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    Al atardecer de un día de primavera de 1912, la mansión Sterne bulle de actividad con los preparativos para una cena con motivo del vigésimo cumpleaños de la joven Emerald Torrington. Nada hace presagiar lo que se avecina, o quizá solo los problemas de una familia acomodada que no pasa por su mejor época, compuesta por una evanescente madre, su segundo marido y tres hijos: Emerald, Clovis y la pequeña Smudge. Sin embargo, a pocos kilómetros de allí se produce un accidente de tren que obliga a la familia a acoger a los supervivientes. Eso empieza a sembrar la confusión en la celebración del aniversario, al que han acudido, entre otros, la joven Patiente y el adinerado John Buchanan. Un hombre procedente de la zona del accidente, y que decididamente no es un caballero, se las ingenia para unirse a la cena. Es el momento elegido por Smudge para llevar a cabo su Gran Empresa, que coincidirá con una estruendosa tormenta, con la accidentada cena de cumpleaños y con el inquietante tropel de supervivientes, en un crescendo de consecuencias insospechadas. Lo más temido, perder las formas en una velada exquisita, quedará largamente superado por las circunstancias.
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    Para Fred, Tabitha y Daisy, con cariño

  


  
    Su mesa era capaz hasta de convencer a los fantasmas


    de cruzar la Estigia para un festín más sustancioso.


    LORD BYRON, Don Juan

  


  1


  La marcha de Edward Swift


  Desde su boda con Edward Swift, tres años después de la muerte repentina de su primer marido, Horace Torrington, Charlotte se había cambiado de sitio en la mesa del desayuno con el fin de responder a las necesidades de su nuevo esposo: a saber, ayudarle a untar la tostada y a cortar la carne, ya que éste sufrió la pérdida de su brazo izquierdo a los veintitrés años de edad, tras un desafortunado encuentro con las ruedas finas de una calesa de la que cayó al suelo de su finca de entonces, en County Wicklow. Tras estar siempre de cara a la ventana y a las amplias vistas, Charlotte se sentaba ahora a la izquierda de Edward, mirándolo a él.


  A sus hijos mayores, Emerald y Clovis, de diecinueve y veinte años de edad respectivamente, pero a los que, en el punto en que los encontramos, aún podríamos llamar «niños», no les complacía la nueva disposición de su madre en la mesa. Tampoco les gustaba ni aprobaban a Edward Swift; dejando de lado su único brazo, les parecía, en general, desacertado.


  Clovis Torrington sostuvo en equilibrio sobre el dedo índice el mango de nácar del cuchillo de la mantequilla y miró a su madre entrecerrando los ojos. Tenía unos ojos impresionantes que entornaba a menudo para causar efecto.


  —No podemos irnos de Sterne —sentenció.


  —Sería una verdadera lástima —reconoció su padrastro.


  Clovis frunció los labios con aversión.


  —Clovis… —protestó su madre.


  Edward se limpió la boca a conciencia con una servilleta y se puso en pie.


  —No pasa nada, Charlotte —dijo, y le besó la frente al levantarse—. Sabré algo más cuando llegue, Clovis. Y no quiero que ni tú ni tus hermanas, y tampoco tu madre, os preocupéis hasta entonces, sino que disfrutéis del cumpleaños de Emerald y no paséis apuros. Siento no poder recibir a vuestros invitados.


  Charlotte también se levantó y enlazó su brazo con el de él.


  —Sois los dos unos malcriados —afirmó, volviéndose un poco mientras se iba.


  Emerald no había abierto la boca, pero se pasó el desayuno conteniéndose y rígida. Ahora miraba a Clovis y las lágrimas le enturbiaban la ceñuda imagen de su hermano y la del extenso tapiz que colgaba detrás de él: una escena de caza con ciervos y perros, un paisaje descolorido y remendado cuyas persecuciones saltarinas por el sotobosque florido se sabía de memoria.


  —¡«Apuros»! —exclamó su hermano despreciando la palabra, por ser prima hermana de «angustia» y de «duros».


  Emerald negó con la cabeza: en su actual estado, el joven no se adecuaba a ninguna de esas tres palabras.


  —Oh, Clovis —dijo.


  Desde el recibidor, la voz de Edward les llegó con claridad:


  —¡Clovis, hay que sacar a Ferryman! Si hoy encuentras tiempo, te estaré muy agradecido.


  Aquel autoritarismo ecuánime hubiera sido tan encantador como efectivo si Edward no les resultara de por sí intolerable. Clovis estaba sublevado.


  —Tendría que pasearlo él el caballo de marras.


  Emerald apartó el plato.


  —Lo tiene complicado si está en Manchester tratando de salvar la casa, ¿no? —dijo antes de ponerse de pie y marcharse por la otra puerta, para así evitar a su madre y a su padrastro.


  Clovis no fue tras ella: no era de esas personas que van detrás de la gente; más bien era la gente la que tendía a ir tras él.


  Emerald, incapaz de ahuyentar su pena, se paseó un rato por la cocina, para exasperación de Florence Trieves y de Myrtle, y salió al jardín por la puerta lateral.


  Era el último día de abril. Notó en su rostro la templanza extraordinaria de la estación y se dispuso a darse una severa reprimenda; si tenía que hacerlo en voz alta, más valía que se alejara un poco de la casa.


  El aire acumulaba los olores de todo lo nuevo que brotaba en la tierra humedecida. Pequeños jirones de nubes salpicaban el cielo acuoso. La puerta que se abría al jardín de la cocina y los establos le quedaba a la izquierda. Ante ella, en lontananza y aún más allá, en una inmensa superficie geométrica, se extendía el terreno que presidía Sterne, desplegándose hasta alcanzar la distancia azul, vertiginosa y dilatada en que los campos se volvían indistintos y las colinas se dispersaban en la nada.


  La casa se erguía en una parcela de tierra de una forma semicircular tan nítida, con una curva tan definida, que muy bien podría haber sido una vitrina para tartas olvidada en el paraje por un refinado grupo de gigantes. La cubría un césped denso y blando tal como un tapete grueso protegería una mesa, y el concurrido diseño de campos, setos, vacas y pueblos diseminados más allá era una miniatura de juguete concebida por una imaginación infantil.


  Desde la fachada, el lindero de los jardines distinguía el orden de la naturaleza libre. Lo ribeteaban unos setos de boj bien podados y altos hasta la rodilla, para que los perros no se despeñaran si se precipitaban hacia el desnivel. A algunos niños pequeños les había ocurrido; por suerte, la pendiente era mucho más suave de lo que parecía a simple vista. Cuando eran más pequeños, Clovis y Emerald cogían carrerilla y saltaban desde el aparente precipicio para asustar a visitantes poco familiarizados con la topografía, hasta que salían carcajeándose y llenos de pelusilla de diente de león o barro u hojas trepadoras de hierba.


  Emerald recorría el perímetro del seto de boj con la cabeza gacha, como un caballito de feria solitario.


  —Tanto dolor inútil por un puñado de dormitorios y un tejado tirando a mediocre es irracional y francamente ridículo —soltó antes de detenerse. Se volvió hacia la casa, cuyos ventanales resplandecían de modo desigual—. No hace falta que me mires así —le dijo. Cruzó la grava y se dirigió a la otra parte del jardín, donde estaban los parterres y el reloj de sol—. ¡Ni siquiera es una cuestión de abolengo!


  En efecto, ninguna generación Torrington había vivido en Sterne. Por lo que ella sabía, ninguna generación Torrington había vivido en ningún sitio en especial. La suya era una de esas familias errantes que, acuciadas por la necesidad, se habían ganado la vida por los más diversos medios, vendiendo, moliendo o navegando. Habían viajado a Francia para trabajar en la confección y, ya en el país, habían recalado en Somerset, Shropshire o Suffolk para cubrir puestos menores en grandes proyectos, como diseñar un componente modesto para una catedral de envergadura o para un puente con vigas. Alguno se había hecho empresario y un par de ellos habían tomado los hábitos; había un artista, varios soldados…, todos muertos. Todos muertos.


  La vida de su padre sólo destacaba por haberse atrevido a comprar Sterne. Casa y terreno se adquirieron con precipitación en la cumbre de lo que se revelaría un éxito económico transitorio (llamarlo golpe de suerte sería demasiado duro) cuando, ya casado con Charlotte y adorado por ella, pensó que Torrington podría ser el apellido de esa clase de hombres cuya familia vive en semejante casa. Horace amó Sterne igual que amó a Charlotte y, más tarde, a sus hijos: con lealtad, generosidad y gratitud. También los niños, sintiendo que se hallaban en el extremo de una línea, como siempre les ocurre a los niños (y como, de hecho, siempre están), amaron Sterne como viajeros agotados por eones de migración a sus espaldas amarían su primer hogar definitivo. Sterne encarnaba la mitología del matrimonio de sus progenitores, era el legado de su padre, y les había proporcionado la mejor infancia posible. Dejando eso de lado, era hermosa y el efecto que causaba en sus almas era inconmensurable; una vez conocida, todos se resistían a abandonarla. Por desgracia, Horace Torrington cambió los negocios por la agricultura, de la que era un completo ignorante, precisamente en el peor momento que podría haber elegido. Cuando le llegó la prematura muerte, estaba hasta el cuello de deudas. Emerald pensaba muchas veces lo raro que era que las penurias económicas tuvieran el alegre apodo de «números rojos», pues el negro era un color mucho más adecuado. La creciente deuda de su padre fue un agujero oscuro en el que aún podían caer todos.


  En realidad, Sterne estaba formado por dos casas. Una de ellas era una extraña mansión de ladrillo visto, dos plantas y gran encanto, construida hacia 1760 y en la que habitaba la familia; la otra (predecesora y compañera) se le unía detrás, como costado largo de la L: era un gran edificio de piedra, semejante a un granero, donde antaño uno de los primeros señores de esa mansión debía de haber encendido los fuegos y asado la carne, pero que ahora permanecía casi vacío por torpe abandono.


  En la ajetreada recocina de la Casa Nueva había una breve elevación de peldaños bajos frente a una puerta gruesa de madera, casi siempre cerrada a cal y canto, que daba a la gruta de la Casa Vieja. La unión total de ambas, como si fueran siamesas, se daba en los amplios espacios con vigas y travesaños de sus tejados. Desde el desván (donde habían estado a menudo de niños, trotando en medio de una polvareda o leyendo tumbados a la luz danzarina de la ventana), si uno miraba bien veía la juntura, pues los nervios de los techos y las tablas de los suelos eran de escala similar, y en los huecos del techo el aire siempre era rancio y marchito. A lo largo de los años, a menudo se había hablado de derribar el edificio antiguo, pero tenía tantos usos prácticos y recreativos que nunca se vieron capaces de hacerlo.


  En el patio, un magnolio crecía en el doblez de la L. De niña, Emerald intentaba tocar las orondas flores desde el vano de una ventana batiente: se estiraba cuanto podía hasta que la costura del vestido se le tensaba por debajo del brazo y los dedos le temblaban. Clovis, cuando todavía era demasiado pequeño para haber adquirido una visión romántica de sí mismo, se asomaba por la misma ventana para escupir, con la idea de perfeccionar la puntería y la potencia para dar en el interior de las flores. Tenía que lanzar su saliva con vigorosa convicción si quería salvar la brecha entre el árbol y la casa; a los ocho años de edad ya lo había logrado y se sentía victorioso. Emerald, que pese a su naturaleza aspiraba al pragmatismo, a los doce abandonó su empeño por tocar los pétalos para conformarse con dibujar el árbol, más tarde con pintarlo y, más tarde todavía, con arrancarle trocitos y observarlos por el microscopio, y aun así nunca llegó a sentir que lo había tocado de verdad. Quizá una ambición tan prosaica como escupir con precisión fuera más fácilmente realizable.


  Emerald ya había llegado al camino de acceso, una larga avenida flanqueada por enormes tejos negros que al principio cumplían la función de seto y que durante unos dos siglos se podaron a ese efecto, pero luego fueron abandonados a su suerte y ahora, descuidados, formaban una procesión desmañada y amorfa. Eran pliegues de densa maleza, torres resinosas y torcidas, y en su inmenso interior había bolsas, semejantes a chozas de bruja, donde esconderse y jugar. Los tejos estaban separados por unos intervalos que no tenían razón de ser.


  Emerald, que en el día a día era una jovencita resuelta y práctica, soñaba con frecuencia que galopaba incansable por la oscura avenida en dirección a la casa, mientras el ruido de los cascos resonaba en sus oídos. A veces, en el sueño alzaba el vuelo sobre Sterne como si fuese un pájaro, y los tejados rodaban allá abajo; chimeneas, establos, jardines y campos colmaban su vista. Luego volvía a abatirse contra el suelo, despertaba y se hallaba a solas en su cama, y se lamentaba de su infinitud perdida.


  Ahora, en cambio, terrena y desalentada, se apartó de los tejos rastreros sin molestarse en mirar en sus profundidades lúgubres y, llegada ya a la parte del jardín dedicada a las flores, se arrodilló junto a la tierra arada del borde y se echó a llorar. No le salían palabras juiciosas, sólo ideas infantiles. «Ojalá nuestro padrastro encuentre la manera de salvarnos…», pensó, con la amarga conciencia de que el aborrecido pariente había pasado a ser un rescatador fervientemente anhelado.


  El llanto, lejos de surtir su efecto y ayudarle a despejarse, amenazaba con consumirla: en cualquier momento podía arrojarse al lecho de flores y hundir la cara en él. Era su cumpleaños; tenía que estar contenta, y lo antes posible. Resopló, se secó el rostro con fuerza con el antebrazo y miró férreamente al frente.


  —Bien —dijo.


  Después de contemplar un rato con apatía el lecho irregular, se puso a arrancar las malas hierbas, hundiendo las yemas de los dedos por debajo de los tallos débiles para desprenderlos de la tierra. Pronto se le helaron las manos y se le llenaron de barro y tuvo un montoncito blando a su lado, como una muestra de lo reconfortantes que resultan las tareas útiles.


  Charlotte y Edward se despidieron en privado en su dormitorio, ubicado exactamente en el centro de la casa, encima de la puerta de entrada. La habitación contaba con un mirador hondo, flanqueado por un antiguo y extravagante rosetón cuyos capullos de color caramelo se veían (así como todo el condado) desde la cama sobre la que ahora se cubría Charlotte, fingiendo languidez con la esperanza de apaciguar a Edward, quien pisaba de acá para allá las tablas algo combadas del suelo con sus zapatos de lazo prieto, provocando que el espejo del tocador traqueteara sobre su soporte.


  Era un hombre de estatura media, complexión fornida, hombros cuadrados y anchos (la amputación de su brazo era limpia, por lo que no interfería en la disposición de los antebrazos, aunque por fuerza uno estaba más desarrollado que el otro), cabello rubio y penetrantes ojos azul claro. Al fin se detuvo y se sentó junto a ella. Era cálido y vigoroso; dijo:


  —Charlotte, por ti haré todo lo que pueda.


  Era la clase de cosas que Edward solía decir y, a diferencia de muchas de las personas a las que Charlotte había conocido, hablaba en serio.


  Edward Swift era el benjamín de un arquitecto angloirlandés. Sin una herencia en perspectiva, se había abierto paso en el mundo con la rigurosidad que le caracterizaba. Estudió derecho en el Trinity College de Dublín y se instaló en Londres para ejercer. Los años intermedios de su vida no aportan nada a esta historia, pero baste decir que, en el instante en que conoció a Charlotte Torrington (mujer dotada de una belleza elevada y trémula, que guardaba luto por Horace Torrington, fallecido hacía poco), se enamoró. Edward estaba tan profundamente enamorado como afligida estaba Charlotte, y allí, en aquellos puntos remotos del dolor y el sexo, fue donde coincidieron.


  Cuando se casaron, a los hijos mayores, Emerald y Clovis, no sólo les impactó la aparente rapidez con que su madre había recobrado el ánimo, sino también (y hondamente) las tonalidades de Edward, que les parecían una traición en sí mismas. Su padre había sido un hombre alto y de tez muy morena, con unos ojos claros ribeteados de negro y tan deslumbrantes que merecerían la categoría de Ojos Torrington. Tanto Clovis como Emerald eran morenos y poseían esos mismos ojos de color gris azulado. Y aunque su madre era más clara, fue asimilada y se había convertido en una Torrington; y era su madre, al fin y al cabo (además, sus ojos tampoco eran nada desdeñables). En cambio, Edward Swift era…, en fin, rubio.


  Y estaba lo del brazo. El violento accidente, la manga bien sujeta… Lo que en otro hombre podría haber sido romántico, en un padrastro de cabello claro resultaba aborrecible.


  De lo que Clovis y Emerald nada sabían era de las numerosas noches que Edward pasó abrazando a Charlotte mientras ella lloraba a Horace, del rastro húmedo de sus lágrimas en el cuello de él, en su pecho y en su hombro. Edward padeció junto a ella la agonía de añorar a un hombre al que no había conocido, la acompañó en silencio cuando fue preciso y ahora lo daría todo por Sterne, pues no quería que Charlotte también llorase por eso. Otro hombre tal vez se las habría arreglado para integrar a su nueva esposa en su propia vida y borrar el pasado de ésta con el fin de construir un futuro propio, pero Edward Swift la aceptó con todo lo que era, incluidas la carga que Sterne representaba y su prole sombría y obstinada.


  A su pesar, Edward pasaba buena parte de su tiempo en Manchester, donde había entrado en un próspero bufete; lo hacía a su pesar, y no porque fuese un holgazán (ejercía el derecho con minuciosidad y orgullo), sino porque detestaba dejar a Charlotte, a la que veneraba. Su inminente viaje a la ciudad no era en beneficio de su carrera, sino para intentar evitar la subasta de la casa de su esposa. El año anterior les había entrado un flujo de capital más que necesario, cuando vendieron la mayor de sus granjas a su arrendatario, un joven franco y apuesto llamado John Buchanan. Pero buena parte del dinero se había destinado a pagar deudas y a arreglar muros y algunos techos de la propiedad, por lo que menguó de forma alarmante hasta casi agotarse. Edward, viendo que Sterne se le escapaba de las manos, descartó la perspectiva de vivir en una casa más acorde con su situación (más pequeña y más cerca de la ciudad), pero con una esposa con el corazón roto, y decidió salvar la propiedad. No apostaba ni tenía nada que vender, así que debía pedir dinero. Era un panorama desagradable, y con este desagrado abordaba ahora el rostro delicado y pálido de Charlotte.


  —Mi amor —dijo—, no esperes que disfrute pidiéndole dinero a un hombre cuyos métodos aborrezco y cuyas ideas me ponen enfermo.


  Se refería al potencial prestamista, un empresario de moral dudosa.


  —No tienes por qué hacerlo, ya lo sabes —replicó Charlotte mientras apartaba la mirada de él. Una lágrima se le deslizó por la mejilla y se la secó con impaciencia…, aunque no tanta como para que Edward no la viera.


  —¡Desde luego que sí! —dijo él, besándole los dedos húmedos y salados.


  Diez minutos después, Edward ocupaba en el coche el asiento del copiloto, con el maletín atado detrás y una expresión de sombría determinación, aguardando a que Robert girase la manivela de arranque.


  Emerald dejó las malas hierbas y se irguió para mirarlos en el instante en que ellos partían con un rugido y un volar de grava. Su marcha había arrancado al lurcher Forthright de su sopor bajo los tejos y ahora, con un ladrido lobuno, perseguía al coche a grandes zancadas. Edward, al ver a Emerald, levantó el brazo y saludó.


  —¡Feliz cumpleaños, Emerald! —gritó imponiéndose al ruido, y muy pronto el coche, el lurcher, su padrastro, Robert y el maletín se alejaron de su vista por la penumbra de la avenida, oscura con cualquier clima pero en especial esa mañana, al parecer.


  El ruido se disipó y el mundo guardó silencio.


  Allí y entonces, en la mañana de su vigésimo cumpleaños, emancipada de sus muchos esfuerzos por capturar el magnolio o, dicho sea, gran parte de lo que pudiera aportarle la vida, abandonados su microscopio, su cuaderno de dibujo, sus pueriles sueños de grandeza y demás, arrodillada junto al lecho de flores raquítico, Emerald notó que el agua le había calado el lino grueso de la falda y las medias de punto hasta alcanzarle las rodillas.


  —Feliz cumpleaños, sí —dijo—. Tendré que dejar de hablar sola.


  Se ajustó un lazo que le colgaba por debajo del pecho. Entonces le pareció ver algo y trató de distinguir la forma: cerca de los tejos, inmóvil a su sombra, había una figura pequeña y blanca. Emerald se metió el montón de hierbas en el hondo bolsillo del vestido, limpiándose de paso la suciedad de los dedos.


  —¿Eres tú, Smudge?[1] —gritó, y el tercer descendiente de los Torrington, una niña, respondió débilmente:


  —Sí.


  Emerald pisó la hierba en dirección a la figura que aguardaba en los bultos, con esa nube de pelo negro que se fundía como un halo de hollín con las sombras.


  —Santo cielo, creía que no habías bajado. ¿No has dicho que no te encontrabas bien?


  —No me encuentro bien —contestó la niña.


  Emerald se acercó a su hermana y le cogió la mano.


  —Tienes los dedos helados —señaló—. Entra de una vez.


  Por la puerta de servicio más cercana pasaron a un recibidor trasero cuadrado y adoquinado. Tras detenerse junto a un paragüero con bastones y paraguas cuyas inclinaciones producían destellos, Emerald rodeó la cara de la niña con las manos y la levantó para mirarla, inquisitiva.


  —¿Por qué has salido?


  —Me aburría.


  —¿Está encendida la chimenea de tu habitación?


  —No quiero que la enciendan.


  —Bueno, vamos a subir y ya veremos.


  Emprendieron su ascenso por la escalera de servicio, cuyos peldaños resonantes eran de madera desnuda.


  —¿Dónde está Clovis?


  —No lo sé. La última vez que lo he visto aún estaba desayunando, y estaba de morros.


  —Casi siempre está así. Yo no. Seguro que no te has dado cuenta.


  Era cierto: a menudo se olvidaban de Smudge. Como ya había ocurrido antes con Clovis y Emerald, dejaban que se hiciera mayor por sí sola, pero, a diferencia de ellos, no tenía a nadie con quien acometer la empresa, mientras que Clovis y Emerald se tuvieron el uno al otro para hacerse compañía cuando quedaban a merced de la marea de los distintos compromisos de sus padres. A Smudge, aquella soledad le venía bien: su madre la alababa tanto como la descuidaba, y en ello encontraba numerosos motivos de regocijo.


  Habían llegado a un rellano y salieron a un pasillo por la puerta que dejaba atrás la zona de servicio, recorrieron toda la longitud de la casa y al fin llegaron al dormitorio de Smudge, el único de todos contiguo a la Casa Vieja, cuyas tenebrosas profundidades yacían justo al otro lado de la pared en la que se apoyaba su pequeño catre. Le hubiera gustado abrir un túnel con una cuchara y bailar en la tribuna del coro que había en ese edificio.


  Si a Smudge se la olvidaba a menudo era lógico que a su dormitorio también, y ella aprovechaba tal libertad para hacer en él cuanto le venía en gana. Encima de la chimenea, en la pared, había escrito su nombre pegando conchas recogidas en la playa de Southport: «IMOGEN»; para asegurar la identificación añadió luego con carboncillo: «(SMUDGE)». Había intentado medirse contra la pared, y después trató de medir al gato Lloyd, a los spaniels Nell y Lucy, al perro de las cuadras y al lurcher Forthright, al que llamaban Forth. A decir verdad, ninguna de estas pruebas de medición resultó satisfactoria: no había llegado a resolver la enojosa cuestión de si perros y gatos deben medirse hasta lo alto de la cabeza, que no paran de mover, o hasta los hombros, que fácilmente se confunden con columnas y cuellos. Es más, empezó con centímetros pero entonces cambió de opinión y optó por el palmo como unidad más adecuada, pues sabía que así se medía a los caballos, por lo que tenía que valer para todas las criaturas de cuatro patas. Lloyd, por cierto (el gato con manchas), normalmente medía dos palmos y medio, algo menos que los spaniels.


  No contenta con sus marcas comentadas al carboncillo, dedicó varias horas a trazar el perfil de cada animal, aplastándolos contra la pared con sus piernas y su cuerpo. (Fue muy complicado conseguir que Forth, el lurcher, se sentara, poco acostumbrado a los modales domésticos y, como buen perro, poco respetuoso con las alfombras; Forth se había resistido con fuerza a Smudge mientras ésta tiraba de él por todo el pasillo, emitiendo unos lamentos estridentes por la angustia de verse tanto rato encarcelado en el pequeño dormitorio superior, entre los brazos implacables e infantiles de Smudge y ese papel pintado húmedo y sucio.) Tenía pensado pintar más adelante el pelaje, rellenando las siluetas de todos, pero el pelaje era extraordinariamente difícil de pintar bien, por lo que aún no se había puesto a ello. Huelga decir que sus paredes estaban lejos de ser inmaculadas.


  Emerald llevó a Smudge a la cama y la arropó con el edredón.


  —¿Has vuelto a subir al tejado? —le preguntó.


  —Hace tiempo que no subo.


  —Bueno, pues no lo hagas. Te caerás y te romperás la crisma, ¿y qué dirá mamá entonces?


  —Clovis y tú subís.


  —Sí, y mira cuántos problemas de goteras.


  Smudge se hundió hacia abajo hasta que sólo su pelo insustancialmente oscuro y sus ojos negros, insertos en un estanque violáceo, asomaron sobre las cenefas descoloridas del edredón.


  —Em… —dijo con voz apagada. Emerald estaba en la puerta—. ¿Estaré bien para tu cena de cumpleaños?


  —Eso espero; si no, ¿quién me ayudará a soplar las velas? Ya soy demasiado vieja para poder con todas.


  —Entonces, ¿vas a tener una tarta?


  —¡Ay, Señor! No, a no ser que me encargue yo misma —exclamó antes de salir y cerrar la puerta.


  En cuanto se hubo ido, Smudge sacó su cara pálida de la cama. Parecía estar aguzando el oído para escuchar algo. Se sentó y pegó la oreja a la pared que tenía detrás, la que daba a la Casa Vieja.


  —Hmm —dijo frunciendo el ceño—, ahí no hay nadie.


  Miró a su alrededor, al vacío aparente de la habitación, antes de volver a tumbarse y subirse el cobertor hasta la barbilla, mientras fuera se levantaba el viento frío de primavera.


  Al cruzar la sala de la mañana en busca de la señora Trieves, Emerald se topó con Clovis, tendido ante el fuego y rompiendo con apatía los bordes de un periódico. Los spaniels Nell y Lucy, que estaban recostados en el maltrecho diván de terciopelo de al lado, alzaron sus hocicos y olisquearon en dirección a Emerald cuando ésta se detuvo en la puerta.


  —¿No sacas a Ferryman?


  Clovis miró hacia la ventana con ojos caídos y melancólicos.


  —Madre mía, Emerald, ¿no se te ha ocurrido nunca entrar en el cuerpo de policía? He oído que buscan matones para reprimir a los insatisfechos.


  —Yo sacaré a Levi a las diez, si te apetece acompañarme. Me parece que va a cambiar el tiempo, así que cuanto antes, mejor, diría yo. ¿A qué hora es el tren que traerá a tu amada a mi convite?


  Clovis emitió un gruñido y rodó hasta quedar boca arriba; se quedó mirando las espirales de yeso del techo.


  —Patience Sutton —replicó—. «¿A qué hora llega el tren que traerá a Patience Sutton y a su madre?» ¿Es eso lo que querías decir? Ni es mi amada, ni lo va a ser.


  —Es una chica estupenda. Además, ya somos mayorcitos, ya no te hará mimos.


  Clovis se pasó los dedos por el cabello como lo haría un poeta, un poeta en plena agonía creativa; pero Clovis no sufría semejante agonía, sino que había caído en las garras de un mal peor: la arrogancia.


  —Como si me importara mucho lo que haga Insignificancia Sutton —señaló con dureza.


  —Pero ¿qué tienes contra ellas? No lo entiendo. Yo las he echado muchísimo de menos desde que… —Se interrumpió antes de seguir—: ¿Ya no te acuerdas de lo bien que lo pasábamos? Si vas a estar antipático con Patience o con su madre…


  —Su madre es el fin de la esperanza.


  —… o con su madre, no te quiero en mi fiesta de cumpleaños, ¿queda claro?


  —Sí, mi general.


  —Aunque, tal y como van las cosas, poco tiene de fiesta, hay que reconocerlo… Pero quiero que te comportes como un caballero.


  —Sí, mi general.


  —Ya sabes que te quiero lo que no está escrito, y no me sobran los motivos. Me voy a hablar con la señora Trieves de mi tarta.


  —Que sea de chocolate, ¿eh?


  —No creo que tengamos.


  Clovis gruñó otra vez y siguió rasgando el periódico. Los perros posaron la barbilla sobre sus patas sedosas y lo miraron con amor. Ya en el umbral, Emerald cambió de opinión y se dio la vuelta como un remolino.


  —¡Ese fuego está escandalosamente fuerte! —exclamó al tiempo que atravesaba la habitación y agitaba el aire ante ella con ademanes violentos.


  —Pues yo me estoy quedando helado.


  Ella empujó la protección contra la rejilla.


  —¿Tienes idea de cuánto vale el carbón?


  Clovis rodó en el suelo.


  —No, y tú tampoco.


  —Sterne nos costó más de veinte guineas en combustible sólo el pasado invierno, ni más ni menos.


  —¿Y no añades «ahí es nada»? —preguntó él.


  Emerald se desplomó en el diván junto a los perros, miró alrededor y volvió a unir un mechón extraviado al grueso de su pelo.


  —Ahí es nada —dijo.


  Clovis se había cubierto el rostro con los brazos para defenderse de la posible reacción de ella, pero se sorprendió al ver que Emerald se retractaba.


  —Empieza a asomar el pelaje de verano de los caballos —señaló en tono familiar—. Levi ya tiene lustre, y a Ferryman le pasaría igual si no lo hubieran pelado tan entrado el año. ¿Sabes? Fuera se está estupendo cuando llevas un rato, y esta mañana he visto una golondrina cuando estaba en el jardín. —Mientras hablaba iba tirando con aire ausente de las patas moteadas de los spaniels—. He pensado en llegar más allá del granero del diezmo, rodeando el borde de Hurtle… ¿Me acompañas?


  —No para hacerle un favor a él.


  —No, Clovis, hazlo por mí, tu amante hermana, y por Ferryman, que se pondrá como una vaca comiendo hierba primaveral si no trabaja pronto un poco, y por… —Calló.


  Clovis la miró furtivamente por debajo del antebrazo.


  —¿Por? —murmuró.


  —Por ti mismo, porque últimamente estás hecho un aguafiestas de mucho cuidado.


  —¿Ah, sí? Vaya.


  —Pues sí.


  —Pero ¿mucho?


  —Ya lo sabes. No entiendo qué mosca te ha picado.


  —¿Ah, no? Vaya.


  —¡Para! ¡Deja ya este interrogatorio absurdo! Eso lo hacías a los ocho años. Es muy molesto. Sólo lo haces para fastidiar.


  —¿Ah, sí? Vaya.


  Emerald le tiró un cojín y él lo esquivó rodando hábilmente mientras se reía. Al darse de bruces con el guardafuego, se sentó y se frotó la cara.


  —Sabes muy bien qué mosca me ha picado. ¿Cómo se va a sentir un hombre que ve su posición usurpada por un abogado irlandés taimado y con un solo brazo?


  —Un pequeño apunte, señor Sillón: el que estaba en esa posición no eras tú, sino nuestro padre.


  Ante esa mención del padre ambos guardaron silencio. Emerald se volvió hacia los perros y les acarició las orejas y las cabezas abovedadas y huesudas.


  —No creo que papá hubiese querido que te convirtieras en lo que te estás convirtiendo —afirmó sin mirar a su hermano.


  La evocación del padre había introducido en el cuarto un dolor que condensaba el aire. Clovis colocó las piernas ante sí, se abrazó las rodillas dobladas, observando a su hermana con tristeza. El pelo le caía a un lado de un modo peculiar. El antisocial y francamente censurable Clovis de los tres últimos años estaba cambiado, como la luz muda el gris del mar en todo un juego de destellos.


  —Esas cosas no se dicen —señaló, herido, y ella vio en un instante los engranajes de la pena de su hermano, su pérdida y sus fracasos, y se arrodilló frente a él.


  —Eh —dijo, y lo besó en la frente.


  Él lo agradeció.


  —Lo echo tanto de menos —afirmó muy emocionado antes de añadir, volviendo a su formato reciente—: Quisiera matar a nuestro padrastro con una guadaña oxidada.


  —No lo harías.


  —Pues estaría muy cerca.


  Ella le tiró de la oreja.


  —¿No vienes a cabalgar conmigo?


  Si algo tenía Clovis es que era voluble.


  —Quedamos en el patio dentro de diez minutos —dijo, dando un salto repentino y abandonando la sala de la mañana a grandes pasos.


  Los perros ladraron como locos y se lanzaron del diván para seguirlo, atravesando el umbral con saltos desmañados.


  —¡Diez minutos es muy poco! —gritó Emerald, pero él ya no estaba.


  Se levantó y se estiró la falda. Sobre la chimenea había una foto de Horace Torrington de pie detrás de su esposa, que estaba sentada en una silla ante un fondo de jardín pintado y vestía un exceso de muselina blanca. El seno se le veía inmenso, de acuerdo con la moda, y una cinta de satén rodeaba su cintura delgada. Horace, guapo y con orgullosa expresión ceñuda, estaba muy rígido con su cuello almidonado y una mano posada sobre un bastón de marfil. Emerald fue hasta la chimenea y, aunque conocía muy bien el retrato, apoyó los codos en la repisa para examinarlo mejor.


  Los tallos trenzados del marco de plata y el grano fino del papel fotográfico quedaban a unos dedos de sus absortos ojos Torrington. Sus progenitores, en callada miniatura, colmaban su visión.


  —Es mi cumpleaños —dijo a su ceñudo padre, cuya expresión, no obstante, no se alteró—. Seguro que, si pudieras, querrías felicitarme y darme un beso. A mí también me encantaría, te lo aseguro.


  El último cumpleaños de su hija en el que Horace Torrington estuvo presente fue el decimosexto; en esa ocasión, Emerald se había recogido el pelo y puesto su primer corsé, y su padre la sorprendió cuando, después de brindarle amables cumplidos, se dio la vuelta para que no lo viera llorar. «Preciosa mía», le dijo, «no eres tú; es el paso del tiempo, nada más.»


  Emerald encontró a Florence Trieves en su despachito, un cuarto al lado de la cocina donde tenía su escritorio y su sillón bajo y con botones. En el hogar se mezclaban migas de bollo con fragmentos de carbón desmenuzado, pues esa habitación siempre era la última que Pearl Meadows repasaba y, pese a su pánico a los ratones, Florence Trieves mostraba una tendencia a la dejadez leve pero tenaz, y casi nunca limpiaba ella misma.


  Emerald, deseosa de sacar el máximo partido al buen humor de Clovis, sin duda efímero, quería estar en los establos lo antes posible.


  —¿Podemos hablar de los dormitorios luego? Quería saber si hay chocolate para una tarta. Para mí. Si no, da igual, el bizcocho normal también me gusta.


  Florence, con su habitual vestido negro de seda, estaba sentada a su escritorio, ocupada con las cuentas. Era viuda. Lo era desde el reinado de Victoria y buena parte de ella se había quedado en esa época de luto y comedimiento. Cuando, con su seda negra y sus botas abrochadas, transitaba por los recovecos de la Casa Vieja para ir a buscar harina o bicarbonato a los estantes, parecía estar más en su lugar allí que en la Nueva.


  Su marido y ella tenían relación con Charlotte desde antes de que ésta conociera a Horace, y cuando se casaron entraron a trabajar para ellos. El origen y la naturaleza exactos de su vínculo sólo ellos los conocían, pero lo cierto es que Florence se había convertido en un ama de llaves excelente. Antaño fue una belleza, como Charlotte, y ambas, en Bloomsbury, a los veinte años, antes de casarse, debían de ser una alegría para la vista. La renuncia de Florence Trieves a una vida romántica (y a la moda) había contribuido en gran manera a la idea que tenían Emerald y Clovis de cómo debía comportarse una viuda, lo que, por comparación, hacía aún más impactantes las apresuradas segundas nupcias de su madre.


  —Podemos hablar de los dormitorios cuando usted quiera, señorita Em, pero no voy a preparar ninguno más. —Tenía la costumbre de juguetear con el pequeño reloj que llevaba sujeto a su rígido pecho al tiempo que hablaba—. La señorita Sutton ocupará el contiguo al de usted, y la señora Sutton el del otro extremo, el de las rayas. En cuanto a la tarta, no hay de qué preocuparse, pero tampoco pienso hablar del tema con usted. ¿Cómo va a preparar una chica su propia tarta de cumpleaños? Ni pensarlo.


  Emerald corrió muy contenta a vestirse para montar: una tarta de cumpleaños hecha por alguien que no era ella, una amiga de la infancia en un tren de camino y ningún padrastro hasta el sábado… Sintió la emoción infantil de su (lo dijo en un susurro) cumpleaños.


  Una hierba nueva de un color verde ácido empezaba a crecer entre los adoquines del patio del establo; otro trabajo pendiente para Stanley, mozo de cuadra e hijo de Robert. Pero en Sterne había muchas otras tareas apremiantes y la limpieza de los caballos era un infierno, ahora que perdían el pelo: cuando llovía, el barro se solidificaba formándoles unas costras duras que se agrietaban al secarse y se pegaban como agua y harina a una mesa después de amasar pan. El joven Stanley se dedicaba a quitárselas a Ferryman o a Levi (o al caballo que fuese) mientras éstos echaban una cabezada, asintiendo y con las largas orejas alicaídas, hasta que el reloj repicaba suavemente o Robert le gritaba que espabilase, y entonces él regresaba al presente con todas las cosas todavía por hacer, azotaba la grupa del caballo y se reprochaba su holgazanería.


  Como su padre se había ido a la estación de tren con el señor Swift, a Stanley se le ocurrió preparar a Levi y a Ferryman. Padre e hijo se levantaban a las cinco, por imperativo de Robert, y trabajaban dos horas antes del desayuno, de modo que Stanley disponía de una porción considerable de la mañana para engalanar a los caballos. Con sólo trece años y falto de una presencia femenina en casa, estaba un poco enamorado de Emerald, por lo que engrasó los cascos de Levi con esmero.


  Edward Swift (como Horace Torrington antes que él) era muy estricto con la puntualidad en todo lo referente a los caballos de Sterne, y no consentía que sus hijastros hicieran esperar a caballos ni a mozos de cuadra. Clovis, que había montado con su padre durante toda su vida y era un jinete valiente y atento, adoptaba en todo el asunto una pose desdeñosa siempre que estaba Edward: llegaba tarde y mal vestido, permitiéndose omitir las atenciones hacia Robert (al que quería) y dejando a los caballos (a los que quería aún más) que hicieran de las suyas sin estarse quietos. En cambio, en ausencia de su padrastro, hacía honor a su educación y era un placer observarle, como Emerald ahora, en todo su trato con los establos y sus ocupantes.


  —Buen chico. Gracias. —Le sonrió a Stanley, y dirigiéndose a Ferryman, que, impaciente por partir, picaba con su calzado de metal los adoquines chispeantes, dijo—: ¡Vamos, arriba!


  Emerald guardaba silencio montada sobre Levi, que arqueaba el reluciente cuello negro con orgullo y placer. Se lo había regalado su padre en su décimo aniversario, cuando el caballo tenía cuatro años, y resultaba un compañero infinitamente confortable. Bautizado Leviatán por lo que presagiaban sus diecisiete palmos, no había madurado tal como se esperaba y su naturaleza blanda era excesivamente afectuosa; la suya era la lealtad de los débiles.


  Abandonaron el patio con estrépito mientras trataban de contener a los caballos, que olían con placer la potente primavera.


  Emerald nunca había montado a mujeriegas, sino a horcajadas, que era más cómodo, mucho antes de que se pusiera de moda entre las muchachas más modernas. Charlotte se había criado en medio de ocupaciones y mundos diversos, entre ellos los caballos, y tenía la poco convencional idea de que montar de lado era una ridiculez que no beneficiaba a la mujer ni a la montura. Emerald no era bienvenida en las cacerías del lugar debido a su estilo aparentemente obsceno, pero si sus hábitos hípicos, o la falta de ellos, era uno de los motivos por los que los Torrington nunca formaban parte del equipo local, desde luego no era el único.


  Emerald montaba con unas botas de hombre marrón claro y una falda voluminosa y modesta, transformada (por la aguja de Florence Trieves) en unos pantalones enormes. Arriba se ponía cualquiera de las muchas y favorecedoras chaquetas que tenía, de color verde o negro azulado, castaño o gris plomo, de talles muy bien cortados, cuellos de terciopelo y fruncidos, rematados con botones en la espalda, de la que caían unas colas que ocultaban la grupa del caballo. Dichas chaquetas eran una ostensible extravagancia de la que Emerald disfrutaba sin sentirse culpable, pues eran la parte descartada del convencional traje de montar con falda que, por algún motivo, había perdido a su compañera (tal vez por su inconveniencia para algún sujeto inusualmente proporcionado); las vendían por cuatro chavos, a través de los pequeños anuncios del periódico local, y Emerald las encontraba entre las reproducciones con tinta borrosa de corsés, aparatos dentales y jabón para la colada. También era partidaria de llevar un bombín inclinado a un lado, por otra parte difíciles de conseguir.


  Tras su agradecido y ferviente adiós a Edward, Charlotte no se levantó de la silla para ir a arreglarse el pelo en el tocador hasta que oyó partir a los caballos.


  Sujetando las horquillas entre los labios, evaluó su reflejo como un comerciante calcularía la energía que le queda a su viejo rocín: cuántas toneladas soportarían aún sus patas, cuántos kilómetros su corazón… A sus cuarenta y ocho años, su compleja personalidad al fin empezaba a revelarse a través de sus rasgos.


  Charlotte siempre había poseído ese algo que fascina, llámese encanto o la virtud de mostrar al otro un reflejo de sí mismo; fuera lo que fuese, no siempre había jugado en su favor. Lo mejor que le había ocurrido fue cruzarse con Horace Torrington (y enamorarse de él) a los veintisiete años; conocida ya la fidelidad y los goces de la dicha en otro ser humano, volvió a encontrarlos fácilmente al toparse con Edward Swift.


  Terminó de peinarse y rememoró la escena de la mañana, en el desayuno: la rabia de Clovis y la amabilidad incondicional de Edward; recordó también que hasta el momento su hija pequeña no había hecho acto de presencia y, frunciendo el ceño, se dio cuenta de que tampoco había visto mucho a Smudge el día anterior, cuando anunció que estaba enferma. Sacudió la cabeza como si hubiera pasado una mosca por su campo de visión y salió del dormitorio. Charlotte tenía muchas virtudes, pero era de un egocentrismo implacable, cosa que habría sido la primera en admitir.


  La recocina estaba hecha un desastre; fregaderos y escurreplatos aguardaban la limpieza que aún no les había llegado. Sobre una tabla de mármol descansaba una pata de cordero envuelta en gasa. Latas de mostaza, porciones de mantequilla cortadas en forma de ladrillo, una bolsa con uvas, montañas de tallos de ruibarbo de un rosa intenso, manchados de barro y atados con un cordel, se apelotonaban junto a un bloque de jamón en dulce empanado, botellas de leche de vidrio grueso y salchichas frescas… Un libro grande y veteado, como el que se usaría para llevar la contabilidad, yacía ante Florence Trieves, sobre la mesa, derramando como hechizos páginas sueltas manuscritas y forzando el cierre elástico que lo sujetaba.


  Recopilados ya todo tipo de ingredientes procedentes de la despensa, los armarios y la Casa Vieja, Florence se encontraba en medio de la cocina, rodeada de encimeras rebosantes, atándose un delantal encima del vestido negro y estudiando la disonancia que se producía entre los potenciales platos con expresión resuelta, como para volver sumisos a sus componentes antes de armonizarlos hasta lograr una sinfonía.


  Charlotte, que había llegado a la cocina, se detuvo ante la visión de tanta abundancia en plena erupción.


  —¿Acaso ha vaciado todos los armarios, señora Trieves? —preguntó a Florence con aspereza.


  —Así sé por dónde tengo que empezar —replicó ella con la misma acritud.


  Una bolsa de papel con cinco libras de azúcar, abierta y un poco ladeada, se hallaba en la esquina de la cómoda, con una cuchara de madera hundida en sus sugerentes paisajes cristalinos. Charlotte no pudo evitar hundirla aún más para percibir el triturado leve y seco.


  —¿Ya lo tiene todo pensado hasta el lunes?


  —Sí. Lo hemos pensado Emerald y yo.


  —Qué envidia cocinarlo… Mejor eso que hablar con los invitados.


  —Ha llegado un telegrama.


  —¿De veras?


  Florence Trieves se sacó un telegrama abierto del bolsillo del delantal y se lo entregó a Charlotte.


  —¿Es que no ha de haber secretos? —dijo Charlotte vagamente.


  —Ya sabe que no los hay.


  Charlotte lo leyó con detenimiento mientras Florence se desabrochaba los cinco botones que tenía en cada uno de los puños negros y se arremangaba hasta los codos huesudos.


  —Myrtle bajará en cuanto acabe los dormitorios —señaló—. Precisamente hoy tenía que encontrarse mal Pearl Meadows.


  Pearl Meadows era la sirvienta a tiempo parcial; aquella mañana había anunciado un mutis apresurado y extremadamente inconveniente, alegando encontrarse enferma.


  —¡Diantre! Menuda mentirosa… —exclamó Charlotte.


  Florence la miró con expresión interrogante.


  —Camilla Sutton —explicó Charlotte— tiene gripe…; realmente me sorprendería que hubiera algo de verdad en ello, la muy bruja…, y envía a Patience con su hermano, Ernest, que es un mentecato espantoso.


  —¿Camilla Sutton? ¿La conocemos?


  Charlotte estaba irritable.


  —¡Ya sabe que sí! Venían muy a menudo cuando Horace… vivía.


  —Ah. Sí. Bueno.


  —Ojos verdes, Florence. Me gusta. A lo mejor yo ya no le gusto a ella.


  —Aun así, Edmund hablará con Emerald y Clovis y usted quedará libre…


  —Es Ernest, ¿se acuerda?, no Edmund. Y Emerald y Clovis no querrán hablar con él. En fin, habrá que tener una paciencia de santo. Es un muchacho horroroso.


  —Creo que ya le recuerdo.


  —Era un niño esquivo y empollón que se pasaba el día cazando bichos y observándolos. Él animó a Emerald a enredarse con cosas inapropiadas. Ahora ella está en Cambridge y él estudia medicina, por lo visto. Cómo no.


  —Entiendo: un científico. —Lo dijo en tono de sombría repulsa.


  —Pelirrojo.


  —Santo Dios, sí. Y bizco.


  —El mismo… Con anteojos.


  —No es culpa suya.


  —Se diría que no, Florence, pero, aunque muchos puedan necesitarlos, sólo cierto tipo de persona se los pone. Yo prefiero a un hombre apasionado y bizco que a uno que corrige su visión con unos lentes y tiene autocontrol.


  —Sus miradas corregidas las dedicará a Emerald, me imagino, más que a usted —sonrió Florence con malicia.


  —¡O más que a usted! —respondió Charlotte; y, desviándose de tan espinoso tema, preguntó—: ¿Habrá tarta?


  —La habrá. De chocolate. Con rosas verdes.


  —¿Verdes?


  —Para Emerald.


  —Las rosas no son verdes, querida.


  —Las de azúcar y para Emerald, sí. Coloreadas y perfectamente esculpidas anoche.


  —¿Por Myrtle?


  —Por mí. Y una vela.


  —Creo que resultarán de lo más peculiar, y Ernest y Patience Sutton regresarán a Berkshire con la impresión de que no estamos a la altura de la buena sociedad.


  —¿No lo estamos? —replicó Florence.


  Charlotte estalló en una carcajada repentina, como una grosera Titania.


  —¡Ay, Señor! —vociferó con voz súbitamente estridente—. ¡No lo estamos, Florence!


  Y ésta, doblándose hacia delante para poder hacerlo con el corsé puesto, se rió con ella, entrecortándose como una concertina, ociosa por un instante y acalorada.


  —Pues esta que no está a la altura la va a dejar a usted con su horno —dijo Charlotte mientras salía de la estancia, y lanzó por encima de su hombro—: ¿Qué hay de almuerzo?


  Florence se secó una lágrima del ojo.


  —Con el revuelo de hoy, va a ser pronto. Tendrán los restos del pastel de carne de la cena.


  —¡Delicioso! —canturreó Charlotte, que se marchó deslizándose.


  Smudge se asomó por la ventana, azotada por la brisa. El tiempo había cambiado y un cielo amoratado amenazaba por todas direcciones.


  —¿Dónde estarán mis hermanos? —preguntó con un suspiro.


  A Smudge le complacía la soledad, pero a ratos la estructura de su entorno resultaba impredecible y anhelaba con toda su alma una compañía distinta de los espectros que poblaban su imaginación. Los árboles, contestándole, se movieron, estremecidos, y ella captó en la brisa el casi inaudible batir de cascos de los caballos que volvían.


  Los caballos emergieron del túnel de los tejos como si entraran en un escenario mal iluminado desde los flancos oscuros. Clovis se alzó para arrancar una rama negra del andrajoso árbol bajo el que pasaba.


  —¡Ah! —dijo—. ¡En casa! —Y luego exclamó—: ¡Oh! —pues un coche enorme y reluciente, de cromados brillantes y pintura azul lustrosa, estaba aparcado majestuosa, glamurosa, perturbadora y cegadoramente en mitad del camino de acceso.


  —¡Cielos! —exclamó Emerald, al tiempo que ambos caballos se sobresaltaban de espanto.


  Levi retrocedió y chocó con Ferryman, que ofreció resistencia y corcoveó, arrojando gravilla.


  —Tonto —le dijo ella, enderezándolo con un leve movimiento o tirón de las riendas—. Sólo es un coche, ya has visto muchos antes.


  Levi movió los ojos de forma aparatosa y, más allá de su hocico, miró hacia el Rolls-Royce, que también pareció dedicarle una mirada desorbitada, con aquella dama de plata afilada apuntándole entre sus ojos de vidrio como una pequeña asta despiadada.


  —No es un coche cualquiera, Em —declaró Clovis, que había exhortado a Ferryman a mantener la compostura—. Oye…, ¿no tiene John Buchanan una de estas máquinas tan impresionantes?


  —Clovis… —le advirtió Emerald.


  Los caballos, ya solazados, se dejaron conducir a la parte de atrás de la casa por los dos hermanos, que se habían enzarzado en una silenciosa comunicación.


  —¡Oh, suéltalo ya! —estalló Emerald al fin, pues la comunicación silenciosa de Clovis (miradas insinuantes y elevaciones de cejas) eran ya demasiado elocuentes.


  —Vamos, Emerald, el granjero John Buchanan está forrado.


  Cabalgaban cerca y sus rodillas se tocaban de vez en cuando.


  —¿Y qué?


  —Como hermano tuyo que soy, no me ha pasado inadvertida la alta estima en que te tiene, sin contar con que se ha zampado varias hectáreas de Sterne.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Clovis, por favor, no hagas de casamentero. Antes preferiría… —tenía problemas para imaginarse un destino peor que estar casada con John Buchanan— venderme el pelo. Así que ahueca, como dirías tú, zagal insociable. ¡A lo mejor yo también te pido que te cases con Patience Sutton! —remató.


  —¡Me rindo! No es necesario hablar de estas cosas. No lo volveremos a mencionar —prometió Clovis, y luego—: ¿Qué hay, Stanley? —Se bajó, larguirucho, de Ferryman y se dispuso a llevarlo a su cubículo—. Zagal insociable… ¡Me encanta! —gritó por encima de su hombro.


  Emerald desmontó, apoyó la mejilla en el cuello húmedo de Levi y le dio un beso.


  —Ven aquí. John Buchanan tendrá que esperar un poco —dijo. Y se lo llevó a la caballeriza.


  Unos diez minutos después, Emerald, con las mejillas enrojecidas, medio despeinada y oliendo deliciosamente a caballo, se quitaba las botas junto a los paraguas. Pensó en arreglarse un poco, pero rechazó la idea por ser potencialmente contraproducente: con mucho gusto soportaría que la vieran con su excéntrico atuendo de montar si eso le evitaba cualquier lío romántico con John Buchanan.


  Recorrió la casa hasta entrar en el salón, donde se lo encontró enfrente de Charlotte, cortésmente sentado en el borde mismo del canapé bajo. Esta pieza de mobiliario era muy adecuada para sentarse cortésmente, ya que el asiento, completamente roto, no era más que una promesa vacía: cualquiera que apuntara al centro almohadillado daba consigo en el suelo. John se había acordado demasiado tarde de que él mismo fue víctima una vez, para gran regocijo general, de ese peculiar atrapa-bobos de los Torrington, pero, dado que ya había elegido el canapé, mantuvo valerosamente el equilibrio y clavó la vista en la de su anfitriona.


  Cuando Emerald hizo su entrada, levantó el rostro hacia ella y lo impactaron su vitalidad y el rubor tan fresco de su piel, así como sus cómicos pantalones. Se puso en pie.


  —Señor Buchanan —dijo ella—. Madre.


  —Sí… —respondió Charlotte con decaimiento—. John Buchanan está aquí. —Y tras levantarse con delicados movimientos, abandonó el cuarto mirando alrededor con sombrío apremio, como si buscara algo. Ya en el umbral, se detuvo y murmuró—: Tengo que ir a ver a las gallinas.


  John Buchanan y Emerald se quedaron solos. Era una situación muy indeseable y Emerald se escondió un pie descalzo tras el dobladillo enfangado de su atuendo de montar.


  —¿Tienen gallinas? —preguntó John.


  Emerald era reacia a reconocer que no tenían. Se sentía obligada a defender a su madre, quien, ante la tempestad de John Buchanan, había buscado refugio en el puerto de un corral inventado.


  —Puede que Robert se haya hecho con algunas. Y creo que Devlin es famoso por tenerlas.


  John Buchanan la miró con seriedad.


  —Ya veo que ha traído el coche —continuó ella, despreocupadamente.


  —Sí —reconoció. Y añadió en tono afable—: He venido en él.


  En la pausa que siguió a tal revelación se oyeron unas botas que corrían y Clovis irrumpió en la sala. La improbable carabina frenó en el umbral, alargó la mano y dijo con brusquedad:


  —¡John!


  Éste dio un paso al frente para saludarlo.


  —Clovis, ¿cómo está?


  —Ah, sí, muy bien, gracias.


  Clovis adoptó el tono irónico de un alumno que interpretara el papel de un personaje aburrido en una función escolar, y Emerald lamentó oírlo, pues temió que se pusiera ofensivo, como hacía con su padrastro. Sin embargo, Clovis se contuvo.


  —Voy a jugar al ajedrez —anunció; con sus botas llenas de barro fue hasta la ventana, donde había un tablero dispuesto sobre una mesa de cerezo, se sentó y empezó a colocar las fichas.


  —¡Espero que mi hermano no se pelee consigo mismo por los movimientos! —comentó Emerald, y luego, turbada—: ¿Por qué no nos sentamos?


  Se sentaron y, en esta ocasión, John evitó el desvencijado canapé y se situó junto a Emerald, en el diván. Clovis se inclinó, concentrado, sobre las piezas de ajedrez.


  —¿Le ha ofrecido algo mi madre? —Echó un vistazo al reloj de bronce de la repisa, que nunca había funcionado.


  —No.


  Emerald estaba a punto de preguntarle si le apetecía un té cuando John se sacó de la chaqueta una cajita azul marino atada con una cinta de satén blanco.


  —Feliz cumpleaños, señorita Torrington.


  Detrás de él, Clovis alzó la vista del tablero de ajedrez con ojos desorbitados y consternados, lo que hizo que Emerald se mirase las manos de golpe.


  —Oh, la verdad es que no sé si… —dijo.


  —Por favor, acéptelo —le pidió él.


  Emerald cogió la caja y se la puso en la palma. Se imaginó un par de pendientes vulgares y se sintió desgarrada por la culpa.


  —Señor Buchanan… —comenzó.


  Lo miró a la cara. Todo en él era geométrico: un hombre absolutamente simétrico, sin recodos ni contornos engañosos que confundieran al observador. Tenía la boca recta y la frente amplia, cabello negro con un corte pulcro, cuadrado y bien peinado, hombros anchos… Era igual en todos los sentidos y en el aspecto más amplio, es decir, que era alto, y daba la impresión de que resultaría imponente saliendo de una caseta de playa, si es que alguna vez se le llegara a ocurrir hacer algo tan frívolo, pues John Buchanan (a pesar de que los Torrington lo llamaban «el granjero John Buchanan») era propietario de un molino y perseguía el éxito con total dedicación… El granjero era su padre, y John, tras amasar una pequeña fortuna, había comprado para él el arriendo, con gratitud filial, por no hablar del cariño, pues la labranza estaba en claro declive.


  Esta fortuna, esta generosidad y esta atracción por Emerald (delatada por la impulsiva visita en el cumpleaños de ésta, así como por su monótona conversación) fue lo que llevó a Charlotte a dejar a su hija a solas en su compañía para ir a ver a unas gallinas imaginarias.


  Emerald contempló los planos cuadrados y reconfortantes de aquel rostro.


  —Gracias, señor Buchanan —dijo—. Es un regalo tan generoso como inesperado…


  —Todavía no ha abierto la caja, señorita Torrington —señaló John Buchanan con tranquilidad—. A lo mejor es muy sencillo.


  —Con todo, prefiero ser clara desde el principio. Si aceptando su obsequio usted pudiera llevarse la impresión, cualquier impresión, de que yo me avengo a…, en fin, de que…


  Había empezado con ímpetu, pero ahora se le escurría entre los dedos el final adecuado. Para su sorpresa, John estalló en una risa desenfadada.


  —Señorita Torrington —su voz destilaba una calidez bondadosa—, ¡si de niños jugábamos juntos! Antes de ser la señorita Torrington, para mí fue Emerald, Emmy, la pequeña Em… Si hoy me presento aquí con una chuchería no saque, se lo ruego, conclusiones precipitadas que me otorguen un cariz más romántico del que merezco.


  Emerald se moría de vergüenza. Su rostro, poco acostumbrado al rubor, estaba sofocado. Ay, su orgullo y su soberbia.


  —John… —musitó.


  A John Buchanan, en cambio, se le veía encantado.


  —¡Vamos, no lo tengamos en cuenta! Por mi experiencia con el bello sexo…, reconozco que limitada por decoro…, me he dado cuenta de que las mujeres tienden a imaginar que todos los hombres tienen un concepto maravilloso de ellas. —Emerald estaba sin habla—. Aunque, por supuesto, me gusta usted extraordinariamente. Es decir, que tengo un elevado —subrayó, generoso, el adjetivo— concepto de usted…


  Detrás de él, Clovis hundió la cabeza entre sus manos. Emerald deseó estar sentada en el canapé destrozado para poder derrumbarse en su interior y ocultarse hasta que su humillación hubiera pasado. No había más remedio que abrir la caja: contenía un delicado camafeo, finamente labrado y colgado de una frágil cadena de oro.


  —Es una preciosidad —dijo ella en voz baja.


  —Tal vez pueda abrochárselo su hermano —propuso John—. No quisiera yo cometer una acción equívoca. ¡Ay, Señor, Em!


  Y se rió otra vez, se dio una palmada en el ancho muslo y se levantó. Clovis se levantó también y se balanceó, con las manos en los bolsillos, mientras Emerald se sorprendía al oírse decir, en voz alta:


  —¿Quiere venir a cenar? Habrá una pequeña celebración. Terriblemente pequeña: mi amiga Patience Sutton y su madre…


  —¡No es necesario que me tiente con la lista de invitados! —dijo John, y le tomó calurosamente una mano entre las suyas—. De haber algo que enturbiara la relación que nos une, sin duda quedaría subsanado con esta invitación. Acepto. Felicidades, aguardaré ansioso a que llegue la fiesta. Y ya me voy. Y gracias por todo.


  Sonrió a Clovis con decisión, se tocó un sombrero imaginario y se marchó.


  —¡Clovis, acompáñalo! —susurró Emerald con ahínco, y su hermano salió disparado.


  —¡Espere, amigo! ¡Lo acompañaré hasta su coche! —le oyó gritar.


  —Soy una tonta de campeonato —se dijo, desmoronándose otra vez en el diván para recostarse en su brazo dorado, y se estampó contra la frente la palma de la mano. La otra, trémula, buscó la joya de John Buchanan y jugó con ella, pensativa.


  Oyó el rugir de las tripas del motor del Rolls-Royce al encenderse; instantes después, Clovis volvió.


  —Sigue sin caerme bien —dijo. Y después—: «¡Ay, Señor, Em!». —Y se rió como un loco.


  Unas ráfagas altas y tempestuosas habían desgarrado el cielo, cargado un rato antes, y ahora, de un color azul huevo de pato, sonreía soleado sobre los malhumorados Torrington, que se sentaban a almorzar.


  El asiento de Smudge estaba vacío. Solía hacer sus comidas cuando le venía en gana, pero en el instante en que Florence Trieves depositó la bandeja del pastel sobre la mesa, Emerald dijo:


  —¿No habría que ir a ver si Smudge se encuentra mejor? —Y decidió hacerlo en cuanto terminaran el almuerzo.


  El pastel era de conejo y jamón, y las sobras hubieran tenido mejor aspecto si las hubieran sacado en una fuente limpia, y no en la de la noche anterior, llena de incrustaciones y poco atractiva a la vista, pero Florence no había considerado conveniente cambiarla y nadie tuvo ganas de comentarlo. Había, más a su gusto, una gran cacerola con patatas hervidas blancas y nuevas y cubiertas de perejil, así que no se quedarían con hambre; sin embargo, «En una bandeja de servir puede que hubieran quedado mejor presentadas, señora Trieves», como observó Charlotte.


  —Quizá —respondió Florence, antes de irse a por mostaza.


  Ella se comía su ración de pie en la cocina: por su viudedad, desconfiaba de los placeres de los sentidos y no le gustaba detenerse mucho tiempo en ellos, temerosa tal vez de una emboscada.


  Emerald, después de la monta y demasiado amargada en el desayuno para haber sentido apetito, estaba famélica y comió con ganas hasta que su madre, suspirando, preguntó:


  —¿Y qué hay de John Buchanan?


  —¿Qué hay de qué? —preguntó Emerald, esquiva.


  —No me vengas con evasivas —le advirtió Charlotte, a quien no se le escapaba nada.


  —Preferiría no entrar en ello, madre.


  —¿En ello? ¿En qué? Los jóvenes tenéis una manera bien curiosa de decir las cosas. ¿Acaso tu encuentro con John Buchanan ha propiciado algo en lo que tengamos que entrar?


  —¡Ay, madre! —Emerald dejó de comer—. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —¿En resumen?


  —Y en pocas palabras.


  —Si se te ha declarado o no.


  —¡Declarado! —Éste era Clovis, atragantándose.


  —Clovis, las groserías están de más.


  —¡Ishabod!


  —Lo mismo digo, Emerald.


  —No seas ridícula: no tiene ningún interés en mí, aparte del de ser buen vecino.


  —Yo veo cómo te mira —dijo Charlotte con agudeza de experta—. Y la gasolina está cara. Permite que disienta.


  —Yo también disentía —intervino Clovis con picardía— hasta que Emerald se ha llevado un mamporro metafórico en las narices, por atreverse a deducir que el susodicho le estaba entregando una prueba de amor.


  —Oh, Clovis… —gruñó Emerald.


  —Explícate, por favor —le ordenó Charlotte.


  Emerald suspiró.


  —John me ha traído un regalo. Le he dicho que yo no estaba…, bueno, que no pensara que…, bueno, ya sabes, y entonces ha sido horrible porque me ha explicado con palabras nada ambiguas que no estaba interesado en ninguna clase de noviazgo. Me he sentido muy tonta y él se ha portado como el hombre alegre y amable que sin duda es, y ahora prefiero que nos olvidemos de todo esto, si no te importa.


  —Bien dicho —remató Clovis—. ¡Ay, Señor, Em! —imitó.


  Emerald le dio una buena patada que tuvo poco efecto, dado que iba descalza. Clovis les arrojó entonces un mendrugo a Lucy y Nell, que descansaban a sus pies, y sobrevino un largo silencio durante el cual todos comieron ensimismados.


  Los interrumpió Charlotte cuando apartó bruscamente su silla y dijo con dureza:


  —Entonces haré bien en renunciar a toda idea de un enlace entre John Buchanan y tú, ¿no es así?


  Emerald y Clovis la miraron boquiabiertos.


  —Yo diría que así es, mamá —afirmó Clovis.


  Emerald añadió:


  —¡No sabía que alimentaras esa idea!


  —Pues sí. Pero me la quitaré de la cabeza.


  Y salió de la estancia… dejando los cubiertos mal puestos.


  Emerald, siempre tan cariñosa, tan solícita, fue tras ella; Clovis, igual de cariñoso pero no tan solícito, se terminó el pastel de conejo.


  Charlotte llegó al pie de la escalera principal, se detuvo y se dobló, a punto de desfallecer. Emerald, que había llegado a su lado, no sabía qué decir.


  —Santo Dios —gimió Charlotte.


  —Madre, por favor…


  Charlotte, hechizada, miró a su alrededor la edificante perpendicularidad del recibidor de Sterne.


  —Siempre es un gran error creerse que uno está en casa —afirmó con angustia antes de desmoronarse sobre el primer peldaño.


  Emerald estaba desolada.


  —A lo mejor tu marido trae buenas noticias.


  —Será mejor que lo sepas: apenas hay esperanza.


  —¿De veras?


  Emerald no daba crédito. Por muy a menudo que se hubiera lamentado al respecto, su corazón de niña no concebía que acabara viviendo en ningún otro sitio que no fuera Sterne. Hasta se había imaginado allí a su esposo (fuese quien tuviera que ser) sin plantearse nunca que el esposo en cuestión pudiera tener otros planes. Se sentó en la baldosa junto a su madre y la miró.


  —Debemos tener confianza a pesar de todo —continuó Charlotte—, pero ¿quién te da hoy en día un préstamo para tierras de labor? Y esto está demasiado apartado para construir.


  —Ya lo sé. Sterne está demasiado lejos de todo y no rinde nada.


  —La gente está abandonando las tierras. Las fincas se quedan vacías. Edward ha ido incluso a pedirle dinero a un hombre, un empresario que trata a sus asalariados de un modo infame. Es espantoso. —Charlotte se echó a llorar de verdad, con unos sollozos vibrantes y agudos en vez de las habituales expresiones de pena, más pintorescas, que mostraba ante su marido—. Es culpa mía. Es culpa mía… —dijo a sus manos húmedas—. Yo os he criado para creer en la permanencia, tendría que haberme conformado con errar y con no tener nada mío, ni un amor, ni un hogar. —Estaba rozando la histeria.


  —Oh, madre, madre… —dijo Emerald, dándole unas palmaditas.


  —Y entonces, entonces… —siguió Charlotte—, como una tonta me convencí en mi corazón de que tú y John Buchanan os amaríais. ¡Es tan rico! —La palabra salió de sus labios áspera de afán—. ¡Tan rico! —Se excitó de vano deseo—. Generaciones y generaciones de los nuestros vivirían desahogados. ¡Desahogados! —repitió, cogiéndole gusto a la palabra y golpeándose el puño, que encerraba su pañuelo arrugado, contra la otra palma—. Por la seguridad de un buen futuro. Con un simple matrimonio…


  En este punto, Emerald la interrumpió:


  —¿Un simple matrimonio? ¿Y lo dices tú, madre, que te has casado dos veces por amor? —preguntó, incrédula—. Y puede que John Buchanan se gane parte de su sustento mostrándose como el hombre íntegro, inmaculado y recto que sin duda es, sí. Y estrechándole la mano a todo el mundo. Pero muy pronto uno descubre que es un completo estúpido. ¿Cómo sostendría eso cincuenta años de matrimonio? Y niños. Y la vida.


  A Charlotte aún le quedaba algo de temple:


  —Completo estúpido es sin duda un poco fuerte incluso para ti, Emerald, con tus rigurosas exigencias. Al fin y al cabo, se las ha apañado para comprar un buen trozo de Manchester desde que entró en los negocios. Y aún no ha cumplido los treinta.


  —¡Mira, madre, de todos modos es un tema irrelevante, dado que John no tiene el menor interés en mí! Lo ha dejado muy claro en nuestro encuentro de hoy.


  —Hubiera sido tan bonito…


  Emerald la contempló con desdén, pero se ablandó: su madre tenía la expresión de quien ve cómo el último tren que podría llevarle a casa se aleja y dobla una curva pitando con su equipaje a bordo: anhelante, desesperada y perdida.


  —Lo siento, madre —dijo, muy seria—. De verdad lo siento. Tienes toda la razón: no debo ser tan dura. Quizá si John Buchanan estuviera interesado en mí, yo habría aprendido a apreciar sus virtudes. Le he invitado a cenar…


  —¿En serio? —Un leve temblor la recorrió y pareció erizarse toda ella. Columbraba una esperanza. Calló unos segundos antes de decir, con estudiado y teatral descuido—: Fue un acto de gran generosidad comprarle la granja a su padre.


  —Sí, es cierto.


  Charlotte volvió a esperar y se levantó, comentando:


  —He oído que en la ciudad está muy solicitado, pero que no le interesan mucho las frivolidades y la parafernalia del éxito: fiestas y bailes, palcos en el teatro y demás.


  Emerald, como todos sabían, evitaba los citados deleites hipotéticos en beneficio de ocupaciones más serias (y asequibles), como leer, cuidar el jardín y alguna otra cosa que ahora no acababa de recordar, todo ello muy ordinario en comparación con lo que John podía permitirse si le apetecía.


  —¿De verdad? —musitó.


  Charlotte era veterana en eso de manipular y sabía cuándo parar.


  —¡En fin! —dijo enérgicamente; se alisó la falda, sorbiendo por la nariz—. Mejor que me vaya a mi cuarto y procure recobrar la dignidad.


  —A mí siempre me pareces muy digna, madre —señaló de manera automática Emerald.


  Aunque ignoraba por qué la dignidad significaba tanto para su madre, sabía no obstante que era así y, lo más a menudo que podía, le concedía este cumplido: «Muy digna, madre».


  —Eres un encanto —respondió Charlotte, dándole unas palmaditas en la cabeza mientras se alejaba ágilmente escaleras arriba.


  —Voy a ver a Smudge —gritó Emerald detrás de ella.


  —Sí, bien hecho —fue la lacónica réplica de su madre.


  —¿Smudge? —No hubo respuesta al otro lado de la puerta del dormitorio—. ¿Smudge? —llamó Emerald otra vez, antes de girar el picaporte.


  Todos los picaportes de Sterne eran diferentes, aunque nadie sabía por qué. Éste en concreto era de porcelana y liso; otros estaban pintados, los había de vidrio teñido, de metal o incluso de madera, tallada o sencilla. Los Torrington lo atribuían a los gustos victorianos.


  Smudge estaba dormida. Emerald se sentó en su cama y cogió la mano que yacía fuera del edredón; cuando la niña abrió los ojos, le dijo:


  —Hola, pequeña, ¿quieres que te traiga algo?


  Ella estaba aturdida.


  —Oh, no, o sí.


  —¿Estás fingiendo esta enfermedad o es auténtica?


  —Auténtica, creo.


  —¿Voy a buscar al doctor Muerte?


  Por supuesto, no era su verdadero nombre. Ni siquiera se llamaba doctor Marerte o doctor Morera; de hecho, se llamaba Harris. En el transcurso de la enfermedad de su padre, aquel apodo se había ido volviendo macabro y horrible, pero ya estaba demasiado consolidado para prescindir de él. Y en los últimos y desesperados días de vida de su padre, el apodo volvió a divertirles: todos, incluso el debilitado Horace, se rieron a mandíbula batiente en más de una ocasión al oír el nombre del doctor Muerte. Reían hasta llorar.


  —No sé. ¿Vendrá?


  —Pues claro. ¿Qué síntomas tienes?


  —¿Síntomas? —La niña arrugó la frente.


  —¿Te duele la cabeza? ¿Te encuentras mal? ¿Tienes algo de apetito?


  —No tengo mucha hambre, pero sé por qué: me he comido una caja de galletas que tenía debajo de la cama.


  Emerald se agachó a mirar. Ciertamente, allí había una caja abierta que mostraba un interior dorado cubierto de algunas migas.


  —No subas galletas aquí o vendrán ratones.


  —Ya hay ratones. Más vale que se sientan bien recibidos.


  —De nada sirve discutir con enfermos.


  Smudge se rió.


  —Madre quiere que bajes para la cena —añadió Emerald, aunque su madre no había hecho semejante afirmación.


  Al oírlo, la niña se recuperó milagrosamente.


  —Entonces bajaré. ¿Con los invitados? ¡Pistonudo!


  —¿Se puede saber de dónde sale eso de «pistonudo»?


  —De Clovis.


  —No lo digas.


  —Sólo cuando hace falta.


  Emerald cogió la caja de galletas y se levantó.


  —¿Ha venido a verte alguien más?


  —¿A qué te refieres?


  —Clovis, madre, la señora Trieves…


  —Sólo animales, pero me parece que no les gustan las personas enfermas. —De pronto, se echó a llorar—. Se han vuelto a marchar —dijo.


  Emerald se inclinó y le dio un beso.


  —No seas tontita —dijo—. Te subiré sopa y pan. Estás delirando: los perros te adoran, igual que Lloyd. ¡Míralo, aquí está!


  El gato moteado acababa de entrar a pasos lentos y pesados en el cuarto, con ese aire que tienen los gatos de decir: «Entiendo que habláis sobre mí, pero no pienso miraros». Cuando Emerald lo cogió y lo depositó en la cama de Smudge, el animal fingió sorpresa, pero se dejó hacer y se puso a ronronear.


  Con Lloyd haciéndole compañía, las lágrimas de Smudge pronto cesaron y Emerald la dejó para ir a buscar un plato de sopa. En la cocina había tal alboroto que era un milagro que éste no se hubiera propagado a toda la casa. A Florence Trieves y a Myrtle, que estaban muy atareadas, apenas se las veía entre las nubes de harina o de vapor, apresuradas como iban de la encimera a la mesa o deteniéndose con acalorada y ferviente confusión para mirar y preguntar: «¿Qué es esto?».


  Había un cuenco de barro cocido con una docena de huevos ya cascados: yemas brillantes hipnotizadas por las claras vidriosas. Dos pollos anémicos y deshuesados yacían sobre una tabla. El ruibarbo ya estaba limpio, cortado y dispuesto en tres montañas rosa brillante.


  —Quisiera saber si hay un poco de sopa… —pidió Emerald, nerviosa, cuando el rostro afilado de Florence y el redondo y amigable (por norma) de Myrtle la miraron con sincero e indignado estupor.


  —¿Sopa? —preguntó Florence Trieves, pero fue como si hubiera dicho: «¿Huevos de conejo?».


  —Er —respondió Myrtle, o algo parecido.


  Emerald recordó a Clovis, a su madre y a ella misma engullendo pastel de conejo y patatas hervidas y discutiendo. Charlotte estaba ahora en su dormitorio, con los ojos hinchados pero el estómago lleno, y seguramente Clovis había regresado junto al fuego a entretenerse a su aire con empalagosa introspección, mientras que Smudge estaba sola en el piso de arriba, olvidada de todos, hambrienta y pálida como las sábanas que la cubrían.


  —Sí, un poquito de sopa nada más, o algo parecido —insistió—, para Smudge. Un consomé bastará.


  —El buey, señora Trieves. La cola de buey —dijo Myrtle, cautelosa (ya se había ganado en cierta ocasión un cachete de Florence Trieves y ni todas las cortesías subsiguientes podían borrar ese recuerdo).


  En efecto, por la mañana habían hervido una cola de buey para hacer gelatina y durante el proceso habían guardado una ración de caldo. Dejaron que Emerald le subiera un poco a Smudge, con unas verduras nadando entre los glóbulos de sus profundidades y un trozo de pan blanco para acompañar.


  La niña recibió la ofrenda gentilmente, recostada en su almohada.


  —Me encantaría quedarme a charlar, Smudge, pero el tren llega a las cuatro, Pearl Meadows ha huido y a la casa le falta mucho para quedar en condiciones de recibir a los Sutton. Tengo que concentrar a las tropas.


  —Lo entiendo —respondió, dócil, Smudge—. Pero no me pidas que me coma la zanahoria.


  Y Emerald la dejó otra vez sola.


  Las dos horas que mediaban entre la una y las tres se sucedieron en frenética actividad, pues los ocupantes de Sterne (Charlotte, Emerald y Clovis, obligados a ponerse en marcha, y Florence Trieves y Myrtle) entraban y salían de los cuartos ahuecando, sacudiendo, abrillantando y enderezando cojines, mesas, alfombras, pasamanos y toda clase de adornos de plata y cristal que había en la casa. Descubrieron a una familia de ratones en un almohadón (¡un hogar perfecto para ellos!), pero arañas había muy pocas. Sterne no estaba sucio ni descuidado, sólo que los plumeros acaban con las hormigas mejor que con los pequeños roedores, y el ahuecado de cojines es un lujo para quien tiene ya muchos quehaceres. Con la de ratones que atrapaba el gato Lloyd, sumados a los que se le escapaban de entre las zarpas, Florence lamentaba a menudo que no se pudieran asar enteros y ensartados para apurar, tostadas, sus ancas engordadas a base de cereal. «Comen mejor ellos que nosotros», decía.


  Sin embargo, en la cocina, la enorme y carnosa lengua de buey lucía en todo su esplendor sobre una bandeja ancha y floreada. Ya la habían despellejado y la disciplinada mano de Florence había cortado una parte en rodajas finísimas, casi translúcidas: unos pétalos rojos, salados, tiernos y húmedos. Sobre un lecho de perejil de rizos prietos, aguardaba con entusiasmo su entrada en el comedor, a la hora de cenar.


  Florence y Myrtle habían trabajado mucho y duro, con fantásticos e imaginativos resultados. Junto a la tarta de lustroso chocolate y rosas verde esmeralda sobre una vitrina alta de cristal, había cuencos con nata; antes servirían pepinillos, además de gratinados variados y tajadas de cerdo, relleno o picado con nuez moscada, alcaparras y tomillo. Los chicharrones se unían a otros bocados más magros. Unos limones resaltaban los bordes de grasa y perifollo.


  La casa se exhibía con orgullo.


  Cuencos de porcelana y vasos de cristal sostenían pequeños ramilletes de flores del jardín: jacintos, lirios del valle y narcisos. Su olor, milagroso, junto con el de la cera para pulir muebles y el del humo azul de la madera, circulaba por todas las habitaciones y recorría recibidores y escaleras. Se podía ir de un tranquilo pasillo con fragancia a fuego encendido a un dormitorio donde flotaba el aroma de las flores húmedas de un jarrón de violetas salvajes y del almidón caliente de las sábanas limpias y las fundas de almohada planchadas.


  La luz del sol destellaba a través de los cristales e incidía en los tonos de las alfombras descoloridas, aunque el tiempo estaba muy variable; con la misma variabilidad, las habitaciones quedaban sumidas en una sombra fría, con el solo resplandor de sus chimeneas flameantes.


  La familia detuvo sus actividades al unísono y, cobrando conciencia de sus personas sudorosas y sucias, corrió a prepararse con tanta prisa como había trabajado: el tren llegaría en menos de una hora. Las mujeres se ayudarían unas a otras a meterse en sus prendas interiores; el corsé no era de uso habitual en Sterne, pero, cuando se esperaban invitados, la vanidad, más que el decoro, lo imponía.


  —¡Primero en bañarme! —gritó Clovis, que corrió escaleras arriba perseguido por Emerald.


  —No hagamos cola en el pasillo como si viviéramos en una casa de huéspedes —dijo Charlotte (que había estado en un par de ellas)—. ¿Es que no podemos utilizar nuestros lavabos? Y sí, Clovis, tú te bañas primero o no llegarás a recibir al tren.


  —Tut-tuuut… Eso no bastaría para probar la paciencia de Insignificancia —dijo Clovis, desabrochándose el cuello mientras desaparecía en el cuarto de baño.


  —No eres nada gracioso, sólo te crees que lo eres —afirmó Emerald ante la puerta cerrada.


  2


  Un accidente espantoso


  Lady era un poni de provecho, medio percherón, que tiraba de la berlina si el trayecto no era demasiado largo ni los pasajeros demasiado obesos. El automóvil era incómodo de tan pequeño y poco de fiar en comparación con el reconocido equipo que formaban Lady y la berlina, por lo que lo habían dejado en su cubículo en la caballeriza, al lado del de Ferryman, con las negras ruedas inmóviles sobre los adoquines sucios de paja y el radiador enfriado. Robert, que había vuelto de su primer viaje a la estación con Edward Swift antes del almuerzo, tenía el carruaje preparado ante la puerta principal desde las tres y cuarto, pero Clovis, como de costumbre, se retrasaba después de sufrir uno de sus desplomes anímicos, y en vez de darse prisa salió de la casa tan despacio que Robert tuvo que ponerse a examinar un pequeño roto en sus guantes de montar para no gritarle.


  Cerrado por si caía un chaparrón, el carruaje se alejó por entre los tejos. Robert no iba a hacer trotar a Lady hasta llegar al camino de acceso, por miedo a forzar los músculos del caballo antes de que se ablandaran.


  Myrtle empezó a peinar a Emerald a las cuatro menos cuarto; un pelo que era más grueso, más castaño y más largo que el de su madre, pero que ella solía recogerse de cualquier manera y sujetárselo, impaciente, con horquillas. Cuando, por la noche, se lo soltaba, Emerald nunca estaba segura de haberlas encontrado todas. Tenía tanto cabello que, literalmente, le hacía de contrapeso y le sobrecargaba el cuello cuando estaba cansada. El alivio de dejarlo caer por la espalda y cepillar los frondosos mechones a la hora de acostarse, antes de hacerse una trenza holgada para dormir, era una de las cosas más placenteras de su vida (aunque casi esperaba encontrarse un ratón dentro de la cabellera algún día).


  Mientras Myrtle la peinaba, Emerald se empolvaba el rostro, lo más despacio posible para evitar el aburrimiento. Nunca se pintaba los labios, como hacía su madre, pero sí se echaba un poco de polvos en la cara y el escote, y a veces, como ese día, se coloreaba las mejillas aún más levemente.


  —Si te entretienes mucho más con mi pelo, Myrtle, tendré que maquillarme como un payaso para mantenerme ocupada —dijo.


  —Ya casi estoy, señorita Em —aseguró Myrtle con la boca llena de horquillas, aunque retuvo a Emerald otros veinte minutos.


  Cuando terminó, su pelo estaba espléndido, no podía negarlo: asombrosamente brillante y con bucles suntuosos, se amontonaba en vertical sobre una pequeña estructura, de modo que su altura, en contraste con la cara, otorgaba a su femenina mandíbula una proporción cautivadora.


  —Myrtle, aquí estás desaprovechada: podrías ganar una fortuna con esto.


  —Sí, señorita Em. Para la fiesta le pondremos la peineta.


  —O plumas…


  Iba a llevar dos vestidos para su cumpleaños y empezó a ponerse el primero con cuidado. Se trataba de un viejo conocido, pues ya se lo había puesto en sus dos últimos aniversarios y una vez en Navidad, con un chal de terciopelo para adecuarlo a la época. Se colocó junto a la ventana, lo más quieta que pudo, para que Myrtle le abrochara los botones a la espalda. Por lo general, Emerald prefería prendas que se pudiera poner y quitar ella sola, pero cuando era necesario reclutaba a Myrtle.


  —Son las cinco. ¿Dónde estarán?


  Myrtle terminó de abrocharla.


  —¿Dispone algo más, señorita Em?


  —Claro que no. Gracias, puedes irte.


  Myrtle se fue y ella se quedó mordiéndose las uñas y oteando la verja. Su dormitorio era esquinero, por lo que casi nada de lo que sucediera en Sterne escapaba de su vista; pero la avenida estaba demasiado oscura y sólo podía interpretar las sombras crecientes.


  Vista desde el exterior, pensó Emerald, nadie hubiera dudado en calificar la estampa de romántica: una joven de elegante talle en la alta ventana de su elegante casa, aguardando nerviosa la llegada de los invitados mientras el sol de la tarde, que protagonizaba un efímero retorno, centelleaba en los cristales. Al divisar esa imagen, nadie hubiera sospechado que la joven esperaba tan sólo a su malhumorado hermano, a una amiga de la infancia, a la madre de esa amiga y a John Buchanan. Desde esa óptica, no era en absoluto emocionante.


  Al pensar en John Buchanan, sin embargo, tan poco interesado en ella en el sentido romántico y cuya desinteresada admiración había resultado tremendamente íntima por su oportunidad, regresó al tocador, abrió un tarrito que su descarada madre había dejado allí a propósito y se dio en los labios unos leves toques con una pequeña cantidad de carmín rojo. El rostro se le iluminó y revitalizó al instante, en cierta medida por la picardía que reflejó su mirada.


  —Va por ti, engreído John Buchanan —dijo, enviando besos de carmín y sacando la lengua.


  Smudge apareció en el umbral.


  —¿Con quién hablas?


  —Hablaba sola. Tengo que dejar esta costumbre. —Emerald se volvió hacia su hermana.


  —¡Oh, estás preciosa! —resolló Smudge, arrebatada—. Qué pena que sólo sea por Patience Sutton.


  —Eso mismo pienso yo, Smudge —replicó Emerald sin mencionar a John.


  —Estás más guapa que la chica de una novela.


  —Es el problema de la ropa bonita: te lleva a imaginarte cosas que seguro que luego no se cumplen.


  —¡No digas eso, Em! —exclamó Smudge, rebelándose contra ese cinismo—. No puedes saber lo que pasará.


  En ese instante, quizá a modo de respuesta (como si las incontables ruedas desparejas del episodio encajasen repentina y brevemente en un mecanismo sin tacha), oyeron que la berlina entraba en Sterne. Lady, cosa rara, trotaba a toda velocidad sobre la grava y ruedas y cascos sonaban desaforados y estrepitosos. Después se oyó el ruido de unos pasos que corrían en el camino de acceso y un grito.


  Smudge fue la primera en llegar a la ventana.


  —¡Mira a Clovis! ¡Está gritando!


  Emerald, tras recogerse la falda, también corrió, y ambas salieron del dormitorio a empellones y se precipitaron escaleras abajo. Se encontraron con su madre en el descansillo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ésta, y las tres se apresuraron y llegaron al recibidor justo cuando se abría la puerta principal.


  Clovis, sin aliento y muy pálido, anunció, agitando los brazos:


  —¡Ha habido un accidente espantoso!


  Las mujeres fueron a su encuentro mientras Smudge se quedaba rezagada y temblando.


  —¡Dios mío! ¿Dónde? —musitó Charlotte.


  —¡En una vía secundaria! —Era una respuesta algo peculiar: ¿una vía secundaria? ¿Cuál? ¿Y dónde?


  —¿Una vía secundaria? —repitió Emerald.


  Oyeron a Robert que llamaba a Stanley y, después, el frenesí de cascos y ruedas contra los adoquines, acercándose desde detrás de la casa.


  —Sí, un vagón ha descarrilado… —explicó Clovis.


  —¿Y Patience? —Emerald estaba horrorizada.


  —No, no. Está aquí —aseguró él, y se apartó.


  Allí, a su espalda, cariacontecida, ansiosa y con un bonito sombrero con flores en el ala, estaba la meticulosa Patience Sutton. Emerald, que sintió una oleada de alivio y la felicidad del reencuentro, la abrazó.


  —¡Patience! ¿Estás bien?


  A Patience se la veía muy afectada.


  —¡Emerald! —dijo—. Sí… No era nuestro tren, ¿sabes?, menos mal, pero… Pobre gente. Ha sido en una vía secundaria.


  Otra vez la vía secundaria.


  —Pero ¿dónde? —Emerald vislumbró detrás de Patience una silueta alta que, a todas luces, no era Camilla Sutton—. ¿Y se puede saber quién es ése?


  Patience, confusa, contestó:


  —Es Ernest.


  —¿Ernest? ¿Y tu madre?


  —Os hemos enviado un telegrama.


  —¿De veras?


  Charlotte, que, debido a su solipsismo, había prescindido de transmitir las noticias sobre la indisposición de Camilla Sutton, intervino:


  —Clovis, ¿ha muerto alguien?


  —No lo sé —contestó él—. El hecho es que necesitan traer gente aquí, a Sterne. Tenemos que enviar la berlina y el carro. Ya llega Robert con él…


  —¿Traer gente aquí? —preguntó Charlotte—. ¿Para qué?


  Clovis, en su precipitación, respondió en tono cortante:


  —Ha ocurrido muy cerca de aquí, ¿sabes?, los pasajeros…


  —No hemos oído nada —dijo Charlotte, perpleja.


  —¡No, madre, claro que no! Ha sido a kilómetros de cualquier estación.


  Emerald vio que la persona a la que Patience había designado como su hermano Ernest, un joven al que recordaba como a un poquita cosa con el temple de un conejo, se había quitado la chaqueta para ayudar a Stanley a situar a Ferryman entre las varas del carro mientras Robert lo enganchaba.


  —Pero ¿quién os ha dicho que mandéis el carro? —quiso saber.


  —Además, ¿qué significa que hay que traer gente? —Charlotte estaba indignada.


  —Nos hemos encontrado a un hombre en el camino, un vigilante del tren.


  Fue interrumpido por Patience, que señaló, con voz clara:


  —Me parece que era un mozo de cuerda, un maletero.


  Clovis se volvió hacia ella.


  —¿Cómo?


  —Me parece que era un maletero, no un vigilante —repitió Patience con paciencia.


  —Era un vigilante —insistió Clovis.


  —No, seguro que era un maletero; iba en bicicleta.


  Clovis le lanzó una mirada airada y zanjó:


  —¡Ya está bien!


  Patience no se inmutó.


  —Sí, sí, así es. Estoy convencida. Llevaba un gorro de mozo de cuerda.


  —Pues se equivoca. En todo caso, fuera quien fuese, estaba empapado en sudor y nos ha dicho que ha habido un accidente y que buscásemos ayuda.


  —Y hemos venido aquí —remató Patience antes de sonreírle a Clovis, que, ignorándola, continuó:


  —Tenemos que traer pasajeros desde Tibbets Cross y esperar a los del ferrocarril.


  —¿Era George? —preguntó Charlotte, algo lenta.


  —No, madre, no era George, conozco a George. Era otro hombre, mayor que él. Dice que lo mejor es que…


  —¿Mayor que aquel mozo que nos ha ayudado en la estación? —discrepó Patience mientras se arreglaba uno por uno los botones de madreperla de los puños—. Uy, no, creo que no… ¿Ése era George? Si el de la estación era George, ese hombre al que nos hemos encontrado era mucho más joven.


  A Emerald la distrajo de la discusión la escena que tenía lugar detrás de ellos: Ernest y los mozos bregando con caballos y vehículos. No veía la cara de Ernest, pero le vio colocar una mano firme sobre el cuello de Ferryman al tiempo que tiraba de la brida con la otra. Como caballo de caza, Ferryman no estaba acostumbrado a ir enganchado e intentaba librarse de la correa levantando grava sin parar.


  —¡Le digo que era canoso! Pero ¿cree que importa la edad que tuviera ese tipo? —estaba diciéndole Clovis a Patience.


  —Clovis —dijo Emerald sin apartar la vista de lo que ocurría con Ferryman—, basta de discutir y encárgate del caballo.


  Él obedeció, agradecido, en el momento en que Florence Trieves entraba en el recibidor. Se quedó detrás de Smudge y posó las manos sobre los hombros huesudos de la niña.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha habido un accidente de tren —contestó Charlotte.


  —En una vía secundaria no sé dónde —intervino Emerald.


  —Y tenemos que ocuparnos de los pasajeros. Por lo visto, nadie se pone de acuerdo sobre lo ocurrido —señaló Charlotte, muy confundida—. Pero Sterne ha de ser una especie de parada para los supervivientes, parece ser, hasta que el ferrocarril disponga algo.


  —Cielo santo —exclamó Florence Trieves, cuyos dedos alzaron el vuelo para tocar, tensos, el reloj de su pecho. Y después—: ¡Dios! —gritó al ver fuera a los hombres que lidiaban con Ferryman, que se resistía con más ímpetu a caminar hacia atrás y chillaba en un tono muy agudo para un caballo tan grande.


  Todas las mujeres salieron de la casa para verlo, Smudge pegada a las faldas de Florence con embelesado horror.


  —¡Sooo! —gritó Robert mientras el animal se precipitaba hacia delante.


  La enorme cabeza de Ferryman empujó a Clovis, que pisó la chaqueta de Ernest sobre la grava. Se agachó a recogerla, la sacudió y se la puso al animal en los ojos a modo de venda.


  —¡Es la chaqueta de Ernest! —chilló Patience, pero el caballo, cegado, se desorientó y al cabo de un momento lo tuvieron al fin entre las varas del carro.


  Ernest y Robert se dispusieron a sujetar la cincha. Emerald no pudo evitar percatarse de que Ernest, al que sólo seguía viéndole la espalda, era de hombros anchos y rectos y le sacaba media cabeza a Robert.


  —Escucha, Emerald —dijo Clovis—, no hace falta que vengas. Iré en el carro con Stanley, y Robert llevará la berlina; los demás podéis quedaros aquí.


  —¡No veo por qué! —se indignó ella.


  —Si me permite, señorita Em —dijo Robert volviéndose hacia ella—, no hace falta que venga ninguno de ustedes: tendremos más espacio para los pasajeros si se quedan aquí. Y será mejor que salgamos ya, como ha dicho el maletero.


  Emerald emitió un sonido que, aunque audible, se limitó a un «¡Umf!»; Charlotte, la señora de la casa, habló al fin:


  —Sí, Robert, tiene razón: usted y Stanley sabrán arreglárselas. Emerald, Clovis, vosotros os quedaréis. Pueden irse.


  Clovis exhaló un violento suspiro y les dio la espalda a todos.


  —Muy bien —dijo Robert con firmeza; se tocó la gorra, hizo girar a Ferryman en un limpio semicírculo para encararlo a los tejos y azotó con las riendas la recalcitrante grupa.


  Ambos vehículos, berlina y carro, se alejaron enseguida rumbo a su misión con un trote sin precedentes. Los demás contemplaron su marcha desde el porche. La avenida amortiguó las ruedas; el ruido de cascos fue haciéndose cada vez más débil. Se habían ido.


  El pequeño grupo volvió al interior.


  —¡Ay, Señor! —dijo Patience, muy animada. Era la alegría personificada—. ¡Esto es lo que se llama una llegada poco convencional! Hola, señora Swift. ¡Menudo jaleo!


  —Hola, Patience, querida —respondió Charlotte lánguidamente, y dirigió su nariz hacia la joven un momento y se alzó la falda con delicadeza al volver a entrar en el recibidor.


  —Y aquí está Ernest —anunció Patience.


  —Hola —dijo el joven, uniéndose a ellas en mangas de camisa y algo extenuado.


  —Sí… —Charlotte pestañeó y sus ojos se abrieron. La coqueta que llevaba dentro, invicta ante un cercano cincuentenario, exhibía sus plumas—. El señor Sutton, supongo. ¿O debería llamarle doctor?


  —Me temo que aún no.


  —¿No lo han requerido a usted en la escena de tan horrible suceso?


  —Parece ser que no. Y yo me he ofrecido.


  —Por supuesto que lo ha hecho.


  Ernest no replicó, como si no supiera cómo tomarse el comentario.


  Todos se encontraban en la seguridad del interior y Emerald cerró firmemente la puerta.


  —No volverán con los supervivientes antes de una hora —afirmó, aclarándose las ideas o, al menos, intentándolo.


  —Me pregunto a cuántas personas encontrarán allí y en qué estado —añadió Patience, excitada.


  —¿Dijo ese empleado del ferrocarril algo más aparte de «supervivientes»?


  —Nada concreto —contestó Clovis—. Todo ha sido muy… precipitado.


  —¿Verdad que sí? —coincidió Patience antes de interrumpirse bruscamente—. ¿Pequeña Imogen? —preguntó, afectuosa, pues acababa de advertir la presencia de la niña—. ¡No te veía desde que tenías siete años! ¡Me acuerdo de cuando eras esa cosita pequeñita en la cuna!


  Su voz le hizo a la niña el mismo efecto que los colgantes de cristal trémulo en una lámpara de araña: Smudge le sonrió.


  —Me gusta mucho su vestido —comentó, subyugada y solícita.


  Era de una muselina de color amarillo pálido, con puños de encaje ceñidos que le cubrían media mano; en Patience no había ni rastro de las modas orientales.


  —Muchas gracias. A mí me gusta tu camisón.


  De repente, toda la familia cayó en la cuenta del camisón sucio y los pies descalzos de Smudge.


  —¡Cielos, Smudge! —protestó Charlotte, en cuyo cuello aparecieron manchas rosadas de bochorno—. ¡No puedes andar por ahí de esta manera!


  —¡Ha sido el espantoso accidente, he tenido que bajar!


  —Es verdad, madre, no te enfades con ella —dijo Emerald, conciliadora, al ver cómo prendía en Charlotte la rabia contra su hija pequeña.


  —¡Imogen! ¡Vete!


  Patience y Ernest fingieron sordera mientras Smudge, sumisa, retrocedía, escabulléndose. Siguió un incómodo silencio.


  Todos los preparativos habían sido en vano: la celebración del cumpleaños de Emerald empezaba bajo el signo de la confusión y el desorden. Ésta buscó algo sensato que decir, algo que garantizase a su madre y amigos que se restablecería un panorama acogedor; a punto estaba de proponer que tomaran un té en la biblioteca cuando se detuvo y se quedó inmóvil como si jugara a las estatuas. Obedecía a un impulso, a un instinto que, quizá, había perdurado desde tiempos remotos: ese instinto que detiene a un ratón corto de vista cuando un gato lo observa desde una silla, y que hace que un perro que yace junto al fuego tirite y gima cuando nadie le ve.


  Y de pronto le llegó desde atrás una intensa ráfaga de viento que, violenta, le atravesó el vestido y apartó de su mente toda idea de cumplido. La pesada puerta de entrada estaba cerrada, pero el intenso frío impactó contra su espalda —se había abierto paso por el quicio y por los goznes, y al parecer hasta por la sólida madera— como a veces nos sorprende y nos deja sin aliento una ola de frío cuando salimos del mar. Paralizada, miró los rostros de sus amigos y familiares, quienes, ajenos a eso, estaban pendientes de que les ofreciera el refrigerio o el descanso que con razón esperaban. Pero la brisa hacía cuchichear el aire por doquier y ella tenía que investigar.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Clovis cuando Emerald volvió la cabeza para mirar tras de sí.


  Fue hasta la puerta, la abrió y observó el exterior turbulento. Se estremeció y, dirigiendo la vista a la derecha, entornó los ojos ante la visión que emergía al principio del camino de acceso. Clovis llegó a su lado y miró al mismo punto que ella; emitió un débil silbido.


  —Madre mía, están aquí —dijo.


  Todos corrieron a ver, Smudge tratando de atisbar desde detrás de las faldas de Florence. Era cierto: un puñado de personas emergía de la penumbra del camino hasta llegar a la grava, despacio y apiñadas. Costaba distinguir cuántos eran.


  —No habrán visto a Robert. ¡Qué raro! —comentó Emerald—. ¡Rápido, madre!


  Florence Trieves y Smudge se quedaron en el umbral mientras Emerald, Charlotte, Clovis, Patience y Ernest se adelantaban para recibir a los supervivientes. El encuentro era peculiar: los colores vivos de los de la casa (azules y verdes de pavo real, cobre brillante…) aproximándose a la homogeneidad ambulante de los asustados pasajeros.


  —¿Veis al maletero? —quiso saber Patience estirando el cuello, pues los hombros de los demás le ocultaban la visión.


  —No —respondió Clovis cuando Emerald, al frente, abordaba a los primeros.


  —¿No han visto el carruaje y el carro? —les preguntó—. ¿Les manda el ferrocarril? ¿Están heridos?


  Pero nadie contestó.


  —¿Vienen del accidente? —continuó Clovis—. Nos han dicho que los recibiéramos.


  Todos alzaron a una el rostro, como las ovejas de un rebaño que, en el campo, vuelven la cabeza para ver pasar a alguien. El pavor había convertido al grupo en un todo, como si la experiencia por la que acababan de pasar los hubiera unido en una masa exangüe y extraña.


  —Bienvenidos a Sterne —volvió a probar Emerald con brío—. Soy Emerald Torrington. Deben de haber vivido unos momentos muy angustiosos.


  Clovis, a su lado, la observó y los ojos de ambos se cruzaron, reconfortados, antes de posarse otra vez en los pasajeros errantes. Ellos la contemplaron aturdidos y encandilados. Ahora que los tenía cerca, Emerald vio que no vestían de un modo particularmente parecido, como había creído al principio, sino que abrigos, bufandas, sombreros y demás prendas monocromas propias de los viajeros les daban un aire homogéneo. Ahora que los veía mejor, retazos del rojo de un vestido o del verde hiedra de un chaleco de hombre asomaban poco a poco entre otros colores.


  Y entonces, en voz baja, habló uno de ellos. Era una joven con el cabello rubio ceniza recogido y una cara redonda y sencilla cuya tez tenía la misma tonalidad cetrina que el pelo; en torno al cuello llevaba una bufanda de lana negra, laxa, gruesa y bien enrollada, como si tuviera que aguantarle la cabeza encima de los hombros.


  —Nos han enviado aquí primero —dijo—. Estaremos muy agradecidos si nos reciben… ¿Lo harán?


  Su mirada suplicante se cruzó con la de Emerald, de modo que ésta se sintió violentada de repente, tan sólo por ser quien era, plantada ante aquella criatura con todo su vigor.


  —Por supuesto —aseguró; luego añadió, sin demasiada convicción—: Pobre gente. Sígannos.


  Y al volverse, con gestos muy elegantes, tomó la mano cálida de Clovis y guió la procesión hasta el interior de la casa. El lánguido grupo se arrastró detrás de ellos y todos llegaron al umbral, donde estaban Florence y Smudge. Y así, con abundantes expresiones de bienvenida y consuelo, los aletargados supervivientes fueron introducidos en Sterne.


  Clovis partió con Levi en busca de Robert y Stanley y las mujeres se reunieron alrededor de la tabla de picar carne, en la despensa. Les pareció el mejor lugar para hablar en privado.


  —A lo mejor a los heridos se los han llevado en ambulancia —aventuró Emerald.


  Sangre fresca, rosa por el aclarado, caía de la madera entre las mujeres. Estaban rodeadas de estantes que rebosaban de tarros, carnes, latas etiquetadas, jarras (tapadas), terrinas y toda clase de comestibles de deliciosos olores.


  —¡Ya son casi las seis! ¿Ha dicho alguien cuándo vendrán los del ferrocarril a ocuparse de ellos? —preguntó Charlotte.


  —Me temo que no.


  —¿Los llevarán a otro tren?


  —¡No lo sé, madre! Pregúntaselo a Clovis cuando vuelva, él ha hablado con el maletero.


  —Creía que era un vigilante.


  —Sea quien sea, es el que los ha mandado aquí —replicó Emerald con firmeza— y seguramente tendrá un plan para trasladarlos. No podemos dejarlos en la sala de la mañana para siempre.


  Los pasajeros habían sido conducidos a la sala de la mañana con Myrtle, quien tenía instrucciones de encender el fuego (lo que era un inconveniente, ya que, por la tarde, ésa era la única habitación de la casa que tenía el fuego apagado).


  —Sí, claro, la sala de la mañana —había dicho Myrtle—. ¿Y por qué no los meten en el establo hasta que el ferrocarril solucione sus propios problemas? No entiendo por qué tiene que cargar la familia con toda esta gente tan confundida y desorientada, no es razonable. Y yo aquí sola. El lunes le retuerzo el pescuezo a Pearl.


  Con todo, retiró la ceniza y puso el carbón y encendió de nuevo la leña menuda, observada todo el tiempo por los lúgubres pasajeros, que permanecieron a su alrededor con el abrigo puesto y murmurando entre sí.


  «¿Es que nunca han visto a una criada? ¿O es que les extraña el papel pintado?», se dijo Myrtle, enojada, mientras se afanaba.


  Pero su rabia se había disipado en cuanto abandonó la habitación. De hecho, al atender a sus apremiantes y habituales ocupaciones, se olvidó de los huéspedes inesperados que ocupaban la sala de la mañana.


  Los Sutton, por su lado, fueron conducidos hacia el otro extremo de la casa, una vez, claro está, que hubieron disuadido a Ernest de examinar a todos y cada uno de los pasajeros por si estaban heridos. Aunque hasta el momento no había dirigido más de dos palabras a nadie de la familia, dio rienda suelta a su verborrea cuando entrevió la posibilidad de hacer prácticas sobre el terreno. Rescatado por Charlotte, lo obligaron a conformarse con pasar entre ellos preguntando: «¿Algún desmayo? ¿Le duele algo? ¿Señor, señora? ¿Siente vértigo?», antes de acompañar al fin a su hermana a la biblioteca, instante en que Emerald y Charlotte se disculparon para huir a la despensa a decidir las medidas que debían tomar.


  —Si podemos mantener cierta apariencia de normalidad hasta que lleguen los del ferrocarril… —se inquietó Charlotte mientras retorcía su pañuelo.


  —Ojalá no hubiera ocurrido en su cumpleaños, Emerald —comentó Florence.


  —Tonterías. —La aludida cogió una jarrita de porcelana y la olisqueó.


  —Crema de limón —le informó Florence, satisfecha.


  Emerald levantó la diminuta tela y hundió el dedo en la jarra.


  —Oh, riquísimo —afirmó mientras se lo chupaba.


  Florence se ufanó:


  —La gente no siempre piensa en los clavos para los limones.


  —¿Cree que podemos centrarnos en el tema, señora Trieves? —soltó Charlotte. Su dispersión casi había desaparecido—. Tengo una sugerencia y no es nada revolucionaria: les serviremos té a todos; a los Sutton, a los pasajeros y a todos. Seguro que encontraremos tazas suficientes. —Se acordó de cuál era su lugar—: No es mi terreno; lo dejo en sus manos, señora Trieves. Y cuando hayamos hablado con los del ferrocarril tendremos una idea más clara de hasta qué punto van a causarnos molestias y durante cuánto tiempo. ¿Entendido?


  —¿Té? —repitió Florence con cansancio, pues el té le parecía la sustancia menos productiva del planeta en relación con el trabajo que daba. Hervir, infundir, reunir vajilla, transportar cosas… ¿y para qué? Una bebida sosa que salía igual que había entrado. Recordaba que tiempo atrás le había gustado mucho; ahora la ponía a la altura del agua—. Sí, supongo —dijo.


  —Sí, estoy de acuerdo, madre.


  —Y tenemos que vigilar muy de cerca los adornos y los objetos pequeños: cuando me despida de ellos no quiero tener que despedirme también de la mitad de la plata. Sírveles también a Clovis y a los invitados, si tienes la bondad. Y al menos debemos conservar la dignidad. Ay, ojalá Edward estuviera aquí.


  Por primera vez en los dos años que hacía que lo conocía, Emerald casi apreció también a su padrastro, o al menos la idea del mismo.


  Las tres mujeres salieron de la despensa tratando de aparentar normalidad. Charlotte se envolvió en su estola, Emerald se levantó el amado vestido rojizo para que no se le ensuciara con la grasa del suelo de la cocina y Florence desfiló detrás de ellas en busca de agua para el odioso té.


  Charlotte se estremeció cuando ella y Emerald pasaron por delante de la sala de la mañana, cuya puerta estaba bien cerrada.


  —Nos pondremos en contacto directamente con el ferrocarril —propuso—. Oh, pero primero… los Sutton.


  Lo dijo con tal dejo de aversión que Emerald se vio obligada a señalar:


  —Tendrías que ser más amable con Patience, madre: se da cuenta de que la desprecias.


  —¿Que yo la desprecio? ¿Qué quieres decir? Soy una gran admiradora de la intelectual moderna. No sé si la pequeña Patience se ajusta a esta idea preconcebida, pero supongo que su mente es aguda como una ratonera en cuanto abandona esa sonrisa afectada.


  —¡Oh, madre!


  Las interrumpió una risotada procedente de detrás de la puerta cerrada, con lo que ambas mujeres brincaron como ponis asustados.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Charlotte, blanca como la cera.


  —¿Miramos?


  —¡Cielos! Imagino que ahora que han entrado en calor y se han dado cuenta de su buena fortuna, se pondrán a alborotar descontrolados.


  —¿Es necesario que hables tan mal de todo el mundo? ¡Han vivido una experiencia horrible! —estalló Emerald, que, adelantándose a su madre, abrió la puerta de la sala de la mañana con generosidad desafiante.


  —¿Lo encuentran todo a su gusto? —indagó, como quien no quiere la cosa.


  Pero quienquiera que se hubiera reído, ya no abría la boca. Incluso se apartaron de ella, como si fuese a regañarlos. Costaba imaginarse que la ronca carcajada viniera de aquella masa quieta y alerta: no parecían tener el don del habla.


  Emerald se volvió en busca de apoyo pero, como era de esperar, Charlotte había desaparecido y ella divisó su traicionera espalda doblando la esquina a toda prisa. Miró los rostros que la observaban. En el camino de acceso le había parecido que eran menos, unos diez, pero ahora habría jurado que eran doce o catorce, aunque era incapaz de contar cabezas y hablar al mismo tiempo sin resultar maleducada.


  —Myrtle les traerá té —anunció.


  —Gracias —musitó un hombre que tenía las manos extendidas hacia el fuego.


  A su lado había una mujer que tal vez fuese su esposa y que fue la siguiente en hablar:


  —¿Se sabe algo del ferrocarril?


  —No han dicho cuánto tiempo llevaría —intervino otra.


  Alguien susurró con apremio:


  —Necesitamos seguir camino… —A lo que se añadieron varios «sí» y «ya lo creo».


  —Ahora iba a telefonear. Les comunicaré la respuesta. Disculpen el… retraso. —Al decirlo se sintió como si ella misma fuese una empleada del ferrocarril, pero no se le ocurría qué otra cosa decir.


  Retrocedió un paso y volvió a cerrar cuidadosamente la puerta. Sin ánimo de ser injusta, reconoció que resultaban un grupo inquietante y confió en que no se le dispersaran. Llegó al recibidor, donde su cobarde madre se guarecía en las escaleras.


  —Subo a mi dormitorio.


  —¿Y los Sutton? —siseó Emerald mientras señalaba la puerta de la biblioteca.


  —No tengo ni idea, Emerald; ocúpate tú.


  Emerald, que era una muchacha intuitiva, se percató del fingido desconocimiento de su madre, y olvidó su disgusto por verse abandonada para decir amablemente:


  —Está bien, madre. La verdad es que da igual.


  —¿Qué quieres decir? —replicó Charlotte con enojo.


  —Con toda esa gente, sinceramente, madre, los Sutton son lo de menos.


  Charlotte se detuvo con la mano en la barandilla.


  —Emerald —señaló con frialdad—, si te crees que me importa un pimiento lo que piensen Insignificancia Sutton o el mochuelo de su hermano…


  —¡Chist, calla! —Emerald lanzó una mirada culpable a la puerta cerrada—. ¡Venga, sube! —Se escabulleron escaleras arriba y Emerald guió con firmeza a su madre hasta la seguridad de la puerta de su dormitorio, donde continuó, en voz baja—: Sí te importa un pimiento. Te importa muchos pimientos. Camilla Sutton formaba parte de lo que siempre describes embelesada como tu infancia maravillosamente convencional… —Se interrumpió—: Por cierto, ¿por qué no ha venido?


  —Ah, ha mandado un maldito telegrama. Gripe o no sé qué. Evidentemente, yo no me lo creo.


  —Podrías habérmelo dicho. Ernest no se parece en nada a su madre. ¿Y por qué iba a mentir ella?


  Charlotte, que había vuelto a estrujar su pañuelo, tiraba ahora de él distraídamente, como una criatura que sólo piensa en escaparse, obligada a responder y petulante.


  —¿Cómo voy a saberlo? Quizá porque me desprecia. Por no tener dinero. Por casarme con Edward.


  A Emerald la violentó el peso de estas confidencias. Había que entretener a los Sutton, tenía que llamar al ferrocarril y ahí estaba, obligada de nuevo a apoyar a aquella enredadera en busca de sol, marchita y de tallo débil que era su madre. Inspiró aire para calmarse.


  —Mamá, Edward es un gran abogado. Yo diría que es un marido muy respetable. —De pronto se encontraba defendiendo a su padrastro; su ausencia en un momento de crisis estaba consiguiendo que creciera su estima hacia él.


  —Sí, pero…, en fin, ya sabes: su brazo… Y nadie lo conoce. Y ella pertenece a esa gente que juega al bridge y da tarjetas de presentación, y por lo visto tiene contactos con gente de mucha alcurnia. Y yo…, en fin, yo no.


  —Pero tú nunca los has tenido, madre. Me sorprendería que te importase ahora.


  —Lo que me importa es que me deje de lado y encima envíe a sus pequeños y aburridos espías para ver cómo nos va, y resulta que nos cae esto…, ¡esta gente! Es humillante.


  —Esos pequeños y aburridos espías, como tú los llamas, son mi buena amiga Patience, que será tan convencional como una pared de ladrillos pero es perfectamente encantadora, y su hermano, que es… —aquí flaqueó— también una persona estupenda.


  Charlotte volvió a divagar:


  —Oh, Emerald, son divinos. Voy a tumbarme y a pensar qué se puede hacer.


  —Bien, madre, ve. Pero, por favor, no te preocupes. Llamaré al ferrocarril y esas personas se marcharán pronto, y tendremos la cena más digna que hayas visto. ¡Y no olvides que va a venir John Buchanan!


  Le entraron ganas de abofetearse a sí misma por alentar las esperanzas de su madre en el asunto de John Buchanan, pero Charlotte le dedicó su sonrisa más cariñosa.


  —Sí, así es —dijo, y se fue a su dormitorio apaciguada—. ¡No perdáis de vista la plata! —fue su última instrucción, musitada junto a la puerta.


  Emerald bajó corriendo a ver a los Sutton. «Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo para consolarse con respecto a su madre, aunque muy bien podría haberse referido a los pobres y aturdidos pasajeros, pues tan apurada estaba por cumplir con sus obligaciones que, como Myrtle, se había olvidado de ellos por completo y hasta le había pasado por alto la apremiante necesidad de llamar al ferrocarril. No se paró a pensar que la sala de la mañana no era muy grande, ni que el fuego que calentaba a los pasajeros podría estar a punto de extinguirse.


  Mientras Charlotte permanecía en su cuarto, a solas con sus sueños de etiqueta, Emerald, perseverante, aplicaba esa etiqueta entreteniendo a Ernest y a Patience en la biblioteca, pese a los inusuales acontecimientos, los pasajeros evacuados y los berrinches de Clovis. Éste, puesto que lo habían mandado a buscar a los mozos, se creía ahora con derecho a ponerse sombrío.


  —No sabría decir si ya se ha hecho de noche o si sólo es el mal tiempo —comentó, arrojándose sobre el asiento de la ventana y mirando con recelo la tempestuosa tarde.


  El fuego, descuidado, había sucumbido. Ernest le echó leños de manzano y se peleó con el cubo del carbón mientras Emerald servía el té (traído por Myrtle, que desde luego necesitaba cambiarse el delantal, pues aún no lo había hecho después de encender la chimenea de la sala de la mañana).


  Smudge, que había sido incapaz de ir a vestirse, estaba sentada servilmente a los pies de Patience, contemplándola. Ésta miraba las llamas y se permitió relajar la expresión de vivo entusiasmo que su rostro mostraba de forma rutinaria. La fatiga se extendía por su pequeño semblante.


  —La verdad es que es un alivio no haber muerto en un accidente de tren —dijo.


  Emerald le sonrió.


  —Ya lo creo, Patience: eso sí que habría echado mi fiesta a perder —señaló, entregándole una taza de té.


  —Gracias. ¡No sé si habrá muerto alguien! —continuó Patience, pesarosa y arrugando su frente delicada. La taza de porcelana tembló sobre su plato.


  Se oyeron unos murmullos junto a la ventana.


  —¿Qué dices, querido? —preguntó Emerald mientras fijaba en Clovis una mirada que pretendía ser de granito.


  —Digo esto —Clovis se agitó con violencia, como un perro mojado, y se levantó—: ¿Se le acaba de ocurrir ahora? Me refiero a lo de si ha fallecido gente.


  Patience y Emerald intercambiaron miradas.


  —No es que hayamos tenido mucha ocasión de hablar de ello, precisamente —se defendió Patience, que le volvió la cara con toda la intención.


  —¡Brrr! —exclamó él, y tembló exageradamente, de forma que todos se sobresaltaron.


  —Yo diría —empezó Ernest en tono comedido— que si el empleado del ferrocarril habla de un «accidente espantoso» se referirá a desgracias. Cuando menos, a heridos.


  —Sí —coincidió Patience—. El maletero ha dicho «espantoso»; sólo cabe imaginarse lo peor…


  Clovis ignoró a Ernest para seguir cebándose con Patience:


  —Sin embargo, señorita Sutton, el vigilante no nos ha dado más detalles. ¿No es así? Sólo son suposiciones suyas.


  Patience se llevó un chasco, pero sólo fue momentáneo, pues, al ser dos años mayor que Clovis, ya había decidido que no se le podía considerar una potencial pareja. Había muchísimos hombres mayores y más serios a los que agradaba, allá en Berkshire y en Cambridge, donde acababa de empezar a estudiar historia, y no albergaba la menor intención con respecto al pequeño Clovis Torrington. Pese a todo, la desconcertaba la frecuencia con que sus pensamientos revoloteaban en torno al incipiente porte romántico del joven… aun durante los años en que no se habían visto el uno al otro. La última vez que se vieron, ella era una alegre muchacha de diecisiete años y él un chico de quince, revoltoso y apuesto. El funeral de su padre no contaba como visita, pero incluso en tan triste ocasión sintió el incómodo impulso de acariciarlo y de rodearlo con sus brazos. En ese momento lo atribuyó a una compasión fraternal, pero ahora su pulso palpitante desmentía tal razonamiento. Historia y corazón aparte, Patience resolvió que la balanza del poder se decantaba claramente en su favor: al fin y al cabo, él no podía leerle la mente y nunca averiguaría lo irresistible que era el impulso que la llevaba a mirarlo. Apartó la vista y dijo:


  —Oh, Ernest, qué bien.


  El fuego volvía a lanzar llamaradas deslumbrantes chimenea arriba. Ernest se sentó.


  —Tendrías que haberte ocupado tú del fuego, Clovis —sentenció Emerald; estaba beligerante.


  —¿Y para qué están los criados?


  Emerald se reprimió las ganas de darle un buen mordisco en la nariz. Se había prometido no pelearse con su hermano delante de los invitados, pero él se mostraba tan extremadamente ofensivo que no sabía si podría mantener la promesa.


  —Ha sido muy amable por su parte —le dijo a Ernest con dulzura.


  —Oh, por favor, no ha sido nada —respondió él mientras se sacudía las rodillas.


  Emerald advirtió complacida que la silla, un trasto con botones y con patas de caoba cortas como las de un perro salchicha, le quedaba algo pequeña.


  Ahora que, amparada por sus pestañas, lo miraba fugazmente, le parecía que, contrariamente a su primera impresión, el muchacho que fue antaño se reconocía sin dificultad. Aquel rostro de una asimetría nada desagradable, que en la infancia era delgado, había crecido a la par que la nariz aguileña y la mandíbula cuadrada, dominantes en la enclenque juventud. Su pelo chillón había adquirido un tono castaño rojizo más profundo y oscuro; pero los ojos, que, ciertamente, habían mostrado una turbadora discordancia antes de que le colocaran un parche, continuaban resultando (se aventuró a echar otro vistazo) frustrantemente inescrutables. Ocultos por el vidrio de los anteojos, habían sido para Emerald un misterio desde que lo conocía, pero hasta ahora nunca se había parado a pensar en ellos. Ernest, por su parte, fingía no darse cuenta del escrutinio de Emerald, pero por dentro le dolió esa mirada, que, si bien atemperaban las suaves pestañas y las rápidas ojeadas, ardía. «Ay, Señor», se dijo, sintiéndose indefenso, «se está riendo de mí.»


  —En esta habitación hay un escondite, ¿verdad que sí? —preguntó Patience de repente.


  —¡Te acuerdas! —sonrió Emerald, pues la rememoración de los juegos de la infancia suavizaron las tensiones de adultos que ahora prevalecían.


  —Recuerdo que había uno… —Patience observó a su alrededor estantes y paredes.


  La biblioteca, de elegantes paneles, era una habitación muy agradable. Cuando Charlotte y Horace llegaron a Sterne (Charlotte arrastrando, empujando el cochecito o cargando con la alborotadora y pequeña Emerald), la biblioteca hacía las funciones de sala de billar y los estantes acogían una colección infame de mayólica, o sufrían otras profanaciones. Los Torrington culparon a los victorianos y se propusieron devolver a la sala su destino original, al principio con un centenar y pico de libros favoritos de su anterior casa (suburbial y mediocre) y, más adelante, con un goteo de distinguidas adquisiciones procedentes de excitantes visitas a casas de subastas. En años posteriores y más magros, algunas escapadas igual de satisfactorias a librerías de anticuarios con pelusa en los rincones acabaron de abarrotar la esplendorosa sala.


  —Me parece que está por aquí… —dijo Patience, poniéndose en pie y dejando su taza (que ahora alguien tendría que limpiar, secar y guardar).


  Se acercó a la ventana y a la profunda estructura del asiento de ésta, y dio unos golpes en el panel de la izquierda para tantear.


  —¡Frío! —entonó Smudge con regocijo.


  —Recuerdo que me escondía contigo, Emerald. ¡Y contigo, Ernest!


  Clovis se volvió a un lado para no tenerla de cara y simuló un hondo agotamiento.


  —Yo una vez me escondí toda la tarde y no me encontró nadie —alardeó Smudge, olvidando que no le había dicho a nadie que solía esconderse y que aquel día no la habían echado de menos—. ¡Me dormí!


  Al reparar en Smudge, descalza y de cuclillas con su andrajoso camisón, todas las cosas que Emerald debía hacer antes de que la velada pudiera empezar satisfactoriamente le vinieron de repente a la cabeza, al tiempo que se acordaba con horror de que la sala de la mañana estaba a rebosar de unos supervivientes desconocidos, de que su madre se escondía, de que su hermano era un perverso y un egoísta, de que sólo contaban con una mujer en la cocina y de que aún no había telefoneado a los del condenado ferrocarril (que podrían haber tenido la cortesía de llamar a Sterne, después de importunarlos de ese modo).


  —Smudge, ¿crees que podrías vestirte? —preguntó—. No puedes sentarte ahí de esa manera. Sube, sé buena; ahora iremos todos.


  —Estaré preciosa, deslumbrante —dijo Smudge mientras se levantaba—. Os vais a desmayar.


  —Muy bien. Vamos, vete ya.


  Smudge abandonó la sala, no sin antes lanzar miradas pesarosas a Patience.


  —¿Qué vais a pensar de nosotros? —se disculpó Emerald una vez que se hubo marchado—. No os he enseñado vuestras habitaciones, y estaréis ansiosos por…, por… —Hizo un gesto hacia el descuidado atuendo de Ernest.


  Seguro que había salido muy bien arreglado, pero ahora tenía un aspecto lamentable: su chaqueta, que Clovis había utilizado para cegar a Ferryman, se encontraba ahí fuera, a merced de la noche ventosa, de modo que él iba en mangas de camisa y, como había perdido un gemelo, uno de los puños le colgaba con rigidez; si no se lo arremangaba, era por educación. Tenía los zapatos (de cuero marrón) llenos de barro, y tanto la camisa como la pernera lucían unas rayas de baba verdosa que parecían permanentes (Ferryman se encontraba en su terreno, pastando tranquilamente, cuando lo fueron a buscar para engancharlo al carro, por lo que su saliva dejaba unas manchas de un verde vivo).


  —No sé si ya han sacado vuestras cosas de la berlina: ha sido todo tan imprevisto… Subamos y que Clovis vaya a preguntárselo a Robert, ¿lo harás, Clo? ¿Qué os parece?


  —Estupendo —respondió Patience—. Tú primera, Em. Y no te preocupes en absoluto, nos lo pasaremos estupendamente a pesar de todo, estoy convencida.


  Emerald, con súbita gratitud, besó a su amiga en la mejilla y le cogió la mano.


  —¡Clovis! —lo reprendió con dureza—. ¡Deja ya de holgazanear como un perro gordo y pregúntale a Robert si lo ha traído todo!


  Patience cogió a su hermano del brazo y el alegre trío salió de la estancia.


  Emerald se imaginó que el teléfono negro, posado en su mesa bajo las escaleras, se inclinaba y tiraba hacia ella con aire de reproche cuando pasaron al subir y que los observaba al alejarse por el pasillo. De la sala de la mañana no salía ningún ruido, pero no pudieron pasar por alto la voz de Florence Trieves gritándole a Myrtle que le llevara más agua caliente.


  Ya arriba, fue como si no se hubiera producido ningún accidente en vía secundaria alguna. Todo estaba en orden. Emerald indicó a Patience y a Ernest dónde estaba el cuarto de baño (que no se había movido de su sitio desde su última visita, y tampoco había sufrido renovación alguna) y Patience fue comentándolo todo encantada. Para disgusto de Emerald, la puerta de Charlotte seguía cerrada a cal y canto.


  —No sé si te gustará mi regalo —dijo Patience, que saltaba de puntillas al caminar—. Hace tanto que no nos vemos que puedes haber cambiado por completo.


  —No creo que haya cambiado nada —replicó Emerald, consciente de que mentía; pero entre ella y su yo infantil mediaba una neblina hecha de pena y de pequeños y múltiples desmentidos y no le importó intentar ver a través de ella.


  —Éste es tu dormitorio —anunció.


  Era el contiguo al de Emerald y tenía el mismo papel pintado: unos grandes pavos reales que miraban con picardía unos cuencos de los que desbordaban uvas y frutas exóticas en gajos.


  —¡Es perfecto! ¡Exactamente como lo recordaba! —exclamó Patience, aplaudiendo con regocijo.


  —La cena está prevista para las ocho… Ya son las seis y media. ¿Digamos a las ocho, como mínimo?


  —De acuerdo.


  —Y te envío a Myrtle a las… ¿Cuándo la quieres?


  —¿Es rápida?


  —Como un rayo.


  —¿Y se le da bien el pelo?


  —De maravilla.


  —No quisiera acapararla.


  —No seas tonta.


  —¿A las siete?


  —Bien.


  —¡Adiós! —dijo Patience, que cerró la puerta muy risueña.


  Ernest estaba mirando el techo.


  —La suya es por aquí —le indicó Emerald, con la sensación de que interrumpía algo.


  Mientras se dirigían juntos al dormitorio, él se puso a juguetear con su manga: estaba absorto tratando de unir los dos extremos.


  Cuando Emerald abrió la puerta, vieron las rayas de la habitación y el lavamanos. A ella la violentó extrañamente encontrarse en el umbral con aquel Ernest tan cambiado e inesperado, mucho más alto que ella y con la serenidad de la madurez. Durante años, en las cartas de ella, no había mucho más allá aparte del «¿Cómo está tu hermano?» de rigor. Con todo, si alguien mencionaba a Ernest Sutton, le venían a la mente muchas imágenes: ella y un crío pelirrojo investigando saltamontes, gusanos y mohos, juegos con Patience y Clovis, como el escondite o la gallina ciega… En aquella época, Sterne rebosaba de niños, así como de padres nada problemáticos, muy predecibles y con dos brazos. Ahora, a sus versiones más jóvenes las reemplazaban las reservas de ella y la asombrosa masculinidad de él.


  Allí, a la entrada del dormitorio, a Emerald se le ocurrió que, seguramente, el estudiante de medicina Ernest Sutton había visto (no sabía muy bien cómo expresarlo, ni para sí misma) cuerpos desnudos de mujeres. Lo más probable es que fueran cadáveres, pero aun así estarían desvestidos. Fue un pensamiento perturbador. Los bucles de caoba de la cama la miraban con lascivia.


  Ernest, por su parte, no parecía haber reparado en absoluto en el dormitorio, ni en que estaba junto al cuerpo de Emerald Torrington, con sólo el fino aire y unas cuantas capas de tela entre ellos. El joven se limitó a entrar en el cuarto y, sin mediar palabra, le cerró la puerta en la cara.


  Desaparecido de su vista, el hechizo se rompió y ella volvió en sí bruscamente. «Un bicho bien raro», se dijo. «Aunque siempre lo ha sido.»


  Dobló la esquina justo cuando Robert y Stanley irrumpían en el pasillo desde la escalera de servicio, con las botas de exterior y en mangas de camisa, oliendo a caballo y fogata y cargando un enorme baúl con maletas apiladas encima.


  —Madre mía —exclamó. Se apartó para dejarles paso—. Robert, ¿está encabritado Ferryman por haberlo enganchado al carro?


  —Está comiendo tan a gusto, señorita Em, gracias.


  —Me alegro de oírlo. —Y bajó las escaleras al galope.


  Mientras ella desaparecía, Ernest le abrió la puerta a Robert y separó su equipaje del de su hermana.


  —Muchas gracias, buen hombre. ¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Robert, señor, y mi hijo, Stanley.


  Robert era, en su conjunto, un hombre atractivo, bien afeitado, aunque tenía un gran forúnculo pustuloso en el cuello. La piel que lo rodeaba estaba enrojecida, pero aún no había alcanzado el punto crítico. Si bien a Ernest se le iban los dedos por la curiosidad de examinarlo, supo mantener las manos quietas. Parecía que allí había mucho calor acumulado.


  —A lo mejor tendría que hacerse mirar ese forúnculo, Robert: tiene muy mal aspecto.


  —Lo empapo en vinagre varias veces al día, señor, y en leche —fue su respuesta—. Pero me palpita a base de bien, señor.


  —Me lo imagino. —Ernest frunció el ceño—. Asegúrese de que la cataplasma está caliente, para hacerlo salir. Y si mañana por la noche no ha asomado, venga a verme, ¿de acuerdo? —Con la mano derecha, hizo como si practicara un corte, y los anteojos le brillaron.


  Robert pareció asustado, y no era para menos.


  —Soy médico —le aclaró Ernest.


  Padre e hijo, que, gorra en mano, habían ido retrocediendo para salir del cuarto, se detuvieron.


  —¡Ah! —exclamó Robert.


  —O lo seré muy pronto, en todo caso: estoy en el último año de estudios.


  —Oh, entiendo, señor.


  —¡Pero los forúnculos son materia de primero! —continuó Ernest, para tranquilizarlos un poco más.


  —Bueno, eso me ahorraría un viaje al pueblo en mi tarde libre —dijo Robert con cautela, no del todo recuperado de la impresión causada por el gesto violento de Ernest.


  —Así es.


  —Gracias, señor. Vamos, Stanley.


  Ambos se inclinaron y se fueron. Ernest abrió la maleta y se dispuso a vaciarla, murmurando para sí:


  —Un ejemplar espléndido… Lástima que sin heridos… No se puede ayudar… Achaques domésticos…


  Calló al recordar que no debía hablar solo y, con una camisa en cada mano, se acercó a la ventana. Al mirar al crepúsculo del exterior vio el borde nítido y semicircular del césped, pero era imposible ver más allá, pues la niebla se había instalado entre Sterne y el condado como un telón cae en el escenario.


  Sintió su ser completamente sumido en el presente: la neblina lechosa, los muros gruesos y compactos de la casa, el peso igualado de las camisas en cada una de sus manos…, todo cristalizaba en un instante que a Ernest se le antojó infrecuente por el modo en que las cosas se imbricaban.


  —Qué casa tan hermosa —dijo en voz alta, con sincera satisfacción.


  Durante las últimas semanas había estado trabajando mucho, inmerso en el pegajoso aire saturado de formaldehído de laboratorios esmaltados y sin apenas un momento para pararse a pensar, y menos aún en el fin de semana en Sterne para el cumpleaños de Emerald Torrington, un compromiso que le había caído encima por la (autentiquísima) gripe de su madre.


  Emerald Torrington. Cuando eran pequeños, él la veía como un todo, y percibía a la Emerald verdadera. Pero poco antes, sentado en la biblioteca y cubierto de babas de caballo, le había resultado casi intolerable saberse observado por ella. La madurez de él le hacía ver toda la belleza de la joven, carne cremosa para los huesos del deseo. Si antaño se había conformado con hallarse en presencia de su todavía poco elaborado glamour, ahora no podía sino desear tenerla para él…, por muy poco merecedor que se sintiera. Sonrió. «No, Ernest Sutton; no es para ti», se dijo. «Una chica como ésta no es para los mortales que bizqueamos.» (Tal vez se hubiera corregido su bizquera, pero no su visión de sí mismo.) Y continuó sacando sus cosas, sin importarle lo más mínimo que lo ocurrido hasta el momento hubiese sido tan extraño y disfrutando de la perspectiva de la velada que lo aguardaba.


  En el recibidor, sola al fin, Emerald tomó el teléfono en sus manos y levantó el auricular. A su espalda, pasillo abajo, oía a los viajeros en la sala de la mañana. Hablaban y se reían, produciendo un barullo que estaba fuera de lugar, por así decirlo, en los recibidores y pasillos de Sterne, acostumbrados a la familia y a los perros.


  Se apretó el frío auricular contra el oído y el cordel trenzado se posó en su antebrazo como una lombriz muerta. Aquella línea siempre quedaba ahogada por las interferencias, si es que se llegaba a oír algo, y ahora los sonidos clamorosos de la hora del té dificultaban la escucha.


  Horace Torrington, con su característico entusiasmo por las cosas nuevas y caras, había mandado instalar el teléfono el último año de su vida. Una gran parte de las llamadas realizadas desde ese aparato fueron para el doctor Muerte, por lo que Emerald llegó a relacionar el teléfono, tan negro, con el luto, y desde entonces no le hacía ninguna gracia utilizarlo. El gozo y la sorpresa de la familia ante tan mágica modernidad habían menguado rápidamente bajo esa sorpresa mayor y desagradable que es el declive de la carne y la muerte en sí. Ahora Emerald intentaba obtener conexión acusando la tristeza que los clics eléctricos desataban en su corazón y esperó a que Elsie Goodwin, en el pueblo, la oyera y le hablara. La línea guardaba silencio; en cambio, a su espalda, el jaleo de los viajeros aumentó de golpe, como si alguien hubiese abierto la puerta. Aguzó el oído hasta que, por fin, le llegó el crujido familiar que solía preceder a la voz plana y aguda de Elsie: «¿Centralita?»… Pero luego no oyó nada más. El saludo de Elsie desde su casa y negocio, en la oficina de correos, no se transmitió a kilómetros por el cable suelto para recostarse en el oído de Emerald, que sólo oyó un silbido quedo, como el del viento por un largo desagüe.


  —¡Maldita sea! —dijo mientras colgaba y el ruido producido por los pasajeros descarriados se apagaba a su espalda. Subió las escaleras y, al poco rato, se olvidó de ellos por completo.


  Sin embargo, en la sala de la mañana los viajeros se preguntaban qué iba a ocurrir a continuación. Los habían enviado allí sin las debidas explicaciones. Agradecían el té y la chimenea, pero su viaje había sido calamitoso, pues se había interrumpido con gran violencia y les hubiera gustado poder reanudarlo.


  —A mí sólo me gustaría poder continuar —señaló una mujer menuda, con un niño de aspecto enfermizo pegado a su pecho.


  —Sufrir un accidente es algo terrible —musitó un hombre de rostro demacrado; la luz de las llamas danzaba en las cuencas de sus ojos.


  No estaban satisfechos. Desde el accidente, tal vez debido a la impresión, les acuciaba cada vez más el hambre: era como un vacío que el té había aplacado pero que ahora regresaba, voraz.


  —Alguien tendría que ir a ver cómo están las cosas —propuso uno, y varios de ellos estuvieron de acuerdo.


  —Sí, habría que ir a ver.


  Y los que estaban junto al mezquino fuego, entre tazas esparcidas, acurrucados en las esquinas y en todos los asientos, asintieron con la cabeza y murmuraron.


  —Hambre —dijeron, inquietos y estrechándose las prendas que llevaban.


  —Muchísima hambre.


  —Hambre.


  Eran las siete menos cuarto. Florence Trieves, bajo la gruesa seda negra, sudaba por las axilas y entre los senos. Tenía los muslos calientes y el algodón húmedo de sus bragas le rozaba entre ambos con pliegues mugrientos, y los pies se le habían hinchado dentro de las apretadas botas. No había parado ni un minuto entre la caldera y la tabla de cortar, entre la cocina y el salón, entre rebanar y remover y disponer capas apresuradas y delicadas de alimentos en preciosas fuentes, con dedos temblorosos y hasta casi sollozar.


  —¿Señora Trieves? —La cara redonda y brillante de Myrtle estaba preguntándole algo, como llevaba haciendo toda la tarde y todo el día, salvo durante algunas desapariciones repentinas que parecían eternas en los precisos instantes en que más la necesitaba—. ¿Señora?


  —Sí, ¿dónde estabas, Myrtle?


  —Con el pelo de la señora Torrington, señora.


  Florence estaba distraída.


  —Ah, sí.


  —Y como Pearl Meadows no está, tengo que acabar de subir agua a los dormitorios, y la señorita Em me ha pedido que me ocupe también de peinar a la señorita Sutton, y quería saber si puedo poner la mesa después, sólo que aún tengo que ir a ver cómo están los fuegos de las chimeneas.


  Florence trató de respirar más hondo de lo que le permitía su atuendo.


  —Sí. Sube, Myrtle. Lleva el agua y quédate con la señorita Sutton si ya te puede recibir. Yo me espabilaré y luego las dos… —Calló, mirando con aire ausente la pared, detrás de la cabeza de Myrtle—. Y luego las dos…


  —¿Señora?


  —Los pasajeros. —El peso lúgubre que sentía al pensar en la sala de la mañana, repleta de desconocidos con abrigo, la frenó.


  —¿Señora?


  Florence notó el sudor que le bajaba por el interior de una de sus piernas delgadas. Volvió a la realidad y, concentrándose, habló con rapidez:


  —Vamos a ver: todavía hay que ocuparse de la mesa, los fuegos, los vinos, los dormitorios, el agua caliente, el pelo, el vestido, los entrantes, toda la cena y el aseo de la señora Torrington.


  —Sí, señora.


  Su voz sonó más aguda y temblorosa al añadir:


  —Y ese accidente… —Se controló. Siempre lo hacía—. Bien. —Hubo un silencio—. Creo que nos las apañaremos entre las dos.


  Myrtle tragó saliva.


  —Sí, señora. Y la señora Torrington ya casi está.


  —Gracias. Bueno, vete. Sube con el agua caliente.


  Y Myrtle se fue: en la recocina llenó de agua caliente las jarras de esmalte y subió por la escalera de servicio, cuyos escalones crujieron bajo el peso de la mujer y su carga.


  Smudge tenía dos buenos motivos para arreglarse: la fiesta y su Gran Empresa. Al comprobar qué tiempo hacía desde su ventana, vio que no sólo estaba muy oscuro ahora que ya habían dado las siete, sino que el aire olía a trueno. Y aunque no habría sabido decir cómo huele exactamente un trueno (puede que parecido a polvo de carbón chispeante), sabía que siempre había conocido ese aroma denso, así como el del rayo, que era más intenso y más evidente para cualquiera, como pólvora o limones. Sí, se avecinaba una tormenta y, al asomarse a la ventana, a tanta altura sobre la grava —tanto que el camino que bordeaba la Casa Vieja, y que llevaba hasta el jardín de la cocina y las cuadras, se veía pequeñísimo allá abajo, apenas una cinta—, olió cómo se cargaba el aire. Le gustaba pensar en la electricidad gruesa de los cables telefónicos y en la electricidad fina del aire, estremeciéndose al toparse ambas.


  Olisqueó la oscuridad que rebotaba en el muro de neblina que tenía enfrente y que reflejaba —pero qué difusamente— las luces de la casa. En lo alto, las estrellas obstinadas iban quedando ocultas a medida que la tormenta se pertrechaba.


  —Sí —exhaló—, menos mal que me he puesto medias de lana.


  Llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro que, como era de Emerald, le venía grande; debajo, dos pares de bragas, camiseta de lana, blusa camisera y unas enaguas de rígido tafetán, con alguna que otra quemadura a causa de un planchado precipitado. Para que el vestido no le fuese tan largo, a la altura de la cintura se ató un fular de seda de Clovis, se sacó un poco de tela por encima y quedó de lo más complacida. Era hora de bajar.


  Cuando iba a coger el picaporte éste giró, poco a poco, por sí solo. Por un momento creyó que lo había movido con el pensamiento, pero entonces entró su madre.


  —Smudge, cariño.


  Charlotte, después de monopolizar a la pobre Myrtle (no había otra palabra para describirlo), se hallaba elegante y opulentamente vestida de muaré, cual ninfa acuática. Sobre los elevados cilindros de su pelo grueso y claro lucía una tiara. El encaje de su largo cuello y los diamantes le dieron a Smudge ganas de tocarla, pero tuvo la precaución de mantener las manos detrás de la espalda. Sin embargo, Charlotte, que era una caja de sorpresas, rodeó a su hija con sus brazos desnudos y olorosos, dejando que la estola se le deslizase por los hombros tersos. Se sentó en la cama de su hija y le tomó la mano.


  —¿Te has arreglado para la fiesta de Emerald?


  —Sí, madre. Ya está.


  Su madre no se percató de su actitud defensiva, o bien no le dio importancia.


  —Estás espléndida. —Charlotte miró a su alrededor el desgastado papel amarillo, con sus bocetos de trazo grueso de animales que desfilaban y se solapaban en dirección a la ventana, emborronados y completados con añadidos e inicios falsos—. Y tus preciosas paredes…, ¡qué lista eres! ¿Quieres saber lo que tengo para tu hermana?


  —¿Un regalo? Sí, ¿qué es?


  —¿Prometes no contarlo?


  —¡Lo prometo! —se desesperó la niña.


  Charlotte, rara de ver en ese dormitorio, reina de la conformidad, diosa de la dispersión y de cosas importantes que pocas veces tenían que ver con Smudge, le susurró deliciosamente al oído:


  —Un gatito.


  La niña no cabía en sí de contento.


  —¿De qué color? —murmuró penosamente.


  —De tu estilo, Smudge: carboncillo.


  —¿Lloyd no se pondrá celoso?


  —Seguro que sí: todos los gatos lo son. Pero no por eso nos vamos a dejar intimidar. Él tiene sus ratones. Y te tiene a ti.


  —Sí, me tiene a mí. Duerme aquí muchas veces y me trae lo que mata. Yo finjo que me lo como, por simple educación, y luego lo tiro por la ventana cuando…


  Pero a Charlotte no le apetecía escuchar las historietas de Smudge.


  —Sí, calma, querida. El gatito es de la granja de los Bowe, pero podemos llamarlo Tenterhooks.[2]


  —¡Por las zarpas!


  —¿Se lo entregarás conmigo en la cena?


  —¡Claro! ¿Puedo verlo? Por favor, madre…


  —No, ahora no. Ya sabes que no me gusta que entres en mi dormitorio. —A Smudge se le había acabado el tiempo y Charlotte empezó a divagar—: He pensado que estaría bien meterlo en una caja, si no es por mucho rato: es muy joven.


  Se puso en pie y, con un último beso, la dejó. Smudge se abrazó a sí misma con regocijo.


  Charlotte, con sus zapatillas de seda de color jade, sorteó cuidadosamente las escaleras de la recocina y abrió la puerta situada al final. No era un punto de vista al que estuviera acostumbrada, ahí atrás, junto a la puerta de la Casa Vieja. Miró por encima de torres de sartenes sucias (que goteaban y formaban costra) y de pilas de tazas, teteras, jarras de leche y bandejas (también por lavar) y, a través del ancho umbral, vio en la cocina a Florence Trieves, de espaldas a ella y muy concentrada en algún plato invisible que era obvio que se le resistía, pues se quejó en voz alta: «¡Qué horror!» y sacudió la cabeza con frustración.


  Emerald, tan absorta como ella, colocaba paté sobre un plato alargado lleno de rodajas de pescado, con cuidado de no estropear la capa de gelatina, y ajustaba una hoja de laurel con su pequeño dedo. Charlotte vio que no estaba arreglada para la cena, sino que seguía con su mísero vestido viejo, que desentonaba con su peinado impecable.


  —¿Os echo una mano? —gruñó para sobresaltarlas.


  Ama de llaves e hija se volvieron de golpe.


  —¡Madre!


  Florence tenía las mejillas coloradas.


  —Ah, es usted: sí, sujete esto.


  Charlotte caminó sobre suelo adoquinado, cogió un delantal blanco al pasar por un colgador junto a la puerta de la recocina y se lo pasó por encima de la cabeza.


  «Esto» era un colgajo de piel granulosa que Florence trataba de coser con una aguja gruesa, para que el oloroso relleno de carne picada no se desmigajara y se saliera del ave en el que lo habían embutido.


  —Por todos los santos, mujer, no pensará que esto va a cocinarse a tiempo: deben de ser más de las siete.


  —Y diez —respondió Florence a través de sus dientes apretados.


  Clavó la aguja e hizo un punto con ese hilo algo sanguinolento. Charlotte se compadeció de ella y notó cómo se le escurría la crueldad entre sus dedos juguetones.


  —Emerald, de verdad, tienes que ir a vestirte. Ya estoy yo aquí. ¿En qué más puedo ayudarla, Florence?


  —En nada, señora Torrington, tampoco serviría. Ya está arreglada para la fiesta. Se le podrían caer las joyas en la sopa.


  —¿Qué queda por hacer?


  —Pregunte más bien qué no queda.


  —¿Esas criaturas andrajosas están bien aisladas en la sala de la mañana?


  —Así es.


  —He intentado llamar al ferrocarril —intervino Emerald—. Todavía no sabemos nada.


  —Cuánta incompetencia. ¿Y Myrtle dónde está?


  —Con el pelo de la señorita Sutton.


  Charlotte esbozó un mohín de rencor.


  —La señorita Sutton…


  Emerald emitió un ruido de exasperación, pero no habló.


  —¿Y después de ella?


  —Poner la mesa.


  —¿Para la cena? ¿No está todavía? —se horrorizó.


  —Todavía no.


  —Pues ya lo hago yo. —Bajó la vista hacia el ave cosida—. ¿Puedo irme?


  Florence cogió un cuchillo corto y grueso y seccionó el hilo con un gesto seco. Contestó:


  —Sí. Gracias.


  Emerald se irguió y se secó las manos en un trapo que le colgaba de la cintura.


  —Sí, gracias, madre —respondió con afecto.


  En el umbral, mientras se quitaba el delantal y se atusaba el pelo, Charlotte dijo:


  —¿Piensa usted que sería mejor darnos por vencidos?


  —¿Con lo de la casa? —preguntó Florence.


  —Con la batalla, sí.


  Florence le aguantó la mirada con la confianza que dan los años.


  —No, Charlotte —dijo—. Nos las apañamos bien.


  —Sea como sea, supongo que cuando vuelva Edward el tema quedará zanjado: sabremos si es una cosa u otra.


  Charlotte, Emerald y Florence permanecieron en un silencio intenso y melancólico, hasta que la última dijo:


  —Márchese, señora Swift.


  —Gracias, señora Trieves. ¡Adelante! —exclamó Charlotte, autoritaria y despistada al mismo tiempo. Luego dio media vuelta.


  Florence abrió el horno con el pie y, envuelta en la ráfaga de calor procedente del interior, cogió el recipiente de hierro que contenía la pequeña ave y lo arrojó al interior.


  —Vaya a vestirse, Emerald —dijo—. Está que da pena.


  Y Emerald fue.


  Charlotte entró en el comedor, cerró ambas puertas y corrió las cortinas. Segura ya de que nadie la observaba, se movió grácilmente por toda la estancia colocando cubertería y copas con firme precisión, disponiendo la mesa con plata y porcelana sobre damasco, y añadiendo toda clase de aderezos y cuencos con pimpollos prietos y sedosos que descendían hacia sus centros.


  —Perfección —exhaló en el umbral, y salió con sigilo.


  Iba a ponerse junto a la ventana abierta de su habitación para refrescarse y, tras unas buenas friegas con jabón de lejía, se enjuagaría las manos con agua de lavanda para borrar cualquier rastro de limpiador de plata. Nadie sabría nunca que se había rebajado.


  De la docena de relojes que había en Sterne, sólo mostraban algún movimiento seis, de los que tres daban la hora aproximada. Eran las siete y pico. Todo el mundo estaba arreglándose o se hallaba ocupado con alguna otra cosa; en la planta baja, donde reinaba la calma, la única actividad se concentraba en la cocina y entre los que esperaban, aquel hervidero inquieto de la sala de la mañana. Era aquella hora preciosa previa a la cena, cuando la casa está tranquila y puede acometerse cualquier cosa.


  Smudge bajó a solas por las escaleras, orgullosa de no precisar prendas exteriores de abrigo para su Gran Empresa, puesto que ya se había procurado antes tantas prendas interiores. Se mantendría caliente hiciese el tiempo que hiciera, y, si le ocurría alguna desgracia, al menos iría acolchada.


  Pero antes de bajar se detuvo a observar el recibidor, así como las habitaciones que podía entrever gracias a sus puertas entornadas; después continuó, alerta y con sigilo. Encontrándose así, tan turbada y agitada, le llegó un fuerte golpeteo que quebró el silencio desde la puerta principal. Se replegó otra vez escaleras arriba y esperó a que acudieran algunos pies presurosos… pero no se acercó ningún ruido de pasos. Volvieron a llamar. Fuera quien fuese, se trataba de un idiota al que no se le ocurría tocar el timbre. Oh, qué fastidio. Supuso que sería el granjero John Buchanan, rey de las visitas inoportunas y un pedazo de buñuelo rancio (incluso para Smudge).


  Suspiró y fue a abrir la puerta… después de que hubieran llamado por tercera vez, fuerte y de forma bastante ruda (pensó con su inflexibilidad de niña), con lo que sonaba como el extremo metálico de un bastón. Puso la mano en el gran picaporte de hierro y abrió la puerta centímetro a centímetro.


  Allí en el porche, bien visible, con el bastón alzado para volver a llamar y expresión de genuino entusiasmo (con amplia sonrisa, de hecho), no estaba John Buchanan sino un perfecto desconocido. Era un hombre de constitución media (tirando a delgado, quizá), con elegantes botas de punta y, en conjunto, un aire vivaz y pulcro, y con un poblado bigote que acababa en unos caracoles rotundos.


  —¡Ya estoy aquí! —exclamó; y luego—: ¡Un poco tarde, me temo!


  Smudge se quedó muda. El hombre la miró, resplandeciente, desde lo alto de su nariz y abrió bien los ojos:


  —Supongo que puedo entrar.


  Smudge se hizo a un lado sin mediar palabra y echó un vistazo alrededor por si algún adulto acudía en su ayuda, pero no llegó nadie, tan sólo una oleada de voces desconocidas al otro lado del recibidor, cuando el ruido de los supervivientes llegó a sus oídos.


  —Lamento mucho importunarles, pero me parece que les han avisado.


  La niña siguió muda.


  —Me llamo Charlie Traversham-Beechers. ¿Está la señora de la casa? ¿Podrías… ir a buscarla? —Volvió a mostrar sus blancos dientes.


  —Imogen Torrington —dijo finalmente Smudge, en un susurro.


  La niña se sentía bastante segura en su propio terreno, pero sin duda éste no lo era. El caballero le tendió la mano.


  —¿De veras? ¿Cómo estás? —le preguntó con desparpajo y voz nasal mientras le estrechaba los dedos con los suyos, bien enguantados.


  En ese momento se oyó a alguien que silbaba y Clovis, que hacía un último ajuste a su pajarita, bajó las escaleras, inmaculado con su ropa de vestir (pajarita y frac), el pelo engominado y los pantalones planchados. Todo él era la visión más grata y fraternal que Smudge hubiera podido desear; corrió a su lado.


  —¡Hola! ¿Quién es? —preguntó Clovis.


  El caballero dio un brioso paso al frente.


  —Charlie Traversham-Beechers. Me parece que me estaban esperando.


  —Si es así, no tenía ni idea —respondió Clovis en tono amable mientras Smudge se replegaba detrás de él para escuchar.


  —Yo daba por seguro que el ferrocarril les había avisado sobre los pasajeros —señaló el visitante.


  —Adelante…, ¡ah, usted es del accidente!


  —Exacto.


  —Es increíble.


  —Sí, ha sido algo espantoso.


  Clovis se fijó en el atavío de Charlie TravershamBeechers.


  —¿Dónde ha ocurrido? —preguntó.


  —En la vía secundaria.


  —¿Por dónde?


  —A las afueras de Whorley. Algún problema con las agujas, creo. Un absoluto horror. Ha descarrilado por completo. ¿No se lo han explicado?


  —No del todo. Terrible.


  —Así es. A la mayoría ya nos han colocado.


  —Sí, aquí tenemos a varios por alguna parte… —Clovis lanzó una mirada vaga, como si esperase atraparlos acechando entre las sombras—. No esperábamos a nadie más.


  —¿Tienen teléfono? ¿El ferrocarril no se ha puesto en contacto con ustedes?


  —Sí, allí. —Clovis señaló el aparato—. No hemos sabido nada. Lo siento, pensará que soy un descuidado, pase. Yo… —Se interrumpió, mirando alrededor y preguntándose de pronto qué querrían Emerald y su madre que hiciera con el forastero, con tal de no interferir en sus preciados preparativos para la cena—. No sé en qué estará metida la señora Trieves… —Tuvo una idea—. En fin, supongo que podría presentarle a los demás supervivientes.


  —Supongo que sí. Gracias —dijo el desplazado, y ambos se dirigieron a la sala de la mañana.


  Smudge se quedó otra vez sola y enormemente aliviada. Contempló el recibidor vacío durante unos segundos y recordó su programa originario. No debía distraerse de su plan. Se encogió de hombros, se espabiló y corrió hacia la parte trasera de la casa.


  Con paso enérgico, Clovis condujo al recién llegado por el pasillo, abrió la puerta de la sala de la mañana y encontró a los huéspedes (es decir, los supervivientes) agachados en torno al fuego como si estuvieran buscando algo en la chimenea. Al entrar él, se volvieron con indignación y angustia y varias voces se elevaron:


  —¡Ya no hay carbón!


  —¡Estamos sin combustible!


  —¡No queda nada de combustible!


  Clovis se quedó de piedra. Todos ellos (parecían veinte o más) se abalanzaron furiosos hacia él, y las quejas que se solapaban casi sonaban como un cántico: «¡Tenemos frío!», «¡Tenemos hambre!». Y aún peor, el recién llegado, Charlie Treverish-Beacon o Haversham-Trevor —Clovis era incapaz de recordar su nombre—, lo miró con cierto asombro y exclamó, acusador:


  —¿Me está diciendo que esta pobre gente lleva aquí apiñada desde el accidente?


  Y tras este cambio radical de actitud, se apartó para adentrarse en la masa de pasajeros, con el ceño fruncido. Clovis, asombrado, no supo qué decir; Traversham-Beechers lo tenía amilanado. Llevaba un chaleco rojo, de un tono muy vivo entre el ciruela y el vino; y, pese a ese chaleco rubí oporto, no llevaba pajarita, lo cual le daba un alarmante aspecto descuidado.


  —Aquí hay mujeres y niños, ¿es que quiere que se desmayen? —exigió.


  Ahora que tenía a un adalid y portavoz, la pequeña multitud volvió a acallarse y observó con calma a los dos hombres, a la expectativa de lo que fuese a ocurrir.


  —¿No han tomado té? —inquirió un nervioso Clovis, que al fin echó un vistazo a las caras pálidas.


  Los otros asintieron a regañadientes y tácitamente se acordó que, en efecto, lo habían tomado; nadie a quien se haya ofrecido un té tiene verdaderos motivos de queja. El caballero se le acercó con pulcritud, y se inclinó hacia su oído:


  —¿Puedo decirle algo?


  Clovis, descolocado de nuevo, se contuvo para no retroceder. Todo aquello era muy desconcertante. Pero el desconocido sonreía amablemente.


  —¿Salimos un momento? —le propuso éste.


  —Por supuesto.


  Clovis no podía imaginarse nada mejor que salir de esa habitación, cuyo aire se había vuelto viciado como el de la sala de espera de una estación de tren: abrigos sudados y piel grasienta, aquel olor a perro húmedo de la lana empapada y de la alfombra vieja… Hubiera preferido cerrarle también la puerta al voluble señor Quien-fuera, pero no tuvo el coraje suficiente y temió que, de hacerlo, todos fuesen a por él.


  —Por aquí —señaló con voz tenue.


  Observados con recelo por los disgustados pasajeros, el joven y el visitante salieron al aire fresco del pasillo y, para sorpresa de Clovis, en cuanto la puerta se cerró detrás de ellos el caballero soltó una risotada contagiosa. Clovis sonrió con él, sin saber muy bien por qué y con la esperanza de comprender el chiste y complacer a Trevorish-Charlson.


  —¡Así se creerán que alguien defiende su causa!


  —¿Disculpe?


  —¡Cuestión de ablandarlos! Ahora lo dejarán en paz unas cuantas horas.


  —Ah —dijo Clovis.


  El caballero se rió otra vez y se dio un golpecito en la nariz. Clovis había juzgado mal a aquel hombre, que era el encanto personificado.


  —Es evidente que son sobre todo pasajeros de segunda y de tercera —continuó el caballero, muy cortés—. Normalmente no se les ocurre exigir como hacemos nosotros. No tienen nuestras expectativas. ¿Verdad que todo este tiempo han esperado ahí como corderitos?


  —Supongo… —contestó Clovis, admitiendo para sí que no les había prestado mucha atención. Y luego, como si buscase alrededor algo que decir—: ¿Le ha dado alguien una pista de cuándo vendrán a buscarlos a todos?


  —¡En absoluto! —respondió el otro alegremente.


  —Creo que mi hermana iba a telefonear. Tal vez prefiera usted esperar en la biblioteca. ¿Quiere que lo acompañe? ¿Le apetece un refrigerio? —De inmediato se arrepintió del último ofrecimiento, mientras buscaba con la vista a la frenética Myrtle o a la señora Trieves, con lo apurada que estaba, para pedirles unas tostadas o algún recurso igual de poco apetecible.


  —Con estar aquí tengo suficiente, amigo mío —fue la tranquilizadora réplica de su nuevo amigo; a Clovis le caía cada vez mejor.


  Emprendió el camino seguido por su sonriente compañero y, tras la puerta de la sala de la mañana, reinó otra vez el silencio: los pasajeros quedaban pacientemente a la espera de novedades.


  Emerald se había enfrentado a su traje de noche y a sus distintos soportes y añadidos con sólo unas visitas breves de Myrtle, extremadamente agobiada. El vestido, de tonos primaverales, tales como el verde vaporizado y el rosas tempranas, caía desde dos broches nacarados situados en los hombros; era ceñido debajo del pecho y poco decoroso encima, y descendía hacia la seda drapeada y las flores bordadas de una falda larga y muy estrecha, cuya mitad inferior brotaba de una sobrefalda con forma de tulipán cual tallo limpio de flor.


  Los dedos de sus pies asomaban por debajo, calzados con unos zapatos con hebilla que habían teñido a propósito los gitanos (muy a menudo acampaban ahí cerca y su especialidad eran los cuchillos, las sartenes y el teñido de cosas). Para abrochar los botones de la espalda, Myrtle había tardado quince minutos. Aquel vestido era la cosa más preciosa y exasperante con la que Emerald se las hubiera visto nunca.


  —Si no me gustara tanto, lo quemaría —afirmó—. Tengo que dejar de hablar sola.


  Y bajó a probar suerte de nuevo con el ferrocarril antes de que los invitados se reunieran en el salón.


  Al llegar hasta el teléfono notó el aire frío del recibidor; se le erizó la carne de los brazos desnudos y, a modo de fútil defensa, se frotó el vello que los cubría. En esta ocasión, la voz de Elsie Goodwin se precipitó por la línea como una codorniz a la que hubieran disparado por un cañón.


  —¿Centralita?


  —Sí, Elsie, soy Emerald Torrington, de Sterne.


  —¡De Sterne! —chilló Elsie, para quien la repetición era costumbre y un placer.


  —Quisiera hablar con el Gran Ferrocarril Central, por favor.


  Y entonces, de repente, la línea se silenció. Quedó muda como un estanque oscuro cuando, en una noche serena, uno observa el agua y se pregunta qué habrá más allá de la superficie negra. De modo que la voz de Elsie se había desvanecido y tampoco había interferencias. En su lugar le llegó la risa aguda y estridente de un caballero, y no provenía del teléfono, sino de la biblioteca. ¿Un caballero desconocido? Emerald, sin soltar el aparato, salió del refugio de las escaleras para asomarse a mirar hacia la puerta de la biblioteca, la cual, parcialmente abierta, ofrecía un vistazo generoso de la estancia en cuestión.


  Vio las piernas y los pies de Clovis, que destacaban cerca de la chimenea; al menos llevaba los zapatos de vestir, de modo que no tendría que estrangularlo. A continuación volvió a oír el gran «¡ja, ja, JA, JA!» de tenor.


  Se estiró un poco más y, tensando con el esfuerzo el cordón del teléfono y tratando en vano de mantener el auricular pegado al oído, logró ver el otro par de piernas que había en el cuarto, el que pertenecía a la persona que soltaba esa risa. Entonces, como si quisieran complacerla, ambos hombres se levantaron. Sin verlos del todo bien, desde el otro extremo del recibidor y a través de la puerta parcialmente cerrada de una habitación bastante amplia, la visión del extranjero hizo no obstante que se olvidara de Elsie y del ferrocarril.


  Estaba de perfil. Más alto que Clovis, proyectaba hacia arriba el mentón prominente para emitir su risa, y la luz de la chimenea se reflejaba en la parte inferior de su cara y brillaba sobre la seda rojo profundo de su chaleco.


  ¿Un chaleco de seda rojo? ¿Para viajar?


  Bajo esa luz, la piel se le veía amarillenta, y los dedos, largos y con el mismo aspecto aceitoso. Emerald, asombrada por la atmósfera histérica y cómplice que emanaba tanto del misterioso desconocido como de Clovis, retrocedió de manera instintiva, al tiempo que, profundamente intrigada, sentía el impulso de saber más.


  Depositó el teléfono en la mesa con un leve ruido y dejó el auricular al lado. Fue hacia ellos de puntillas. Mientras se aproximaba a la puerta, el resto de la casa callaba a su alrededor.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó en el umbral.


  Clovis la miró, sosteniendo un puro; ¿de dónde lo habría sacado?


  —Mi hermana Emerald —dijo Clovis, señalándola con desenfado. Incluso para él, eran unos modales muy groseros.


  El desconocido se volvió a mirar; tenía unos ojos de lo más desconcertantes.


  —Es un gran placer, señorita Torrington.


  Se acercó a ella al tiempo que hacía una media reverencia, pero Emerald no entendió su nombre, perdido en el cabo húmedo del puro que el hombre se llevó a la boca para poder estrecharle la mano. Cuando se lo quitó de entre los labios, una densa espiral de humo se extendió, diluyéndose, entre su boca y la punta, antes de descender lentamente por la piel de su barbilla. Emerald se quedó fascinada. Sin saber qué decir, apartó la vista de él y miró a Clovis con ojos implorantes.


  —¿Puros antes de cenar? —se sorprendió diciendo, y su hermano soltó un pequeño gañido a modo de burla—. ¿Es usted un pasajero? —preguntó, volviéndose otra vez hacia el desconocido, que se lamió el labio inferior como para pescar el humo que huía y comérselo.


  —¡Sí, Em, es evidente! —dijo Clovis, y Emerald se aguantó las ganas de darle una bofetada.


  Dividida entre llevarse a Clovis a rastras para interrogarlo y el miedo a que aquel personaje odioso robase algo cuando se quedase solo, se limitó a observar confusa a su hermano.


  —Me parece que no hemos empezado con buen pie, señorita Torrington. Le presento mis excusas y asumo la culpa por completo. ¡Habrase visto qué modales! —Tiró el puro al fuego; Clovis lo imitó y se puso serio—. Su hermano y yo manteníamos una conversación rematadamente tonta, ¿verdad, Clovis? Rematadamente tonta.


  —Como poco.


  —Y me temo que usted ha entrado cuando uno de los dos hacía un comentario bastante fuera de tono. —Esto lo dijo con sorna.


  —No sobre ninguna dama —aclaró Clovis. Desde luego, parecían un experimentado dúo de variedades.


  —¡Dios mío, no! Nada de eso. ¡Diantre, Clo, lo estamos enredando todavía más!


  «¿Clo?»


  —Entiendo —dijo Emerald—. No quisiera parecer maleducada, pero tengo otras ocupaciones: ahora mismo estaba telefoneando al ferrocarril para saber si habían dispuesto algo para recogerlos y permitirles seguir su camino.


  —Espero —murmuró, repentinamente serio—, por su bien, que hayan dispuesto algo para recogernos, señorita Torrington. —Luego, para arreglar lo que podía haber sonado a amenaza (y, francamente, había sonado a amenaza), añadió—: No son cosas para que ocurran en el cumpleaños de una señorita.


  Lo dijo con tal zalamería que fue como si la palabra «cumpleaños» contuviera todo un universo de inesperada intimidad. Emerald volvió a quedar consternada.


  —Oh, vamos, Em. —Clovis lo tenía muy claro—. Ya he invitado a nuestro amigo a cenar, así que esta noche no se va a marchar en ningún vagón de tren. No hoy, Em: cenará con nosotros. —Y luego, dejando escapar un tenue destello de su habitual manera de ser, añadió con dulzura—: Si te parece bien, homenajeada.


  Por supuesto, estaba muy lejos de parecerle bien, pero Emerald se veía en un aprieto del que no tenía ni idea de cómo salir. Si la separaban de Clovis estaba perdida, no se había dado cuenta de lo unidos que estaban pese a sus riñas, y sin él se sintió muy debilitada.


  El nuevo amigo se inclinó hacia ella en espera de su respuesta, balanceándose sobre sus zapatos estrechos y relucientes (aunque impactaba que no llevase pajarita, vestía con gran elegancia, como si antes del accidente ya se dirigiera a alguna cena), y su rostro, si abandonaba aquel desdén tan desagradable, resultaba encantador y franco como el de un niño. Emerald miró a uno y otro.


  —Estás absolutamente espléndida, por cierto —señaló Clovis—. Bonito vestido.


  —Sí —admitió el caballero—, espléndida.


  —Está bien —se oyó decir ella con timidez—. Es decir, por supuesto que apreciaremos su compañía.


  Y se fue.


  —¡Pistonudo! ¡Sensacional! —gritó alguno de los dos a su espalda, aunque era incapaz de adivinar cuál.


  Emerald volvió a coger el teléfono, sin grandes esperanzas de llegar a contactar con Elsie Goodwin esa noche, y pulsó varias veces el soporte móvil.


  —¡Señorita Torrington! ¡Sterne! —la sobresaltó una voz que era más bien un ronco chillido—. Tengo al señor William Flockhart del Gran Ferrocarril Central a su disposición. ¿Puede esperar?


  —Sí, gracias.


  —¡A usted!


  Clovis y su amigo habían pasado al recibidor mientras Elsie Goodwin, allá en su casa, se encargaba como podía de realizar las conexiones necesarias. A su espalda, el caballero dijo:


  —¿Torrington? ¿Ha dicho Torrington?


  —Sí. —Emerald frunció el ceño.


  —No había caído. Es extraordinario. —Su invitado estalló en una carcajada entusiasta y cálida—. Lo he pensado hace un rato, pero entonces… ¡Oh, no es posible! —Exclamó—. ¡No, no, claro que no! ¡Pero ustedes dos se parecen tanto a ella! No en el color de la tez, por supuesto, sino en la barbilla, las mejillas, la frente, el… Madre mía, son los hijos de Charlotte Thompson…, ¿ahora Torrington?


  —Ahora Swift —añadió Clovis con sequedad.


  —Sí lo somos. ¿Conoce a mi madre? —preguntó Emerald, olvidándose por unos instantes del teléfono mientras intentaba ubicarlo.


  —Qué coincidencia, ¿verdad? —replicó él, y dio la impresión de que le escudriñaba el rostro mientras contenía el aliento con labios entreabiertos.


  Entonces, al oír algún ruido seco que surgía del auricular redondo que tenía en la mano derecha, Emerald se lo llevó al oído.


  —¿Diga? —preguntó, y se quitó la boquilla del pecho—. ¿Diga? —Sacudió el teléfono, pero fue inútil—. Ay, señor. Me parece que se ha cortado. Con lo que me ha costado comunicar.


  El nuevo visitante arrugó la frente con afectación.


  —¿El ferrocarril? —preguntó; al ver que Emerald asentía, él se le acercó un poco—: Sí, es un infierno comunicarse con ellos. —Y le guiñó el ojo.


  Smudge siempre se ponía nerviosa cuando iba de noche al patio del establo: odiaba la opacidad del tramo que iba desde las ventanas llenas de reflejos de la casa hasta el resplandor de los establos.


  Prudentes lámparas permanecían encendidas en el cuarto de los arreos y bajo la torre del reloj hasta mucho después del anochecer, cuando Robert se retiraba a su hogar, situado encima de dicho cuarto, y las apagaba y todo quedaba negro como la pez (Smudge había visto pez caliente vertida desde un cubo para rellenar las grietas de comederos de madera y, fiel a su reputación, era la cosa más negra y oscura que había visto nunca; negra, caliente y con olor amargo).


  Un viento frío le azotó la falda alrededor de las piernas al llegar al patio, cuyos adoquines percibía bajo sus botas de suela fina. Cruzó a toda prisa el patio abierto y alcanzó —tras un leve tropezón que provocó que se golpeara la rodilla— la puerta de las cuadras.


  En cuanto entró, notó en el aire la calidez y la dulzura del heno (la vida y el sol de los campos de hierba, ahora en redes del año anterior, listos para ser consumidos). Oía las rítmicas mandíbulas de los caballos al molerlo; el crujido, más seco, de algún resto de avena y, de vez en cuando, el impacto metálico de una herradura en las losas con diseño de espiga. Su temor se disipó. Confiada, alcanzó el gancho que tenía encima, del que colgaban los ronzales; ni siquiera le importó que una gruesa araña rodara livianamente por el dorso de su mano: se la quitó y fue al último compartimento, el más pequeño, que era el de Lady.


  Los caballos la observaban con curiosidad. Arriba, al otro lado del patio y encima del cuarto de los arreos, oyó a Robert riéndose y la voz de Stanley, más aguda, que se le sumaba. Se detuvo e, inmóvil, prestó oídos también a todos los sonidos del exterior: el viento en los árboles como una oleada y el grito de algún animalillo al morir.


  —Vamos, Lady, ven aquí —le dijo al poni mientras se colaba en su cubículo. Lady se agitó, se acercó a Smudge y le olisqueó la ropa de arriba abajo—. Buena chica; ahora vendrás conmigo —le dijo, tratando de mantener un tono tranquilo pero sin perder ni un ápice de autoridad.


  Pasaron por toda la fila de cubículos: Levi estaba tumbado, con la negra cola desparramada sobre la paja, pero levantó el morro de entre sus rodillas contraídas para verla. Ferryman asomó la cabeza e intentó llevarse un cacho de la grupa de Lady, con muecas y los ojos en blanco, pero Smudge lo apartó con el codo, evitando por los pelos sus dientes amarillos.


  —¡Atrás, bruto! —dijo.


  Dentro, los cascos de Lady no resultaban demasiado ruidosos; en cambio, en el patio abierto lo eran terriblemente y restallaban sobre los adoquines. (Smudge se preguntó si el señor Darwin se habría percatado de que el maravilloso adelanto que representaban los cascos eran una vil traición para el caballo, pues no le permitía andar con sigilo, ni al trote ni a medio galope. Esos bichos comedores de hierba capaces de escabullirse cobardemente de los predadores no habían tenido la necesidad de correr tan lejos.) Smudge sí andaba con sigilo, pero no sirvió de nada: una franja de luz amarillenta se encendió encima de ella y hendió el aire como un sable cuando Robert abrió la puerta de golpe y gritó: «¡Eh! ¿Quién anda ahí?», en voz tan alta e inculpadora que Smudge se echó a temblar. Pobre del ladrón que se topara con él en Sterne, pensó.


  —¡Soy yo, Smudge! —respondió como un roedor.


  —¡Con Lady! ¿Qué es todo esto, señorita Imogen?


  Smudge se escondió detrás del cuello de Lady y alzó la vista hacia Robert, cuya silueta se cernía sobre ella. Llegó Stanley y también se la quedó mirando. La niña se sintió como si estuviera flotando en un mar negro y ellos la hubieran visto desde la barandilla de un barco. No deseaba que la salvaran.


  —¿Y bien?


  —Los invitados querían un poni —exclamó ella, con una voz que sonó muy segura; experimentó la emoción del engaño.


  —¿Ahora? ¿Para qué?


  —Quieren echarle un vistazo a Lady, ahí enfrente, porque les he hablado mucho de ella y han… —flaqueó, pero enseguida se repuso— decidido darme el capricho.


  —Ya… ¿Y por qué no me lo han pedido a mí?


  —Sabían que estarían cenando y… yo me he ofrecido.


  Se hizo una pausa en la que Lady resopló, ajena.


  —Bueno. ¿Cuánto tardará, señorita?


  Smudge se mostró despreocupada.


  —Uy, hasta que se aburran: ya sabe cómo son los mayores.


  —Pues sí —dijo él, conciso—. En fin, cuidado con los pies: no lleva las botas adecuadas. Y si no vuelve aquí, iré a buscarla yo a la casa.


  —Está bien, Robert. ¡Gracias, Robert!


  Smudge tiró de la cuerda y se adentró en la oscuridad. Ahora ya no estaba asustada en absoluto, después de domeñar la autoridad de Robert y con Lady a su lado. Aun así, esperó a que él cerrara la puerta y, antes de pisar el césped, contó hasta diez.


  Lady estaba acostumbrada a seguir el camino de acceso y costó un poco convencerla de que pusiera sus pezuñas en la hierba; sin embargo, una vez que lo hubo hecho, bajó la cabeza para empezar a comer, separando los dientes romos. Aquel césped, prohibido y tan cuidado, era para el poni como una droga, por lo que Smudge tuvo que obligarla a parar dándole un golpe seco en el estómago.


  —¡Venga! —le dijo Smudge, y se dirigieron juntas a la casa.


  Al llegar, el poni y la niña se quedaron esperando debajo del magnolio, pues los cirios blancos de sus capullos no emitían ninguna luz. Smudge notaba el aliento cálido de Lady en la palma de la mano mientras escrutaba las ventanas.


  Nadie a la vista.


  Esperó a que su corazón palpitante se ralentizara y, después de asegurarse de que nadie la observaba, fue a la puerta de servicio. Allí, sosteniendo con una mano el extremo del cabo con que llevaba al caballo, asió la pesada anilla con la otra, la giró y empujó. Lady se sobresaltó un poco con la claridad.


  —No seas cobardica, Lady —le advirtió Smudge mientras la guiaba con firmeza al interior.


  El paragüero causó en el animal un instante de horror fugaz, pero la niña no estaba dispuesta a discutir, ahora que se encontraban tan cerca de su objetivo. La Gran Empresa estaba a su alcance: aquél era el día en que Lady quedaría inmortalizada al carboncillo. Sólo faltaba conseguir que el poni se sentara y ya estaría. Le vino una imagen de Lady sentada y tuvo que llevarse una mano a la boca para reprimir un gañido: ella se refería a posar en el sentido artístico, sólo que los ponis de circo se sentaban de verdad, encima de toneles y payasos y demás, y Lady era demasiado digna (y pesada) para eso.


  —¡Chist! —susurró—. Venga, Lady, entra.


  Y el poni puso la primera pezuña sobre el suelo del interior de Sterne.


  En ésas estaban, pues, los habitantes de la casa entre las siete y las ocho de aquella noche (sin contar a la mayoría de los animales, los cuales dormitaban o se apiñaban en torno a los pies de las personas, si es que estaban a la vista): Robert y Stanley se disponían a dar cuenta de su cena, a base de pan, queso y encurtidos; el poni Lady y Smudge acababan de entrar por el recibidor de servicio; Florence Trieves sudaba y regañaba a Myrtle en la cocina; Emerald, en su dormitorio, recobraba la calma tras su incómodo encuentro con el nuevo visitante; Charlotte se afanaba en el suyo, borla en mano para empolvarse impacientemente el pálido cuello, desconocedora de la existencia del nuevo huésped pero lamentándose (propio de ella) de los existentes e ignorando los arañazos lastimeros del gatito Tenterhooks desde su cárcel de debajo de la cama. El grupo de supervivientes de la sala de la mañana se quitaba los húmedos abrigos y aguardaba, famélico, el desarrollo de los acontecimientos.


  Patience, peinada y ansiosa, fue de un brinco de su habitación a la de su hermano y llamó.


  —¿Ernest?


  —¿Tenemos que bajar? —El joven abrió la puerta.


  —Creo que sí. ¿Estás listo? Oh, ya veo que no. Entiendo que las pajaritas te perturben, Ernest, pero ¿un peine? ¡Cualquiera puede con un peine!


  —No he…, no me…


  Patience ya lo había tomado de la mano y se lo llevaba hacia el espejo del tocador. Ernest se resignó a que su hermana lo hiciera sentar en una silla y procediera a anudarle de nuevo la pajarita y a pasarle el peine por el grueso cabello, con aliño de propina para domesticarlo, antes de permitirle salir del cuarto. Patience vivía con el temor de que ridiculizaran a Ernest, aunque, en realidad, éste no se enfrentaba a ninguna burla desde que había dejado atrás la infancia. La humillación de su hermano era lo que más la aterraba; le deparaba un sufrimiento inaguantable. Una vez le partió la nariz a un chico que había llamado a Ernest «bisojo».


  Tras pelearse un poco más con la pajarita y con el peine, lo liberó y salieron del cuarto, muy elegantes y correctísimos para un evento nocturno. Mientras bajaban las escaleras cogidos del brazo, Patience declaró:


  —Nos lo vamos a pasar estupendamente, ¿verdad, Ernest?


  Pero la voz que respondió no fue la de su hermano, sino otra bastante más aflautada y estridente. Se trataba del caballero bigotudo, del invitado, del intruso, quien, al oír sus pasos en los peldaños de madera, se había levantado de la mesa de la biblioteca para abrir la puerta y gritar:


  —¡Ya lo creo que sí!


  Los dos hermanos se detuvieron y lo miraron desde lo alto de la escalera con cierto estupor: el negro contumaz de la sarga de su chaqueta, la pechera blanca como la nieve, la camisa misma, sorprendentemente abierta en el cuello y el fulgor cereza de su chaleco.


  Clovis llegó al recibidor dando tumbos detrás de él, riéndose y dejando una nube de humo a su espalda.


  —Charlie Burbisham-Tr…, le presento a la señorita Patience Sutton y a su hermano Ernest. Son…


  —Encantado —dijo el caballero, clavando en los ojos azul campanilla de Patience los suyos, muy negros—. Encantadísimo.


  —¿Cómo está usted? —dijo ella con educación, ocultando el asombro causado tanto por el aspecto del recién llegado como por el comportamiento algo incontrolado de Clovis, por no hablar de las escandalosas nubes de humo de tabaco que salían de la biblioteca.


  Ernest, igual de sorprendido, tendió la mano. El otro caballero tendió la suya y los guantes blancos se apresaron el uno al otro con firmeza. Patience, intimidada por los hombres que tenía alrededor, abrió el abanico con elegancia y volvió a cerrarlo. Los cuatro permanecieron allí un instante, sin saber que, detrás de ellos, un poni se había introducido en la casa por la puerta de servicio. Un reloj dio la hora en algún lugar.


  —¿Son las ocho? —preguntó Patience. No lo eran—. ¿Tan pronto?


  —Ni idea —contestó Clovis—. ¿Entramos? —Y se puso en cabeza, sin dar ninguna explicación de la presencia del caballero.


  —¿Quién es? —espetó Patience al oído de su hermano.


  —Un amigo de Clovis, por lo visto —respondió Ernest por lo bajo.


  Patience puso los ojos en blanco, como diciendo: «¿En serio? ¡Qué cosas!», a lo que él replicó con un silencioso: «¡Rarísimo!».


  Se acercaron al salón. Clovis abrió la puerta y entraron todos salvo el nuevo huésped, que salió disparado y con sigilo pasillo abajo. Sin aminorar la marcha, abrió quedamente la puerta de la sala de la mañana y se deslizó dentro, susurrando a los viajeros: «¡Hago lo que puedo!». Se dio un golpecito en un costado de la nariz, como ya había hecho con Clovis, y cerró otra vez la puerta y salió trotando para reunirse con los otros.


  A Smudge no le llegó ningún ruido de afectado regocijo mientras guiaba a Lady escaleras arriba. Se produjo un momento delicado cuando el poni, al oír el sonido hueco de sus propios cascos sobre la madera del parqué, quiso retroceder, pero Smudge, acuciada por el desespero, lo instó a seguir.


  —¡Venga, que falta muy poco! —dijo. El animal siguió dudando—. Y ahora sube las escaleras, Lady, sé buena chica.


  Y Lady subió. La madera no estaba encerada y pulida como la de la escalera principal; con las pezuñas delanteras encontró los peldaños fácilmente y sus cuartos traseros se elevaron sin problemas, pero el estrépito fue espantoso. Aun así, no acudió nadie.


  El rellano constituía un nuevo reto: había que dejar la puerta abierta para que pasara el poni y después tenían que recorrer la planta en toda su longitud, pasando ante un cuarto tras otro. Ojalá las escaleras de la recocina hubieran sido lo bastante anchas, porque quedaban más cerca de su habitación. Con tanta excitación, Smudge empezó a marearse. Los dedos le temblaron junto al picaporte durante unos odiosos segundos de terror. Lo asió. Las palmas le sudaban y tenía la boca seca. Hizo girar el picaporte con un clic monstruoso.


  El pasillo estaba caldeado y las lámparas encendidas lo iluminaban a todo lo largo, íntimas y hogareñas como nunca las había visto. Estaba a punto de abrir la puerta del todo cuando oyó que se abría la de su madre (¡la de su madre!); volvió a cerrar a toda prisa. Oyó los pasos rápidos de Charlotte, otra puerta (más cerca todavía) e, inconfundible como el de cascos de caballo, el sonido de una descarga de agua en el cuarto de baño. La histeria creció sin freno en el pecho de Smudge y tuvo ganas de reírse, de caerse de la risa, de morirse… Sólo que Lady, como si también ella hubiera reconocido el sonido de la cisterna, alzó la cola y depositó un cúmulo de excrementos húmedos, herbosos y humeantes en el rellano de servicio, justo en lo alto de las escaleras.


  —Oh, Lady —susurró Smudge, ya sin risitas—. Eso no ha estado bien.


  Lady, que ya daba por sentada su categoría de poni doméstico, sacudió las orejas con la mayor indiferencia mientras se oía a Charlotte regresar a su cuarto. De nuevo se hizo el silencio. Smudge abrió la puerta.


  —Ahora o nunca —murmuró, y sacó al poni al ancho corredor.


  No le llegó ningún ruido procedente de las habitaciones, ni siquiera voces, sólo el golpeteo constante y amortiguado de las pezuñas de Lady en el suelo. El aromático olor a estiércol se fue difuminando a medida que avanzaban. Se resistió al impulso de acelerar al imaginarse un casco clavándose en el techo de la planta inferior y rociando de yeso a todos los que estaban abajo, enfurecidos y aterrados. Cómo se iban a poner. Se los imaginó alzando la vista, horripilados, y agitando los puños hacia ella.


  Dentro de casa, los cascos bien engrasados de Lady no parecían tan limpios como en el exterior, pero realmente anduvo sobre las alfombras como si lo hubiera hecho toda la vida. Fueron pasando por delante de las lámparas, los cuadros viejos y apagados, un cuarto de invitados, el dormitorio de su madre… «Pasando con su poni por delante del dormitorio de su madre»: la emoción la sacudió como una ráfaga de viento que casi la tumba. Habría podido gritar de júbilo, ponerse a correr por el pasillo dando gritos como una loca, gemir y hacer la rueda en bragas hasta desfallecer. El vestidor de su madre, el dormitorio de las rayas, la habitación de Clovis… Ya estaba, habían alcanzado la curva y la doblaban, tenía la mano en la puerta, estaba abierta, su cuarto —qué pequeño parecía— la esperaba, y entonces, entonces, el poni estaba dentro.


  A Smudge le costó girar, pues los corvejones de Lady topaban con la cama, pero lo consiguió, cerró la puerta y echó el pestillo.


  Se apoyó en la puerta cerrada, de súbito exhausta. Su pulso y todo su ser se desplomaron y tuvo la sensación de caer en un abismo. Le parecía que ella era la cuerda más tensada de un violín y de pronto la hubieran cortado con tijeras para dejarla lacia y sin sustancia. Sintió vértigo por lo que había hecho, y se quedó exánime y sin aliento. Se enfrentó a su raciocinio y a un asombro febril.


  Lady no parecía tener ni idea de lo extraordinario de su situación. Husmeó el edredón con aire pensativo, pero Smudge percibió que sus pensamientos eran muy poca cosa. Ella se levantó y se apretó el nudo del fular de Clovis en torno a su cintura. Fue recuperando su equilibrio. Había elegido la noche perfecta, pues con la fiesta nadie repararía en el poni: los adultos sólo son capaces de concentrarse en una cosa al mismo tiempo. Estaba a punto de coronar su Gran Empresa. Empezó a sonreír.


  —Tendría que haberte traído algo de comer —le dijo al poni—. No quiero que te aburras y llames la atención con tus relinchos.
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  Eperlanos y añicos


  El Rolls-Royce azul de John Buchanan pasó por entre las dos casetas, tan pequeñas y poco prácticas, en el inicio del camino de acceso de Sterne, justo cuando el primer relámpago iluminaba las poco pronunciadas almenas y daba relieve al pedernal áspero del suelo. Momentos después llegó el estallido del trueno, como un pequeño rodillo de amasar contra un comedero de metal con el fin de espantar a las ratas, pero John, acunado en los asientos de piel por el consistente rugido del coche, estaba felizmente protegido de los elementos. No hubo necesidad de ponerse a juguetear con el limpiaparabrisas: la lluvia empezó con gotas gruesas y dispersas y el acceso a la casa era fácil una vez que dejaba atrás el túnel del camino.


  Con la emoción de quien se adueña de algo, fue observando cómo el haz arrollador de sus faros se deslizaba por árboles, jardín y muros y se adentraba en los secretos nocturnos de Sterne: todo lo absorbieron con su energía y reposaron cuando John se detuvo ante el porche que le daría cobijo y la puerta que iba a recibirlo.


  Apagó los faros y el motor, y se apeó del coche, para después quitarse los guantes de conducir y flexionar los dedos entumecidos. Tiró los guantes dentro del vehículo y fue hasta la casa. Llegaba a la hora en punto. Ya en el porche, a salvo de la lluvia que ahora golpeaba a rachas las ventanillas como lo harían puñados de piedras, John dio un tirón de campana imperioso y prolongado.


  Aguardó largo rato mientras oía ladrar y agolparse a los spaniels antes de que abriera la puerta la señora Trieves y su negro inacabable.


  —Buenas noches, señor. —Sonrió, si no cálidamente, sí con intención de brindarle la bienvenida.


  John Buchanan entró, jovial, tratando de sacudirse de encima a los perros rampantes.


  —Buenas noches, señora Trieves. ¡Esta vez sí me esperan!


  —Entre, señor; deje que le coja el abrigo. ¡Abajo, Nell! La familia está en el salón, ¿quiere hacer el favor de seguirme?


  —Me parece que ya sé dónde está el salón, señora Trieves.


  —Por supuesto, señor. Si me disculpa, entonces…


  John no pretendía quitársela de encima, pero ella se fue de repente, como si tuviera algo urgente que hacer. Los perros la siguieron y él se quedó solo entre las elevadas aristas del recibidor. La escalera ascendía ante él y, en la calma, el vasto fuego se reivindicaba a sí mismo: pudo oír el relamer de las llamas.


  Pensó que si esa casa fuese suya instalaría la red eléctrica con urgencia en toda la casa, de arriba abajo. Arrojaría luz a esas esquinas, lo iluminaría todo de forma artificial, como se hacía hoy en día con todo lugar civilizado. Eso significaría meterse detrás de los paneles, por supuesto, pero no costaría quitarlos, ni aquel yeso tan engorroso. Estaba a punto de acercarse y dar unos toquecitos para comprobar su estado cuando oyó unos pasos femeninos en la escalera; pronto Emerald apareció ante su vista.


  La joven se dirigió hacia él, resplandeciente, y por segunda vez aquel día John se quedó perplejo; inexplicablemente, se acordó del canapé sin fondo del salón: se imaginó que se caía por él provocando carcajadas.


  —Hola, John. ¡Menudo tiempo! ¿Le ha pillado la lluvia?


  —No del todo…


  Ella llevaba el camafeo.


  —Hemos tenido una aventura, ¿se ha enterado?


  —¿Enterado?


  —Del accidente.


  —¿Qué accidente?


  —El de tren.


  —¡Santo cielo!


  —Sí, en la vía secundaria, cerca de aquí.


  —¿Ha habido muertos?


  —No lo sabemos. Pero han enviado algunos supervivientes aquí, a Sterne; naturalmente, nosotros estamos encantados de colaborar, pero los impresentables del ferrocarril aún no han enviado a nadie a por ellos y están… por aquí.


  John echó un vistazo al recibidor.


  —¿Dónde han podido instalarlos?


  —De momento, en la sala de la mañana. ¿Quiere verlos?


  Titubeó: aquello no lo había previsto y no le gustaban las sorpresas.


  —Bueno…, supongo que sí.


  —Acompáñeme.


  Emerald guió la marcha; la peineta de su cabello oscuro lanzó destellos verdes y amarillos al pasar por el recibidor. John sintió deseos de tocarla. Cuando llegaron a la sala de la mañana, ella puso la mano en el picaporte y alzó la vista hacia él.


  —Si abro la puerta, es posible que todos quieran hablarnos —advirtió.


  —Pues no abra, si lo prefiere.


  —Pobre gente, seguro que están agotados.


  Abrió de par en par. La sala estaba vacía. En su interior no había un alma, tan sólo permanecía el olor a abrigos de lana mojados.


  —¿Adónde habrán ido? —se preguntó Emerald.


  John estaba tan atónito como ella…, si no más.


  —¿Cuántos son? ¿No se habrán marchado?


  —Unos cuantos. No sabría decirlo.


  En aquel momento, Myrtle (con delantal y gorro limpios) apareció procedente de la cocina y aceleró para pasar junto a ellos. Llevaba varias velas.


  —Myrtle, ¿sabe adónde han ido los pasajeros?


  La criada se detuvo y agachó la cabeza rápidamente.


  —Sí, señorita Em: la señora Trieves los ha llevado al estudio. No paraban de salir y meterse por en medio.


  El estudio estaba hacia la parte de atrás de la casa y daba al recibidor. Era una habitación sombría que apenas utilizaban y cuya única ventaja era que quedaba más lejos de la cocina y de la inminente fiesta que la sala de la mañana.


  —Ah, bien; gracias. Habrá que tratar de mantenerlos juntos.


  Emerald estaba ansiosa, agobiada como nunca. John estaba acostumbrado (y así la admiraba) a una Emerald vibrante, no ansiosa.


  —Lleva mi colgante —le dijo, para hacerla regresar a cuestiones más importantes. Ella se llevó los dedos al camafeo de la garganta y los posó en el hueco de la clavícula—. Feliz cumpleaños.


  La joven le sonrió de forma automática.


  —Gracias, John. Vamos a ver a los demás.


  El salón rebosaba de unos colores que, como en las acuarelas, daban la sensación de llenar incluso el aire. El naranja subido, el dorado, el rosa, el resplandor de las velas y las distintas figuras de ciervos, aves y unicornios representadas en cretonas, tapicerías, manteles y tallas casi parecían flotar, volátiles, en la gran envergadura de sus pálidas proporciones. Las personas que ocupaban la estancia, Patience, Ernest, Clovis y el caballero viajante, eran como figuras de un ballet: ya no eran prosaicas, sino que estaban infundidas de gracia, absorbidas por la casa.


  Clovis, que ocultaba torpemente la noche corriendo las cortinas de una de las ventanas, se detuvo en plena acción al entrar ellos. Patience estaba sentada en una silla recta, pero se levantó para saludarlos. Y aunque iba de blanco (o de un tono que casi lo era), su vestido también había adquirido los colores de la estancia. Ernest se encontraba cerca de un cuadro grande con marco dorado; al ver a Emerald experimentó, al igual que John, una sensación de caída, por lo que se apretó las manos con más firmeza detrás de la espalda, para mantener el equilibrio. El caballero viajante estaba en el sillón roto, y bastante cómodo, al parecer, pues había evitado milagrosamente su centro podrido; se puso en pie de un brinco al entrar John y Emerald y el bigote negro se le agitó con regocijo.


  —¡La homenajeada! —exclamó Patience.


  —Os presento a John Buchanan —anunció Emerald a la concurrencia—. Clovis, ¿dónde está nuestra madre?


  El joven se encogió de hombros y le tendió descuidadamente una mano a John antes de pasársela por el pelo, que se quedó de punta, aunque descendió poco a poco en los minutos siguientes.


  —Buenas noches, John —dijo—. ¿Ha llegado a marcharse a casa o ha estado vagando por aquí mientras nos vestíamos?


  John se mostró indulgente:


  —Buenas noches, Clovis —dijo, amigable.


  —Estás absolutamente divina, Emerald —comentó Patience.


  —Oh, gracias. John, le presento a la señorita Sutton y a su hermano, Ernest Sutton. Ernest, Patience, John Buchanan.


  Todos se estrecharon las manos y asintieron o agacharon las cabezas, expresando su placer por saludarse entre sí con la timidez del principio de la velada. Todos, salvo el huésped pasajero, tenían una edad en que las cenas festivas eran como un juego, como cuando de niños se divertían poniéndose los zapatos de su madre y las chisteras de su padre.


  —Y él es… Oh, lo siento, no recuerdo su nombre.


  —Charlie Traversham-Beechers, un placer conocerle.


  Eran las ocho menos diez. Se dispusieron en un círculo holgado.


  —Charlie es un intruso —afirmó Clovis muy contento—. Tendría que estar con los otros pasajeros, pero afortunadamente lo he extirpado.


  —Sí, les pido humildemente disculpas por mi aspecto: llevo la pajarita en la maleta y no tengo ni idea de dónde ha ido a parar ésta.


  —Tiene que ser muy atosigante —señaló Patience, compasiva y desviando la vista de los pelos negros que brotaban de su camisa un poco abierta.


  Charlie estalló en una alegre carcajada y los demás se sorprendieron siguiéndole la corriente, aun sin saber por qué.


  —¡Atosigante! —se rió—. Sí, es una forma de describir el efecto de sufrir un accidente de tren espantoso. Supongo que sí, señorita Sutton: ¡atosigante!


  A Patience se le ruborizaron hasta las raíces de su cabello claro.


  —Me refería a la pérdida del equipaje —dijo con voz queda.


  —¡Por supuesto, por supuesto!


  Ernest se acercó a su hermana y permaneció junto a ella, ofreciéndole silencioso apoyo con su presencia, y el caballero continuó:


  —No me esperaba encontrar aquí una casa; supongo que no tenía ni idea de qué esperar. ¡No pasa cada día que tu vagón de tren descarrile de ese modo!


  —¡Espantoso…! ¿Y estaba lejos de los otros? —preguntó Emerald, tratando de averiguar algo más.


  —Sí, pero me he pegado a ellos o ellos a mí, supongo, pero ha sido un golpe de suerte encontrar este sitio, debo decir.


  —La suerte ha sido nuestra —replicó Clovis, cortés, aunque sin hacerse eco precisamente de los sentimientos de todos los presentes.


  —¿Ha sido el maletero quien le ha indicado el camino a la casa? —indagó Patience, olfateándolo como a un conejo. («El vigilante», musitó Clovis; ella lo ignoró.)


  —¿Y han mencionado qué van a hacer con todos ustedes? —añadió Emerald.


  —¿Y han venido a pie, además? ¿No han visto un carro y una berlina? —preguntó Ernest inteligentemente. De todos ellos, era el más sereno y el menos afectado por la extraña vitalidad del caballero.


  —¡Bueno, bueno! Les contestaré uno a uno. —Fue girando sobre sus talones mientras los señalaba uno tras otro—. Sí, ha sido él. No, no lo han mencionado. Sí, todos hemos venido caminando y ha sido de lo más incómodo; ni un carruaje a la vista. Estos zapatos están hechos para ser admirados sobre las alfombras, no para patear siguiendo las huellas de un carro. Esos otros, pobrecillos, están más acostumbrados a moverse a pie, diría yo.


  Ninguno habría sabido decirlo.


  Justo entonces se oyó un gran estrépito en alguna habitación del piso de arriba y todos volvieron la vista hacia el techo, cuyas lámparas de araña temblaron.


  —¿Trueno o mobiliario? —preguntó Clovis.


  —No habrás dejado subir a ninguno, ¿no? —quiso saber Emerald, nerviosa.


  —Ignoro por completo dónde están, Em —Clovis se mostraba contumaz—: Hasta hace un momento, yo estaba con nuestro amigo en la biblioteca. La señora Trieves se encarga de ellos. Oiga, ¿quiere que le preste un cuello de camisa y una pajarita? Seguro que encuentro algo.


  —Prestar. Por supuesto. ¡Cómo no se nos habrá ocurrido! —Y se volvió a reír.


  —Espéreme aquí. Son dos segundos —dijo Clovis, que salió presuroso de la estancia; pero Charlie Tramerson-Beamer, con sonrisita satisfecha, fue tras él.


  No era Lady quien había volcado el tocador, sino Smudge, pues se había subido al mueble para, de rodillas, intentar perfilar las orejas del poni. Éste, al asustarse con la caída, retrocedió y chocó con la puerta. Y la suma de estos ruidos produjo el estrépito que se oyó en el salón. Ahora, Smudge se encontraba con las piernas despatarradas como las de un ciervo y sosteniendo con una mano el pesado espejo, que se balanceaba peligrosamente entre la mesa del tocador volcada y el suelo, mientras agarraba con la otra el extremo de la cuerda.


  —Buena chica, Lady. Quieta, quieta —dijo suavemente.


  Lady se quedó quieta mientras Smudge enderezaba el espejo con cuidado. No se había roto, así que el poni y ella se salvaban por los pelos de siete años de mala suerte. También recogió los carboncillos esparcidos.


  —Mira, enseguida me harán bajar, así que me esperarás aquí y te portarás bien hasta que vuelva, Lady.


  Ésta tenía la expresión de un poni que tal vez obedeciera o tal vez no.


  Clovis, en su dormitorio, hurgaba en su armario en busca de algo adecuado para que su nuevo amigo se pusiera alrededor del cuello; entretanto, Charlotte se paseaba por el suyo ignorando los maullidos patéticos procedentes de la caja de debajo de su cama. En el salón, Emerald, acicalada y aglutinadora, le dedicó una sonrisa incitadora a John Buchanan, quien pasó de largo a Emerald para dirigirse a Patience:


  —Ya nos conocíamos, señorita Sutton —dijo él—, de cuando éramos más jóvenes. Hace ya muchos años. Me acuerdo bien de usted, y me parece que no ha cambiado un ápice. La acompañaba otro hermano, sin embargo, porque… —se volvió hacia Ernest, inquisitivo—: A usted no lo conozco, ¿verdad?


  —Se equivoca: yo soy Ernest —dijo Ernest.


  —Sí, es Ernest —corroboró Patience.


  —¿Ernest? Me parece recordar que el chico se llamaba Ernest, sí, el chico al que yo recuerdo, digo.


  —Sí, soy yo. Yo también le recuerdo a usted, John —señaló Ernest para echarle un cable.


  —Qué raro. Me temo que yo no le recuerdo a usted —respondió John con el ceño fruncido.


  —Pues no tengo ningún otro hermano, así que sin duda es el mismo: Ernest —afirmó Patience con una pizca de mal humor.


  —Ya, entiendo —dijo John, magnánimo, con cara de quien no quiere hacer una montaña de un grano de arena pero sabe que tiene razón.


  John se enorgullecía de su memoria. Se enorgullecía de muchísimas cosas. En su interior estaba convencido de que hubo otro hermano, pelirrojo y con un parche en un ojo, al que los dos atractivos parientes habían olvidado o al que pretendían ocultar por algún motivo; pero difícilmente podía acusar a los Sutton de mentirosos, así que lo dejó correr.


  Cuando Ernest se quitó los anteojos para frotarse los ojos un instante, Emerald, para su propia sorpresa, casi se inclinó para escrutarle la cara sin ellos. Vueltos los anteojos al rostro, quedó liberada y se centró otra vez en John. No se le ocurría una forma educada de decir: «Sí, Ernest está cambiado e irreconocible. Era un niño innegablemente molesto y ahora es muy distinto», por lo que dijo:


  —Me parece que fue una Pascua, aquí en Sterne.


  —¡Es verdad! —exclamó Patience.


  La puerta se abrió una vez más, salvándolos de escarbar en su memoria colectiva en busca de cuatro retazos nostálgicos sobre huevos pintados y juegos de prendas inventados por su padre. Clovis y su nuevo amigo irrumpieron muy sonrientes en la estancia, Clovis señalando la pajarita blanca y la rígida pechera y Charlie ajustándoselas con dedos cetrinos.


  —¿Qué tal? —preguntó éste, muy alegre—. ¿Qué tal?


  Emerald pensó que tal vez lo hubiera juzgado mal hasta entonces, pues parecía decidido a ganárselos a todos.


  —Está muy elegante, señor… —Sacudió la cabeza al olvidar de nuevo el nombre—. Muy elegante, ya lo creo. ¿Y quién iba a decir que Clovis tenía más de una pajarita en el armario? Clo, ¿puedes echar un leño al fuego? Cuesta creer que estemos en…


  Un trueno estrepitoso (lo bastante para penetrar los muros) la interrumpió a media frase y arrancó expresiones de horror y deleite a los comensales.


  —¡Es lo que faltaba en una noche como ésta! —gritó Charlie entusiasmado.


  Todos se agolparon junto a las altas ventanas, como si esperasen ver una exhibición de fuegos artificiales. Estiraron el cuello para mirar, ávidos de más ruido y más destellos de electricidad desatada. La lluvia lamía los cristales. La puerta se abrió detrás de ellos; todos se volvieron.


  Charlotte, cual obra de arte enmarcada en el umbral, aguardaba la bienvenida.


  —Madre…


  —Buenas noches…


  La cara de adoración de Charlotte —hacia aquellos a los que miraba o hacia sí misma— se transformó de pronto en algo parecido al horror. No logró disimularlo. Sus dedos, hasta entonces posados levemente en el picaporte, que era de cristal, palidecieron, aferrándolo; clavó la vista en el caballero del tren.


  —¿Usted? —dijo.


  —Sí. —El visitante empleó un tono relajado, pero su quietud felina resultó amenazadora—. Y aun así me da la sensación de que debo presentarme otra vez. Mi nombre no ha cambiado, pero tengo entendido que el suyo sí, señora Swift.


  —Sí, ahora soy Charlotte Swift —murmuró ella sin apartar de él sus ojos extraordinarios.


  Emerald fue junto a su madre, impulsada por el deseo de protegerla, aunque no sabía muy bien de qué.


  —Madre, este caballero estaba en el tren accidentado. Clovis lo ha invitado a cenar.


  Éste intervino:


  —Mamá, el señor Trav… Charlie dice que ya os conocíais.


  De pronto, Charlotte salió con una de sus más vagas y adorables risas.


  —Así es, Clovis. Charlie Traversham-Beechers es un viejo conocido, aunque ya han pasado muchos años —dijo, sin ningún problema para recordar su nombre.


  —Once —precisó él.


  —¿Sólo once? ¡Qué sorpresa verle! Y qué maravilla que haya acabado aquí; deben de haberle guiado los hados. —Se rió otra vez—. ¡Malos hados por el accidente, pero buenos por toparse con Sterne! Y estoy encantada de que cene con nosotros. Es decir, si también complace a mi hija: es su cumpleaños, ¿sabe?


  Esbozó una sonrisa en dirección a Emerald, quien, de repente, la adoraba.


  —Estás preciosa, madre —musitó.


  —No tanto como tú, querida mía. Tu vestido es todo un éxito —comentó Charlotte, aunque ahora no la miraba a ella sino a los cuatro hombres del salón—. Hola, Patience, y bienvenido, Edm…, Ernest. ¡Bienvenidos todos! —Se paseó entre ellos, saludándolos candorosamente—. Vaya día complicado hemos tenido…, no más que el de usted, por supuesto, señor Traversham-Beechers. Supongo que la pobre señora Trieves habrá intentado anunciar ya la cena más de una vez…


  A renglón seguido, la puerta se abrió y Florence Trieves, pulcra salvo por un trocito de puerro en el pelo, se dirigió a ellos:


  —La cena está servida, señora Swift —dijo, e hizo ademán de retirarse.


  Pero la detuvo (es más, la frenó en seco) la visión del arreglado visitante, que a su vez se contorsionó para presentársele, como si ensayara una pose para un redoble de tambor. Florence lo miró petrificada.


  —E… —empezó. Y luego—: Qu… —Y su mirada saltó de aquella cara a la de su señora. El trocito de puerro tembloroso se le cayó del pelo.


  Charlotte la fusiló con la mirada.


  —Tenemos otro invitado, señora Trieves —anunció con sangre fría mientras todos las observaban—. Me parece que no lo conoce.


  Hubo un breve silencio, denso como masa de saín.


  —Por supuesto que no. Gracias, señora —dijo Florence, que se marchó bruscamente.


  Charlotte se volvió, radiante, hacia el salón. Flaqueó, pero sólo un instante, cuando el intruso, TravershamBeechers, dio un paso al frente para ofrecerle su brazo. Los demás se miraron entre sí, no del todo seguros de quién debía acompañar a quién según las normas de etiqueta, y amparado en esta confusión le dijo a Charlotte:


  —Me alegro mucho de que nos acoja… o de que me acoja.


  Ella le lanzó una mirada penetrante y temerosa:


  —¿Acaso tengo elección? —murmuró, sólo para él.


  —Vamos —fue su única respuesta, al tiempo que se daba unos golpecitos en el antebrazo.


  Ella pasó la mano por el hueco de su codo y posó levemente los dedos pálidos encima de su manga negra.


  —¡Tú primero, Emerald! ¡Señor Buchanan! —exclamó con estudiada alegría.


  John se inclinó un poco ante la joven, le tomó la mano y se la plegó firmemente sobre su brazo. A Emerald la alivió que al fin se fijara en ella, pues empezaba a sentirse invisible. También la alivió no tener que tocar la manga de Ernest, pues sólo de pensarlo, la piel expuesta de sus brazos, escote y cuello se le antojó, súbita y sensiblemente, mucho más desnuda. No era una desnudez desagradable, más bien al contrario, pero sí extremadamente turbadora; aquel hombre la desvestía sin ni siquiera mirarla. La presencia estólida de John resultaba protectora, y si le rodeó el brazo fue sobre todo buscando un anclaje.


  Con dos parejas formadas, Clovis, Patience y Ernest quedaron en un triángulo embarazoso. Clovis miró a la joven de un modo que sin duda habría asustado a muchas chicas, pero después, y puesto que el protocolo no le daba otra opción, se acercó a ella y alargó el brazo. Ella lo tomó.


  —Clovis —dijo.


  —Patience —respondió él, envarado.


  No se miraron a la cara, pero ambos eran vivamente conscientes de la proximidad del otro. Clovis no pudo pasar por alto el olor de Patience, a algún tipo de flor dulce; ella advirtió inevitablemente el calor que emanaba de él, en contraste con la ostensible frialdad que le mostraba a ella.


  Ernest, solo, fue a cenar sin acompañante.


  —Bien, ya estamos todos en formación. Señor Sutton, ¿quiere ocupar la retaguardia para prevenir cualquier ataque? —preguntó Charlotte crípticamente, y el grupo se puso en marcha.


  Un tamborileo de pies a sus espaldas precedió a la llegada de Smudge, que se acercó de puntillas con la vana esperanza de pasar inadvertida; sin embargo, todos los adultos la miraron al unísono.


  —¿No te pones ninguna cinta en el pelo? —le preguntó su madre; la niña se llevó la mano al lado de la cabeza donde a veces se ponía un lazo grande y flojo—. Huele a caballo; ¿es que has ido a las cuadras?


  Smudge se frotó las manos ennegrecidas en el terciopelo azul de su falda bajo la mirada de su madre, de sus hermanos y de los invitados, todos los cuales olisquearon con delicadeza para detectar el olor de los establos.


  —Sí —reconoció.


  —Ve a lavarte las manos, rápido —le dijo Emerald.


  —¡Oh, no! —Smudge estaba consternada—. ¿Me esperáis? ¿Quién me va a llevar? —preguntó, esperanzada.


  —Yo, señorita Imogen —contestó Ernest con firmeza, dispuesto a aguardar el tiempo que hiciera falta hasta que Smudge estuviera presentable.


  —Bien, gracias, señor Sutton —murmuró Charlotte—. ¿Qué, vamos?


  Y se dispuso a dejar allí a Ernest.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono.


  Todos se quedaron escuchando su timbre estridente, que reverberaba desde el lejano recibidor; un sonido moderno que siempre impresionaba, pero que esa noche era discordante y ominoso.


  Esperaron.


  El teléfono no dejaba de sonar. Al final, Myrtle salió y se les adelantó, entre resoplidos y enderezándose la cofia. A su paso dejó una estela de espléndido olor a cebollas y carne guisada.


  Alcanzaron la puerta del comedor en el momento en que Myrtle regresaba a buen paso, tratando, sin conseguirlo, de correr como si no tuviera ninguna otra obligación que atender al teléfono.


  —Señora Torrington, señora…, señorita Torrington, es el ferrocarril. Por los pasajeros.


  —¡Oh, me había olvidado por completo! —dijo Charlotte—. ¿Ahora tengo que hablar con ellos?


  —¡Por favor, madre! —rogó Emerald, apremiante—. Puede que al fin vengan a por ellos.


  —¿Clovis?


  —Diantre.


  —¿Quiere que coja yo la llamada? —se ofreció Charlie Traversham-Beechers en un tono extrañamente imperioso—. No es la primera vez que trato con los del ferrocarril.


  —¡No! —replicó Charlotte con aspereza—. Usted no. Emerald.


  Ésta obedeció a su madre y puso rumbo al recibidor; sin embargo, al llegar, a todos los distrajo un sonoro clic, no del teléfono, sino del estudio. Miraron hacia el picaporte, que giraba, y hacia la puerta, que fue abriéndose cada vez más… y los pasajeros empezaron a brotar arrastrando los pies, como cucarachas vertidas de una caja de zapatos. ¡Parecían tantos! ¿Seguro que antes sólo había una docena? Ahora eran veinticinco, como poco. La familia y los invitados se detuvieron y se los quedaron mirando; parecían más sucios y andrajosos que a su llegada, si eso era posible. Unos cuantos vagaron sin propósito hasta las ventanas y miraron la lluvia, que formaba miles de riachuelos que fragmentaban el paisaje tormentoso.


  Emerald, distraída, se acordó del teléfono con un sobresalto y corrió al aparato. Los rostros sucios se volvieron a observarla.


  —El ferrocarril —se susurraron entre sí—. El ferrocarril.


  Invitados, familia y pasajeros permanecieron dispersos por el recibidor mientras Emerald llegaba a la mesa en la que descansaba el teléfono. Lo cogió. Junto con el palpitar de las líneas, debido al viento de la noche, el largo cordón negro y trenzado le transmitió un siseo de interferencias semejante a las olas que lamen los guijarros y los desplazan haciéndolos entrechocar. Una voz débil y lejana le susurró con cansancio:


  —¿Hola?


  —¿Diga? ¿Es el ferrocarril? —preguntó Emerald, dubitativa.


  —Sí —dijo la vocecilla; pese a ello, la joven siguió dudando, pues parecía a todas luces una voz de niño, de niño débil—. Sí, es el Gran Ferrocarril Central.


  Un grupito que murmuraba junto a la ventana se volvió a mirarla. Las olas se abatían sobre guijarros distantes, iban y volvían, iban y volvían y, al final, un timbre vibró. Sonaba, sonaba… Y entonces gruñó una voz grave y sonora:


  —Sí, ¿diga?


  Emerald se sobresaltó a su pesar y se apartó un poco el auricular del oído.


  —Adelante —articuló.


  —Señora, ¿llama por el accidente ferroviario que ha habido hoy en una vía secundaria?


  —Sí, sí, así es.


  Ahora la voz se oía extremadamente alta, por lo que resultaba audible para toda la concurrencia no obstante el ruido de la tormenta.


  —¡Tenemos más pasajeros para ustedes!


  —¿Más? —Emerald se horrorizó, al igual que todos los presentes: horrorizados y alarmados.


  —Unos cuantos, y habrá que ir a buscarlos. Al grupo de antes no lo han recogido. ¿Cómo puede ser? —Su tono era estridente en extremo—. ¿Cómo, si puede saberse? ¡Han tenido que llegar a pie, por su cuenta!


  A Emerald la desconcertó esta agresión. ¿Qué habían hecho en Sterne para merecer tal cosa?


  —Bueno, es que… En fin…


  —A éstos no los pierdan. Ya han salido hacia ahí. No hay otro refugio posible en la zona. No los pierdan, ¿entendido? ¡Alójenlos!


  —Sí, lo haremos —se oyó decir con firmeza, ignorando el rostro implorante de su madre.


  —Muy bien. Pero esta noche no tenemos forma de llegar hasta ustedes —dijo la voz; autoritaria y metálica como el megáfono que en un mitin político pide a la gente que se disgregue, se dispersó por todo el perímetro de Sterne—. Esta noche no podemos hacer nada por esa gente, ¿me oye?


  —¿Nada? —repitió Emerald. El contorno marfil, verde y rosado de su vestido de fiesta, su suntuoso cabello castaño, las cuentas relucientes de su peineta, su cuello de nata y su barbilla apremiante y en ascenso fueron el foco de atención de las variopintas personas que la observaban—. ¿No pueden hacer nada? —insistió.


  —¡Nada! —dijo la voz, aún más alto que antes—. Tendrán que apañárselas para acogerlos hasta mañana por la mañana. ¡Es su deber! ¿Sabe lo apartados que están? ¿Sabe lo lejos que tendrá que llegar la ayuda? Arréglense como puedan. Lo primero es lo primero. ¿Me oye?


  Emerald agachó la cabeza.


  —Sí, le oigo.


  A continuación, la voz habló rápido, como si ya se hubiera olvidado de ella y hubiera pasado a algún otro tema apremiante.


  —El Gran Ferrocarril Central se disculpa por las molestias. Adiós. —Y, tras un pequeño ruido, desapareció.


  Se hizo el silencio. Entonces, la voz de Elsie Goodwin chilló:


  —¡Ay, madre!


  Y un clic. Silencio otra vez.


  Invitados y familiares contemplaron las caras apiñadas de los viajeros y éstos les devolvieron una mirada sombría. Charlie Traversham-Beechers estaba algo apartado. Había dejado el brazo de Charlotte, momentáneamente: de espaldas a la pared, pegado a ella, estaba con las palmas planas contra ésta y una expresión que traslucía resolución o triunfo. La única que lo observaba era Smudge, que retrocedió para alejarse de su vista.


  Emerald miró a su alrededor: Smudge, cerca de las escaleras; las figuras impacientes y acicaladas de sus amigos y familiares, y aquellos desconocidos decepcionados y cada vez más inquietos.


  —En fin, así está el asunto —dijo—. Me temo, como ya han oído, que el ferrocarril no podrá venir a buscarles esta noche. Tal vez tenga que ver con el mal tiempo.


  Como para ratificar sus palabras, la lluvia tamborileó aún más despiadada sobre el exterior de la casa. Los pasajeros no se amedrentaron. De hecho, avanzaron.


  —Lamento que no puedan seguir su camino —continuó ella—. Y lamento su… desgracia.


  Con todo, siguieron desplazándose poco a poco hacia Emerald.


  —¡Eh! ¿Qué más quieren? —gritó Charlie TravershamBeechers, rompiendo el hechizo de la mirada colectiva. Empleaba un tono muy imperioso—. ¡Más tarde! —añadió.


  —Lo prometo —añadió Emerald.


  Los pasajeros, aplacados o resignados, se fueron retirando. Regresaron al estudio a sacudidas, como la imagen parpadeante de una película proyectada hacia atrás, y la puerta se volvió a cerrar.


  —¡Dios mío! —musitó Charlotte, sotto voce, y lanzó una breve risa histérica.


  Smudge se le acercó y le tomó los dedos:


  —Pero tendrán hambre, madre —le dijo.


  Charlotte bajó la vista hacia ella con frialdad.


  —No seas tonta, Smudge; no esperan que les demos de comer.


  —Habría que ocuparse de ellos —reconoció Emerald, que temblaba ligeramente tras su cercano encuentro con los desconocidos; tomó aliento para recobrarse.


  —¡En tu cumpleaños, no! —dijo Charlotte.


  Se hizo una breve pausa, en que el grupo echó un vistazo a la puerta cerrada del estudio, interrogando sus conciencias. Entonces, Traversham-Beechers sonrió y dijo, con una voz que penetró en el silencio como una serpiente en un saco de dormir:


  —Todo eso está muy bien, pero ¿y los que están a punto de llegar? ¿Verdad que se han comprometido? ¿No deberían mandar a alguien a buscarlos?


  Emerald asintió.


  —Será mejor que le pidamos a Robert que salga con Stanley. ¿Clovis?


  —Me asomo yo a los establos —dijo su hermano, y se fue.


  —Bueno —dijo Charlotte en la pausa que siguió a su marcha—, todo esto es de lo más entretenido, pero ¿y la cena? ¿Entramos?


  Le extendió el brazo a su escolta bigotudo. Y en aquel instante se oyó un estruendo sordo, un crujido resonante seguido de un grito breve. Los invitados miraron alrededor con cierto nerviosismo. En esta ocasión no era trueno ni mobiliario, sino que parecía proceder de la cocina.


  Los comensales ocuparon sus sitios en la mesa del comedor. No había comida a la vista.


  Sin embargo, en el aire frío persistía un penetrante olor a falsa sopa de tortuga, como si procediera de un vapor apenas recién extinguido. Aun así, si allí había habido una sopera, ya no estaba. Todos se preguntaban dónde se habría metido.


  Minutos antes, Myrtle, después de pasarle el teléfono a Emerald, había corrido al comedor para rescatar aquel guiso que tan rápidamente se enfriaba, con la intención de mantenerlo caliente en la cocina hasta el momento en que los comensales lo solicitaran. Por desgracia, tenía los dedos grasientos de limpiar la cacerola donde habían escaldado la cabeza de ternero. La grasa de sus dedos, endurecida bajo el agua fría, se había vuelto a fundir bajo el peso caliente de la sopera dorada y repleta, volviéndose resbaladiza, de modo que el recipiente rebosante de sopa se le escurrió de las manos en la puerta de la cocina, cayó en picado al suelo y se rompió.


  La sopa, grumosa y con brillos, se mezcló en cantidades imposibles y ondulantes con añicos y florituras de porcelana, vertida y malograda en lo que abarcaba el umbral de la cocina, debajo del aparador, a los pies de los fogones y en rendijas, huecos y rincones hasta entonces inadvertidos. Con callado horror, Florence y Myrtle la recogieron, frenéticas, con las manos, la absorbieron con paños grises, la envolvieron en papel de periódico… y se deshicieron de ella. Tardaron un poco. Florence le ahorró la reprimenda a una Myrtle que ya estaba por los suelos. Cosas peores les habían acaecido —o así iba a ser— a las dos. A pesar de todo, qué cruel era la pérdida de aquel guiso. La cabeza escaldada, los cerebros troceados, los vasos de Madeira y el esmero con que habían dado forma a todas las bolitas de carne picada, todo para nada. Fue la más amarga derrota.


  Clovis, que acababa de enviar a los (lógicamente) contrariados Robert y Stanley en busca de los pasajeros que estaban por llegar, se quedó temblando y empapado en el umbral de las acogedoras habitaciones de Robert, encima de los arreos. Envidió los restos de la cena que habían quedado sobre la mesa recogida. Eran alimentos básicos, pero al menos eran tangibles, al contrario que su hasta entonces hipotética cena.


  Mientras los competentes Robert y Stanley se preparaban para partir en mitad de la noche, cubiertos con chubasqueros de la cabeza a los pies, como tripulantes de un bote salvavidas, Clovis, hambriento, volvió al comedor. Al ocupar su sitio en el pequeño y ansioso grupo, se dio cuenta de que ahora en Sterne sólo quedaban ellos, Florence y Myrtle, y nadie más en varios kilómetros.


  La distribución de los comensales era la siguiente: Emerald presidía la mesa, con Ernest Sutton a un lado y John Buchanan al otro. Smudge y el invitado de más estaban frente a frente en el centro, y la niña contemplaba maravillada el suntuoso chaleco color ciruela; Clovis ocupaba la otra cabecera, para dar conversación a su madre y a Patience Sutton, a ambos lados. Había espacio suficiente para que varias personas invisibles se hubieran sentado entre ellos, y con todo desahogo.


  El reloj de la chimenea no hacía ruido. El tiempo transcurría silencioso. La puerta no se abría. Ni Myrtle ni Florence Trieves aparecieron con ningún plato de la cena, ni con aperitivos, ni amuse-bouches, ni trozos de pan, ni migajas, ni nada que llevarse a la boca. Emerald encajó el pie bajo el cuerpo del spaniel Nell, que dormía, en busca de calor y consuelo. Más allá de las paredes del comedor, estaba, a un lado, el personal de la casa y, al otro, personas refugiadas, pensó, descansando la vista en las profundidades humeantes de la estancia, en las largas velas y en los candelabros y en las llamas de oro que se estiraban en el aire azul, temblorosas.


  —Emerald, espero que no lo consideres fuera de lugar —dijo Patience con dulzura—, pero me pregunto, ya que por lo visto tenemos un… lapso, si te gustaría que te diera mi regalo.


  —¡Oh! —exclamó Emerald—. Sí, por favor.


  Charlotte se levantó vaporosamente de su silla.


  —¿Y si tú y yo también vamos a por un regalo? —dijo, y salió, lanzando un «¿Smudge?» sobre su fino hombro.


  —¿Los traemos, pues? —preguntó Patience, poniéndose en pie.


  Como única mujer quedó Emerald, en compañía de John, Ernest, Clovis y Traversham-Beechers, una situación de lo más inusual. Vinos y licores estaban alineados como joyas gigantes de talla cuadrada a lo largo del aparador, aguardando la primera ronda. Theodore Trieves, el difunto marido de Florence, había sido el mayordomo de Sterne, y había contado con un ayuda de cámara. Desde entonces, tres hombres habían ocupado el puesto de mayordomo con distintos resultados: Wiggs, Morton y Stoces, sin ayuda ninguna. Debido al declive de las fortunas Torrington-Swift, ya no había sirvientes masculinos de interior que se ocuparan de esas tareas. En las ocasiones en que la familia bebía vino, Edward se encargaba de ello, y, para descorchar, le ayudaban su esposa o su hijastro, ambos con dos brazos. Alguna que otra vez tomaban una copa de champán, que disfrutaban enormemente.


  Aquella noche era Florence Trieves quien debía servir los vinos, pero Emerald cayó en la cuenta de que el ama de llaves y cocinera (que, en todo caso, no estaba a la vista) ya tenía suficientes tareas, y con gusto le confiaría aquélla a un hombre apropiado. No había ninguno más indicado que su hermano, pero Clovis estaba haciendo algo con los corchetes de su cuello, que, al parecer, le molestaba, por lo que no advertía las miradas de la joven. (Llevaba toda la vida poniéndose cuello, a esas alturas ya podría haberse acostumbrado.) A su izquierda tenía al granjero John Buchanan, muy envarado y aparentemente paralizado por el retraso; tenía algo que le recordaba al reloj parado, pensó. Desde luego no se lo iba a pedir a él, se podría interpretar como si le diera pie a entrar en su intimidad, y ya se había llevado un escarmiento en ese sentido. Ernest la miraba, pero la idea de que sus ojos se cruzaran la violentaba de un modo inexplicable. Comprendió que ni siquiera era capaz de mirar hacia él sin cohibirse en extremo, una circunstancia de lo más inoportuna, pues en las cenas era de obligado cumplimiento hablar con el vecino. Trató de enviarle a su hermano el mensaje «Vino» mediante ondas cerebrales, pero fue Traversham-Beechers quien le leyó la mente.


  —Y me pregunto, con el beneplácito de la señorita Sutton y sin ánimo de ofenderla —empezó con voz aterciopelada—, si considerarán una grosería mencionar que disponen de un gran número de decantadores sin que haya nadie que distribuya su contenido.


  Sin esperar respuesta, se levantó de un salto, con una ingravidez asombrosa: en un abrir y cerrar de ojos se plantó junto al aparador. Al fin Clovis miró a Emerald, como diciendo: «Eh, ¿y por qué no?»; ella le pestañeó a modo de ofendido consentimiento.


  —Buena idea —dijo John después de sobresaltarse.


  Sólo Ernest Sutton se puso aún más rígido en su silla ante tan flagrante inconveniencia. «¿Es que nadie tiene nada que decir?», pensó, crispado. Pero guardó silencio porque, por supuesto, le correspondía a Clovis ocuparse del vino, no a él.


  —A ver, ¿qué nos servirán? —canturreó el caballero en el aparador—. Primer plato. Olía a sopa… de carne. —Sus dedos fueron tocando con presteza las botellas, como si se tratara de las teclas de un piano favorito, deteniéndose en las etiquetas de plata en sus cadenitas—. La, la, la… —dijo—. ¡Jerez!


  Lo tomó en la mano, lo destapó y lo sirvió en un periquete, se sentó y levantó su copa ambarina hacia Emerald, pestañeando ostensiblemente.


  —Salud y mi más sincero agradecimiento —dijo, y la apuró.


  «¿Dónde se habrá metido la cena, y qué diablos vamos a hacer con ese estudio lleno de gente cuando los invitados se hayan hartado?», se preguntó Emerald mientras dibujaba una sonrisa de anfitriona con unos labios aún más pálidos que antes, pues había ido succionando el carmín rojo en el transcurso de la tensa y calamitosa velada.


  En el piso de arriba, Smudge, trémula de excitación, veía cómo se meneaba el elegante trasero de su madre al sacar al gatito encajonado de debajo de la cama.


  —¡Aquí está! —dijo Charlotte, saliendo.


  La caja de zapatos estaba atada con bramante y adornada con agujeros. Del interior brotaba un maullido agudo y amortiguado.


  —Tenterhooks —resolló Smudge.


  —Sí. No lleva demasiado tiempo ahí dentro, espero… Vamos a ver… —Charlotte le entregó a Smudge aquella caja movediza y fue por la habitación cogiendo pañuelos y retales y dejándolos caer de nuevo—. No tengo tarjeta ni nada, pero un gatito ya es de por sí una cosa bien bonita, y la niña de los Bowe se ha alegrado de librarse de él y… ¡ah! —Acababa de encontrar un trozo de terciopelo—. Aguanta —ordenó con frialdad—. No, tonta, así… Quita la mano de en medio.


  Smudge intentaba obedecer a las rápidas mareas emocionales de su madre. Sostuvo dócilmente la caja. Los maullidos del gato se hicieron oír.


  —¿Ya puedo llevarlo? ¿Ahora sí? —preguntó la niña.


  Charlotte le dio un beso en la frente.


  —Cariño —le dijo—. Sí.


  Y Smudge corrió.


  A solas un instante, Charlotte titubeó y se presionó ligeramente la frente con el dorso de la mano. Sus pestañas temblaron. «Dios mío, él», pensó. «¿Qué puede significar esto?» Y aunque anhelaba el fuerte brazo de Edward para reconfortarla, la aliviaba profundamente que él no estuviera allí.


  Patience, en su dormitorio, tarareaba mientras sacaba el bonito paquete de entre cintas y encajes vaporosos hundidos en las profundidades acolchadas de su baúl. Ajustó el lazo del regalo y cerró la puerta tras de sí y, sin dejar de tararear, se adentró por el pasillo silencioso en dirección a la escalera.


  Mientras bajaba, asentía, moviendo su cabeza pálida. «Espero que a Emerald le emocione todo esto tanto como antes», se dijo, sosteniendo el regalo con cuidado y bajando a saltitos los peldaños pulidos. Pasó de largo los paisajes al óleo —bosques sobre colinas y templos lejanos— y se acordó de la época en que, siendo niña, ella, Ernest y sus padres visitaban Sterne a menudo y, con la misma frecuencia, recibían a los Torrington en Berkshire. Ella siempre prefirió Sterne: era una casa muy alegre y lo bastante resistente para encajar golpes de mazos de cróquet o de pelotas de tenis, o carreras de ponis en el césped…


  Y entonces, de repente, se sintió observada. Alzó la vista y advirtió la silueta de un hombre allá abajo, en el recibidor. Contuvo el aliento. Al distraerse con la expresión del hombre, que era admirativa, su zapato, de suave tela, resbaló en el borde del peldaño; mientras perdía el equilibrio vislumbró su rostro y era aquel hombre, Traversham, que la observaba al resbalar. Gritó, alzó las manos y casi (pero no del todo) dejó caer el regalo. Los peldaños estaban desesperadamente resbaladizos y las baldosas no perdonaban; debía resistir. Los dedos blancos de Patience se aferraron a la preciosa caja al tiempo que una pierna le salía disparada y la otra daba tumbos y se torcía. Aterrizó como un bulto rodante casi al final de la escalera, magullada pero entera y con la cabeza apoyada ligeramente en la pesada barandilla. Las manos le temblaban por el peligro real que había entrevisto y alzó los ojos, muy violentada, en busca de la reacción del hombre. Pero no vio a nadie: el recibidor estaba vacío.


  ¿Realmente se había marchado después de verla caer? ¿Se lo había imaginado ella? ¿Lo había confundido con uno de los grandes retratos allí colgados, cuyas figuras refinadas parecían salirse de sus marcos?


  Patience se sentó en un peldaño, con el regalo de Emerald en las manos, y se tranquilizó. Sacudió la cabeza, como respuesta a una voz interior. Sí: perdida en sus recuerdos, había experimentado aquella sensación, tan habitual al salir de un ensueño, de que la observaban. Y no la observaba nadie, salvo ella misma, y había sido una tonta y por fortuna no se había hecho nada. Pobre Ernest, le hubiera encantado poder atender un esguince de tobillo.


  Se levantó. Al hacerlo, la puerta del estudio se abrió a su espalda y tres de los pasajeros —una mujer, un niño y un joven— miraron hacia fuera. Patience, por segunda vez en tres minutos, chilló.


  —¿Está bien, señorita? —preguntó la mujer, que la observaba con preocupación desde debajo de un maltrecho sombrero de paja.


  Por un alarmante instante, Patience creyó reconocer su propio sombrero: tenía la misma forma y las mismas flores en el ala, pero ése era una ruina, no como el inmaculado complemento con el que ella había viajado. Se dio cuenta de que estaba observando embobada a la mujer, que seguía mirándola fija, inquisitivamente, y con preocupación.


  —Sí, perfectamente. Gracias —dijo al fin, deseosa de irse. ¿Cómo podía pensar que esa mujer menuda y rubia llevaba su sombrero? No tenía nada que ver con ella. Seguro que la caída la había aturdido—. Gracias —repitió—. Estoy muy bien.


  —¿Nos marcharemos pronto? —preguntó la mujer—. No podemos esperar más.


  —Confío en que sí —respondió Patience, que puso rumbo al comedor y oyó el clic de la puerta al cerrarse a su espalda sin volverse a mirar ni una sola vez.


  La escena que se encontró al regresar a la fiesta era agradable. Aún no habían servido ningún plato, pero la recibieron unas risas y la imagen de Smudge dando saltos y gritando: «¡Hurra, hurra!» mientras Emerald sostenía un gatito pequeñísimo en la palma de su mano y lo miraba a la cara.


  El visitante, su hermano, John y Clovis estaban sentados y riéndose (y bebiendo, se percató), mientras que Charlotte se encontraba de pie en el otro extremo de la estancia, flanqueada por cortinas y con una sonrisa beatífica, aunque vidriosa. Sin lugar a dudas, el visitante no tenía aspecto de acabar de regresar a la sala después de mirarla ávidamente en la escalera: éste sólo lanzó una ojeada a Patience, absorto con la novedad del gatito.


  —¡Mira! ¡Mira, Patience! ¡Se llama Tenterhooks! —exclamó Smudge.


  Patience también aplaudió.


  —¡Oh, qué ricura! —dijo.


  —¿Creéis que tiene hambre? —preguntó Emerald.


  —¡Yo diría que todos tenemos! —declaró el visitante, cuya franqueza, tras una mínima pausa, fue acogida con una risa general.


  —¿Qué llevas ahí, Patience? —preguntó Ernest.


  Él sabía de sobra lo que era, pero quiso llamar la atención de todos para ayudarla a entregar el regalo. Emerald le dio el gatito a Smudge y ésta se lo pegó al cuello.


  —¡Feliz cumpleaños, Emerald! —exclamó Patience ofreciéndole la caja—. De nuestra parte, y de parte de nuestra madre, por supuesto.


  Todos los ojos estaban puestos en Emerald, que tocó el lazo sonriendo.


  —Qué bien lo has envuelto, Patience —señaló.


  —Siempre ha tenido muy buenas manos —comentó su madre con socarronería.


  Una vez abierta la caja, en su interior había otra, de nogal pulido y con cierre metálico. Emerald lo abrió dubitativa, pues de pronto supo lo que encontraría dentro: varias docenas de portaobjetos de vidrio, colocados en el forro de fieltro negro, y cada uno envuelto en tela.


  —Oh —dijo Emerald.


  —¿Y bien? —preguntó Patience, ansiosa.


  —Qué generosa. Qué amable —contestó Emerald, aunque sonó poco convincente.


  El rostro de Patience se ensombreció.


  —¿Es que ya no te interesa el microscopio, Em? —quiso saber.


  —No. Claro. Claro que sí —respondió Emerald.


  —Hace siglos que Emerald no se acerca a eso —dijo Clovis alegremente.


  —¡Sí que me acerco! —intervino ella, lanzando miradas de culpabilidad a Patience.


  —Todos sus apuntes y sus muestras han quedado desterrados. Ya es mayor para eso, ¿vosotros no? —insistió Clovis.


  —Oh, qué lástima —comentó Ernest, que recordaba cómo se tocaban sus cabezas cuando se agachaban juntos a observar unas patas de escarabajo articuladas.


  —Es un regalo soberbio —dijo Emerald con énfasis, pero no logró engañar a Patience.


  —Bueno, no importa. Qué tonta. Tendría que haberme ceñido al agua de rosas. —Habló con todo el desenfado del que fue capaz, pero nadie se lo creyó; el trasero empezaba a dolerle terriblemente después de la fuerte caída.


  —Patience…


  —La intención es lo que cuenta —dijo ésta con voz animada.


  John extendió una de sus grandes manos:


  —¿Me permite? —preguntó, desenvolviendo un portaobjetos y sosteniéndolo a contraluz—. En fin, con esto no se hace ciencia de verdad, desde luego.


  —Madame Curie no estaría de acuerdo —replicó Emerald sin pensarlo.


  —Es extranjera —dijo él, zanjando la discusión.


  Arrugó el papel y lo dejó caer. Emerald sacó la mano por instinto para salvar a la bola de papel de caer al suelo. La aplanó sobre la mesa y, tan bruscamente como si John la hubiera pinchado en un costado con un abrecartas, recordó que años atrás, al descubrir que la ciencia no tenía respuesta para el interrogante sobre la enfermedad de su padre, dejó de lado toda actividad infantil para seguir la senda de las mujeres útiles y cuidarle. No era, como reza la trillada frase, «lo que él hubiera querido»; no: lejos de eso, era lo que él hubiera temido. Pero así era. Su amado padre se hallaba enfermo; su madre, destrozada, y su hermano, conmocionado; ella tuvo que sacrificarse. Y ése fue el fin. Ignoraba que, como una princesa hechizada, enseguida iba a olvidar todo aquello que había sido antes. El deber había lanzado un hechizo sobre su corazón.


  Smudge pasó un dedo por el portaobjetos de vidrio.


  —Parece algodón de azúcar. Dan ganas de comérselo —dijo con la boca sepultada en el pelaje del gatito.


  —Y que te corra la sangre por la barbilla y tengas una muerte horrorosa —remató Clovis.


  —¿Se puede saber qué son? —preguntó Charlotte, que apartó la mirada con inquietud.


  Lo sabía perfectamente, pero estaba tan irritada que miró a Patience con disgusto por comportarse como de costumbre y traer algo tan soso a la fiesta.


  Ernest captó la mirada resentida de Charlotte y le dedicó a su vez una mirada feroz. Ernest mudó la expresión de inmediato, por supuesto, pero ella ya lo había visto, distrayéndose de su introspección. La reserva del joven resultaba muy viril, barruntó Charlotte, y ya no tenía el pelo tan rojizo como… No le salía la palabra, algo así como el tallo de una zarzamora. En los días previos a su actual dicha, habría disfrutado buscando un hechizo con el que someterlo.


  Traversham-Beechers observaba a Charlotte como un chivo. Se levantó de su asiento y fue hacia ella a hurtadillas. Ella contuvo el aliento al verlo acercarse, no fuese que alguien los viera e intuyera de qué se conocían; pero, de pie junto a la ventana, no los miraba nadie.


  —No has cambiado nada, ¿verdad? —murmuró él sin mostrar ningún indicio.


  —¡Desde la última vez que te vi y te aborrecí! —le espetó ella.


  —Uy, por aquel entonces no estabas tan antipática —se burló el otro.


  —¡Siéntate, vete de aquí! —le contestó con un murmullo, y él, sonriente, se alejó.


  Fuera cual fuese el motivo de que ese hombre hubiese aparecido en Sterne, Florence Trieves sabía que su prioridad seguía siendo la cena.


  —A ver, Myrtle, ¿estamos listas? —jadeó, y lideró la marcha. Mantenía la puerta abierta con la espalda.


  —Sí, señora, listas.


  —¿Los malditos supervivientes están fuera de nuestro camino?


  —Siguen en el estudio, señora; no dicen ni pío.


  —¡Bien, pues vamos allá!


  Con una bandeja cada una, se dirigieron a los comensales que aguardaban.


  —¡Ah! —exclamó con aprobación el visitante y encargado del vino, cuando la mantequilla y los deliciosos aromas del mar alcanzaron su nariz—. ¡Oh, sí!


  Los demás guardaron las formas y se aproximaron a la mesa, contenidos y ansiosos. Charlotte se acurrucó en su silla. Florence sirvió y las frondas de coral y las hojas pintadas de sus pequeños platos pronto se cubrieron de perejil, eperlano y una suave anguila estofada. También había salsas. Los comensales, voraces y agradecidos, se sirvieron ellos mismos mientras Florence recorría la mesa con el decantador de jerez. Cuando, muy alterada, pasó por el sitio de Traversham-Beechers, abrió unos ojos horrorizados en dirección hacia él. Charlotte le guiñó el ojo de forma casi imperceptible y el vínculo que las unía se estrechó y fortaleció.


  Los spaniels Lucy y Nell se habían levantado al oler a gatito y a pescado, y empezaron a dar saltos de acá para allá, dándose con la cabeza en los muebles y ladrando, histéricos. Emerald los echó de allí y el gatito, erizado como una castaña de indias y casi del mismo tamaño, les bufó con fiereza.


  —Oiga, pásemelo —ordenó Traversham-Beechers; John cogió al pequeño gato y obedeció.


  El visitante lo cogió y el gatito se agarró, liviano, a sus dedos gruesos. Suspendido sobre la mesa, observaba ciegamente el aire a su alrededor.


  —¡Cuidado, está muy cerca de la llama! —gritó Emerald, que, después de encerrar a los escandalosos perros, había regresado a su asiento.


  —¿Se cree que chamuscaría a un animal indefenso? —replicó el visitante, pero sin apartar la mano y balanceando al gatito cada vez más a la ligera sobre las ágiles llamas.


  Los comensales fueron dejando de atiborrarse; el pescado quedó relegado al olvido a medida que las miradas se centraban en la frágil criatura, suspendida encima del candelabro y estirando las diminutas zarpas todo lo que podía. El caballero los desafiaba a intervenir infundiéndoles el deseo de ser aplaudidos. No había allí nadie tan débil como Clovis, que empezó a soltar una risita. Emerald estaba despavorida.


  —¡Basta! —exclamó.


  El hombre retiró la mano despacio y les dedicó a todos una sonrisa impecable.


  —Qué absurdo —dijo—: A nadie le gusta el gato tostado.


  Dejó el gatito sobre la mano de Charlotte, que notó en su piel las almohadillas de las patas calientes. Siguió un breve silencio, que se rompió cuando todos empezaron a hablar y la conversación, favorecida por el jerez, la comida y el alivio, tomó un rumbo sólido y autónomo y complació a todos los presentes… excepto, quizá, al visitante, que rebañaba su plato con corteza de pan y lanzaba torvas miradas a toda la mesa. Charlotte se llevaba el gatito a la mejilla, satisfecha de la belleza comparable de ambos y de la ternura que ella misma demostraba.


  —Pobre criatura —le ronroneó, y hundió el dedo en la humedad del pescado que tenía en el plato para deleitar a la lengua rasposa del animal.


  —No sabría decir cuál de los dos tiene los ojos más bonitos —dijo Patience dócilmente; aunque, como era del sexo equivocado, Charlotte la ignoró. La joven miró entonces con timidez a Clovis y, deslumbrada, intentó disimular su agitación conversando con él—: Qué lástima que no vayamos a ver al señor Swift durante nuestra estancia aquí —comentó.


  Clovis era consciente de que Traversham-Beechers los observaba y su ánimo, impresionable como arcilla blanda, se veía influido por la presencia del subversivo desconocido como un tarro de alfarería. La inquietud lo carcomía, irritado por la figura coqueta de Patience. Ésta aguardaba su respuesta, con una expresión de cortesía que recurría a la convención para salvar el abismo que mediaba entre sus sillas.


  —Está en Manchester —concedió él.


  —¿Por negocios? ¡Deben de ser muy disolutos en Manchester para que tenga que ir él a aplicar la ley en sábado!


  Clovis ignoró este intento de frivolizar y siguió mirándola con aire distraído. Pero el visitante, al otro lado de la mesa, se rió súbitamente.


  —Bonita como un cuadro ¡y con un ingenio de primera! —prorrumpió.


  Patience, al acordarse de cómo la había mirado en la escalera (o cómo se lo había imaginado), se ruborizó.


  —Tal vez pueda tentarla a usted. —Traversham-Beechers los observó a todos.


  Su tono fue tan íntimo que no tendría que haber resultado audible para Patience, frente a él, pero al otro lado de la mesa; sin embargo, lo oyó con la misma claridad que si hubiera susurrado junto a sus pequeñas orejas; de hecho, todo el mundo lo escuchó como si les hubiera hablado al oído.


  —Tal vez pueda tentarles a todos.


  Captó la atención de los comensales en un instante. La conversación renqueó y encalló. Todas las miradas volvían a dirigirse a Traversham-Beechers, que lentamente se metía la mano en el bolsillo del pecho y sacaba una pitillera de plata. Sostuvo el objeto reluciente ofreciéndoselo a Patience, que lo miraba con recelo.


  Charlotte dejó al gatito sobre el mantel. Su expresión volvía a mostrar algo de lo que había mostrado al ver a ese visitante por primera vez: interrogación y temor. Clovis, que no se daba cuenta, simplemente estaba desconcertado, al igual que los demás.


  —¿Su pitillera? —preguntó Patience—. ¿Qué iba a querer yo de ahí?


  —¡Seguro que un cigarro no! ¿Verdad, señorita Sutton?


  —¡Desde luego que no!


  —No, mujer, no hace falta que se agite así; la pitillera representa lo que tal vez le interese…, a usted y a la señorita Torrington.


  —¿A mí? —Emerald estaba tan perpleja como Patience.


  —Sin duda: como jóvenes mujeres en el umbral de… tantas cosas, les puede interesar para su cruzada.


  —¿Y se puede saber qué cruzada es ésa? —preguntó Emerald, cortante. No se veía a sí misma en un contexto heroico.


  —Pues la de hacerse con un compañero.


  —Ah, ésa.


  —¿Cuál si no? Si no la atrae el descaro improductivo de mi joven anfitrión, señorita Sutton, ni a usted, señorita Torrington, estas otras dos criaturas imberbes —señaló con la cabeza a John y a Ernest—, ¿buscan ustedes quizá la madurez? Esta pitillera tiene sus buenos treinta y cinco años. ¿Buscan quizá la elegancia? Mi pitillera es finísima, se vuelve invisible dentro del más discreto bolsillo con forro de seda y lleva la marca de un fabricante de primera categoría. ¿O quizá estén buscando —clavó la vista en Emerald— riqueza?


  La pregunta quedó suspendida en el aire. Clovis tuvo la sensación de ver a un maestro en plena acción; John, a su pesar, estaba impresionado por la insolencia de aquel tipo; sólo Ernest, con la mandíbula apretada, mantenía la vista en la mesa y se negaba a verse arrastrado: tenía la rocambolesca idea de que era posible resistirse a los encantos de Traversham-Beechers si no se le miraba. Y Charlotte…, en fin, nadie advirtió su palidez extrema. El corazón le palpitaba y sentía vértigo: ella ya había visto todo aquello.


  —Si estuviera, como dice usted, «buscando»… —dijo Emerald, temblorosa—, pues en fin, seguro que no comentaría nada semejante con usted…, delante de este eperlano y estas fruslerías —remató enfáticamente.


  —Eperlano y fruslerías —murmuró él con sensualidad—. Bonito, muy bonito. —Y sonrió.


  Muy a su pesar, y para su propio horror, Patience y Emerald se encontraron devolviéndole la sonrisa al unísono, como un pareja de ponis domesticados. Él miró a una y a otra, saboreando su triunfo y dando con los dedos unos toquecitos en los botones pequeños y abovedados de su chaleco. Emerald cruzó las piernas. Patience se removió en su silla.


  Clovis percibió la incómoda atracción que había surgido entre los tres y a su vez se sintió violentado. Le apetecía ver a Patience turbada, pero no de esa manera. Y, sin embargo, al mismo tiempo lo excitaba aquella cacería, y no podía negarlo, por mucho que le desagradara la sensación.


  —Pues miren aquí —dijo rápidamente el desconocido, que, con un movimiento imperceptible, hizo desaparecer la pitillera por completo.


  —¡Ya no está! —gritó Smudge, olvidándose de sí misma y dando un respingo antes de volver a hundirse en la silla y apropiarse del gatito, y achucharlo contra su pecho, como si quisiera evitar volver a hablar en la mesa si no le dirigían la palabra primero.


  Incluso Emerald y Patience ahogaron una exclamación al ver desaparecer la pitillera. John, Clovis e incluso Ernest se rieron de incredulidad, con súbita inocencia, e intercambiaron miradas aniñadas y amistosas. Charlotte había vuelto a aprestarse para la lucha:


  —Calmaos, chicos —dijo con frialdad—: La tiene en la manga.


  —¿Ah, sí? —preguntó el caballero con una sonrisa; añadió, misteriosamente—: No me detendrán tan fácilmente. Y estoy seguro de haberla visto… —se levantó y extendió un brazo más allá del elaborado almohadón que era el cabello de Charlotte, cuyo cuerpo recorrió un veloz escalofrío— ¡aquí!


  En un santiamén volvía a tener la pitillera, que relucía a la luz de las velas. Patience aplaudió.


  —¡Oh, hágalo otra vez! ¡Me encantan los trucos!


  Llevada por el entusiasmo, se había olvidado por completo del malestar de hacía unos instantes. TravershamBeechers miró de nuevo a Charlotte.


  —Lo que sea por mi anfitriona —dijo—, que tan amable ha sido de recibirnos a todos.


  Entonces oyeron un susurro cuyo volumen iba ascendiendo, un pequeño grito procedente de los pasajeros abandonados en el estudio, como si fueran un bosque nocturno surcado por el viento. Todos los comensales se pararon a escuchar, recordando con desagrado que ya se habían comido el pescado mientras los infortunados pasajeros seguían completamente desatendidos. La única que no se percató del sonido fue Smudge, pues tenía al gatito presionado contra la oreja e, inocente de ella, sólo oía el ronroneo.


  El breve silencio que siguió fue violentamente interrumpido por la apresurada entrada de Myrtle con una cesta de pan, que colocó en la mesa. Al verla, Smudge se acordó de su responsabilidad hacia Lady, el poni: por muy divertida que fuese la fiesta, no debía olvidar su Gran Empresa. Gruñó y se puso en pie.


  —Discúlpenme, por favor.


  Dejó al gatito sobre su silla y corrió a su habitación.


  Siempre que iba sola por la casa corría, y eso mismo hizo ahora: a lo largo del pasillo, por la puerta y al cruzar la cocina, sorteando el caos que allí reinaba y buscando a la desesperada hasta encontrar, en una caja en el suelo, una manzana podrida y, muy cerca, un mendrugo irregular. Los cogió, abrió la puerta que daba a la escalera de servicio y subió a toda prisa, jadeando.


  Lady se había despachado a gusto masticando el edredón y había pisoteado una buena cantidad de carboncillos sobre el suelo, pero no había graves daños que lamentar. Ahora dormitaba, descansando delicadamente una pata trasera en el borde de la pezuña y con el labio inferior combado. Smudge se sentó a sus pies y le dio de comer, mientras recuperaba el aliento con la cabeza apoyada en la pared.


  En la cocina, el aire estaba tan cargado de vapores y olores envolventes que casi era tangible. Se acabaron los pescaditos y las salsas de mantequilla: ahora tocaba la carne. Florence se secó el sudor de la cara y se secó las manos en el delantal; le hubiera gustado cambiarse, pues su ropa ya estaba rígida. Era incapaz de oler nada, pues llevaba horas en el ojo del huracán: las raíces del pelo, las cutículas y las plantas de los pies en el interior de las botas acumulaban capas de sustancias. Los jugos y aceites de carnes y féculas formaban parte imperceptible de ella. Hasta la lengua la tenía embotada: ni aunque le cayera en la boca una cebolleta en vinagre notaría el sabor.


  Articulaciones, nudillos, rollos, cordel, brotes, conejo, bordes, bucles, cúmulos, frondas… Se inclinó cada vez más. Sus dedos manipularon ochos, espirales, polvos, conchas diminutas y piezas muy saladas, pequeñas, menudas, mínimas.


  Una vez satisfecho, el poni no representaba un peligro inmediato para sí mismo ni para la casa, por lo que Smudge emprendió el regreso al comedor. Iba brincando por el vacío rellano superior y no se esperaba ver, al doblar la curva de la escalera, a un hombre subiendo en dirección a ella. Se detuvo en seco, y alzó las manos para ayudarse a parar.


  Era un individuo enorme, que aún parecía más robusto e inmenso por cargar un gran saco en la espalda. Llevaba una gorra calada hasta las cejas, como la llevaría un empleado municipal, y una densa barba bajo sus ojos profundos y ardientes. Detrás de él, pegados a la baranda, había dos niños pequeños, temerosos y con piernas como palillos.


  —Disculpe, señorita —dijo el hombre.


  Pero Smudge, sin detenerse a escuchar nada más, echó a correr por el descansillo, alejándose de él y bajando disparada por la escalera de la recocina.


  —¡¡¡Señora Trieves!!!


  Florence se llevó un susto de muerte.


  —¡Smudge! ¡Señorita Imogen! ¡Santo cielo! ¡Dios mío!


  Notó picazón en el cráneo, tal vez debido al susto, o al sudor, o a ambas cosas.


  —Me parece que tiene que venir a ayudar —vaciló Smudge, pálida y asustada al pie de la escalera; pero Florence tenía otros asuntos de los que ocuparse.


  —¡Ahora no! Ahora no, criatura.


  —He…, he ido a mirar una cosa y había un hombre.


  —¡Por Dios, ahora no!


  —¿Y Myrtle? —Smudge estaba desesperada.


  —Recogiendo los platos.


  —Pues alguien… Emerald… ¿Madre? —Eso daba idea de su desespero—. ¡Señora Trieves, están arriba!


  —¿Arriba? Ay, Señor, eso no. Vamos.


  Salieron juntas y de inmediato se toparon con un corrillo de pasajeros que avanzaban con sigilo por el pasillo y hablaban en voz baja entre ellos.


  —¡Atrás! —ordenó Florence con violencia al asombrado grupo; le aferró la mano a Smudge y corrió al comedor—. ¡Han salido del estudio y están por toda la casa! —gritó.


  «¿Cómo?», «¡Cielos!» y otras exclamaciones de consternación surgieron de entre los comensales.


  —Quédense aquí, señoras —ordenó John, que se puso en pie bruscamente.


  Se le unieron Clovis y Ernest, y juntos se dirigieron al recibidor.


  —Trivering… —Clovis se había vuelto a olvidar del puñetero nombre—. ¿No viene con nosotros?


  —¿Debo? —respondió el otro con pereza, y se levantó.


  —¡Vamos! —gritó John, apremiante, y al fin se les unió.


  Cuando se hubieron marchado y la puerta se cerró, quedaron las mujeres solas. Florence, dubitativa, merodeaba cerca del aparador.


  —Ay, Señor —exclamó Charlotte, abanicándose—. Qué abominable.


  —No entiendo en qué estábamos pensando al descuidarlos de ese modo tan horrible —dijo Emerald.


  —¡Bobadas! —replicó su terca e impenitente madre—. ¡Lo que habría que hacer es echarlos a todos! Ojalá estuviera aquí Robert —se lamentó, dándose con el puño en la frente.


  Smudge corrió a su lado y se agachó a tocarle el vestido.


  —¡Ay, no! —dijo su madre, estremeciéndose, por lo que Emerald tomó a la niña de la mano.


  En silencio escucharon gritos y pisadas al otro lado de la puerta del comedor.


  El puñado de supervivientes que había dejado el aislado estudio no traslucía enfado ni amenaza, sino más bien una ansiedad febril. John Buchanan, blandiendo un bastón, había registrado el resto de la casa, pero, aparte del hombre con los niños, que estaban de nuevo con el grupo, en el piso de arriba no había nadie.


  Aquellas almas hambrientas buscaban quizá reposo o sustento, quizá comunicación y consuelo, quizá, por lo visto, a los Torrington, y ahora estaban reunidos en el recibidor, enfrentándose obstinadamente a sus elegantes captores.


  —¡Nos gustaría hablar con la señora de la casa! —exclamó una mujer—. ¡Sólo queremos seguir nuestro viaje! Tenemos hambre. Mucha hambre. ¡No ha sido culpa nuestra!


  —Está bien, está bien, veremos qué se puede hacer —dijo Ernest. Se preguntó, al mirarla, si tendría alguna herida que él no le hubiera visto antes o si esa alarmante palidez era sólo resultado del accidente y de estar encerrada tanto tiempo—. Les debo una disculpa —dijo.


  Aunque no podía pronunciarse por su anfitriona, decidió hablar de inmediato, si no con la inabordable señora Swift, tal vez con Emerald.


  —Hemos esperado muchísimo —continuó otra mujer.


  A su alrededor oyó ecos de «hambre» y «por qué», en lastimera polifonía.


  —¡Escuchen todos! —intervino con voz estridente y nasal Traversham-Beechers—. No conseguiremos nada quejándonos. Tendremos que esperar aquí un lapso breve que desconocemos. —Los demás escucharon con atención—. Confiemos en que nuestras necesidades se verán satisfechas. Confiemos… —hizo una pausa y, de repente, surcó su rostro una expresión fugaz pero, para Ernest, muy intensa; una expresión muy parecida al terror— en Dios… —remató, y la palabra retumbó y permaneció en el aire helado—, en que nuestras necesidades se vean satisfechas. Hasta entonces, tengamos paciencia. ¡Y ahora, adentro! —Señaló la puerta del estudio, de nuevo abierta.


  Con todos los invitados reunidos en el comedor, John anunció:


  —¡Están controlados!


  —Bravo, John —lo felicitó Charlotte.


  Emerald le soltó la mano a Smudge y se dirigió a ellos:


  —Nosotros ya hemos empezado nuestra cena —señaló con firmeza—. A ellos les corresponde la suya.


  Su mirada se cruzó con la de Ernest, alentadora.


  —Estoy de acuerdo —dijo él.


  —¡Oh, esto es absurdo! —estalló Charlotte.


  —No, madre, lo absurdo es seguir ignorándolos. Yo no lo voy a tolerar.


  —¡Emerald!


  —¿No ves que eso no sirve para nada? ¡Son cada vez más! Unos tienen que volver a la sala de la mañana y otros al estudio. Y hay que darles de cenar —prosiguió sin vacilar—. Te estás mostrando poco cortés.


  Eso a Charlotte le traía sin cuidado. Se había labrado una vida en la que poder evitar los vagones de tercera y no pensaba perder el sueño por quienes los utilizaban ahora.


  —Sólo el estudio, por favor —solicitó enfurruñada—: La sala de la mañana para mí es una habitación especial.


  —Para ti, todas las habitaciones son especiales, madre —replicó Emerald, implacable; pero lo dejó ahí para no discutir en público.


  —¿Qué tendríamos que hacer? —preguntó Patience.


  Todos los rostros salvo el de Tenterhooks, que lamía las salsas, y el de Traversham-Beechers, que bostezaba mirando al techo, se volvieron hacia Emerald con expectación.


  —Odio importunarles con nuestros asuntos domésticos, pero pienso que es mi deber —dijo ella mientras lanzaba una ojeada en dirección a Florence Trieves—. La criada, Pearl Meadows, se encuentra indispuesta; Robert y su hijo han salido a buscar a los nuevos pasajeros que nos envía el ferrocarril. No quedamos muchos en Sterne. La señora Trieves sólo cuenta con Myrtle. Me temo… —la continuación se le atascó en la punta de la lengua largos segundos antes de aflorar— que tendremos que ir a la cocina.


  Ignoró el grito ahogado de su madre ante tal disparate. Florence exclamó:


  —¡Oh, no, Emerald! Ya me las arreglaré.


  —No, señora Trieves. La ayudaremos.


  Patience metió baza:


  —¡Y conmigo! Quiero decir: cuenten conmigo. Deme un delantal y me voy a la cocina.


  —Gracias, Patience.


  —Yo también —se sumó Ernest bruscamente.


  —¡No! —insistió Florence, débil.


  —Y yo, Em. He ayudado muchas veces a mi madre —dijo John.


  —Yo nunca he ayudado a la mía, pero cuenta conmigo —se ofreció Clovis.


  —¡Muy bien! —exclamó Charlotte con súbita violencia—. Ya tienes un montón de ayuda para tu sórdida misión. ¡En tu cumpleaños! Es ridículo. Se os va a ir de las manos si empezáis a querer complacer a esa gente horrorosa. Smudge se irá a su habitación, a menos que también queráis reinstaurar el trabajo infantil. Y yo me iré a la mía. Espero que nadie me moleste. —Se volvió hacia el cabecilla de sus inesperados huéspedes, el insolente Traversham-Beechers—. Y usted se quedará aquí —dijo despacio, y en aquel instante mostró todos y cada uno de sus dientes y sus garras. Hasta las paredes se encogieron.


  El caballero, sin embargo, siguió impertérrito.


  —Sí, creo que me entretendré por aquí un rato —dijo con voz soñolienta antes de sacarse un puro largo de un bolsillo interior.


  Charlotte se volvió con movimientos bruscos, le tendió la mano a una renuente Smudge y ambas se fueron, cerrando la puerta tras de sí.


  —Da igual, sólo estorbaría —le susurró Clovis, despreocupado, a su hermana.


  Centraron su atención en el sonido sugerente y rítmico de las caladas de Traversham-Beechers al encender el puro con una vela. Los cinco jóvenes, atrapados entre el estupor y una especie de admiración anárquica, le observaron escandalizados durante unos segundos, hasta que Ernest le dijo educadamente a Florence:


  —Por favor, usted primero.


  Partieron hacia la cocina, dejando a aquel hombre a sus anchas en un mar de platos sucios.


  Ya en el pasillo, enviaron a Myrtle a acomodar a los pasajeros y ellos siguieron hacia la cocina, con Florence apresurándose amargamente en cabeza. Pasaron de largo la sala de la mañana, doblaron la esquina y la puerta verde de servicio apareció ante su vista.


  —Puede que luego aún tengamos tiempo de jugar a algo cuando comamos la tarta, bueno, si la hay —le dijo Patience a Emerald para animarla mientras caminaban.


  Los habitantes de la casa ya no se sorprendían de que el número de supervivientes fuese creciendo, pues llegaron a la conclusión de que en esa velada desaforada no cabía esperar llevar la cuenta.


  —Son como moscas —se enfureció Myrtle al entrar más sillas, que dejaba caer de golpe mientras miraba a aquel montón de desagradecidos.


  Acompañó a la mitad de ellos a lo largo del pasillo hasta la sala de la mañana y convenció a los demás de que permanecieran en el estudio. Le tomaron las sillas con dedos poderosos. Se sentaron dispuestos a comer, y sus miradas brillantes seguían a Myrtle mientras esperaban, respirando penosamente, el alimento.


  Emerald, Patience, Ernest, John y Clovis, todos con sus trajes de noche y todos a una, echaron un vistazo a las pilas de platos a medio preparar que había en la cocina.


  Florence habría llorado de haber sido más joven y menos disciplinada, pero llevaba años sin hacerlo. En ocasiones sentía que todas sus lágrimas —las de pena y las de alegría— las había vertido por Theodore y que los ojos se le habían secado en las cuencas, avanzando lentamente hacia esa muerte polvorienta y tantas veces contemplada. Se imaginaba unos saquitos llenándose de una marea de lágrimas y colgando marchitos entre sus glóbulos oculares y su cerebro. Pero sí: de haber tenido lágrimas, habría llorado ahora por tanto trabajo duro desperdiciado con esa crisis. No quería que la vieran en la cocina; no de esa manera.


  Se sentía como si fuese un gran reloj de pie con la parte de atrás abierta; la fachada estaba hecha de madreperla, diamantes y manecillas de oro, pero dentro de la caja sólo había pequeños engranajes grasientos y ruedecillas necesitadas de una revisión. ¿Cómo podía ser aquello lo que había resultado tan maravilloso? ¿Sólo esos muelles? ¿Sólo esas pequeñas clavijas? Bajó la cabeza.


  —Delantales, por favor —pidió Emerald con presteza, disfrutando extrañamente de contrariar los deseos de su madre.


  Montones de platos variados oscilaron, dispuestos a recibir. Los ayudantes estaban listos para servir. Florence empuñó un cuchillo grande y cernió en el aire sobre las viandas el arma bien asida, pero hizo varias pasadas antes de apretar al fin los dientes y hundir el filo en la primera corteza del boeuf en croûte, y después en el conejo estofado, y en el pudin de ave… La masacre abarcaba mucho, pero las raciones eran necesariamente escasas: lo que para ocho habría sido un banquete, iba a dejar muertos de hambre a treinta o más. ¿De veras eran tantos antes?


  Fueron sacando un plato tras otro, y cubiertos y trozos de pan. Los hambrientos visitantes, sentados en taburetes de tres patas, bancos y sillas de madera curvada, se amontonaron junto al escritorio del estudio y ante las mesitas supletorias rápidamente despejadas, para engullir la comida que les ponían delante.


  —Son demasiados —resopló Patience—, necesitarán más comida.


  Así que, agotado el plato fuerte, iniciaron la incursión en el siguiente. El filo de Florence se aplicó en los cuartos escurridizos del poulet à la marengo y en la carne tierna de la ternera lechal. Y ni así quedaron saciados. La cocina parecía un hospital de campaña abandonado después de la batalla de Crimea: huesos con jirones de carne pegada, trapos húmedos, tablas manchadas y rayadas y utensilios desperdigados a medida que la turba pasaba a arrasar lo siguiente: el postre.


  —¡Un momento! Dios, un momento —dijo Florence, dando la espalda a la escena de destrucción y cerrando los ojos.


  —Deme. —Ernest le cogió el cuchillo mientras, a su alrededor, los demás se afanaban.


  Emerald observó cómo las fuertes manos de Ernest introducían la punta del filo entre las lonchas blandas de ruibarbo que descansaban sobre la crema de la tarta, sin llegar a romperlas; sus propios dedos, en cambio, temblaron un poco al sostener dos frágiles platos para las medialunas de jalea que él depositó con la cuchara. El brazo delgado de Patience se interpuso un instante entre ambos para llegar hasta una jarra de nata líquida antes de salir a toda velocidad con ella.


  —¿Le importa que le pregunte una cosa? —comenzó el joven.


  —No lo sabré hasta que lo haga —contestó ella, al tiempo que contemplaba mentalmente un abanico de posibilidades deseables y menos deseables.


  —¿De veras ha abandonado su ciencia?


  —¿Mi ciencia? Ah, el microscopio. Supongo que sí.


  Él dejó caer una pequeña esfera de manjar blanco sobre el plato, acurrucada contra la jalea.


  —Me sorprende… por lo que sabía de usted.


  —¿Le sorprende? ¿En serio? —preguntó ella. Estaba desconcertada.


  —Sí. Dos más.


  Emerald sostuvo cerca de él otros dos platos.


  —¡Demonios! —gritó Clovis detrás de ellos al aterrizar en el suelo algo que parecía manteca de cerdo.


  —Considero que es una lástima —continuó Ernest. Otra tajada de tarta de ruibarbo halló su destino. Otra medialuna de jalea ácida se deslizó desde la cuchara tan raudamente recalentada—. Siendo usted tan inteligente.


  La joven no alzó la vista. Notaba el orgullo propagándose en su interior, tan inusual como bienvenido.


  —Lo dejé apartado durante la enfermedad de mi padre —murmuró casi, a medida que una calidez inusitada alcanzaba la dura escarcha de su inhibición.


  —Ah —respondió él con la misma suavidad. Su paleta para pescado cedió bajo el pastel desmigajado y la mantequilla mojó el metal.


  —¡Cielo santo! —irrumpió Florence, que llegaba a toda prisa del estudio y vio aquella miríada de postres—. ¿Es que cada uno va a tener este surtido? —Pero se apoderó de los platos de todos modos.


  Ernest dedicó a Emerald una sonrisa lenta y tímida; «Estoy espantosa», pensó ella. No había pensado en cambiarse el vestido, que estaba mustio, rociado de grasa y hecho un desastre en general; tenía el dobladillo mugriento de andar entre la suciedad y algunos cabellos habían escapado de la prodigiosa sujeción de Myrtle. Patience, en cambio, conservaba milagrosamente un aspecto muy fresco, si bien, vista de cerca, la ilusión se desvanecía, pues había salsa en sus puños de encaje. Clovis y ella trabajaban en colaboración, organizados en una especie de carrera de relevos, él por el pasillo hasta la puerta de la cocina y ella entrando en las habitaciones, pero la tarea de llenar platos era más rápida que la de distribuirlos, sobre todo debido a las distintas preferencias y solicitudes de los pasajeros —unos querían pescado, otros carne y otros ave, y muchos otros pedían las tres cosas, por no hablar de la variedad de gustos en cuanto a frutas, jaleas y dulces—, y Clovis tenía que seguirla a menudo para ayudar con la ronda y las preguntas. No pudo evitar percatarse de que Patience mantenía un encanto imperturbable mientras se interesaba por el bienestar de los pasajeros. Hasta parecía disfrutar complaciéndolos, y verla correr de ese modo de un pordiosero a otro, brillante cual moneda de oro en el estudio tenebroso, le resultaba alentador; era como si le diera fuerzas. En una ocasión, tal vez fatigada por esa servidumbre insólita a la que estaba entregada, resbaló con un hueso bien apurado que había acabado en el suelo, pues los pasajeros se veían obligados a sostener la comida, así como a sus hijos y maletas, en el regazo. El pie de Patience salió disparado y Clovis, veloz como un lebrel, cruzó la estancia para ofrecerle el apoyo de su brazo.


  —Tenga cuidado, Patience —le dijo, mientras ella, y todos los rostros demacrados y blancos que allí había, se paraban a mirarlo un instante. «¿Y nosotros?», parecían decir. «¿Por qué no nos preguntan cómo estamos nosotros, que hemos sufrido un accidente tan espantoso y estamos tan afectados y obligados a esperar?»


  Pero Patience y Clovis sólo tenían ojos el uno para el otro y, al erguirse, el brazo de ella seguía posado en la mano del joven, atrapado en el calor de aquella inquietud compartida.


  —Gracias, Clovis. Qué torpe soy.


  —En absoluto —contestó él, que se agachó a recoger el trozo de conejo infractor. Se puso en pie y no pudo evitar sonreírle.


  En la sala no se oía más que el masticar y el respirar de una veintena de personas.


  —¿Cree que ya habrán tenido suficiente? —susurró Patience al oído de Clovis, a quien la situación produjo demasiado placer para responder.


  En el comedor vacío, Tenterhooks acababa de darse un festín con los restos del pescado. Cualquier resto dejado aquí o allá el gatito lo había consumido con numerosos lametones y estremecimientos, aunque apenas era capaz de tragar para ronronear. Poco después, el estómago se le revolvió con violencia por ese flujo sin precedentes y ahora la mesa ya no estaba tan atractiva como antes de que los comensales tuvieran que ausentarse. Lo mismo daba, de todos modos, pues la habitación, por el momento, se encontraba desierta. Incluso Traversham-Beechers había desaparecido. No quedaba rastro de él: ni una voluta extraviada de humo, ni el persistente olor a gomina… ¿Estaría entre los pasajeros, hartándose de comer? ¿Estaría envuelto en lana gris, con la cabeza de un bebé en el pliegue de su brazo? ¿O bien paseándose por la casa, acariciando con los dedos los suaves paneles? Quizá sólo estuviera descansando los huesos para la próxima acometida.


  A buen recaudo en su dormitorio con Lady, acomodada tras su puerta robusta y bien cerrada, reconfortada por el pescado y agradecida por la distracción continuada que suponían los pasajeros, Smudge se dedicó al retrato del animal con energías renovadas. La insensata idea de pintar al carboncillo todo el costado de Lady y apretarla luego contra la pared para dejarla impresa ya la había descartado por ser demasiado ambiciosa; ahora estaba ocupada colocando su lamparilla de noche de tal modo que crease un perfil preciso de la forma del poni y así poder delinearlo. Le pasaron los minutos sin darse cuenta y las horas sin notarlo, absorta en su arte.


  En la sala de la mañana, Emerald, Clovis, John, Ernest, Florence y Patience observaban a los viajeros, que al fin habían terminado de comer y, taciturnos, se lamían los dedos, daban la mano a sus hijos o miraban el fuego sin verlo. Aunque, por el momento, estaban saciados, su estado de ánimo no había mejorado demasiado. En todo caso reinaba un ambiente de mayor necesidad; era como si sorbieran el aire incluso de la habitación con sus deseos opacos.


  —¿Y si nos marchamos? —propuso Emerald.


  El grupo se retiró en tropel hacia el terrible desorden de la cocina. Después se llevaron platos de lo que pudieron encontrar al comedor, donde se sentaron con sus carnes y jugos desparejos.


  Emerald descubrió un montoncito de lo que dedujo que era vómito de gato y le echó una servilleta por encima. «Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo mientras cogía la copa que tenía más cerca (había sido la de John; todos se habían cambiado de asiento) y apuraba el jerez de un sorbo. Se sintió fortalecida de inmediato.


  —¿Dónde está ese hombre? —preguntó, buscando alrededor al caballero visitante, pero nadie lo sabía.


  Sin rastro de Traversham-Beechers y con la puerta del comedor firmemente cerrada, la cuadrilla se regocijó por unos instantes, emocionada, triunfante y aliviada, con la excitación de la aventura de hacer de sirvientes. Clovis y Emerald intercambiaron miradas cómplices. Habían hecho frente a la turba creciente y la habían alimentado. Su madre estaba ausente, escondida vana e intolerablemente en su dormitorio, pero ellos, los jóvenes, continuaban en el comedor para celebrar el cumpleaños de Emerald.


  —No se ha hecho tan tarde —dijo Emerald—. A lo mejor sí tenemos tiempo de jugar, como tú has dicho, Patience.


  Se rieron.


  —¡A comer! —exclamó Clovis, atacando con avidez su exiguo plato de sobras.


  Florence, atrapada entre los señores y la servidumbre por lo inusual de la velada, no sabía muy bien qué hacer y se quedó, indecisa, junto al aparador, desde el que tanto podía sentarse como servir las bebidas. Emerald se peleaba con un trozo del reborde de la tarta que normalmente habría descartado pero que ahora, untada con mostaza, agradecía.


  —Florence, señora Trieves —dijo cuando pudo—, siéntese. Opino que las circunstancias exigen flexibilidad, ¿no cree?


  Tras un leve titubeo, Florence se deslizó sobre la silla entre John y Patience, pero sin mover las manos del regazo. John, que se había esforzado por labrarse una buena posición en el mundo, se incomodó, reacio a tener que sentarse junto al servicio, y empezó a ruborizarse. Disimulando su embarazo y manteniendo las buenas formas, cogió el plato que Emerald le pasó para Florence.


  —¿Un poco de pan, señora Trieves? —preguntó con el ceño fruncido—. Hay jugo de carne, tenga. —Y se lo alcanzó también.


  Florence, aún más violentada que él, clavó la vista en el plato.


  —Gracias, señor Buchanan —dijo, con el huesudo rostro colorado.


  Viéndola ahí a su lado, al mismo nivel, John se ablandó: tan aturdida y disgustada estaba ella. Sin querer se dio cuenta de que, a la luz de la lámpara, con la cabeza gacha y el pelo escapándose del rígido moño con que lo sujetaba, se le veía un cuello extremadamente… (¿cómo describirlo?) femenino. Sí, extremadamente femenino. Bonito. Enseguida se contuvo, se aclaró la garganta y asió una copa. Advertir los atributos femeninos de un ama de llaves de mediana edad no era el ideal que acariciaba desde que, a los trece o catorce años, descubrió su hombría física y, con el primer arrebato febril por el contacto, reparó compulsivamente en las sugerentes formas de cualquier hembra con que se cruzara, desde dependientas hasta parientas demacradas o esculturas, pasando (lo que era muy inquietante) por cosas no humanas, como el contoneo del blando trasero de un pato o las curvas fascinantes de las barandillas. Por supuesto, la señora Trieves no era una barandilla; aunque, se dijo con severidad, tampoco había que tenerla en más consideración que si lo fuera. Y alejó radicalmente de ella tanto sus pensamientos como su cuerpo. Sería cosa del vino y de esas circunstancias tan extrañas. ¡Si era tan mayor como Charlotte Torrington! Aunque, ay, Señor, ésa era una comparación muy desacertada, pues aquella mujer, al margen de su edad, era de una belleza absoluta. Esta idea le causó más confusión todavía, con lo que John miró fijamente al frente y procuró no pensar en mujeres en absoluto; empresa condenada, cómo no, al fracaso: al cabo de un minuto ya estaba preguntándose si Florence tendría los tobillos tan bonitos como el cuello. Lo salvó el perfil de Emerald dando un mordisco a una col de Bruselas. Aquello era elegancia, pensó. Aquello era belleza y aptitud. Descansó la vista en ella y se preguntó si el hecho de ignorarla habría hecho algún efecto en la indiferencia que ella le dispensaba. Emerald notó su mirada y le lanzó una ojeada coqueta y él obtuvo su respuesta, y sintió que recuperaba la confianza.


  —Debo admitir que ha sido una velada bien rara —dijo con alegría.


  —Extremadamente —convino Patience.


  —Pero espero que no le importe si digo, Emerald, que ha sabido salir airosa. ¿No es así? —preguntó a los demás—. ¿No ha estado maravillosa?


  —Por supuesto que no, pero… —Emerald se llevó la mano a la boca—. ¡Oh, Smudge! Tengo que ir a buscarla.


  —Quizá se haya dormido —dijo Ernest, pues los Sutton no estaban acostumbrados a ver niños vagando por ahí en camisón a la hora del té y cenando con los adultos.


  —No, ella no —replicó Clovis—: No con una tarta en perspectiva.


  —Le he dicho que podría ayudarme con las velas —dijo Emerald.


  Ésta se levantó, pero enseguida volvió a sentarse al abrirse la puerta de golpe y ver a Traversham-Beechers, quien, girando el picaporte con dedos ligeros, se anunciaba con voz nasal:


  —¿Quiénes son los supervivientes ahora? ¿Nos ha quedado alguna sobra?
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  Un juego de lo más desagradable


  Interrumpido en su regocijo, el grupo dedicó una fugaz mirada a Traversham-Beechers, lánguida y fatigada, antes de volver a los respectivos platos.


  El hombre fue de inmediato al aparador y cogió un burdeos rojo rubí de entre los decantadores y las copas limpias que allí había. Éstas tintinearon al chocar entre sí sobre la tela amortiguadora mientras él servía apresuradamente, de modo que los bordes quedaron salpicados de unos puntitos rojos que llegaron a manchar de un tono rosado el damasco.


  —Pues a vivir que son dos días —los animó, y fue pasando las bebidas tras dejar el decantador sobre la mesa.


  A medida que había ido poniendo las copas enfrente de cada uno, la camaradería reinante se disipó en el aire. Lo que había sido un amistoso grupo se convirtió en una mesa de almas individuales y separadas. Se sentó junto a Emerald y bebió con ganas.


  —Vaya, ¿verdad que se está bien? ¿Y si cogemos una curda?


  Un asombrado silencio fue la reacción a su propuesta.


  —Creo que puedo contestar un «no» a eso —dijo John—, aunque no rechazaría una copa.


  —¡Una copa o dos! Así me gusta —señaló TravershamBeechers, que llenó todas las copas hasta el borde—. Brindo por su madre, la hermosa señorita…, ruego me disculpen: señora Torring…, lo lamento: señora Swift. ¡Señora Swift! —Alzó la copa, bebió y preguntó dócilmente—: ¿Dónde está?


  —Está… Se ha marchado ya hace rato —respondió Clovis, que añadió, dirigiéndose a Emerald—: ¿No crees que deberíamos ofrecer los últimos restos a nuestra bendita madre?


  —Ve a buscarla, ¿quieres, Clo? —le pidió ella, pues en aquel momento no le apetecía mucho un encuentro con su progenitora.


  Clovis abandonó el alborotado y estridente comedor, dejando a los invitados sentados de cualquier manera, sucios y con sobras diseminadas por la mesa, para adentrarse en el vacío gélido del recibidor y los pasillos. El gato Lloyd, aposentado en la pilastra de la escalera, lo observó al verlo pasar.


  Clovis se acercó a hurtadillas al estudio y escuchó el balbuceo sordo del interior antes de proseguir. Aunque sabía que los pasajeros estaban saciados por el momento, recelaba del aparente vacío de la casa y, conforme avanzaba, le parecía verlos todavía con el rabillo del ojo.


  Arriba, todo estaba iluminado y tan acogedor como antes. Llamó a la puerta del dormitorio de su madre, el mayor de todos, en el centro de la casa.


  —¿Quién es?


  Fue una voz temerosa: la había asustado. Entró.


  —Soy yo —dijo.


  Charlotte se había incorporado apoyándose en el codo. Tenía detrás la enorme ventana panorámica, con las cortinas de seda a medio correr, con alzapaños y borlas, como las de las escenas de alcoba en La Bohème del Covent Garden, donde Clovis, Emerald, Charlotte y Horace pasaron una vez una velada inolvidable, inundados y saturados de belleza.


  —¿Estás bien, madre? —Al verla recostarse otra vez en la cama y suspirar, la pregunta le había salido del corazón.


  —Siéntate aquí, hijo —le pidió ella; él obedeció y su madre le cogió la mano.


  —Hemos dado de comer a todos los huéspedes…, a la gente del accidente, quiero decir…, y el resto estamos picando algo en el comedor. ¿Por qué no bajas?


  Clovis se acordó de las muchas veces en que la había animado a salir de allí durante los días terribles que siguieron a la muerte de su padre. Él tenía dieciséis años cuando Horace Torrington falleció; cuidó de su madre lo mejor que pudo y lo cierto es que se las había arreglado muy bien… hasta que llegó otro esposo. Ahora le daba la mano.


  —¿Mamá?


  Ella no le miraba.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Charlotte con debilidad.


  —¿Quién?


  —Traversham-Beechers. —Pronunció el nombre con voz apagada y monocorde. Decididamente, no le costaba lo más mínimo recordar su nombre.


  —¿Dónde quieres que esté, madre? ¿No te cae bien? Ya sé que es muy charlatán, pero me parece que a mí sí, muy bien.


  Ella no contestó.


  —¿Qué hora es? —preguntó a su vez, levantándose despacio, pestañeando y alisándose el pelo.


  —No estoy seguro. Alrededor de las diez, creo. Dime, ¿seguro que estás lo bastante caliente aquí?


  El fuego de la chimenea estaba prácticamente apagado. Clovis cruzó la estancia y removió las ascuas, cogió el cubo del carbón y arrojó un poco dentro, causando una polvareda y un ruido considerables.


  —¡Oh, mi cabeza!


  —Lo siento —dijo él despreocupadamente, y fue a la ventana—. Qué noche tan horrible. Por la mañana, esto parecerá una ciénaga. ¿Vas a bajar o no?


  Charlotte se rindió a su torpe afecto y le tendió ambas manos. Cuando él se las tomó para levantarla de la cama, ella apoyó la mejilla en la suave solapa de su chaqueta; ya en la época del funeral de su padre, era lo bastante alto como para permitirle hacerlo cómodamente.


  —Mi hijo querido, ¿podrías llegar a odiar a tu vieja madre?


  Clovis le dio una palmadita.


  —Qué pregunta más tonta, mamá; ¿qué pasa?


  —Contesta. Lo necesito. ¿Ocurriera lo que ocurriera?… ¿Me odiaríais Emerald y tú?


  Clovis bajó la guardia y agachó la cabeza con veneración, rozándole el pelo con su limpia mejilla.


  —No, madre; nunca. Nunca te odiaríamos: te adoramos, ya lo sabes.


  Charlotte volvió a mostrarse contenta; ésa fue para él la recompensa.


  —Entonces vamos, tonto, y bajemos. ¿Por qué tengo que quedarme aquí habiendo invitados en la casa?


  —Les devuelvo a mi madre, como me habían encomendado —dijo Clovis al regresar; segundos después, Charlotte apareció en el umbral, con un brazo artificiosamente en alto para empujar la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó, horrorizada y perpleja al ver cómo estaba el comedor. La mesa era todo un poema: un Caravaggio caótico y onírico, una cornucopia de despojos—. ¿Qué ha ocurrido aquí?


  —Una merienda de chimpancés —respondió Clovis.


  Los caballeros se pusieron de pie a toda prisa. Florence también se había levantado. Ella comía como un pajarito. En los últimos años apenas probaba la comida; no significaba nada para ella.


  —¿Habéis perdido la razón? —preguntó Charlotte, recorriendo con ojos turbados la mesa desordenada y sucia y a cuantos la rodeaban, hechos todos un desastre.


  Emerald no estaba de humor para reprimendas.


  —Madre, si hubieras estado aquí, sabrías el rato que hemos pasado —le dijo en tono de reproche—. La señora Trieves ha estado estupenda, igual que Patience y que todo el mundo. Te aconsejo que te adaptes. Los demás ya lo hemos hecho.


  Todos los presentes clavaron la vista en el suelo, pero Charlotte se rió como si su hija acabase de pronunciar un discurso adorable. Poco le faltó para ponerse a aplaudir.


  —¡Pobres criaturas! —gorjeó—. Y vuestra horrible madre en su dormitorio. ¡Cómo lo habréis pasado! ¡Qué extraordinario es todo esta noche! En fin, ¿dónde me siento? —Y, como una niña veleidosa, ocupó su sitio y miró alrededor—. ¿Por qué plato vamos? —preguntó.


  Florence, todavía insegura, no la miró a la cara.


  —Por el segundo, señora Swift; el tercero contando la sopa que no nos hemos tomado. Pero me temo que no queda demasiado: los pasajeros han comido como fieras.


  —Ya entiendo. Entre todos habéis dado buena cuenta —afirmó Charlotte alegremente—. ¿Nuestros invitados del ferrocarril también se han comido todos los postres?


  Entonces todos se pusieron a hablar al unísono para describir su trabajo en grupo y el apetito voraz de sus huéspedes refugiados.


  —Se han terminado el cerdo…


  —¡Y montones de conejo!


  —A algunos les hemos tenido que dar cubiertos de peltre…


  —Aun así, no todos tenían.


  —Por no mencionar las servilletas.


  —¡Servilletas!


  —Qué divertido —comentó Charlotte—. ¿Pero Robert y Stanley no han vuelto aún? ¿Y los huéspedes nuevos?


  —Ni rastro de ellos, mamá, ni tampoco de gente nueva.


  —¿Qué les habrá ocurrido?


  Mientras todos hablaban, lanzando conjeturas sobre el paradero de Robert y Stanley y prediciendo cuándo amainaría la tormenta, Traversham-Beechers guardaba silencio. Sentado en un nuevo sitio, presidiendo la mesa y enfrente de Charlotte, la miraba. Ella, por su parte, se comportaba a ojos de todos como si no lo viera.


  —¿Y qué más hay, señora Trieves?


  —Si llegan más, no sé qué vamos a hacer con ellos —señaló Emerald.


  —Pero queda la tarta de cumpleaños, señora —dijo Florence con voz queda y sombría—. Eso no se lo comerán. —Se dispuso a ir a buscarla.


  —¡Oh, tarta! —exclamó Patience, y todos empezaron a pasarse platos de aquí para allá.


  —¡Hay que llamar a Smudge! —dijo Emerald.


  —Ya lo hago yo —afirmó Florence con sequedad mientras se iba.


  Los comensales habían despejado parcialmente la mesa. Myrtle había ido corriendo a por platos para la tarta, y el gas, ya bajado, producía una luz tenue y temblorosa que creaba un ambiente de cálida cueva. Las velas seguían ardiendo en los candelabros, aunque empezaban a fundirse, humeando y goteando, derramándose y crepitando, mientras los invitados hablaban con murmullos sigilosos y expectantes, a la espera de que Florence regresara.


  A Charlotte se le fue la vista hacia Traversham-Beechers, cuyo intenso escrutinio se demostraba al fin irresistible.


  —Marguerite Gautier s’est levée de son lit —dijo éste en voz baja. Y desde el otro extremo de la mesa ella le oyó, aunque con la extraña sensación de que los demás no.


  En la despensa, Florence bajó la tarta verde de la estantería alta. La peana donde descansaba, esbelta y acanalada, se tambaleó peligrosamente sobre su pie fino al descender ella del taburete. Myrtle apareció, sin aliento, en el umbral.


  —Ve a por la señorita Imogen, Myrtle, si está despierta, o esto no se acabará nunca.


  Myrtle salió a toda prisa escaleras arriba, pero volvió poco más tarde con la desconcertante noticia de que la señorita se comería su tarta «luego».


  —Ha cerrado otra vez con pestillo —dijo con mal humor.


  —No me extraña, con las idas y venidas de esta noche. Ven aquí a ayudarme —le pidió Florence.


  Las velas eran altas, finas, y ardían deprisa. La tarta estaba adornada con un «Emerald» cuyos granos de azúcar brillaban como polvo de diamante junto a las rosas verdes.


  —No enciendas las que tienes más cerca o no llegarás a las de atrás —susurró Florence.


  De pie ante la tarta, trabajaban deprisa, como si conspiraran. Las velas ardían hermosas pero muy veloces.


  —Apártate —ordenó Florence cuando estuvo encendida la última, y levantó la tarta.


  Myrtle corrió al comedor y Florence la siguió, con las llamas inclinándose adelante y atrás, en pos del movimiento, como cometas enloquecidos. La muchacha abrió la puerta y las recibió una gratificante exclamación, acompañada de algún aplauso.


  —¡Bravo! —gritó Charlotte.


  Ernest era el único que no miraba la tarta ni su entrada fluctuante, sino, por encima de la mesa ensombrecida, la expresión de Emerald al verla: aquella dicha fugaz e infantil fue su recompensa. Las velas seguían ardiendo cuando la tarta llegó hasta ella, y la admiración colectiva sacó un poco de color a las mejillas pálidas de Florence, que colocó el lustroso dulce enfrente de Emerald. Su rostro —su rostro de cumpleaños— rebosaba de alegría y placer, al igual que con las diecinueve tartas anteriores que le habían ofrecido. Patience se puso a cantar «Cumpleaños feliz» y los demás se le sumaron enseguida, con ritmo creciente, con taconazos de Traversham-Beechers en el suelo, al que Clovis se unió, y, al fin, con una gran risa general.


  —¡Rápido! ¡Sople o se echará a perder! —la instó Florence, sacando prestamente un cuchillo.


  —Qué verde tan exquisito, señora Trieves —comentó Charlotte con gentileza.


  —¡Rápido, sople!


  Emerald se inclinó y tomó aire. Sopló y, dado que las pequeñas llamas crepitaron con total desobediencia, recibió la ayuda de Clovis y de Patience y el glaseado se salvó justo a tiempo.


  La homenajeada —cuyo vestido ya no parecía tan indecoroso con aquella luz tenue— se quedó junto a la cabecera de la mesa y retiró las velas apagadas. En su mejilla apareció un irónico hoyuelo.


  —¿Qué voy a desear yo? —dijo mirando alrededor—. ¿Qué?


  —Mejor carácter —propuso su madre con resquemor.


  —Tonterías —dijo Traversham-Beechers—. Joyas y pieles, vestidos de fiesta y un gran viaje… ¡Coches, caballos y bicicletas!


  —Lo que te pida el corazón —señaló Patience (lo que provocó un suspiro doliente de Charlotte).


  John buscó alguna agudeza.


  —Un canapé nuevo para el salón —osó decir al fin. Acompañó sus palabras con un poco de mímica vodevilesca, haciendo como si se frotara un trasero magullado, cosa que la familia acogió con risotadas.


  «Él podría comprarme un centenar de canapés», pensó Emerald con dureza, incapaz de contenerse, «y con cojines encima.»


  —¿Y usted qué dice, señora Trieves? —dijo, apartando la vista de John—. ¿Otra tarta tan preciosa como ésta?


  —Tal vez sea mi mejor obra —respondió Florence—; no sé si podría repetirla. ¿Y deshacerse de esa condenada chusma antes del domingo?


  —No —intervino Charlotte, apremiante—, nada de eso. ¿Qué más nos dan? La casa, mi amor: ¡Sterne!


  —Sí, vamos, ¡la casa! Adelante: Sterne —convino Clovis.


  El hoyuelo de Emerald había desaparecido: desde el principio lo tenía pensado como su verdadero deseo. Bajó la vista hacia el círculo de glaseado verde.


  «Es completamente redonda, como el terreno en el que estamos, pero sin ninguna casa encima, sólo mi estúpido nombre. A lo mejor es un presagio», pensó, aunque no dijo nada. Sin padre y, pronto, quizá, también sin casa. Las rosas y las letras del «Emerald» con destellos de azúcar se deformaron entre las lágrimas que le inundaron los ojos. Su futuro era un desierto y su único deseo era permanecer donde estaba. ¿Y por qué? Si ni siquiera era feliz.


  —Tanto desear —dijo, impotente—, tanto desear cosas que no podrán ser.


  —Si desea lo que sea mejor, no puede perder.


  Emerald alzó la vista; era Ernest. Verle resultó tan reparador como un vino especiado en una mañana de helada, y le transmitió casi la misma calidez. «Cielos», se dijo. Cogió el cuchillo que le ofrecían, lo hundió en la tarta y cerró los ojos cuando el glaseado crujiente, primero, y luego el bizcocho cedieron con dulzura bajo el filo.


  —Deseo lo que sea mejor —anunció con ternura.


  El metal llegó al cristal del fondo con un toquecito y de pronto, antes de poder incluso abrir los ojos otra vez, un aullido salvaje y estremecedor, como si hubiera caído un hacha, surgió de Traversham-Beechers, que dejó petrificados a todos los presentes. Sonó tan alto, tan brutal y tan lobuno que el grupo al completo se sobresaltó espantado y se lo quedó mirando. Y él continuó con su gemido, increíblemente agudo y largo, como el lamento solitario y desesperado de los animales en lugares fríos y lejanos; era el sonido más triste y cruel que pudiera producir una garganta humana. Sostuvo la respiración de un modo sobrenatural, que erizó el vello de los brazos desnudos de las damas y causó un escalofrío en las columnas de cuantos allí había, y el aullido no cesó hasta que todos los seres vivientes de la estancia llevaban inmóviles un buen rato. Al fin terminó. El hombre bajó la barbilla, se lamió los labios y, sin jadear siquiera, dijo, como si nada:


  —Para expulsar al diablo. ¿No lo conocen?


  Y no hubo más que decir. Seguro que cualquier posible diablo ya habría echado a correr.


  Florence le pidió el cuchillo a Emerald y cortó raciones para todos. Cada cual tomó su tenedorcito de plata y se puso a comer. Puesto que gran parte de su cena se la habían apropiado los desconocidos, no habían comido tanto como para dejar que se estropeara el momento de atacar la tarta, y eso era una suerte.


  —No hay mal que por bien no venga —comentó Patience alegremente.


  A su lado, Traversham-Beechers bajó los párpados y la escudriñó como si fuese a sacarle la lengua y a apoderarse de cada aljófar que adornaba su cabello recogido y claro.


  Mientras comían, se empezó a oír en el estudio una débil canción: voces suaves y roncas mezcladas.


  
    Me apetece media pinta de cerveza… me apetece un


    trozo de carne… un trocito de pescado…


    y media pinta de cerveza…

  


  Los viajeros, alimentados pero no saciados, volvían a elevar sus voces. Traversham-Beechers tamborileó sobre la mesa mientras se metía golosamente un trozo de tarta en la boca, lanzando miradas a las mujeres.


  —Excelente —opinó.


  Las conversaciones surgieron a su alrededor junto con fragmentos de la canción.


  —Se ha mostrado usted muy eficiente —le decía John a Emerald, enfrente de él.


  
    Katy sonrió con fulgor en la mirada,


    K-K-K-Katy, hermosa Katy…

  


  —Siempre te renueva encontrarte con algo inesperado.


  —Uy, sí, la bacteria de la salmonella es capaz de dejar a una persona fulminada, aunque quizá le sorprenda oírlo.


  
    Pero me gusta tanto tocar con mi uke…


    No sueltes el ukelele…

  


  —Creo que en toda mi vida no he probado un glaseado tan delicioso. No sabe a verde en absoluto. —(Ésta era Patience.)


  Traversham-Beechers fue a buscar vino y, dudando entre el tinto y el blanco, escogió ambos y, con una vulgaridad inusitada, los vertió en la copa a dos manos.


  —¿A qué sabe el «verde»? —preguntó con violencia; antes de que ella pudiera contestar, se puso en pie mientras bebía. Miró por un instante el tapiz que tenía enfrente y de pronto dijo—: Venga, ¿y si jugamos a ciervas y sabuesos?


  La cháchara cesó y todos lo observaron.


  —¿A ciervas y sabuesos? —repitió Clovis.


  Desde el estudio les llegaban las voces quedas.


  
    Paseo por el malecón que anoche estaba tan tranquilo…

  


  —Un juego que me he inventado yo —dijo.


  —Cuéntenos —le pidió Clovis, apoyado sobre los codos e inclinándose con ansia.


  —Pues a ver, necesitamos una cierva y necesitamos sabuesos; dos bandos. ¿Quién será la cierva? —Se miraron unos a otros. Charlie paseó la mirada por todas las mujeres, pero acabó por fijarla en Ernest—. ¡Usted!


  Todos se rieron: Ernest era el que menos aspecto tenía de cierva, pues era al menos tan alto y robusto como John.


  —¿Ernest? —preguntó Patience—. ¿Por qué Ernest?


  —¿Tendremos que correr por la casa? —quiso saber Charlotte, vacilante.


  —Ya lo creo, como animales entre zarzas y matorrales —contestó Charlie; Clovis golpeó la mesa y se rió.


  Las luces continuaban bajas. Charlie se inclinó sobre la mesa apoyándose en las dos palmas abiertas. Las velas daban a su rostro una luz extraña que transformaba sus rasgos y les confería un aire sobrecogedor. La nariz se le torcía y las cejas le brincaban.


  —Está usted apartado de la manada —comenzó, con unos dientes amarillos que brillaban a la luz de las velas—. Está perdido y solo y lo acosan sin piedad. Lo buscarán los sabuesos, le darán caza… y lo matarán.


  —Pero ¿por qué Ernest? —insistió Patience, pero fue ignorada.


  —¿Cómo funciona? —quiso saber Emerald, intrigada ante la perspectiva pese a la desconfianza que le suscitaba ese hombre.


  —La cosa es así: ante todo, una copa…


  Se precipitó hacia el aparador y cogió una copa limpia. Luego, seleccionando con cuidado, abrió un nuevo decantador, éste de oporto, y sirvió el líquido oscuro hasta que éste se estremeció, hinchado, en lo alto del recipiente de vidrio. El grupo estaba hipnotizado. El sonido de las canciones se colaba por debajo de la puerta, envolviéndolos como humo mientras ellos observaban. El hombre tomó la copa, mirando la luz de las velas al avanzar pero sin derramar ni una gota, y la dejó delante de Clovis.


  —El señor de la casa primero —dijo—. A la cierva la apartarán de la manada los perros. Cada perro, que somos nosotros —les guiñó el ojo a los demás de un modo encantador—, tiene que encontrar la forma de apartarle, antes de que el resto del paquete…, nosotros otra vez, pues somos pocos…, emprenda la persecución. Hágalo y pase la copa.


  Clovis frunció el ceño, confuso.


  —Pero ¿cómo? Me parece que no le sigo…


  —¡Vamos! —gruñó Traversham-Beechers—. ¡No se lo puedo dar todo masticado! Es un juego para adultos, no para niños. Si no se le ocurre el modo, tendré que pasar la copa.


  Todos temieron que lo hiciera; no tenían ni idea de cómo se jugaba ni qué debían hacer ellos, pero la idea de «pasar la copa» se les antojaba una terrible humillación.


  Ernest era el único que parecía imperturbable, mirándolos con indulgencia, como si les perdonara el disparate al tiempo que pensaba en otras cosas. (Lo mismo que hacía, de hecho, en el patio del colegio cada vez que empezaban a llamarle zanahoria.)


  Ante el silencio de la concurrencia, los cantos de los viajeros volvieron a oírse:


  
    Pero cada vez que salgo, toda la gente me mira…

  


  Traversham-Beechers fijó la vista en Clovis. El oporto continuaba ante él, intacto, vítreo y oscuro.


  —Clovis, aparte a la cierva.


  El joven miró a Ernest y buscó cómo apartarlo.


  —Lleva anteojos —dijo al fin.


  Alivio. Era cierto, los llevaba. Aquello lo distinguía innegablemente del resto del grupo.


  —Prefiero que no… —comenzó Patience, pero Ernest la interrumpió:


  —Culpable —dijo, con una mano en alto y una leve sonrisa, mientras pensaba para sí: «Ah, ya vuelvo a estar aquí».


  —Muy bien. Beba y pase.


  Clovis tuvo que inclinarse sobre la mesa para tomar un sorbo y, cuando lo hubo hecho, pasó la copa a su izquierda, hacia Florence.


  —Tenga cuidado —le dijo Clovis, todavía con el dulzor del oporto en los labios.


  Florence había acabado por olvidar la desconfianza y el desagrado que le inspiraba Traversham-Beechers. Hacía ya mucho que no se sentaba a ninguna mesa para comer, y más aún desde que lo hiciera en un comedor. También se había olvidado de su vestido de seda negra y rígida y casi se sentía tan engalanada como el resto de las mujeres, disfrutando de la velada junto con ellas, y su gratitud era endeble y codiciosa.


  —Aspira a ser médico, que es una profesión aburrida —dijo rápidamente, con la esperanza de pasar inadvertida; también ella se inclinó para beber el oporto y después lo pasó. Era azucarado y se posó densamente en su lengua con un ardor suave.


  Ernest no se sintió identificado como para responder «culpable» respecto a sus preciadas aspiraciones, por lo que se limitó a asentir y se puso a pensar en otras cosas, como la fortaleza de la seda de las arañas, la penicilina… A su lado, Patience se consumía de ansiedad.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Pero no entiendo por qué!


  John era el siguiente. Para que no le pillaran por sorpresa y quedara en ridículo como un advenedizo, ya había pensado algo. Cogió la copa, la alzó y dijo sin titubear:


  —El señor Sutton no es muy popular: no ha podido traer ninguna dama al comedor.


  Tuvo que reconocer que le complacía lo que acababa de decir: a él lo había elegido Emerald, lo que dejaba a Ernest como un rival poco digno.


  Su comentario desató unas risitas y algunos «¡ooh!». John, satisfecho con el efecto causado, bebió con gestos precisos y le entregó la copa a Emerald.


  —Esto no es la copa de la unión, sino de la división —comentó ella.


  Hasta ese momento no le había gustado el juego, pues, a pesar de que la atraía, quiso ceñirse a lo que le decía esa parte de sí misma que era su conciencia, que le insistía en que no participara en semejante entretenimiento. Pero ahora, con la copa en la mano y sintiendo todas las miradas sobre ella, y con las canciones subidas de tono que le llegaban de sus vulgares visitantes, pensó: «A Ernest no le importa».


  —Sácalo, Em —la animó Clovis, con tal impaciencia que Emerald se asustó.


  Pero por su vida que no se le ocurría qué decir. Por su parte, el interesado parecía absorto en la pared que ella tenía detrás. Lo miró, devanándose los sesos. Charlie Traversham-Beechers se puso a dar golpecitos rítmicos en la mesa —tap tap tap-tap-tap, tap tap tap-tap-tap— y pronto se le sumó Clovis, y John…


  —Vamos, vamos… —susurraban.


  Emerald no quería mirar demasiado rato a Ernest porque se ruborizaba. Tan de soslayo como pudo, pasó revista a su mandíbula angulosa y a su frente robusta. Percibió, sin palabras, su calma honesta, sus manos, la rectitud de sus hombros. De niño, habría sido muy fácil ridiculizar a Ernest (no es que ella hubiera querido hacerlo), pero de adulto resultaba, en todos los aspectos físicos, inasequible. A su alrededor, el tamborileo se acrecentaba.


  —Vamos, vamos —dijo Charlotte—. Si no, pasa la copa, pásala, pásala…


  Acalorada, Emerald miró a Ernest, que la ignoró con frialdad. A la joven se le aceleró el corazón; la atracción palpable que sentía por él se mezclaba con el miedo a hacer el ridículo, y eso la volvió débil. Era como si el sonrojo alcanzara cada parte de su ser: seguro que todo el mundo se daba cuenta de su estado. Pestañeó al pensarlo. ¿Por qué él no la miraba? Ahí sentado, tan solemne, tan discreto y comedido…, le entraban ganas de sacudirlo para que reaccionara. Pensó en el macabro interés de Ernest por enfermedades y heridas; ¿qué clase de hombre se rodearía de carne magullada y órganos dañados?


  —Es raro… ¡Es muy raro! —soltó con violencia y con las mejillas ardiendo, y sintió una punzada de cruel delicia.


  —¡Emerald! —estalló Patience, traicionada.


  Ernest dio un respingo y la miró de repente; era él, el niño al que había conocido y el hombre al que ahora deseaba. Pudo ver que lo había herido. La abrumó la vergüenza.


  —¿Qué dice a eso, eh? ¿Qué dice a eso? —exclamó Charlie—. ¡Raro!


  Ernest simuló indolencia con cada centímetro de su cuerpo. ¿Raro? ¿Eso opinaba de él? Reprimió el impulso de bajar la vista para blindarse, como en sus tormentos infantiles: ¿acaso no era ya un hombre? Él había creído que, de niños, Emerald lo aceptaba. Pero quizá ya entonces lo considerase raro; raro cuando cazaban mariposas y raro cuando mutilaban ranitas… Al fin, cuando todos continuaron, se permitió cerrar brevemente los ojos, derrotado. «Raro.»


  —Le toca, Patience —dijo Charlie—. Dele la copa.


  La aludida, con toda la violencia de su ultraje, fue incapaz de controlarse. Si su mejor yo había menguado en aquel ambiente tan mezquino, ahora se volvía a henchir y exigía ser escuchado. Sacudió la mano y lanzó la copa a través de la mesa, y el denso oporto color rubí salpicó y empapó la tela, impregnándola. La copa impactó ruidosamente contra el pesado candelabro de plata y desembocó, al fin, en un silencio.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó TravershamBeechers, genuinamente asombrado y afligido; se había quedado atónito. Los demás se la quedaron mirando.


  —Son todos unos brutos —declaró Patience—. ¡Son odiosos! ¡Mi hermano es mejor que cualquiera de ustedes!


  —¡Oh, bravo! —dijo Clovis con estudiada languidez, en apoyo de Charlie Traversham-Beechers.


  —¡Y sin duda mejor que usted! —Señaló al muchacho, enfurecida.


  Clovis alzó las cejas y sonrió, aunque su interior se agitó. Sobrevino otro breve silencio. Traversham-Beechers y Patience, dos polos magnéticos, se disputaban la pleamar de la mesa que los separaba. El resto, como pecios en el oleaje, podían verse arrastrados a la orilla o engullidos: los ánimos pendían de un hilo; eran maderos a la deriva.


  —¿Su hermana siempre libra todas sus batallas? —preguntó Traversham-Beechers a Ernest, alargando las palabras.


  —Uy, él siempre ha sido muy paradito —afirmó Charlotte alineándose con los fuertes, como solía.


  Y con eso, la pleamar revirtió. Ahora quizá los engullera a todos. Emerald se sentía extraordinariamente confusa. Un placer raro, vergüenza, asombro…, todo ello luchaba en su interior. Trató de limpiar la mancha de oporto junto con Florence, a costa de ensuciar todas las servilletas que quedaban limpias y sin lograr la más mínima mejora. Ernest parecía el menos afectado del grupo, preocupado básicamente por su hermana.


  —¿Patience? —preguntó con voz calma—. Patience —repitió—, no es nada. Sólo están haciendo el tonto.


  La joven lo miró con ojos como platos, asombrada de sí misma y de todos los demás. Le hubiera gustado hacer las paces con Clovis, al que en el fondo no culpaba, pero éste no tenía una expresión demasiado afable. Ernest se volvió hacia la mesa.


  —Si mi anfitriona no tiene inconveniente, quisiera echar un vistazo a la biblioteca; me reuniré con ustedes dentro de un rato. Les ruego me disculpen.


  Charlotte lo miraba boquiabierta. Ernest asintió con rigidez y se alejó. Al momento, Charlie TravershamBeechers, que había quedado momentáneamente fuera de juego ante la rebelión de Patience, se levantó con presteza.


  —¿En serio? —preguntó, con una urgencia extraña—. Pues se va a perder a la próxima cierva.


  Ernest se detuvo. Los cantos procedentes del estudio, que habían remitido un rato, regresaron con brío:


  
    A pesar de mi fuerza, casi pierdo el equilibrio,


    pero mi amigo me cogió la pierna y tiró de mí…

  


  —¿Así que van a seguir jugando? —quiso saber, y miró a su alrededor a cada uno de ellos.


  Emerald se miraba las manos, Florence se dedicaba al lino empapado y Clovis contemplaba a Traversham-Beechers con algo que rozaba la adoración. Fue Charlotte quien lo miró con descaro y dijo:


  —Es usted muy aburrido para ser tan joven, Ernest. Venga a divertirse.


  Ernest se vio atrapado entre los buenos modales y el intenso deseo de alejarse de aquella juerga depravada.


  —La siguiente cierva, entonces —declaró Charlie, como si ya estuviera todo decidido—. Y será la señorita Sutton.


  —No —dijo Ernest, poniéndose en guardia y ya tan imperioso como su adversario—. Es usted un canalla. Ella no accederá.


  —¿Que no? Seguro que sí —replicó Charlie con suavidad—. El primer sabueso que falla se convierte en cierva. ¡Lo sabe todo el mundo! ¿No ve que ella ha pasado la copa? ¡La ha pasado sin decir nada! ¡Son las reglas!


  Ernest apeló a los presentes.


  —¿Señorita Swift? Vamos… ¿Clovis? ¡Dios santo!


  No se alzó ninguna voz en su ayuda; nadie se puso de su lado. Todos estaban hipnotizados, y Emerald, hechizada.


  —No pasa nada, Ernest —dijo Patience de repente—. Juguemos. No me importa.


  —Hazlo tú. Yo, no.


  —Siéntate, Ernest. De veras, no hay problema. Tú mismo has dicho que sólo están haciendo el tonto.


  No podía negarse, y tampoco podía abandonarla; se sentó y acercó su silla a ella para reconfortarla con su presencia.


  —No es nada personal —dijo el desvergonzado caballero—. Sólo es un juego. Y le toca a su hermana. Empecemos. —Vertió otra densa dosis de oporto del decantador en una nueva copa—. Yo soy el primer sabueso —afirmó. Todos aguardaron. Alzó la copa y habló en el tono apresurado y alegre de quien pone una cosa en marcha—. La señorita Sutton tiene la sensación de que no es tan inteligente como las demás alumnas de Newnham College, ¿verdad?


  —¡Basta! ¿Qué sabe usted de ella? —gritó Ernest, pero los otros, aunque no se reían como habían hecho con él, sintieron no obstante el mismo placer convulsivo. Ahora eran perros de caza y la crueldad arraigaba en ellos.


  Smudge había bajado a por tarta y a recoger a Tenterhooks. Estaba hecha un manojo de nervios y de cansancio cuando abrió con cuidado la puerta y se escabulló por el pasillo. Oyó a Myrtle en la cocina y, como no le interesaba toparse con ella, bajó por la escalera principal y pasó de puntillas frente a la puerta del estudio de camino al comedor. Le pareció que los huéspedes inesperados estaban «pasándoselo en grande», como habría dicho Robert; en alguna ocasión había oído algo similar al pasar por delante de una taberna, pero nunca en Sterne, por descontado. No es que se asustara, pues confiaba en los adultos para mantener la situación bajo control, pero desde luego resultaba estrambótico.


  —Más que exótico, creo yo —murmuró mientras se aproximaba al comedor, pensando en la tarta y lista para darle un beso de cumpleaños a su hermana.


  Cerca de la puerta, avanzó con sigilo pegada a la pared, al principio por un instinto de discreción infantil; luego, al oír que estaban jugando a algo, se deslizó hasta el umbral para escuchar.


  Los roncos cantos le llegaban de todos lados —más fuertes aún los que salían del comedor— y por la rendija del gozne de la puerta vio al caballero desconocido alzando una copa que, aunque estaba a rebosar, parecía ingrávida. El líquido permanecía estático; su mano, inmóvil de un modo nada natural.


  No podía ver al resto, pero aguardó, impactada por el extraño ambiente de la sala, mientras las voces que cantaban le llegaban desde las habitaciones de detrás.


  
    Me desmayé casi de miedo, me hundí entre sus brazos


    hecha un espantajo,


    me puse histérica, pero lloré en vano…

  


  Aunque sólo podía ver las caras de los que estaban en el comedor, Smudge sintió terror, pues eran unos rostros vacíos, que miraban fijamente, muy distintos de los rostros que ella conocía; también la sensación que transmitía la casa era, de pronto, distinta de cualquier sensación que hubiera conocido antes. Sólo veía con claridad al desconocido, Traversham-Beechers, y a sus ojos infantiles era como si su figura tuviera una línea trazada alrededor, una línea de oscuridad muy semejante (como venía observando últimamente) a las manchas al carboncillo que ella había hecho en las paredes de su cuarto. Sin embargo, las que ella trazaba eran líneas materiales: polvo, dedo, yeso, arte; mientras que aquello era… extravagante, nada que ella entendiera o quisiera entender. Vio la crueldad de aquel rostro y percibió el ambiente; ese hombre era como un imán y el aire se había vuelto denso debido a la atracción que él ejercía. Retrocedió unos pasos, vacilante, y huyó. Esta vez volvió por la puerta de servicio a la cocina, el camino más rápido a las escaleras, y en la recocina pasó junto a Myrtle, que ni siquiera se volvió para mirarla.


  En el comedor, sin ser visto ya por la niña, sino sólo por el grupo de jugadores, Clovis habló:


  —Me toca —dijo, tomando la copa. Se derramó un poco de oporto por el borde y lo lamió (¡lamió la copa!); luego, mirando fijamente a Patience, declaró—: Qué conversación tan aburrida tiene, señorita Sutton; y una cara de lo más común. No puede ni compararse con lo bonitas que son muchísimas otras chicas.


  Patience contuvo un grito. Ernest le tomó la mano; si alguna vez se sintió inclinado a la violencia era ahora, ante la sonrisa maliciosa de Clovis y la aflicción turbada de su hermana. Estaba exaltado. Ella le apretó la mano. El joven cerraba los puños, pero Patience los contenía en sus pequeñas manos —demostrando que sus ganas de retenerlo superaban a sus ganas de ver a Clovis con la nariz rota— y él se quedó a su lado. El resto de los reunidos no dijeron una palabra.


  Clovis percibió la aprobación de Charlie y saboreó la satisfacción de decirle a Patience lo que era, de demostrar que él era mejor; aun así, una parte de él —demasiado pequeña para ser obedecida— permaneció ajena y horrorizada. Miró a la joven, sentada delante de él, afrentada.


  Charlotte tomó la copa. Debía mantenerse del lado de los perros, y no hundirse con las ciervas delgaduchas. La crueldad que ello requería era un incentivo inesperado; vio que su hijo estaba embelesado con la muchacha y ella no pensaba dejarlo ir tan fácilmente.


  —Nosotros le hemos puesto el apodo… En la familia le hemos puesto el apodo de… Insignificancia Sutton —dijo.


  De nuevo, consternación en la sala. Ahora Patience quedó petrificada; Emerald llegó al punto de exclamar «¡Oh!», pero sin mayor resistencia. Florence, copa en mano, habló con voz chillona:


  —Cuando eran niños…


  —¡Basta! —gritó Patience de repente, poniéndose en pie—. ¡Basta!


  Se dio la vuelta y echó a correr. Ernest se levantó de un salto, pero…


  —¡Ya está! —exclamó Charlie—. ¡La cierva se ha apartado! ¡Jauría, a por ella!


  Emitió un penetrante alarido y todos se encontraron, sin lógica ni sensatez, apartando las sillas con furor y lanzando gritos y chillidos de persecución perruna, y saliendo a la carrera detrás de Patience.


  Ésta se precipitó hacia la puerta como para escapar al recibidor, donde las canciones se oían cada vez más alto, pero al ir a coger el picaporte se vio interceptada por Charlie, y los demás se le echaron encima. Ella se zafó y atravesó la sala a toda prisa, rumbo a la protección de Ernest… y todos la siguieron desbocados. Charlie, con sus largos brazos extendidos como los de un muñeco y agitando las manos como un demente, dio un rodeo para cerrarle el paso mientras, detrás de él, el resto de los sabuesos se entregaba a una borrachera de aullidos.


  —¡Detenedla! ¡Agarradla! ¡Hay que agotarla!


  Se refugió detrás de Ernest en el rincón y éste preparó los puños mientras Charlie gritaba:


  —¡Ahora! ¡Está acorralada! ¡Agotadla!


  —¡Los anteojos! ¡Ernest, los anteojos! —gritó la joven al prever puñetazos, mientras Emerald, Charlotte y Florence ladraban y aullaban.


  —¡No se acerquen más! ¡Les pegaré, lo juro! —Ernest se dirigía a los hombres, pero estaba lo bastante furioso para que también recibieran las mujeres, dado el caso. Miró lleno de odio aquella histeria (rugidos, dientes y uñas visibles y risas) mientras Patience, pálida de puro y sincero terror, se empequeñecía, pegándose a la pared del rincón.


  La jauría siguió gritando, mostrando unas garras como navajas y graznando hasta que Patience, ya en el límite, empezó a reír sin mesura, sin alegría y sin aliento, con lágrimas aflorándole a los ojos. Jadeaba en busca de aire, medio llorando y medio riendo, mirando alrededor con los ojos muy abiertos y con el estruendo resonándole en los oídos.


  —¡Yo llevo un arma! —gritó Charlie, sosteniendo un largo matacandelas de plata que había cogido del aparador y apuntando con él, más allá de Ernest, a la cara de la joven—. ¡Bang!


  A lo que Patience, repentinamente, se desvaneció.


  Ernest, el único que le daba la espalda, fue el último en darse cuenta de lo ocurrido, y fueron los rostros de los otros lo que le alertó. Clovis dio un paso al frente con preocupación, pero se detuvo. Ernest se dio la vuelta consternado: Patience yacía desplomada en el suelo, exánime, y esa imagen puso fin al juego. Sus perseguidores callaron y se irguieron, sin dejar de mirar, mientras Ernest se arrodillaba para levantarla.


  —Brutos —dijo, como había hecho ella, y se la llevó al diván bajo la ventana.


  —Sólo se ha desmayado —señaló Charlie, que volvió a su asiento, apuró la copa de oporto y se atusó el pelo.


  Los demás, silenciosos de súbito, fueron incapaces de mostrar preocupación después de su comportamiento, pero igualmente incapaces, atónitos ante lo ocurrido, de hacer ninguna otra cosa.


  Patience tardó muy poco en recuperarse.


  —Hola —dijo, como suele hacer la gente cuando vuelve en sí, como si se hubieran ido a alguna parte y regresaran.


  —Hola —le dijo su hermano con gravedad, olvidando la ofensa y aliviado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella. Nadie habló, pues por su vida que no habrían sabido hallar una respuesta—. Ah, estábamos jugando —dijo, al acordarse, y se irguió apoyándose en los codos.


  Al mirar a su alrededor, le vino el recuerdo de los insultos y desaires, por lo que afloró a su rostro una expresión de tristeza y bochorno. Emerald se agachó junto a ella y le tomó una mano entre las suyas.


  —Patience —murmuró, pero Ernest, a su lado, la interrumpió:


  —¿En qué estaba pensando?


  —Lo siento mucho, no entiendo qué me ha ocurrido —susurró Emerald, pero no respondió ninguno de los hermanos.


  —¿Continuamos? —preguntó Charlie TravershamBeechers con despreocupación.


  —No hablará en serio, ¿no? —replicó Charlotte, volviéndose hacia él y expresando el parecer de todos—. Esto ya ha ido…


  —¿Demasiado lejos? —la cortó él, buscando en sus bolsillos un nuevo puro—. La gente siempre dice eso. Y nunca es cierto. Sólo estamos llegando al principio, señora Swift. Ahora le toca a usted.


  —¿A mí? —Charlotte palideció.


  Todos, turbados y preocupados como estaban, miraron a su pesar al hombre, y también a Charlotte, forzados a seguir por el laberinto hasta el final.


  —¿A mí? —volvió a decir.


  Ernest le puso un cojín a Patience en la espalda. Se sentaron juntos, unidos aunque ignorados, mientras Clovis, Emerald y Florence regresaron —ante su propia sorpresa, aunque reticentes— a ocupar sus sitios en la mesa. Ebrios aún del sabor repugnante de la crueldad, no eran del todo ellos mismos. Y sin embargo, así como el reflejo de un espejo nos muestra la verdad sin ser real, eran exquisita e intensamente ellos mismos. Tenían que averiguar qué tenía que ver aquel hombre con Charlotte. Ésta, a su vez, se alejó de la mesa, sin apartar la vista de su rostro.


  —Es usted cruel —dijo.


  —Siempre lo he sido —fue su réplica—. Siéntese.


  —No.


  —Siéntese, maldita sea.


  Si se creó una corriente de aire ante esta nueva violencia o si la conmoción de todos drenó realmente el oxígeno de la sala es un enigma, pero las llamas de las velas se encogieron en sus mechas y Charlotte Torrington Swift —Thompson de soltera— se sentó, como le habían ordenado.


  —No —dijo—. Maldito sea usted.


  —¡Voy a empezar! —anunció muy animado Traversham-Beechers—. Pero ¿por dónde, por un pececillo o por un salmón? ¿Pujo al alza o a la baja?


  —Haga lo que quiera —contestó ella.


  —Tenga, señora Trieves, usted será la primera. Vamos en el mismo barco, como suele decirse.


  Le entregó la copa a Florence, cuyos ojos parecían contener las lágrimas. Ella la tomó y, aunque no la arrojó sobre la mesa como había hecho Patience, con su propia rebeldía callada se limitó a pasarla.


  —¡Ha pasado la copa! —se burló Traversham-Beechers.


  Emerald se la tomó.


  —Es mi madre, ¿qué voy a decir? —preguntó en voz baja, antes de dársela a Clovis.


  —Totalmente de acuerdo. —Clovis, aterrorizado, sólo pudo refugiarse en las palabras de su hermana.


  Traversham-Beechers le tomó la copa con impaciencia.


  —Es una puta —dijo con toda la sangre fría.


  —¡Dios mío! —gritó Charlotte—. ¡Es usted diabólico!


  —No, la diabólica es usted —le contestó—. Diabólica por embaucar a su marido…, ¡a dos maridos!…, para tener hijos y esperar que ellos puedan tener unas vidas respetables cuando incluso sus almas están mancilladas por los pecados de su madre. Por adoptar los modales de una gran dama cuando es menos que una chacha, menos que una de esas chiquillas que venden flores por las calles; menos, por su degradación moral, que cualquiera de las mujeres que hay en esta sala, o de las que pululan por su Nueva Gran Vida.


  Las últimas palabras las escupió despacio y luego se sentó, súbitamente, entregado a su alivio; jadeó levemente y pareció que se encogiera. El resto de la concurrencia (Ernest y Patience en el diván de la ventana y los demás en la mesa) había enmudecido y, en aquel silencio perplejo y desesperado, Charlie Traversham-Beechers empezó a reírse. Al principio sólo era una risita, un sonido extraño, cosquilleante, que se mofaba de todos los presentes, pero fue acrecentándose cruelmente y a placer hasta cesar de golpe. Se secó los ojos.


  —Supongo que querrá conocer toda la historia —le dijo afablemente a Clovis.


  Era una pregunta que ningún hijo debería tener que responder sobre su madre, y él carecía de respuesta. Charlotte, inmóvil, tenía los ojos clavados en su enemigo.


  —Adelante —dijo Emerald.


  —Es una historia ruin, y muy corriente, por cierto. De no tratarse de su madre, seguro que no tendría para ustedes ningún interés y la considerarían de un mal gusto excesivo para prestarle atención. En fin… —Suspiró—. Pues bien, su madre tal vez les haya hablado de su época despreocupada en Londres, antes de conocer a su padre, o de su convencional infancia en Richmond.


  Emerald fulminó a Charlotte con la mirada. Tanto conocimiento en boca de un extraño…, ¿qué habría de verdad en ello? Le pareció que el suelo que pisaban sus pies empezaba a transformarse.


  —Lo de la infancia es bastante cierto —continuó—, al menos tal como me lo contó a mí, pero la época despreocupada no fue exactamente tal, ¿verdad, señora Trieves? ¿Florence? —Ésta tenía la mirada fija en la distancia y no le contestó—. De despreocupada, nada. Buscar dinero con que pagar el alquiler, pedir prestado a caballeros…, porque así es como lo llamaban a veces, ¿no? «Pedir prestado.» Y muchos no eran ni caballeros, ¿a que no, Charlotte?


  —Usted el primero —dijo ella, pero fue ignorada.


  —Artistas…, esos que piensan, hablan y beben. Porque a ver, ¿el puterío es más respetable si se ejerce entre intelectuales? Yo diría que… no.


  —¡Éramos modelos! —estalló Florence de repente.


  —¡Calla! —gritó Charlotte; se temía aún más provocaciones, pero ya era tarde.


  —¡Ah, modelos! ¡Musas! Diosas, ¿no? Porque usted, Charlotte, era una diosa para los hombres a los que seducía. ¡Cómo se esforzaban por capturar sus encantos celestiales… antes de llevársela a la cama!


  El hombre estaba siendo demasiado insultante. Aquello era intolerable. John Buchanan, callado hasta ese momento, abrumado por una cruel pasión durante el acalorado juego, y confuso y turbado tras el desplome de Patience, se levantó ahora de un salto.


  —¡Ya basta! —gritó—. Tiene que marcharse de esta casa. ¿Cómo se atreve?


  A Traversham-Beechers le impresionó tan poco semejante estallido que la determinación de John se apagó como un globo deshinchado y éste volvió a sentarse.


  —No me voy a marchar. Estoy aquí para aclarar las cosas y eso voy a hacer. —Se puso a hablar a toda velocidad, como un abogado de la acusación—. En resumen: Charlotte Thompson, cuando se hallaba en Bloomsbury sin medios propios, en el año 1878, en una época en que toda esa zona no era ni de lejos tan salubre como ahora… y, francamente —se rió—, tampoco ahora lo es mucho…, se vio forzada, y empleo la palabra irónicamente, a explotar su único recurso: su belleza. ¿La explotó de forma respetable, como hacen otras mujeres, y buscó un marido? No. Se quitó la ropa por dinero y quedó inmortalizada en una serie de lienzos de segunda categoría, pintados por enfermos de amor o por cínicos dementes. A propósito: yo poseo un par de ellos; no sé si sabrán adivinar a qué categoría pertenezco… Como decía, cuando yo la conocí…, y también a usted, Florence, ¡no nos olvidemos de usted!…, se acostaba con hombres por dinero. Era una querida. Una musa. Una modelo. Por lo general…, ¿verdad, Lottie?, por lo general no hacía la calle.


  El desconocido había caído lo más bajo posible (o lo había hecho ella, y él sólo lo ponía de manifiesto). Ninguno de los presentes era capaz de mirar a los demás. Cuando al fin Charlotte se puso de pie, nadie la observó, pues todas las cabezas estaban gachas.


  Su voz, al replicarle, sonó opaca, con un tono que enterraba cualquier duda, cualquier esperanza vana, que pudiera albergar su familia respecto a la veracidad de las acusaciones. Era la voz de una mujer que había pasado por cuanto él relataba y más; era la voz de Charlotte Thompson en Bloomsbury, que hablaba con el coraje torpe de los humillados.


  —No, Charlie; por lo general no —dijo, y se fue.


  Uno tras otro fueron abandonando la mesa. El comedor se vació. Cada vez que se abría la puerta, se oían más alto los cantos. Retazos de alegres tonadas envolvían a los comensales de la sórdida mesa. Ridiculizados por los animados compases de «K-K-K-Katy», todos se retiraron: Ernest, rodeando a su hermana con el brazo; Florence, en dirección a su saqueada cocina, donde todo estaba manga por hombro, y Clovis, incapaz de mirar a su hermana siquiera, a esconderse en algún rincón de la casa. Al final sólo quedaron Emerald y Charlie Traversham-Beechers. Éste se mostraba indiferente. Rebuscó algunos trozos entre las sobras y se chupó los dedos. Emerald no apartaba la vista de él.


  —Nos ha avergonzado a todos —le dijo.


  —Se han avergonzado ustedes mismos —fue su sonriente respuesta.


  Y no se equivocaba.


  —¿Cómo ha sabido dónde encontrarnos?


  —Primero no lo sabía. Pero en mi posición te son desveladas muchas cosas.


  —¿Cuál es su posición?


  Él buscó la valiente mirada de la joven, que, a su pesar, flaqueó; las pupilas de aquel hombre eran esquirlas negras e inhumanas ante las que su frágil alma se encogió. Se levantó y, aunque temía darle la espalda, abandonó la habitación.


  5


  La renuncia


  Charlie Traversham-Beechers no duró mucho en este mundo. Llegar a Sterne de una forma tan súbita y violenta, tras el choque ruidoso y sangriento de una locomotora al estrellarse contra una vía muerta, no figuraba, por supuesto, entre sus planes. En vida desconocía la existencia de la casa: sólo sabía que Charlotte había desaparecido de Londres con Horace Torrington más de veinte años atrás, y que el amor y la redención se fueron con ella revoloteando cual confeti. Desde entonces la había visto un par de veces. Aquellos encuentros los tenía grabados en la memoria, así como sus esfuerzos codiciosos y vanos por prolongar el contacto; en cierta ocasión la acorraló en un taxi, frente a los grandes almacenes de Whiteley, bajo amenaza de chantaje, para conseguir una tarde de bombones y pícara coacción. En su mente cavernaria, ella era la luz que podría haberlo salvado. Estuvo echándola de menos todo el resto de su vida solitaria y disoluta. Sus paredes lucían los retratos de ella. Cada copa que se bebió fue por ella, para ella y con la esperanza de llegar a olvidarla.


  La coincidencia es un concepto endeble, una explicación de los entresijos de este mundo no mucho más satisfactoria que el Destino, más solemne. Pero, por alguna combinación alquímica de deseo y violencia, una hebra fragilísima del vasto y complejo entramado universal se rompió cuando Charlie Traversham-Beechers perdió la vida en un accidente de tren en la vía secundaria cercana a Whorley. La proximidad de Charlie a Sterne y la intensidad de sus sentimientos por Charlotte (un importante vínculo material del que hasta entonces no había sido consciente), así como el carácter abrupto de su muerte, dejaron a su ser suspendido temporalmente. Con la recién hallada clarividencia que le otorgaba su nueva situación, vio que aquélla era una circunstancia en la que tal vez permaneciera, junto con una multitud de otros infortunados, durante cierto tiempo, y con la que podía vengarse de su amada y odiada de toda la vida, Charlotte Thompson. Tras conseguir su objetivo, y ampliamente, ahora se había quedado a solas consigo mismo. Todos los invitados se habían dispersado y Traversham-Beechers, una rata en un barco que se hunde, se aferró un momento a los estragos antes de filtrarse por los pasillos en busca de una nueva maldad que pudiera cometer. Como un perro olisqueando un arroyo, iba inspeccionando la casa.


  A cuarenta o cincuenta cuerpos, aun alimentados e hidratados (sobre todo en tal caso), los acuciarán unas necesidades que sobrepasan la capacidad de un estudio sin ventanas y de una sala de la mañana escasamente equipada. Los viajeros empezaban a darse cuenta de que la dificultad de volver a habitar carne era la frecuencia con que ésta descargaba: eficiente pero repugnante. Era una situación cada vez más molesta. Había dos tiestos de porcelana que, si bien antes contenían plantas, habían sido rebajados a un uso más necesario, al igual que el cubo del carbón, que ya rebosaba.


  Pese a esas sórdidas circunstancias, estaban de un humor exultante. Las canciones que habían empezado a entonar, con el placer de los que están saciados, mientras la familia cenaba, fueron volviéndose más audibles y groseras a medida que se derramaban por su hogar temporal.


  
    Eso no está nada bien, qué va.


    Cómo son los hombres: ¡me salpican y se van!

  


  cantaban, y también:


  
    ¡Vamos, sal, sal!

  


  Y sus espíritus se crecían junto con sus cantos hasta que, al fin, se desbordaron de sus dos pequeñas y despojadas salas. Ambas puertas rebotaron con fuerza contra las paredes, como azotadas por un fuerte viento.


  Cuesta decir qué fue más intenso: si el hedor que llegó al recibidor procedente de esas habitaciones, o la ráfaga de aire fresco y agradable que acarició sus pobres rostros en descomposición. La oleada de oxígeno los colmó de una vitalidad nueva, y sus canciones subieron de volumen a medida que avanzaban por la enorme casa.


  Aunque la rugiente tempestad había amainado un poco, la lluvia, más densa si cabe, seguía cayendo en el suelo empapado.


  Esa lluvia es la que Patience Sutton contemplaba desde la ventana del dormitorio de su hermano, en el que ambos se habían refugiado, dejando atrás las humillaciones del comedor, para consolarse el uno al otro. No había ni rastro de sus anfitriones; sólo se oían las canciones escandalosas y groseras y los gritos, que ahora resonaban por toda la casa, circulando por los rincones y cornisas junto con el tamborileo del aguacero.


  
    Ven, ven, ven a hacerme ojitos


    allá en el viejo Bull and Bush…

  


  Ernest permanecía con la espalda contra la puerta, por seguridad tanto como por comodidad, y no le pesaba admitirlo. Observaba a su hermana, junto a la ventana.


  —Esto es un horror —dijo ella.


  —Sí. Es… —él buscó en su corazón lo mejor que pudo— profundamente ofensivo.


  Sin embargo, por ofendido que estuviera ante el desenmascaramiento de la señora Swift, no pensaba peor de Emerald a causa de la debilidad de su madre, o debido al talante agresivo del que se había contaminado la cena; todo ello podía achacarlo al derrotero agitado y anárquico de la noche. Pero se descubrió incapaz de desoír el agravio de «raro»: la palabra se había enganchado como un anzuelo en la carne de sus sentimientos.


  —Em no ha dicho eso en serio, Ernest —señaló Patience, leyéndole el pensamiento.


  —No pasa nada. Soy raro, sí. Podría decirse que sí.


  —No es verdad. Y tampoco yo soy insignificante. —Patience se frotó la nariz—. Oh, mira, ahí va el señor Buchanan —dijo.


  Él se acercó a mirar por la ventana. Sin duda era John Buchanan, que corría bajo la lluvia en dirección a su coche, cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Lo vieron abrir la portezuela de golpe y arrojarse al interior. Después de rebuscar un poco, volvió a salir con la manivela de arranque y se tambaleó bajo el diluvio hasta alcanzar la parte frontal del vehículo. Tras unos cuantos giros vigorosos, el motor siguió sin encenderse. John retrocedió, abrió la portezuela de un tirón y al parecer probó con el estárter. Volvió frente al coche y giró otra vez la manivela.


  —No creo que funcione —dijo Patience.


  —Voy a bajar —anunció Ernest—. Pero, Patience, no abras la puerta. Me da la sensación de que esos pasajeros se han hecho con un par de botellas de algo. Suena como si estuvieran… en el extranjero.


  —¿En el extranjero?


  —Son tan escandalosos…


  —Sí, pobre gente. No te preocupes, cerraré.


  Y él salió, pero no se alejó hasta oír que ella giraba la llave en la sólida cerradura. Recorrió el pasillo superior de la casa sin ver un alma, aunque persistía un olor peculiar que, curiosamente, asoció con formaldehído.


  Al doblar la curva de la escalera principal se encontró con un buen puñado de pasajeros, detenidos acá y allá, mientras que otros se dirigían hacia él con gran resolución. Sus expresiones diferían entre sí, pero todos aquellos rostros laxos exhibían un mismo aire aturdido. Al principio no le vieron. Algunos cantaban:


  
    Su padre mataba ratas, ella vendía sardinas


    por el barrio y sobre el agua…

  


  Otros se balanceaban al ritmo entrecortado de la balada, o bien se dedicaban a mirarse a sí mismos junto a los cuadros o en los umbrales de Sterne, emitiendo murmullos.


  Ernest no sabía muy bien si enfrentarse a ellos. Pero cuando le descubrieron, algunos se volvieron a mirarle y uno gritó con beligerancia:


  —¡Eh, señor! ¿Cuánto durará esto?


  —¿Nos pondrán arriba? —quiso saber otro.


  Ernest mantuvo la cabeza gacha, murmurando palabras como «Mejor hablen con sus anfitriones» mientras pasaba de largo. Tenía muy claro que debía detener a John Buchanan a toda costa; si se marchaba ahora, ellos quedarían en una posición mucho peor en el caso de que se produjera algún tipo de altercado.


  —Disculpen; lo lamento —dijo, precipitándose entre ellos, percatándose con culpabilidad de su palidez extrema y de que muchos, contrariamente a lo que él había observado al llegar, cojeaban.


  Al llegar al recibidor echó la vista atrás hacia la docena que había en las escaleras. Se topó con otra pobre criatura de camino a la puerta de entrada. Era una anciana con un solo ojo, que fijó en él su mirada tuerta y preguntó:


  —¿Dónde hay camas?


  —Disculpe —repitió Ernest, y casi salió corriendo, confiando, estuvieran o no las llaves echadas, en que no les diera por intentar colarse en algún dormitorio.


  La lluvia cayó sobre él como un cubo de agua de río. Corrió en la oscuridad, empapado al instante, en dirección al Rolls-Royce. Al alcanzar a John, gritó para imponerse al sonido de la lluvia, calado ya hasta los huesos.


  —¡John!


  Éste se volvió; el aguacero se cebaba en ambos.


  —¡Esta puñetera cosa no se enciende! —Estaba realmente alterado—. ¡Vamos, suba!


  Se refugiaron en el vehículo.


  —Creo que haría bien en volver adentro —apuntó Ernest.


  —¡Y un cuerno! —exclamó John, imponiéndose al estruendo del chaparrón en el techo. La lluvia también se filtraba en el interior del coche: el agua se deslizaba por la reluciente madera.


  —No conseguirá que se enciendan los faros —dijo Ernest con sensatez.


  —¡Y un cuerno! —volvió a gritar John—. ¡No voy a dormir bajo ese techo!


  Ernest se percató de que John guardaba dentro de sí algo que necesitaba sacar, de modo que aguardó, inquieto por las criaturas de la casa y con el agua goteándole por el rostro.


  —¡Puta! ¡Zorra! ¡Ramera! —se enfureció John—. ¡Es la hija de una puta! Maldito sea si tengo algo que ver con ella, maldito sea… si… —Y se interrumpió, angustiado.


  —Ah —dijo Ernest—. Emerald.


  —Si se cree que ahora nos vamos a casar…


  —Ese hombre es un sinvergüenza y un depravado.


  John lo ignoró.


  —Debería haberle hecho caso a mi padre; ya me decía él que no eran gente como Dios manda. —John, ultrajado, volvía a hablar como un muchacho.


  —Vamos, entre —le pidió Ernest—. Los viajeros…


  Pero John no estaba de humor para escuchar.


  —¡Tenga, tire del obturador! ¡Así!


  Y se precipitó otra vez al exterior, y Ernest vio cómo insistía con furia con la manivela mientras el motor callaba obstinadamente. Al cabo de un rato volvió a meterse en el coche, empañando el cristal con el calor de su rabia.


  —¿Ha tirado del obturador? —gritó John en tono acusador.


  —No —respondió Ernest.


  —¿Qué?


  Ernest creyó que le iba a pegar.


  —Está demasiado oscuro. Las bujías estarán saturadas. Entremos.


  —¿Ahí? —gritó John.


  —¿Va a dejarlos en esta situación?


  —No me alojaré en esa casa. —Su voz sonaba dura.


  —Pues no haber dejado el coche aquí, bajo la lluvia —le dijo Ernest, que empezaba a exasperarse—. Con toda esa gente en la casa, significaría mucho poder contar unos con otros.


  —¡No es asunto mío!


  —John, sea razonable. El mozo y su hijo aún no han regresado. Hay damas…


  —¡Ja!


  —Hay damas ahí dentro. Si algo ocurriera…


  —¿Qué puede ocurrir? —Por fin John Buchanan prestaba atención.


  —Estamos en clara desventaja numérica.


  —Entiendo. Vamos, pues.


  Y ambos regresaron a la casa.


  A Smudge la había dejado realmente asustada la escena entrevista en el comedor. Lo que más deseaba era devolver a Lady a las cuadras, pero las sórdidas canciones de los pasajeros se oían tan alto que incluso alcanzaban su remoto dormitorio, por lo que no se aventuró a salir.


  También la importunaba en extremo el animal mismo, pues el dormitorio se había vuelto francamente desagradable, con tantos excrementos esparcidos por ahí. Al igual que los pasajeros, estaba descubriendo que utilizar un cuarto para lo que no está concebido era muy incómodo, tanto por la suciedad como por la pestilencia. Si abría la ventana, entraría la lluvia; si la dejaba cerrada, el aire se viciaba. Trató de distraerse trenzando la crin y la cola del poni y, más tarde, tumbada en el suelo, se entretuvo un rato con el juego de las pulgas, mientras la tormenta arreciaba en el exterior. Pero no podía pasarse el resto de la noche encerrada a solas con su miedo.


  En el recibidor, John y Ernest se quitaron las chaquetas mojadas. Ernest ya no veía al grupo de las escaleras ni a la vieja tuerta; curiosamente, sin embargo, las voces y los cantos se oían aún más que antes, incorpóreos en el vacío, y el aire seguía oliendo a putrefacto. A Ernest se le ocurrió que varios de ellos podían presentar heridas sucias e infectadas, porque, como bien sabía, en tal caso desprendían mal olor; pero aquello era más bien el hedor de mil heridas. John aguzó el oído; como hombre con mano de obra a su cargo, sabía reconocer un motín cuando lo oía.


  —Ahora mismo parecen contentos, pero entiendo lo que quiere decir —admitió John—. Podríamos llevarnos un buen disgusto.


  —Tenemos que encontrar a los demás.


  —Antes, Traverall-Beechers… —empezó John, vacilando— ha metido en cintura a esos viajeros. Aunque no me guste mencionar su nombre.


  —Pues no lo haga —dijo Ernest, tajante—. Seguro que nos las apañamos sin él.


  Corrieron escaleras arriba y, al llegar a la puerta de Emerald, Ernest obvió formalidades y golpeó vigorosamente con los nudillos.


  —Soy Ernest. ¿Está ahí, señorita Torrington? —preguntó.


  —Sí —fue su amortiguada respuesta.


  —¿Ha echado la llave?


  John, tras un gesto con la cabeza, se alejó por el pasillo para ir en busca de Clovis.


  —¿Por qué lo pregunta? —quiso saber Emerald.


  Ernest bajó la voz para hablar con discreción:


  —Creo que debería quedarse en su dormitorio —le aconsejó él.


  Obviamente, la curiosidad pudo más que las ganas de ocultarse, pues al cabo de un momento se oyó girar la llave y Emerald asomó por la puerta.


  —¿Por qué? —le preguntó.


  Cuando su hermana lloraba, se quedaba demacrada y lívida. El rostro de Emerald, al contrario, tendía a la hinchazón de párpados y labios, y tenía las mejillas sonrosadas y el cabello despeinado. Se olvidó de los pasajeros. Emerald le recordó a una peonía bajo una tempestad, sólo que con colores menos intensos… Una rosa, quizá. Se distrajo.


  —¿Por qué tengo que quedarme en mi habitación? —repitió ella.


  —Ah, por los pasajeros. Están por todas partes. Y muy alegres. Tenemos que contenerlos, o bien controlarlos.


  —Pues no podré contribuir demasiado desde un dormitorio cerrado con llave, ¿no le parece? —dijo antes de sorberse la nariz—. Un momento.


  —Será mejor que no… —empezó él, pero no sirvió de nada.


  Ella le cerró la puerta en las narices y regresó al cabo de un instante, después de lavarse la cara con agua y de intentar domeñar su pelo.


  —Ernest, lamento mucho… todo lo ocurrido —dijo ella con humildad.


  —No pasa nada —respondió él, con tal rigidez que no hubo nada más que decir.


  Aunque ella se había esforzado, la peineta que antes le adornaba el pelo le colgaba de costado de una zona enredada detrás de la oreja. Ernest se la extrajo y se la entregó.


  —Gracias —dijo ella; la dejó en la mesita junto a la puerta y lo siguió. Un coro de canciones distantes les acompañó.


  Se encontraron con Clovis y John, que venían en dirección contraria. Su hermano iba unos pasos detrás de John. Éste acababa de sacarlo de su dormitorio como habría llamado a un perro, y Clovis había sentido muy vivamente la vergüenza que le causaba que su posición se viera tan degradada.


  —No puedo quedarme en mi cuarto —anunció Emerald, pero John no le dirigió la palabra.


  —Habría que ir a por Patience —dijo Clovis, tan abrupto como cohibido.


  Pero no hubo necesidad de tal cosa, pues ésta había oído el alboroto y apareció, tras cambiarse milagrosamente y ponerse un práctico vestido de sarga, lista para la acción.


  —¡Oh, Patience, cuánto lo siento! —se le escapó enseguida a Emerald, respaldada por un murmullo de conformidad, áspero aunque vago, procedente de Clovis.


  —Ni lo menciones —replicó Patience con brío—. El canalla es ese Trivering-Beeching, no tú.


  Detrás de ellos, una vigorosa voz de mujer entonó:


  
    Daisy, Daisy, dame tu respuesta ya.


    Estoy medio loco…

  


  Pero, cuando se dieron la vuelta, allí no había más que un pasillo vacío.


  —Ay, Señor —dijo Patience—. ¿Y la señora Swift?


  Todos fueron en su busca. Clovis, reponiéndose, llamó a la puerta:


  —¡Madre!


  Silencio.


  —Tienes que salir —dijo Emerald con tacto ante la superficie impávida—. Los pasajeros están por toda la casa, hay que controlarlos. ¿Sabes dónde…? —No pronunció el nombre de Traversham-Beechers, no sólo porque era incapaz de recordarlo, sino porque sólo pensar en él le resultaba aborrecible—. ¿Sabes dónde se ha metido el otro huésped? ¿Madre?


  Ningún ruido al otro lado de la puerta.


  —¿Señora Swift? —preguntó Ernest.


  —Sí, estoy aquí. No voy a salir —fue la firme respuesta de su anfitriona.


  —Creo que deberías, madre —apuntó Emerald.


  —Pues no saldré —replicó su madre.


  Todos callaron un momento, reflexionando en la escandalosa historia de aquella mujer que se negaba a salir, por no hablar de lo antipática que podía llegar a ser.


  —¡Ninguno de nosotros está aquí por gusto! —estalló John ante la tozuda puerta, sin lograr contenerse más—. Yo no, al menos. Sólo tengo ganas de dejarles a todos con sus problemas: ¡pienso que se los han ganado!


  —¡Por Dios santo, hombre! —protestó Ernest.


  —Márchense —respondió Charlotte desde detrás de la puerta.


  —¡Eche la llave, señora Swift! —dijo Ernest, apremiante, mientras todos se alejaban.


  Charlotte oyó alejarse al grupo. La llave ya estaba echada. Cuando la habían interrumpido, caminaba arriba y abajo de la habitación, mientras retorcía el pañuelo y arrojaba aquí y allá sus prendas ribeteadas de encaje, antes de meterlas en las maletas. Había una valija encima de la cama y, en el suelo, un baúl abierto que había arrastrado desde el vestidor. Ambas cosas estaban a rebosar. También había empaquetado sus joyas, o lo que quedaba de ellas. Oía los cantos de los pasajeros y sus gritos ocasionales, pero eso apenas afectaba a su egocentrismo, pues no le importaban lo más mínimo. «Que se pudran», pensó. Por debajo de la puerta se colaba tal fetidez que tenía la sensación de que ya habían llegado ahí.


  Detuvo un instante su frenético ir y venir, se acercó a la ventana y asió el borde con borlas de las cortinas. Estaba acabada, pero aún tenía una escapatoria. Podía escabullirse por la mañana, antes de que su marido regresara. Al pensar en el leal y honorable Edward Swift, con sus bien apuradas mejillas rubias y el pulcro alfiler en la manga, lanzó un aullido involuntario. Miraba afuera, pero sólo veía su reflejo pálido. Deseó ver reaparecer a Robert, a Stanley y el carro.


  —Por favor, volved —susurró—. Por favor.


  —No van a venir —dijo a su espalda una voz serena y masculina.


  Charlotte se volvió de golpe y ahí, ante sus incrédulos ojos, vio a Traversham-Beechers, que la contemplaba muy divertido, doblándose los extremos del bigote —en realidad, lo hacía revolotear— entre el pulgar y el índice, en un gesto que ella conocía bien.


  No fue Traversham-Beechers, el causante de su ruina, lo que la dejó consternada; aquel hombre siempre había sido un camorrista y un pelma. Fue el modo en que había llegado, su imposibilidad misma, pues la puerta del dormitorio estaba cerrada con llave.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Tú… —Iba a decir: «Tienes que irte», pero le faltó el aliento. La única entrada a la habitación era ésa o la ventana, y ambas estaban bien aseguradas.


  —¿Haces las maletas, Lottie? —preguntó él como quien no quiere la cosa.


  —Sí. —Ella respondió sin fuerzas—. Has acabado conmigo.


  —Con tu reputación, en todo caso.


  —¿Y qué más hay?


  —Todo lo que has conseguido aquí… —caviló él.


  —Destruido.


  —Entonces, ¿no te van a perdonar?


  —¿Mi familia? ¿Lo harías tú?


  —¿Si mi madre…? ¡Dios santo, no! —se burló—. Yo diría que no.


  —Oh, Charlie —dijo ella, y se sentó, cansada, en un taburete almohadillado frente al tocador—. ¿Por qué lo has hecho?


  —¿Smudge? —susurró Emerald; llamó y tanteó el picaporte mientras los demás aguardaban detrás de ella—. ¿Smudge? —Pero no hubo respuesta—. Se habrá dormido, y la puerta está cerrada con llave, como mínimo.


  Todos se apartaron para echar un vistazo a la muchedumbre que cantaba abajo.


  Smudge no dormía. Tan sólo un orgullo muy arraigado evitó que se lanzara a abrir la puerta, mostrando el poni y el alcance de la travesura cometida. La niña estaba agotada, pero su agotamiento era igual o mayor que sus ganas de devolver al poni a las cuadras y zanjar ese asunto. Pero Lady, por desgracia, se había echado. Ni todas las palmadas y silbidos del mundo habrían logrado que se levantara; se limitaba a mirar a Smudge, con la indulgencia que le daba la superioridad de su masa, y a seguir ganduleando.


  La niña se rindió durante un tiempo y se apoyó en el estómago del animal, escuchando sus borboteos y los cantos distantes de los pasajeros; pero aquel bulto cálido y redondo era demasiado cómodo y el pelaje era demasiado suave y le entraron unas ganas horribles de dormir. Se levantó aturdida y a punto de llorar.


  —¡No, Lady! ¡No nos dormiremos! —se enfureció. Lady la miró como diciendo: «Habla por ti»—. De acuerdo, muy bien, tú quizá sí…, pero sólo un ratito. Y luego bajamos, ¿me oyes?


  Fue a la ventana y la abrió. El aire fresco de la noche pasó sobre ella; la lluvia fina le distendió el rostro.


  —¡Cómo lo has puesto todo! —le dijo al poni—. Ahora mismo vuelvo.


  Se dio impulso para sentarse en el alféizar. Una incursión rápida sobre el tejado era lo que más la espabilaría. Ya se ocuparía luego de aquel caballo malcriado.


  —Adiós —dijo.


  El viento había amainado y, aunque la pizarra estaba mojada, Smudge conocía muy bien el camino. A horcajadas sobre el alféizar, se alzó el borde de la gruesa falda y se lo sujetó con el pañuelo de Clovis que llevaba anudado a la cintura; luego, con cuidado, se enderezó. Se apuntaló pegando la palma de una mano a la pared interior y extendió el otro brazo, por encima de ella, en busca de la pieza de metal que unía la robusta cañería a la casa.


  A sólo unos metros, en el otro extremo del pasillo, Patience, Clovis, Ernest y Emerald bajaban las escaleras, algo indecisos, en dirección al recibidor.


  Se introdujeron en una aglomeración de pasajeros alborozados, al menos veinte en el recibidor mismo y varios más paseándose, cantando y riendo.


  
    Los chicos no se lo creían, la tomaron por loca


    en toda la orilla, oh,


    al oír que una chica con sardinas en la cabeza…

  


  —Ojalá hubiéramos ido por la escalera de servicio —se lamentó Emerald, que paró en seco cuando un hombre con abrigo le rozó el brazo desnudo con su hombro empapado.


  Cantos y gritos se oían por encima de llantos de niño y mujeres que vitoreaban y animaban; con torpe desidia, arrastrando pies y nudillos, se pusieron a bailar.


  —Cielo santo, ¿qué vamos a hacer con ellos? —se preguntó Ernest.


  De pronto, algunos de los que cantaban se fijaron en ellos y les gritaron:


  —¡Vengan aquí!


  —¡Bailen con nosotros!


  Los pasajeros, que habían formado unas filas irregulares en el recibidor y en el pasillo, ejecutaron una especie de danza folclórica.


  —¡Son muchísimos! —murmuró Patience con ansia.


  —¡Vamos! —le gritó uno entre la multitud, al tiempo que le tendía una mano marchita—. ¡Baile por el Primero de Mayo!


  —No, gracias —contestó ella, muy educada.


  —No nos conviene que se desmanden más —señaló John; no había terminado de hablar cuando los cantos se transformaron en gritos y el baile cesó, o se tornó pataleo, y las voces se alzaron con quejas y peticiones.


  —¿Y ahora qué? —bramaban—. ¿Ahora qué?


  Ernest quiso hablarle a Emerald, pero al darse la vuelta vio que Clovis y ella se habían esfumado.


  Smudge se agarró a la cañería. A su espalda, la caída hasta el suelo, directa y sin obstáculos, le pareció a pico, muy limpia y dispuesta. Esta parte siempre era la más difícil, pensó, pero su corazón acelerado la mantendría alerta. Bien cogida a la cañería, avanzó por el alféizar, se soltó de la pared interior y, como un lagarto, siguió adelante hasta que pudo meter la punta del pie entre la tubería y la pared. Ya había pasado lo peor. Trepar por una cañería era una aventura, pero no era muy distinto de subirse a un árbol del jardín, y no importaba el tiempo que hiciese. Sus pequeñas manos apretaban los soportes de la tubería; sus botas se adherían, tensadas: muchas veces había escalado hasta los anchos canalones del tejado. Por un momento se quedó sin aliento al franquear el alero del pretil que sobresalía y, echando atrás los hombros, palpó el metal húmedo, despiadado y resbaladizo bajo sus afanosos dedos; pero, aunque los brazos flacos le ardían del esfuerzo, supo aprovecharlo y empleó toda la fuerza de sus piernas para subir un poco más, y pronto se encontró encaramada allá en lo alto, muy por encima de la gravilla y las piedras, en el canalón ancho y caudaloso, apoyada, sin resuello, en las pizarras del tejado por las que corría el agua fría. Se recostó exultante. Las nubes corredizas pasaban sobre ella, iluminadas de vez en cuando por la luna acuosa. Tenía el pelo y la piel empapados y el corazón ebrio de libertad y triunfo, lejos de los gritos de los pasajeros y de las fétidas excreciones del poni. Qué reconfortante era tumbarse sobre el tejado con los brazos completamente abiertos, notar los pies bien asegurados en el canalón, el mismo por el que resbalaba el agua helada que le empapaba las botas, que le congelaba los pies, recordándole, al fin, que no podía quedarse ahí para siempre. Aquélla era la parte fácil; ahora, a explorar. Sin dejar de apoyarse en el tejado, escudriñó la oscuridad y descubrió la piedra clara de la barandilla del balcón de su madre, unos veinte metros más allá y medio metro por debajo de ella, y para allí fue.


  La cama de Charlotte era un mar agitado de pantalettes, bragas y enaguas. Charlie Traversham-Beechers lo apartó todo a un lado, como un resuelto nadador.


  —Vamos, Charlotte, ven a sentarte.


  Pero ésta se quedó en el taburete. Diluida ya la impresión inicial ante la inexplicable aparición, ahora estaba recordando la alimaña que era ese hombre.


  —Son altas horas de la noche —siguió—. Tenemos mucho tiempo hasta que llegue la mañana —le susurró.


  —Vendrá alguien…


  —¿Tu hijo? ¿Te crees que tu hijo vendrá a por ti, ahora que sabe quién eres?


  —Eres muy cruel. ¿Qué quieres de mí?


  —No tengo mucho tiempo. Yo había pensado en pasar un buen rato.


  Y cogió una prenda de la cama (unos bombachos con puntillas) y empezó a hacerla trizas.


  —¡Pérfido! —le gritó ella.


  —Ya no le importas a nadie, Charlotte; no va a venir ninguno de ellos.


  Se oyó momentáneamente un ruido de fricción en el tejado.


  —Ojalá te marcharas. Ya te has divertido bastante, no sacarás nada más de mí.


  La niña hacía equilibrios en las pizarras húmedas; la mujer, en el dormitorio, se preparaba para defenderse del ataque; la muchedumbre que bailaba en el recibidor, blandiendo palos y brazos y pataleando, hacía vibrar los cimientos de Sterne, y el edificio le gritaba: «¿Ahora qué? ¿Ahora qué?» al grupo pequeño que se apiñaba en la escalera: Emerald, Patience, Clovis, John y Ernest; las manos de las damas buscaban seguridad en el pliegue del codo de los caballeros.


  —¡No pueden seguir aquí! —exclamó Ernest.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Patience; la zapatilla de su pie tanteaba a ciegas el peldaño de atrás, más alto.


  Emerald se dirigió a Clovis:


  —Clo —le dijo, cogiéndole ambas manos, ojos Torrington reflejados en ojos Torrington—, tenemos que abrir la Casa Vieja y llevarlos ahí a todos.


  Éste, aun sin comprender el porqué, se convenció al instante de lo adecuado de la propuesta, tan sólida como el pasador de un cerrojo bien engrasado deslizándose sobre su riel.


  —Por supuesto —convino, fortalecido—. La Casa Vieja los alojará.


  Florence estaba sola en la despensa. Había echado de allí a Myrtle cuando, al regresar ella del comedor, presa de rabia e impotencia y con el único deseo de acabar con su tristeza y recuperar el control, la joven se había atrevido a preguntar qué le sucedía. Myrtle, con los codos metidos en el agua de fregar, corrió a refugiarse a un rincón mientras Florence, enloquecida, se le echaba encima con un cucharón de mango largo.


  —¡Vete! ¡Vete! —le gritó, y Myrtle, realmente aterrorizada, subió a toda prisa la escalera de servicio y no paró hasta llegar a las escaleritas del desván y a la seguridad de su dormitorio, donde se tumbó a llorar de rabia y cansancio.


  —Esta noche no vuelvo a bajar —se prometió—. Es un demonio y la odio.


  Llevaba dieciocho horas despierta y trabajando y, en un lapso muy breve, cayó en un profundo sueño, con el jabón todavía húmedo en el brazo.


  Así que Florence se quedó sola, despiadadamente erguida con su vestido apelmazado, se lanzó a la tarea, intentando ordenarlo todo con la sola ayuda de sus manos y una espalda dolorida y huesuda. Trataba de ignorar el jaleo sordo procedente del otro lado del paso de servicio, pero cuando Emerald y Clovis irrumpieron por la puerta de la cocina, se volvió.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Clovis con ojos desaforados.


  —¿Por qué no iba a estarlo? —replicó ella en tono glacial; se secó las manos en una bayeta.


  —Hay que abrir la Casa Vieja, señora Trieves: para los pasajeros. No podemos dejar que sigan ocupando toda la casa.


  —¿Abrir la Casa Vieja? —Florence no daba crédito—. ¡Allí no hay más que oscuridad!


  Pero estaban decididos. Clovis buscó una vela y, al encontrar un cabo, lo encendió. Emerald se acercó a la puerta grande situada al fondo de la despensa; sus manos blancas cogieron el pestillo de hierro fundido y tiraron.


  —Déjeme a mí —le dijo Florence, que acudió en su ayuda.


  Juntas consiguieron que cediera.


  En el piso de arriba, la escena era ésta: las cortinas con festones en la cama y en la ventana de Charlotte; la intimidad aduladora y sesgada de su tocador; su traje de viaje y sus maletas abarrotadas; y aquel sinvergüenza, recostado en la cama con una sonrisa. Ya no estaba tan impecable como antes, sino más bien algo andrajoso; largo como un día sin pan, era también igual de despiadado. Charlotte, que ya no podía más, se puso a sollozar, a su pesar, desconsolada.


  —Me has hundido —dijo.


  —Ya lo hiciste tú misma antes de conocerme.


  —Has disgustado a mis hijos.


  —Ya tienen edad para saber la verdad.


  —De todos modos, esta casa ya está perdida.


  —¿Y qué? Tu marido te echará cuando sepa lo que eres, ¿no? —Bostezó como si todo aquello le importara un pimiento; como si, más que nada, lo estuviera cansando.


  —Es muy probable, pero no se trata de eso: estamos en la ruina. Fugitiva o esposa, da lo mismo. Estoy sin nada y desahuciada.


  —Es lo que te mereces.


  —Yo he amado esta casa. Mis hijos van a perder su hogar.


  —¿Me ves llorar por ti? Me parece que no.


  —Me voy a ir. El carro llegará pronto. Robert y Stanley… —Se levantó y se volvió hacia la ventana.


  —Los he enviado a otra parte, Charlotte.


  —¿Tú? —le preguntó, mirándolo.


  —Pues claro.


  —¿Qué quieres decir?


  Él habló con desdén:


  —¿Quién te crees que se ha deshecho de ellos… para dejaros indefensos? ¿El ferrocarril?


  —Sí, por supuesto —aseguró Charlotte—. Emerald ha hablado con ellos. Nos han dicho que iban a venir más pasajeros.


  —¿Te crees que la venerable institución del Gran Ferrocarril Central os ha llamado a vosotros? —Calló y suspiró, y entonces hizo algo muy raro. Raro de verdad.


  Emitió entonces un sonido que parecía proceder, por decirlo de algún modo, de la pequeña boca abierta de un teléfono. La boca de Charlie se abrió y la voz segura y estentórea del señor William Flockhart del Gran Ferrocarril Central penetró en la habitación.


  —«¡Tenemos más pasajeros para ustedes!» —gritó con una crepitación telefónica que mudó bruscamente en una voz débil, lejana y aniñada—: «Sí, es el Gran Ferrocarril Central». —Sonrió con afectación y, carente de aliento humano, sonó la voz de Elsie Goodwin, de la oficina de correos—: «¡Señorita Torrington! ¡Sterne!» —chilló.


  —¡Basta!


  Charlotte sintió que sus piernas flaqueaban ante aquella aparición; horrorizada, se desplomó en la cama y se cubrió el rostro con las manos, pero al instante las retiró otra vez, aterrada por la idea de lo que él pudiera hacer mientras ella no lo veía, y la invadió un nuevo horror al ver que avanzaba hacia ella; y sin embargo… ¿era él?


  Mirando a regañadientes, lo vio transformarse; ¿era eso posible? Su silueta, nítida sobre la blancura del dormitorio hacía un momento, parecía desdibujarse, y su perímetro vacilaba como una pompa de jabón. Smudge, con sus ojos de niña, ya había visto algo similar al revelársele una silueta al carboncillo a su alrededor; pero esto iba más allá. Charlotte era testigo de un proceso antinatural, pues ese hombre se estaba volviendo más alto y más ancho. La forma de su cráneo estaba alterándose de un modo inexplicable. Su cabeza, antes redonda y lustrosa como la de una foca, se tornaba tosca y cuadrada como la de un buey. ¿Acaso soñaba? ¿Estaría volviéndose loca?


  Charlie Traversham-Beechers estaba siendo reemplazado. Su chaleco color burdeos se fue oscureciendo hasta volverse negro. Charlotte fijó sus ojos vidriosos en la cadena de oro del reloj, pues ésta parecía engrosarse y de hecho se engrosaba, no sólo a sus ojos asustados, que dilataban su visión, sino de veras: de un cordel delicado de oro a unas burdas argollas metálicas. Volvió a alzar la vista hacia el rostro: la extravagante forma angulosa de la cabeza había mudado otra vez —y notó un nudo en la garganta— para convertirse en… ¿era eso posible? Su cabello, tan bien engominado y peinado hacia atrás sobre las orejas maléficas, quedó ensartado y entrelazado con lana o polvo, y luego fue espesándose hasta que ya no era pelo, sino el fieltro grueso de una gorra, la gorra de un empleado del ferrocarril. La visera le brotó de la cabeza, al principio como una uña gigante y luego más negra y lustrosa. La insignia del ferrocarril cobró existencia con toda su solidez metálica y reluciente. Charlotte quedó paralizada. Él se le acercó; era un mozo de cuerda. Un maletero de ferrocarril. Con un guiño afable, se sacó el reloj barato del chaleco son sus gruesos dedos y dijo, con un fuerte acento local y voz cargada de polvo de carbón:


  —«Ha habido un accidente espantoso en una línea secundaria, señor.» —Sin dejar de avanzar, sonrió—. «Tendrán que ir al cruce a recogerlos, señor. Llévenlos a Sterne, si son tan amables. El ferrocarril les estará muy agradecido.»


  Y en un abrir y cerrar de ojos, en menos de lo que tarda el vapor en disiparse, en mucho menos de lo que tarda en desvanecerse la nube de humo de un mago en el escenario, el maletero desapareció y Traversham-Beechers estaba de vuelta. Como si ya hubiera estado deambulando por la habitación, como si el maletero nunca hubiera estado allí. Estaba sentado en la cama, enfrente de ella (demasiado cerca), y sacaba con pereza un puro del bolsillo mientras jadeando y con un poco de ronquera por el esfuerzo decía:


  —Pues nada, aquí estamos otra vez. —Una película de sudor le cubría la frente.


  Sin embargo, el reloj parecía haberse olvidado de volver a su estado original, pues seguía colgando con pesadez de la cadena metálica, y con cada oscilación dibujaba un arco cada vez menor que rozaba más levemente la cachemira del edredón.


  Charlotte podría haberse desmayado, o echado a correr por el cuarto enloquecida, o puesto a llorar otra vez, pero, en vez de eso, gritó. Gritó tan fuerte como él mismo lo había hecho cuando cortaron la tarta de Emerald; gritó tan fuerte —o más— como Ferryman cuando más se resistía a que lo engancharan al carro; gritó tanto que los pasillos y las puertas y los suelos de Sterne se hicieron eco de su terror.


  En el tejado, Smudge oyó el grito y se quedó inmóvil, como una rama quebradiza sobre la pizarra, sin una brizna de aliento.


  —¿Madre? —murmuró.


  Lady, al oírlo, se removió para alzarse al fin, inquieta y con las orejas levantadas.


  Los pasajeros que alborotaban en el recibidor y los pocos que se habían apaciguado para regresar al estudio; John, que blandía un palo sobre su cabeza; Ernest, que intentaba hablar imponiéndose al ruido; Patience, en las escaleras… Todos se detuvieron en seco al oírse aquel grito.


  Emerald y Clovis se encontraban juntos frente a las fauces negras de la Casa Vieja. Lo primero que pensó ella fue que en alguna parte estaban matando a algún animal: es sabido que a veces los conejos gritan como niños degollados cuando las mandíbulas del zorro les apresan la garganta. Pero no le cupo duda, tras una reflexión brevísima, de que aquel grito pertenecía a su madre.


  —¡Dios mío! —exclamó Clovis, que corrió en dirección al sonido.


  Con Florence pisándoles los talones, Emerald y Clovis se reunieron con los demás en el recibidor, donde se transmitieron su horror sin pronunciar una sola palabra; todos subieron las escaleras. Los pasajeros, quietos, permanecieron abajo como un bosque silente de árboles irregulares y nebulosos, observándolos.


  —Ya voy yo —dijo John cuando llegaron al rellano, y en dos zancadas se plantó en la puerta de Charlotte, llamó con fuerza y preguntó—: ¿Quién está ahí? ¿Señora Swift? ¡Abra la puerta!


  En el interior, silencio absoluto. Emerald, a su lado (y con Florence al otro), murmuró:


  —John…, ábrala.


  Pero estaba cerrada con llave.


  Al oír los puños de John en la puerta, Smudge, aún en el tejado resbaladizo, se dirigió tan deprisa como pudo al balcón de Charlotte. Las botas le resbalaban sobre las baldosas y por muy poco no tropezó y se precipitó de las pizarras al duro suelo. Más cuidadosa, tras el peligro que había pasado, y más lentamente, siguió avanzando a través del tejado.


  Segundos antes, en el dormitorio, Charlotte se había arrojado del taburete para refugiarse en el rincón que quedaba junto al armario, pero Traversham-Beechers, que no quería que se alejara tanto, salvó la cama y le cogió la muñeca con fuerza.


  —Charlotte —le dijo, con unos ojos que se volvían inmensos en su rostro, como manchas de tinta corrida—. Charlotte, ¿por qué me dejaste?


  Ella percibió su aliento en la cara; siempre le había olido mal, por lo que recordaba, y aun así le sorprendió lo rancio que era ahora: era como una paloma pudriéndose en una zanja. Bajó la vista y le vio los dedos, blandos y algo descamados.


  —¿Qué te pasa en las manos?


  —Es… —Él también se los miró, pero cuando iba a continuar John golpeó la puerta y gritó su «¿Quién está ahí?».


  Charlotte liberó despacio su muñeca de aquel ser maligno y lo dejó contemplándose, por lo visto con asco, unas uñas que se desmigajaban y unos dedos que se le aflojaban. Debilitada, fue hasta la puerta y la abrió.


  John, Clovis, Emerald, Patience y Florence irrumpieron en el dormitorio. Charlotte se arrojó a los brazos de su hijo.


  Traversham-Beechers se volvió hacia el grupo con una leve sonrisita.


  —Han venido —dijo, con triste asombro.


  Era como si el despliegue de energía sobrenatural que había permitido su abominable transformación lo hubiera consumido. Desde luego, ya no se mostraba tan vivaz como unas horas antes.


  —¿Cómo se atreve a entrar en el dormitorio de mi madre? —se indignó Emerald—. Márchese ahora mismo.


  Todos se lo quedaron mirando; él no se movió del extremo de la cama.


  —¿Acudirían ustedes en ayuda de esta… criatura? —preguntó con cierta languidez.


  Pero la respuesta era innecesaria: estaba claro que eso acababan de hacer todos los presentes, que ahora se acercaban a él llenos de una rabia que todos compartían. Y el miserable, de pie junto a una columna de la cama, no perdía su descaro.


  —No podrán retenerme —dijo—. No como a esas otras víctimas patéticas. Se han hecho a la idea de que yo me unía a ellos, cuando son ellos los que se han unido a mí.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Emerald, intrigada a su pesar.


  —¿Cree que ellos querían venir aquí? —replicó, lleno de desprecio—. No sabían nada de ustedes, ni de ella. —Gesticuló en dirección a Charlotte, que aún estaba recuperándose junto a la puerta abierta—. Esos pobres desgraciados habrían abandonado discretamente sus cuellos rotos y sus cadáveres aplastados de no ser por mi necesidad, mi ansia y mi deseo, que es lo que les empujó aquí, lo que nos ha proporcionado esta…


  —¿Esta…? —repitió Ernest.


  —¿Esta…? —preguntó Patience.


  —Esta oportunidad. Nuestros cuerpos. Y ya ven cómo lo han disfrutado. Por mucho que se hayan quejado, ¿no es cierto que también se han saciado? Uno no acaba de apreciar las funciones de la carne, lo básicas que son, hasta que… —se miró con tristeza los dedos arrugados, tiró de una pequeña escama y dejó caer una uña inservible sobre la alfombra— terminan. —Alzó la vista, ávido como una rata—. Y casi lo han hecho, pero no del todo. Todavía me quedan fuerzas. No se librarán de mí.


  —Aquí no puede quedarse —le dijo Clovis con rotundidad.


  —He dicho que no se librarán de mí.


  —¿Ah, no? —intervino Emerald.


  —¡No! —gritó Charlie Traversham-Beechers; su rostro, como el de sus compañeros de viaje, de los que intentaba distinguirse, había cobrado una palidez cadavérica, un tono cetrino y amarillento.


  Se sacó los guantes del bolsillo y empezó a ponérselos. Era evidente que tenía dificultades, como si algunos de sus dedos no fueran lo bastante fuertes para introducirse en las aberturas. Empezó a empujar un dedo de una mano dentro del guante ayudándose de los dedos de la otra, pero se le doblaba. Era como intentar poner unos guantes a los miembros abatidos de un pollo hervido.


  Y en aquel momento, Emerald ladró. Los demás la miraron, cogidos por sorpresa. Pero entonces Clovis también ladró. Enseguida lo siguieron Ernest, con un ladrido estertóreo de sabueso, y Patience, con otro más agudo, como de yorkshire terrier. A continuación se sumó el resto del grupo, que estalló en un aluvión de ladridos. Incluso Charlotte lanzó toda una serie de gruñidos y alaridos rabiosos. Los ojos de Charlie Traversham-Beechers se abrieron de par en par y sus pupilas saltaron con agitación de uno a otro; al poco, agredido por el alboroto, inició una lenta retirada, como a regañadientes y sin dejar de manosearse los guantes. Se le cayó uno. Los ladridos se acrecentaron y se volvieron más frenéticos.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Las reglas no son éstas!


  No pararon. Los siete, Emerald, Clovis, Charlotte, John, Ernest, Patience y Florence, todos a una, prosiguieron con su algarabía delirante al tiempo que lo acorralaban hacia la ventana. Charlotte dio vía libre a sus aullidos y bramó como un lobo ante un corderito empapado. Si tenía que hacer de perro, haría de uno salvaje. Traversham-Beechers siguió retrocediendo, encogiéndose y gritando:


  —¡Basta! ¡Basta!


  Pero ellos, vengativos, dieron rienda suelta a todo su odio y su disgusto por haber sido ridiculizados, y obligaron a aquel ser cobarde, acorralado y debilitado a retroceder hacia el mirador, cuyo marco —desde el suelo hasta el techo— daba al balcón curvo, siete metros por encima del suelo.


  Y gruñeron y ulularon y agitaron las mandíbulas, y él, alzando ante sí los dedos combados de sus manos a medio enguantar, se tambaleó de espaldas contra el cristal. Las hojas eran grandes, pero no tanto como para romperse cuando se topó con ellas, de modo que se volvió, arañando el cristal, y bajo la presión de la jauría enloquecida se agachó, hizo un último esfuerzo, enganchó los dedos en los anclajes y levantó el bastidor para abrir la ventana. Y al alzarlo por encima de su cabeza no se encontró con el aire vacuo, sino que se encontró directa y desordenadamente con la aterrorizada Smudge, que en aquel instante descendía del tejado.


  Los ladridos pararon en seco. Tan sólo el chillido de alarma de Smudge quebró el súbito silencio.


  Por desgracia, él ya se había agarrado a la niña, sin darse cuenta, para mantener el equilibrio, por lo que aprovechó la circunstancia de inmediato y retuvo a Smudge, muy cerca de la balaustrada, baja y endeble: no estaba hecha para asomarse.


  —¡Paren ahora mismo! —gritó, aunque no había necesidad, pues al ver a Smudge todos habían cesado de atacarle, y ya sólo pensaron en la niña.


  Traversham-Beechers no había sido en vida un hombre violento; no obstante, el desamparo de la eternidad se extendía ahora ante él. Su humillación y su rabia crecieron sin control al hallarse oscilando en los límites de la humanidad, y sintió el impulso desatado de arrojar a la niña del balcón hacia una muerte segura.


  —¡Madre! —gritó Smudge; al borde de la muerte, olvidó cualquier vínculo salvo el esencial.


  Charlotte, con la mayor frialdad y sin un ápice del miedo que tan claramente mostraban todos los demás, dio un paso al frente.


  —¿Qué te propones, Charlie? —dijo, con extrema serenidad—. ¿Matar a tu propia hija?


  Él tenía una mano en el cuello de la niña y la otra preparada detrás de sus piernas, como para volcarla con facilidad. Tras la honda inhalación que siguió a tan sorprendente pregunta, dejó caer las manos, y Smudge, zafándose, se liberó para correr junto a su madre.


  Traversham-Beechers se sobrepuso.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, atónito; luego, estremeciéndose—: ¿Los almacenes de Whiteley?


  —Dejadnos a solas, por favor —dijo Charlotte con sequedad y sin apartar la vista de él.


  Aunque les hubiera encantado hacerlo, Florence habló por boca de todos al decir:


  —No es de fiar.


  —Debo quedarme a solas con él.


  —Yo me quedo —aseguró con voz grave Florence Trieves.


  —Pero ¡madre…! —exclamó Clovis.


  —¡No puedes! —dijo Emerald.


  Charlotte se mostró inflexible:


  —Chicos, hijos, haced lo que os digo. Salid.


  Ante tanta resolución, y con la perspectiva de que la ya destrozada imagen de su madre quedase aún más maltrecha a la vista de todos, dieron media vuelta y se marcharon obedientemente. Mientras cerraban la puerta, Charlotte se disponía a hablar y Florence ya había cogido el atizador.


  En el rellano, Emerald abrazó a Smudge efusivamente; Patience, Ernest, Clovis y John guardaron silencio, como reacción a la escena que acababan de protagonizar y con sincero temor a lo que pudiera suceder al otro lado de la puerta. Agotados de tanto ladrar, nadie habló en un buen rato.


  Los cantos del piso de abajo habían cesado por completo. Una extraña quietud se instaló en torno a ellos. Un reloj o dos dieron horas distintas. Dentro del dormitorio se oía un murmullo de voces quedas.


  —Apartémonos un poco más —propuso Patience.


  Se retiraron hasta lo alto de la escalera. Ya no llovía; al fin se había dejado de oír aquel tamborileo, reemplazado ahora por los crujidos de la casa y los goteos en los alféizares.


  —¡Dios mío! —estalló Clovis.


  Fue Patience quien le tomó la mano, pues su hermana estaba ocupada con Smudge.


  Después de una espera larguísima y cruel, oyeron abrirse la puerta; primero Florence y luego Charlotte, ambas salieron del dormitorio. En su angustiado silencio, ninguno supo qué decir. Las dos mujeres se reunieron con ellos.


  —En fin… —comenzó Charlotte, con una leve inclinación de cabeza y una mirada que brillaba desafiante—. ¿Bajamos?


  Emerald señaló, sin decir nada, la puerta del dormitorio.


  —Se ha ido —afirmó Florence, convencida—. Podemos aseguraros que se ha ido.


  —¿Es posible? —quiso saber Emerald.


  —Sí —contestó Charlotte—. Se ha ido del todo.


  No dio ninguna otra explicación.


  —Y ahora, vayámonos —dijo Florence.


  Insatisfechos pero obedientes, todos se disponían a irse cuando Charlotte, en la retaguardia, gritó:


  —¡Esperad!


  Se volvieron a mirarla. Ella cayó de rodillas, y aun así, con su muselina verde jade y sus sedas vaporosas, no perdió en absoluto su encanto. Con la vista a la misma altura que la de Smudge, bajo la masa densa de su cabello claro miró las caras de todos y murmuró furiosa:


  —¡No es cierto lo que le he dicho! ¿Me oís? ¡No es cierto!


  Aparte de algún carraspeo y desvío de la mirada, nadie salvo Smudge supo qué responder:


  —Claro que no, mamá —dijo la niña—. ¿Cómo iba a ser mi padre? Si es la primera vez que lo veo.
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  La última morada


  Charlotte, regia, observó desde el descansillo la sombría muchedumbre a sus pies, cogida de la mano de Smudge y escoltada por sus desaliñados hijos, su ama de llaves y, un poco más distantes, los invitados. (El más alejado de todos era John Buchanan, quien, pese a haber participado en la cacería del canalla de Traversham-Beechers, se consideraba demasiado bueno para una panda tan corrompida.)


  La familia contemplaba los rostros apagados del piso de abajo. Los viajeros andrajosos les devolvían la mirada. Era como si, expulsado el infame, hubieran perdido toda vitalidad. El jolgorio tocaba a su fin. Los cantos habían cesado. Lejos quedaban los efectos del poulet à la marengo y de la lengua de buey.


  —¿La Casa Vieja, pues? —preguntó Charlotte—. ¿Es ésa la respuesta que les debemos?


  Emerald vio que al fin su madre había admitido la presencia de los viajeros y se alegró de ello.


  —Sí, madre, allí estarán bien —afirmó Clovis—. Podrán descansar. ¿No es eso lo único que deseaban?


  —Hijos, ¿por qué no pasáis vosotros primero y la calentáis un poco? John y Ernest, quizá ustedes podrían… —buscó las palabras adecuadas— mostrar a nuestros invitados su nuevo alojamiento. —Luego miró la cara sucia de su hija pequeña y dijo—: Smudge, a la cama.


  Como carne de salchicha en su envoltorio crudo y pequeño en exceso, los pasajeros, guiados por John y Ernest, se embutieron por la puerta verde. La multitud de cuerpos giró, dio marcha atrás y se apresuró a entrar, a empujones e impaciente.


  El olor que desprendían sus ropas no era mejor por el hecho de no tener ellos la culpa. La tela desvaída de sus medias y bufandas, así como la piel y la carne de sus cuerpos, se habían mojado y vuelto a secar. Todo el conjunto olía a las profundidades nauseabundas de un cubo de basura podrida y olvidada por los basureros, cubierto por las secreciones malolientes que despiden hasta los desperdicios más corrientes, si se les da tiempo. Olían, en resumen, a muerte, a pobres criaturas.


  Clovis recogió del suelo de la recocina el cabo de vela que se le había caído y, junto con Emerald, entró de nuevo en la gruta de la Casa Vieja. Cerca tenían unos cuantos estantes repletos (los excedentes de la despensa, recientemente saqueada), pero más allá no iba nunca nadie, al menos desde hacía años.


  Cuando pusieron los pies en las baldosas agrietadas, el aire frío murmuró en torno a ellos. ¿Acaso era el viento del exterior lo que hacía que ese helor estuviera tan vivo? Corrientes invisibles se agitaban sobre sus cabezas. Clovis alzó la vela y escudriñó el abismo, allá en lo alto; la llama no tocó sino el vacío.


  —¡Luces! —gritó entonces a los que estaban atrás—. ¡Luces!


  La muchedumbre se agolpó hacia el interior de la cocina. John vislumbró el pequeño despacho de Florence Trieves, con todas sus miserias íntimas, cuando un hombre de cara chupada y proyectada hacia delante, que no había hablado antes, lo miró fijamente y preguntó:


  —¿Dónde dormiremos? ¿Detrás de la cocina? ¿Es eso lo que piensan de nosotros?


  El aire que salía de su boca era dulce como manzana fermentada. John sabía que no había nada previsto para ellos y, dudando qué decir, permaneció callado.


  —¡No han ido a buscar a los del ferrocarril! —dijo una mujer incorpórea.


  —¡Es un escándalo! —añadió otra.


  —Sí, por favor, tranquilícense y vayan despacio —gritó John con viril autoridad, reuniéndolos y espoleándolos como un testarudo perro pastor.


  —¡Sigan adelante! —exclamó Patience, animándoles, con Charlotte detrás.


  —¿Qué hay ahí? —quiso saber un viejo menudo que plantó su cara desdentada delante de John.


  —Enseguida lo verán.


  La cabeza de aquel hombre tenía una inclinación muy rara (¿por una herida de la infancia o más reciente?) y sus ojos pestañeaban con rapidez bajo unas cejas pobladas y grises.


  —Dígamelo, joven, no me asustará. —Al hablar, la saliva le salpicaba los labios y un ojo se negaba a coordinarse con el otro cuando intentaban fijarse en John.


  Ernest corrió a la recocina para coger quinqués de los estantes más altos.


  —Déjeme —dijo Florence, a su lado; se encontraban en medio de la marea de la Casa Vieja, que fluía por la puerta abierta como un río.


  —Gracias, señora Trieves. —Ernest buscó cerillas apresuradamente.


  La multitud cruzaba en tropel la cocina y la recocina, pasando junto a Ernest y a Florence, y entraba en la Casa Vieja, donde se topaba con la oscuridad. Y miraban a su alrededor.


  —¡Está oscuro!


  —¡Hace frío!


  —¡Yo no me quedo aquí, digan lo que digan ustedes! —gritó alguien, entre otras muchas exclamaciones de desengaño y de enojo.


  ¡Oh, pobres y desesperadas gentes! No encontrarían plumas ni plumones, tampoco sábanas limpias; su morada iba a ser como una cuadra para animales.


  —¡NO!


  —Tengan un poco más de paciencia, pronto les traeremos luz —intentó serenarlos Emerald.


  Patience, nerviosa, le seguía los pasos, sembrando compasión como polvos mágicos entre el grupo que avanzaba arrastrando los pies.


  —¿De veras los vamos a dejar ahí? —le susurró Charlotte a Clovis—. ¿Crees que es mínimamente habitable?


  Y la multitud, como si se hiciera eco de estos recelos, estiró el cuello —al menos aquellos a quienes sus huesos se lo permitían— para mirar.


  La mujer que le había preguntado a Patience si se encontraba bien al verla caer por la escalera apareció ahora en la penumbra, con el rostro afligido y apenas visible.


  —¡No es culpa nuestra! ¿Por qué este castigo?


  Cuando se echó a llorar, Patience casi lo hizo también. El gran edificio bullía de aflicción y de ira, expresadas con lágrimas y quejas, pataleos y toda clase de exclamaciones alarmantes.


  —Pero ¿cuándo vendrán a buscarnos?


  —¿Por qué está tan oscuro?


  —¡Ya es tardísimo!


  —¡Como boca de lobo!


  —¡Aquí está! —gritó Ernest; traía un pesado carrito con quinqués encendidos y se abrió paso entre el gentío, iluminado como un faro—. ¡Aquí está! ¡Luz!


  Fue colocando las rebosantes lámparas mientras Florence, con otro carrito (aunque apagado), iba tras él. Patience corría detrás con pajuelas encendidas, arremangándose la falda (y tratando de no pensar en las ratas) y tirando de las mechas engrasadas.


  —¿Lo ven? —decía, a medida que aparecían las aureolas de los quinqués—. Todo irá bien, ya lo verán.


  El aire se tornó un algodón castaño, con focos ambarinos y oro brillante.


  Los techos se elevaban muy por encima de las cabezas de los pasajeros. Los rodeaban paredes de bloques de granito, sólidas y altas. Las almas errantes guardaron silencio al fin, y deambularon contemplando la iluminación de los quinqués a medida que sus nuevos aposentos se iban alumbrando.


  —Y ahora, un fuego —anunció Clovis.


  Los tres jóvenes recorrieron la gélida Casa Vieja, y salieron también a la lluvia para dirigirse al almacén, recogiendo combustible. En un abrir y cerrar de ojos, una pila, alta hasta la cintura, de leña menuda, troncos, carbón y papel aguardaba, como en la noche de las hogueras, a que Ernest le acercara una cerilla; los ansiosos pasajeros fueron aproximándose.


  —Hay algo que obstruye el tiro.


  John le pasó el atizador y él lo clavó hacia lo alto de la chimenea, agitándolo de aquí para allá como un caballero inepto en pos de un dragón. Con un ruido de raspado o de barreno, un montón de alas polvorientas y aves putrefactas cayó sobre el fuego aún por encender; a sus pies, cabezas sueltas y garras esparcidas.


  —¡Oooh! —exclamaron los espectadores.


  —Pronto arderán —aseguró John.


  Los pequeños cadáveres canturreaban a medida que eran presa de las llamas. En cuestión de segundos, un fuego nítido se alzó en el hueco oscuro de la chimenea.


  Ernest, John y Clovis, sin orden ni concierto, echaron combustible, y volvieron a echar una y otra vez hasta que, como un faro en un acantilado solitario, el fuego resplandeció, imponente y crepitante en el hogar.


  Por entre las piedras de la Casa Vieja, frías desde hacía dos siglos, corrió el calor como sangre por las venas; las paredes prietas se dilataron y el armazón se convirtió en un cuerpo. Los pasajeros percibieron el calor en las membranas húmedas de su piel frágil y en la carne fría y subyacente, casi tan cálido como la misma vida.


  —¡Ah, calor!


  —¡Calor!


  —¡Acercaos! —gritaron, y por unos minutos los jóvenes se quedaron atrás.


  Los pasajeros se rindieron ante el fuego con murmullos de alegría. Se dispersaron y se ablandaron, y sus cuerpos duros reflejaron la luz y se volvieron muelles.


  —Oh, delicioso —decían.


  —Qué bien.


  También los ratones, otra colonia distinta de la que se acurrucaba y jugueteaba en los terciopelos y en los rincones borlados de la Casa Nueva, se aventuraron fuera de sus catacumbas y volvieron sus hocicos inquietos hacia el resplandor. Con aullidos lobunos, el lurcher Forth se las apañó para entrar y yació con desconfianza a los pies indistintos de los pasajeros en reposo. Hasta las arañas acudieron a calentarse.


  Emerald cogió en brazos a Nell, el spaniel, que acababa de llegar dando saltitos y con las patas húmedas de la recocina.


  —Mire —le dijo a John, que se encontraba en el límite donde acababa el calor del fuego, y sostuvo el perrito en alto para que él lo admirase.


  John Buchanan, orgulloso, optó por guardar silencio.


  El fuego mantenía el tirón y llegaron más animales de todas partes de la casa: Lucy, para reunirse con Nell; Lloyd, reacio y procedente de algún punto elevado y panorámico; incluso el poni Lady, en el dormitorio de Smudge, soltó un relincho que tan sólo oyó ésta, como intentando transmitir su soledad.


  —Chist —dijo la niña, medio dormida.


  Ratones, perros y pasajeros malolientes estaban hechizados por la calidez; sus anfitriones, algo apartados, contenían el aliento y sentían el tacto de unas manos invisibles en sus pensamientos, reconfortándolos.


  —Necesitan dormir —declaró Emerald, súbitamente y con decisión.


  A su alrededor, los pasajeros murmuraron y estuvieron de acuerdo. La joven iba comprendiendo que todo aquello, alimentar a los pasajeros, abrir la puerta, encender el fuego y reunir las almas a su alrededor eran los pasos de un camino que había que recorrer hasta su término.


  —Tenemos que ponerles camas —insistió.


  —Dormir —convinieron ellos.


  —Cansados.


  —Deben descansar —dijo Emerald, con cálido fervor y mirando el fuego—. Tienen que estar cómodos.


  —Cómodos —confirmaron los pasajeros en susurros.


  —Sí, muy cómodos.


  Y se pusieron a cantar otra vez, en voz baja, sumándose unos a otros:


  
    Una madre bañaba a su hijo una noche.


    El pequeño de diez, un chiquillo menudo.

  


  —Vamos a por sábanas —dijo Patience.


  
    La madre era pobre y el niño muy flaco.


    Un simple esqueleto cubierto de piel…

  


  —Y mantas —propuso Ernest, cuyos anteojos reflejaban las llamas: tenía el rostro, como los demás, vuelto hacia el fuego, y el espíritu poseído por las ganas de contribuir al reposo de los pasajeros.


  Todos asintieron salvo Florence y John; a ella la escindía del grupo la vergüenza por las revelaciones de Traversham-Beechers; a él, el hecho de haberlas oído. Evitada la crisis, ya no tenía interés en seguir ayudando a sus mancillados anfitriones.


  —Yo no —dijo; se alejó un paso y giró la cara—. Ustedes hagan lo que quieran.


  —John… —murmuró Emerald, volviéndose hacia él; todos los demás, animales y bípedos, estaban absortos contemplando el fuego movedizo, mientras las voces canturreaban suavemente. Le tomó la mano y susurró, audaz—: ¿Es que ahora me aborrece?


  —¿Aborrecerla?


  En esa noche profunda, con toda la casa a la sombra de un embrujo, la inocente conversación que habían sostenido —¡esa misma tarde!— en un salón a la luz del día, cuando él le dio el camafeo, pertenecía por completo a otro tiempo y lugar. Vio que ella aún llevaba su regalo en torno al cuello deshonrado.


  —¿Es que no nos va a ayudar? Por favor.


  De mala gana, él cedió.


  Clovis, Ernest, Charlotte y Patience se apartaron del círculo de luz y fueron con ellos.


  —Les pondremos las camas en la tribuna —anunció Clovis con determinación; alzó la vista hacia la escalera ancha y negra que subía a una barandilla inclinada, apenas visible allá en lo alto.


  —Pero ¿cómo las haremos?


  —Ya encontraremos algo. ¿Viene, Ernest?


  —Por supuesto.


  Clovis y él, resolutos, se adentraron en la penumbra. Emerald buscó a Florence con la mirada.


  —¿Dónde está la señora Trieves? —preguntó, pero nadie la había visto irse.


  —Patience, ven conmigo; John, ¿le importa? Necesitan camas.


  Todos los que estaban junto al fuego se volvieron al unísono; sus rostros, de espaldas a la luz, eran unas siluetas negras.


  —¿Y en qué vamos a dormir? —dijeron sus voces huecas.


  —Sí, ¿dónde vamos a dormir?


  Los quejidos aumentaron; los lamentos y los gritos se multiplicaron.


  —¡Miren a mi niña!


  —¡Mi madre!


  —Está débil…


  —Es muy vieja…


  Emerald percibió el agotamiento acuciante y el olvido veloz que se iba apoderando de cada uno de ellos.


  —Vamos, deprisa —dijo.


  Junto con Patience, Charlotte y John, salió de la Casa Vieja para entrar en la Nueva, con la promesa de volver. La recorrieron a toda prisa saqueando los dormitorios, aliviados por hallarse sin la compañía de los pasajeros; John les seguía, rezagado y resentido.


  Emerald abría de par en par las puertas de los dormitorios.


  —¡Toda mi ropa de cama! —exclamó Charlotte, pero también a ella la dominaban las ansias de ayudar, por lo que sus protestas fueron débiles—. Deshaced todas las camas —ordenó, inflexible.


  Sabían que las sábanas limpias por fuerza tenían que estar en el armario de la ropa de casa, y sabían dónde estaba dicho armario (en el rellano de arriba, bien cerrado por la señora Trieves), pues habían pasado por delante. Pero su contenido —esos estantes misteriosos etiquetados con letra bastardilla (¡y todo blanco!)— representaba un terreno ignoto en el que era mejor no adentrarse.


  —John, vaya a buscar a la señora Trieves —le pidió Emerald—. Nosotros nos ocuparemos de los dormitorios.


  John estaba desconcertado. No deseaba hablar con la señora Trieves, a la que ahora despreciaba profundamente, pero no vio cómo negarse. Bajó muy descontento la escalera y se detuvo ante la puerta de la mujer.


  El olor a madera quemada procedente de la enorme fogata le llegó por el pasillo. Llevaba los guantes blancos metidos en los bolsillos, doblados y a salvo de las tareas de esa velada: aceite de motor y leños. Levantó su mano dolorida y desnuda para llamar.


  «La necesitan; hay que hacer camas para los pasajeros», se repetía.


  No deseaba verla. No entendía cómo la señora Trieves, el ama de llaves, podía ser la misma criatura, descrita por Traversham-Beechers con tanta elocuencia, que golfeaba descaradamente por Bloomsbury. ¿Qué secretos libidinosos ocultaba bajo su vestido negro? ¿Qué delicias de la carne se había permitido, qué habría experimentado en su pasado abyecto y lozano?


  Los supervivientes cantaban otra vez. Sus voces le llegaban desde la vasta estancia, expresando esperanza y emoción, consuelo y alegría:


  
    ¿Qué podría ser más dulce?


    ¿Dulce como un abrazo y un beso?

  


  No, no era nada dulce lo que él se imaginaba, lo que Florence había sido, lo que todo hombre deseaba pero que sólo algunos llegaban al punto de comprarlo de mujeres como…


  
    Bajo la luna pálida,


    oh, qué noche tan adorable…

  


  Y de adorable nada, desde luego. Llamó y, sin aguardar respuesta, abrió la puerta. Florence gritó y lo miró de frente. Se estaba aseando. Tenía el pelo largo, muy largo, larguísimo, y le caía, de un modo que sólo cabría calificar de abundante, sobre los hombros blancos y los senos pequeños.


  —¡Ah! —gritó ella.


  No llevaba más que las botas negras, bien atadas, y sostenía ante ella el vestido que se había quitado. Le daba la espalda al lavamanos del rincón en el que acababa de enjuagarse con agua y frotarse con una gran pastilla de jabón que a continuación, tras el susto, cayó al suelo con un golpe. Una magia extraña colmaba la casa, por todas partes reinaba el caos y esta… mujer se dedicaba a asearse.


  En aquella tierra baldía y lejana de la hora nocturna, los actos eran fortuitos como semillas de un diente de león flotando en el espacio remoto: ¿se marchó John de inmediato y con la mirada baja? No. Permaneció, como se dice, petrificado, como una roca con ojos. Fue ella quien se recuperó antes, con un sentimiento muy cercano a la indignación.


  —¿Qué ocurre? ¿Se sorprende?


  Asombrado ante tal desfachatez, él contestó, brusco:


  —Me sorprende usted.


  —¿Porque me aseo? —Audaz, lo miró desafiante; no parecía amedrentarla el hecho de que toda la casa se hubiera enterado de su monstruoso pasado.


  —No, no. —John, que también se había recobrado, volvía a percibir su propio ultraje. ¿Por qué tenía que incomodarse él? ¿No era ella la que debería avergonzarse?—. Usted…, usted no…


  —¿Qué? ¿No debería trabajar en una casa decente? —Era más elocuente que él. ¿Acaso no tenía más experiencia de la vida?—. ¿No debería asearme en mi propio dormitorio?


  —Yo…


  —¿Sí? Suéltalo, calabaza.


  ¿«Calabaza»? Aquello era la gota que colmaba el vaso.


  —No pienso permitir que me insulte una mujer que…, una mujer de moral relajada. He venido aquí con toda la amabilidad para preguntar… —fue incapaz de recordar qué era lo que venía a preguntar—, para preguntarle una cosa, y usted, usted me sale gritando como una…, como una…


  No estaba acostumbrado a esas cosas. Sabía que él detentaba la autoridad —era hombre y estaba por encima de ella—, pero nunca se había encontrado ante una mujer enfadada y medio desnuda (que no fuese de su familia, y eso cuando era más joven). Mientras intentaba poner orden en sus pensamientos, ella le espetó:


  —¿Como una verdulera? ¿O como una puta?


  En vez de guardar silencio ante él, ay, Señor, se le enfrentaba. Sus hombros blancos y huesudos, su cara alargada… Ésa no era la mujer a la que tantas veces había visto sin pararse a mirarla, ésa no era el ama de llaves, la sirvienta, el «ser» que en cierto modo quedaba más allá de la feminidad. El agua con que se había aseado brillaba encima de su piel y ella irradiaba ira, con el pelo largo y oscuro arremolinado como una sirena que se acercara enfurecida, y lo único que se le ocurrió a John fue que quizá estuviera soñando que ella, la señora Trieves, la de angulosa austeridad, había sido reemplazada por esa hechicera, esa ménade, esa pura rendición a la feminidad.


  Ahora la tenía a escasos metros de distancia, con el vestido negro todavía apretado contra el pecho como una piel mudada, con ojos como brasas y una mano en la garganta, su garganta esbelta y blanca…


  —Oh, Dios mío —dijo él en voz alta.


  Ella se detuvo. Él la miró con ojos desorbitados.


  —John Buchanan —comenzó ella con poco más que un susurro; la ternura de su tono suave lo sosegó y lo alarmó a un tiempo—. John, no sabes nada de mí. —Éste la miró a los ojos (¡azules!), mientras continuaba—: Antes de ser así… fui amada. —Entre las muchas cosas sorprendentes que podrían haber salido de su boca, John nunca imaginó que fuese a decir ésa. Y había más—: Mi esposo me amaba —concluyó con gran tristeza.


  ¿Su esposo? John reflexionó al respecto. ¿Era posible que no la definiera por entero su pasado vergonzoso? ¿Que la inquietaran cuestiones aún más lacerantes? A sus ojos se había metamorfoseado, de criada a bruja, y de bruja a… Se sentía perplejo y apabullado. Ella se acercó aún más y, a ojos de él, su rostro se volvió más meloso.


  —Nos hubiera gustado tener un hijo varón —dijo ella, y lo besó.


  ¡De criada a bruja, y de bruja a jovencita, pues! Y John le devolvió el beso. La cara le olía a jabón. La había interrumpido aseándose. Era como si ya hiciera una hora. Resuelta, ella dejó de besarlo y lo miró.


  —Oh, Dios mío —dijo, conmocionada.


  Lo cual habría puesto fin a aquello, de no ser porque John, con tanta soltura como si lo hubiera pretendido desde el principio y no se asombrara en absoluto de sí mismo, le quitó de las manos el vestido de seda negra y lo tiró al suelo como algo muerto.


  Atrajo la carne desnuda y la blancura frágil de aquel cuerpo contra sus pantalones y camisa, con olor a humo de leña y manchados de carbón. Sin que nadie pronunciara otra palabra, sin consentimiento ni discusión y con una rudeza que no resultó detestable pese a que contenía cierta violencia, él la tomó por los brazos, le dio la vuelta y la apretó contra la puerta, cerrándola.


  —Oh, sí —pronunció ella, pletórica, y le abrió la camisa.


  —Yo no he hecho esto nunca —se le escapó a él.


  Con una pasión irreflexiva, la besó y recorrió todas las partes del cuerpo que pudo (cabello, cintura, muslos…) y se las estrechó, descubriéndolas con unas manos tan poco avezadas a descubrir a nadie como agradecidas por poder hacerlo. Aquella piel era deliciosa. No podía concebir para qué propósito estaban hechas sus manos hasta entonces que justificara su existencia.


  La puerta, robusta, vibraba ruidosamente con sus embates, pero a ninguno se le ocurrió apartarse, lanzados como estaban a aquella conclusión acalorada y jadeante y maravillosa. Y sin pararse él a pensar en razones y dignidades, ni sentir ella más que el embeleso de una gloria conocida que regresa, se fundieron en profundo abandono. De la médula a la piel los impregnó un ardor intenso e incomparable, como la tierra cuando la resquebraja y abrasa la lava; la dicha.


  Antes había una despensa, llena a rebosar pero pocas veces puesta al día, donde, entre los muchísimos estantes abarrotados, descansaba un tarro polvoriento, muy arriba, bien cerrado y anodino, con la etiqueta de «Florence Trieves, ama de llaves, vieja». (Nombre que, hacía poco, se había tachado para escribir encima: «Malo».) Ahora, milagrosamente, sacudida por el relámpago del discernimiento, se había arrojado contra el vidrio para balancear su tarro difamado hasta volcarlo y arrojarlo al suelo con un estallido. De los pedazos esparcidos surgió ella, vigorosa, vibrante y exigiendo ser devorada.


  Echados ahora en el suelo con caótico esplendor, los dos —que podrían haber llorado, o haber culpado al otro o haberse infligido toda clase de dolorosas crueldades— se reían de sí mismos, enardecidos. Al rato, Florence recobró el aliento y dijo:


  —Esto te enseñará a no ser tan orgulloso, John Buchanan.


  Él, pensando a un tiempo en Emerald y en la criatura húmeda y saciada en que él se había convertido, sólo pudo responder, humildemente:


  —Sí.


  Pasó un instante.


  —¿Venías a preguntarme algo?


  —Sí, los pasajeros necesitan ropa de cama.


  Florence suspiró y miró a su alrededor, antes de comentar:


  —Qué hambre tengo. No recuerdo haber tenido tanta hambre en mi vida.


  —Pues vamos a solucionarlo —propuso John, que la ayudó a levantarse.


  Se veía a sí mismo (al sí mismo de hacía sólo unos minutos) como un cuervo negro y amargo, un híbrido entre su padre y el pastor de su iglesia, y sintió lástima y pensó: «¿Era eso lo que me hacía comportarme así? ¿La falta de contacto con una mujer? ¿Eso solamente?». Le pareció gozar de una comprensión nueva y deleitosa de cada ser viviente de la Tierra, así como fundirse de nuevo con el niño que una vez fue, que se revolcaba en la hierba y lo olisqueaba todo sin miedo. Que el conocimiento pudiera restituirle la inocencia era algo maravilloso.


  Ambos se adecentaron (ella se puso el vestido limpio que estaba a punto de ponerse cuando él la había sorprendido en su cuarto) y pasaron a la despensa en grata compañía. Encontraron el poco pan que quedaba y se sentaron en el suelo a engullirlo. Para Florence fue como pan rescatado de su recuerdo: la sal discreta, la corteza resistente y el interior blando.


  Al fin se reunieron con los demás, que estaban deshaciendo camas, y aunque su reciente intimidad no era obvia para un observador ajeno, John Buchanan y Florence Trieves eran tan distintos a su yo de antes como guisantes frescos salidos de sus viejas vainas.


  Rendidos, pues, todos ellos a la noche extraviada, desvalijaron cuanto quedaba de ordenado, almidonado y limpio en la ya saqueada casa.


  Como un rebaño desenfrenado, entraron a la carga y arrasaron con puntillas, damascos y algodones esponjosos, que depositaron, triunfantes, en la negra tribuna, donde improvisadas montañas de ruedas y muelles de carros viejos, vallas para ovejas y balas de heno antiguas y húmedas se convirtieron en camas. Camas dispuestas para que los cuerpos reposaran en ellas.


  Smudge seguía en su dormitorio, sin el menor interés por lo que ocurriera más allá de la puerta de servicio. Le traía sin cuidado ver los pequeños catres de la tribuna; no le importaban las almas difusas que erraban, expatriadas, con sus fardos; no le parecía curioso que hasta su madre se hubiera puesto un delantal y hubiera redoblado esfuerzos, junto a toda la familia, para buscarles donde dormir; ni siquiera le llamaba la atención que, anexa a su casa habitual, una cueva iluminada y amplia rebosara de cuerpos y fuese un hervidero de movimientos y pestilente degradación. Lo único que le interesaba era que, al cabo de un rato, el ruido de pisotones por la casa y los gritos ocasionales de «¡almohadas!» o «¡cortinas!» se habían extinguido, dejándola en paz. Tenía la Casa Nueva para ella sola.


  Se oían sonidos familiares, como el tictac de los relojes desajustados o algunos crujidos musicales, y, aparte del desorden, todo estaba como de costumbre. Lady y ella eran las únicas almas vivientes, y una de ellas, pensó Smudge, muy seria, estaba a punto de irse.


  Se levantó de su cama arrugada. Se arremangó con determinación y se dio ánimos.


  —¡Lady! —dijo. El poni alzó la vista del mendrugo que estaba olfateando en el suelo—. Ya está bien, vamos a bajar ahora mismo.


  Audaz, abrió la puerta de par en par. Los excrementos más frescos emanaban un vapor tenue. No había nadie a la vista, ni se oía nada. Era su oportunidad. Tomándolo de la cuerda, tiró del poni y lo sacó al pasillo, donde dejaron atrás de nuevo todos los dormitorios y las ventanas con parteluz. Fuera, las magnolias azotadas por la lluvia no se veían; dentro, las llamas de los quinqués titilaban y humeaban.


  Saldrían por donde habían venido: pasaron de largo la escalera principal y se dirigieron a la de servicio. Ya en el otro extremo de la casa, tiró de la puerta y esquivó los excrementos fríos, apartados por los saqueadores de ropa de cama.


  Puso el pie en el primer peldaño. Y fue en ese punto cuando el hasta entonces solícito animal alzó la cabeza, puso rígidos sus cuartos delanteros y echó el freno. Smudge, en silencio, alzó los ojos hacia el poni, y el poni miró hacia abajo, hacia la resbaladiza escalera de madera. Pronto saltó a la vista la imposibilidad de que se animara a bajar. Pero Smudge se dio cuenta de que esa negativa era la opción más deseable, pues un descenso resultaría inevitablemente en la peor calamidad: una caída en picado y un amasijo de frágiles piernas de niña y de patas de poni sobre las baldosas de abajo. Smudge empezó a temblar.


  —Atrás —dijo; Lady, que sabía muy bien lo que le convenía, hizo caso.


  Ya fuese porque comprendió la gravedad de la situación o simplemente porque añoraba su establo y su comedero, el animal, que había sido un ejemplo de sosiego durante toda la noche, empezó a inquietarse al fin. Cuando estaba tranquilo era poni y mascota, pero, nervioso, era inequívocamente caballo: pateó el suelo y proyectó hacia delante la cabeza, tirando de la cuerda que sostenían las manos pequeñas de Smudge y asustando a la niña y a sí mismo hasta que dio marcha atrás rápida y pesadamente, golpeó la puerta del cuarto de baño con el corvejón y retrocedió con violencia. Los cascos aterrizaron en el suelo de madera y se deslizaron, provocando unas arrugas horribles en la delgada alfombra.


  Smudge intentó calmarla. La soledad que tanto había agradecido instantes antes le resultaba ahora desesperante. No tenía ni idea de qué hacer. El poni ponía los ojos en blanco ante la aterradora visión del rellano que lo aguardaba y Smudge, por su parte, estaba al borde del pánico.


  Aún la asustó más (y lanzó un grito) ver, al mirar hacia su dormitorio, a Ernest Sutton petrificado en el otro extremo del pasillo, recién llegado a lo alto de la escalera de servicio. También Lady interrumpió su espectáculo para mirar. Niña y poni atisbaron en silencio al joven de pelo rojizo.


  —Disculpe mi aspecto —dijo éste—. He estado encendiendo una hoguera y haciendo camas. Me parece que estoy horrible. —La naturalidad con que ignoró la presencia de Lady reconfortó a Smudge—. Creí que estaba usted abajo con nosotros —remató. Iba muy desaliñado.


  —Pues no —contestó Smudge.


  —Ya lo veo. Yo iba a buscar una bufanda.


  A ella le palpitaba el corazón. Empezaba a pensar que realmente Ernest no se daba cuenta de que el poni estaba ahí —tal vez su vista no se hubiera corregido tanto como todos pensaban— cuando él le preguntó, con tacto:


  —¿Usted baja o sube?


  —Bajo —respondió Smudge—. Pero Lady no quiere.


  —¿Bajar por la escalera? —dijo él, pensativo—. La verdad es que no culpo al poni.


  —Ni yo. Tiene cascos.


  —Es poco práctico.


  —Sí. No había caído —reconoció Smudge con voz trémula; se le hacía un nudo en la garganta.


  —¿Cree que habría que ir a buscar a su hermana? —preguntó Ernest, a lo que ella respondió vigorosamente:


  —¡Oh, no, por favor! ¡Se armará un lío tremendo!


  Lady se asustó al verla tan excitada y volvió a dar saltos, danzando con pesadez sobre las finas tablas.


  Ernest reflexionó un momento. Su primer impulso al ver a la niña con ese animal encallado había sido llevarse las manos a la cabeza y gritar: «¡Por todos los santos, un poni!»; por suerte, se había dominado. Era evidente que tanto Smudge como Lady rozaban la histeria.


  —Imogen —dijo; miró la hora en su reloj, un fiable dispositivo de plata que nunca variaba—. Estamos en mitad de la noche. Bien, de hecho ya ha pasado. Y tengo la sensación, dejando de lado el posible lío, de que ésta es la clase de problema para la que necesita nuestra ayuda. La de todos.


  La testaruda cría sacudió la cabeza sin decir palabra. Estaba muy cansada y a punto de sollozar. Él optó por un elegante cambio de táctica.


  —A Patience le encantan los ponis —señaló en tono afable.


  —¿Sí? —preguntó Smudge, distraída.


  —El primero que tuvo se llamaba Toffee. Era capaz de convencerlo para hacer casi de todo. —Aguardó su recompensa, como un confiado pescador de truchas.


  —Pues será mejor que vaya a buscarla —pidió ella al fin.


  —Como prefiera —contestó Ernest; entonces se detuvo a preguntar—: Por cierto, ¿por qué la ha traído dentro de casa?


  —Para retratarla. En mi habitación.


  —Ya. —Se quitó los anteojos y se frotó los ojos. Volvió a ponérselos mientras decía—: No se preocupe, vuelvo enseguida, se lo prometo.


  Y bajó por la escalera. Smudge miró a su alrededor, desolada.
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  Un baño de luz de estrellas


  En la Casa Vieja, sábanas, mantas y demás ropa de cama iban apilándose hasta formar acogedores nidos y colchones. Los viajeros esperaban con las manos extendidas hacia el fuego y las caras demacradas levantadas, llenas de esperanza, hacia la tribuna inclinada. Cuando Ernest irrumpió al grito de «¡Dios mío, hay un poni en el piso de arriba! ¡Imogen no lo puede controlar!», la familia, horrorizada, se precipitó hacia la insegura barandilla, mientras los pasajeros, contrariados por la espera, se limitaron a murmurar con descontento: «Retrasos».


  —Ay, Señor, supongo que quería retratarla —dijo Clovis.


  —Eso parece. Están en el rellano, cerca de la puerta de la escalera de servicio.


  Las camas quedaron relegadas al olvido y, sin mediar palabra, todos corrieron hacia la escalera ennegrecida, resbalando y tropezándose con las prisas. Unas miradas exhaustas los siguieron hasta perderlos de vista.


  El grupo aminoró el paso en el recibidor iluminado.


  —Quizá sea mejor que antes suba yo sola —propuso Emerald.


  Todos aguardaban, conteniendo aliento, a los pies de la escalera principal. A sus oídos llegó un resoplido y ruido de cascos. La joven subió mientras los otros se quedaban rezagados, recurriendo a expresiones del tipo «¿Qué vamos a hacer?» o «¿Cómo bajará?» como coletillas de su conversación.


  —No le he comentado —dijo Ernest— que el artista Stubbs se conformó con los establos como escenario para sus retratos equinos y que es evidente que le fue muy bien.


  —Ella ha dibujado en las paredes muchos más animales —respondió Clovis, a modo de explicación de la excentricidad de su hermana—; no sería lo mismo.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué —dijo Clovis, generoso—. Smudge está bastante chiflada, se mire como se mire, sólo que nosotros ya estamos acostumbrados.


  En lo alto de la escalera principal, Emerald se detuvo, se serenó y prosiguió. Ernest no se había vuelto loco (aunque su hermana tal vez sí): Lady y la niña estaban enzarzadas en silenciosa batalla en el rellano. El poni había pisado con toda su fuerza el pie de Smudge y ahora se apoyaba, terco y con la mirada fija en un paisaje veneciano, mientras ella trataba de empujarlo, muda de dolor. Por lo visto el animal se había vuelto sordo, pues cada vez se recostaba más pesadamente en el pobre pie de Smudge.


  —¡Santo cielo! —gritó Emerald, que corrió a ayudar a su hermana.


  Entre las dos apartaron la pezuña y Smudge se liberó, saltando y palpándose el pie, mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro.


  —No lo ha hecho a propósito —aseguró en cuanto pudo respirar.


  —Tonterías: es una bestia —replicó Emerald, dándole una bofetada a Lady en el pecho. Ésta reconocía la disciplina en cuanto la tenía delante, por lo que no contraatacó, sino que repiqueteó con los dientes con impotente rencor—. ¿Y ahora cómo vamos a bajarla? —preguntó.


  Smudge se echó a llorar de nuevo y gimió, sin poder contenerse:


  —¡Pensaba que tú lo sabrías!


  —Está bien, está bien; tranquila. —Emerald le dio unas palmaditas en el hombro mientras buscaba inspiración—. La llevaremos a la escalera grande.


  En lo alto de ésta, el poni bajó los ojos hacia Charlotte, Florence, John, Patience, Ernest y Clovis, que a su vez miraron al animal.


  —Oh, Imogen —refunfuñó Charlotte con un sotto voce operístico.


  —Perdona, madre —dijo Smudge.


  —Caramba, parece mayor de lo habitual —intervino Clovis.


  —Es que he crecido —replicó la niña.


  —¡Tú no, el poni!


  —Claro, si casi mide quince palmos, siempre os lo estoy diciendo.


  —¿Y no es posible que quiera bajar? —preguntó Patience, tan optimista como siempre; sin embargo, los peldaños no estaban enmoquetados.


  —En absoluto —aseguró Clovis, despreocupado—. A lo mejor podríamos ponerle un cabestrillo y sacarla por la ventana.


  —¡Ponte tú el cabestrillo y cuélgate por fuera! —estalló Smudge; su hermano no la fastidió más.


  —Podemos recoger alfombras y tapetes y colocarlos sobre las escaleras para hacer una rampa —propuso Ernest, cosa que pronto se llevó a cabo, puesto que el intento podía salir bien.


  Las alfombras parecían bastante sólidas: un poni podía llegar a creerse que constituían un desnivel como el que encontraría en un paisaje natural. Pero cuando puso encima una pezuña, se movieron lo bastante para convencer al ya receloso animal de que se trataba de una trampa y de que los lobos se le iban a echar encima. En lo alto de la rampa persa, titubeó un momento antes de retroceder hasta pegar la grupa a la pared.


  —No parece entusiasmada —señaló Clovis.


  —No mucho —admitió Patience.


  —Avena —propuso Emerald.


  —Ya voy —se ofreció Clovis, que salió a toda prisa hacia los establos.


  Trajeron la avena. El poni la olisqueó, avanzó un poco, la comió, notó los tapices movedizos otra vez y se negó a continuar. Le ofrecieron más avena, en mano o esparcida sobre las alfombras, y, luego, removida dentro de un cubo en el descansillo de en medio, pero la gula resultó un estímulo insuficiente para la valentía.


  —Supongo que si le pegamos no bajará nunca —dijo Florence, poco amante de los caballos y sintiéndose tentada de apalear a aquél.


  —Podemos rodearle el trasero con una soga y tirar —sugirió Emerald; trajeron una soga.


  Había empezado a llover de nuevo y Clovis estaba empapado tras sus dos viajes al establo. Mientras Ernest y Emerald pasaban la cuerda despacio por la parte de atrás de Lady, Patience dio a Clovis su pañuelo para que se secase la cara. Seguramente era la única muchacha capaz de sacar un pañuelo limpio en una noche como ésa.


  Por desgracia, a Lady la ofendió lo de la soga y le dio un berrinche, con la consiguiente coz contra un cuadro de la pared. El vidrio se rompió y los añicos se esparcieron y Smudge gritó asustada.


  El gato Lloyd y los dos spaniels se habían liberado del embrujo de la hoguera de la Casa Vieja para acercarse a mirar. Con aire de suficiencia, observaban desde lugares seguros y privilegiados: para ellos, la escalera era un juego de niños. Hasta el nuevo gatito Tenterhooks, con sus patas de tres centímetros, hubiera podido bajar en un momento dado. Ahora yacía hecho un ovillo en el pliegue del codo de Patience, durmiendo.


  Todos, ya más que agotados, acusaban la tensión de tener que hablarle con calma y con lisonjas al maldito poni durante tanto rato, sin poder dar rienda suelta a su frustración. Las necesidades de la acogida de los pasajeros los acosaban incesantemente como un hambre o como un dolor de muelas mental, y se sentían divididos entre un mundo y el otro: ni del todo en la Casa Nueva, con su contratiempo tan terreno, ni físicamente en la Vieja, con sus urgencias de otra índole.


  —¿Y si la transformamos en un poni doméstico? —preguntó Smudge, soñolienta.


  Se había acurrucado en el rincón del descansillo, con el pie amoratado y con la esperanza de que, viéndola a ella, el poni se animara a bajar.


  —No, no seas absurda —zanjó Emerald, a su vez al borde de las lágrimas. Se le ocurrió una idea—: ¡Hay que bajarla por las escaleras de la Casa Vieja! Eso sí que lo hará, son mucho menos empinadas y los peldaños son más anchos.


  —Olvidas el pequeño detalle de que hay una pared entre las dos casas —intervino Clovis.


  —Pues la echamos abajo —dijo Emerald, haciendo acopio de valor.


  —¿La pared de mi dormitorio? —preguntó Smudge con ansiedad.


  —¿Echarla abajo? —Charlotte no daba crédito.


  —¡Oh, madre, no es más que una pared! Los hombres pueden hacerlo. ¿Verdad?


  —Si lo desea —respondió Ernest, abrumado ante la belleza de Emerald.


  —Estás más loca que Smudge —dijo Clovis, muy animado—. Vamos a intentarlo.


  —Cubriremos los escalones con piedras y con barro y será igual que el terreno del exterior…, cosa que no podemos hacer en esta casa. Bajará como un corderito. —Emerald se dejó arrastrar por su propia idea y por las ganas de llevarla a cabo—. Y si resbala… ¡que resbale! Ya le vendaremos las patas.


  Poni y niña fueron enviados al cuarto de Clovis, donde Smudge se durmió sobre la cama y Lady miró por la ventana, embobada.


  —¡Vamos! —exclamó Florence Trieves—. ¡Carretillas!


  Y los siete corrieron a la fachada de la casa, adentrándose en la noche agreste y nebulosa. Apenas había luz. Fueron engullidos al instante.


  Clovis fue a buscar quinqués; Ernest y Emerald se dirigieron a los cobertizos y encontraron palas, picos y azadas, útiles para llevar a la casa y rescatar al infortunado poni.


  Charlotte abrió de par en par la puerta principal de la Casa Vieja. Era gruesa y estaba reblandecida por la falta de uso. Los pasajeros, junto al fuego, se volvieron horrorizados a mirar a Clovis, que ponía calzas para mantenerlas abiertas al aire y, sosteniendo un quinqué en alto, gritaba:


  —¡Adelante con las carretas!


  —¿Qué pasa ahora? —murmuraron.


  —Maldito ferrocarril, que los cuelguen a todos.


  La lluvia fina se había vuelto aún más fina. El viento había amainado hasta convertirse en brisa primaveral. Los jirones de nubes corrían y se desmenuzaban en el cielo, mostrando los dibujos de las estrellas, avanzado ya el arco nocturno, que se entretejían sobre la casa como una telaraña cubierta de rocío.


  Emprendieron la recogida de tierra húmeda. Ernest, Florence, Charlotte (con súbita y desatada pasión por el trabajo duro), Emerald, Clovis y Patience: todos cogieron herramientas y se pusieron manos a la obra. El barro se les pegaba a las piernas y les succionaba los zapatos, quitándoselos casi. En algunos puntos se hundían hasta los tobillos y luego resbalaban, cual patinadores, en los adoquines cubiertos de agua y cieno, daban un traspié en el camino de ladrillos y acababan de cabeza en matojos y rosales enmarañados.


  Pasaron de la noche oscura a la casa tenue y arrojaron paladas de tierra a los peldaños de la gran escalera. Aquello les proporcionaba una curiosa satisfacción.


  Clovis se dio prisa con su labor de alumbrar y pronto estuvo todo lleno de quinqués, iluminando la puerta del jardín por aquí y los márgenes por allá. Un charco de luz junto a los parterres donde Emerald había estado esa mañana, un haz acuoso que señalaba un muro o un arbolito…, todo daba aún más relieve, exagerando sus rasgos, a la noche vasta e insondable que los rodeaba. John y Florence, tras abjurar para siempre el uno del otro con el fin de que él pudiera buscar una compañera más apropiada, aprovecharon la ocasión para besarse con violencia, amparados por la noche y por la lluvia.


  El barro los cubrió a todos. Las mujeres arrastraban los dobladillos estropeados mientras cargaban la tierra en las carretas y la transportaban, de dos en dos, hasta la puerta de la Casa Vieja.


  —Iré a buscar sacos para retenerla en la escalera —dijo Clovis, por cuyo rostro corrían ríos de sudor que se le metían en la boca.


  —¡Sí, para la sujeción! —gritó Patience por encima de los caminos de gravilla.


  John, Clovis y ella habían organizado un trabajo en cadena hasta la casa, para entrar la tierra. Las carretas traqueteaban y saltaban sobre los adoquines y avanzaban sobre el terreno empapado. La lluvia reparadora seguía cayendo; la tierra plúmbea y absorbente los atrapaba. Se sumergieron en el borboteo de la noche, como andrajosas aves nocturnas, como hojas caídas. Como espíritus.


  «¡Oooh!» y «¿Veis?» gemían los viajeros, observándolos entrar y salir de la Casa Vieja una y otra vez y echando paladas de barro a las escaleras de la gran sala.


  En el margen, Ernest y Emerald se afanaban juntos, con la ropa pegada al cuerpo: él rompiendo la tierra compactada y ella levantándola.


  —¡Qué locura! —exclamó la joven, con la sangre palpitándole por todo el cuerpo, las manos húmedas y resbaladizas al coger el mango de la pala y todo el pelo por la cara.


  Y él, dejando caer el pico sobre un punto del suelo para que ella pudiera recoger la tierra, le lanzó una mirada y respondió:


  —Sí, es maravilloso. Magnífico.


  Y en el barro revuelto del borde, Emerald resbaló, se tambaleó y cayó en el cieno. Al poner la mano, se le hundió en éste casi hasta el codo.


  —Cójase.


  La mano de Ernest acudió en su ayuda y, cuando ella se agarró de su brazo, él también perdió el equilibrio y cayó en el fango, hundiéndose el costado y toda una pierna. El barro salpicó y se derramó a su alrededor. Ella se echó a reír, pues por un momento fue como si el lecho se los tragara, como si nunca fueran a levantarse de aquel suelo nutritivo, enterrados para siempre como cadáveres en su cementerio.


  —¡Madre mía! —exclamó Emerald mientras forcejeaban juntos—. ¡Socorro!


  Se arrodillaron, mano en brazo. Clovis había dejado el quinqué a unos metros de distancia y, en aquel haz acuoso, sólo sus ojos y sus dientes resplandecían; las mejillas, pálidas y con surcos de barro; el pelo, manchado y lacio. Emerald notaba en la lengua el sabor mineral de la tierra; sus manos se aferraban a los antebrazos de Ernest en busca de estabilidad. Percibió el calor del cuerpo del joven, cerca del suyo y cubierto por prendas destrozadas, y le llegó un levísimo olor a limón. Alzó la vista hacia él; él la bajó hacia ella. Se cogieron el uno al otro con firmeza, mientras las rodillas se les iban hundiendo en ese margen primigenio y herbáceo.


  A Ernest se le habían caído las gafas. La luz del quinqué caía sobre él. Emerald se había olvidado por completo del color de sus ojos. Le puso la mano embarrada sobre la mejilla y le tocó el borde de la oreja, y el júbilo inundó el centro de su ser temeroso e indeciso.


  —Es usted un ángel —dijo él.


  —No… —Al acordarse de su madre, dijo ella de repente, atragantándose—: Ninguno de nosotros lo es.


  —Pues es Emerald, entonces. —Ernest se ensució los labios de barro al besarle los dedos helados.


  La joven se sintió transportada por la dicha, bajo la luz de esas estrellas que caían como chispas en torno a ellos.


  «Esta mañana también he llorado en este lecho de flores», pensó, y apoyó la mejilla en la cabeza inclinada de Ernest. La brisa ya sólo era un murmullo. La lluvia —¡milagro!— había cesado del todo. Emerald empezó a estremecerse.


  —¿Enviamos una paloma? —dijo él; y luego—: Oh, no sé dónde se me han caído los anteojos.


  Juntos tantearon el barro hasta encontrarlos.


  Mientras Smudge continuaba durmiendo, los hombres, a los que se unió un exultante Ernest, asaltaron la pared por el lado de la gran sala; subieron en tropel a la tribuna y a los escalones altos, armados con picos y con una violencia extrema. Tiznados como mineros por la tierra mojada de Sterne, emprendieron la destrucción del yeso y sus listones, que, secos como huesos, se fragmentaron bajo el impacto. Polvo y trozos de pintura salieron volando y pronto, muy pronto, surgió ante ellos la extraña visión del pequeño dormitorio de Smudge, semejante a los aposentos de Campanilla, sólo que éste pelado y desvencijado. Abajo, las huestes blancas de viajeros observaban, silenciosas y atemorizadas, aquella vitalidad violenta que los distraía, siquiera un momento, de su viaje interrumpido.


  El ruido despertó a Smudge, que dejó al poni y fue al umbral de su dormitorio a ver qué pasaba.


  —¡Pero si es la Casa Vieja! —dijo.


  Desde su lado, la visión era aún más insólita: a través del orificio, aquel lugar enorme se abría como el ancho mundo submarino que se vería por el ojo de buey de un barco desde una confortable cabina; el largo pasamano de la tribuna, las filas y filas de camas, los pasajeros blanquecinos allá abajo, alzando la vista hacia ella, las sombras saltarinas que el fuego arrojaba… Desde luego, aquélla era la más rara de las aventuras.


  —¡Hola! —les gritó—. ¡Hola, hola!


  —A ver, todo esto fuera —dijo Clovis mientras apartaba del hueco, de unos dos metros de ancho, fragmentos con el pie, para que pudiera pasar el poni.


  Patience merodeaba detrás de los hombres en la tribuna, dando gritos con preocupación. Florence y Charlotte estaban a su lado y Emerald se encontraba abstraída en el milagro que era Ernest, reviviendo su abrazo en el lecho de flores.


  —Creo que ya ha llegado el momento de probarlo, ¿no? —dijo Clovis.


  Smudge y él fueron a por Lady, y Emerald y Ernest corrieron al establo a buscar a Levi, al que pondrían junto a la puerta para dar ánimos al poni. Patience, Charlotte y Florence se colocaron como barreras humanas para que Lady no se desbocara por encima de la tribuna y arrasara las filas de camas que tanto trabajo les había llevado montar.


  Cuando Smudge llevó el poni hasta su habitación y éste vio el agujero donde antes hubo una pared, se paró y miró.


  —Estúpido animal —dijo Charlotte.


  —¿No tendría que conducirlo alguna otra persona? —preguntó Patience con timidez.


  —¡No! —exclamó Smudge, horrorizada—. ¡Es mía!


  Ante la expresión afligida de Smudge, Charlotte murmuró:


  —A Imogen le gustaría hacerlo ella misma. —Despacio, se acercó—. Smudge —empezó con suavidad mientras le tendía la mano.


  —Lo siento, madre —dijo la niña.


  —No te preocupes. Son cosas que pasan.


  A continuación Charlotte cogió al animal por el bocado y Smudge cogió la soga, y lo guiaron a través del hueco. La niña miró alrededor. Los de la casa, cubiertos de barro, la animaban con cariño; el nutrido grupo de viajeros miraba a lo alto con ojos hundidos y sin respirar.


  Emerald apareció en la puerta abierta con Levi, brillante e inmaculado y, a pesar de lo mucho que quería a la joven, el caballo se asustó ante tantos espectadores pálidos; por lo visto, fue una visión que no le complació en absoluto. Pero ella se las ingenió para meterle dentro la cabeza y las patas delanteras y, en cuanto Levi vio a Lady en esa tribuna tan alta, fue como si se hiciera cargo de la situación; saludó al poni con un relincho grave y lo aguardó con entereza.


  Smudge los miró a todos desconsolada.


  —Yo creo que estará más dispuesta si la monto —dijo con un hilo de voz.


  —Puede que sí —respondió Charlotte sin dudar; se agachó y se recogió la falda para anudársela bien y no tropezar en las escaleras.


  Lady permaneció inmóvil mientras Charlotte ayudaba a Smudge a montar. Los peldaños, ocultos por el barro húmedo y rellenos con piedras, descendían considerablemente hasta llegar al suelo.


  «Vamos, adelante», pronunció desde abajo una voz suave como un cuchicheo. Procedía de entre los supervivientes. Otras almas se sumaron al murmullo: «Adelante, pequeña. Adelante». Luego se extinguieron.


  —¿Preparada?


  Smudge asintió. Temblorosa y dubitativa, tocó a Lady con sus talones desnudos. El poni dio un paso hacia el primer escalón. Levantó una pata trasera y la agitó, tanteando; las patas delanteras le vibraban. Uno de los cascos frontales se adelantó un paso. La grupa descendió; un resbalón, un traspié, un grito ahogado entre la concurrencia… y volvió a recuperar el equilibrio.


  Ya habían superado el primer medio escalón, pero las ancas continuaban en la tribuna y las otras dos patas estaban más bajas, abiertas y muy inestables.


  —Inclínate hacia atrás —murmuró Charlotte. Smudge se inclinó—. Vamos, Lady, buena chica —le dijo Charlotte—. Usa las piernas, Smudge, haz como si fuese una loma, como si estuvierais de caza.


  La niña, obediente, apretó las piernas… pese a que sus muslos carecían de la suficiente fuerza y temblaban de miedo.


  Todos contuvieron el aliento y fijaron los ojos en los cuartos traseros del poni, pendientes de si perdía pie cuando abandonara la estabilidad del rellano.


  A Smudge empezaban a saltársele las lágrimas.


  El poni bajó otro escalón con una pata delantera, en un intento de aplazar el instante en que tendría las cuatro en la pendiente, pero al fin se vio obligado a bajar también con las de atrás. Adelantó una con movimientos menudos y deslizantes hasta que, ya en el borde, simplemente se le terminó la madera y uno de los cascos descendió los centímetros que mediaban hasta la falsa cuesta enlodada.


  —No pares —dijo Charlotte, animada.


  Más abajo, Levi levantó el hocico y emitió un resoplido reconfortante. Emerald se apoyó en él y le apretó a Ernest la mano, ansiosa por lo que fuese a ocurrir. Lady dio otro paso lento. Sus pezuñas hallaron el barro, las piedras y hasta los escalones. A trancas y barrancas y torciendo las patas, fue avanzando despacio. Los corvejones le temblaban. Proyectó el hocico mostrando el blanco de los ojos. Smudge se deslizó un poco sobre el pelaje suave, para buscar el equilibrio inclinándose más hacia atrás; los nudillos de sus pequeños dedos, enmarañados con las largas crines, estaban blancos, y tenía la cadera sujeta por la mano firme de su madre.


  Al encontrar puntos de apoyo en el barro, en los sacos apilados y en las piedras, dio la sensación de que el poni empezaba a recuperar la compostura e incluso, a juzgar por la posición de sus orejas, la alegría.


  —Buena chica —la animó Charlotte.


  Ya habían superado más de la mitad de la escalera. Entonces tropezaron. Tras un gran resbalón de una pata trasera, el peso de Lady se descompensó y el poni casi termina sentado en un peldaño, mientras que la niña cayó hacia un lado y se agarró al hombro de su madre.


  «¡Oh!», gritaron los espectadores a sus pies. «¡Oh!», gritaron los espectadores de arriba, al tiempo que las patas delanteras del animal, desestabilizadas por el peso de su parte trasera, se doblaban.


  Ambas rodillas se desplomaron como si fuese a dar un salto mortal y Charlotte, que también patinó en el barro resbaladizo, gritó. Pero su grito no respondía a la caída, sino a otro motivo distinto.


  Y es que, al empezar a tropezarse el poni, vislumbró, a través de bucles de cabello, medio escondido en los borrosos terrones de la tierra que pisaba, el rostro de Charlie Traversham-Beechers, enterrado en el fango. Sus ojos abiertos la observaban y, mientras ella gritaba, los cascos de metal del poni golpearon de lleno ese rostro. Y los cascos se adhirieron y el animal se detuvo y se quedó quieto. La caída fue interrumpida. El poni levantó la cabeza. El rostro de aquel hombre, presionado hacia el fondo del barro, desapareció por completo.


  El poni temblaba, pero estaba a salvo, y Charlotte, aterrada y sin poder dar crédito, se sorprendió gimoteando con un nudo en la garganta.


  —¿Estás bien? ¿Smudge? —preguntó con voz trémula.


  La niña, inmóvil encima del poni, ya bastante asustada de su propia situación aun sin haber visto la aparición, se limitó a asentir.


  —¿Seguimos?


  Continuaron. El barro y las piedras bajo los destrozados zapatos de Charlotte volvían a ser piedras y barro. Debajo no había ningún cuerpo. No había el rostro de ningún cadáver a punto de ser pisado: sólo la resbaladiza pendiente improvisada de la escalera.


  Abajo, la familia observaba con tensión; a su alrededor, la multitud de lívidos visitantes miraba en temeroso silencio.


  Unos escalones más —el poni habría podido bajar de un salto de haber tenido la mentalidad necesaria— y alcanzaron el suelo. Las cuatro patas del poni y las dos humanas volvían a estar al mismo nivel.


  —Ya está —dijo Charlotte, que tragó saliva y lanzó una risa que se parecía mucho a un sollozo.


  Los espectadores —incluidos los exhaustos viajeros— no pudieron evitar unos pequeños y débiles vítores. Smudge los miró resplandeciente. Agradecida, se dejó caer del lomo de Lady y en los brazos de su madre. Charlotte le besó la cabeza. La niña pensó que era una suerte que el vestido de su madre ya se hubiera echado a perder, pues así no lo estropearía ella con su abrazo pringoso.


  El aire era una delicia cuando Emerald y Ernest devolvieron a Levi y al aliviado poni al establo. Las habitaciones del mozo de cuadra estaban en silencio y aún vacías. En cuanto la dejaron en su cubículo, Lady se dio media vuelta y se puso a mascar vorazmente el heno de su comedero, al parecer sin ninguna secuela después de su aventura. Emerald besó a Levi en el morro y regresó de la mano de Ernest. El olor a primavera que flotaba en la noche, después de la lluvia densa, actuó sobre ellos como un hechizo.


  Al llegar a la Casa Vieja, entraron por la puerta principal, que cerraron tras de sí antes de verse abrumados por el olor de los viajeros.


  —Ya estarán listos para acostarse —dijo Emerald mientras corría el pestillo.


  Sobre ellos, en la amplia tribuna, los demás se apresuraban con retoques de último momento en el improvisado dormitorio, aunque los pasajeros, con la prisa que los caracterizaba, ya subían las escaleras, lentos pero ilusionados.


  —¡Suban! —gritó Clovis desde la tribuna.


  Al irse dejaron atrás sus pertenencias; subieron con pesadez de peldaño en peldaño. Los rezagados murmuraban más atrás. Uno tras otro fueron llegando a la tribuna inclinada, encima del gran vestíbulo. Su extraño dormitorio.


  Emerald y Ernest apuraban a la multitud con la mayor educación posible, aunque tenían que aguantarse la respiración ante el hedor y llegaron arriba sin aliento.


  —¿Bastará? —preguntó Clovis, echando un vistazo a la tribuna.


  Filas y filas de camas aguardaban a sus ocupantes. Hechas con cercas para ovejas, cajas y tablones pero revestidas con la ropa de cama más suave de Sterne, las complementaban aquí un cojín bordado y allá una bufanda, y las cubrían chales de Charlotte o tapetes de los dormitorios.


  —Es lo mejor que podíamos hacer por ellos —afirmó Patience.


  —¡Un momento! —exclamó Emerald mientras corría a poner bien una manta.


  —¡Ya está! —dijo Florence al terminar la última cama—. ¡Me parece que eso es todo!


  Y la familia condujo a cada uno de los fatigados viajeros hacia un lecho, cogiéndoles del brazo, sosteniéndoles la mano, superando su natural repulsión hacia esas personas tan desgastadas e inmundas que se dirigían penosamente hacia su descanso, con los miembros doblados y la carne apestosa.


  —Gracias —decían.


  —Son muy amables.


  —Gracias.


  —Oh, no lo hemos sido mucho —dijo Emerald, pensando en la contrariedad de los de la casa y en la renuencia de la servidumbre.


  —Sí lo han sido; al final lo han sido —le contestaron.


  Uno a uno y poco a poco, los ajados y desgarrados pasajeros encontraron sitio y recostaron la cabeza. Las madres estrecharon a sus niños contra el pecho y los maridos se tumbaron con sus esposas. Ya no hubo quejas, sino un alivio vasto y global, pues todos y cada uno, con suspiros de calma bendita, encontraron que ningún lecho de plumas, ni diván principesco, ni colchón de ningún tipo se podía comparar con aquellas duras y últimas moradas, con esos portales —con forma de ataúd— a su paz más prolongada.


  Dispuestos en filas, estirando sin prisa sus miembros (quienes los tuvieran), cruzando todos ellos las manos sobre el pecho y exhalando su último y agradable aliento, cayeron en el olvido más profundo. Y fueron liberados.


  En la Casa Vieja imperó una quietud extrema y humana, entre los vivos y entre los muertos.


  Charlotte, Emerald, Smudge, Patience, Florence, Ernest, Clovis y John permanecieron junto al agujero en la pared que daba al pequeño dormitorio y contemplaron los cuerpos que yacían. El hedor que había colmado la casa y la había impregnado todo ese tiempo se atenuó, se debilitó y se elevó hasta, de pronto, desaparecer. El aire era vivo y joven. Sus conciencias, plúmbeas desde la llegada de los extraños, se aligeraron y quedaron libres. No quedaba nada por hacer.


  —Es hora de descansar también nosotros —dijo Charlotte, y todos se retiraron.


  Excitados, febriles y convencidos de que no iban a poder dormir, uno a uno cayeron presa de un agotamiento absoluto —tal vez hubiera disminuido el efecto de algún hechizo que se había apoderado de ellos—, y al fin, como los viajeros satisfechos, se durmieron.


  Emerald, envuelta en un chal de cachemira y otros retales, abrazaba a Smudge. El aliento de ambas era dulce y mesurado, al igual que el de todos los habitantes de la casa, pues en las breves horas que precedieron al alba hallaron la paz de una noche larga. Ninguno contaba con las sábanas ni las mantas que pertenecían a su dormitorio; de hecho, no tenían sábanas ni mantas en absoluto. Todos durmieron de cualquier manera, acuciados por la necesidad. Ernest, solemne, se recostó en su gabán; Clovis, con un brazo fuera, se estiró cuan largo era, como un cachorro, con los spaniels Nell y Lucy completando la camada. Patience, cuidadosa aun en sueños, se había embutido en su baúl, como una sortija en una caja. Florence —ay, Florence Trieves— era otra aquella noche. Si antes dormía alerta, casi de pie, como los animales en los campos, en guardia ante la vida, esa noche se entregó a un sueño hondo, muy hondo, confiado y reparador… con John Buchanan a su lado, tan sólo para darse calor.


  Y Charlotte durmió en su sillón de la ventana, tapada con su lencería y otras prendas a modo de sábanas, esperando a su esposo. El gato Lloyd dormía, los caballos Levi y Lady estaban en las cuadras, el lurcher Forth, los spaniels Lucy y Nell, Tenterhooks y hasta los ratones, todos, todos dormían.
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  El retorno de Edward Swift


  La noche se transformó en un día templado y agradable. Todos los elementos que representan a la mañana primaveral habían alcanzado su cúspide. La algarabía del canto de las aves, la neblina que se alzaba de la tierra húmeda… Era un Primero de Mayo digno de celebración.


  El sol entraba a raudales por la ventana y bañaba con sus rayos la extrema suciedad de la casa. El barro resplandecía bajo aquel fulgor celestial. Emerald danzaba entre la basura.


  —¡Buenos días, Myrtle! ¿Otra vez sin Pearl Meadows? —canturreó, sin darse cuenta de que la criada no compartía su buen humor.


  Myrtle limpiaba como una tortuga subiendo una montaña.


  —Buenos días, señorita Em. ¿Puedo preguntarle…? —Señaló la puerta de la Casa Vieja, que seguía abierta de par en par, mostrando los peldaños cubiertos de fango y el fuego todavía humeante.


  Emerald pasó alegremente por delante de Myrtle y entró. Había una mujer con un vestido azul, de pie y con las manos abiertas a la luz del sol como bajo una cascada.


  —¿Florence? —preguntó Emerald—. ¿Señora Trieves? —Florence se volvió a mirarla—. Su vestido… —Emerald se dio cuenta de su propia cara de tonta, pero fue incapaz de enmendarla.


  —Buenos días, señorita Em —contestó Florence—. ¡Los pasajeros ya no están!


  —¿No?


  La joven se recogió la falda para subir la escalera embarrada. Era cierto: las camas estaban pero los pasajeros habían desaparecido. No quedaba ni uno. El aire que entraba por la puerta de la fachada traía aroma a jacintos, narcisos y hierba.


  —Los del ferrocarril habrán venido a por ellos —supuso Florence.


  —La verdad es que ya era hora —señaló Emerald.


  Fue hasta el lecho más cercano, en el que ella misma había acostado a un niño, y cogió la almohada que reposaba encima. Estaba limpia y almidonada, rígida y blanca, como recién salida del armario. Abrazada a ella, miró alrededor. Todas las camas estaban hechas, con sábanas y algodón limpios e intactos.


  Poco a poco fueron apareciendo los habitantes de la casa, bostezando, renovados y sorprendentemente animados después de un sueño breve y desaseado. Paseándose por la casa, coincidiendo en habitaciones que mostraban las huellas de las actividades de la noche —docenas de tazas esparcidas por todas partes, platos apilados junto a la chimenea en la sala de la mañana, puros por todos los suelos…—, les encantó ver las pruebas de que lo ocurrido era real, como si hubiese sido posible que todos esos sucesos surgieran de su fantasía. Con todo, lo cierto era que, pese a las numerosas pruebas que hallaron —las cuarenta sillas embutidas en dos habitaciones pequeñas, un cuello y una corbata de Clovis perdidos o todos los cuchillos, cucharas y tenedores sucios—, lo que se les escapaba no eran los hechos materiales, sino la débil impronta que éstos habían dejado en su mente, como si no fueran capaces de retenerla. Aun así, si alguien dudase de la autenticidad de los huéspedes a los que habían albergado en Sterne, la más cruda e innegable evidencia era el desorden. Ninguno de ellos había asistido a una fiesta de cumpleaños que acabara en un lío semejante.


  La colosal tarea de devolver cierto orden al conjunto la afrontaron en un ambiente jovial, tanto familia como invitados. El barro era el principal enemigo, seguido de la grasa. Varios cepillos llegaron a quedarse sin cerdas.


  —Podríamos dejar que crezca hierba en la escalera vieja —propuso Patience.


  —Cuando Pearl Meadows se digne honrarnos con su presencia, que se encargue ella sola de limpiarla —oyeron musitar a Myrtle.


  Ésta se había levantado al amanecer, refunfuñando y decidida a ignorar cualquier disculpa, por parte de Florence Trieves, respecto a su horrible ataque de la noche anterior. Pero se la encontró con un vestido de algodón, cantando y paseándose por ahí, cosa que ya la desarmó un poco; el resto de sus defensas cayeron cuando, al verla, Florence le dio un abrazo —¡cálido!— y le dedicó una sonrisa —¡más cálida aún!— y se disculpó, no de un modo mecánico sino con generosidad, y no sólo por gritarle la noche anterior, sino por cualquier arrebato de mal humor que la joven pudiera recordar. ¿Cómo iba a guardarle rencor? Desde luego, Myrtle no podía, aunque mantuvo las distancias de todos modos, no fuese que aquel buen talante lo causara alguna enajenación mental con una fase posterior más violenta.


  Si seguimos observando la mañana como un guijarro en el agua, vemos a Smudge dormir profundamente en la cama de Emerald y levantarse, tarde pero contenta, para sumarse a la actividad; cubos de agua llenados y echados; relojes que tocan a destiempo y dan unas horas ocupadas de maneras muy distintas mientras la casa emerge a la luz del día.


  Al transcurrir la mañana, vemos a Emerald y Ernest anhelando estar juntos para disfrutar de sus puntos en común, ausentándose media hora para ir a buscar el microscopio polvoriento en el desván. Ay, el desván: ¿qué sueños y placeres se almacenan entre cortinas manchadas y mesas cojas, esperando a ser remendados? Ambos se adentraron en los rayos de sol y atravesaron su luz con cuidado.


  —¿Recuerdas dónde está?


  —Por supuesto. Aquí.


  No tuvieron que buscar. Ernest se agachó a su lado mientras ella sacaba la pesada caja de madera, como un pequeño ataúd. Clic, clic, clic, hicieron los familiares cierres metálicos cuando ella los soltó. Él abrió la caja de portaobjetos, quitó la tarjeta («Con cariño, de tu amiga Patience») y le dio uno para que lo desenvolviera. Ella lo sacó de su papel de seda y lo colocó debajo de la lente, sujetándolo con dedos precisos y diestros. Ernest se puso a remover entre los objetos que tenían más cerca, en busca de alguno apto para su escrutinio; Emerald hizo un poco de sitio y puso el microscopio bien estable. Actuaban al unísono con toda naturalidad, conscientes los dos de la misma fascinación práctica, de la simpatía tácita del otro.


  —Una araña —dijo él.


  —¿Es grande?


  —No mucho.


  —¿No hay nada más?


  —¿Una pluma?


  Estar con Ernest rebuscando en el ático era como si, al mirar por millonésima vez el tapiz del comedor, hubiera visto emerger un nuevo grupo de ciervos, trompetas nuevas y otro salpicón de flores bordadas. Lo miró. La luz incidía en la cara de Emerald, pero él tenía la suya en las sombras, mirándola a ella.


  —¿De qué color tienes los ojos? —le preguntó la joven.


  —No tengo la menor idea, ¿por qué?


  Entonces se besaron. Al principio no acertaban con la boca del otro, pues ninguno de los dos lo había hecho antes, pero se aplicaron y progresaron maravillosamente rápido. Se besaron hasta que se quedaron sin aliento y temieron olvidarse de sí mismos. Al separarse, ella dijo, algo insegura:


  —No hay alas de mariposa ni patas de escarabajo. Dame unos cabellos tuyos.


  Charlotte era la única a quien no alcanzaba esa alegría generalizada. No porque no quisiera ayudar (cosa que tampoco hacía), sino por ser la más cauta a la hora de sacar conclusiones agradables de los acontecimientos de la noche, y por verse acuciada por demasiados interrogantes como para olvidar el malestar y el horror de la noche.


  Cuando llegó el momento de arreglar el comedor, pasó la primera y se quedó mirando la copa hecha añicos y la mancha de oporto en el damasco, denuncias a voces del juego de ciervas y sabuesos, el juego que había sido su perdición. Y aun así había salido airosa. Pensativa, cogió un grueso fragmento de vidrio entre el pulgar y el índice y le pareció oír el «Pase la copa, pase la copa» reverberar en las paredes que la rodeaban. Charlie Traversham-Beechers había desafiado a las leyes naturales de la vida y de la muerte para destrozarla a ella…, a pesar de que la quería. Ahora no dudaba en absoluto de que había visto su rostro bajo las patas del poni al bajar éste la escalera, no dudaba de que él las había salvado. Se estremeció. Las risas de su familia se oyeron a lo lejos mientras la envolvía un aire frío. ¿Dónde estaba él ahora? Y cuando ella lo desterró, ¿adónde había ido? Sabía que los pasajeros inocentes habían sido entregados a un dulce olvido, pero ¿qué podría liberar a un hombre como Charlie Traversham-Beechers de la espera eterna?


  Así como Emerald y Ernest deseaban tiempo para estar el uno con el otro, Charlotte, dañada por su experiencia, precisaba una soledad en la que recuperar su equilibrio. Se escabulló de la casa y caminó, como Emerald el día anterior, junto al margen, ahora diezmado por agujeros y aplastado por pies presurosos, hasta llegar a la verja del patio que estaba detrás del cuarto de los arreos y el establo.


  —¡Santo Dios! —exclamó en voz alta—. ¿Dónde se habrán metido Robert y Stanley? —se preguntó de repente.


  Los árboles que rodeaban el claro donde se encontraba tendían sus miembros pálidos hacia un cielo color huevo de pato, batiendo sus hojas verde ácido a la luz del sol. Entonces llegó, imponiéndose a la brisa, un sonido de cascos y ruedas que se aproximaban.


  —¡Edward!


  Dio media vuelta y corrió al camino de acceso.


  Todos salieron corriendo de la casa al llegar el carro, tirado por Ferryman y conducido por Robert, con Stanley en la parte de atrás y Edward, erguido y vigoroso, sentado al lado de Robert. Se detuvo junto a la puerta principal.


  —¡Oh, nos alegramos de verles! —les dijo Emerald a todos ellos, y les sonrió al mozo y a su hijo cuando Robert se bajó para saludarles.


  Charlotte se les unió, alisándose el pelo, nerviosa.


  —No hemos visto a ningún pasajero —dijo el hombre.


  —¿Se puede saber dónde han estado todo este tiempo? —exclamó Emerald, al tiempo que su madre corría hacia su marido y levantaba el rostro para besarle, tirándole de la manga.


  —Pues… —Robert parecía confundido—. ¿Stanley?


  Éste estaba bajando del carro el equipaje de Edward.


  —Llovía —dijo, antes de hacer una pausa—. Buscamos donde nos dijeron y entonces… —Calló, dubitativo—. ¿Papá?


  —Estuvimos un tiempo en el bosque —continuó Robert—. El tren del señor Edward ha llegado puntual —remató, a modo de conclusión.


  Ambos parecieron perderse en una ensoñación.


  Edward se había bajado del carro y cogía a su mujer de la cintura, sonriéndoles a todos. Mostraba el regocijo del soldado que regresa, la mirada benigna de un príncipe.


  —Es un poco raro que te recojan en carro teniendo un carruaje y un coche —señaló.


  Charlotte se le aferró mientras él saludaba a los hombres con apretones de manos y a Patience alzándose respetuosamente el sombrero.


  —Siento haberme perdido el cumpleaños —le dijo a Emerald—. ¿Cómo fue?


  —A lo mejor hay que darme unos azotes —dijo Smudge, que salió de detrás de las faldas de su madre.


  —¿Por qué? —preguntó él, muy serio—. Sabes que lo haré. —(No lo haría.)


  —Por entrar a Lady en la casa —respondió Charlotte, abriendo mucho los ojos.


  —¿Arriba o abajo?


  —Arriba —dijo Emerald.


  —Vaya, eso es grave. Yo lo hice una vez de pequeño y tuvimos que ir a por Brian Doonan y su cabestrante. Fue un desastre, pero el poni sobrevivió.


  —¿Cómo se llamaba tu poni? —quiso saber Smudge.


  —Godfrey.


  Ella asintió.


  —Fue una Gran Empresa —añadió.


  —No lo dudo —contestó él.


  Se dirigieron todos a la casa y, por el camino, le contaron la historia del descenso de Lady.


  —Sí que os habéis divertido —dijo—. Nada que ver con el horrible choque que ha habido en Whorley.


  Al oírlo, todos se detuvieron, interrumpiendo por completo su caminar y dejando que Edward avanzara otros dos pasos antes de darse cuenta de que iba solo.


  —¿Un choque? —preguntó Charlotte con voz tenue—. ¿Un tren?


  —Sí, y muy grave: cincuenta personas perdieron la vida, me lo estaba contando George en la estación. Hombres, mujeres y niños, todos de un mismo vagón, y heridos en el siguiente. Dicen que todos somos iguales a los ojos de Dios, pero todos iban en tercera clase. Una desventaja injusta. Salvo el caso de un desdichado de primera.


  El silencio que siguió no le pareció raro, pues la noticia era impactante. Al cabo de un rato, Emerald murmuró:


  —¿Qué hicieron los otros?


  —¿Los otros?


  —Los del tren…, los supervivientes.


  —Se los llevaron a Whorley, creo. Al hotel y a la pensión de Whorley. George dice que el ferrocarril tuvo que proporcionar un autobús y varios vehículos con caballos para el trayecto, todo con muy poco tiempo para organizarlo. Es terrible. Todos estaban conmocionados, como os podéis imaginar.


  Se encontraban en el recibidor, cada cual asimilando la noticia del choque pero sin hacer ningún gesto que expresara sus impresiones.


  —¿Vamos? —dijo Charlotte al fin, y todos continuaron.


  A la luz del día y con sus propias preocupaciones en mente, quizá no sea tan extraño que un accidente de tren en alguna parte y con desconocidos como víctimas resultara poco trascendente para Emerald, Charlotte y Clovis, deseosos de saber si podrían salvar la casa, o para Ernest, que sólo pensaba en Emerald, o para Patience, que estaba mirando a Clovis. Edward había viajado a Manchester para tratar de rescatar Sterne y era el momento de averiguar si lo había conseguido.


  —Tengo noticias —anunció—. Es un tema familiar y algo delicado, ya que se refiere a cuestiones económicas.


  —Pues los dejamos solos —dijo Ernest.


  —No, no, ya nos vamos nosotros… Iremos a la sala de la mañana, si nos disculpan.


  —Por supuesto —señaló John.


  La familia abandonó la habitación y Smudge se quedó atrás, pues sabía que no la querrían con ellos.


  —¡Smudge! —la llamó Charlotte al irse. La niña nunca sabía si al pronunciar su nombre querían decir «vete» o «ven aquí», aunque normalmente era lo primero—. ¡Ven! —exclamó su madre mientras la abrazaba—. Vamos a hablar de cosas de adultos, pero espérate un poco y después hacemos algo.


  Smudge no iba a plantearse el porqué de las súbitas atenciones de su madre. Asintió, apabullada y contenta.


  —Sí, por favor, madre —contestó.


  Charlotte continuó:


  —Patience, querida, ¿te importa ir con Imogen a buscarle una cinta para el pelo?


  Cómo no, a Patience le complació sobremanera aquel encargo, así que extendió la mano, feliz. Al mirarla, Clovis se preguntó cómo dejarla marchar el lunes de vuelta a Berkshire como si nada, cuando se había convertido para él en una especie de droga.


  —¡Señora Trieves! —gorjeó Charlotte—. Desde luego, usted es uno de los nuestros. ¡Venga!


  Y Florence Trieves también fue, a una distancia respetuosa.


  A la familia se le hizo extraño penetrar en la sala de la mañana, llena de luz, después de la aventura de la noche, y con su padrastro, Edward Swift, de nuevo a la cabeza. Todos se distribuyeron; Florence la más alejada, detrás de Charlotte, y los demás en torno a Edward, junto al hogar.


  Emerald vio una taza azul y blanca en el peligroso borde de una estantería alta.


  —Por lo que veo, tu cumpleaños fue un poco raro, ¿no, Emerald? —preguntó aquél, de espaldas a la chimenea y con el brazo detrás de la espalda.


  —Yo no sé si emplearía esa palabra —contestó ella con una sonrisa.


  Clovis se había sentado en el diván, con Nell y Lucy a sus pies. Estaba ansioso por mostrarle a su padrastro que había madurado, pero no sabía muy bien cómo hacerlo.


  —Nos costó horrores enganchar a Ferryman —dijo, a modo de cortesía introductoria; Edward le devolvió el gesto:


  —Eso me ha contado Robert, pero de vuelta de la estación se ha comportado muy bien.


  Se sonrieron el uno al otro y, con aquel breve intercambio, enterraron gran parte de su antiguo resquemor.


  Charlotte, sentada en silencio, seguía con las manos en el regazo y con mirada expectante. La conversación se atascó, flaqueó y cesó. Había llegado la hora. Edward les comunicaría el destino de Sterne.


  —Sterne —dijo Charlotte.


  —Adelante —murmuró Emerald, apretando los puños—. Cuéntanos lo ocurrido.


  —Todo ha sido bien curioso —señaló Edward. Por un instante pareció inseguro, pero entonces continuó—: Como todos sabéis, fui a ver al señor Jarvis. Y fue tal como yo me imaginaba. Es un hombre desagradable y la negativa a mi petición me la dio de un modo desagradable.


  —¿Te dijo que no?


  —En efecto. —Hubo un silencio breve mientras pensaban en lo que eso significaba—. Ya sabéis lo que opino del señor Jarvis. Fue una decepción, pero también un alivio. En fin, que no conseguí nada y ya está.


  —¡Oh! —dijeron a la vez Emerald y Charlotte, mientras que Clovis se limitó a bajar la cabeza y contemplar, sin verla, la cabeza abovedada del spaniel Nell.


  Así que ya estaba. No había dinero; había fracasado. Qué rápido pueden contarse las malas noticias. Qué veloz y decisiva es la mano del destino.


  —Pero eso no es todo —se apresuró a continuar—. Hay mucho más. Yo… —Se interrumpió y les dio la espalda. Pareció examinar la fotografía de Charlotte y Horace que había en la repisa mientras la familia, detrás de él, aguardaba respirando apenas—. El hecho es el siguiente —dijo con calma y todavía sin volverse—. Y si no me hubiera ocurrido a mí, si no hubiera visto los papeles y los hubiera hecho verificar yo mismo, no podría creerlo…


  —¿Creer qué? —Charlotte tenía más miedo que curiosidad.


  A los tres los recorrió un escalofrío, como un viento frío agita un campo de trigo. Los extraños acontecimientos de la noche se expandían para visitarlos en aquella alegre sala soleada. ¿Era posible que Edward Swift, ese hombre tan sólido, se topara con lo Insustancial y reflexionara al respecto, como habían hecho ellos? Se dio la vuelta para mirarlos de nuevo, aunque se dirigió a Charlotte y sólo a ella:


  —Alguien de tu pasado ha intercedido en nuestros asuntos.


  Sus palabras pesaban. Clovis se enderezó al fin y miró con desconfianza la chimenea vacía. A Emerald se le hizo un nudo en la garganta y le picó el cuero cabelludo. El espectro de la deshonra volvía a alzarse ante ellos.


  —¿Sí? —dijo Charlotte.


  Se llevó a tientas una mano a la espalda y se la cogieron, calurosos, los dedos fuertes de Florence Trieves. Se asieron la una a la otra mientras él continuaba:


  —Ha ocurrido algo extraordinario y maravilloso.


  —¿Maravilloso? —repitió Charlotte con un susurro.


  —Ayer, al salir del despacho del señor Jarvis, era aún muy temprano, así que decidí hacer un alto en mi bufete de camino al club en el que almorzaría. No tenía ninguna cita ni esperaba que hubiese nadie allí… salvo el portero, claro está.


  —Continúa.


  —Pues bien, cuando llegué, el portero…, Hargreaves, ya lo conocéis…, no estaba.


  —¿No estaba? —susurró ella.


  —No. Estaba su primo, o al menos un tipo que aseguró serlo.


  —¿Aseguró serlo? ¿Es que lo dudaste?


  —No tenía motivos, pero era raro; no sé por qué lo menciono, pero era un sujeto peculiar: muy pálido, como si estuviera indispuesto. En fin, dijo que a veces sustituye a Hargreaves cuando no hay nadie por allí y que no me esperaban en sábado, por supuesto, pero que el caballero al que yo aguardaba se encontraba en mi despacho. —Miró los rostros que lo rodeaban, como para asegurarse de que escuchaban—. Pero yo no había quedado con ningún caballero. El hombre se llamaba… —Calló—. Se llamaba… Modkin o Malcolm o… Ay, Señor, no es propio de mí olvidar un nombre. Me parece que era Martin, pero en todo caso era un hombre anciano, débil, tal vez, y distinguido. Y afirmó tener negocios conmigo y, lo que es más, que yo estuve al corriente de ellos durante quince días. ¿Acaso soy un despistado, Charlotte?


  —No, Edward.


  —¿Emerald?


  —No, claro que no; por favor, continúa.


  —Dijo que yo estuve al corriente y que él había ido a Manchester por otros asuntos pero que consideraba más cortés y apropiado hablar conmigo en persona, debido a la enorme suma de dinero.


  —¿Qué enorme suma de dinero?


  —La destinada a Horace… Discúlpame, Charlotte, por mencionar su nombre, pues sé que te resulta doloroso. A la hija de Horace Torrington. Dinero dejado por un acaudalado pariente lejano que se llama… —Otra vez se detuvo, perplejo—. A lo mejor es que estoy cansado. No es propio de mí olvidarme de los nombres.


  —Siéntate; continúa —le pidió Charlotte, a su vez blanca como las almohadas donde los pasajeros habían posado sus pobres rostros putrefactos.


  Él le hizo caso, al tiempo que se sacaba del bolsillo del pecho un fajo delgado de papeles atados con cinta negra. Deshizo el nudo tirando limpiamente del extremo libre con los dientes frontales, como era su costumbre, abrió y leyó:


  —Una tía abuela llamada Mabel Eglantine Breeches… ¡Eso es, Mabel Eglantine Breeches! Qué nombre tan raro, no me sorprende que nunca se casara si era tan rara como su nombre. Pero, como decía, ha legado a la hija pequeña de Horace Torrington la cantidad de…, Emerald, ocúpate de tu madre… —Emerald fue a sentarse junto a su madre y le cogió la mano—, la suma de sesenta mil libras.


  —¿La hija? —murmuró Charlotte—. ¿No dice «los hijos»?


  —No, claramente afirma «hija», y nombra a Smudge, mira: «Imogen Artemis Torrington». «Para garantizarles, a ella y a su madre, quien administrará el dinero como ella considere, una vida digna.» Una expresión extraña en boca de una mujer extraña. Una vida digna. ¿Lo veis? Esto no tiene pies ni cabeza.


  Sostuvo el papel ante ella. Charlotte no hizo ademán de cogerlo, así que lo cogió Emerald.


  —Es todo muy… No entiendo muy bien este lenguaje, Edward —dijo Charlotte.


  —Pues entonces confía en mí. Esto no es el testamento, ¿entiendes? Es un documento redactado por ese caballero, el señor… ¿Cómo se llamaba? ¿McCloud? Él tiene el testamento, firmado y sellado, en Lincol’s Inn, en Londres. El tal Modkin no era su abogado, sólo le habían encargado que me entregara a mí los papeles. Es todo legal y decente, si bien poco convencional. —Se hizo el silencio—. La señora Breeches murió hace unos meses. —De nuevo, nadie respondió—. No tenía más parientes.


  —Horace no tenía ninguno —afirmó Charlotte con un hilo de voz—. Todos fueron pobres y estaban muertos.


  —Eso me has contado siempre. Te equivocabas.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba?


  Él volvió a comprobar la hoja.


  —Mabel Eglantine Breeches.


  —¿Y ha muerto?


  Edward se mostró paciente.


  —Sí, Charlotte, ha muerto.


  —Entiendo. ¿Sesenta mil libras?


  —Sí.


  —¿Y salvamos la casa?


  —Sí, amor mío. Y a todos sus habitantes.


  —¿Tenemos un techo?


  —Y grande. —(No era hombre de recalcar que con su respetable sueldo los habría mantenido modestamente durante toda la vida, en una casa más pequeña y razonable.)


  —Y digno —dijo Charlotte—. Digno.


  Dejó caer la cabeza y lloró.


  —Ya está, cariño, ya está… —la consoló Edward.


  John Buchanan se disponía a marcharse. Bajó las escaleras siguiendo a Robert con su equipaje y el coche, reluciente y ya restablecido, parecía a punto para pisar la grava y presto a desaparecer. Emerald aguardaba junto a la pilastra de la escalera, con la expresión más cariñosa que a John se le había ofrecido jamás.


  —John —dijo—, no sé si disculparme o darle las gracias.


  Él se detuvo a su lado y dejó que Robert y el baúl se alejaran antes de responder:


  —No tiene que agradecerme nada, Emerald, y desde luego tampoco hay de qué disculparse. Es usted…


  Se quedó sin palabras por un momento, al comprender en un instante que después de desear la casa de Emerald, su pelo y su deslumbrante prestancia, ya no deseaba exactamente esos mismos atributos. Era una mujer estupenda, estaba seguro de ello. Él también era un buen ejemplar, pensó, pero de un tipo muy diferente al de Emerald Torrington; habrían formado un híbrido muy desdichado. Incapaz de articular ninguna de estas ideas, tuvo suficiente con darle una palmada en el brazo.


  —Feliz cumpleaños —dijo—. Espero poder convencerles a usted y a Clovis de acudir juntos a distracciones más convencionales. Para pasarlo bien.


  —Pasarlo bien sería estupendo. Adiós, John.


  —Adiós.


  Y se reunieron con los demás en el exterior.


  John se volvió a mirar una sola vez la elegante y soleada fachada de Sterne. Sentía cierta decepción, tras la noticia de que la casa se salvaba, por no poder convertirse en su dueño, mediante desembolso o matrimonio. Estrechó manos a su alrededor y sonrió mientras se iba, después de una palmada a Ernest en la espalda y de pequeñas reverencias a las damas. (Cometió la temeridad de guiñarle el ojo a Florence; ella tuvo las agallas de devolverle el guiño.)


  —¡Adiós! —gritó Emerald.


  —¡Adiós! —gritaron todos; él se azotó el muslo con los guantes de conducir, se subió al coche, trazó una semicircunferencia limpia y aceleró entre los tejos. Agitó la mano para despedirse del grupo congregado en el camino de acceso y, con un chisporroteo y un pequeño estallido, echó una carrera con el lurcher Forth antes de alcanzar la carretera.


  Smudge, rodeada por el brazo de su madre, comentó:


  —Me cae bien el granjero John Buchanan. No es malo. —Como si alguien hubiera dicho que lo era.


  El brillante coche que se alejaba no acaparó su atención mucho tiempo; cuando Forth regresó junto a ellos al trote, Emerald miró a Ernest y Clovis cogió la mano de Patience y se la llevó a la sombra del porche. La besó brevemente, aplastándole los labios de un modo adorable.


  —A mí también me gustas —murmuró ella—. Y ahora para, no seas malo.


  Salieron al camino de acceso como una pareja de tímidos acróbatas que acaban de consumar un triple salto mortal. Al observarlos, Edward comentó:


  —Sólo he estado fuera una noche, Charlotte; ¡los chicos están transformados!


  —Sí —contestó ella con vaguedad, mientras se le acercaba.


  Él se agachó para besarla, pero Charlotte lo detuvo:


  —¿Qué es ese olor tan divino? —canturreó, al tiempo que él también percibía algo maravilloso rondándole la nariz.


  Todos se volvieron cuando Florence Trieves salió de la casa.


  —¿Es que ha descubierto el beicon? —le preguntó Charlotte.


  —Así es.


  —Dios mío, es usted soberbia.


  La mañana de primavera, una casa aceptablemente ordenada, prendas limpias, amor y dos kilos de beicon fueron para los Torrington-Swift y para sus invitados el colmo de la bendición. En el comedor no había más ornamentos que ellos, los platos, la enorme pila de lonjas de tocino y jarras de café (con una pequeña ración de nata entre todos ellos).


  Emerald se sentó cerca de Ernest, fijándose en cómo la luz del sol le tocaba la mejilla y en los matices profundos y brillantes de su cabello. Tenía los ojos de color ámbar, ahora que los veía a la luz del día. Era como comer beicon con un león; podría pasarse la vida ahí sentada, comparando esas gloriosas tonalidades con las del tapiz y deleitándose con el hecho de que la considerase inteligente. Ernest, por su parte, era incapaz de mirar a Emerald, por temor a raptarla ahí mismo. Patience se lamía los dedos con la delicadeza de un gatito, con el gatito verdadero, Tenterhooks, acurrucado en su regazo y el gato Lloyd en el aparador, mirándolos.


  No tenían pan ni tampoco huevos; tan sólo las lonjas apiladas, crujientes y jugosas a la vez, húmedas de grasa caliente y esplendorosamente saladas.


  —Deberíamos tener gallinas —dijo Emerald.


  Charlotte se encogió de hombros y dijo:


  —Ay, ya sabes cómo son las gallinas: muy estrechas de miras. —A lo que no hubo ninguna respuesta sensata.


  TELÓN


  Agradecimientos


  Me considero terriblemente afortunada por tener a Caroline Wood como agente; desde el primer esbozo hasta mucho después de la publicación de este libro, ella siempre ha estado ahí, como fantástica agente y como gran amiga.


  Tengo la inmensa fortuna de publicar con Chatto & Windus: la capacidad de Clara Farmer para ver qué hay en un libro y allanarle el camino para que haya aún más es un talento poco frecuente. Ha sido la mejor y más cercana amiga de cada uno de mis libros, por lo que estoy en deuda con ella.


  Huéspedes inesperados tomó una dirección nueva en varios sentidos, y estoy inmensamente agradecida a Vintage Publishing, de Random House, por celebrarlo y apoyarlo infatigablemente. No sólo a Clara, sino a Dan Franklin, Rachel Cugnoni, Juliet Brooke y, por supuesto, Gail Rebuck: a todos, mis más sentidas gracias. Por su labor de promocionar los libros conmigo y por lo bien que lo pasamos haciéndolo, quisiera dar las gracias a Sue Amaradivakara, Bethan Jones, Lisa Gooding, Fiona Murphy y Claire Wilshaw.


  Para la edición norteamericana, me alegro de contar con Terry Karten, de Harper Collins, cuyo entusiasmo por Huéspedes inesperados me ha emocionado y animado. Gracias también a Jonathan Burnham, por tomarse el libro tan en serio. Muchas gracias a Sarah Odell, y a Jane Beirn por lo mucho que ha trabajado, así como por su entrega; ha sido un placer volver a trabajar con ella. Y gracias a la maravillosa Stephanie Cabot, de The Gernert Company.


  En Canadá, en Knopf, estoy tremendamente agradecida a Louise Dennys por su pasión y placer por el libro, y a Marion Garner por su trabajo duro y su generosidad. Gracias asimismo a Adria Iwasutiak.


  También quisiera expresar de manera especial mi agradecimiento a la señora Beeton.


  Sadie Jones


  Diciembre de 2011


  


  [image: ]


  SADIE JONES. (1967) Creció en Londres, ciudad donde reside en la actualidad. Trabajó varios años en París como camarera mientras preparaba guiones de cine y obras de teatro. Sin embargo, fue con una novela, El rebelde, con la que consiguió iniciar su carrera literaria al ganar el Costa First Novel Award y fue finalista del Orange Prize y del Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award a la primera novela. Su segunda novela, Small Wars, también fue candidata al Orange Prize, Huéspedes inesperados, es su tercera novela.


  Notas


  
    [1] Smudge significa «mancha». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Tenterhooks significa «sobre ascuas», y hooks, «zarpas». (N. de la T.) <<
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