
  [image: ]


  
    En 1957 Lewis Aldridge regresa a su casa, en Waterford, en las cercanías de Londres. Acaba de salir de la cárcel y tiene diecinueve años. Su vuelta provocará sensaciones encontradas y dramáticas consecuencias, no sólo en su familia, sino también en la comunidad a la que pertenecen. Sadie Jones ofrece un retrato inolvidable de un joven inocente estigmatizado por una sociedad hipócrita y hostil, y de la encarnizada lucha que emprende para escapar de sus demonios.
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  Prólogo


  Agosto, 1957


  No había nadie para recibirle. Aguardó en la cola detrás de otros tres hombres y observó cómo recogían sus cosas, firmaban los papeles y se marchaban. Todos actuaban de la misma forma, como si no hubiera otro modo de hacerlo, tras tanto tiempo deseando que llegara ese momento. Daba la sensación de que todos los hombres eran iguales.


  Cuando le tocó su turno, sólo encontró las cosas que llevaba el día que llegó: su cartera y la navaja de afeitar. Le hicieron firmar por ellas y por el giro postal que su padre le había enviado, y le condujeron a una habitación contigua para que se cambiara. Su antigua ropa ya no le servía; los pantalones le quedaban un par de centímetros más cortos y las mangas de la camisa no le cubrían las muñecas.


  Regresó al mostrador y se metió la cartera con el giro postal en uno de los bolsillos traseros y la navaja de afeitar en el otro, y esperó a que las puertas se abrieran para dejarle pasar. No miró a los guardias, sino que cruzó el patio hasta la pequeña puerta lateral, junto a la entrada, que no tenía cerrojo, y salió a la calle.


  Nada, ni rastro de los hombres que habían salido antes que él, ni de nadie. Se mantuvo en calma sin emocionarse demasiado. Llevaba varios días devorado por la ansiedad que le provocaba, no su salida, sino la vuelta a casa. Dos años no eran mucho tiempo, aunque quizá entre los diecisiete y los diecinueve pareciera más largo que en otras etapas de la vida.


  En un primer momento fueron los colores lo que más le impactó, los colores y la brillante luz del sol. Su vista alcanzaba muy lejos, calle abajo, hasta donde un pequeño coche azul claro dobló por una esquina y desapareció.


  Miró a ambos lados de la calle y pensó que podría quedarse allí para siempre, en el aire limpio, contemplando el horizonte y los muros de ladrillo de las casas con sus distintos tonos de amarillo y marrón y las franjas de césped entre el pavimento y la calle vacía. Entonces recordó que tenía la prisión a su espalda y deseó huir de allí. No obstante, pensó que era lo único que había conocido en mucho tiempo y no deseó alejarse. Aun así, lo apartó de su mente y caminó calle abajo, lejos de la prisión, en dirección hacia donde el coche azul claro había desaparecido.


  Lewis debía cruzar el río hasta la estación Victoria para coger el tren a casa. Tenía que llegar a una oficina de correos para cobrar el giro postal e ir a la estación. Pero decidió que necesitaba comprar algo de ropa porque se sentía ridículo, y volver a casa ya era lo suficientemente duro como para encima parecer un estúpido.


  Ir de un lado a otro y tener que hablar con gente a la que no conocía le asustaba, al tiempo que le hacía muy consciente de su condición de ex convicto, más de lo que había esperado, y cuando llegó a Victoria se quedó al otro lado de la calle frente a la estación, tratando de reunir fuerzas para entrar.


  No había ni una sombra. Se había comprado dos camisas blancas y un traje gris claro que venía con un par de pantalones extra, además de algunos cigarrillos, una baraja y un mechero metálico que despedía una llama enorme. Se había puesto uno de los trajes. El hombre de la tienda le había vendido una caja de cartón para meter las otras prendas; la dejó en el suelo para sacar los cigarrillos del bolsillo de sus pantalones nuevos y encender uno con su flamante mechero mientras se decidía a entrar en la estación.


  Nunca se había comprado ropa. Era extraño que hubiera podido hacer las cosas que había hecho y en cambio no supiera cómo vestirse. Su padre le había mandado dinero suficiente para que no volviera a casa, pero no le había dicho que no lo hiciera.


  Pensar en lo que había hecho y en la opinión que su padre tenía de él no le ayudaba nada, por lo que decidió fijarse en la gente que pasaba por la calle. Los colores eran aún muy vivos. El cielo estaba muy azul, los árboles de las aceras resplandecían y las mujeres lucían maravillosas; tuvo que contenerse para no quedarse embobado con todas. Al hacerlo, sintió la llama de la vida en su interior, y era una llama brillante, no oscura. Había una promesa en la forma y ligereza en que caminaban las mujeres, intentó no observarlas fijamente, pero aun así se sintió deslumbrado e hipnotizado con cada una de aquellas mujeres que pasaban junto a él. Tratar de no mirarlas de hito en hito y seguir haciéndolo constituía un juego, una buena forma de impedir que su cabeza se disipara y de hacerle sentir vivo de nuevo. Se preguntó si podrían arrestarle por llevar más de una hora mirando delante de la estación Victoria, e imaginó al juez metiéndolo de nuevo entre rejas el mismo día de su salida por desnudarlas mentalmente. Por fin, después de un rato, pudo cruzar la calle, entrar en la estación y comprar su billete.


  El tren tenía el mismo vaivén, el mismo sonido y la misma madera barnizada que cualquiera en el que hubiera viajado en otro tiempo. Los asientos eran duros, con partes brillantemente pulidas por el uso. Se había subido sin pensar en el coche de segunda clase más cercano a la máquina, y se sentó junto a la ventanilla mirando la parte trasera del tren para poder ver cómo el andén se quedaba atrás.


  Alice había estado soñando con Lewis, sabiendo que le iban a soltar. En sus sueños, él siempre era muy joven y se lo llevaban, o se perdía, y en algunos también aparecía ella de niña, haciéndola dudar sobre quién era quién.


  Se aseguró de que la habitación de Lewis estuviera preparada. La ventiló y le pidió a Mary que hiciera la cama, luego comprobó que no había polvo. Cuando concluyó, cerró la puerta de nuevo, pero no sabía a qué hora le dejarían salir pues no había escrito para decir si iría. Si no lo hacía, pensó, nunca sabrían dónde estaba.


  Era un verano cálido y se había vuelto una costumbre dejar las ventanas y las puertas francesas del jardín abiertas, de forma que el interior a menudo estaba tan caliente como el exterior y podía notarse cómo el calor reconcentrado ascendía desde la moqueta. Alice fue a su habitación, comprobó su aspecto y después bajó a la cocina y habló con Mary sobre la cena. Luego se sentó en el salón junto a la chimenea vacía y trató de leer, sin saber muy bien si estaba esperando o no.


  El andén de Waterford estaba desierto. Lewis bajó la escalerilla sin ver a nadie. Los árboles de la carretera se arqueaban sobre ella y la luz del sol se filtraba a través de las ramas, moteando el asfalto. Caminó con la cabeza gacha y cuando oyó el motor de un coche a su espalda se mantuvo a un lado sin mirar.


  El coche pasó de largo. Se detuvo. Pudo oír cómo daba marcha atrás y se colocaba a su lado.


  —Eh, oye, yo te conozco.


  Miró hacia el coche descapotable y a la mujer rubia que lo conducía. Era Tamsin Carmichael y le estaba sonriendo.


  —Hola, Tamsin.


  —¡No sabía que hubieras vuelto!


  —Bueno, acabo de llegar.


  —Sube. —Él no se movió—. ¿Vas a montar o no?


  Se sentó junto a ella. El coche era un Austin y Tamsin llevaba unos guantes blancos cortos y un vestido pálido de verano. Tras echarle un rápido vistazo apartó la vista y se dedicó a contemplar la carretera y el paisaje por el que pasaban.


  —¿Qué se siente? —preguntó, como si acabara de marcar cien puntos en un partido de criquet—. No te has perdido nada, eso puedo asegurártelo. Caroline Foster se ha casado, pero aparte de eso, ya sabes, no creo que haya pasado nada de nada. A casa, ¿no?


  —Si te viene bien.


  —No es precisamente lo que se consideraría un desvío.


  Tamsin le llevó hasta el final del sendero de su casa y se alejó agitando una mano enguantada, hasta que el rugido del coche desapareció. Lewis se dijo que ella no podía saber lo que significaba para él que hubiera sido tan amable, pero un momento después lo olvidó porque tenía la casa de su padre delante y estaba de vuelta.


  Se acercó hasta la entrada y sintió como si caminara en sueños. Cuando llamó, Alice abrió la puerta inmediatamente con una sonrisa radiante.


  —¡Lewis!


  —Alice… ¿Sabías que vendría?


  —Sabíamos que te soltaban. Lo siento. Hola.


  Entró en la casa y ella cerró la puerta. Se miraron un segundo en la penumbra del vestíbulo, y entonces ella le besó en la mejilla.


  —Has crecido —observó—. No sabíamos si esperarte. Pareces tan distinto. Tu habitación está preparada.


  Lewis subió las escaleras y Alice se quedó en el vestíbulo preguntándose si debía llamar a Gilbert para decirle que Lewis había vuelto, y si en verdad el chico estaba tan distinto como ella pensaba o es que no lo recordaba bien.


  Era como tener a un hombre en casa. Un hombre al que no conocía. Había estado en prisión y no podía ni imaginar lo que había pasado allí, teniendo en cuenta que nunca había sido muy previsible. Se sintió inquieta y esperó en el vestíbulo, pero Gilbert ya debía de haber salido de la oficina y no había posibilidad de llamarle.


  El dormitorio de Lewis era aproximadamente del mismo tamaño que su última celda en Brixton; tal vez un poco mayor. Pero ésta era verde y no blanca y había tenido que compartirla. Colocó la caja sobre la cama y se acercó a la ventana, donde se encendió un cigarrillo y miró hacia el jardín.


  Había un moscardón golpeándose contra el cristal. Exploró los bordes, intentando buscar una abertura; de repente arremetió directamente contra el cristal en una serie de pequeños asaltos y de nuevo contra los bordes, y luego descansó para volver a cargar contra el cristal, golpeándose sin cesar, insistiendo, tratando de salir sin conseguirlo y volviéndolo a intentar.


  El reloj de la chimenea tenía un tañido metálico y su sonido al dar las seis llegó hasta la habitación de Lewis.


  Alice comenzó a reunir silenciosamente los ingredientes de su bebida de Pimm’s, que tendría preparada a las seis y media en punto, justo antes de que Gilbert entrara por la puerta. Lo hizo despacio, sirviéndose un vaso pequeño para comprobar que la mezcla de Pimm’s y ginebra fuera la correcta. Cuando fue a la cocina a por menta, una manzana y hielo, trató de arreglar las cosas con Mary. Ésta no sabía que Lewis venía; la primera noticia que tuvo fue al oír su voz en el vestíbulo, se había sentido ofendida y se negaba a permanecer en casa con él. Acabaron discutiendo y Alice tuvo que suplicarle para que no se despidiera. Ahora estaba siguiendo a Mary por la cocina tratando de congraciarse con ella, pero después de un rato se dio por vencida, cogió la menta y las rodajas de manzana y volvió al salón.


  Cuando Lewis oyó la llave de su padre en la puerta se asomó corriendo a la escalera. Gilbert se quedó en el umbral, maletín en mano, todavía con el sombrero puesto. Alice salió del salón y los observó. Gilbert se quitó el sombrero y lo colgó del respaldo de la silla, junto a la puerta.


  —Ya estás en casa.


  —Sí, señor.


  —Ven conmigo —dijo tranquilo, pero con rabia.


  —¡Gilbert!


  —¡Ven!


  Lewis bajó y siguió a su padre fuera de la casa. Se metieron en el coche sin cruzar palabra.


  Gilbert condujo a bastante velocidad hacia el pueblo y Lewis no le preguntó adonde iban. Era duro estar de nuevo junto a su padre y sentir su presencia llenando el coche de esa forma. Trató de recordar lo que había planeado decir.


  Gilbert acercó el coche al bordillo, se detuvo y apagó el motor. Lewis se sintió incapaz de levantar la vista y se quedó mirando sus manos. Tenía que hacer una promesa. Tenía que soltar el discurso, prometer y tranquilizar a su padre; pero ahora ni siquiera podía levantar los ojos de sus manos.


  —¿Puedes mirar? —dijo Gilbert.


  Él miró obedientemente.


  La iglesia estaba frente a ellos, cálida al sol de la tarde, serena y apacible.


  —Está exactamente igual —observó Lewis.


  —Sí. Quisimos que fuera igual. Mucha gente aportó dinero. Dicky Carmichael ayudó enormemente. Era muy importante para todo el mundo que fuera exactamente la misma.


  Lewis miró la iglesia mientras se creaba un incómodo silencio.


  —¿Bien? —preguntó Gilbert—. ¿No tienes nada que decir?


  No contestó.


  Gilbert puso en marcha el motor y condujo de vuelta a casa sin volver a hablar con su hijo.


  La familia se sentó en el comedor junto a la puerta de cristal abierta y Mary trajo las fuentes y las dejó sobre la mesa antes de marcharse a casa. Todavía había luz en el cielo y no hizo falta encender los candelabros. Lewis se distrajo con las cosas de la mesa. Había recipientes y contenedores para todo; plata, cristal y manteles de encaje seductoramente hipnóticos. Se obligó a no pensar en el vino que Gilbert estaba sirviendo para Alice y para él. Podía distinguir el olor del vino tinto mezclándose con el de las verduras templadas. Las únicas palabras que pronunciaron fueron para pasarse las fuentes y dar las gracias. Lewis sintió ganas de reírse porque sentía nostalgia del ruido abrumador de las masificadas comidas de la prisión. Aquello no había sido muy diferente del colegio y sí bastante relajante, mientras que esto le devolvía a esa tensa conciencia de su entorno y a todo lo que siempre había odiado de su casa. Se dijo que debía de haber algo realmente malo en una persona que prefería estar en Brixton que en su propio hogar.


  Gilbert soltó un sermón sobre lo que se esperaba de él; cómo se debía comportar, buscar trabajo, ser amable y no beber, y mientras su padre hablaba, continuó mirando fijamente las cosas de la mesa, pero ya no podía distinguirlas con claridad.


  Alice se levantó, empujando la silla hacia atrás adrede. Se excusó y abandonó la habitación, y Lewis y su padre terminaron de cenar en silencio. Gilbert juntó el cuchillo y el tenedor, se limpió la boca cuidadosamente, dejó la servilleta sobre el plato y se levantó.


  —Bien —declaró.


  Esperó para ver si Lewis también se levantaba, pero éste continuaba absorto en la mesa. Después de observarle un momento, se marchó para reunirse con Alice en el salón.


  Lewis aguardó hasta que oyó a su padre hablando con Alice, y luego el sonido de la puerta al cerrarse. La botella de vino sobre la mesa estaba vacía. Miró los licores del aparador. No había ginebra. Al lado de los vasos había unas licoreras de brandy y whisky No había tomado una copa desde la noche en que fue arrestado. Bien podría tomar una ahora. No es que hubiera decidido no beber; no rompía ninguna promesa. Respiró hondo y esperó, luego se levantó y salió por la puerta de cristal a pasear por el jardín.


  El bosque ya estaba en penumbra. El cielo palidecía y, a sus espaldas, la casa estaba iluminada, pero delante todo era oscuridad. Lewis miró hacia los árboles y pensó que podía escuchar el río; pero no podía ser el río, no podía estar tan cerca. Sintió un escalofrío al pensar en el agua acercándose a la casa.


  —¿Estás bien?


  Alice estaba junto a él, aunque no se había dado cuenta ni la había oído llegar.


  La miró y trató de que su mente volviera al presente.


  —Quería decirte… —empezó—, quería decir que lo intentemos de nuevo y seamos amigos, ¿te parece?


  —Por supuesto.


  Parecía preocupada, no podía decepcionarla.


  —Tu padre —continuó— te ha echado de menos.


  Era muy amable de su parte decirlo, pero no creía que fuera sincera.


  —¿Fue muy terrible?


  No estaba seguro de a qué se refería, y entonces comprendió que le preguntaba por la cárcel. No creyó que de verdad quisiera saberlo.


  —Hay cosas peores.


  —No fuimos a verte.


  En efecto, no habían ido. Al principio, cuando estaba asustado, se le hizo insoportable que no le visitaran, y les escribió un par de veces pidiéndoselo, pero después resultó más fácil no verles y apenas tener noticias suyas, y se olvidó de ello… o casi.


  Alice dejó que el silencio se alargara todo lo que pudo y luego volvió a intentarlo. Extendió una mano señalando el brazo de Lewis y estiró levemente los dedos.


  —¿No más tonterías?


  Él apartó el brazo y metió la mano en el bolsillo.


  —Bien —dijo—, bien. —Y sonrió de nuevo, esta vez como disculpándose. El césped estaba húmedo por el rocío. Ella se había descalzado para llegar hasta él y volvió adentro con los zapatos en la mano.


  Era el mismo sueño, y cuando se despertó en la oscuridad sudando y temblando de miedo, tuvo que sentarse y poner los pies en el suelo, manteniendo los ojos bien abiertos y diciéndose que no estaba allí, que no era verdad, o que aunque lo fuera era una vieja verdad y debía olvidarla. Había tenido ese sueño mientras estaba en prisión, pero con menos frecuencia, en ocasiones sin que se repitiera durante semanas, por lo que creía haberlo dejado atrás.


  Esperó a que el miedo desapareciera, hasta volver a respirar aire, y no agua, y mantuvo los ojos abiertos buscando la luna tras la ventana, pero no apareció. Pensó en Alice señalándole de esa forma, en su antebrazo, como algo que reclamara su atención. Estaba demasiado oscuro para ver las cicatrices, pero pudo sentirlas con la yema de los dedos, entumecidas y abultadas; una sensación de que algo estaba mal.


  Se acercó a la ventana y trató de distinguir figuras reales entre las sombras del jardín. Podía ver el manzano y, más allá, la silueta del bosque fundiéndose con el cielo. Procuró permanecer inmóvil, pero resultaba muy difícil quedarse parado, estar allí, y con gusto se hubiera arañado la piel de haber podido, sólo para huir de sí mismo. Se dijo que era un lujo poder levantarse por la noche sin molestar a nadie y una bendición poder acercarse a la ventana sin barrotes siempre que se le antojara, y tener un jardín debajo. Se dijo todo eso, pero no sirvió de nada.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  1945


  Gilbert fue desmovilizado en noviembre y Elizabeth se llevó a Lewis a Londres para encontrarse con él en un hotel de Charing Cross. Lewis tenía siete años. Elizabeth y él cogieron el tren en Waterford; su madre le agarraba fuertemente de la mano para que no se cayera al subir el alto peldaño. Lewis se sentó junto a la ventanilla, frente a ella, y observó cómo la estación se hacía más pequeña según se alejaban, mientras Elizabeth se quitaba el sombrero para apoyar la cabeza en el asiento sin que le estorbara. Lewis sentía cómo la áspera tela del asiento le irritaba las piernas desnudas en la zona que quedaba al descubierto entre sus pantalones cortos y los calcetines. Le gustaba el modo en que le hacía sentir incómodo y cómo se movía el tren de un lado a otro. Había una sensación de algo especial; y el silencio de su madre al respecto le daba más emoción, haciendo que todo pareciera distinto. Compartían un secreto y no hacía falta hablar del tema. Miró por la ventanilla y se preguntó si su padre vestiría de uniforme y, de hacerlo, si tendría una pistola. Y si, en el caso de tener una, le dejaría cogerla. Pensó que seguramente no. Lo más probable es que su padre no tuviera ninguna, y si la tenía sería demasiado peligrosa para permitirle jugar con ella. Las nubes estaban muy bajas sobre los campos, haciendo que todo pareciera comprimido y plano. Imaginó que el tren estaba inmóvil y eran los campos, las casas y el cielo los que pasaban rápidamente. Eso significaría que su padre estaría apresurándose hacia ellos desde el hotel de Charing Cross; pero entonces todo el mundo tropezaría. Notó un ligero mareo y miró hacia su madre. Tenía la vista fija al frente, como si estuviera contemplando algo muy agradable. Estaba sonriendo, de modo que empujó su pierna con el pie para que le sonriera, y cuando lo hizo, volvió a mirar por la ventanilla. No podía recordar si había comido ni qué hora del día era. Trató de pensar en el desayuno. Recordó haberse ido a la cama la noche anterior y a su madre besándole y diciendo: «Mañana veremos a papá», y el modo en que su estómago se había encogido de repente. Ahora tenía esa misma sensación. Su madre lo llamaba mariposas, pero no era nada de eso, sino más bien como caer de repente en la cuenta de que tienes estómago, cuando normalmente no lo tienes en la cabeza. Decidió que si continuaba pensando en su padre y en el estómago se pondría definitivamente malo.


  —¿Puedo ir a dar un paseo? —preguntó.


  —Sí, puedes dar un paseo, pero no toques las puertas y no te asomes. ¿Cómo sabrás dónde encontrarme de nuevo?


  Miró alrededor.


  —G.


  —Coche G.


  No pudo abrir la puerta; era muy pesada y los dos tuvieron que forcejear con ella. Su madre la mantuvo abierta y salió al corredor apoyando una mano en el lado de la ventanilla y la otra en el compartimento, sosteniéndose y murmurando: «Adelante-adelante-adelante».


  El día anterior, cuando Elizabeth terminó de hablar con Gilbert por teléfono, se había sentado en la silla del vestíbulo y se echó a llorar. Lloró tanto que tuvo que ir al piso de arriba para que no la viera Jane o Lewis si entraba por el jardín. Lloró mucho más que nunca desde que se habían separado y él se fuera por primera vez, y más de lo que lo hizo en mayo cuando se anunció que la guerra en Europa había terminado. Ahora se sentía muy tranquila, como si fuera normal volver a ver a un marido que tanto había temido perder casi cada día durante cuatro años. Bajó la vista hacia el cierre de su nuevo bolso y pensó en todas las esposas volviendo a reencontrarse con sus maridos y comprando bolsos que pasarían inadvertidos. Lewis apareció al otro lado del cristal, forcejeando con la puerta. Le ayudó a entrar, él sonrió y abrió los brazos intentando mantener el equilibrio.


  —Mira.


  Tenía la boca abierta por el esfuerzo de no caerse, la lengua hacia un lado y los dedos muy abiertos. Uno de sus calcetines se había bajado. Elizabeth sintió que el corazón se le encogía de amor. Le agarró por la cintura.


  —¡Mamá, no! No me estaba cayendo.


  —Ya sé que no, sólo quería darte un abrazo.


  —¡Mamá!


  —Lo siento, cariño, ya sé, tu equilibrio. —Lo soltó y Lewis volvió a balancearse.


  Tomaron un taxi desde Victoria hasta Charing Cross, admirando los edificios y los grandes solares que al principio de la guerra habían estado ocupados por construcciones. Se veía mucho más cielo que antes y los huecos parecían más reales que los edificios, que daban la sensación de haberse añadido con posterioridad. La gente se amontonaba en las aceras y la carretera estaba atestada de coches y autobuses. El cielo plomizo hacía que los edificios destruidos, los abrigos de la gente y los sombreros parecieran fundidos en una masa grisácea, a excepción del movimiento de las hojas de otoño, la única nota de color.


  —Ya hemos llegado —anunció Elizabeth, y el taxi se detuvo. Lewis se arañó la pantorrilla al salir del taxi, pero apenas lo notó porque estaba contemplando el hotel y observando a todos los hombres que entraban y salían, pensando que uno de ellos sería su padre.


  —He quedado con mi esposo en el bar.


  —Sí, señora. Sígame.


  Lewis agarró la mano de Elizabeth y le siguieron. El hotel era enorme, oscuro y destartalado. Había hombres de uniforme por todas partes, personas saludándose unas a otras en un ambiente cargado de humo. Gilbert estaba sentado en una esquina junto a una ventana alta y sucia. Llevaba puesto el uniforme y un capote, fumaba un cigarrillo y escrutaba la multitud de la acera. Elizabeth lo vio antes que él y se detuvo.


  —¿Ha visto a su marido, señora?


  —Sí, gracias.


  Lewis tiró de su mano.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  Elizabeth se quedó mirando a Gilbert pensando que debía conservar ese momento. «Debo recordar esto», se decía. Lo recordaré toda mi vida. Entonces él levantó la vista y la vio. Hubo un instante de vacío y después una sonrisa, y a partir de entonces ya no fue más ella misma, estaba con él. Gilbert aplastó el cigarrillo en un cenicero, se levantó y se encaminó hacia ella. Elizabeth soltó la mano de Lewis. Se besaron, abrazándose torpemente, y luego se quedaron muy juntos.


  —¡Dios, tenemos que librarnos de este maldito uniforme!


  —Lizzie, estás aquí…


  —Lo quemaremos conforme a un ritual.


  —No seas desleal.


  Lewis levantó la vista hacia sus padres, que se abrazaban. Sentía el vacío donde antes su madre le había cogido la mano; esperó a que se separaran y Gilbert le mirara.


  —Hola, chaval.


  Lewis miró a su padre y sintió agolparse tantos pensamientos en su mente que su cara se quedó inexpresiva.


  —¿No vas a saludar?


  —Hola.


  —¿Qué? ¡No puedo oírte!


  —Hola.


  —Entonces démonos la mano.


  Lewis tendió su mano. Se la estrechó.


  —Está tan nervioso, Gilbert. Tiene un montón de cosas que preguntarte. No habla de otra cosa.


  —No podemos quedarnos aquí todo el día. ¿Nos vamos de este espantoso lugar? ¿Qué te apetece? ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé.


  —¿No irás a llorar?


  Lewis miró a Elizabeth alarmado. ¿Por qué iba a llorar?


  —No. No voy a hacerlo. Podríamos comer algo.


  —Bien, pero no aquí. Vamos, cogeré mis cosas. Esperadme.


  Fue hasta la mesa donde había estado sentado y cogió su petate y una bolsa. Lewis se aferró con fuerza a su madre, que le apretó la mano. Todavía tenían su secreto, todavía seguía con él.


  Se fueron a comer y hubo muchas protestas cuando trajeron las chuletas pequeñas y negruzcas en una gran fuente plateada. Lewis creía que no tenía apetito, pero comió con voracidad. Observó cómo hablaban sus padres. Sobre el ama de llaves, Jane, y sobre si su cocina era o no aceptable. Hablaban sobre las rosas que Elizabeth acababa de plantar, sobre la gran fiesta de Navidad que tendría lugar en casa de los Carmichael… Pensó que estallaría de aburrimiento y sus entrañas se esparcirían por las paredes y sobre la chaquetilla blanca del camarero. Tocó el brazo de su padre.


  —Discúlpeme, señor.


  Su padre no le miró.


  —Cogeré el tren, creo…


  Lewis pensó que no le había oído.


  —Discúlpeme, señor…, discúlpeme.


  —Contéstale, Gilbert.


  —¿Sí, Lewis?


  —¿Hacía mucho calor en el desierto?


  —Mucho.


  —¿Había serpientes?


  —Unas cuantas.


  —¿Les disparó?


  —No.


  —¿Había camellos?


  —Sí. Muchos.


  —¿Montó en alguno?


  —No.


  —¿Disparó a mucha gente o les reventó?


  —¡Lewis, nadie quiere hablar de esas cosas!


  Podía ver por sí mismo que no querían. Pensó que sería mejor pasar a temas más seguros.


  —¿Le gustan las chuletas?


  —Las chuletas están la mar de buenas, ¿no crees?


  —No están mal. ¿Le daban chuletas en el desierto?


  —Normalmente no.


  —¿Y gelatina?


  —Es muy hablador, ¿no?


  —No siempre. Está nervioso.


  —Ya lo veo. Ponte a comer, Lewis, y estate calladito, como un niño bueno.


  Lewis ya había terminado de comer, pero obedeció a lo segundo y se quedó callado.


  Su habitación estaba a oscuras y las cortinas echadas; sin embargo, entraba un poco de luz del descansillo que se reflejaba sobre la cama. Hasta él llegaban el sonido de la radio del piso de abajo y las voces de sus padres, pero no podía entender lo que decían. Se arrastró hasta meterse dentro de las sábanas, que estaban frías. Escuchó los pasos de su madre en la escalera. Ella entró y se sentó en el borde de la cama.


  —Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches.


  Se inclinó y le besó. Él adoraba su cercanía y su olor, pero el beso estaba un poco húmedo. Se sintió más lejos de ella de lo habitual, y no muy seguro de lo que pensar.


  —Siéntate —le pidió ella.


  Le abrazó fuerte, acariciándole el cabello. Su blusa le rozó la cara, su piel estaba tibia y sus perlas se le clavaban agradablemente en la frente. Su aliento tenía el olor familiar de los cigarrillos y de lo que había bebido, y su perfume era el de siempre. Escuchó el latido de su corazón y se sintió totalmente en casa.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  Él asintió. Le soltó y Lewis se recostó de nuevo.


  —¿Qué me dices de papá? —quiso saber.


  —Ahora que ha vuelto podremos ser una verdadera familia.


  —Sí. ¿Intentarás acordarte de no hacerle tantas preguntas sobre la guerra y esas cosas? Cuando la gente ha pasado un momento tan duro, a menudo no les gusta hablar de ello. ¿Lo entiendes? ¿Lo recordarás, cariño?


  Lewis asintió. No sabía bien a qué se refería, pero apreció que confiara en él y le pidiera que hiciera algo por ella.


  —¿Va a venir papá a darme las buenas noches? No me acuerdo si lo hacía antes o no.


  —Se lo preguntaré. Ahora duérmete.


  Lewis cerró los ojos y ella se marchó. Se quedó tumbado en la oscuridad, escuchando las voces y la música que provenían del piso de abajo y esperando a que su padre entrara, y entonces se quedó dormido, casi inmediatamente, como la luz que se desvanece de una habitación al cerrarse la puerta.


  —¿Seguro que ha terminado la guerra? ¡Porque sigue sin haber una maldita cosa con que vestirse ni una maldita cosa que comer!


  —¡Lizzie, el chico!


  —Oh, está acostumbrado a oírlo.


  —Lewis, corre a jugar.


  Lewis había estado observándoles mientras se preparaban para ir a la iglesia. Había adquirido la costumbre de tumbarse en la cama de su madre mientras ella se vestía, pero a su padre no le gustaba que estuviera en su dormitorio, de modo que, en los dos días transcurridos desde que había vuelto, el quicio de la puerta se había convertido en su puesto de observación.


  —¡Lewis, vete!


  Y así lo hizo. Se sentó en el último peldaño y arrancó trozos de pintura descascarillada de la barandilla. Desde allí podía oír a sus padres.


  —¡Por Dios santo, Gilbert, a la iglesia!


  —Yo crecí en la iglesia.


  —Bueno, pues yo no.


  —No; tú y tu pagana madre preferíais más bien bailar alrededor de la hoguera con los druidas.


  —Cómo te atreves…


  Hubo una pausa y una risita de su madre. Debían de estar besándose. Lewis se levantó y bajó la escalera en dirección al sendero. Allí se dedicó a dar patadas a la grava mientras esperaba.


  La pequeña iglesia era de ladrillo y piedra, el cielo estaba bajo y cubierto de nubes a su alrededor. Los niños corrían entre las hojas, arrastrando sus zapatos de domingo, y los padres se reunían y charlaban como habían hecho siempre, aunque no exactamente igual, porque cada semana alguien más se incorporaba, otra familia que había sufrido cambios se sumaba, volviendo a aparecer en público.


  Elizabeth, Gilbert y Lewis dejaron el coche y caminaron por el cementerio, donde Lewis se separó de su madre y se unió a los demás niños que jugaban entre las lápidas. Jugaban al pilla-pilla, las tumbas eran «casa» y tenían que intentar llegar hasta el árbol. Las reglas no paraban de cambiar y nadie las pronunciaba en voz alta. Lewis era de los más pequeños. Había un niño llamado Ed Rawlins que era dos años mayor; Lewis corrió delante de él hasta el árbol. Ed era quien «se la llevaba», pero consiguió zafarse y llegar hasta el árbol. Mientras recuperaba el aliento miró hacia la iglesia, más abajo.


  Podía ver a las niñas jugando cerca de sus madres. Pudo divisar a los Carmichael saludando a sus padres. Sabía que pronto tendrían que entrar y el recuerdo de los fríos y duros bancos se le hizo totalmente insoportable. Sus padres estaban muy juntos. Su padre lo vio y le hizo un gesto para que se acercara. Él soltó las manos del árbol para reunirse con él y Ed le atrapó desde el otro lado.


  —¡Te pillé!


  —No lo has hecho.


  —Sí.


  —De todas formas, ya no estaba jugando.


  —Lo estabas.


  Empujó a Lewis a un lado con intención de derribarlo y de inmediato echó un vistazo alrededor, temiendo estar metiéndose en un lío y esperando a ver si Lewis se ponía a llorar para atraer la atención. Éste se incorporó e inspeccionó su mano ligeramente arañada.


  —Apártate —dijo, y se fue con su padre.


  —Lewis, compórtate. Estamos en el cementerio, no en el patio del colegio.


  —Sí, señor. —Y cogió la mano de su madre.


  —¿Qué tal te va, Lewis?


  Lewis observó los brillantes botones de la chaqueta de Dicky Carmichael. Le caía gordo. No entendía por qué el señor Carmichael había podido permanecer en casa mientras su padre tuvo que marcharse a la guerra, y tampoco le gustaba que tuviera que hacerse cargo de todo el mundo, ni que volviera a ser el jefe de su padre otra vez. Pensaba que su padre debería ser el jefe de todos los demás.


  —Es bueno tener a tu padre de vuelta, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Tal vez os veamos más a menudo en la iglesia —comentó, guiñando un ojo. Era una broma dirigida a su madre y Lewis guardó silencio. Gilbert se rio estrepitosamente.


  —Ahora que he vuelto, más vale que ponga orden en mi casa.


  Lewis miró a su madre; tenía una sonrisa forzada.


  —¿No habrá más misas negras? —ironizó Elizabeth—. ¿Qué haré entonces?


  Dicky se alejó con su mujer, Claire, y entraron en la iglesia seguidos por sus dos hijas, vestidas con abrigos cruzados, sombreros y zapatos de charol.


  —¿Por qué tienes que hacer esas bromas de mal gusto? —inquirió Gilbert.


  —Porque me encantan, cariño. —Lo besó en la mejilla y entraron.


  El servicio religioso seguía tan insoportable como siempre. La única cosa que lo hacía más llevadero era intercambiar muecas con su madre. Parecía que no fuese a acabar nunca. Lewis pensó que moriría de asco y se deslizaría debajo del banco delantero hasta pudrirse. Trató de quedarse quieto. Contó las vigas del techo y leyó su libro de himnos. Pensó en la comida. Examinó las orejas del vicario. Miró fijamente la parte de atrás de la cabeza de las niñas Carmichael e intentó que se dieran la vuelta, pero Tamsin tenía nueve años y no se enteró, y Kit, que sólo tenía cuatro, era demasiado pequeña. Pensó que no habría criquet hasta el verano.


  El cielo bajo se había cerrado todavía más sobre la iglesia y se levantó un viento frío, seguido de una lluvia fina, hasta que todos los tejados brillaron por el agua. Tejados bajo los que se preparaban los almuerzos especiales de domingo y se encendían las chimeneas para que estuvieran a punto cuando terminara el servicio. La carretera que llevaba al pueblo era curva y, a lo largo de ella, los arcenes estaban flanqueados de rododendros y setos de laurel, de modo que las casas permanecían ocultas. La enorme mansión estilo Tudor de los Carmichael estaba en el bosque y, si uno quería, se podía ir caminando desde allí hasta la de los Aldridge sin tener que salir a la carretera. Elizabeth lo había hecho a menudo cuando Lewis era pequeño y Claire Carmichael estaba embarazada de Kit. Había una oficina de correos y una tienda de ultramarinos, la iglesia estaba cerca, en la calle principal, pero en cuanto se abandonaba el pueblo, las casas se esparcían por todas partes de forma más dispar. Algunas de las construcciones databan de los años veinte, como la de los Aldridge; otras eran más modernas, y el resto eran granjas que en el pasado habían estado adscritas a la propiedad de los Carmichael.


  La estación, que parecía de juguete, estaba a un kilómetro y medio de distancia, al final de una carretera de árboles arqueados. Eran tantos los hombres que trabajaban en Londres que la carretera había tenido que ser ensanchada en algunos tramos para que los coches pudieran adelantar. Ahora, con la guerra, la estación había cobrado un nuevo significado. Allí habían tenido lugar despedidas y encuentros que habían hecho que el sonido de los trenes en la distancia, tal y como se escuchaba desde las casas, se llenara de emoción, diferenciándose del sonido cotidiano que tenía con anterioridad. A pesar de que muchas de las personas habían regresado, parecía como si nunca fuese a haber un punto en el que pudiera decirse que todo había terminado. Se oían muchos comentarios sobre «reconstruir» y «empezar de nuevo», pero la realidad era que, tras los primeros momentos, se trataba de una extraña victoria, porque todavía seguía habiendo mucha gente fuera y las noticias que llegaban cada día no eran de paz, sino de muerte y de un emergente horror.


  La lluvia cesó justo cuando todo el mundo salía de la iglesia y se metía en sus coches o volvía caminando hacia el pueblo, y Elizabeth arrastró a Gilbert hasta el coche cada vez más rápido, como si huyeran, haciéndole reír. Ya en casa almorzaron sin hablar demasiado ni degustar la comida especialmente, y la tarde, al menos para Lewis, transcurrió anodina y pesada. No se sentía capaz de hacer las cosas que hacía normalmente, y la visión de su padre todavía le resultaba desazonadora e inquietante. Estaba acostumbrado a una presencia femenina y encontraba la masculinidad de su padre un tanto amenazadora. Era una persona excitante, alguien a quien adorar, pero también un extraño que había alterado el equilibrio de la casa. El uniforme de Gilbert no se había quemado, sino que colgaba en el armario de la habitación de invitados, donde se vestía. Lewis hubiera preferido que continuara llevándolo y siendo distante y heroico en lugar de una persona de carne y hueso que influía en su vida diaria de la forma en que lo hacía. Con sus trajes y chaquetas de tweed se parecía más a un padre, algo en principio más cercano, pero a la vez decepcionante, porque resultaba un extraño. Hubiera sido más fácil si no hubiera tenido el aspecto de alguien a quien se debe poder conocer muy bien y, en cambio, no era así.


  La noche que Gilbert volvió a casa fue como si él y Elizabeth no hubieran hecho nunca antes el amor, para después, súbitamente, volverse tan familiar como lo había sido siempre. Ella había llorado de gratitud mientras él la abrazaba diciendo: «¿A qué viene todo esto?», como si no lo supiera.


  —¿Te resulta extraño estar en casa?


  —Por supuesto que es extraño. ¿Qué quieres que diga?


  —No lo sé. Creo que me gustaría saber todo lo que pasa por tu cabeza. Me gustaría saber lo que ha supuesto para ti. Me gustaría saber qué estás pensando ahora mismo y si eres feliz. Nunca cuentas nada.


  —De acuerdo. Estaba pensando en que es la mar de agradable acostarse en unas sábanas limpias.


  —¡No es verdad!


  —Es cierto.


  —¿Y qué más?


  —Oh, en lo mucho que he disfrutado de la cena.


  —¡Déjalo ya!


  —Es rigurosamente cierto. Puedes pensar que soy todo lo superficial que quieras.


  Elizabeth soltó una risita tonta.


  —¿Entonces no os dieron gelatina en el norte de África?


  —En realidad, nos la pusieron en Navidad.


  —¿Y por qué demonios no se lo dijiste al niño? Le habría entusiasmado.


  —Bueno, ¿y qué me dices de ti? ¿Qué tal has pasado la guerra, cariño?


  —Ja, ja.


  —Ja, ja.


  —Sé que mis cartas eran horribles, pero todo estaba en ellas.


  —¿Todo era Lewis?


  —Lewis, estar aquí y no ir demasiado al pueblo.


  —¿Y no ha sido muy solitario?


  —Claro que lo ha sido. Pero Kate vino una o dos veces cuando pudo librarse de los niños. Y Lewis es un compañero ideal.


  —Lo has mimado demasiado.


  —No lo creo. No es que le haya consentido todo.


  —Lo has hecho con tu tiempo.


  —¿Estás celoso?


  —Desde luego que no, pero deberías haber tenido una niñera. No te entiendo. Así podrías haber disfrutado de más tiempo para ti.


  —Si tuviera más tiempo para mí, acabaría bebiendo hasta desfallecer en menos de dos minutos.


  —¡Lizzie!


  —Sabes que lo haría. Por amor de Dios, ¿más tiempo para qué? ¿Visitar a Claire Carmichael o a Bridget Cargill? ¿O ir a la ciudad y ser seguramente bombardeada hasta que me dieran por saco?


  —Tu vocabulario es sobrecogedor.


  —No seas tan pomposo.


  —Él se marchará al colegio en septiembre.


  —Sí. Supongo que lo hará, aunque ocho años parece muy poco para que se vaya.


  —Todos los demás también cumplirán ocho. Vas a echarle de menos.


  —Y él a mí.


  —Le vendrá bien.


  —Probablemente.


  —Ahora que he vuelto ya no estarás sola y aburrida.


  —Estarás en casa cada noche.


  —Cada noche.


  —Todavía no puedo creerlo.


  —Lo sé.


  —Si me quedo dormida, ¿seguirás aquí mañana?


  —Por supuesto. Lizzie, ¿quieres saber en qué estoy pensando? Estoy pensando en esto…


  —¡Oh!


  —Y no es necesario que me digas si te hace llorar. No…


  Capítulo 2


  Navidad, 1947


  Dicky Carmichael hubiera preferido tener un vestíbulo de doble altura como tenían algunas casas, y disponer de suficiente espacio para un árbol de Navidad realmente grande. Pero debía conformarse con lo que había —en realidad, el árbol quedaba espléndido contra los paneles de madera oscura—, y, sin embargo, ésa era la desventaja de tener una casa antigua: nunca se ajustaba a lo que uno quería. Pensó que tal vez debería construir una nueva que le satisficiera plenamente. La casa Tudor era muy alargada, con habitaciones que se comunicaban una tras otra, y la mayor parte de la fiesta tendría lugar en el salón, que poseía tres chimeneas y ventanas con parteluz hasta el suelo en dos de sus paredes. Había recipientes con ponche y cajas de champán, y un bufé para almorzar dispuesto en mesas en dos habitaciones, aunque se tratara de lo que Claire llamaba «mucho bombo y poca comida» a causa del racionamiento. Claire había contratado a dos chicas del pueblo para que ayudaran al ama de llaves y la lumbre estaba encendida en todas las estancias de la planta baja.


  La fiesta era un evento anual y principal tema de conversación; poco importaba la Nochevieja: era esta fiesta la que marcaba el final del año. Debido a que se trataba de un almuerzo, siempre había muchos niños, y aquello parecía aceptarse al menos mientras estuvieran confinados en la habitación denominada «de mañana» y en otra llamada «el salón rosa», que en realidad era roja y había sido utilizada en el pasado como comedor, por estar más cerca de la cocina que la sala que utilizaban ahora. Había niñeras asignadas para mantener controlados a los niños; pero a lo largo del día los niños se dispersaron, subieron al piso de arriba a jugar a las sardinas[1] o al asesinato, y las niñeras, eximidas de su responsabilidad, se sentaron junto al fuego a comer trozos de bizcocho, sosteniendo en sus regazos a los niños más pequeños.


  Cuando todo estuvo preparado, la plata abrillantada y las botellas y las copas colocadas en perfecta y majestuosa armonía, Kit Carmichael se tumbó sobre su estómago bajo el árbol de Navidad. De vez en cuando alguna doncella o su madre o Dicky pasaban por allí, llevando algo o dando instrucciones a alguien. Se sentía muy incómoda con su vestido fruncido, la goma le picaba, y odiaba su peinado, prietamente trenzado y hundido en el cráneo. Los sonidos cesaron cuando los sirvientes volvieron a la cocina para tomar un almuerzo temprano. Sus padres estaban en la biblioteca y Kit no sabía dónde se había metido Tamsin; probablemente en su habitación, enfurruñada por tener que quedarse con los niños, a pesar de que ya tenía once años. Sin duda alguna, el mejor momento de la fiesta era al caer la tarde, cuando todos los niños se habían marchado y podían irse a la cama.


  Kit se giró sobre la espalda y miró a través de las ramas del árbol de Navidad. Entornó los ojos y fingió que estaba en un bosque y podía sentir la nieve sobre su rostro. Imaginó la suave caída de los copos y cómo cada uno se deshacía sobre sus mejillas o párpados. Imaginó una pequeña hoguera encendida junto a ella y a los lobos acechando tras los árboles con el fuego reflejado en sus ojos amarillos. Ahora ya no oía nada, a excepción del crepitar del fuego y el viento entre los pinos. De pronto se escuchó un ruido. Era el ruido de un grito y de cristales rotos, y luego un golpe sordo.


  Kit no se incorporó. Su bosque, la nieve y los lobos habían desaparecido. Escuchó las voces de sus padres y a continuación un sonido agudo. No se movió, salvo para deslizarse un poco más bajo el árbol; su padre estaba pegando a su madre y no quería salir y presenciarlo.


  Dicky pegaba a menudo a Claire, era su costumbre y parte de la pauta de comportamiento de la familia, algo que nunca se había cuestionado entre ellos. Ninguno se había referido jamás al asunto, pero a Kit le enfurecía tanto que sentía ganas de llorar de rabia. El llanto era por tener seis años y no poder cambiar nada. Solía imaginar a Dicky reuniéndose con Dios, quien le diría: «Sé lo que has hecho con mamá, eres un hombre muy, muy malo y te voy a enviar al infierno», y Dicky se sentiría aterrorizado y suplicaría, pero sería demasiado tarde, y ardería en el infierno para siempre. Otras veces imaginaba que lo ataba a la cama mientras dormía y lo golpeaba insistentemente con el atizador hasta que gritaba, y no se detenía hasta que él comprendía lo injusto que había sido y se disculpaba con su madre.


  Sabía que era una estupidez porque ella no era santo de la devoción de su madre y nunca se lo agradecería, incluso aunque consiguiera salvarla, y lloraba por ello, sola en su habitación, lejos de todo el mundo. Había aprendido a guardarse todo para sí y era muy importante para ella no llorar delante de nadie. Cuando Tamsin lloraba, algo que ocurría a menudo, su llanto era dulce, con la cabeza hundida y grandes lágrimas, y parecía algo natural que los brazos la rodearan y la consolaran. En cambio, el de Kit era duro, tenso y solitario; no quería ni imaginar unos brazos rodeándola cuando lloraba.


  Permaneció bajo el árbol de Navidad atenta a cualquier sonido procedente de la biblioteca, pero no pudo escuchar nada más. Era consciente de los latidos de su corazón y de la sensación de calor en su pecho. Miró fijamente el árbol y se esforzó en imaginar los copos de nieve cayendo sobre ella, pero habían desaparecido. Entonces oyó que la puerta de la biblioteca se abría y, a continuación, los pasos de su madre. Contuvo el aliento. Claire se detuvo en la escalera y advirtió los pies de Kit, que sobresalían del árbol.


  —¿Por qué no sales de ahí? Vas a estropear tu vestido.


  Kit se arrastró hacia fuera, Claire se dio la vuelta y subió las escaleras sin que la niña pudiera verle la cara, sólo la parte de atrás de su falda recta de lana y la chaqueta, y los tacones retumbando en los pulidos peldaños.


  —Estoy harta de ti, Kit, no haces nada más que complicar las cosas y fastidiarlo todo. Si el vestido se arruga o se mancha tendrás que cambiarte. ¿Me has entendido?


  La gente comenzó a llegar puntualmente a la una. El vestido de Kit se había ensuciado, de modo que tuvo que ponerse otro que le quedaba demasiado estrecho, al que, para ocultar que no le sentaba bien, le habían cosido una cinta que le hacía arrugas en la falda. Se agazapó tras las sombras de la escalera y observó llegar a los invitados y cómo se despojaban de sus abrigos y sombreros. La mesa grande del vestíbulo estaba atiborrada de abrigos, visones, pieles de zorro, bufandas blancas y sombreros de caballero, y Kit sintió ganas de abalanzarse y sumergirse en ellos retorciéndose furiosamente. Tuvo que agarrarse las manos a la espalda para no hacerlo.


  En el exterior, Preston ayudaba a dirigir los coches según llegaban. Los chóferes de varios vehículos se fueron a la cocina a esperar. A Elizabeth le hubiera gustado ahorrarse la gasolina y caminar a través del bosque hasta la fiesta, pero Gilbert no quiso ni oírlo: «¿Caminar hasta allí entre el barro y volver a casa en la oscuridad? ¿Estás loca?», de modo que fueron en coche con Lewis dando botes en el asiento trasero, empujando la puerta con el hombro y siendo regañado.


  —Ésta es nuestra tercera Navidad desde que papá volvió a casa —declaró. Le gustaba contar muchas cosas como ésa; pensaba que ese hecho se había convertido en el principal evento de su niñez, y distinguía los recuerdos de su vida con o sin su padre.


  Gilbert detuvo el coche junto a los escalones y descendieron, entregó las llaves a Preston y le dio las gracias. No era un invierno frío, al menos todavía no habían sufrido una helada fuerte, pero el día estaba gris y húmedo, y en el interior de la casa todo era resplandor.


  Por la tarde, durante la fiesta, Elizabeth se quedó sola con la espalda apoyada en la desnuda ventana y Gilbert tuvo que abrirse paso entre sus vecinos y amigos para llegar hasta ella.


  —Una cosa hay que reconocer a Dicky y Claire: siempre tienen bebidas de sobra —comentó.


  —Lizzie, prometiste que tratarías de comportarte con respecto a ese tema.


  —Cariño, me encantan las fiestas.


  —Las odias. Odias a la gente.


  —Tonterías. La gente es adorable. Me pregunto qué estarán haciendo los niños. Rodando como croquetas, imagino.


  —Dicky quiere hablar conmigo en el estudio. O en la biblioteca.


  —El estudio o la biblioteca, o la sala de armas o el salón azul, o la salita de espera rosa…


  —¡Elizabeth!


  —¿De qué sangre real desciende? ¡Oh, estúpida de mí! Es la línea Norte,[2] ¿no es eso? Directamente desde Camden Town.


  —¡Shhh! Lizzie, ¿podrás arreglártelas hasta que vuelva?


  —Claro que podré. Buscaré a Tommy Mulhall y flirtearé con él.


  —Hazlo. Y come algo o te ahogarás.


  —Ja, ja. Te veré luego, cariño.


  Se marchó y Elizabeth se quedó allí esperando con las ventanas negras a su espalda.


  Gilbert encontró a Dicky en la biblioteca, de pie junto al fuego, fumando un largo puro con las piernas abiertas como si estuviera tratando de emular a Winston Churchill. Pensó en Lizzie y sonrió.


  —Dicky, una fiesta encantadora. Como siempre.


  —Otro año que se acaba.


  —Me pregunto si el próximo será algo mejor.


  —El modus operandi de los humanos parece inclinado a complicar las cosas y a matarse entre ellos. No sé qué se puede hacer para impedirlo. ¿Brandy?


  Dicky le había pedido que se reuniera con él porque pensaba ascenderle y ambos lo sabían.


  —Los ejecutivos de Carmichael tienen que estar dispuestos a asistir y organizar recepciones y eventos, algo tremendamente importante. Ah, pero tú tienes un apartamento en Chelsea, ¿no es así?


  —En Cadogan Square.


  —Es cierto, hemos estado allí, ¿no es verdad? Elizabeth no es muy partidaria de todo aquello, creo recordar. Le aburren las cenas de negocios y todo eso.


  —Tonterías.


  —Bien, ya lo veremos. Claire siempre ha sido fantástica para ese tipo de cosas.


  —Claire es una anfitriona encantadora.


  —Bueno, su familia, ya sabes… —Dejó que la superioridad de la familia de Claire quedara suspendida en el aire durante un momento—. Pero Elizabeth tampoco es…


  —He estado fuera mucho tiempo.


  —Gran parte del negocio consiste en la parte social…


  —Comprendo.


  —Claire piensa que Elizabeth no encaja mucho en ello. Me pregunto en qué emplean el tiempo nuestras esposas. En realidad, sé en qué lo emplea Claire, en gastar mi dinero. —Se rio—. Elizabeth no es mucho de ir de tiendas, ¿no es cierto? No está en absoluto interesada en esa clase de vida, ¿verdad? Aunque, por supuesto, disfruta con una fiesta.


  —Es muy sensible.


  —Claro, claro. No obstante, es importante formar parte del grupo, ¿no crees?


  Gilbert estaba demasiado enfadado para hablar. Sonrió y asintió.


  —En cualquier caso, y teniendo todo eso en cuenta, me gustaría que te hicieras cargo del departamento del viejo Roberts a partir de abril. Si es que estás interesado.


  Se extendió un poco más sobre el tema sin entrar en detalles sobre el sueldo, y a Gilbert no le gustó ni él, ni la forma en que hablaba, ni su postura allí de pie, pero lo aceptó y se convenció a sí mismo de lo contento que estaba, y gradualmente fue sintiéndose cada vez más complacido según se acercaba el final de la reunión. Era un buen acuerdo y estaba contento con él. Al menos ya no tendría que mirar más al rostro de Dicky. Quiso llevarse a Lizzie a casa, adonde pertenecía, y amarla allí. Ella era demasiado buena para cualquiera de ellos. Tenía su particular forma de ver las cosas, y era suya, inteligente y adorable, y aunque nunca entendió qué pudo ver en él, se sentía agradecido.


  —Brindemos entonces —propuso Dicky—. Por el nuevo año; por que los tiempos difíciles hayan terminado, y los buenos estén en camino, sea lo que sea lo que digan los demás. Por 1948.


  —Por 1948.


  Los dos hombres brindaron con brandy para sellar el acuerdo. La atmósfera en el piso de abajo era cálida y espesa, mientras arriba, en un armario de ropa blanca, Lewis estaba escondido sobre un estante de madera —que estaba caliente a causa de las tuberías de la calefacción que pasaban por allí—, aplastado contra la espalda de Tom Greene. Un niño llamado Norman, al que nadie conocía bien, estaba en la balda inferior. A Lewis le dolía todo el cuerpo por estar todo retorcido. Se revolvió.


  —¡Auch! ¡Para ya!


  —¡Silencio! Hay alguien ahí.


  Contuvieron el aliento. Había alguien en el descansillo. La tarima crujió.


  —Echa un vistazo —susurró apenas Tom.


  Lewis empujó sigilosamente la puerta con el dedo. No había mucha luz, sólo la que llegaba desde uno de los dormitorios. Pudo ver la luna de invierno a través de la ventana emplomada y a una pequeña figura pasar de puntillas.


  —Es Kit.


  —¿Quién?


  A Tom le había entrado el pánico y Lewis pensó lo tontamente que se estaba comportando; lo peor que podía pasarles era estar cuatro sardinas en lugar de tres.


  —Dejemos que entre —susurró Norman con una extraña voz ronca que hizo que a Lewis le dieran ganas de reír.


  Tom se escandalizó.


  —¿Por qué?


  —Porque de lo contrario seguiremos aquí para siempre —razonó Norman, que no estaba pasando un buen rato. No esperó más y empujó la puerta despacio.


  —No —protestó Tom; pero Lewis ya estaba chistando a Kit para que se volviera.


  Kit se había estado preguntando si era la única que seguía buscando y si los otros habrían vuelto al piso de abajo a comer tostadas con queso gratinado y se reirían de ella más tarde. Había decidido dejar de buscar. Se volvió hacia donde había oído chistar, ahogando el impulso de gritar.


  —¿Quién está ahí?


  —Somos Lewis y Tom. Ven. Entra.


  Kit entró. En menos de dos segundos estaba al lado de Norman en el estante más bajo de la ropa, espachurrada contra las calientes tuberías.


  —Hola.


  —Hola.


  Risas.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Tom.


  —No lo sé. He visto a Tamsin, pero no creo que esté jugando.


  —¿Has visto a Ed?


  —Hace mil años que no veo a nadie.


  Kit no les contó su miedo y desesperación por haber quedado la última; había sido invitada al escondite de los chicos con Lewis Aldridge y no pensaba estropearlo. Era lo mejor que podía haberle sucedido.


  Aunque no podía remontarse muy atrás en su memoria, hasta donde era capaz de recordar siempre había querido ser Lewis. Lo encontraba perfecto. Tenía el aspecto que la gente debería tener. Recordaba haberle visto una vez durante las vacaciones de verano, cuando ella intentó unirse a los chicos que trepaban a los árboles del bosque de detrás de su casa. Entonces tenía cinco años y no lo consiguió. Lewis estaba allí, y con sus nueve años parecía tan mayor —mayor y heroico— que hasta le había parado los pies a un chico que estaba burlándose de ella y luego la había acompañado al lindero del bosque para que pudiera volver a casa. No es que le hubiera dirigido la palabra ni nada de eso, sino que, simplemente, había sido amable. Quería ser Lewis. Por eso, cuando se enteró de que asistiría a la fiesta, la feliz noticia había estado rondando por su cabeza haciéndola sonreír y angustiándola al mismo tiempo al pensar que tal vez ya no fuera tan agradable como recordaba.


  —Tal vez estén fuera —apuntó Tom, preocupado.


  —Dijimos que fuera no valía —replicó Lewis.


  —Pero tal vez estén allí.


  —Puede que estén en el ático.


  —Allí hay ratones. Ratas —indicó Kit, que oía corretear a los roedores por encima de su habitación cada noche. Trató de no cecear como un bebé, pero era difícil sin los dientes delanteros.


  —También aquí hay ratones —declaró Tom, mirándola fijamente a través de las baldas y poniendo voz de miedo.


  —No, no hay —refutó Kit, queriendo mirar a su alrededor y encogiéndose. Norman se rio disimuladamente.


  —Y arañas —añadió Tom, dándose cuenta de que la había asustado.


  Lewis le miró.


  —Estoy viendo una araña en tu cabeza —señaló.


  Tom dio un salto y se golpeó la cabeza contra el techo. En un segundo, los cuatro se pusieron histéricos. Se oyeron pasos y se quedaron petrificados. La luz entraba por las ranuras del armario y reconocieron la voz adulta de una de las niñeras.


  —Niños, niñas, vamos. Es hora de marcharse. Busco a Lewis Aldridge, Joanna Napper y Ed Rawlins. ¡Inmediatamente, por favor!


  Los niños intercambiaron miradas de resignación.


  —Tú puedes seguir jugando —dijo Lewis a Tom.


  —Ahora ya no es divertido —contestó Tom, y los cuatro se dejaron caer fuera del armario. Kit trató de no sonreír a Lewis aunque éste no la estaba mirando, pues ya se había alejado.


  —Adiós —se despidió mirando por encima del hombro a quien estuviera allí, y comenzó a bajar la escalera.


  —¿No te alegras de que viniéramos en coche? —preguntó Gilbert al alejarse de la casa. Miró a través del cristal, limpiando el interior con una mano enguantada.


  —Terriblemente —contestó Elizabeth, descansando su cabeza contra el frío cristal e imaginándose que corría por el bosque oscuro. Era noche cerrada y la lluvia de invierno caía sobre el parabrisas.


  Gilbert sintió una súbita oleada de alegría. Decidió que no podía esperar para contarle a Lizzie lo del trabajo. Había planeado llegar a casa, meter al niño en la cama y decírselo como es debido, pero ahora parecía que ése era el momento oportuno. Apartó durante un segundo una mano del volante y la colocó sobre las de ella, que descansaban en su regazo, mirándola de reojo.


  —Lizzie, Dicky me ha ofrecido el puesto de Roberts. Ya sabes que se jubila.


  —¡No! ¡Gilbert! ¿Has oído, Lewis? Gilbert, eso es maravilloso.


  El coche salió del sendero hacia la carretera.


  —¡No es para tanto!


  —Pero, Gilbert, son unas noticias increíbles y maravillosas. —Los faros delanteros apenas se distinguían entre la oscuridad y la lluvia—. Seremos ricos.


  —Bueno, no exactamente. —Se rio, contento de que ella lo creyera así. Lewis se inclinó hacia delante entre los dos asientos dispuesto a participar de tanta excitación, y Gilbert condujo el coche por la larga curva hacia su casa—. No veo un carajo.


  —Tal vez hiele más tarde; mañana todo estará condenadamente hermoso.


  El sendero apareció entre la oscuridad antes de que pudieran decir nada más. Su casa brillaba resplandeciente ante ellos.


  Capítulo 3


  Lewis cumplió diez años el día 29 de diciembre y pensó que era una edad especialmente importante. Cada desayuno de cumpleaños su madre solía decorar el sitio de cada uno en la mesa: acebo y pequeñas campanillas de invierno para Lewis en diciembre y narcisos para Gilbert en primavera. En noviembre, para el cumpleaños de Elizabeth, Gilbert mandaba temprano a Lewis al húmedo jardín a buscar flores, y luego entre los dos las secaban y colocaban alrededor del sitio de ella, disfrutando con la torpeza de ser hombres a los que no se les daba muy bien aquello. Si el tiempo había sido suave, había veces en que todavía quedaban rosas en el jardín para su mesa de cumpleaños, y Lewis las llevaba hasta la casa mientras los pétalos caían por el césped. Cualquier otra cosa que sucediera en los cumpleaños, cualquier regalo u obsequio no era comparable a la sensación de ver la mesa decorada, lo inusual del jardín dentro de casa.


  Gilbert pronunció unas palabras sobre la importancia de que Lewis cumpliera diez años. Le regalaron una bicicleta y una navaja. Le gustó que la bicicleta fuera demasiado grande para su tamaño y la cuchilla lo bastante afilada como para cortar unos buenos trozos de madera si la usaba a modo de sierra; se quedó muy contento con ambas cosas.


  Había sido un buen año y por fin sentían que habían compartido hábitos y no tenían que empezar a aprender todo de nuevo. Todavía existía una sensación extraña y vacía sobre el final de la guerra, pero no una sensación de regreso, sólo de reconstrucción, aunque el trabajo, el colegio y la cotidianidad habían comenzado a llenar los agujeros con normalidad y los cimientos parecían fuertes y valiosos al haberlos conquistado duramente.


  En el colegio de Lewis los chicos jugaban al rugby sobre la espesa nieve primaveral durante el segundo semestre del curso, cuando el barro y la nieve se fundían. En el verano jugaban al criquet con las pistas de lanzar ya secas y el resto del césped muy corto y cuidado. Lewis capitaneaba el equipo de criquet. Su entrenador le explicó que le había elegido no porque fuera el mejor, sino para enseñarle lo que significaba el espíritu de equipo, pues tenía tendencia a soñar despierto y no se preocupaba demasiado por ganar a los otros chicos en otras disciplinas. Era la clase de niño que se hacía popular porque iba a su aire y no exigía ninguna atención. Con Lewis a menudo se tenía la sensación de que el verdadero interés de su vida estaba en otra parte, y eso le hacía atractivo ante la gente. Por lo general solía perderse en su imaginación, aspecto en el que se parecía bastante a Elizabeth. Escribía largas historias y poemas sobre batallas navales en escenarios clásicos o sobre absurdas cargas de caballería, no para mostrarlos en público, sino porque era divertido inventarlos y mientras los escribía le permitían viajar con la mente y hacer el mundo más justo.


  A su regreso a casa para las vacaciones de verano había crecido tanto que Elizabeth tuvo que llevarlo a Londres a comprarle ropa nueva. Fueron al Simpson de Piccadilly y luego a Córner House a tomar el té. Lewis pensó que nada podría ser más espantoso que pasar el día de compras, pero se divirtió viendo todos esos autobuses y coches.


  Había por todas partes edificios en construcción, y cuando no, extraños vacíos en las calles a punto de convertirse en solares. Lewis se preguntó cuántos de ellos serían edificados por Carmichael. Le gustaba pensar en eso; la marca de su padre en la ciudad.


  Antes de regresar a casa, Elizabeth reparó en que faltaban veinte minutos para que saliera el tren y propuso parar en el hotel de la estación a tomar algo.


  Se pidió un martini y le dio la aceituna a Lewis. Nunca había probado una, y su sabor, salado y empapado en ginebra, se le quedó grabado. Estuvieron a punto de perder el tren, las bolsas y cajas de zapatos no dejaban de caérseles. Lewis subió primero y ayudó a su madre cogiéndole los paquetes. Se sintió muy mayor por haberla ayudado a subir al tren, y orgulloso de lo guapa que era.


  Como habían llegado sus calificaciones, una vez en casa se montó el ritual de siempre, con su padre leyéndolas en alto y discutiéndolas con él. Lewis fue invitado al salón a lo que su padre llamaba «un interrogatorio».


  Gilbert siempre se sorprendía de volver a ver a Lewis en vacaciones y tenía que habituarse de nuevo. Sabía que Elizabeth era más feliz cuando estaba en casa y que se aburría mucho sola. Ella era la primera en reconocer que la pintura no se le daba muy bien, y aunque le gustaba practicar, le costaba engancharse a algo en lo que sabía que era indiscutiblemente mediocre. A menudo, durante las vacaciones, cuando Gilbert volvía a casa se la encontraba vacía, y al ver la mesa preparada para tres se preguntaba a quién habrían convidado, hasta que caía en la cuenta de que estaban en vacaciones y Lewis vivía allí.


  Entre semana, Gilbert volvía a casa poco después de las seis y media. El tren le dejaba antes de las seis y veinte, y entre bajar del andén, coger el coche y conducir hasta casa se hacían las seis y media. Si el tiempo era malo, Elizabeth y Lewis se quedaban en casa; Lewis normalmente en su habitación leyendo y Elizabeth o bien en el salón con un libro y una copa o en la cocina hablando con Jane, que se marchaba a las siete, una hora antes de la cena. En invierno eso suponía que la comida era recalentada y no muy buena, pero en verano había carne o, si tenían suerte, fiambre, y a Jane no le gustaba que se echara a perder.


  Era un verano cálido y húmedo, y al llegar agosto los cielos se tornaron blancos y el bochorno se hizo insoportable para los mayores. A los niños no les importaba estar pegajosos mientras no hubiera lluvia y pudieran salir con sus bicis. Pero no llovió. No cayó una gota durante semanas, aunque tampoco hizo el calor habitual. Era como si el tiempo estuviera en una tensa espera: cielos vacíos, calor denso, hierba seca, y cada día la sensación de espera se hacía mayor, como sucede en periodos de sequía o cuando no hay viento, y Elizabeth echaba de menos a Gilbert.


  Cuando Lewis salía a jugar fuera, ella a menudo iba de habitación en habitación o salía al jardín y volvía a entrar, sumida en sus pensamientos. Intentó fijarse unas normas estrictas sobre su adicción a la bebida, pero la espera hasta el jerez del mediodía hacía la mañana interminable. Tenía prohibido tajantemente beber después del café de la comida, lo que significaba ajustarse a su norma y saber que debía aguardar hasta las seis y media para el cóctel. Era consciente de que no importaría demasiado, pero era necesario mantener el control, si bien con frecuencia le costaba recordar por qué, cuando parecía una buena idea continuar bebiendo y Lewis no hacía más que revolverse nervioso en la silla a la hora de la comida, deseando marcharse a jugar con sus amigos.


  A ella le encantaba cuando todos llamaban a la puerta, con sus dulces rostros, las manos descansando sobre los manillares: Tom Greene, Ed Rawlins, Tamsin Carmichael, Joanna Napper, los chicos Johnson y la pequeña Kit, siempre a la zaga.


  —Buenas tardes, señora Aldridge, ¿está Lewis en casa?


  —Está en el jardín. Iré a avisarle.


  Se acercaba hasta las puertas de cristal del salón y le llamaba. Lewis solía estar en el jardín leyendo o bien en la cuarteada pista de tenis lanzando un balón contra la pared y siempre contestaba: «¡Ya voy!».


  En general, casi todos los días eran buenos y descubría que podía pintar, o leer y vivir feliz consigo misma, pero algunos no lo eran tanto y, en ese caso, que los niños se pasaran por la casa y tuviera que llamar a Lewis para que entrara era el único acontecimiento del día. Observaba cómo se alejaba con ellos, las bicis regateando y cruzándose unas con otras bajo el cielo blanco. Después regresaba dentro y leía o escuchaba la radio o mantenía largas y farragosas conversaciones con Jane.


  Ella y Jane tenían dos temas de conversación. Uno era la comida —nunca cómo se hacía, sino más bien su racionamiento—; lo que ella o Jane podían conseguir o dónde habían oído que tenían algún producto y las gestiones necesarias para adquirirlo. El otro tema era los distintos miembros de cada una de sus familias y en qué parte del país vivían. Elegían indistintamente uno o ambos temas y lo estiraban al máximo, y Elizabeth escuchaba la charla de Jane mientras se preguntaba lo lejos que llegarían Lewis y sus amigos, y si se estarían divirtiendo.


  Lewis se había acostumbrado a su bicicleta y cada día parecía acoplarse más a su tamaño. En el grupo de niños, él, Ed y Tom iban normalmente por delante, Tamsin en algún lugar del medio con quienquiera que estuviera ese día, y la pequeña Kit siempre persiguiéndoles por detrás. Se caía continuamente, no sabía tomar bien las curvas y uno u otro tenían que parar para ayudarla, provocando su vergüenza y enfado. Lewis sentía pena por Kit, era muy callada y vehemente, nunca parecía contenta por estar con ellos sino en constante competición. Pensó que debía de ser horrible tener una hermana como Tamsin, tan guapa y alegre. Los chicos se ofrecían a pasarle la bicicleta por encima de las zanjas y a desenganchar su dobladillo de las alambradas desde que tenía diez años, y no había ninguna duda de que era la mejor y la más querida entre el grupo de niños. Ese día el tiempo estaba en calma y las moscas revoloteaban, obligando a los niños a pedalear a toda prisa para escapar de ellas.


  —¡Mantened la boca cerrada! —gritó Ed—. ¡Acabo de tragarme una!


  Había pequeños insectos negros que se adherían a sus ropas, a los que llamaban bichos de tormenta, que se podían aplastar entre las uñas porque no soltaban sangre.


  Aún no había nada de viento. Se dirigían a la cima de New Hill, que estaba a bastante distancia, pero una vez que se estaba arriba se podía bajar sin pedalear, realmente rápido, hasta el otro lado y allí comprar caramelos de café en Turville. Las bicis zigzagueaban de un lado a otro subiendo la colina. El aliento salía en bocanadas como pequeños trenes de vapor. Lewis contaba mentalmente lo que faltaba para llegar arriba, pensando en acampadas y fogatas. Se oyó un sonido como de crujido metálico y el familiar forcejeo y enfado de Kit al caerse. Se detuvieron jadeando, echando un pie al suelo o girándose para mirar atrás.


  —Típico —señaló Tamsin, utilizando su palabra favorita.


  —¿Qué sucede, Kit? —se interesó Joanna, aunque sólo era una excusa para recuperar el aliento. Era evidente que la cadena de Kit se había roto y a la niña le estaba sangrando el codo, no de forma aparatosa, pero sí ostensiblemente.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Tamsin, a lo que Kit, dolorida, asintió.


  —Tendrá que regresar —apuntó Ed—. ¡Tendrás que regresar!


  —No puede volver sola —indicó Joanna—. Está muy lejos.


  Todos contemplaron fijamente a Kit, que les fulminó con una mirada culpable y desafiante. Se agachó como para arreglar la cadena, recogiendo el extremo suelto.


  —¡Eh, no hagas eso!, es una tontería, te pondrás perdida y es inútil. —Tamsin deseó por una vez poder salir y divertirse sin tener a Kit pegada todo el tiempo.


  A Kit le ardía la garganta. Los ojos le escocían, en parte por el sudor y en parte por las lágrimas. Deseó que todos dejaran de mirarla. Se mordió la lengua para no llorar, pero le dolía la garganta. Levantó una pierna y se rascó la parte de atrás de la pantorrilla con la sandalia.


  —Tendrás que regresar —repitió Tamsin.


  —¡Vuélvete! —dijo Ed, azuzándola como a un perro.


  Kit no se movió. Permaneció allí mirándoles a todos. Estaban en la parte más alta de la carretera; sus caras de desaprobación y aburrimiento destacaban contra el cielo blanco como un retablo del juicio final.


  —Vuelve a casa —insistió Tamsin—. Vuélvete, Kit.


  —¿Y qué hago con mi bicicleta? —preguntó la niña, creyendo que ya podía confiar en su voz.


  —Tendrás que llevártela —apuntó Ed, pero todos sabían que eso era absurdo.


  —Kit, lo estás estropeando todo —declaró Tamsin, con la paciencia agotada.


  Lewis observó cómo la barbilla de Kit comenzaba a temblar; nunca la había visto llorar y no quería verlo ahora.


  —Está bien —les dijo a los demás—. Deja tu bici en el arcén, la cogeremos a la vuelta. Puedes montar en mi barra.


  Nadie cuestionó aquello; mientras Kit no fuera su problema les daba igual. Uno a uno comenzaron a ascender la colina de nuevo. Al carecer de impulso tuvieron que esforzarse para ponerse en marcha. Lewis dejó su bicicleta en el suelo y se acercó hasta Kit para recoger la suya.


  —Tiene pinta de estar bastante estropeada —observó.


  La llevó hasta el borde. Kit se enjugó la cara y los ojos con las manos sucias. Lewis fingió no darse cuenta.


  —Vamos, tendremos que caminar hasta la cima.


  Comenzaron a andar, al principio a la misma velocidad que las tambaleantes bicicletas. Kit giró el brazo para mirar la herida del codo y luego lo frotó contra sus pantalones cortos. Al llegar a la cima Lewis cogió su bicicleta. Miraron hacia abajo, dejando que los demás se alejaran entre gritos y aullidos. Podían ver el campo extenderse ante ellos y la forma abrupta de la pendiente. Era lo suficientemente escarpada como para dar miedo, pero no tanto como para caer de bruces si uno tenía cuidado. Tamsin yEd descendieron inmediatamente seguidos por los demás, y los gritos se desvanecieron rápidamente mientras cogían velocidad.


  —¿Estás segura de que puedes hacerlo? —preguntó Lewis, y Kit asintió. Estaba aterrorizada por la pendiente. Lo había estado todo el camino, incluso en la subida, cuando iba en su propia bici, y ahora, la perspectiva de bajar sentada sobre la barra de la bicicleta de Lewis Aldridge era lo más horrible que se le podía ocurrir. Sabía que como poco se rompería el cuello, pero no había otra solución.


  —Pues entonces, adelante.


  Él parecía estar pensando en otra cosa, de modo que Kit simplemente se encaramó a la barra. Lewis se estaba preguntando cómo le explicaría a la señora Carmichael que su hija pequeña había muerto al descender New Hill a ciento sesenta kilómetros por hora en su bicicleta. Con ella delante no podía sujetar bien el manillar.


  —Tienes que mantener el equilibrio y sentarte en el medio o los dos nos caeremos, ¿de acuerdo?


  Ella asintió. Tenía la boca tan seca que no podía hablar. Muy por delante, los otros ya casi habían llegado abajo.


  «Oh, diablos —pensó Lewis—. Todos nos estarán observando».


  Se dio impulso, y en los primeros metros estuvieron a punto de caerse, primero hacia un lado, luego hacia el otro y, de nuevo, hacia el primero; la dirección no iba como debería y las piernas de Lewis no paraban de golpearse contra Kit. Ella se dejó caer hacia atrás un poco ladeada y la bici cogió la suficiente velocidad para equilibrarse y enderezarse. La inclinación de la colina les cogió por sorpresa y ambos se precipitaron hacia delante.


  —¡Échate hacia atrás! —gritó él.


  Los dos se reclinaron mientras bajaban a toda velocidad. Las trenzas de Kit golpeaban los brazos de Lewis, que no sabía con certeza si estaban yendo en línea recta. El viento hacía que tuviera que entornar los ojos. Había terror y emoción y, entre éstos, un momento de velocidad y equilibrio en el que no importaba nada más. No iban a caer, era rápido y perfecto. Entonces el final llegó abruptamente cuando el estúpido de Tom Greene se puso en medio. Lewis se abraso los pies al tratar de reducir la velocidad, hasta que acabaron en la cuneta cayendo de espaldas. Kit golpeó con su cabeza el labio de Lewis, haciendo que le sangrara la boca por dentro. Se levantaron. La niña temblaba como un animalillo. Lewis se llevó el dorso de la mano a la boca y vio la sangre. Joanna se miraba una picadura de abeja que tenía del día anterior. Tamsin volvió a subirse a la bicicleta. Durante un rato, nadie dijo una palabra.


  —Volvamos por el atajo a campo través. Podemos dejar las bicicletas y contemplar el río —propuso Ed, y después de comprar caramelos, lo hicieron.


  Cuando Kit le contó a su madre lo de la cadena rota y dónde había dejado la bicicleta, ésta replicó que si era tan descuidada como para dejarla allí no merecía tener una bicicleta y que desde luego no pensaba pedirle a Preston que saliera a recogerla. La bicicleta había pertenecido a Tamsin, pero Kit la adoraba y no tenía otra, de modo que se pasó todo el día siguiente caminando hasta New Hill para arrastrarla de vuelta. Le pidió a Preston que se la arreglara, pero para cuando consiguió hacerlo, había llegado el momento de volver al colegio.


  Cada pocos días Elizabeth le pedía a Lewis que se quedara con ella y hacían un picnic en el bosque, cerca del río. A él le gustaba estar con su madre y solían leer y nadar. A veces se quedaba dormida a media tarde y, después de observarla durante un rato, trepaba a los árboles o nadaba por su cuenta, pero nunca demasiado lejos por si despertaba y no le veía.


  El zumbido de moscas y abejas y el murmullo de grillos entre los helechos y la hierba se entremezclaban en la mañana, mientras Lewis transportaba la manta y las toallas de baño. La manta de lana era la del coche, un tanto aspera y con migas pegadas. Elizabeth, a su vez, llevaba una cesta con pan, una botella de vino y empanadas de cerdo, que no eran exactamente empanadas de cerdo, sino en su mayor parte sal y tocino. En ocasiones llevaban fresas del jardín de postre, que estaban muy dulces, por lo que no importaba tomarlas sin nata o azúcar. El bosque se encontraba en penumbra y sus hojas, oscuras e inmóviles, parecían estar sudando. De vez en cuando se oía el rugido distante de un avión, y Elizabeth pensaba inmediatamente en la guerra y en cuánto odiaba ese sonido.


  —¡Ten cuidado con las ortigas! —le advertía.


  Era la época del año en que las ortigas estaban más crecidas, ásperas y oscuras y, aunque no irritaban tanto, se habían extendido de tal forma por el sendero que tuvieron que pasar en fila india. Una rozó la pierna de Lewis, pero como sólo le provocó un leve escozor, no dijo nada.


  —¿Quieres que sigamos un poco más, hasta donde está más hondo? —le preguntó.


  —Sí, vayamos hasta donde está el bote hundido —contestó.


  Era un detalle por su parte haberle preguntado, porque el paseo era largo y sabía que al llegar allí estarían acalorados y cansados de llevar las cosas, pero era la mejor parte del río y al ser más ancha y profunda daba una mayor sensación de aventura.


  —Odio este tiempo —se quejó Elizabeth. Lewis se quedó perplejo; era verano y se podía estar al aire libre, y no entendió a qué se refería.


  El claro que se abría en la parte ancha del río estaba rodeado de arena, con pequeñas zonas de hierba. El perejil silvestre y todas las cosas bonitas se habían acabado, pero si Lewis le gustaba la maleza ahora que ya estaba crecida. Era como en las películas que había visto de África, y pensó que si hubiera sido más pequeño habría jugado a que había leones en ella; de hecho, todavía lo hacía de cuando en cuando, o al menos imaginaba que estaban allí, observándole.


  Elizabeth extendió la manta y se sentaron en ella. Llevaba un vestido estampado azul oscuro y blanco de hombros cuadrados, manga corta y falda cruzada que, en su día, había usado para salir con zapatos elegantes, pero que ahora llevaba a cualquier hora porque estaba viejo, a pesar de tener todavía buen aspecto. Observaron que las empanadas de cerdo se habían quedado brillantes, pues el papel que las envolvía estaba impregnado de grasa. Su madre abrió la botella de vino; había traído tazas en lugar de vasos, ya que podían romperse, y bromearon sobre servir el vino en una.


  —¿Quieres probar? —le ofreció; él dio un sorbo y puso cara de asco.


  La única cosa agradable del vino era su conexión con ella. Lewis comió las empanadas de cerdo mientras Elizabeth se limitaba a beber, pensando, quizá, que tendrían mejor aspecto después de un poco de vino. El vestido se le pegaba al cuerpo y podía sentir el sudor resbalando por dentro, pero todavía no quería bañarse. Sabía que una vez que lo hiciera tendría frío, por lo que intentaba aplazar ese momento.


  —Voy a bañarme. ¿Vienes?


  —Ve tú primero, yo te miraré.


  Lewis fue a cambiarse detrás de un árbol. Elizabeth lo encontró muy gracioso y se burló de él. Salió corriendo a toda prisa y saltó al agua con las piernas arqueadas hacia arriba. El río no parecía notar que era verano, como había sido siempre; nadó arriba y abajo gritando hasta que entró en calor, se puso a flotar, luego se movió a lo largo del recodo y de vuelta a la orilla.


  Inspeccionó un barco hundido, que no era más que un bote de madera a unos dos metros de profundidad, y trató de sacar el timón.


  —No puedo quitarlo —dijo, saliendo a la superficie. Bajó de nuevo, volvió a probar y subió, jadeando.


  —Ven a tomar unas fresas antes de que las acabe. Vas a quedarte helado —le llamó Elizabeth antes de volver a su libro. Casi había terminado la botella, pero las empanadas de cerdo seguían sin tener mejor aspecto. Él se acercó y se frotó con la toalla antes de sentarse a su lado.


  —¿Está muy fría?


  —No está mal.


  —¿Lo conseguiste?


  —¿El qué?


  —El timón.


  —No, ya te dije que no podía. Está enterrado en el fondo.


  Ella se sirvió el resto del vino. Lewis se tumbó de espaldas y se quedó mirando el cielo blanquecino. Ella bebió y después se puso en pie y caminó hacia el río extendiendo los brazos.


  —Oh, adoro este sitio. —Lewis no levantó la vista, estaba acostumbrado a oírla declarar su amor por las cosas—. Tenemos que convencer a papá para que venga aquí. Nunca lo ha hecho. ¿Qué te parece tan gracioso?


  —Imaginar a papá nadando.


  —Tu padre es un nadador excelente. Oh. —Se tambaleó y trató de recuperar el equilibrio poniendo una mano en el suelo—. Puedo mantenerme sobre una sola pierna —declaró.


  —Mamá, todo el mundo puede hacerlo.


  —Pero, mira, lo hago fenomenal.


  Él miró.


  —¿Está ahí mismo? —preguntó.


  —¿Ahí mismo?


  —El timón. Voy a sacarlo.


  —No puedes hacerlo. Eres una chica.


  —He dicho que voy a sacarlo, te apuesto cincuenta libras.


  —Doscientas cincuenta a que no lo consigues.


  —Maldita sea, sí puedo, Lewis Aldridge.


  Estaba excitada y se reía. Se quitó el vestido con torpeza. Llevaba la combinación puesta y caminó directa hacia el agua. Emitió un grito ahogado, pero no llegó a sentir frío en absoluto, simplemente le parecía encantador y extraño sentir el agua trepando por su cuerpo. Extendió los brazos y avanzó hacia la zona más profunda, olvidándose de nadar hasta que tuvo que hacerlo; sus brazadas eran muy ligeras y ágiles. Recordó el timón y se giró en el agua, agitando las manos de un lado a otro. Vio una libélula.


  —A ver, ¿dónde está el bote hundido?


  —Ya sabes dónde está. Ahí. Ahí.


  Lewis se puso en pie y señaló. Entonces ella nadó hacia el lugar tratando de entrever algo bajo el agua, hasta que acabó metiendo la cara por descuido.


  —No lo cogerás —declaró, y se rio de su cabello mojado.


  —Tú observa —dijo, y se sumergió.


  Observó la piel color crema casi transparente de su espalda, la parte posterior de su combinación, sus pies blancos pateando el aire y, luego, las ondas. Podía distinguir su figura blanca bajo el agua, pero no podía ver lo que estaba haciendo. Al verla sumergida sintió como si se hubiera quedado solo, a pesar de su proximidad. Echó un vistazo al bosque y al cielo blanquecino. El bosque estaba en calma y transmitía tranquilidad. Vio la libélula. Entonces ella emergió y sacudió la cabeza para apartarse el pelo de los ojos.


  —Tienes razón. Está atascado —reconoció, pero parecía muy decidida.


  Volvió a sumergirse. Lewis esperó sonriendo, pero su sonrisa se desvaneció. Tenía calor. Sintió algo en el brazo y miró. Era una salpicadura de agua. Su piel bronceada parecía más oscura bajo la gota. Miró hacia arriba: era lluvia. El cielo aún estaba pálido y muy plomizo, no había forma de determinar su altura. Miró de nuevo a la zona por donde se había sumergido su madre. Su reloj interno le dijo que debería salir ya. No lo había hecho, pero podía ver que el agua se movía. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde que pensó que ya debería haber salido. Se preguntó si había pensado que tendría que haber salido en el momento que tendría que haberlo hecho o un poco después. Se preguntó si tal vez no se habría entretenido demasiado pensando en la lluvia. Se acercó un poco más al agua. Pensó que tal vez no hubiera pasado tanto tiempo como creía. O que quizá fuese más. Dos enormes gotas de lluvia cayeron en su brazo y oyó un trueno.


  —Mamá —pronunció en alto sin querer.


  Aún podía ver su forma blanca y sus piernas moviéndose, pero sólo vagamente; el agua estaba marrón y brillante y un poco revuelta en el fondo, por lo que no podía distinguir las cosas con claridad. Se adentró un poco más. Pensó que ella no iba a salir y supo que tendría que entrar a sacarla. Comenzó a avanzar hacia el lugar, pero tenía la sensación de ir muy despacio. Al principio se olvidó de nadar porque sólo pensaba en cómo llegar, luego recorrió la corta distancia a toda velocidad. Pensó que ella emergería de un momento a otro y se reiría de él. Pero ése fue el último pensamiento que tuvo antes de que el miedo lo invadiera.


  No lograba sentir su cuerpo y su respiración estaba agitada, aunque no se daba cuenta. Se sumergió sin pensar y sin tomar suficiente aire, pero no pudo hacer nada a causa de las burbujas, por lo que se vio obligado a salir a la superficie de nuevo. Esta vez respiró hondo, pero su corazón latía tan rápido que parecía que el aire no iba a durar lo suficiente. No sabía qué hacer, de modo que buceó bajo el agua y la vio. Su cabeza estaba inclinada, abrió la boca y pensó que trataba de decirle algo, aunque no entendía por qué haría algo así. No podía ver bien a causa del fondo turbio. Tenía arena en los ojos. Volvió a mirar y le pareció que ella estaba tumbada de lado como una relajada sirena, no pudo entender lo que veía. Se quedó sin aire y tuvo que salir. Debería haber esperado, pero volvió a respirar hondo y se sumergió de nuevo.


  El agua estaba muy sucia, no podía ver, se limitó a tirar de ella, sin saber por dónde, si de su combinación o del brazo, sin conseguir nada. Entonces comprendió lo que ocurría y por qué estaba tumbada de lado como una sirena: su pierna estaba atrapada bajo el bote. Comenzó a empujar la embarcación, pero fue inútil y se quedó sin aire de nuevo. Volvió a subir y sintió su cabeza muy ligera y extraña. Tuvo un momento de lucidez, mezcla de fortaleza y voluntad. Se dijo que tenía que bajar y agarrarla por el cuerpo mientras con las piernas se impulsaba contra el bote. Esta vez buceó directamente hacia ella, sin mirar, con la única intención de atraparla, pero su cabeza se golpeó con un lado del bote. No hizo caso y pasó los brazos a su alrededor. Tiró y ella se movió. Sintió una sacudida de alegría y dio un empujón desde el fondo, pero de repente ella se agitó, retorciéndose de forma violenta, se agarró a él y ambos se quedaron abajo. Sentía el peso del agua sobre sus cabezas, pero Elizabeth no estaba completamente liberada y ambos luchaban juntos aunque él no supiera por qué lo hacían; sólo sabía que ya no le quedaba aire, que sentía un terrible dolor en el pecho. Comenzó a asfixiarse. Los dedos de ella le agarraban tirando hacia abajo. Estaba tragando agua y se sintió aterrorizado, tomó impulso desde el fondo y soltó sus manos para liberarse, y cuando por fin emergió a la superficie lo único que pudo hacer es sacar su cabeza del agua. «¿Por qué no sale? —pensó—. ¿Por qué no sale a la superficie?». Trató de elevar el cuerpo y recuperar el aliento, se sentía furioso con ella; entonces volvió a bajar, en parte a propósito y en parte porque no podía evitarlo. Su cabello flotaba alrededor de su cara, en medio de los dos, la arena y el barro rodeándoles. Trató de tirar de nuevo de ella, pero de alguna forma ahora le pareció más pesada y, a pesar de que no trató de agarrarle, no pudo hacer nada; cogió su mano y trató de nadar, pero estaba agotado, ya no tenía fuerzas. Intentó nadar tirando de su mano —como si la arrastrara por una carretera para mostrarle algo—, pero se le resbalaba. Volvió a la superficie. Se sentía muy débil, incapaz de decidir qué hacer. Su mente estaba confusa y de algún modo desconectada de su cuerpo. Oyó que un sonido salía de él, aunque no era consciente de haberlo emitido.


  Intentó bajar de nuevo, pero descubrió que no podía. Trató de mirar a través del agua. Su aliento y el pánico hacían que se moviera demasiado para ver algo, y de cualquier forma, estaba todo turbio, ya no sabía dónde podía estar. Se sintió agarrotado; notó que las piernas o el aliento, o lo que fuera que le hacía nadar había dejado de funcionar y sabía que se ahogaría. Presentía que no sería capaz de salir del agua. Entonces trató de calmarse: no ha pasado mucho tiempo, se dijo, puedo correr y pedir ayuda. Era como si todo aquello, por mucho que hubiese durado, no hubiera sucedido nunca. Había oído hablar de gente que había estado a punto de ahogarse, gente que había dejado de respirar durante mucho tiempo y luego se había salvado.


  Estaba muy cerca de la orilla, en el lado contrario a donde habían hecho el picnic, y allí se dirigió. A punto estuvo de no conseguirlo, pero cuando lo logró, se desplomó en el suelo. Después de varios intentos para levantarse y de enfadarse con su cuerpo, echó a correr hacia los árboles, tratando de recordar qué casa estaba más cerca, pero no pudo. No podía recordar ninguna de las casas, ni ninguno de los pueblos, ni siquiera hacia dónde llegaba el sendero; sólo estaba el bosque y no había ninguna imagen más allá. Se dio la vuelta hacia el agua, pero todo parecía inútil, estaba demasiado aterrorizado, de modo que volvió a correr en dirección a los árboles. Imaginó que alguien caminaba por el bosque muy cerca de él con su perro y pensó que habían ido allí para ayudarle. Gritó: «¡Socorro!», creyendo que la persona con el perro le oiría, pero recordó que no había nadie, que su madre estaba debajo del agua y no tenía tiempo para encontrar a alguien con un perro, así que regresó hacia el río y se detuvo.


  El agua estaba de nuevo en calma y pudo verla; pudo ver su palidez y luego una sombra oscura donde estaba su cabeza, pero no su cara. Vio que estaba bajo el agua, pero no pudo distinguir si se movía. Por un momento creyó que sí, pero pronto comprendió que era el agua lo que se movía. Entraría de nuevo. Imaginó con toda claridad que volvía a entrar en el agua y buceaba para salvarla y la sensación que tendría cuando tratara de sujetarla; sin embargo, siguió en la orilla. Su mente inventó un montón de imágenes, imágenes suyas en el agua, tirando de ella hacia fuera, imágenes de la persona con el perro acercándose y descubriéndole, pero simplemente estaba tumbado en la arena junto al río. Su madre estaba bajo el agua a una distancia de unos tres metros de él, yaciendo muy quieta bajo el agua.


  Al principio las gotas de lluvia fueron flojas, luego frías. Se quedó donde estaba. Pensó que volvería a sumergirse y la sacaría en cuanto pudiera moverse. No sabía cuándo podría ser. La lluvia arreció durante un rato, pero no se asemejaba a una auténtica lluvia; luego cesó, dando paso a la blancura, y el bosque volvió a ser el mismo.


  Lewis yacía junto al agua con los ojos entornados y ya no tiritaba. Había vomitado, se apartó un poco de los restos acercándose más al agua. Ahora todo estaba oscuro, pero mantuvo los ojos en la otra orilla donde todavía podía distinguir la cesta sobre la manta, las toallas y el libro de su madre. Podía ver la botella de vino vacía a un lado y sus zapatos en el suelo, muy cerca. El tiempo pasó sin que tuviera conciencia de él, pero permaneció con los ojos clavados en la orilla opuesta sobre las cosas del picnic.


  Por la mañana se levantó neblina y cuando salió el sol todo se llenó de brillo y de reflejos color perla. Gilbert y el policía salieron del bosque a la brillante luz y vieron a Lewis, y los restos del picnic sobre el suelo al otro lado del río. El niño no contestaba a ninguna de sus preguntas, ni parecía verlos. Gilbert lo cogió en brazos para llevárselo a casa y Lewis apretó la cabeza contra el pecho de su padre. Éste hablaba de lo que podía haber sucedido, enunciando todas las horribles posibilidades, mientras el policía caminaba a su lado contestándole. De pronto Gilbert se detuvo, dejó a Lewis en el suelo y se acercó a la orilla. Miró dentro del agua y se metió hasta las rodillas, sin apartar la vista. Wilson corrió hacia él, los dos hombres mirando fijamente hacia el agua, pero Lewis, tumbado en el suelo, no se movió.


  Capítulo 4


  Kate, la hermana mayor de Elizabeth, viajó desde Dorset el lunes antes del funeral. Durante el trayecto estuvo pensando en lo que podría hacerse con Lewis, si debería llevárselo a vivir con ella, su marido y los chicos. Tenía que cambiar de tren y el viaje era largo, por lo que se había preparado unos bocadillos que compartió con una niña pequeña que viajaba sola y cuya madre le había pedido que la cuidara. Ella y la pequeña jugaron al «roba a tu vecino»,[3] extendiendo las cartas en el asiento de en medio. Mientras jugaba se dedicó a planificar con mente serena y fría el funeral de su hermana, su encuentro con Gilbert y Lewis y la idea de volverse en el tren con el niño.


  Gilbert la recibió en la estación de Waterford. Al llegar, la casa le pareció demasiado extraña y fría. Trató de ser eficiente, mientras Lewis y Gilbert permanecían casi todo el tiempo en silencio manteniéndose alejados el uno del otro, y también de ella.


  El martes por la mañana el forense, el doctor, dos policías y una taquígrafa se pasaron por la casa para hablar con Lewis sobre la muerte de su madre. El resto de la investigación tendría lugar en Guildford al día siguiente. Kate llevó a Lewis hasta el salón y lo sentó en la silla que había traído del vestíbulo.


  —Bueno, Lewis, ¿cómo te encuentras? —empezó el doctor Straechen.


  —Bien, gracias.


  Gilbert se acomodó en el brazo del sillón floreado junto a Lewis, y observó las manos de éste sobre las rodillas.


  —Déjame que te presente a todas estas terroríficas personas —dijo el doctor, y Lewis miró los rostros a su alrededor.


  —Por supuesto, a mí ya me conoces, y yo a ti también desde que naciste, ¿no es así? Aquel caballero de allí es el señor Liley; es lo que llamamos un forense, es decir, una especie de oficial que investiga cosas, a menudo cosas tristes, como las muertes. Ya conoces al agente Wilson, ¿verdad? Y éste es el sargento detective White. Tu padre va a quedarse sentado a tu lado y todo lo que tienes que hacer es contestar las preguntas que te hagamos, tranquila y sensatamente, y decir toda la verdad. ¿Lo entiendes?


  Lewis asintió.


  —Me temo que debes contestar «sí» o «no», porque aquella señora de ahí es lo que llamamos una taquígrafa y va a tomar nota de todo lo que digamos en ese increíble aparato, de forma que el señor Liley pueda revisarlo más tarde, pero no puede poner asentimientos y movimientos de cabeza. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Empecemos con una fácil. ¿Cómo te llamas?


  —Lewis Robert Aldridge.


  Kate pudo ver, por la forma en que lo dijo, lo niño que era todavía.


  —¿Cuántos años tienes, Lewis?


  —Diez.


  —Estupendo. Bien hecho. Ahora, ¿recuerdas lo que sucedió el jueves? ¿Recuerdas lo que sucedió ese triste día?


  —Sí.


  —Fuiste de picnic con tu madre, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Al río.


  —Queda bastante lejos, ¿no es cierto? Cerca del llamado parque de los Ciervos, en Overhill House, ¿no es así?


  Kate se sintió conmovida y tranquila. Se preguntó si realmente debería llevárselo con ella a Dorset, si debería proponérselo a Gilbert. Eso era lo que la mayoría de la gente haría. Eso sería lo mejor, cuatro chicos en lugar de tres; Gilbert les ayudaría económicamente.


  —¿Tuvisteis un picnic agradable…? ¿Nadaste?


  —Sí.


  —¿Y tu mamá nadó también?


  —Sí.


  —¿Os bañasteis juntos?


  —No. Yo lo hice primero.


  —¿Y luego ella?


  —Sí.


  —Sé que esto es muy difícil para ti, Lewis, todos lo sentimos mucho por ti. ¿Crees que podrías contarnos, con tus propias palabras, qué le sucedió a tu mamá?


  Todo el mundo aguardó.


  «Sólo este niño lo sabe», pensó Kate; y miró a Gilbert preguntándose qué estaría pensando, con los ojos fijos en el niño. Entonces volvió a mirar a Lewis y se encontró con que no podía apartar la vista de su cara. No quería saberlo, pero al mismo tiempo lo necesitaba.


  —¿Puedes decirnos lo que le sucedió a tu madre? —preguntó de nuevo el médico. Lewis miró al doctor Straechen—. ¿Lewis? Dinos qué sucedió.


  —¿Puede entendernos? —Gilbert, sentado sobre el brazo del sillón, se inclinó hacia delante.


  —Todo el mundo necesita saberlo, Lewis.


  —¿Lewis? ¿Te importaría contestarnos, por favor?


  —Fui a nadar, estaba intentando sacar el timón del bote hundido que hay allí.


  Su padre continuaba inclinado hacia delante con aspecto enfadado, sin dejar de observarle. Lewis comenzó de nuevo, los ojos fijos en el rostro de su padre.


  —No pude sacarlo, mi ma… mi ma… ella… mi…


  Aquello era terrible. Todos estaban esperando, y él no podía hablar. ¿Cómo es que no podía hablar? Había un niño en el colegio que tenía un horrible tartamudeo y pensó que sonaba igual que él. Su mente se sintió muy pequeña y no consiguió articular palabra.


  —Está bien. Inténtalo otra vez —dijo el doctor.


  Lewis trató con todas sus fuerzas de pensar en palabras, pero, al cabo de un rato, agachó la cabeza, derrotado. Kate vio cómo su cabeza se inclinaba y le pareció insoportable. No podía entender por qué Gilbert no le sostenía la mano, o ponía fin a aquello, y sintió ganas de levantarse y gritarle. Pensó en sus propios hijos, en su casa y el mundo que había construido durante todos esos años y supo, clara y vergonzosamente, que no iba a llevárselo. No quería a Lewis en su casa. Se imaginó la conmoción de tener que quererlo y sortear los celos y problemas que inevitablemente se producirían, y tener que ver en él a Elizabeth continuamente. Aquello la superaba; no quería «este ser sin madre» en su casa. Miró la cabeza del chico, hundida como estaba, y pensó que podía ser uno de sus hijos. Sus hijos también eran vulnerables. Ahogó cualquier sentimiento de compasión, sabía que no iba a ayudarle. Se levantó rauda y salió al jardín. La puerta se enganchó ligeramente haciendo un ruido fuerte y todos excepto Lewis levantaron la vista. Kate se alejó deprisa por el jardín y no supo que estaba llorando hasta que las lágrimas la cegaron. No había llorado hasta ahora.


  «¡Oh, Dios! —pensó—, ¡aquí llega, aquí llega!».


  La gente de la habitación volvió a centrar su atención en Lewis.


  —¿Lewis? —dijo el doctor—. ¿Lewis?


  El chico levantó la vista.


  —Inténtalo otra vez, Lewis —insistió el doctor, muy amablemente.


  —Yo que… que… que… —Tomó aire—. Quería sacar el timón… del bote que está allí.


  —Bien hecho. Eres un buen chico. ¿Le pediste a tu madre que te ayudara?


  —No, dijo que lo haría sola.


  —¿La ayudaste?


  —No, me quedé observando. —Imaginó cómo sonaba eso.


  —¿Había alguien más allí, Lewis, o estabais solos los dos?


  —Estábamos nosotros solos.


  —¿Los dos solos? ¿Estás totalmente seguro?


  —Sólo estábamos nosotros dos. Por favor, señor, lo siento.


  —No hace falta que lo sientas, Lewis, está bien. ¿Corriste a pedir ayuda?


  Era inútil, su mente se había bloqueado.


  —¿Cuándo viste que tenía problemas en el agua? —preguntó otra voz desde el otro lado de la habitación.


  —¿Viste qué pudo salir mal?


  —¿Trataste de ayudarla?


  Lewis sintió cómo el agua se cerraba sobre su cabeza.


  —¿Te sumergiste con ella?


  Podía oír el agua en su cabeza y sintió que le faltaba el aire. Gilbert le agarró súbitamente la mano y le asustó.


  —¡Cuéntame qué sucedió! ¡Cuéntamelo! ¡Lewis, cuéntamelo!


  —Ella… ella…


  —Lewis, tienes que contarnos qué le sucedió a tu madre.


  —No insista. Fíjese cómo está.


  —No creo que pueda comprender.


  —Me lo llevaré arriba. Deberíamos haber esperado un día más. ¿Se encuentra bien, Gilbert?


  El doctor Straechen se llevó a Lewis arriba y le suministró un sedante. Ya había pasado los dos días anteriores sedado, y volvió a la nada, al sentimiento de letargo dentro de su cabeza con algo parecido a la gratitud.


  * * *


  El día antes de que Lewis regresara al colegio, Gilbert lo llevó a casa de los Napper a tomar el té. Cuando Mary Napper les recibió en la puerta abrazó a Lewis. Desde que su madre había fallecido la gente no dejaba de tocarle, ya fuera para estrechar su mano, acariciar su cabeza o darle palmaditas en la espalda, como si ahora que no pertenecía a su madre perteneciera a todo el mundo. En el funeral, una señora se agachó para atarle el cordón de los zapatos sin decirle una palabra y él sintió ganas de darle una patada; ni siquiera sabía quién era.


  —Gilbert, estoy muy contenta de que hayas venido. Lewis, todo el mundo está fuera, ¿por qué no corres a buscarlos?


  Lewis se alejó de la casa y caminó hacia donde provenía el sonido de los juegos. El bádminton estaba instalado un poco separado de la casa y el jardín no era tan amplio y plano como el de los Carmichael, sino que descendía desde la vivienda en suaves ondulaciones, hasta un terreno vallado y un derruido pozo.


  Vio a Tamsin y a Ed jugando al bádminton. Los demás niños, Joanna y los gemelos Johnson, Robert y Fred, y los otros estaban mirando o trepando a un viejo manzano muy próximo. Un grupo de abejas revoloteaban alrededor de unas cuantas manzanas podridas en el suelo. Kit, colocada en una posición estratégica en el árbol, vio a Lewis acercarse. Él se detuvo a observar con las manos en los bolsillos.


  Tamsin y Ed dejaron de jugar y le miraron. Los otros chicos también pararon.


  —Hola, Lewis —saludó Tamsin, y Kit pensó que sonaba igual que su madre—. ¿Quieres jugar?


  —No, estoy bien así —contestó Lewis, sin moverse.


  Todo el mundo se quedó quieto como si hubieran olvidado lo que estaban haciendo. Lewis se apoyó contra el árbol y observó; más tarde, por ser educado, jugó contra Ed, que le machacó, y luego se pasó un buen rato pidiéndole perdón por ello.


  Cuando Gilbert se acercó para llevárselo, su traje negro se recortaba nítidamente contra la luz de septiembre y los chicos se quedaron mirando mientras Lewis se unía a él. La muerte de su madre era algo embarazoso y desagradable para ellos. Hubieran querido volverle la espalda. Todos se despidieron educadamente y continuaron jugando.


  Kit observó cómo se alejaba por el césped junto a su padre. Le parecía que ya no era el mismo Lewis. Apoyó su mejilla contra la corteza del manzano y trató de imaginar a su madre. No pudo. Se preguntó si Lewis podría.


  Al día siguiente, Gilbert llevó a Lewis al colegio en coche y habló con el director antes de dejarle. Lewis se quedó en el pasillo y esperó. Podía oír a los otros chicos llegando a los dormitorios del piso de arriba. Gilbert y el director salieron, su padre posó suavemente la mano en su cabeza antes de dejarle.


  Gilbert condujo directamente hasta el apartamento de Londres. Una vez allí, ni siquiera se molestó en abrir las cortinas del salón, sino que se sentó en una silla con las manos sobre las rodillas. Eran las tres de la tarde.


  —Lizzie murió hace diez días —dijo.


  Percibió el tráfico, amortiguado tras las ventanas, y la luz del día desdibujada tras las gruesas cortinas.


  —Lizzie murió —repitió—. Lizzie murió hace diez días. Mi mujer está muerta. Mi mujer murió recientemente.


  Al día siguiente regresó a la oficina y el trabajo le fue bien.


  Esa noche revolvió el apartamento de arriba abajo buscando todas las cosas de Elizabeth. Tenía vestidos de noche colgados en el armario que eran exclusivamente para Londres. Los quitó de las perchas y los tiró en el suelo de la sala formando un montón. Añadió a la pila su perfume, zapatos, libros y algunas cosas de Lewis; jerséis, un tablero de juego y algunos recuerdos de visitas a museos que estaban guardados en una caja de galletas de latón.


  Inspeccionó cuidadosamente todo y comprobó que no quedaba nada más. Las cosas amontonadas en el suelo no le recordaban en absoluto a ella. Parecían objetos de segunda mano, un batiburrillo, una pila de nada, pero las cosas que habían pertenecido a Lewis daban la sensación de estar fuera de lugar, de modo que las recogió y las tiró a la basura. Bajó a buscar al portero y le pidió que por favor se encargara de hacer desaparecer todo aquello mientras él estuviera en el trabajo al día siguiente. Le dio cinco libras de propina, avergonzado por su extravagancia e irritado consigo mismo, porque el hombre probablemente sacaría dinero con las pertenencias de Lizzie, que eran de buena calidad. Volvió arriba, se sirvió una copa y se sentó con la botella junto a él, mirando la pila del suelo. Abajo del todo había una fotografía enmarcada de Lewis y él que Elizabeth había tenido siempre junto a la cama. Sólo podía distinguir una esquina sobresaliendo, pero conocía muy bien la foto, que había sido tomada durante la primera Navidad después de la guerra: Gilbert de pie en el jardín con Lewis de la mano. Los dos estaban sonriendo un tanto inclinados porque ella se había estado riendo de ellos y del abrigo mal abrochado del niño, mientras sujetaba la cámara. Gilbert se quedó sentado en la silla y observó la esquina del marco. Estuvo a punto de cogerlo y sostenerlo entre las manos, pero no lo hizo; simplemente se quedó allí, mirando.


  Cuando regresó a la tarde siguiente de trabajar, el portero se había llevado todas las cosas y el suelo estaba vacío.


  Esa noche se quedó en el apartamento, y todas las noches que siguieron, y no pensó en volver a Waterford. Después de una o dos semanas, comenzó a recibir invitaciones para salir. Aceptó todas las que recibía. Había cócteles, cenas…, y su presencia era muy demandada. Apenas estaba un minuto solo. Iba de convite en convite, sintiendo que había entrado en un mundo nuevo.


  Capítulo 5


  Un jueves por la tarde hacia mediados de diciembre, Jane telefoneó a Gilbert a la oficina para recordarle que Lewis empezaría las vacaciones de Navidad al día siguiente. No hacía falta que se lo recordara; los niños tenían la obligación de escribir a casa cada domingo por la noche y Lewis le había dicho en su última carta que estaba deseando que llegaran las vacaciones. Ese viernes, Gilbert se marchó temprano de la oficina y fue hasta la estación Victoria para esperar el tren del colegio.


  Nunca antes había ido a recibir el tren y se sintió ridículo esperando en la barrera junto a todas las mujeres, de modo que se dirigió a la cantina de la estación y pidió una taza de té. Esperó hasta que las madres se marcharon con sus hijos y únicamente quedó Lewis en el andén; sólo entonces salió de la cafetería para recogerle.


  Lewis estaba junto a su baúl con un mozo y un hombre, que Gilbert pensó que podía ser uno de sus profesores; cuando distinguió a su padre viniendo hacia él, se abalanzó en sus brazos y se colgó de él con sus pequeñas y fuertes manos. Gilbert sintió la tensión de su cuerpo y su calor a través del abrigo, mientras lo sujetaba. Aferró con firmeza las manos de Lewis y, quitándoselas de encima, le apartó.


  —No hay tiempo para esto —declaró, sin mirarle—, es hora de irnos.


  Se tardaba una hora y media en hacer el viaje a Waterford en coche y Lewis se quedó dormido, con la mejilla apoyada en la puerta del copiloto. Gilbert condujo el coche a través del frío azul de la tarde.


  Se detuvieron delante de la casa y Gilbert paró el motor. Cogió la mano de Lewis.


  —Vamos, chaval, despierta —dijo.


  Lewis se despertó confuso y miró a su padre, y luego a la casa por encima de ellos; Gilbert observó cómo poco a poco volvía a su ser. Vio el momento entre no reconocer y conocer mientras se despejaba, lo supo porque así era como él se sentía al despertarse y quiso hacerlo desaparecer. Quiso coger la cabeza de su hijo entre las manos y arrancar de ella ese sentimiento. Quiso abrazarlo con fuerza, besarlo y hacer que Lizzie volviera a ellos a través de su amor por él. Quiso esconder su cara y no volver a pensar en ello.


  —Estamos en casa —anunció—. Ya puedes bajar. Jane nos ha preparado la cena.


  Durante las vacaciones de Navidad, Gilbert cogió el tren para ir a la oficina como solía hacer antes y pasó la mayor parte de las noches en casa para que las cosas parecieran más normales. Nunca mencionó a Elizabeth, y Lewis, guiado por su instinto, tampoco lo hizo. El silencio alrededor de su memoria se volvió quebradizo y peligroso y ninguno se atrevió a romperlo. En el colegio apenas si se había mencionado alguna vez a su madre, lo que, por un lado, fue bueno, pero, por otro, le creó una terrible sensación de soledad. Trabajar y hacer cosas normales estaba bien, desarrolló una técnica para coger el sueño que funcionaba incluso aunque «la pesadilla» le despertara. Solía imaginar que estaba en el armario de ella, en el dormitorio donde solía jugar a menudo. Cada vez que estaba cansado, le resultaba muy fácil imaginar que se metía allí, encima de los zapatos, entre el olor a lavanda y madera, y la textura suave de sus ropas en su mente. Entonces el agua que a veces llenaba su cabeza desaparecía, y se quedaba dormido rápidamente. La primera noche que pasó en casa, mientras se preparaba para meterse en la cama, se acercó hasta la puerta de la habitación de sus padres, no para entrar, sino para mirar, pero el armario no estaba allí, sólo la pared vacía donde había estado colocado.


  Después de la muerte de su madre, Lewis buscó instintivamente a su alrededor nuevos lazos afectivos. Era un instinto ciego, como la manera en que un animal, si se le aparta de sus padres, se pega a cualquier cosa para sobrevivir; de modo que Lewis se pegó a Jane y a su padre. Se pasó las vacaciones de Navidad siguiendo a Jane por todas partes, tratando de ayudarla en la cocina o simplemente sentándose y observándola, pero al llegar las seis y media corría a esperar a su padre al final del sendero. Gilbert aparecía por la gran curva, encontrándose a Lewis rondando por la verja. Paraba el coche y le decía: «Sube», y Lewis conducía el pequeño tramo de distancia hasta la casa con él. Gilbert comenzó a temer encontrárselo allí, hasta el punto de que cuando salía de la estación se llenaba de ansiedad al pensar en la pequeña figura aguardándole. Si el día era húmedo, o frío, como aquél, confiaba en que no le esperara, pero allí estaba, dando patadas a la grava y después levantando la vista con su intensa mirada.


  Gilbert detuvo el coche, pero no se inclinó para abrir la puerta, sino que hizo un gesto de impaciencia para que Lewis comenzara a caminar. El niño le miró a través del cristal, confundido y esperando a que se abriera la puerta. Gilbert bajó la ventanilla.


  —¡Por Dios santo, ni siquiera te has puesto un abrigo! Vuelve corriendo a casa.


  Cuando abrió la puerta principal, Lewis le alcanzó jadeante. Gilbert ni siquiera le miró.


  —Vamos, entra.


  Lewis pasó al vestíbulo, esperó a ver a qué habitación se dirigía su padre y le siguió. Gilbert no había querido enfadarse precisamente ese día, quería ser amable. Había comprado sus regalos de Navidad en Londres y los llevaba escondidos en el maletero del coche.


  Lewis merodeó por la entrada y observó cómo Gilbert se servía un whisky con agua.


  —Lewis, ¿te importaría sentarte? Hay algo que quiero comentar contigo.


  Lewis se sentó frente a su padre, como en los días que leían las notas del colegio, y esperó.


  —Verás, tengo muy buenas noticias para ti. Vas a tener una nueva madre, ya sabes, una madrastra. He conocido a una joven encantadora, hace ya algunas semanas, que creo que te gustará mucho, y hemos planeado casarnos en primavera.


  Los ojos grises de Lewis le miraron sin pestañear.


  —Su nombre es Alice. Alice Fanshawe. He pensado que podrías conocerla el día de tu cumpleaños. Haremos una comida especial en la ciudad, ¿no te parece estupendo? ¿Lewis?


  —Sí, señor.


  —No quiero oír ninguna pega sobre ello. Ya verás cómo es lo mejor para todos. Ahora ya puedes marcharte; así me gusta que te comportes.


  Gilbert terminó su bebida y subió a cambiarse para la cena en casa de Dicky y Claire. La puerta del dormitorio de Lewis estaba cerrada. Gilbert aún se vestía en la habitación de invitados, como había hecho cuando Elizabeth vivía, y se había acostumbrado a no notar el silencio del dormitorio, ni el rastro de su perfume, ni el cepillo colocado sobre el cristal del tocador.


  Estaba peinándose cuando oyó un chasquido —y el sonido de cristales rotos— y luego la reverberación de algo pesado que caía haciendo temblar el suelo. Dejó caer el peine y corrió al descansillo. Jane estaba al final de la escalera, mirando hacia arriba.


  Entonces abrió la puerta de Lewis y una ráfaga de viento frío sopló por la habitación. La ventana estaba rota, con el marco partido. El dormitorio estaba vacío y corrió hacia la ventana.


  Había cristales justo debajo en el frío suelo y un cajón dado la vuelta con la ropa esparcida por fuera. En ese momento Lewis comenzó a llorar, Gilbert se dio la vuelta y lo vio hecho un ovillo tras la puerta.


  Tuvo que caminar sobre los cristales rotos para cogerle. La boca de Lewis estaba abierta y torcida como si no pudiera cerrarla, y miraba fijamente a su padre mientras lloraba. Gilbert fue derecho hacia él y le agarró por los brazos. Lewis comenzó a forcejear, intentando darle patadas en las piernas y cabezazos. Era sorprendentemente fuerte. Su cara estaba empapada en lágrimas.


  —¡Basta ya! —gritó Gilbert—. ¡Deja de llorar! Estate quieto. Estate quieto. ¡Quieto!


  Consiguió bajarle los brazos valiéndose de su peso para arrinconarlo; Lewis dejó de llorar y trató de cubrirse la cabeza con los brazos, pero Gilbert le agarró de las muñecas y le obligó a apartarlas de la cara.


  Gilbert estaba jadeando. Miró alrededor de la habitación: la cómoda yacía de lado, con el resto de los cajones volcados; había sido el espejo que había sobre ella el que se había partido, cubriendo toda la moqueta de cristales.


  —¡Jane! —gritó, y Lewis comenzó a temblar entre sus manos, pero no hizo ningún ruido más—. ¡Jane!


  Los dos esperaron, sin aliento, Gilbert sujetando a Lewis contra la pared y éste rígido y tembloroso como si no pudiera controlarse.


  Oyó a Jane subir la escalera y después apareció junto a la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Lewis!


  —Lléveselo de aquí. Yo limpiaré todo esto.


  —No. Lléveselo usted. Que cada uno cumpla con sus obligaciones, ¿no le parece?


  Se quedó atónito por la forma en que ella le reprendió. Comprendió lo extrema que era la situación, y lo indigna, y al mismo tiempo se dio cuenta de que no le caía bien. Levantó a Lewis y lo arrastró fuera de la habitación hasta el descansillo, con Jane observando y el niño intentando soltarse, resistiéndose silenciosamente con todas sus fuerzas. Dio una patada para cerrar la puerta tras ellos, maldiciendo que Jane lo hubiera presenciado.


  Fue hasta su dormitorio agarrando con fuerza las muñecas de su hijo. Se produjo un silencio y pensó que Lewis había comprendido que era inútil luchar. De repente parecía muy pequeño.


  Le preocupó haberle hecho daño en las muñecas o en los brazos y aflojó un poco. Lewis continuaba inmóvil, de modo que se lo llevó hacia la cama y le hizo sentarse.


  Él se quedó de pie, dudando si atreverse a sentarse a su lado, y, cuando lo hizo, hubo un silencio. La cara de Lewis estaba vacía. Parecía haber desaparecido.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Gilbert, tratando de que su voz sonara amable, como si quisiera llegar allí donde estaba, pero Lewis no se movió—. Muchos padres te azotarían por haber hecho algo así. Pero eres mi pequeño y quiero sentirme orgulloso de ti, no avergonzado. ¿Acaso eres una mala persona, para haber hecho algo tan malo como esto? ¿Es eso lo que quieres ser? Quiero que me escuches con atención.


  Vio que Lewis pestañeaba y giraba la cabeza para encontrarse con la mirada de su padre.


  —Más te vale no convertir la muerte de tu madre en una excusa. Eso sería algo terrible, igual que volverle a hacer daño de nuevo.


  Gilbert esperó. Su hijo no dijo nada, pero mantuvo los ojos fijos en su cara. Entonces se levantó y se dirigió hacia la puerta. La abrió del todo y retrocedió.


  —Ahora, ¿por qué no vas a ayudar a Jane a limpiar todo el desorden que has organizado? Esta noche voy a salir a cenar fuera. Te veré por la mañana. No quiero que esto se vuelva a repetir.


  Lewis se levantó y pasó por delante de él.


  —Mírame, Lewis.


  El chico se detuvo y levantó la vista.


  —¿No tienes nada que decir?


  Esperó y vio que Lewis fruncía la frente como tratando de pensar qué debería decir.


  —Lo siento, señor. Gracias.


  —Ahora vete, por favor.


  Cerró la puerta al salir.


  Jane sirvió la cena en la cocina y, mientras Lewis comía, limpió el resto de los cristales del suelo de su habitación. Colocó una bandeja de madera en el lugar de la ventana rota y un edredón alrededor para tapar los huecos. Hubiera querido consolarle, pero el chico no lloraba.


  Gilbert bebió tanto en casa de los Carmichael que le resultó imposible volver a casa conduciendo. Ya había sucedido antes. Parecía como si con la muerte de Elizabeth le estuviese permitido hacer todo tipo de cosas que, de otra forma, hubieran sido inaceptables, y conseguir, no obstante, que la opinión de la gente sobre él permaneciera inalterable. En años posteriores, el hecho de que soliera quedarse dormido en el sofá de los Carmichael después de cenar fue olvidado y también que una vez se levantara de la mesa antes del segundo plato y fuera Claire quien, más tarde, lo rescatara del jardín. Si nadie mencionaba el tema a posteriori, era como si nunca hubiera pasado.


  Kit se levantó hacia las seis, antes que nadie, se vistió y bajó para salir al jardín, pero antes se deslizó por el salón para coger una caja de cerillas y vio los pies de Gilbert asomando por un extremo del sofá. Estaba durmiendo con la ropa puesta, la cabeza ladeada, la corbata deshecha. Había un cenicero y una botella de whisky junto a él. Miró alrededor, medio esperando ver a Lewis por allí. Observó a Gilbert dormir un instante y pensó en lo viejos y feos que eran los adultos y en por qué todo el mundo decía que el señor Aldridge era «tan atractivo» y si se quedaría a desayunar con ellos. Sería estupendo que Lewis viniera también y así poder enseñarle el campamento que se había montado, pero no lo había visto en todas las vacaciones; no se había acercado por allí, y cuando salía con los chicos mayores éstos nunca se pasaban por su casa para buscarlo como habían hecho en verano. Cogió las cerillas del cubo del carbón junto a la chimenea y salió de puntillas.


  Se dirigió a la cocina y salió por la puerta lateral. La hierba helada crujía bajo sus pies mientras corría hacia el bosque; encendería una hoguera y se calentaría y fingiría ser una gitana hasta que fuera el momento de volver a entrar.


  Capítulo 6


  Desde el interior de la tienda era imposible ver la luz del día, de modo que no había forma de saber qué hora era y el ambiente resultaba seco y asfixiante. Kit y Lewis podían entrever las piernas de Tamsin y de su madre, así como las de la dependienta, si pegaban sus caras al suelo de linóleo y miraban por debajo del perchero de los impermeables. Kit tenía tres canicas en el bolsillo y Lewis siete y un trozo de tiza, y si se sentaban el uno frente al otro con las piernas separadas y las puntas de los pies tocándose, podían jugar sin que se les perdieran por el suelo. Los dos estaban hambrientos, la mañana parecía haberse alargado interminablemente. Lewis tenía que encontrarse con su padre y Alice Fanshawe en el apartamento de su madre en Knightsbridge, y desde allí se irían al Ritz para un almuerzo especial por su cumpleaños. Prefirió no pensar mucho en ello, se limitó a jugar a las canicas con la pequeña Kit y a ir de un sitio a otro para que la señora Carmichael le comprara ropa con el taco de cupones que Gilbert había acumulado, pues se había ofrecido a incluir a Lewis en sus compras con las niñas.


  —Vas a estar muy guapo —repetía constantemente mientras compraba cosas de tallas tan grandes que Lewis pensaba que no necesitaría adquirir ropa nunca más, lo que, por una parte, resultaba aterrador al imaginar que uno pudiera llevar las mismas prendas toda la vida aunque no le hubieran gustado desde el primer día, y por otra, prometedor, pues ya no tendría que volver a entrar en ninguna tienda jamás, ni que le tomaran medidas y que le echaran el aliento las dependientas.


  —Con eso son dieciséis puntos —anunció Kit, ceceando intensamente, y Lewis observó la forma en que tenía que hablar por un lado de la boca para acomodar los huecos de sus dientes y se preguntó si siempre había hablado de lado y qué aspecto le daba eso. No muy atractivo, concluyó.


  Esa mañana, por su cumpleaños, su padre había mandado a Jane que decorara la mesa con ramitas y bayas de invierno del jardín. Cuando Lewis bajó y vio la mesa y los regalos, sintió un desagradable pellizco en el estómago, como si alguien estuviera gastándole una broma pesada. Se quedó en el umbral del comedor contemplando la decoración de su sitio en la mesa. Gilbert ya estaba sentado, pero se levantó cuando entró en la habitación.


  —Feliz cumpleaños, Lewis.


  Lewis se sintió tenso, estúpido y extrañamente avergonzado.


  —Gracias, señor —contestó, y tomó asiento.


  Parecía absurdo tener ramas de acebo delante de su plato del desayuno. Desenvolvió sus regalos y comieron sin mirarse el uno al otro. Antes de marcharse a trabajar, Gilbert se detuvo un momento en el umbral, extendió la mano hacia la cabeza de Lewis y le acarició el pelo.


  —Bien hecho —dijo—. Buen chico.


  Se marchó, y Lewis se sentó en la escalera hasta que Claire Carmichael llegó en el coche con Kit y Tamsin para llevárselo a Londres. Ahora estaba ante la entrada del edificio de apartamentos vestido con su enorme jersey nuevo, pantalón corto y trenca, rodeado de cajas y bolsas. Pensó que parecía un evacuado llevado a Londres en lugar de sacado de allí. Apretó el timbre de la puerta mientras Claire, Tamsin y Kit se quedaron observándole desde la acera. Era un día muy frío, pero él tenía calor bajo todas sus capas.


  Un portero de uniforme acudió a abrirle, mirando de arriba abajo a Claire Carmichael como si fuera una ladrona.


  —Buenas tardes, señora.


  —Más vale que lo lleve arriba. Pasad y quedaos en el vestíbulo —indicó Claire, ignorándole, con voz de hastío por tener que seguir a Lewis.


  Subió los tres peldaños de la entrada agarrándole por el codo y ambos entraron. Hubo una pequeña discusión con el portero sobre dejar a las niñas y los paquetes abajo, y sobre a qué apartamento iban y en qué piso era y si subir o no en ascensor. Lewis sintió que se asfixiaba en su trenca y deseó que la señora Carmichael le soltara el brazo. Ella se refugiaba tras su característica capa de frialdad, siempre impolutamente vestida de un solo color, una especie de beige desvaído, de la cabeza a los pies. Subieron la escalera de alfombra roja hasta el primer piso y allí llamaron al timbre del apartamento número dos. Lewis no estaba nervioso, no iba a ponerse nervioso por Alice Fanshawe, le traía sin cuidado no gustarle.


  —No le gusto.


  —No le corresponde a él decidir si le gustas o no.


  —Eso es fácil de decir. Me gustaría gustarle.


  —Me gustas a mí.


  El camarero retiró los platos y Alice se inclinó más cerca de Gilbert. Su cabello, muy suave, de un castaño claro, era como el de un niño. Él se preguntó si, de llevarlo recogido, parecería mayor, y si le gustaría que pareciera mayor o si prefería su ingenua apariencia. Tal vez con veintiséis años fuera demasiado mayor para parecer una ingenua, pero para él lo era; parecía terriblemente joven y olía a violetas, pero no a los caramelos, sino a violetas frescas, y no podía entender cómo lo conseguía.


  —¿Puedo darle su regalo cuando regrese?


  —Por supuesto.


  —¿Crees que le gustará?


  —A todos los niños les gustan los dulces.


  —Gilbert, ¿qué aspecto tengo?


  —Estás encantadora.


  —¿Estoy bien para él?


  —Estás bien para cualquiera.


  Lewis regresó al comedor. La habitación era muy grande, llena de espejos; las paredes, techo y cortinas eran rosas y doradas, con altas ventanas que daban al parque sombreadas de rosa, de modo que uno se sentía incómodo si no iba del color adecuado. Desde lejos vio a su padre y a Alice en la mesa del rincón al otro lado de la estancia. Estaban muy juntos, susurrándose. La expresión y la pose de su padre eran las mismas que tenía siempre, con la diferencia de que entonces estaba con su madre. Tenía exactamente el mismo aspecto pero con la mujer equivocada; la familiaridad y el sentimiento de bienvenida que le causó ver a su padre tal y como lo recordaba fue como de algo corrupto.


  Lewis echó un vistazo a su derecha y vio a los camareros de pie como centinelas en la puerta del restaurante. Un poco más lejos estaba el enorme vestíbulo, con sofás y sillas ocupadas por señoras con sombreros tomando té, y grandes palmeras en tiestos; más allá, la calle, cuya luz le pareció azul y brillante comparada con la rosada calidez de la iluminación del hotel. Se volvió hacia la luz del día dirigiéndose hacia ella. Su padre y Alice no habían levantado la vista, y no fue consciente de estar tratando de evitarlos hasta que pasó por delante de los camareros y pensó que le detendrían; en aquel momento comprendió que estaba huyendo.


  Recorrió la larga moqueta hacia el azul del cielo. El portero estaba en el extremo. Sentía su espalda muy vulnerable, extraña, y sus zapatos nuevos le rozaban los talones. Cuando llegó a la puerta, el portero le abrió y Lewis salió a la acera bajo las grises columnas. Cientos de coches y personas pasaban apresuradamente y no supo qué hacer, pero sabía que podrían verle desde el interior del hotel, así que caminó un poco hacia su izquierda antes de detenerse.


  No llevaba puesta la trenca. Jamás se había encontrado solo en una calle de Londres y experimentó una extraña sensación de vacío por estar allí con gente pasando a su lado que no le hablaba.


  El día era gélido, con esa ausencia de vida que se siente en el frío antes de una nevada. La gente no dejaba de entrar y salir del hotel y, cada vez que lo hacían, pensaba que sería Gilbert quien saldría, pero no era él. Era un miedo absurdo porque ni siquiera le guardaba rencor, ni mucho menos pretendía montar una escena. Volvería a la mesa y se comportaría con total serenidad.


  Intentó actuar con normalidad y parecer interesado en los autobuses y las cosas, pero sabía que tenía el aspecto de un niño perdido. No estaba perdido; estaba esperando. Esperaba reunir fuerzas para sobrellevarlo.


  —¿Lewis?


  Se dio la vuelta al oír su nombre y vio a Alice.


  Tampoco se había puesto el abrigo y se frotaba los brazos para darse calor. La gente caminaba entre ellos con sus abrigos oscuros y sombreros y Alice era todo tonos pastel y nada cubría su falda o vestido, o lo que quiera que fuese tan ligero y vaporoso. A su espalda, el portero estaba mirándoles con curiosidad y luego apartó la vista.


  —¿Te gustaría volver a entrar ahora? —sugirió muy amable y gentil, y sonrió.


  Lewis observó que era cariñosa, algo que no había percibido en nadie, y menos hacia él, durante lo que le habían parecido siglos. Era todo lo que necesitaba. Parecía tener frío y quiso darle calor y que no pareciera tan preocupada. Sintió ganas de llorar. Se había acostumbrado a no sentir nada en absoluto y ahora iba a echarse a llorar. La miró fijamente, aterrorizado, confiando en que esto no sucediera.


  —¿Por qué no vuelves dentro? —Le sonrió.


  Deseó que parara de una vez, no había necesidad de ser tan dulce.


  —Vamos, entra, tengo un regalo para ti. ¿No te gustaría tener un regalo?


  Lo dijo tentadoramente, con una pequeña sonrisa, como si no hubiera nada más importante que darle un regalo y ganar su cariño. Después de eso, todo fue más sencillo. Ya no estaba triste; esa sensación simplemente desapareció y se sitió más duro que nada, duro como un diamante. Ella se estremeció y volvió a frotarse los brazos, pero a él no le importó y no sintió el frío. No sintió nada.


  —¿Lewis? Vuelve dentro, por favor.


  ¿Qué podía hacer? Entró.


  Las peladillas estaban en una caja envuelta en celofán y papel de seda con tres cintas de colores diferentes atadas en un lazo. Lewis no había visto nada igual en su vida.


  —Feliz cumpleaños —dijo Alice, y añadió con tono conspirador—: Son dulces.


  Los únicos dulces que había visto en su vida estaban en bolsas de papel o en frascos grasientos. Nunca en cajas. No había nada divertido en ellos. La caja era brillante y alegre. Era como algo de otro planeta. Sólo el celofán ya era extraordinario.


  —Mi madre los compró en Nueva York. Le pedí que los consiguiera expresamente para ti.


  —¿Qué tienes que decir a eso, Lewis? ¡Directamente desde América!


  —¿No es encantador? No he visto nada así desde hace años.


  —¿Es que no vas a abrirlos?


  —¿No crees que es la caja más bonita que has visto nunca?


  —Da las gracias. Creo que no sabe lo que hay dentro —advirtió Gilbert.


  —Bien, pues entonces debería abrirla.


  —Vamos.


  —Son peladillas. Creo que te gustarán. Están cubiertas de azúcar de bonitos colores. Parecen demasiado bonitas para tocarlas, ¿no es cierto?


  Lewis miró sus ojos de muñeca y esperó. La observó fijamente, como regodeándose.


  —Es un regalo de niña —declaró.


  Ella parpadeó. No parecía muy lista. Eso era lo que fallaba en su cara, pensó, no era muy lista, y esa sensación de vacío no añadía nada a lo que ya era nada. Podía ser dulce, podía ser una mujer si quería, poco le importaba; pero no era lista y no era una madre.


  —Lewis, eso es muy descortés —dijo Gilbert—. Discúlpate.


  Lewis lo sopesó un momento. Decidió que no lo haría.


  —Discúlpate con Alice.


  —Gilbert, está bien —intercedió Alice.


  «¡Cobarde!», pensó Lewis.


  —Quiero que pidas perdón y des las gracias, o si no tendrás que devolverlos. Te quedarás sin caramelos.


  Lewis la miró fijamente sin parpadear y empujó la caja a través de la mesa hasta dejarla frente a ella. Alice contempló la caja y enderezó el lazo.


  —Pediré la cuenta. —Gilbert se giró hacia la puerta.


  Lewis observó a Alice jugando con los lazos de la caja. Se odió a sí mismo, pero estaba acostumbrado a ello, y en cualquier caso ya no se podía hacer nada.


  Capítulo 7


  Gilbert se casó con Alice en marzo y se la llevó a Escocia de luna de miel durante dos semanas. Alice no veía el momento de regresar a Waterford. Estaba ansiosa por encajar y ser apreciada, mientras que los amigos y vecinos de Gilbert hablaban a sus espaldas de segundos matrimonios y de su ingenuidad, invitándoles a cenas y fiestas como parte del proceso.


  A Alice le encantaba jugar a ser ama de casa. Despidió a Jane y contrató como criada a una mujer llamada Mary. Vivía en Turville, tenía hijos mayores y no había conocido a Elizabeth ni a nadie relacionado con ella. Era Mary la que se ocupaba de Alice y no a la inversa; a ésta le gustaba que fuera tan maternal y tuviera nociones de cómo llevar una casa, algo de lo que ella carecía y era la primera en admitir. Alice se sentía como si se estuviera metiendo en la piel de su madre, fingiendo ser una esposa. Deseaba quedarse embarazada, hacía visitas a las amistades, y cuando Gilbert regresaba a casa, estaba esperándole cada tarde con un cóctel preparado. Al principio, fue simplemente un juego esperarle con una copa y decir: «¿Qué tal te ha ido el día?», pero luego se convirtió en algo normal. Estaba siempre allí, a las seis y media, en el salón, recién arreglada y vestida para cenar, con una copa de Pimm’s o con martinis o con algo nuevo que hubiera leído en alguna parte; y Gilbert, que en un primer momento lo encontró delicioso y divertido, muy pronto lo dio por hecho.


  Alice pasaba mucho tiempo en Londres, comprando ropa y comiendo con amigas, pero durante las vacaciones de colegio de Lewis decidió quedarse en casa. Se había estado preparando para esa situación y pensaba ser una madrastra adecuada para el niño y no tener miedo de él. Imaginó que se iría ablandando paulatinamente y acabaría por rendírsele. Recordó que Elizabeth no llevaba ni siquiera cinco meses fallecida cuando Lewis la conoció, pero era algo difícil de tener presente porque la vida de Gilbert antes de ella parecía muy sombría y lejana.


  La primera vez que fue a la estación Victoria a recibir el tren del colegio fue en abril, durante las vacaciones de Pascua. Contempló a los niños, todos vestidos igual; se aterrorizó pensando que no le reconocería y quedaría en evidencia como madrastra. Se colocó junto a las otras mujeres en la barrera y buscó entre la multitud. Lejos de parecer todos iguales como había temido, muchos de los chicos eran raros o, de algún modo, graciosos: con dientes que sobresalían, desmañados o demasiado pequeños para su edad. Lewis no era así, tenía buen aspecto físico e iba bien vestido, aunque no prestara mucha atención a esas cosas. Bajó del tren algo rezagado respecto a un grupo de otros tres o cuatro chicos que iban empujándose y bromeando mientras buscaban sus baúles y a sus familiares; eran, obviamente, los chicos que más destacaban. Le gustó saber que Lewis formaba parte de ellos y se sintió orgullosa de él.


  No sabía de qué forma debía recibir a su hijo, por lo que observó a las otras madres, que parecían tener todas al menos cuarenta años, con ese aspecto aterrador, de cabello recogido y expresión decidida. La mujer de al lado estaba tratando de que su hijo dejara de correr hacia ella y volviera con los demás, pero él continuó corriendo y riéndose. El chico tenía los labios húmedos y las piernas deformes con las rodillas muy juntas, y a Alice no le gustó su aspecto en absoluto. Sintió ganas de gritar: «¡Mire, aquél es el mío, el alto y bien parecido de allí!». Pero, lamentablemente, parecía como si lo mejor que pudiera hacer era no mostrarse demasiado contenta por ver a su vástago, por lo que simplemente levantó una mano descuidada para saludar a Lewis, confiando en que la viera y se acercara. Desde luego, resultaría extraordinario que lo hiciera; apenas la conocía, aunque, por otro lado, no tenía más alternativa.


  Lewis no estaba mirando la barrera del andén como los demás chicos y no la vio saludar. Cogió su baúl entre el batiburrillo del furgón de equipajes y esperó. Ella comenzó a caminar hacia él y consiguió encontrar a un mozo de camino. ¿Qué debería decirle? ¿Qué es lo que decían las otras madres? ¿Hola, cariño? ¿Hola, Lewis? ¡Hola! Llegó hasta él. Estaba justo a su lado, y todavía no la había visto.


  —Hola, Lewis.


  Él la miró vagamente.


  —Hola.


  No había ninguna sorpresa en ello, ninguna calidez, nada en absoluto. Él permaneció a un lado mientras Alice se dirigía al mozo con el baúl y se encaminaban al andén que les correspondía para coger el tren de Waterford.


  Ella se sentó en la dirección de la marcha y él en el lado opuesto, mirando cómo las vías se alejaban. Al verle salir del tren con los demás chicos pensó que rebosaba vitalidad y sintió que la invadía la ternura, pero ahora su expresión era más parecida a como la recordaba: de resignación.


  —Será estupendo estar en casa —dijo resplandeciente, y él asintió.


  Una vez de vuelta, Lewis se fue a su habitación y después de un rato ella concluyó que no estaba siendo muy decidida y subió. Llamó a su puerta. No sabía si se hacía eso con los niños, pero parecía de buena educación. Se imaginó comentando algo sobre puzles y entró. Estaba sentado en el alféizar con las rodillas dobladas contra el pecho, mirando al jardín. El alféizar no era muy grande y tenía que acurrucarse para caber en él, como si fuera una antigua costumbre que, debido a su tamaño, no pudiera continuar. Quiso acercarse, pasar sus brazos alrededor de él; entonces recordó a Gilbert.


  La primera vez que le vio fue en una fiesta en casa de unos conocidos en Londres. Él estaba en medio de la habitación, hablando con una mujer que daba la espalda a Alice. Se quedó escuchando y sonriendo y pensó que era el hombre más triste que había visto jamás. Era la misma sensación que había sentido ahora, de simplemente querer acercarse y rodearle con los brazos. Se enteró de quién era e hizo que se lo presentaran y, extrañamente y de modo casi inmediato, hablaron sobre la pérdida, la muerte y Elizabeth. Se marcharon de la fiesta y se fueron a cenar, se emborracharon y él lloró en la mesa, ocultando su rostro con la mano, sorprendido de sí mismo. Ella adoró su pena, sintiéndose honrada por compartirla. Era como si se conocieran desde hacía años. No había ningún tipo de prevención inicial ni curiosidad, nada de buscar tópicos e intereses comunes; desde el principio fue su necesidad de darle amor y el dolor de él lo que la atrajo.


  Este niño también tenía tristeza, pero no parecía quererla ni necesitarla. Su tristeza le llegó desde el otro lado de la habitación y la reconoció, y se quedó inmóvil, sin saber qué hacer con ella.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo.


  —Nada.


  Alice se sintió abrumada por una aguda vergüenza.


  —Papá estará pronto en casa —anunció, y salió cerrando la puerta.


  Se fue a su dormitorio y se sentó en el taburete del tocador, con un cojín color coral. El taburete era nuevo, porque le había parecido raro sentarse donde Elizabeth se había sentado, y también el espejo, porque no había querido mirarse en el espejo de una mujer ahogada. Sin embargo, sí había accedido a guardar su maquillaje en los cajones del tocador de Elizabeth. Se pintó un poco los labios. Gilbert llegaría a casa muy pronto. Se sonrió en el espejo. No iba a desanimarse. Trataría de que Lewis mejorara. Ya pensaría en algo. Ahora tenía que preparar la bebida para Gilbert; si no se daba prisa no tendría tiempo de probarla antes de que él llegara. Bajó las escaleras.


  —Bueno, Lewis, ¿qué podemos hacer hoy?


  —No lo sé —dijo mientras jugueteaba con la cuchara.


  —Hace un poco de frío para jugar afuera. ¡Ya sé! Como algo especial podríamos ir a Londres y visitar algún museo. Podemos coger el tren, hay uno hacia las nueve y media, creo, y estaríamos en Victoria a las diez y media. ¿Te gustaría eso?


  —Está bien.


  —Vamos, Lewis, ¿qué habías planeado tú para hoy? ¿Tenías algo pensado?


  Él miró hacia abajo y sacudió la cabeza.


  —Bueno, ¿entonces por qué no ir a un museo? Será divertido.


  Alice se sintió aliviada por tener algo que hacer y por ir a la ciudad. Pasaron la mañana en el Museo de Ciencias Naturales, tomaron unos sándwiches para comer y luego fueron a dar un paseo por los jardines de Kensington. Alice se sentía más ella misma en Londres, y tener cosas a las que mirar hacía mucho más sencillo estar con Lewis. Era un día de primavera desapacible y frío, no había mucha gente en el parque. Caminaron hasta el estanque. Él corrió delante de ella hacia el agua y Alice hundió la cara en el cuello de piel de su abrigo para protegerse del viento.


  Había un velero de juguete en el estanque y Lewis corrió hacia él. Era impresionante: de más de sesenta centímetros de largo y barnizado, con una vela color azul pálido. El niño que lo llevaba era de la edad de Lewis. Alice advirtió la forma en que éste interpretaba los rituales sociales de la infancia: primero se detuvo y observó con las manos en los bolsillos, luego se acercó un poco más y continuó observando, después comenzó a mirar fijamente al chico dueño del velero, que ya había reparado en su presencia y estaba jugando con el barco de forma ostentosa, demostrando lo orgulloso que se sentía del juguete. Alice buscó un banco y se sentó mientras los niños se movían el uno alrededor del otro hasta que finalmente comenzaron a hablarse.


  —¿Quieres probar?


  —Vale.


  Era un buen día para hacer navegar veleros, las ondas del agua se movían suavemente en una sola dirección, de modo que cuando soltaban el velero en un lado del estanque, navegaba vigorosamente hacia el otro, sin quedarse atascado en el centro. La madre del otro chico estaba en otro banco vigilándole, no había nadie más. Manteniendo sus propios rituales, las dos mujeres se miraron, lanzándose unas cuantas sonrisas tímidas, antes de reunirse en el banco que estaba entre las dos.


  —¡Qué frío tan espantoso!


  —Terrible.


  —Bonito barco.


  —Es su orgullo y su alegría. ¿Cuántos años tiene su chico?


  —Tiene once.


  —¿Es alto para su edad, no? Paul tiene doce, confiamos en que dé pronto el estirón.


  Alice se sintió como una absoluta impostora. Se mordió las ganas de decir: «No soy su madre». Estaba segura de que la otra mujer comenzaría a hacerle preguntas sobre el sarampión o cualquier otra cosa que sería incapaz de contestar. Siempre se sentía igual, como si quisiera aparentar que el chico era suyo y tratara de engañar a la gente.


  Lewis levantó la vista y sonrió a Alice, su sonrisa era franca porque se estaba divirtiendo, y se la devolvió sintiéndose de pronto muy feliz. Él volvió a concentrarse en sujetar la vela o lo que fuera que estuviera haciendo y Alice, en su dicha, comentó en voz alta: «¿Se les ve felices, verdad?».


  La otra mujer pareció sorprenderse.


  —Bueno, son sus vacaciones. La niñera ha ido a ver a su madre enferma y no hemos encontrado sustituta. Estoy absolutamente desesperada, francamente, pero mi chico parece estar llevándolo bien.


  Alice se rio.


  —Nosotros no tenemos niñera. —Entonces pensó que aquello sonaba como si no pudieran permitírselo, o como si fuera la clase de jovencita inútil de cabello desaliñado que se pasa todo el tiempo en el parque con su hijo, y se apresuró a añadir—: Lewis nunca ha tenido una y además está interno en un colegio… Bueno, lo que quiero decir es que no soy su madre, soy su madrastra. Su madre nunca tuvo niñera, ella era… —No quería calificar a Elizabeth de «excéntrica», pero sí que la tenía por rara.


  —¿Está muerta?


  —Sí, falleció el año pasado.


  —¿Falleció? ¡Qué barbaridad! ¿Cómo murió?


  Alice pudo notar su curiosidad y morbo, pero no le importó. Resultaba un alivio poder contarlo.


  —Se ahogó.


  —No.


  —Sí, en el río cerca de su… de nuestra casa.


  —¿Y entonces, cuándo…? —preguntó con mirada intencionada.


  —Conocí a su padre el pasado noviembre.


  —¿Y ella murió en…?


  —En verano.


  —Bueno, los hombres no pueden arreglarse solos, ¿no es cierto? ¿Cuál es su nombre, el de su niño?


  —Lewis.


  Alice estaba empezando a lamentar haber dicho nada. Había sentido ganas de contarlo, pero ahora se preguntaba cómo salir de ese embrollo. No quería que Lewis dejara de jugar ni tener que llevárselo a casa.


  —¿Y su padre? ¿Menciona a menudo a la esposa?


  —No. Antes solía hacerlo. Pero ahora no hablamos mucho de ello.


  —No me extraña. En fin, una está acostumbrada a oír que los padres mueren, ¡pero una madre!


  —Sí.


  —¿En dónde viven?


  —En Surrey. Waterford.


  —Lo conozco. Teníamos a unos conocidos que vivían cerca de allí.


  —¿En serio? —Alice se sintió aliviada, éste era un terreno más firme.


  —¡El campo puede ser tan difícil de soportar! Incluso aunque se trate de Surrey. ¿Se está usted adaptando bien?


  —Sí, todo el mundo es muy amable. —A Alice la mujer comenzó a parecerle muy desagradable. Hubo un grito y Lewis apareció corriendo. Había metido una pierna en el agua casi por completo, un empapado calcetín de lana colgaba de su tobillo. Su zapato estaba chorreando y él no paraba de reírse. Se detuvo delante de ella, como un cachorro a punto de ladrar, y levantó su zapato mojado para enseñárselo.


  —¡Mira!


  —No importa —dijo Alice, riéndose, y sintió una oleada de cariño hacia él; le gustó que se riera y pensara que ella también lo encontraba gracioso.


  —¿Te llamas Lewis, no es así? Yo soy Marjorie Dunford-Wood.


  Lewis estaba sin aliento, sonriendo.


  —¿Cómo está usted?


  —Siento mucho lo que le pasó a tu madre.


  Fue como presenciar un accidente y no ser capaz de detenerlo. Alice pudo ver cómo Lewis hacía un esfuerzo enorme para reaccionar.


  —Gracias, no pasa nada —dijo.


  —¿Os estabais divirtiendo con el barco? —preguntó Alice precipitadamente—. Creo que deberíamos marcharnos, ¿no crees?


  La otra mujer articuló una exagerada disculpa a Alice que a Lewis no le pasó inadvertida. Alice no le devolvió la mirada, sino que se levantó y cogió a Lewis de la mano.


  —Adiós —dijo, dándose la vuelta.


  El niño del barco se enderezó desde el estanque y le despidió con la mano, sonriendo.


  —¡Adiós! —les gritó, pensando que no le habían oído—. ¡Adiós!


  Caminaron de vuelta hacia Kensington Gore. Durante todo el camino a través del parque Alice intentó arreglar la situación, pero él permaneció mudo. Para ser primavera el frío era inusitado y terrible. El zapato de Lewis iba chorreando agua, el chapoteo que emitía debería haber sido gracioso, el tipo de situación que hace reír a los niños, y Alice quiso bromear sobre ello, pero no pudo pensar en nada que decir. Atravesaron el parque vacío con sus tacones y el chapoteo del zapato como únicos sonidos.


  —Se puede ver el vaho de la respiración —indicó ella mientras caminaban—. Pronto habremos llegado.


  Tenía ganas de llorar y a punto estuvo de hacerlo sólo para que sintiera pena de ella, pero pensó que tal vez no era justo hacerle eso a un niño. En el taxi de camino a la estación Victoria observó cómo él miraba por la ventanilla a un regimiento de guardias a caballo que pasaba. Parecía un niño normal, apoyado en sus brazos, con la cara pegada al cristal, mirando las brillantes espadas y las plumas. Igual que cualquier otro chico. Se sintió terriblemente sola y bastante desesperada, y decidió esperar a Gilbert en la estación.


  Eran casi las cinco de la tarde y había oscurecido, de modo que esperaron en el hotel. Alice tomó un té, pero luego se sorprendió a sí misma pidiendo un cóctel y, al poco rato, otro. Quitó las aceitunas y las dejó en un cenicero que estaba lleno.


  —¡Lewis! ¡Para ya! ¿No sabes que es de mala educación mirar fijamente a alguien?


  —No lo hacía.


  —¡Sí, sí lo hacías! Estabas mirándome a mí.


  —Estaba mirando las cosas. Las aceitunas.


  —¿Y por qué lo hacías? ¿Es que no has visto nunca una aceituna?


  —Claro que sí.


  —¿Harás el favor de decirme una cosa? Dime cómo es posible que puedas mirar a los caballos y a los barcos y pasártelo bien cuando te apetece. ¿Cómo puede ser eso?


  Él no tenía ni idea de qué estaba hablando. ¿A qué caballos se refería?


  —¿Y cómo es posible que guardes todo esto —hizo hincapié en la palabra, gesticulando en su dirección—, todo esto para mí? ¿Cómo es posible, Lewis?


  Él deseó pensar en otra cosa.


  —¡Vamos, di! —Sus ojos estaban fijos en él—. ¿Por qué no haces un esfuerzo? Todas las malditas personas lo hacen.


  Lewis miró las aceitunas verdes del cenicero, brillantes y húmedas, que por estar entre la ceniza de los cigarrillos tenían todo un lado cubierto de ella.


  Alice pidió la cuenta y al pagar se le cayeron algunas monedas del monedero. Luego bajaron al andén y caminaron a lo largo del tren buscando a Gilbert.


  —Vamos. ¡Continúa, por Dios bendito! Ya he tenido bastante.


  Gilbert se quedó sorprendido y encantado de verles, y fue un gran alivio, tal y como ella había previsto. Lewis vio cómo ponía su cara más atractiva al encontrarle. Subieron al tren y, al no haber ningún asiento libre, tuvieron que buscar un compartimento vacío en tercera clase.


  —¡Qué sucio estás, Lewis! ¿Dónde están tus guantes y por qué llevas un calcetín en ese estado tan lamentable?


  —Lo metí en el agua.


  Alice no había pensado en llevarle unos guantes ni se había preocupado de si tenía las manos frías. Sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos y decidió dejarlas salir.


  —¿Qué demonios…?


  Después de eso ya no hubo forma de controlar la situación. Para cuando llegaron a Waterford era difícil salir del tren entre toda la gente conocida y fingir que las cosas estaban bien. Lewis había vuelto a refugiarse en su interior, era imposible hacer nada con él, y Gilbert tuvo que recordarle a Alice que se comportara, y que el hecho de que estuviera borracha y llorando era culpa de Lewis.


  La vergüenza y la notoriedad hicieron que Gilbert se enfadara sin remedio y, al llegar a casa, encerró a Lewis en su habitación. Alice se dio un baño y se puso guapa para él de nuevo y después de la cena todo volvió a estar en su sitio; Lewis era imposible, Alice había hecho todo cuanto podía y Gilbert les perdonó a los dos. Perdonó a Alice cuando estuvieron en la cama, pero Lewis nunca se enteró de la parte de perdón que le correspondía. Cenó en su habitación, durmió con la ropa puesta y a la hora del desayuno nadie volvió a mencionar el día anterior.


  Alice observaba a Lewis. Comenzó a pensar en él como alguien roto, trató de no hacerlo y no se lo dijo a nadie, y menos que nadie a Gilbert, que necesitaba pensar que el chico había conseguido superarlo, pero sentía que estaba roto y que no podía hacerse nada para cambiarlo. Confió en que se recuperara, pero descartó la idea de ayudarle. Era como un pájaro herido y los pájaros heridos siempre acaban muriendo, pensó.


  Capítulo 8


  Un fuerte viento azotaba la terraza, haciendo que las partituras de los músicos revolotearan fuera de control y los toldos de rayas de los balcones de las habitaciones se agitaran ruidosamente. El hotel parecía un transatlántico, sensación que se acrecentaba aún más por el rápido movimiento del cielo sobre sus cabezas, que daba la impresión de dirigirse hacia el mar. Un sol brillante se reflejaba en los instrumentos de metal haciendo que fuera muy molesto mirarlos, y las mujeres que cruzaban la terraza tenían que sujetarse la falda o echarse el pelo hacia atrás con las manos.


  Abajo en la playa, junto a las rocas, no hacía tanto viento y el sol de julio había vuelto la arena abrasadora. Lewis se había inventado un juego. Bajaba de una roca para apoyar sus pies descalzos en la arena y esperaba. Primero el dolor era casi imperceptible, algo muy lejano, pero cuanto más tiempo aguantaba, más conectado se sentía al dolor, hasta que éste se volvía insoportable y tenía que levantar los pies. Luego, al subirse de nuevo a la roca podía notarlo con toda claridad, intenso y áspero, presionando sus pies quemados; entonces sentía un alivio enorme, como si hubiera vuelto otra vez al mundo.


  Al principio los pies sólo le dolían en el momento en que lo estaba haciendo y justo después, pero luego llegó a tal punto que el dolor persistía, y podía sentir la quemazón durante bastante tiempo, incluso horas, permitiéndole recordar cómo se había sentido en el momento presente, conectado con el lugar y no sólo perdido en su cabeza, como solía estar la mayor parte del tiempo.


  Cada vez que pasaba mucho tiempo sin hablar se sentía muy lejos de la gente. Su francés no era muy bueno y, salvo Alice y su padre, la mayoría de las personas con las que hablaba eran francesas, de modo que si quería algo, o hablar con alguien, tenía que hacerlo en francés. Se había preparado una frase y la practicaba mentalmente para no olvidarla. Un verre d’eau, s’il vous plaît,[4] las palabras daban vueltas y más vueltas en su cabeza, y a pesar de que sabía que eran muy simples, le preocupaba cómo decirlas o que el camarero le contestara algo a su vez que no entendiera. Le asustaba decirlas mal o tartamudear, aunque eso nunca había sucedido. No sabía por qué tenía una imagen tan clara y terrorífica del tartamudeo, pero a menudo sentía miedo de no poder articular las palabras, o de trabucarse con ellas y atascarse irremediablemente entre el principio y el final de una palabra, como si el tiempo se detuviera dejándole atrapado, mientras el de los demás continuaba con normalidad.


  —Vamos, Lewis, habla de una vez en francés.


  —Un verre d’eau, s’il vous plaît.


  —Bien. Y nosotros tomaremos una botella de Sancerre frío, ¿de acuerdo? Muy frío.


  Alice le miró tras la enorme ala de su pamela blanca, que sujetaba con una mano, y Lewis notó las plantas de sus pies ardiendo dentro de sus sandalias, escociéndole con fascinante malestar.


  —¿Has hecho algún amigo agradable, Lewis? Hay un montón de ingleses por aquí, ¡he visto a los Trehernes!


  —¿En este hotel? —preguntó Gilbert, y se pusieron a hablar de los Trehernes, de si tenían algún tipo de parentesco con otros Trehernes, dejando de nuevo a Lewis en su mundo.


  Normalmente, una vez que soltaba la estúpida frase sobre el vaso de agua o lo que quiera que fuese, solía olvidarse de ella, pero continuó rondando por su cabeza hasta crisparle por completo. Deseó sacudirla para que desapareciera y tuvo que contenerse para no hacerlo. Un verre d’eau, un verre d’eau…


  —No raspes el cuchillo contra la mesa; buen chico, trata de estarte quieto.


  Lo intentó, procuró quedarse sentado sin moverse, y la comida se alargó eternamente mientras Alice y su padre se comportaban como niños, cuchicheando entre ellos y riéndose tontamente. Gilbert nunca se había portado así con Elizabeth; habían estado unidos, se habían lanzado miraditas el uno al otro, tocado y todo eso, pero de forma diferente. Elizabeth y Gilbert habían tenido peleas y había sido estupendo contemplarlas. Para Lewis cada pelea era como un ritual entre ellos, una especie de forcejeo juguetón en el que reforzaban su fascinación el uno por el otro. Sin embargo, Alice y su padre eran aburridos, molestos de ver; todo lo relacionado con ellos parecía referirse al halago y a la aprobación, algo bastante desagradable, ya que todo eso no implicaba nada más que cogerse las manos y lanzarse miradas, y no existía ninguna lucha. Lewis deseaba su compañía para no estar solo todo el tiempo, pero luego anhelaba encontrarse solo y lejos de ellos.


  Observó a los niños ingleses que jugaban, pero no tenía ni idea de qué hacer para unirse a ellos. Unirse era algo que no había aprendido nunca, simplemente había sucedido y ahora había dejado de suceder. Los chicos jugaban a bucear en la piscina, a tirarse al agua haciendo la bomba, aunque sus gritos y salpicaduras no le atrajeran demasiado. Estaba sentado junto a Alice, que hojeaba una revista en su tumbona al borde del agua. Ataviada con un sombrero y unas gafas de sol, tenía una bebida en un vaso alto y parecía estar absorta en las fotos de los vestidos. Lewis pensó que el hotel podía hundirse a su alrededor y aun así no se enteraría. Su padre estaba durmiendo, en mitad del día, aprovechando que no tenía que trabajar. Lewis se acercó al agua. Miró hacia abajo, contemplando las ondas y los destellos reflejarse. Levantó la vista hacia el inmenso mar oscuro que se contraía y expandía en una creciente ola que se acercaba para luego alejarse rítmicamente.


  Bajo sus pies el hormigón ardía. Las voces de la gente le llegaban atenuadas, distantes. Se preguntó si sería visible o invisible. Extendió una mano hacia el bordillo y se deslizó en el agua, sintiendo como ésta se cerraba sobre su cabeza. Sabía a sal, nada que ver con el río. Se preguntó cuánto tiempo podría permanecer sumergido sin respirar. Dejó escapar todo el aire y se sumergió lentamente hasta tocar fondo. Todo estaba mucho más tranquilo bajo el agua. Le dio la sensación de que estaba mucho más acorde con él. Se tumbó en el fondo y extendió los brazos.


  Al estar sin aire, no le llevó mucho tiempo necesitar volver a la superficie. La primera bocanada que dio fue algo que necesitaba hacer, no algo que quisiera hacer, y se encontró bien. Continuó jugando durante una hora. Quedarse sin aire y hundirse profundamente en el agua le hacía sentir muy vivo cuando emergía, pero, aparte de eso, era simplemente algo con lo que entretenerse.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 1


  Julio, 1952


  El sol brillaba con intermitencia sobre el cabello de Tamsin, haciendo que resplandeciera cuando conseguía abrirse paso entre las ramas. Su piel parecía dorada, como si ser rubia la hubiera bruñido por entero y toda ella estuviera en perfecta armonía. Llevaba puesto un vestido amarillo pálido que acentuaba su estrecha cintura gracias a la falda que se abría hasta la altura de las rodillas terminando justamente ahí, de tal modo que sus piernas se veían perfectas bajo el vestido. Los brazos y el cuello quedaban a la vista haciendo que este último pareciera especialmente desnudo, destacando del traje, y Lewis no supo por qué pasaba aquello; mucha gente llevaba los brazos y el cuello al aire, y, sin embargo, no daban esa impresión de desnudez. Su mejilla, observada de perfil y un poco desde atrás, era redondeada; entonces pudo ver la boca que sonreía. Era su cabello, sin embargo, con ese tono pálido, esa suavidad y la forma en que estaba sujeto hacia atrás con un lazo blanco brillante —o una cinta o lo que quiera que fuese que lo sujetaba—, para terminar en una suave onda en la nuca, lo que había cambiado.


  Los demás no daban muestras de haberlo notado. Nadie pareció darse cuenta, excepto el maldito Ed Rawlins, que tenía la misma edad que ella y siempre la tendría. Tamsin y él caminaban a la vez, ambos tendrían dieciséis años y simplemente les obsequiaban con su presencia, dejando entrever que no tenían por qué estar allí.


  Las vacaciones anteriores Tamsin todavía no había cumplido dieciséis años ni era rubia. No fue hasta su cumpleaños en mayo cuando Claire finalmente la llevó a la ciudad para que le arreglaran el pelo. Allí, mirándose en el espejo del salón de belleza Henri’s en la calle Walton, fue consciente de que estaba a punto de florecer. Sintió como si regresara a algo que siempre había llevado dentro. Había sido una niña rubia, pero cuando más tarde perdió el color se sintió estafada. Sabía que era una auténtica rubia y que algún día volvería a serlo, pero había sido terrible tener que esperar con el pelo castaño intentando que la gente no se diera cuenta. Fue rubia hasta que tuvo seis años, pero cuando comenzó a oscurecérsele el cabello nunca lo aceptó del todo. Cada verano, cuando el sol hacía que se le aclarara, solía pensar: «Ves, ése es mi cabello rubio tratando de aflorar de nuevo». Por eso, sentarse en el salón de Henri’s, con el mismo Henri en persona quitándole el tinte de la cabeza, poniéndole rulos y comprobando el tono y la textura, además de las ayudantes, su madre, e incluso algunas clientas, contemplándola, sólo podía describirse como algo maravilloso, aunque no fuera nada más que devolverle el trono que le pertenecía. De nuevo era ella misma. Ahora Ed estaba claramente enamorado de ella y estaba segura de que Lewis Aldridge también lo estaba, aunque no lo demostrara. Fred y Robert Johnson iban caminando junto a Lewis y pensó que eran demasiado inmaduros para enamorarse de ella, pero tampoco le habría sorprendido demasiado. Lewis, a su lado, parecía mayor, era tan alto como Ed y no tenía todas esas cosas terribles que los quinceañeros a menudo tienen, pero si bien no era desagradable físicamente, lo era ciertamente en todo lo demás. Era muy callado y extraño, y nadie tenía ya nada que decirle.


  Lewis caminaba con la cabeza gacha, deseando que los gemelos se callaran. Fred y Robert no parecían personas incompletas, pero, por separado, no había mucho que destacar en ellos, como si hubieran tenido que compartir su esencia. Todavía eran unos críos y mantenían conversaciones sin el menor interés sobre The Beano[5] o sobre insectos, que Lewis despreciaba.


  Más alejada entre los árboles, y por su cuenta, iba Kit. Joanna Napper estaba fuera y no había nadie más de su edad. A su lado iba una niña llamada Annie, que se alojaba en casa de los gemelos Johnson, aunque éstos no le hacían caso porque era demasiado pequeña. La niña llevaba todo el verano persiguiendo a Kit y ésta tuvo que soportar ser considerada de las pequeñas hasta tal punto que pensó tirarse por un puente. Ahora Annie iba siguiéndola y Kit la trataba con amabilidad porque sabía lo que se sentía, pero estaba harta de ser amable y empezaba a sentirse acalorada y miserable.


  Había llovido durante las primeras dos semanas de las vacaciones, y Kit aprovechó para leerse prácticamente entero Servidumbre humana,[6] mientras Tamsin dedicaba su tiempo a arreglarse el pelo y hablar de vestidos con su madre, además de ir repetidas veces a Londres de compras o asistir a cócteles, cosas que sólo de pensarlas le daban a Kit escalofríos, pues no habría ido aunque hubiera tenido edad suficiente.


  Lewis no tenía ninguna expectativa para el verano. El y Alice se evitaban mutuamente durante el día y después, durante la noche, era una simple cuestión de seguirles o no la corriente a Gilbert y a ella. Algunas noches eran mejores que otras, dependiendo del humor y el alcohol que hubieran bebido. Podía haber llamado a Ed o a Tom o a los gemelos para dar una vuelta, pero perdió la costumbre años atrás y ahora se le hacía muy difícil.


  Los domingos la familia acudía a la iglesia; Lewis lo soportaba bastante bien por estar acostumbrado a ir a la capilla del colegio cada día. Resguardado en el porche de la lluvia torrencial había visto a los Carmichael salir del coche. Tamsin y Claire llevaban cada una un paraguas, además de cubrirse la cabeza con pañuelos de seda. No había visto a Tamsin en todas las vacaciones, pues había estado en la ciudad con su madre las primeras dos semanas y ahora, mientras corría a refugiarse bajo el soportal, riendo y quitándose el pañuelo, vestida como una mujer —y lo que es más, pareciéndolo—, se quedó mirándola fijamente. La única mujer que había visto desde que sintió ganas de ver a una fue a una matrona del colegio y, por mucho que lo intentara, aquello no contaba. Tamsin corrió hacia él, que tuvo que salir a la lluvia para hacerle sitio. Al quitarse el pañuelo lo vio, saludándole por encima del hombro: «Oh, hola, Lewis».


  Se pasó todo el oficio observándola de reojo y fingiendo no hacerlo.


  Ella sabía que la estaba mirando, sabía que todos la estaban mirando, y saberlo la hacía sentirse feliz y en absoluto avergonzada. La lluvia golpeaba el tejado tan ruidosamente que apenas podían oír al vicario aunque prestaran atención, y hacía el suficiente frío como para que el vapor emergiera de los húmedos impermeables. Después del servicio las familias se fueron a sus respectivos almuerzos dominicales.


  Lewis fantaseó con Tamsin un par de veces y cuando, unos días más tarde, la vio pasar con Ed y los demás por delante de su casa de camino al bosque, les siguió y se unió a ellos. No es que estuviera colado por ella, solamente quería verla y comprobar si realmente estaba tan bien. Lo estaba. Los gemelos seguían igual que siempre, lo mismo que Kit, salvo que ahora era más alta y tenía dientes. Al menos ella pareció feliz de volver a verle, porque los demás, cuando los llamó, se volvieron y le miraron como si no lo conocieran. Aun así, allí estaban todos, caminando hacia el bosque en dirección al río. Lewis se preguntaba hacia dónde se dirigirían y confiaba en que cambiasen pronto de sentido. Ir con ellos no estaba mal, y mirar a Tamsin era agradable, pero el bosque le resultaba opresivo y quería salir de allí.


  Kit observó a Lewis y trató de recordar cómo era antes de ser así.


  —Podríamos caminar hasta Turville —propuso Ed.


  —Demasiado lejos —dijo Fred.


  —Demasiado calor —añadió Robert.


  —Sería muy agradable darse un baño —comentó Ed, sonriendo a Tamsin.


  —No he traído traje de baño. Ninguno lo hemos traído —contestó ésta, devolviéndole la sonrisa, sabiendo que Ed sentiría curiosidad por saber qué aspecto tendría ella con él puesto.


  —Volvamos a coger nuestras cosas para nadar —sugirió Ed.


  Tamsin miró hacia Lewis, que llevaba un buen rato sin decir nada. Este seguía mirando al suelo con el mismo aspecto de siempre, hermético y sin estar realmente allí. Se sintió muy apenada por él. Obviamente, no quería ir al río. Era una falta de tacto por parte de Ed seguir insistiendo; al fin y al cabo, en la mente de todos estaba lo que le había sucedido a su madre. La última vez que le había visto (al igual que los demás, supuso) fue en Pascua, cuando hizo mucho calor y Ed celebró su cumpleaños al aire libre. Había invitado a Lewis porque parecía muy descortés no hacerlo; todo el mundo se lo pasó fenomenal, excepto él, que no habló. No habló para nada. No encontró razón para ello. No era sorprendente que no se llevara bien con la gente, aunque a menudo pensaba que no lo intentaba. Se preguntó cómo se comportaría en el internado de Harrow; los chicos que conocía de allí eran de cursos superiores. Lewis notó que Tamsin le observaba, levantó la vista, y en aquel instante ella advirtió su mirada penetrante y apartó los ojos.


  «¡Dios, sólo tiene catorce años! —pensó—. Debo tratar de controlarme, no es como si fuera alguien que me interesara, ¡es sólo un bebé!». Ed estaba diciendo algo sobre bañarse, ¿por qué seguía insistiendo en ello?


  —Yo no quiero nadar —declaró Tamsin—. Lewis, ¿tú tampoco quieres, verdad?


  —No, no quiero.


  —Bueno, Lewis, ya imagino que no —dijo Ed.


  —Y yo tampoco —añadió rápidamente Tamsin—, y si tenemos que ir al río preferiría ir a Woldham, donde podemos tomar té o helados.


  Les llevó un momento darse cuenta de que Lewis había dejado de caminar; sólo lo descubrieron porque Kit dijo: «¿Qué pasa?».


  Todos se detuvieron para mirar atrás. Lewis estaba quieto mirando a Ed.


  Kit había estado observándolos a todos a cierta distancia. Lewis no había hablado mucho, aunque hasta ese momento parecía estar bien. Todos se quedaron muy quietos y Lewis continuó mirando fijamente a Ed hasta que éste, al final, no pudo aguantarlo más.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué imaginas que no lo haría?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no querría ir al río?


  Hubo un silencio. Nadie se atrevió a decir una palabra. La mirada de Lewis parecía repentinamente peligrosa, no una simple probabilidad de peligro, sino el aviso de un peligro inminente en él, y Kit tuvo miedo, pero Ed pareció ignorarlo y divertirse con el enfrentamiento.


  —¿Por qué no querría ir al río?


  —Vamos, Lewis, todo el mundo sabe por qué.


  —Dilo.


  Tamsin tocó el brazo de Ed.


  —Ed…


  —Por tu madre —dijo burlonamente, casi canturreando—. Porque tu madre murió allí.


  Entonces Lewis se dirigió hacia Ed, avanzando a toda prisa, y Tamsin retrocedió rápidamente mientras Ed permanecía donde estaba, aunque sin dar un solo paso hacia él. Todos se quedaron observando, esperando.


  —¿Y qué? ¿Y qué pasa con eso?


  —No pasa nada. Estás siendo ridículo.


  —No te rías.


  —No me estoy riendo —dijo Ed, soltando una carcajada—. Sólo digo que estás siendo ridículo.


  —Quita esa expresión de tu cara.


  —¿Qué expresión? —Ed se rio de nuevo y miró a los demás—. Debo decir que te estás comportando de forma muy extraña.


  —Quita esa jodida expresión de tu cara.


  Kit nunca había oído a alguien de su edad decir esa palabra. Había oído a su padre emplearla, en otra habitación, y la había oído en la calle, pero esto era diferente.


  —¿Cómo te atreves a hablar así delante de las niñas? —se indignó Ed, y hubiera resultado gracioso, pero de alguna forma no lo era. Kit pensó lo horrible que le parecía Ed y que nunca le había caído bien.


  Lewis avanzó de nuevo hacia Ed. Éste se las arregló para apartarse y hacer como si estuviera adoptando la pose de un filósofo, de un comentarista, pero estaba preparado, tenía una mirada penetrante.


  —Me parece que estás siendo demasiado sensible. Si vienes a caminar por bosques con ríos, en días de calor, no debe sorprenderte que surja el tema de darse un baño. Todos sentimos mucho que tu pobre y borracha mamaíta se…


  No pudo terminar la frase porque Lewis le propinó un puñetazo en la cara. Ed sabía que lo haría y pensó que estaba preparado para ello, estaba deseando devolver el golpe y tumbarle, pero no había imaginado que el puño de Lewis fuera tan duro ni tan rápido y se desplomó. Tenía la nariz rota y le dolía horriblemente; no se levantó, sino que se quedó tumbado gritando, con la sangre manando entre sus dedos. En el colegio nunca sucedía así; en las peleas nunca se daba en la cara a un compañero, aunque se estuviera muy enfadado con él; era más un espectáculo que daño real, más agarrarse de las ropas y forcejear.


  Ed estaba allí tirado sangrando. Tamsin se volvió hacia Lewis, que tenía el aspecto de ir a darle una patada o de agacharse para golpearle de nuevo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  Annie rompió a llorar y los gemelos, que parecían sorprendidos y divertidos, se acercaron más a Ed a la vez que se alejaban de Lewis. Esto no era lo que sucedía normalmente, no era el modo en que ocurrían las cosas; tenía algo de surrealista, como si todas las reglas hubieran desaparecido, y Kit se preguntó si aquello no sería lo normal para Lewis, al no tener nada ni nadie en que apoyarse. Conocía ese sentimiento. El que su padre pegara a su madre le había proporcionado siempre ese vertiginoso sentimiento de que no existían reglas.


  Ed no se levantaba; Lewis se dio la vuelta y se alejó, no por el sendero, sino a través de los árboles. Kit observó cómo se marchaba, envidiando su violencia al tiempo que se compadecía de ella. Quiso correr tras él, pero se limitó a observarle, luego se volvió hacia el claro donde Tamsin disfrutaba de lo lindo ayudando a Ed a caminar, mientras los demás les seguían agrupados, como un hatajo de aldeanos medievales, escandalizados.


  —Espantoso, sencillamente espantoso —iba diciendo Tamsin.


  —Se merece todo lo que le pase —añadió Robert.


  Todos parecían haberse convertido en sus padres, pensó Kit, y los odió intensamente.


  Volvieron a la carretera y desfilaron hacia el pueblo. La nariz de Ed estuvo sangrando durante siglos, pero finalmente paró, aunque él la mantuvo taponada con una mano por si acaso. La casa de los Carmichael era la más cercana, después de la de los Aldridge, por lo que Tamsin propuso a Ed entrar y mandó a la pequeña Annie a casa con los gemelos.


  Tamsin llevó a Ed a la cocina para que se lavara la cara; aquello era de por sí todo un acontecimiento, pues la joven no había entrado en la cocina desde hacía más de dos años.


  —Voy a llamar al doctor Straechen.


  Ed se secó la cara.


  —¿Tiene mal aspecto?


  —Terrible. Espera aquí, voy a telefonear. Si está rota podrá arreglarla.


  Desapareció a través de la puerta batiente y Ed esperó en la mesa mientras Kit se sentaba enfrente con los pies apoyados en la silla mirando una costra de su rodilla. Se preguntó si alguna vez dejaría de tener costras en las rodillas; su madre parecía creer que era un rasgo distintivo.


  —Te has portado muy mal con Lewis —dijo.


  Ed no podía hablar bien a causa de la hinchazón y la sangre seca que se había agolpado bajo la nariz, pero se las arregló para contestar.


  —Él me pegó.


  —Estabas buscándotelo. Sabes que es así.


  —Él quería pelea —refutó pesadamente—, tú le viste, no podía echarme atrás.


  No seguiría allí sentada ni un minuto más. Se levantó y se fue al vestíbulo. Dicky estaba junto a Tamsin, que acababa de colgar el teléfono.


  —¿Está rota?


  —No lo sé, papá. Eso parece. La tiene terriblemente hinchada.


  —¿Dónde está?


  —En la cocina. No quería que manchara todo de sangre.


  —¿Y qué pasa con Lewis? ¿Adónde ha ido?


  —Se fue corriendo por el bosque.


  —No, no lo hizo —corrigió Kit—. Se fue andando.


  —Cállate, Kit —ordenó Tamsin.


  —¿En qué estaba pensando para hacer algo así? —dijo Dicky, y Kit recordó la vez en que él le había roto el brazo a su madre contra la chimenea del salón y Claire tuvo que decir que se había caído de una escalera cogiendo manzanas; algo absurdo, en primer lugar, porque nunca en su vida se había subido a una escalera, y en segundo, porque apenas sabía dónde estaba el huerto.


  Kit pensó en la voz de Ed en el bosque: «Tu pobre y borracha mamaíta…».


  —Papá —dijo—, Lewis pegó a Ed porque dijo algo sobre su madre.


  Ni Tamsin ni Dicky parecieron oírla.


  —Llama a Harry Rawlins, Tamsin. ¿Dónde está tu madre? Debería ponerle un poco de hielo.


  Kit vio que Lewis no iba a salir bien parado de aquello.


  Dicky se marchó a buscar a Claire mientras Tamsin localizaba el número en el listín telefónico de la mesa.


  —¡Tamsin! Ed se ha portado fatal. Dijo una cosa horrible.


  —R… R… Rawlins. Lo sé, Kit, pero eso no es excusa. Ya viste cómo estaba, qué aspecto tenía. Ha sido espantoso. Simplemente no se hacen cosas como ésa.


  —Bueno, yo le hubiera pegado si…


  —Shhh. Vete. —Cogió el teléfono—. Guilford 131, por favor.


  Lewis sólo deseaba salir del bosque. Si no hubiera querido echarle una miradita a Tamsin no habría estado allí y aquello no habría pasado. Le dolía la mano con la que había pegado a Ed, y todavía conservaba en ella la sensación de la cabeza de éste cayendo hacia atrás, el contacto con la piel y el hueso. El día se había tornado más caluroso y, más allá, pudo ver la diáfana luz del sol y un campo. Se fue hasta el límite del bosque y enseguida estuvo fuera.


  No estaba muy seguro de dónde se encontraba, en alguna parte de la propiedad de Pitt, probablemente; había un granero en la lejanía y el campo centelleaba por los rastrojos. Se detuvo. El paisaje extenso y tranquilo le incomodaba. No quería sentir pánico, pero podía notar cómo se apoderaba de él. Si al menos tuviera a alguien con quien hablar podría romper ese sentimiento de silencio, pero no se le ocurría nadie.


  Comenzó a caminar alrededor del terreno con la vaga idea de dar un gran rodeo hasta su casa. Imaginó que tendría que disculparse con Ed, pero el recuerdo de su cara y de lo que había dicho le ponían enfermo; sintió ganas de ir a buscarle para comprobar si realmente le había roto la nariz y, de paso, partirle las piernas. Dejó que su mente jugara con esas imágenes violentas; era mejor que sentirse enfermo y mejor, en cualquier caso, que la debilidad y el pánico.


  Acabó recorriendo a pie todo el camino alrededor del bosque con tal de no volver a entrar en él, aunque le llevó mucho tiempo. Se escondió y no se atrevió a entrar en su casa hasta después de la cena.


  Había supuesto que al llegar a casa podría explicarle a su padre lo que Ed había dicho —todo el mundo comprendería lo malvado que había sido—, pero cuando entró no fue capaz de pensar en ello y mucho menos usarlo como excusa para evadirse del problema. El y su padre se sentaron cada uno a un lado de la chimenea, Alice lo hizo en la mesa de cartas, junto a la ventana, con una copa, mientras les observaba. Lewis deseó que se marchara y encontrara algo que hacer.


  —¿Por qué te has comportado así?


  —No lo sé.


  —Pareces satisfecho de haberlo hecho.


  —No, señor.


  —Bueno, pues dame una razón. Quiero saber qué se apoderó de ti…


  —Nada, señor.


  —¿Nada? ¿Le has roto la nariz a un chico, has pegado al hijo de unos buenos amigos por nada? Le diste un puñetazo en la cara…


  —Tenía un motivo.


  —¿Cuál era tu motivo?


  —Él… estaba… estaba tratando de pararle.


  —¿Tratando de pararle de qué, Lewis? —Silencio—. ¿Acaso intentabas detenerle? ¿Qué estaba haciendo?


  —Nada.


  —¡Lewis! Esto es absurdo. Has cometido un acto violento, horrible, y para colmo has disfrutado haciéndolo. ¿No tienes ninguna explicación? ¿Qué te pasa?


  Ya salió aquello, el problema era que le pasaba algo; ni siquiera él sabía qué podía ser, pero sabía que pasaba algo.


  —¿Por qué no puedes llevarte bien con la gente? ¿Es que no ves lo difícil que es cuidar de ti?


  Lewis se quedó callado, y su silencio enfureció aún más a su padre; parecía decidido a romper su determinación. No entendía qué quería de él. Se sentó a escuchar, incapaz de pensar en algo para agradarlo.


  Cuando finalmente lo mandaron a su habitación, no fue capaz de quedarse quieto. No podía recordar lo que había sucedido ni por qué había hecho lo que había hecho, sólo que su padre le odiaba y que tenía razón en hacerlo.


  Continuó paseando de un lado a otro de la habitación, de la puerta a la ventana, sin poder detenerse; la puerta venía hacia él, luego la ventana y de nuevo la puerta, y siguió recorriendo la corta distancia una y otra vez.


  Escuchó a su padre y a Alice subir las escaleras y dirigirse a su habitación, todo quedó en silencio, a excepción de su cabeza. Se detuvo y escuchó. Estaba entumecido. Pensó que si pudiera sentir algo todo iría mejor. Se había estado clavando las uñas arriba y abajo del antebrazo tratando de sentir dolor —a veces eso funcionaba si lo hacía con fuerza suficiente—, pero los arañazos no funcionaban, a pesar de que su brazo estaba en carne viva. Entonces recordó lo que Ed había dicho sobre su madre. No podía apartarlo de su cabeza. No le dejaba respirar. Salió de la habitación y bajó, pensando que podría marcharse de casa.


  La escalera estaba oscura y se le hizo raro salir de su habitación mientras Gilbert y Alice dormían. Vio la puerta del salón abierta y el aparador con las bebidas. Entró y cerró tras él, para que si se asomaban desde lo alto de la escalera no le descubrieran, miró las botellas y se preguntó qué habría en ellas. No podía recordar si había probado antes el alcohol, tal vez algún sorbo de las copas de los mayores en las fiestas cuando todavía era un niño.


  El whisky parecía oscuro y nunca le había gustado ese olor en su padre. Eligió la ginebra, y cuando bebió, directamente de la botella, a punto estuvo de abrasarse la garganta, pero su sabor, amargo y azucarado, le resultaba familiar; era como un sabor que hubiera conocido siempre, algo habitual. Bebió un poco más, miró a la pared de enfrente y esperó a que algo sucediera.


  Notaba la bebida caliente en su estómago vacío. Sintió su garganta ardiendo secamente, el efecto de la ginebra en su boca y, después de unos momentos, notó también un impacto en la sangre y el corazón. Un latigazo lo atravesó de forma peligrosa y reconfortante hasta ralentizar su cabeza. Sus pensamientos fluyeron más lentamente, la repetitiva y odiosa oleada se suavizó.


  Levantó la botella y bebió un poco más, e incluso sonrió. Sabía que había descubierto algo. Sabía que había descubierto algo que funcionaba.


  Capítulo 2


  Diciembre, 1952


  Cuando ya no quedó nadie y los sirvientes se pusieron a recoger, Dicky, Claire y Tamsin se quedaron chismorreando sobre la fiesta mientras Kit iba de habitación en habitación recolectando pequeños objetos que la gente había olvidado. Encontró el bolsito de noche de seda rojo de Alice Aldridge con la barra de labios y los cigarrillos dentro. Encontró un zapato de tacón de aguja debajo de la mesa del comedor. Encontró tres mecheros, dos de ellos de oro, pero sólo uno grabado. Recorrió silenciosamente la casa, buscando tesoros entre el desorden y pensando en la fiesta.


  Era casi media tarde cuando había reunido el valor suficiente para hablar con Lewis.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó, pegándose contra la pared del vestíbulo y apoyando el pie detrás.


  —Nada.


  Se había pasado toda la fiesta deseando hablar con él, no parecía que nadie más quisiera hacerlo.


  —Feliz Navidad.


  —Lo mismo digo.


  —¿Qué tal va todo?


  —Todo bien, gracias.


  No parecía importarle que alguien le hablara.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Ahí dentro, con Alice y los demás. ¿Y el tuyo?


  —Gritando al servicio. Saldrá por ahí en cualquier momento.


  Estaban en el vestíbulo, en el recodo que se formaba detrás de la escalera, y desde allí tenían una buena panorámica de los dos salones de la fiesta, la puerta de la cocina, la escalera y la puerta principal. Estaba bastante oscuro, de modo que nadie que pasaba por allí les prestaba mucha atención.


  —Ya tengo once años —dijo, pero se sintió una completa idiota y quiso morirse de vergüenza.


  —Enhorabuena.


  Decidió no hablar más, aquello sólo le hacía parecer ridícula. Guardaría silencio.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños? —preguntó—. Cumplirás quince, ¿no es así?


  ¿Por qué no mantenía la boca cerrada?


  —El jueves.


  —Oh, feliz…


  Finalmente se había quedado sin palabras, pero en el momento equivocado.


  Lewis miró a Kit, allí de pie sobre una pierna, y se compadeció de ella.


  —¿Recuerdas aquella vez que bajamos la cuesta de New Hill en mi bicicleta? —dijo, y fue recompensado por una sonrisa que le transformó totalmente la cara.


  —Yo tenía seis años. ¡Estaba aterrorizada!


  —Yo también.


  —¿Lo estabas?


  Nunca se le había pasado por la cabeza que Lewis pudiera tener miedo.


  Para empezar, por aquel entonces era muy pequeña, y él siempre había sido su héroe, no muy diferente de los que salían en los libros; de hecho, solía confundirlo con ellos, señalándoselo a su niñera: «¡Ése es Lewis!». «No, querida, ése es el niño del cuento…». Luego, durante su infancia, cuando se veían en vacaciones, seguía siendo demasiado pequeña y no podía considerarse precisamente su amiga, pero él siempre había sido amable. O bien apenas se daba cuenta de su presencia o bien era amable. Ahora que tenía once años, sabía que estaba enamorada de él. Era su secreto. Su fantasía. No lo deseaba o añoraba, ni cualquiera de las otras cosas que había leído sobre estar enamorada, pero lo llevaba en el corazón. A menudo le sorprendía que él no se hubiera dado cuenta.


  —Ya nunca sales con nadie —indicó.


  —No. Suelo estar casi siempre en casa. Leyendo y cosas así.


  —¡Yo también leo!


  Él apartó de su mente la idea de hacer un chiste sobre sus logros escolares o medallas; Kit le parecía tan sincera que era un alivio poder hablar con alguien; había comenzado a olvidar el sonido de su propia voz.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Lewis.


  —Anna Karenina.


  —¿Y no te parece difícil?


  —Sí, un poco.


  —Mis pasajes preferidos eran los de la granja, en los que sale Levin.


  —Los míos también. Pero Anna no me gusta, es una tonta.


  —¿Y qué más lees?


  —¿Dickens?


  —Demasiado sensiblero.


  —Sí.


  —¿Y Hardy?


  —Todavía no. Me gusta Somerset Maugham, pero mamá no me dejó terminarlo.


  Dicky apareció por la puerta de la cocina y observaron cómo se dirigía hacia el salón. Lewis se volvió hacia ella, reparando en cómo se alteraba su expresión ante la visión de su padre.


  —¿Eres una de esas niñas prodigio? —preguntó.


  —No lo creo, ¿por qué?


  —Pareces bastante lista.


  —Bueno, no soy ninguna tonta.


  —Me alegra oírlo.


  Le dirigió una sonrisa, y Kit se olvidó de hablar.


  Ed Rawlins cruzó el vestíbulo, pasando por delante de ellos de camino al salón, y Kit se echó a reír. Ed los ignoró y Lewis comenzó a reírse también, y siguieron haciéndolo hasta que desapareció.


  —¿Verdad que tiene un aspecto muy distinguido? —comentó Kit, y los dos estallaron en carcajadas y se apoyaron contra la pared, sin mirarse el uno al otro.


  Ed volvió a la fiesta sin mirar a ninguno de los dos, pero oyendo cómo se reían a sus espaldas. Se reían tonta e infantilmente de él. Se detuvo en la puerta del gran salón buscando a Tamsin, sintiendo su cara colorada de furia y vergüenza. ¡Que Lewis Aldridge y la hermana pequeña de Tamsin se rieran de él era de muy mala educación! Primero, aquella terrible violencia del verano, y ahora esto. Si se lo proponía, podía hacer saltar todos los dientes de Lewis. Se apartó para dejar que varias personas salieran de la habitación y vio a Tamsin junto a la chimenea con su padre. Se apoyó contra la puerta y esperó. No quería acercarse estando así de ruborizado, y el señor Carmichael le daba miedo. La mano de Tamsin se apoyaba en el hombro de Dicky mientras le contemplaba charlar con otra persona, y Ed imaginó que le observaba con esa misma admiración.


  —¡Fijaos en Ed Rawlins! —se rio Alice, señalándolo—, parece que babea por Tamsin Carmichael. Claro que no es el único.


  Gilbert deseó que bajara un poco la voz. Estaba ebria, pero no era una borrachera graciosa, ni dulce, sino sencilla mente molesta, más torpe que de costumbre, y detestaba verlo.


  —Voy a hablar con Mackereth. Una charla de trabajo. Te veré luego.


  Alice miró a su alrededor y sonrió. Cogió otra copa de una bandeja sin saber lo que era, probablemente un cóctel de champán. Quería ajustarse la faja, que se le estaba clavando en las caderas, pero no podía hacerlo a la vista de todos. La estiró por detrás, confiando en que no estropeara la línea de su vestido nuevo, especialmente confeccionado para la ocasión. Era de seda roja oscura, extremadamente sofisticado. Alice había empleado dos horas en arreglarse y habían llegado tarde. Maldijo el momento de la llegada. Echó un vistazo por la habitación sabiendo que estaba más atractiva que gran parte de las mujeres de allí, y que con treinta años era más joven que la mayoría, pero era terriblemente tímida. Sonrió a Bridget Cargill y trató de recordar la última vez que ella y Gilbert habían hecho el amor. Acababa de tener el periodo y ciertamente no lo habían hecho desde entonces. Trató de recordar cuándo había sido su último periodo… debió de ser antes de que Lewis se desmoronara, cuando invitaron a los Johnson a comer; no creía que desde entonces hubieran hecho el amor más de una vez.


  —Alice, Gilbert se ha fugado, ¿no?


  Claire Carmichael estaba delante de ella.


  —Sí, pero con el contable.


  Claire se quedó hablando un rato mientras Alice bebía. Al otro lado de la habitación, Ed se abrió paso valerosamente entre la multitud hacia Tamsin, que estaba encantadora, pero que, a su vez, iba de camino a otra parte, y tuvo que soportar ser interrogado por Dicky acerca del colegio. Gilbert encontró a Mackereth en el salón y estuvieron hablando de cifras durante casi una hora, mientras, en el vestíbulo —después de que la pequeña Kit Carmichael hubiera tenido que retirarse de mala gana por obligaciones propias de su edad—, Lewis se quedó solo. Decidió investigar lo que podía encontrar para beber y se dirigió hacia el estudio de Dicky.


  El estudio se encontraba vacío, únicamente iluminado por la chimenea y la lámpara del escritorio de Dicky, el resto de la habitación estaba a oscuras. Había bebidas en una bandeja y Lewis cogió la botella de ginebra, se acercó hasta la ventana y salió por ella al jardín. La hierba estaba helada y se quebraba al andar y el frío resultaba un alivio. Abrió la botella y caminó en dirección a los garajes. Podía oír las conversaciones de la fiesta y la música, su cuerpo todavía conservaba el calor del interior, y la ginebra era muy buena y la bebió lentamente. Tuvo que ocultar la botella cuando pasó por delante de un par de chóferes que estaban contemplando los automóviles de Dicky y hablando sobre ellos, pero éstos apenas levantaron la vista. Continuó andando hasta la pista de tenis. La noche era oscura, con una pequeña luna de plata arriba en el cielo negro y vacío.


  Kit guardó su colección de objetos en una servilleta y miró alrededor de la habitación buscando más. Le escocían los ojos de cansancio y se sentía inquieta. Encontró un pañuelo, bastante limpio, con las iniciales T.M. y trató de adivinar a quién pertenecía. El fuego se había reducido a unas pocas brasas y colillas, casi más colillas que madera. Abrió la ventana y el aire frío entró de inmediato removiendo el humo suspendido en la habitación.


  Volvió al vestíbulo. Su padre estaba allí.


  —Hola, papá. Mira.


  —¿Qué es eso?


  Ella esparció los objetos en la mesa del vestíbulo.


  —Cosas que la gente se ha olvidado.


  —¿Por qué no estás en la cama? Son más de las diez.


  —Mamá dijo que no hacía falta.


  —Deberías haberte ido a acostar cuando se llevaron a los niños a sus casas. No tendrías que estar levantada.


  —Lo siento.


  —Ve ahora mismo.


  Detestó la forma en que hablaba. Se sintió furiosa e irritada por todo. Él era el primero de su lista. De toda la gente a la que detestaba por engreída y abusona, por la forma en que se metían con Lewis, criticándole como si fueran mejores que nadie, su padre era el primero. Se agachó para coger el zapato de tacón de aguja, que se había caído, y no le miró.


  —Está bien.


  —¿No me has oído? Vete ahora mismo y no me hables en ese tono.


  —He dicho que está bien.


  Al enderezarse, Dicky la abofeteó con mano dura en toda la cara.


  Ambos se quedaron quietos.


  Nunca la había abofeteado; nunca la había tocado hasta donde ella podía recordar. Claire apareció en el vestíbulo, pero se mantuvo apartada de ellos, observando desde la puerta sin decir nada.


  La cara de Kit estaba ardiendo, y sin embargo, no se la tocó ni apartó la vista de su padre, sino que aguantó su mirada. Vio su nerviosismo.


  Él volvió a levantar la mano, rápidamente, y ella se estremeció, y se odió por hacerlo, pero no le pegó. Sonrió y ambos supieron que ése era el principio.


  —Sube inmediatamente a la cama —ordenó.


  —Buenas noches, papá —dijo—, buenas noches, mamá.


  Subió las escaleras. Dicky se volvió hacia Claire.


  —¿Por qué no continúas con lo que estabas haciendo? —la increpó.


  Kit subió las escaleras, recorrió el descansillo hasta su habitación —que estaba después de la de Tamsin, en el ala opuesta a la de Dicky y Claire— y se sentó en la cama.


  Sintió que estaba acercándose a un destino inexorable. Una parte de ella quiso salir corriendo y llorar y encontrar a alguien que la salvara, fuese quien fuese, pero otra se sentía fuerte, como un soldado. Pensó en ser valiente y plantar cara. Pensó en que tendría que ser muy fuerte para manejar la situación, y no dejar que él se diera cuenta de lo asustada que estaba. Se levantó y salió al pasillo para ir al baño.


  El cuarto de baño estaba tan frío que hasta podía distinguir su aliento. Por la ranura entre la ventana y el alféizar entraba un aire cortante como un cuchillo. Se desvistió, tiritando, deseando haberse traído la bata. Se quitó el odioso vestido de fiesta y lo pisó buscando su calor mientras se quitaba la ropa interior. Vio que sus braguitas estaban manchadas de sangre. Durante un absurdo momento pensó que era a causa de la bofetada de su padre y luego comprendió que se trataba de su primer periodo. Pensó en Tamsin y Claire, en sus resignadas y secretas conversaciones sobre esa maldición, y la invadió una sensación de agotamiento y de estar al borde de algo que no le interesaba en absoluto. Sostuvo el vestido contra su cuerpo y corrió descalza por el pasillo hasta la habitación de Tamsin, con los sombríos retratos de antepasados ajenos mirándola fijamente mientras corría. Buscó en la cómoda y encontró todo el burdo equipo higiénico que sabía que tenía que utilizar para estos casos, lo cogió, y volvió corriendo al cuarto de baño.


  Consiguió apañárselas con él, se puso el camisón y se lavó los dientes. Envolvió las braguitas en papel higiénico y las escondió en el fondo del cesto. Podía oír a su madre y a Tamsin hablando y riéndose mientras subían la escalera. Al mirarse en el espejo del baño vio que su cara todavía tenía la marca rojiza del tortazo de su padre. No era una huella completa porque su padre tenía la mano mucho más grande que su mejilla y no cabía entera.


  Capítulo 3


  1953


  Al comienzo de las vacaciones de Pascua, Alice fue a buscar a Lewis a la estación de Waterford. Esperó al final del andén envuelta en su abrigo, con su gorro de piel bien calado. Lewis, al verla, pensó que parecía Anna Karenina y deseó que se hubiera tirado debajo del tren. Por un momento, el recuerdo de Anna Karenina le hizo pensar en la pequeña Kit Carmichael; se preguntó si habría llegado a terminar el libro. Alice no se arrojó a las vías, sino que le saludó con mano lánguida, de esa manera tan falsa que tenía, y caminó hacia él.


  —Hola, Lewis. ¡Qué frío tan espantoso! He traído el coche. Vamos.


  Esa noche, cuando Gilbert volvió a casa, pagó el taxi y, mientras el automóvil desaparecía, permaneció inmóvil sobre la grava. Necesitaba reunir fuerzas para entrar. Alice dejó de preparar los cócteles momentáneamente y salió a recibirle. Lewis le sonrió tímidamente. Al observar el rostro de su hijo, vio a Elizabeth en sus facciones y también la presencia cada vez mayor de Lewis. Era bastante inquietante. Notó que éste, al sentirse observado, dejaba de sonreír. Los tres, muy quietos, formaban un silencioso triángulo —el colegial, el padre y su esposa— enfrentándose a tres semanas por delante juntos.


  El sábado desayunaron como de costumbre. Alice iba maquillada, a excepción de los labios, porque pensaba que era vulgar llevar el carmín puesto en el desayuno, pero no soportaba lucir la cara limpia. Mary trajo el té, las tostadas y una fuente caliente de salchichas y tomates por ser fin de semana. En vez del traje, Gilbert llevaba su chaqueta vieja. Lewis se sentó con la espalda hacia la ventana, en su sitio de siempre. Gilbert cogió el periódico doblado junto a su plato.


  Alice comió echando rápidos vistazos a la habitación, en un permanente intento de encontrar algo interesante que mirar, un hábito que solía repetir en cada comida. Algunas veces hacía algún comentario sobre lo que veía: «Debemos cortar el seto», o «hay que cambiar esas flores»; pero ese día dijo: «Es una pena que el tiempo haya refrescado el fin de semana».


  Lewis comió deprisa con la vista en su plato, tratando de ignorar el silencio y de no sentir cada momento muerto acariciándole.


  Estaba leyendo Crimen y castigo, que había elegido por ser largo y de letra pequeña, pensando que sería lo bastante aburrido como para hacerle pasar el tiempo y no volverse loco, pero ahora se sentía perdido en su atmósfera claustrofóbica y deseó no haberlo empezado porque ya no podía dejarlo. No le estaba permitido leer en las comidas, y no había nada que le distrajera de lo desagradable que era estar todos juntos. Con frecuencia, Gilbert y Alice llegaban a la hora de la cena bastante achispados, haciendo que fuese menos terrible que la comida o el desayuno, aunque a veces era peor que estuvieran ebrios, ya que podía apreciarse lo que había detrás.


  Después de desayunar subió a su cuarto y se tumbó en la cama. Observó fijamente la grieta del techo que solía mirar cuando era niño, a veces la había imaginado como un río, la línea de la costa o el borde de un acantilado. Ahora ya no era ninguna de esas cosas; era simplemente una grieta en el techo y deseó que se abriera y que la casa se viniera abajo.


  Miró el reloj. Todavía no eran las diez. Su habitación estaba fría y oscura, podía oír los grajos en el bosque y un coche pasar junto a la casa. Tenía dos horas y media por delante hasta la comida y después la tarde y después la infinita noche y el desayuno y la iglesia y el colegio y todo un angustioso vacío en espera de algo mejor que nunca llegaba.


  Se levantó. Cogió su abrigo y el dinero de su cumpleaños y se marchó de casa camino a la estación en el mortífero frío de la mañana. Compró un billete a Londres.


  Tenía mucho frío y temía que su padre apareciera con el coche para llevárselo a casa, pero no lo hizo; el tren llegó y se subió en él.


  Contempló cómo la estación de Waterford se iba empequeñeciendo mientras el tren cogía velocidad, hasta que ya no pudo distinguirla y se vio solo, lejos de ellos. El sentimiento asfixiante le abandonó hasta notarse resplandeciente y ligero, lleno de algo bueno.


  Mientras salía del tren, dejando atrás la estación, una nieve húmeda comenzó a caer. Caminó hacia el río a lo largo de la orilla. A su alrededor todo eran edificios altos y las aceras brillaban por la lluvia que deshacía los copos de nieve. Apenas quedaba luz, el frío se había intensificado y su cabello estaba empapado por la nieve; se sintió conectado y vivo. La gente pasaba de largo charlando entre sí, nadie le prestó atención. Los coches negros se deslizaban por el asfalto con los neumáticos salpicando suciedad y barro.


  A un lado tenía el agua y los barcos navegando lentamente, transportando carbón y otras mercancías cubiertas por lonas, con los marineros de pie en la proa sosteniendo pequeños faroles. Al otro, la calle y los edificios. Se sorprendió cuando divisó el Parlamento y el puente de Westminster; le pareció asombroso que todas esas cosas y lugares que reconocía estuvieran justo delante de él, expuestas para que las observara.


  Caminó a lo largo de Whitehall hasta Trafalgar Square entre la inmensidad de la ciudad, deslucida y misteriosa.


  Había coches y gente, pero también un sentimiento de ruptura gigantesca que resultaba romántico.


  Se dirigió a la National Gallery y se quedó delante de ella. No tenía ninguna luz, e imaginó todos los cuadros de las paredes en la penumbra del interior; fue un pensamiento agradable. Vio grandes salas oscuras cubiertas de caravaggios y constables y gigantescos lienzos atestados de ángeles. Continuó andando y dejó atrás el museo. Al ascender por Charing Cross vio los teatros delante de él. Ahora había más gente a su alrededor; gente vestida con trajes de noche a las puertas de los teatros, mientras otros con abrigos y sombreros se empujaban al pasar. Vio mujeres envueltas en pieles y escuchó el sonido metálico de sus altos tacones resonando sobre el empedrado cuando descendían de los taxis, el murmullo suave de sus conversaciones. Pensó que las funciones debían de estar a punto de empezar porque las aceras y las escaleras de los teatros estaban abarrotadas. Mantuvo la cabeza baja, pensando de pronto que podría encontrarse con algún amigo de su padre y tendría que dar explicaciones. Se alejó de la calle principal a otra más oscura y estrecha.


  El pequeño callejón tenebroso era completamente diferente. Detrás quedaron las luces, los taxis y la gente que podía conocer; mientras, delante, todo era extraño para él. Había gente y tabernas, pero tenían un aspecto muy diferente, hasta el sonido que salía de ellas era distinto.


  Observó a la gente bebiendo y charlando en la calle, y la forma en que hablaban le pareció increíble; la mitad de las veces no podía entenderles. Era como estar en otro país, o en una mezcla de países diferentes. Pasó por delante de cafeterías atestadas de gente con los ventanales tan sucios que apenas podía verse nada detrás. Observó a todas las mujeres que paseaban solas sin hombres a su lado y le llevó siglos comprender que eran prostitutas. Había oído hablar de las prostitutas, sabía que existían —y también sabía algunas de las cosas que hacían—, pero no esperaba verlas caminar por esas mismas calles. Se sintió impresionado y después encantado. Ésta era la vida real y simplemente podía coger un tren y estar en ella sin que nadie le conociera.


  Caminó arriba y abajo; calle Lisie, calle Old Compton, calle Frith, calle Greek, y trató de recordar dónde estaba, pero sólo sabía que era la cosa más fuerte que había visto jamás y que le gustaba. Se detuvo al final de una calle, sin saber hacia donde ir, y vio una puerta negra sin letrero en la esquina opuesta. Algunas personas se detenían ante ella, un postigo se deslizaba hacia un lado para que un invisible portero comprobara quién estaba allí, y la puerta se abría, dejándoles pasar, cerrándose rápidamente tras ellos; entonces dejó de pensar en ir a otro sitio y se quedó allí observando.


  La lluvia le chorreaba por la nuca. Le recorrió un escalofrío y tiritó. No quería volver a casa. Varios recién llegados llamaron a la puerta y el postigo volvió a deslizarse; cuando la puerta se abrió, Lewis escuchó música —una trompeta de jazz y una batería—; cruzó la calle, rápidamente, hacia el sonido. Trató de acercarse lo suficiente a la gente para que pareciera que iba con ellos, pero la puerta se cerró en su cara para su desesperación.


  Llevaba demasiado tiempo por las húmedas calles en tinieblas. No sabía dónde estaba, no sabía qué haría a continuación, pues la idea de volver a su casa, aunque apetecible, le parecía como una burla a su infantil intento de fuga. Debería haber llevado un palo con un hatillo en el extremo y caramelos en una bolsa de papel en el bolsillo.


  Entonces el postigo de la puerta negra se abrió. Lewis trató de distinguir unos ojos, pero sólo vio oscuridad.


  —Venga, pasa —dijo de mala gana una voz.


  La puerta se abrió y Lewis entró. El ruido y el aire caliente cargado de humo le rodearon, buscó a la persona que estaba tras la puerta, pero sólo pudo entrever una camisa blanca y una pajarita torcida. Percibió el olor a whisky y se sintió transportado ligeramente hasta el sillón de su padre en casa. Entonces descendió la escalera, olvidándolo.


  Entre las paredes pintadas de negro y desconchadas, Lewis pudo vislumbrar el extremo de una barra al final de la escalera, las piernas de la gente y un vestido verde de mujer, centelleando, cuando ésta se encaramó en un taburete. El ruido lo hacía todo más fácil —nadie reparó en su presencia—, y cuando llegó al final de la escalera, se detuvo. Había una banda tocando y una multitud junto a la barra, pero todavía era pronto, se veían mesas vacías y una fría humedad en el ambiente.


  Lewis trató de llegar hasta el bar, ocultándose lo máximo posible dentro de su abrigo, buscando en su bolsillo el dinero de su cumpleaños. Tuvo que ponerse de lado y dar la espalda a la mujer del vestido verde. Bajó la vista, tratando de que le sirvieran y, al mismo tiempo, pasar inadvertido.


  —¡Hazme el favor! —dijo la mujer del vestido verde. Lewis advirtió que le había empujado, iba a disculparse cuando el camarero le vio.


  —¿Cuántos años tienes?


  El camarero era negro y hablaba con fuerte acento. Lewis le miró un segundo con cara inexpresiva antes de recuperar su voz.


  —Dieciocho.


  —¿Quieres meterme en un lío? ¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —En diciembre.


  La mujer del vestido verde se rio, el camarero sonrió con una gran mueca y la miró.


  —¿Le parece bien, señorita Jeanie?


  —Está bien, Jack —respondió la mujer.


  —¿Qué va a ser?


  —Ginebra.


  —¿Ginebra y qué más?


  —Sólo ginebra. Por favor.


  Jack sirvió la ginebra en un vaso corto y lo empujó a través de la barra.


  —Gracias.


  Lewis le pasó el dinero confiando en que fuera suficiente. Jack dejó el cambio en la barra y se volvió para atender a otra persona. Observó fijamente su bebida, no estaba acostumbrado a usar vaso. Se bebió la mitad de un solo trago. Todavía le dolían los dedos por el frío, echó un vistazo a la banda y a la gente, esperando a que la ginebra le hiciera efecto.


  La banda estaba compuesta por cinco músicos que tocaban canciones que Lewis conocía de su infancia, aunque de forma casi irreconocible. Era como en Alicia en el País de las Maravillas; las cosas eran iguales pero diferentes. El batería, iluminado por una luz blanca, sudaba como un pollo, Lewis nunca había visto a nadie de esa edad sudar así, como si estuviera corriendo un maratón, y nunca había visto una luz blanca rodeada de polvo y humo, ni un saxofón, ni bailar de la forma en que lo hacía una pareja sobre el escenario.


  Terminó su bebida. Su mano estaba temblando, pero no de frío o miedo, simplemente de excitación por todas las cosas nuevas; tuvo que concentrarse para no sonreír y delatarse. Ahora se sentía más valiente y volvió a la barra. Estaba más llena que cuando entró; Jack, muy atareado, servía bebidas en una bandeja que sujetaba una camarera. Lewis esperó, miró las botellas del bar y el espejo de detrás y a la gente reflejada en él.


  Vio a la mujer del vestido verde. Se encontraba a su lado. Parecía como si estuvieran juntos. Ella miraba hacia abajo, sacando unos cigarrillos de un bolso verde a juego con el vestido. Su piel era muy pálida, un prendedor de diamantes le sujetaba el cabello color cobre oscuro. Verla en el espejo era como contemplar un cuadro o una película, y Lewis se quedó absorto. De pronto, ella levantó la cabeza, volviéndose al chico que tenía a su lado, y Lewis comprendió que le estaba mirando.


  —Bueno, ¿cuál es tu historia? —preguntó.


  Estaba muy cerca de él. Tenía los labios pintados.


  —¿Qué está haciendo aquí un chico como tú?


  —Lo siento…


  —¿Por qué?


  —Quiere que me vaya.


  —¿He dicho yo eso?


  Jack se inclinó sobre la barra hacia él.


  —¿Otra?


  Lewis asintió. Jack se llevó el vaso y la mujer volvió de nuevo los ojos hacia él.


  —Me llamó Jeanie Lee. ¿Y tú?


  —Lewis.


  —¿Lewis qué?


  —Lewis Aldridge. —Tuvo una súbita imagen de su nombre en tinta, en el borde superior de sus trabajos del colegio, pero ella no pareció notar que se trataba del nombre de un niño y no se rio.


  —Me estabas mirando, Lewis Aldridge. ¿Siempre miras así a las mujeres?


  —¿Así cómo?


  —De forma obscena.


  No podía creer lo que había dicho. Trató de no mirar, confundido como se sentía. No sabía si la había mirado de esa forma o si debería disculparse. Ella le dio un suave cachete en la mejilla y él se avergonzó, no sabía cómo tomárselo.


  —No te preocupes por eso, encanto. No eres un obsceno grosero, eres un obsceno agradable.


  Se acercó más a él, escrutando su cara, como si estuviera contando los anillos del tronco de un árbol.


  —No eres más que un bebé —declaró.


  Lewis no podía respirar. Ella estaba muy cerca. Entonces cogió su vaso.


  —Tengo que ver a algunas personas. No te vayas —pidió.


  Se alejó de él y comenzó a hablar con un hombre bajo y grueso que parecía como si hubiera dormido con el traje puesto. Al cabo de un rato, los dos se fueron a la parte de atrás.


  Jack le puso la nueva bebida delante y Lewis se la bebió rápidamente. Aún continuaba temblando por la forma en que ella le había hablado y acariciado su cara, llamándole obsceno. Jack continuó sirviendo a los clientes, estrechando las manos de algunos y llamando a otros «señor», desplazándose de un lado a otro con facilidad. Lewis se sentó en el bar esperando a Jeanie, pensando en las mujeres.


  Pensó en la belleza familiar de Tamsin Carmichael, íntimamente ligada a su simpatía. El tipo de chica con la que cualquiera desearía estar. Había pensado mucho en Tamsin porque así se le antojó, pero había algo obvio en desearla, estaba siempre a mano y era sencillo desearla cuando le apetecía y el resto del tiempo olvidarla. Sabía que eso no tenía mucho sentido porque, en la vida real, ella nunca tendría nada que ver con él, aunque, en su mente, su belleza era algo de lo que podía escapar. Pensó en la esposa de uno de sus profesores del colegio que había sido una especie de «modelo de calendario» para los chicos mayores hasta que se quedó embarazada. Lewis nunca había comprendido qué era lo que veían en ella. Pensó en actrices famosas y en las madres de los demás, y en cómo esas madres no eran vistas como mujeres, a pesar de que lo fueran; y le pareció desconcertante y mucho más sencillo si no lo fueran.


  De modo que Tamsin Carmichael era definitivamente una niña, y la esposa del señor Stevens era definitivamente una mujer, pero esta mujer, esta Jeanie Lee del vestido verde, no tenía nada que ver con ninguna de ellas. No era como las madres de los demás, no era joven ni vieja, pero era guapa y le había dicho que no se marchara. Pidió otra copa y la esperó como le había pedido, y perdió el tren a casa y no le importó. Su casa parecía muy distante e irreal, y la música estaba muy alta y la densa multitud se movía a su alrededor.


  Finalmente Jeanie volvió. No podía dejar de mirarla. No lo intentó. La vio cruzar la sala hasta una mesa que llevaba toda la noche vacía. Su mesa, pensó Lewis. Se sentó, levantó la vista y se encontró con sus ojos como si hubiera estado esperando hacerlo, y le hizo un gesto para que se acercara.


  —Aquí tienes, llévale esto —dijo Jack, entregándole una soda en un vaso alto que Lewis le acercó, sintiéndose observado y extraño.


  —Bueno, siéntate —le dijo, y él lo hizo.


  La orquesta estaba tocando melodías de Cole Porter, y Lewis se aferró al vaso de ginebra con una mano, tratando de no mirarla fijamente. Sabía que debía decir algo. Se suponía que se debía decir cosas a las chicas, pero no sabía qué.


  Ella no paraba de mover los ojos, siguiendo con la mirada a alguien por detrás de él. Trató de pensar en un tema de conversación, pero fracasó. Sin embargo, no importó, porque ella se levantó casi inmediatamente para hablar con unas personas; cuando volvió a sentarse escrutó entre la multitud igual que antes; Lewis bien podría no haber estado allí. Le habló un par de veces, sin prestarle mucha atención, y cuando la gente se detenía en la mesa y la interrumpía parecía contenta de que lo hicieran y no intentaba seguir hablando con él o disculparse.


  Se hizo tarde. Ella había sido la que quería que esperase. Había sido la que quería que se sentara y quien le había hablado con tanta amabilidad, actuando como si le gustara… Se sentía hambriento, había bebido mucho, había perdido el tren y no sabía qué estaba haciendo allí.


  —¿Qué te ocurre, bebé?


  —Nada. Tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —Es tarde.


  —¿Y dónde está tu casa?


  —Eso no importa.


  —Sí, sí importa.


  —No importa. Me voy.


  —No te levantes. Estás enfadado.


  —No, no lo estoy —contestó, mirando al suelo.


  Sabía que era una locura, ¿cómo iba a estar enfadado? Ella no le debía nada, ni siquiera la conocía y, además, él no era nadie.


  —Sí, lo éstas. Estás celoso. —Se rio, inclinándose hacia él con suavidad—. No estés celoso. Tengo que hablar con la gente. Es el local de Teddy, mi hermano, y de algún modo el mío. Cariño… es mi trabajo, ¿de acuerdo?


  Su conversación era envolvente. Se preocupaba por hacerle sentir mejor. Trató de no sonreír.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Contempló sus brazos desnudos, su boca y su vestido brillante. Levantó un brazo de la mesa, pensando si tendría valor y cómo se sentiría si la tocaba. Jeanie aguardó. Posó lentamente su mano sobre ella sin agarrarla, sino deslizándola por el antebrazo, sintiendo la piel y todo lo demás que había bajo ella. Jeanie lo miró y se quedó muy quieta. De algún modo, su instinto le dijo que «la tenía». Pensó que tal vez podría besarla, pero no se atrevió. Continuó mirándola y leyó en sus ojos que tener la mano sobre su brazo era suficiente, y que no estaba pensando en ninguna otra cosa, sólo en él. Alguien se acercó a la mesa, un hombre y una mujer de aspecto adinerado, con aire de estar pasándoselo en grande recorriendo todos los tugurios de las clases bajas.


  —Hola, señorita Lee, qué agradable verla.


  Esta vez no fue como antes, ella no levantó la vista inmediatamente. Intercambió una mirada con él y apartó los ojos lentamente y con pesar, y mientras hablaba con esas personas era como si le estuviera ignorando, pero no lo hacía, todavía seguían unidos. La pareja se marchó y Jeanie volvió a mirarle.


  —Repite eso —pidió.


  Él puso la mano de nuevo en su brazo, con el pulgar hacia dentro, donde la piel era más blanca y suave, y frunció el ceño al pensar lo que debía de estar sintiendo.


  —Sí, así, cariño —dijo.


  No estaban haciendo nada que no se pudiera hacer delante de la gente, pero parecía como si no fuera así. Era todo. Podía notar que ella estaba sintiendo lo mismo, que lo sentía con cada parte de su cuerpo. La multitud se había reducido y continuaron sentados casi sin hablar. Ella cogió su mano, comparándola con la suya, y él miró sus sortijas mientras Jeanie le contaba la historia de cada una.


  —No tengo adonde ir —declaró.


  —Eso sí que es bueno.


  —En serio, no tengo adonde ir. He perdido el último tren.


  —¿Sabe tu mamá que estás aquí?


  Él se sobresaltó.


  —No.


  —¿Acaso te deja salir por toda la ciudad?


  —No.


  —¿Sabes cuántos años tengo?


  Él negó con la cabeza.


  —Bueno, no voy a decírtelo.


  —Como quieras.


  —Puedes dormir en el sofá de la oficina si quieres.


  Jeanie se fue a las dos y Lewis la acompañó por la escalera, donde se detuvieron un momento ante la puerta oscura. Era la misma puerta que había observado desde el otro lado de la calle al principio de la noche, cerrada para todo, desconocida.


  —Eres encantador, ¿lo sabías? —preguntó.


  Hacía mucho frío y ella se arrebujó en su abrigo. Lo estaba mirando más cerca que nunca.


  La besó. La besó y sus bocas se juntaron durante largo tiempo, mientras su taxi esperaba. Jeanie se apretó fuertemente contra él, y Lewis se sintió perdido en ella y en su deseo y pudo haberla apartado, pero hizo un esfuerzo para ser cariñoso. La tenía abrazada y ahí estaba su deseo por ella, pero también su gratitud y la sensación de ser afortunado, casi no se atrevía a tocarla, parecía tan delicada…


  —Esto es como volver a ser una niña —dijo, y hundió la cara en su cuello; él se dio cuenta de que sonreía y no pudo recordar que le hubiera sucedido nunca nada tan dulce.


  No pudo recordar haber sido tocado nunca, al menos tocado y abrazado así, ni de ninguna otra forma, y notar esa dulzura le hizo más consciente de su dolor.


  Cuando ella se marchó, nada volvió a parecerle sorprendente o extraño. Regresó dentro y Jack le mostró la oficina y dónde podía dormir; ya no fue una aventura, como lo habría sido el día anterior, fue sólo lo que sucedió después de que Jeanie se marchara.


  Capítulo 4


  Al día siguiente, Lewis abandonó por su cuenta el club y salió a la calle, bañada por la brillante y pálida luz del sol. Se dirigió hasta la estación Victoria. Era domingo y estuvo a punto de perder el único tren, así que tuvo que correr por el andén para atraparlo y subir de un salto cuando éste ya estaba en marcha. Parecía como si fuera la única persona del tren. Parecía como si fuera un tren distinto corriendo a toda velocidad en la soleada mañana.


  El camino de la estación estaba silencioso y brillante. Hacía más frío que en Londres, pues el hielo no había desaparecido del todo de los arcenes y todavía quedaban parches helados bajo los árboles donde el sol no había llegado a derretirlos. Todo estaba en calma bajo el afilado sol que resplandecía en un cielo alto y azul como no había visto durante mucho tiempo. Lewis respiró profundamente el aire frío. Todo en él estaba vivo y radiante.


  Kit pensó que el frío de las iglesias era como el frío de la muerte. Era diferente al frío del exterior o de cualquier parte; el aire era denso y olía a piedra como la de las tumbas. Las estufas de parafina de la parte delantera estaban enfocadas hacia los bancos, pero salvo por su susurro era como si no estuvieran. Escondió las manos bajo sus brazos. Cuanta más gente entrara, mejor, el olor a perfume femenino disimulaba lo lúgubre de la atmósfera. El organista comenzó a tocar algo insípido para que la gente pasara. Los Nappers entraron, hablaron con Dicky y Claire y se sentaron detrás de ellos.


  —Letal —susurró Joanna.


  —Mátame ya —bromeó Kit.


  Las puertas se cerraron, el vicario apareció por el pasillo y se volvió hacia ellos. Joanna comenzó a reírse nerviosamente a su espalda y Kit escondió la cara para que no se oyeran sus bufidos.


  —No veo a Gilbert y Alice —indicó Claire, y Kit levantó la vista.


  Era cierto, el primer domingo de las vacaciones de Pascua y no había ni rastro de Lewis.


  Lewis caminó por la carretera hasta la gran curva, saltó la verja y atajó por el límite del bosque, a través del jardín, para entrar por la puerta trasera de la casa.


  Era media mañana. Pensó que Alice y su padre estarían todavía en la iglesia. No sabía qué iba a decirles y no le importaba, sólo necesitaba algo tan sencillo como comer y dormir.


  Llegó hasta el césped y se detuvo. Pudo distinguir a través de la ventana que su padre, Alice y un policía de uniforme estaban en el salón.


  Se quedó inmóvil durante un minuto, pero le habían visto llegar desde la ventana y no podía hacer otra cosa que entrar. Se acercó a la casa, abrió las puertas de cristal y entró en la habitación. Hacía calor en comparación con el frío del exterior, el sol entraba a través del cristal. Su padre se levantó.


  —Lewis.


  —¿Señor?


  El policía —se trataba de Wilson— estaba junto a la chimenea.


  —¿De modo que estás bien?


  Lewis asintió, pero Wilson no se había dirigido a él, sino a su padre.


  Alice se levantó y acompañó a Wilson al vestíbulo. Gilbert y Lewis se quedaron en el salón mirándose, oyendo cómo se cerraba la puerta; de nuevo estaban los tres solos en casa, con todas las casas de alrededor vacías, y todo el mundo en la iglesia.


  —No estáis en la iglesia —observó Lewis mientras Alice volvía a la habitación.


  —No volviste a casa y estábamos muy preocupados. No sabíamos qué podía haberte pasado —dijo Gilbert con voz grave.


  —No me ha pasado nada.


  —Calla, Lewis, por favor.


  Lewis estaba callado. Quería que aquello no le afectara, quería pensar en Jeanie y no sentir que estaba realmente allí, pero no podía.


  —Has estado fuera toda la noche.


  —Sí, señor. Lo siento.


  —Si vuelves a escaparte tendremos que pensar en mandarte a un colegio especial. ¿Sabes lo que eso significa? —Gilbert se acercó a él, dirigiéndose a su cara inexpresiva, esta vez con voz alta y enojada—: ¿Lo has oído? Hay lugares donde mandar a los chicos, lugares donde te enseñan a comportarte y donde te pueden controlar. No podrías venir a casa en vacaciones como lo haces ahora. Tu vida sería muy diferente, ¿lo entiendes? El modo en que te has comportado últimamente, el modo en que te has portado conmigo y con tu madrastra, y ahora escaparte así… es inaceptable, ¿lo entiendes?


  Lewis estaba mirando la cara de su padre con tanta intensidad que su visión lateral empezó a oscurecerse.


  —Mientras estés en mi casa seguirás mis normas, y si no puedes hacerlo, te enviaré fuera, ¿lo has entendido? Te enviaremos fuera.


  Lewis asintió con gran esfuerzo. Pensó en decir algo como: «Por favor, no, por favor». Miró a Alice, pero ella bajó la vista a las manos, que descansaban en su regazo.


  —Ahora puedes subir a tu habitación y pensar en lo que acabo de decirte y cuando bajes, si es que bajas a comer, quiero ver un cambio en ti. ¡Vete!


  La pequeña habitación blanca había sido la habitación de su infancia, la habitación en la que su madre se había sentado junto a la cama, donde había permanecido despierto dando rienda suelta a sus pensamientos toda su vida. El baúl del colegio estaba abierto en el suelo con las cosas a medio sacar, esperando a que las echara a lavar. Sus libros estaban en las estanterías, entre ellos los cuentos infantiles con los que había crecido. Le mandarían fuera. Había un lugar para gente como él. No podía conseguir que los objetos de la habitación se quedaran quietos como deberían. Se quedó inmóvil en mitad de la habitación, que parecía dar vueltas a su alrededor.


  En el piso de abajo Gilbert y Alice permanecieron sentados el uno frente al otro junto a la chimenea encendida, con un costado caliente y el otro brazo y la mejilla congelados por el aire frío de la habitación.


  —¿Crees que me hará caso? —preguntó Gilbert—. ¿Crees que servirá de algo?


  —Creo que le has asustado.


  —Quería asustarle. No creo que ni siquiera me haya escuchado. No creo que vaya a cambiar nada.


  Alice miró al fuego y Gilbert volvió la cara hacia el frío jardín.


  Lewis se acercó a la ventana y se pegó al duro y fino cristal. Tuvo un súbito recuerdo de Jeanie abrazándole, de la dulzura de esa sensación, y se sintió avergonzado por ello.


  Apoyó la mano en el frío cristal. Se sentía muy lejos de sí mismo. Se imaginó metiendo el puño a través de éste y cómo serían el dentado agujero del cristal y las esquirlas todavía adheridas a la madera. Se imaginó frotando la muñeca y el brazo contra los cristales hasta que le cortaran.


  No creía que pudiera sentir nada. Se imaginó pasando la cara a través del cristal y se preguntó si notaría cómo los trozos le herían.


  Cerró los ojos y dejó de imaginar, pero daba igual: seguía viendo cómo el cristal iba hacia él y sentía la necesidad de hacerlo. Su corazón comenzó a acelerarse, bombeando la sangre fría por el cuerpo. Se apartó de la ventana, se dio cuenta de que había estado arañándose el brazo con la otra mano y dejó de hacerlo.


  Había una repentina calma, como el vacío entre el tictac de un reloj, sólo que el siguiente tic parecía no llegar nunca.


  No lograba escuchar ninguna conversación en el piso de abajo, debían de estar sentados en silencio. Pensó en ellos, sentados el uno frente al otro, mirándose, sin moverse.


  Salió al cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo. Se acercó al espejo y se miró. La necesidad de infligirse daño se apoderó de él. Lo único en lo que podía pensar era en hacerse daño y en cómo hacerlo. Cogió la navaja de afeitar de su padre. Era un modelo antiguo, de los que se pliegan. La abrió y contempló la cuchilla. Sabía que no sentiría nada si la hundía en su piel; sin embargo, la visión de la cuchilla le detuvo durante un segundo. Había un extraño poder en ella, el poder de lo prohibido, y era fascinante. Hermoso.


  Su mano descansaba sobre el lavabo, sujetando la navaja. Esperó. Estaba en calma, lleno de curiosidad, como si pudiera hacer cualquier cosa y no importara. Extendió su brazo izquierdo y se subió la manga con la mano que sujetaba la navaja. Presionó la cuchilla contra su piel e inmediatamente, junto con la sensación de la afilada hoja sobre la piel, su corazón se aceleró y la sangre volvió a fluir por él. Las ganas de hacerlo le dejaban sin aliento. Podía saborear en la boca la necesidad de hacerse daño y, cuando lo hizo, gritó de alivio. Se practicó un corte largo en el antebrazo y la fina línea roja se llenó rápidamente de sangre brillante que comenzó a brotar. Tenía miedo de la sangre y trató de no hacerse un corte profundo, hacerse daño ya era bastante —y dolía—; sostuvo el brazo sobre el lavabo, apoyando el antebrazo en el borde. La tristeza y el dolor le resultaron reconfortantes porque podía sentirlos.


  Esperó, con la cabeza inclinada, hasta que dejó de manar sangre del brazo y se lo aclaró con agua fría; después volvió a su habitación para tratar de buscar algo con que tapárselo.


  Ahora se sentía patético, pequeño y estúpido. «Qué cosa tan estúpida he hecho —se dijo—; como se enteren, me mandarán a un colegio especial, me mandarán a un hospital…».


  Encontró una camisa del colegio que tenía manchas de tinta en la manga, la rasgó en tiras y se vendó con ella. Era complicado de hacer y tuvo que ayudarse de los dientes para anudarla, pero una vez que hubo terminado se sintió mejor. Podía notar el algodón apretado y firme sobre su brazo. Se bajó la manga, la abrochó y se tumbó en la cama dejando que sus pensamientos descansaran.


  No estaba acostumbrado a trasnochar y no había comido desde el desayuno del día anterior. Su mente parecía en calma. El brazo comenzó a pincharle y molestarle bajo el algodón de la camisa rasgada. Se concentró en el dolor y esperó a que Alice le llamara para la comida, pero no lo hizo; llamó a la puerta y entró antes de que tuviera tiempo de incorporarse; se sentó apoyándose contra el cabecero y la miró.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Lewis pensó que de ningún modo podría considerarse que estuviera bien. Asintió. Ella parecía nerviosa y deseando agradar, lo que dificultaba las cosas. Se quedó revoloteando en el umbral.


  —Lewis… ¿es por algo que te he hecho?


  Él meditó un instante y pensó lo estúpida que era la pregunta.


  —¿He herido tus sentimientos? Ya sabes que sólo quiero lo mejor para ti.


  Alice estaba haciendo lo mismo de siempre. Se suponía que él tenía que sentir pena por ella y decirle que no era por su culpa. Quería que él se sintiera culpable y así salir absuelta. En general, conseguía ignorarla, pero cuando ponía esa cara ya no había nada que pudiera hacer; incluso sabiendo que estaba forzándole a que lo sintiera, no pudo evitar sentir pena por ella. Trató de pensar en la mejor forma de callarla: darle lo que buscaba sin entrar en nada más.


  —Estoy hambriento —declaró.


  Ella le sonrió con un alivio tan grande que le obsequió con una gran sonrisa.


  —Es hora de comer —dijo.


  Capítulo 5


  Haber cogido la navaja de su padre así y haberse cortado en el brazo con ella le había asustado. Se prometió no volver a hacerlo. Le preocupaba que los cortes le hubieran producido tanto placer; era la cosa más extrema y peligrosa que había hecho jamás, pero así era como funcionaba. Sin embargo, lo que más le asustaba de todo era el alivio y la excitación que había sentido. ¿Cómo no hacer una cosa que sabes que te ayuda? ¿Cómo dejas de hacer algo malo si lo único que consigues es hacerte daño?


  Decidió no herirse más, pero había vuelto a hacerlo. La segunda vez fue aproximadamente un mes después, cuando el brazo ya estaba curado y, de nuevo, unos días más tarde. A partir de entonces, dejó de contar. Durante la época del colegio no pensaba en ello; la tentación únicamente le acechaba cuando volvía a casa —la navaja, pulcramente plegada en el cuarto de baño blanco, atrayéndole, llamándole—. Cuando terminaba de cortarse tenía que limpiarlo todo y ser ordenado para asegurarse de que nadie lo descubriera, lo que suponía todo un ritual. En el lavabo no podían quedar restos de sangre y la navaja tenía que ser devuelta a su sitio. Cada vez que lo hacía el alivio era más poderoso y la vergüenza que le sobrevenía, mayor. Se convirtió en un hábito, en algo normal, y la excitación, el ritual y la vergüenza también se volvieron normales.


  No tuvo ánimo para regresar a Londres hasta las siguientes vacaciones. El miedo a su padre a punto estuvo de disuadirle, pero Lewis había conservado en su mente el recuerdo de Jeanie durante el largo trimestre de primavera. Había vuelto al colegio, a ser un niño, pero sabía que había abrazado y besado a Jeanie, y que en ese momento no se había sentido un niño. Todos sus deseos y esperanzas estaban depositados en la joven, y ni siquiera su padre podría apartarle de ello.


  El último sábado de las vacaciones se escabulló fuera de casa. Como llegó al club mucho antes de que abrieran, se fue a esperar a una taberna. Pidió una copa y se sentó en un rincón con ella. El local olía a cerveza, las ventanas estaban sucias y los asientos rojos llenos de manchas. En la mesa contigua, dos hombres mayores hablaban sobre perros.


  Acabó emborrachándose, pero no consiguió calmarse como normalmente le ocurría, sino que se sentía agitado y asustado por volver a ver a Jeanie y furioso consigo mismo por ponerse así. Bebió un poco más antes de regresar al club para llamar a la puerta, pero allí no había nadie y seguía furioso, y cuando golpeó la puerta ni siquiera lo notó.


  —Oye, ¿tú eres Lewis, no? ¿Te acuerdas de mí?


  Lewis se dio la vuelta. Era el camarero, Jack. Estaba junto a él, aunque no sabía cómo, tardó un momento en conseguir enfocar.


  —… Jack.


  —Eso es. Jack. Ven conmigo, hombre.


  Jack lo llevó a una cafetería y le compró una empanada, un té y unos rollitos ahumados mientras charlaba con la camarera sobre la policía, las licencias y las redadas en sitios que ambos conocían. La empanada tenía una espesa salsa oscura que brillaba, el té también era oscuro y muy fuerte. Lewis le echó azúcar y lo bebió mientras estaba tan caliente que abrasaba. Cuando lo terminó, Jack dejó su tabaco sobre la mesa, pero Lewis sacudió la cabeza.


  —¿Has venido por Jeanie?


  Lewis asintió. Jack tomó su sombrero y examinó minuciosamente la marca de sudor del interior.


  —¿Dónde está tu casa, Lewis?


  Lewis tuvo la sensación de que iba a echarle un sermón. Jack tenía el mismo aspecto que a veces tienen los profesores. Le estaba agradecido, pero no quería hablar de nada.


  —¿Dónde está tu casa? —repitió.


  Jack movió la cabeza asintiendo, como si comprendiera.


  —Yo comparto un apartamento con otro colega un poco más arriba de la calle —dijo, y añadió—: Y luego está Jamaica.


  Lewis evocó vagamente el mapa del mundo que colgaba en su clase del colegio y las pequeñas islas sobre el papel azul mar.


  —Lewis… das la impresión de ser un chico con problemas.


  No había nada que objetar a eso, pero tampoco nada que decir.


  —¿A qué hora llega ella?


  Jack le sonrió.


  —Jeanie hace lo que le apetece. Ven conmigo, tengo que recoger una entrega. Puedes echarme una mano.


  Jack, en la acera, le pasaba las cajas a Lewis en la bodega, que las cogía y las apilaba. Empezó a sudar y se quitó la camisa para trabajar, porque no tenía otra para la noche. Jack le observó. Había comenzado a llover y estaba empapado por sacar las cajas del camión. Se echó a reír.


  —¡Ese sudor equivale a alcohol de cuarenta grados, hombre!


  Después, Jack le indicó dónde se podía lavar. Lewis volvió a ponerse la camisa y se sentaron durante un rato en la oficina a descansar; luego Jack se puso a hacer el inventario de la mercancía mientras un hombre mayor barría el suelo.


  El club abrió y fue llenándose lentamente. Lewis se sentó en la barra y esperó a Jeanie. Mantuvo la mirada fija en la escalera y esperó. Jack le habló sobre el trompetista que iba a tocar y cómo lo habían contratado; a Lewis le resultó muy interesante y se alegró de oírlo, pero le daba la sensación de llevar mucho tiempo esperando. Esa noche había un gran lleno y la gente, la oscuridad y el humo parecían oprimirle. Jeanie no llegaría y habría desperdiciado el lamentable día. Entonces la vio bajar la escalera. Primero vio sus zapatos, luego sus piernas. Esta vez no vestía de verde, sino de negro. Observó sus zapatos negros, sus medias de rejilla, el borde de su abrigo de piel, que la envolvía sin mostrar lo que había debajo, y luego su mano enguantada sobre el pasamanos. Llevaba un gran brazalete de cuentas color perla que centelleaba por encima de los guantes. Se detuvo mientras sus ojos escrutaban la habitación y le vio, aunque no pareció sorprenderse. Caminó entre la gente que estaba junto a la barra y se acercó. Lewis quiso levantarse, pero no se movió.


  —Hola, Jack —saludó, manteniendo los ojos en Lewis.


  —Señorita Jeanie —dijo Jack, sin volverse.


  —Descarriados y abandonados.


  —No podía dejarle en la calle.


  Jeanie sonrió a Lewis.


  —¡Mira que eres embaucador! —declaró, y lo besó en la mejilla.


  A Lewis no se le ocurrió nada que decir que no sonara estúpido, por lo que guardó silencio.


  —Bueno, ¿dónde has estado?


  —En ninguna parte —dijo.


  —Sé lo que quieres decir —contestó—. ¿Ha estado Jack cuidando de ti?


  Lewis no sabía qué decir. La necesitaba, pero no la conocía, y se sintió impotente. Ella se acercó más a él, que hundió la cabeza en su cuello, olvidándose de la gente de alrededor, y agarró su muñeca cuidadosamente con el pulgar y el índice, mirándola.


  —¡Oye! —Pero su voz era suave.


  —He estado esperando.


  —Y has hecho muy bien —contestó ella, riéndose—. Ven conmigo.


  Cualquier cosa que hubiera imaginado —por más que su imaginación estuviera confusa— no se parecía en nada a esto. Lo llevó a la oficina, en la parte de atrás, donde había dormido la otra vez. No había ventanas, sólo una brillante bombilla que colgaba del techo. Nunca hubiera imaginado, en su difuso plan infantil, que ella sería tan directa, o que la tendría en un sofá, o que cuando la poseyera se sentiría invadido por una emoción como aquélla.


  Al principio sólo estaba la necesidad de ella, su deseo de tocarla, de llegar a ella aunque no supiera cómo; después, cuando estuvo dentro, fue algo exquisito y abrumador. Cerró los ojos. Penetrarla fue como abrirse paso entre la oscuridad de su mente y lloró cuando alcanzó el clímax de su pasión, y hubiera querido seguir llorando como un niño, pero tuvo que contenerse.


  Cuando todo acabó, ella se rio. El sonido le escandalizó. No sabía lo que sentía, pero desde luego era incapaz de reírse. Ella dejó de hacerlo y salió de debajo de él. Se comportó de forma muy práctica, arreglándose la ropa y el maquillaje y limpiándose. Lewis la observó, sintiéndose muy solo, pero era agradable contemplarla.


  —No te preocupes —indicó—, no puedo tener niños.


  Él miró su espalda; no podía verle la cara, excepto la boca que se estaba pintando en el espejo.


  —¿Por qué no?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —¿Te importa si uso el teléfono? —preguntó.


  —No, no me importa si usas el teléfono.


  Se estaba riendo de él. Se levantó y se acercó al aparato. Ella pareció comprender que no quería que le escuchara, o quizá no le interesó oírlo.


  —Tienes carmín en la cara. Te veré ahí fuera. —Quitó el pestillo de la puerta y lo dejó solo.


  Él se acercó al espejo y se quitó las manchas de carmín. Miró alrededor de la habitación. La mitad inferior de la pared estaba pintada de verde oscuro, la superior de blanco. El sofá tenía un pequeño desgarrón. Descolgó el teléfono.


  —Guildford 645 —dijo a la operadora y, al cabo de un momento, escuchó la voz de Alice.


  —Soy Lewis.


  —¡Lewis! ¿Dónde estás?


  —Iré hasta Euston para coger el tren del colegio. ¿Podrías estar allí con mi baúl? —Su corazón latía acelerado.


  —¿Qué? ¿Estás bien?


  —¿Estarás allí? Necesito mi baúl para el colegio.


  —Sí. Por supuesto. Tu padre…


  Colgó el teléfono. Esa noche Jeanie se lo llevó a su casa.


  Lewis estuvo a punto de perder el tren de la mañana y cuando llegó al colegio lo castigaron por no ir bien uniformado. Sonrió pensando que le aplicaban un castigo infantil por acostarse con una mujer y haber dejado de ser un niño. Le hicieron traducir algunos pasajes de La odisea. Escribió sobre Ulises tratando de navegar de vuelta a Itaca y recordó que solía escribir historias de héroes. Permaneció sentado en la clase con su caligrafía secándose en cada línea, intentando recordar sobre qué iban sus historias y por qué luchaban los héroes, pero no pudo acordarse, y la luz desapareció de la habitación mientras continuaba sentado. Después de un rato, el profesor que le vigilaba se levantó, recogió las páginas, las arrojó a la papelera del rincón y le dejó subir a su habitación.


  Cuando era un niño Lewis solía acotar su vida por fases; antes y después de que su padre regresara a casa y luego, más tarde, con y sin su madre. La fase de su vida en la que creía estar ahora tenía una vertiente más común y reconocible universalmente. Antes y después de Jeanie. El antes tenía la dulzura que había sentido al besarla, el recuerdo de ella estrechándose junto a él por primera vez; el después tenía la fría familiaridad que había sentido al acostarse con ella y lo que había sucedido desde entonces.


  Era una relación rara, incluso para Lewis. Veía a Jeanie un par de veces cada vez que tenía vacaciones —cuando podía escaparse de casa y soportar la perspectiva de las consecuencias—, aunque ella apenas si le preguntaba dónde se metía. Ni siquiera estaba seguro de que no supiera que iba al colegio hasta que un día le dijo: «Han pasado siglos», y Lewis, sintiéndose extrañamente complacido porque ella lo hubiera notado, le confesó: «He estado en el colegio». Jeanie se había reído de nuevo, abriendo mucho su ancha boca, mientras él aguardaba nervioso su reacción, hasta que le respondió: «Supongo que los niños pijos no terminan tan jóvenes, ¿verdad?».


  Al principio trató de ocultarle su brazo con cortes, pero ella los había visto y nunca le preguntó nada. En general, era dulce con él, aunque nunca estaba seguro de cuál sería su actitud. Algunas veces tenía que esperar en el club toda la noche antes de que ella se fijara en él y llegó a acostumbrarse a esperar y a hablar con Jack y las camareras. Las noches sin Jeanie eran a menudo más fáciles y luminosas que las que estaba con ella, excepto por la necesidad de sus caricias. Aquello hacía que Lewis se sintiera libre de ser una persona diferente cuando estaba en Londres y cuando estaba con Jeanie, pero también le hacía sentirse como si no existiera, alguien sencillamente invisible, que es lo que merecía ser. Una parte de él continuaba siendo un niño, con las necesidades infantiles de ser controlado y mimado, pero eso Jeanie no lo veía; e incluso cuando estaba en su cama rodeándola con sus brazos, se sentía completamente solo.


  Antes y después de Jeanie, antes y después del club, antes y después del jazz, del Soho, de conocer a alguien negro, de la ginebra en vaso, de aprender a conducir y a fumar… Jeanie le había enseñado estas dos últimas cosas, y la hubiera amado sólo por eso. Cuando comenzó a fumar apenas podía creerlo, no tenía ni idea de que se produjera esa sensación; los adultos que fumaban no mostraban ninguna señal de que sus cabezas estuvieran flotando, o de no poder pensar con claridad. Imaginó que acabaría por acostumbrarse a ello. No podía comprender que alguien fumara en pipa; su padre lo hacía y era espantoso, no le cabía en la cabeza cómo había empezado a hacerlo. Los cigarrillos ya eran lo bastante malos para empezar —aunque su impacto era casi tan bueno como beber—, pero una pipa…, una pipa era algo feo y complicado para gente mayor. Él nunca la escogería.


  En casa ponía mucho cuidado en ocultarse; nunca se descubría los brazos y apenas miraba a Alice a los ojos. Incluso cuando ella trataba de ser amable, él se apartaba, aunque en todo momento esperara, vergonzosamente, con su corazón de niño, que ella notara su presencia, que le abrazara y le ayudara. Inicialmente las cosas malas le habían aliviado, pero ahora eran más fuertes que él. Sabía que necesitaba su ayuda, o la de cualquiera. Tenía miedo de sí mismo.


  Capítulo 6


  Alice tenía su vestido nuevo preparado sobre la cama y los distintos zapatos que podrían combinar con él colocados a los pies. Podía oír a Gilbert vistiéndose en el cuarto de al lado, el sonido familiar de la puerta del armario al abrirse y sus pisadas.


  —¿Gilbert?


  —Alice.


  Se puso las medias, se sentó ante el tocador y se miró a los ojos tratando de ver dentro de ella.


  —¿Qué ocurre? —Estaba en el quicio de la puerta—. ¿Todavía no estás vestida? Estarán aquí en menos de una hora.


  —¿Gilbert?


  —¿Qué?


  —Se me ha retrasado el periodo.


  Hubo una pausa.


  —¿Cuánto?


  —Una semana.


  —Ya se te ha retrasado otras veces… Bueno, ya veremos.


  —Gilbert…


  —No te hagas muchas ilusiones.


  —No lo hago. A pesar de todo, ya ha pasado toda una semana. —Él se sentó en la cama. Preferiría no haberlo sabido—. ¿No te gustaría? —le preguntó.


  —Ya sabes que sí. Llevas mucho tiempo buscándolo.


  —Entonces seremos una auténtica familia.


  —Lo sé.


  Se levantó y se acercó, arrodillándose delante de él.


  —No debería estar tan emocionada.


  Él le acarició la cara.


  —Estás muy guapa —declaró—. Esperemos a ver qué pasa. Intenta no pensar en ello.


  —No. No lo haré.


  —Eso nunca ayuda.


  —Lo sé.


  —Ahora arréglate. Estarán aquí muy pronto.


  —Ya estoy casi lista.


  Dicky Carmichael esperaba en el vestíbulo dando golpecitos a su reloj de pulsera. La enorme mansión seguía su rutina, sabía dónde se encontraban cada uno de los criados, su mujer y su hija pequeña, así como el estado de cada habitación —si estaba ordenada, recalentada, vacía o si se utilizaba para algo en concreto—, y se enorgulleció de su poder. Excepto que echaba mucho de menos a Tamsin. Sin ella la casa no parecía la misma; casi bajo su control, pero no del todo. Cada vez que se marchaba a Londres se le hacía insoportable no saber dónde estaba. La imaginaba en fiestas o siendo cortejada. Conocía todos sus vestidos y se preguntaba cuál de ellos llevaría y si tendría calor o si trasnocharía y con quién. Algunas veces imaginaba a jovencitos sin cara charlando con ella en balcones o extraños dormitorios, y lo que podrían hacerle —lo que él mismo había hecho a las chicas a su edad—, los imaginaba con sus manos sobre ella y tenía que controlarse a sí mismo y tratar de olvidarlo.


  —¡Claire! ¡Katherine! ¿Queréis bajar de una vez?


  Kit estaba sentada en el alféizar de la ventana leyendo. No quería bajar ni un minuto antes de lo necesario. Se mordió el extremo de su trenza y pasó la página. Se había pasado la mañana en el bosque tratando de encender una hoguera con palos húmedos hasta acabar toda tiznada con los ojos llorosos por el humo. Cuando volvió, Claire le echó una bronca, obligándola a cambiarse.


  —¡Katherine! ¡Inmediatamente!


  Ése era el tono que advertía que si no bajaba corriendo, se la guardaría para más tarde y al menor descuido la azotaría con el cinturón. Kit no pensaba permitir que la intimidara. Leyó otro párrafo, sólo para desafiarle, y después se levantó lentamente.


  Bajó las escaleras y observó a su padre y a su madre mientras se ponían los guantes, sin hablarse el uno al otro.


  Lewis estaba tumbado en la cama. No se sentía lo suficientemente borracho para comer con los Carmichael. No pensaba que fuera posible embriagarse tanto como para querer comer con ellos. Escuchó a Alice reírse. Con esa risa que él llamaba «quiéreme, quiéreme». Continuó tendido con los ojos cerrados; entonces creyó oír un coche que llegaba y pensó en levantarse.


  —¡Lewis! Ya están aquí.


  Tenía una botella de ginebra debajo de la cama y se incorporó para comprobar si podía tomar un poco más ahora o debía reservarla para después, cuando Dicky, Claire, Alice y Gilbert estuvieran lo suficientemente achispados. Más tarde, decidió.


  Se lavó la cara en el cuarto de baño, asegurándose de que su manga estuviera bajada y abrochada. Lo estaba, pero había sangre seca en ella. Volvió a su habitación y se puso una camisa limpia antes de bajar.


  Claire y Alice estaban junto a la puerta de cristal contemplando el desnudo y pelado jardín otoñal. Kit se había acomodado en una silla junto al fuego, mordiéndose vorazmente la uña del pulgar. Dicky y Gilbert permanecían delante de la chimenea con sus bebidas en la mano.


  Lewis se sentó en la mesa de cartas junto a la ventana tratando de ser invisible.


  —Las alchemillas son preciosas —observó Claire, mirando la tierra desnuda.


  —Lo son, pero las babosas siempre acaban comiéndoselas.


  —Dirás las liliáceas.


  —Oh, las liliáceas, perdona, no las alchemillas. Las alchemillas, claro…, muy bonitas cuando llueve.


  —¿Y qué me dices de algunas campánulas allí? Tal vez quede muy alegre. —Sí…


  —Son muy de campo, pero no es un parterre muy grande, ¿no es cierto?


  —Las campánulas son bonitas —contestó Alice.


  Lewis las miró directamente. «Vamos, Alice —pensó—, dile que no sabes lo que son, hazte valer».


  —Había pensado que unas rosas quedarían bien —comentó Alice.


  —¿No crees que ya tienes suficientes rosas?


  Kit miró a Lewis, que la sorprendió, y apartó rápidamente la vista. Debería dejar de morderse la trenza y las uñas, pensó él, aquello rozaba el autocanibalismo. Observó a su padre y a Dicky junto a la chimenea y se maravilló de la habilidad de Gilbert para reírse tan jovialmente de las historias de Dicky. Su padre se balanceaba ligeramente sobre los talones, lo que le hacía parecer como un perro esperando que le lanzaran una pelota.


  Las amenazas de Gilbert sobre mandarle a un colegio especial no se habían materializado. De alguna manera, las nefastas consecuencias por la conducta de Lewis no habían llegado a producirse. Con un poco de cuidado podría mantener todo bajo control y seguir apañándoselas en el colegio. Sólo tenía que mantener el equilibrio. Sólo tenía que controlarse.


  —Por supuesto, en el verano tenía muy buen aspecto —oyó decir a Alice, y Lewis estuvo de acuerdo con ella, todo había tenido muy buen aspecto en verano.


  El verano había sido largo y perezoso. Hubo momentos de éxtasis, incluso en medio de la soledad, y unas cuantas escapadas a Londres, y también la belleza de estar vivo y esperanzado. En invierno era más difícil sentirse así.


  Kit volvió a mirarle furtivamente y se preguntó qué le estaría rondando en la cabeza. ¿Cómo podía estar sentado así? Tan quieto, mirando la pared, mientras todos los demás fingían como si no estuviera allí, o como si fuera normal tener a alguien así sentado, con ese aspecto tan lejano y —meditó un segundo— tan fuera de lugar.


  —Creo que es hora de comer —indicó Alice, y se dirigieron al comedor.


  Como plato entrante había algo con gelatina. Comieron pequeños bocados mientras hablaban del club de golf y de los posibles cambios en las normas de los socios. A Lewis le escocía el brazo; se lo frotó contra la pierna sintiendo el movimiento de los cortes y pensó que tal vez se habían abierto. Se disculpó y se marchó arriba. En su habitación se levantó la manga y vio que los cortes estaban sangrando. Si no detenía la hemorragia, la sangre traspasaría la camisa. Se sintió enfermo y cansado, sin ganas de volver a bajar. Tomó un sorbo de ginebra de la botella de debajo de la cama antes de ir al cuarto de baño y tratar de vendarse bien. Estaba un poco borracho y siempre era difícil hacerlo con una sola mano. Uno de los cortes era muy profundo, por eso se había abierto así y le dolía tanto.


  —Lewis, ¿qué está pasando?


  Alice estaba en la puerta y no la había oído llegar. Pudo verlo todo. Su brazo era un auténtico desastre, se lo había vuelto a cortar recientemente por encima de antiguas heridas que todavía no habían cicatrizado. Se quedó mirándole fijamente, muy pálida.


  —¿Qué es esto? ¿Qué has hecho?


  Toda su frialdad, todo su certero aturdimiento comenzaron a derretirse bajo su mirada. Se la veía tan conmovida, tan conmocionada, que no recordaba haberse sentido así desde hacía semanas. Imaginó que debía de ser desagradable ver su brazo; tenía muy mala pinta.


  —¿Lewis? Por amor de Dios, ¿qué has hecho?


  Sintió vergüenza, malestar y, de algún modo, alivio, y el alivio aumentó.


  —Me he hecho daño a mí mismo. Lo siento.


  Aterrorizada, ella miró por encima de su hombro pensando en las personas del comedor.


  —Estás sangrando. Espera, espera. Espera aquí. —Casi lo empujó fuera del baño, encerrándose dentro, y se apoyó contra la puerta, sintiéndose desfallecer.


  Trató de comprender lo que acababa de presenciar. Había subido al baño porque notaba que le había venido el periodo y quería estar lo más lejos posible del comedor. Ahora lo recordaba, se levantó la falda y metió un dedo en la braguita para comprobarlo. Se lo limpió con papel higiénico. Estaba rosado, ligeramente rosado y el pequeño y punzante dolor en el abdomen comenzó de nuevo. Sintió como si el mundo a su alrededor se hubiera vuelto incoloro. Abrió el armarito del baño y encontró las compresas. No habría niño. No esta vez. Cerró el inodoro y se sentó muy tiesa en la tapa, con los ojos muy abiertos para que no se le llenaran de lágrimas. Entonces recordó a Lewis y lo que acababa de ver y su mente pareció vacilar, sacudida por la impresión.


  Se levantó y abrió la puerta, pero él ya no estaba en el descansillo. Pudo oír la risa de Dicky en la planta baja. Vio que la puerta de la habitación de Lewis estaba cerrada. No podía abandonar el almuerzo, ninguno de los dos podía. ¿Qué pensarían Dicky y Claire? Sintió ganas de llorar. Se acercó hasta el dormitorio de Lewis y abrió. Estaba intentando vendarse de nuevo el brazo.


  —Ven. Déjame hacerlo. Tenemos que bajar al comedor.


  Se acercó a él y le quitó la venda. Sintió cómo la observaba y pudo oler su aliento a alcohol, comprendió que había estado bebiendo. Ella también deseaba una copa, la deseaba desesperadamente.


  —¿Te lo has hecho tú? —preguntó. Él bajó la vista al suelo y guardó silencio, y ella pudo sentir su debilidad. No tenía tiempo para él. Ahora no tenía tiempo para eso—. ¿Por qué has hecho algo así? —preguntó, colocando a tientas el vendaje—. ¡Dios, Lewis, esto es…!


  Era tan espantoso, toda esa sangre, esas heridas. ¿En qué estaría pensando? Era espeluznante. Entonces recordó que no habría niño, de nuevo no habría niño, y esta vez contaba con ello, llevaba tanto tiempo esperándolo.


  —Hacer una cosa así es terrible. Es terrible.


  —Lo sé.


  —Todo el mundo espera abajo.


  —Sí. Lo siento.


  —Bueno, ya está. Ya hablaremos de ello más tarde.


  La miró con la misma mirada de pena de cuando tenía diez años.


  —No se lo digas a papá. Por favor.


  —Lewis…


  —Por favor.


  —No lo haré. Lo prometo. Ahora volvamos abajo.


  Y eso hicieron.


  —Ve tú primero.


  Lo empujó por la espalda y esperó un momento en el último escalón. Decidió no mirar a Gilbert porque sin duda se daría cuenta, y entonces no sería capaz de fingir.


  Kit vio que Lewis regresaba y se obligó a no mirarle. Los dos hombres no interrumpieron su conversación, todavía sobre golf, aunque ahora sobre la condición de los greenes. Luego entró Alice y se sentó. Mary retiró el primer plato y, después de una pausa, durante la que se abrió un vino diferente, trajo el asado. Claire y Alice hablaron sobre el carnicero y los muchos problemas que tenían con él.


  Lewis descubrió que se sentía bastante tranquilo, como si la escena con Alice no hubiera tenido lugar.


  —Bueno, Lewis —dijo Dicky, mientras Gilbert trinchaba—, ¿qué tal Harrow?


  Lewis observó la cara de Dicky inclinándose hacia él y trató de que su mente volviera a la habitación.


  —No está mal, señor.


  Alice admiró su inexpresividad y pensó en el vendaje bajo su camisa. Recordó haberle hecho un nudo y la visión de la sangre seca. Su garganta se tensó. No habría bebé, pensó, no habría bebé.


  —¿Te tratan bien?


  —Sí.


  —¿Sigues siendo un buen jugador de criquet?


  Lewis ni se molestó en contestarle.


  —Imagino que en esta época del año jugaréis al rugby.


  Gilbert levantó los ojos hacia él, esperando.


  —¿Te ha comido la lengua el gato? —preguntó Dicky.


  —No, señor.


  —¿Sigues metiéndote en líos?


  —¿Qué quiere decir?


  —Cada vez que tu padre te menciona, parece que te hayas metido en algún tipo de lío.


  Lewis ya había tenido suficiente. Su aturdimiento había desaparecido, Dicky le resultaba detestable y pudo sentir cómo la rabia le invadía. Lo miró dejando entrever lo que pensaba de él, en lugar de esconderlo.


  —¿Líos?


  —Sí, chico, en líos. Siempre sintiéndote fustigado por algo, ¿no es así? ¿No consigues llevarte bien con nadie?


  —Las cosas no van demasiado mal, ¿no es cierto, Lewis? —Era Gilbert tratando de echarle un cable. Pues bien, no quería que nadie le ayudara.


  —¿Acabas de cumplir dieciséis años, no es así?


  —Justo después de Navidad —contestó su padre alegremente.


  —Y todavía te quedan casi tres años de colegio, ¿no?


  —¿Y?


  —¡Lewis! —exclamó Gilbert con tono admonitorio.


  —Me parece que con tu forma de ser acabarán expulsándote. ¿Qué harás entonces?


  Ya estaba harto.


  —No sé a qué se refiere.


  —Tu padre dice que has estado peleándote, que pegaste a otro chico. Un mal hábito, ¿no?


  Aquello no era justo. Es cierto que hubo una pelea provocada por un chico llamado Holland, pero también que éste se comportó de tal modo que fue imposible no golpearle; luego su tutor escribió a Gilbert explicándole que le había dado una buena paliza al otro, pero aparte de eso, las cosas iban bien y sus notas eran bastante buenas en general, excepto porque se guardaba todo para él. No era culpa suya si ya no sabía cómo volver a relacionarse con los demás.


  Lewis era consciente de que todos le miraban. Podía sentir a Kit inclinándose casi totalmente sobre la mesa. Gilbert seguía trinchando, sirviendo las tajadas de carne en los platos. Lewis deseó arañarse los brazos con las uñas y hacérselos trizas, deseó coger un cuchillo, clavárselo a Dicky en el cuello y ver cómo brotaba la sangre.


  —He dicho que se está convirtiendo en un mal hábito que te metas en peleas.


  —Ya le he oído.


  —Bien, pues deberías contestar cuando se te pregunta. ¿Lo entiendes? Ya sabes que tu padre está preocupado por ti, ¿no?


  Gilbert finalmente se decidió a hablar, pero con voz apenas perceptible.


  —Dicky, ya vale. Lo tenemos bajo control, ¿no es así?


  —¿Lo tenéis? —se burló Dicky, echándose a reír estruendosamente—. ¡Por Dios santo, Gilbert, mírale!


  Lewis se levantó y salió de la habitación. Nadie más se movió.


  —Bueno, Alice, ¿has pensado qué vas a hacer en la parte delantera del jardín? —preguntó Claire.


  —No —interrumpió Dicky—, no, lo siento, pero creo que Lewis ha sido muy grosero. No deberíais permitirle ser tan grosero.


  Kit se sintió enrojecer.


  —¡Cállate! —gritó, sabiendo que su rabia era absurda—. ¡Cállate ya, eres horrible! ¿No podías dejarle en paz?


  Los adultos la miraron suavemente. Claire apoyó el tenedor y el cuchillo en el plato.


  —Vete de la mesa, por favor, Kit —ordenó, y la niña salió. Claire volvió a coger el tenedor de nuevo—. Es la edad, se ha vuelto muy rebelde.


  Kit dio un portazo lo más fuerte que pudo y se sentó en los escalones luchando con sus sentimientos. Su ultraje y su miedo estaban fuera de control, llenándola de impotencia. No fue capaz de encontrar las palabras adecuadas para decir lo que pensaba, había sonado como una niña pequeña y no como se sentía por dentro de verdad. Sabía que más tarde Dicky le pegaría, y se estremeció de miedo al pensarlo. Oyó pisadas en la escalera y Lewis pasó a su lado. Llevaba puesto el abrigo. Se echó a un lado para dejarle bajar.


  —Anímate —le dijo, y su voz sonó igual que siempre—. Es sólo una comida. —Y se marchó por la puerta principal.


  Como Lewis no había regresado y Mary, después de haber recogido, se había marchado dejándolos solos, Alice y Gilbert se sentaron en el salón. Ella encendió la radio para romper el silencio. No podía contarle que no estaba embarazada. No podía decirlo. Sentía que nunca podría decirlo.


  —Alice, ven y siéntate a mi lado —le pidió.


  Ella se levantó y se sentó en el suelo junto a su sillón. Él le acarició el cabello castaño claro con suavidad.


  —Así que no ha podido ser esta vez, ¿verdad?


  Alice levantó la vista con la cara iluminada porque se hubiera dado cuenta.


  —No, esta vez no.


  El que pudiera hacerla sentir mejor por no tener hijos asustaba a Gilbert.


  —Todo saldrá bien, ya verás —declaró.


  Ella bajó la vista y apoyó la cabeza, no en su rodilla, sino en el borde del brazo de sillón, como si no quisiera presumir demasiado. Él volvió a acariciarle el pelo.


  Alice cerró los ojos, el recuerdo de Lewis haciéndose daño volvió a su mente como una ráfaga, y el peso de semejante secreto la asfixió.


  Los cortes del brazo aparecieron con toda claridad en su memoria. No sabía dónde podía estar. «Soy su madrastra —pensó— y le he dejado marchar así, sabiendo lo que se ha estado haciendo a sí mismo; ni siquiera me he levantado de la mesa, y ahora no tengo ni idea de dónde está, ni la más mínima idea».


  Sintió la fría culpabilidad de su error, pero inmediatamente rechazó ese sentimiento. No había nada que ella pudiera hacer. Notó un alivio inmediato por ello. Pensó en el rostro de Lewis cuando le dijo: «Por favor, no se lo digas a papá», y lamentó haber sido arrastrada a la oscuridad que se cernía alrededor de él. No estaba preparada para ser la aliada de Lewis ni en esto, ni en nada. Lo contaría todo. Decidió hacerlo, pero no fue capaz de pronunciar en voz alta aquello tan terrible que se había estado haciendo, aquello que le había visto hacerse.


  Más tarde, acostada en la penumbra del dormitorio, Alice se olvidó de Lewis y se sintió agradecida por su matrimonio y su hogar, trató de creer en la promesa que se había hecho a sí misma sobre que tendría un niño y sería feliz y que su esfuerzo habría servido para algo. En la imagen que se había hecho de su futuro no estaba Lewis, la casa tenía un bebé pero Lewis no estaba en ella. Había sido borrado.


  Kit no sabía qué hacer, si subir a su habitación y esperar a que su padre apareciera o quedarse en la planta baja y afrontarlo cuanto antes. Siguió a sus padres al estudio, donde la chimenea estaba encendida, mientras Claire se ponía con su bordado. Pensó en provocarlo ligeramente para terminar de una vez, algo que siempre se le había dado bien; sin embargo, en ese momento tuvo la sensación de ser una absoluta cobarde.


  Él le facilitó las cosas empezando primero.


  —Te has comportado horriblemente, Katherine.


  Su corazón comenzó un lento y temeroso golpeteo. No voy a disculparme, pensó, no lo haré.


  —Siento mucho que lo pienses —contestó.


  Su madre, que estaba junto al fuego, levantó ligeramente la cabeza, sintiéndolo venir. «¿Se retirará ahora —se preguntó Kit—, o esperará hasta que él empiece?». Claire se había librado de los golpes desde que Kit tuvo edad suficiente para recibirlos, pero no creía que le gustara especialmente verlo, ni mucho menos enfrentarse a Dicky para impedirlo.


  —No se trata de lo que yo pienso; ya sabes lo que has hecho. Ya sabes lo que va a pasar.


  Claire se levantó, dejó su bordado en el brazo del sillón y abandonó la habitación sin mirar a su hija. Dicky se soltó el ein turón.


  —Arrodíllate ahí.


  —No. —Estaría perdida si encima tenía que arrodillarse.


  —He dicho que te arrodilles ahí. Vas a escarmentar.


  Kit no podía tragar y rezó para que sus ojos no dejaran escapar las lágrimas poniendo en evidencia lo que sentía. Dicky sacó el cinturón de sus pantalones, que salió con un siseo. Lo agarró por la hebilla y se enrolló el cuero alrededor de la mano. El miedo que Kit sentía era demasiado físico; podía controlar su mente, pero su cuerpo estaba aterrorizado, temblaba por dentro, encogido de miedo. Se miraron el uno al otro durante un momento y ella pensó de pronto que iba a echarse a reír. Dicky la azotó y aquello dejó de tener gracia. La agarró por el brazo con tanta fuerza que pensó que se lo partiría en dos, y soltó un gemido, pero el cinturón la rodeó por la parte de atrás de las piernas y el extremo chasqueó contra su cuerpo. El primero no fue un golpe fuerte; a pesar de todo, había conseguido tenerla como quería y la empujó fácilmente al suelo con una mano, manteniéndola allí con el pie. Kit sabía que era inútil luchar y trató de dejarse llevar, pero el miedo lo hacía imposible.


  —Aprenderás a comportarte —declaró, aplicándose con dureza, descargando su furia.


  Ahora que podía azotarla con el cinturón doblado en la parte de atrás de las piernas, lo hizo hasta que el brazo se le cansó. Luego la levantó y la abofeteó dos veces en la cara, y después otras dos veces más, por puro disfrute.


  —Sube a tu habitación.


  Obedeció, aunque no estaba segura de poder llegar hasta la puerta porque el pánico hacía que sus piernas flaquearan. Dicky se colocó de nuevo el cinturón con manos temblorosas. «Había que hacerlo —se dijo—, había que hacerlo». Se sentía avergonzado de que aquello le excitara tanto, pero complacido por no haberle hecho mucho daño. No había perdido el control.


  Claire se quedó en el salón y esperó. Sabía que no le haría mucho daño a Kit; a veces Dicky usaba su bastón, pero nunca le había roto un brazo como le hizo a ella. Los niños deben ser castigados. Pegar a tu mujer era algo irracional y ambos lo habían considerado siempre como una vergüenza, pero escarmentar a tu hija, aunque fuera tan duramente, estaba dentro de los límites de un comportamiento normal. Puede que a Kit le sirviera para ser más respetuosa, pero simplemente no quería verlo.


  Kit se tumbó boca abajo en la cama para que la parte de atrás de sus piernas no rozara la colcha. Cerró los ojos y desvió su mente hacia otra cosa.


  No se le ocurrió nada en qué pensar y la invadió la angustia, pero luego lo intentó evocando imágenes, y pronto lo consiguió.


  Evocó imágenes nítidas y pálidas. Se imaginó que estaba viajando al Polo Norte, que estaba a medio camino entre dos campamentos y tenía que azuzar a los perros con fuerza para llegar al refugio antes del anochecer. Se imaginó envuelta en pieles, envuelta en el silbido del trineo sobre la nieve endurecida. Se imaginó un extenso cielo negro, todo plagado de estrellas, sobre su cabeza.


  Capítulo 7


  Abril, 1955


  Empezó como un domingo cualquiera. Como cualquier otro desesperante, insufrible e inútil domingo entre la infinidad de domingos que era capaz de recordar. Todo el mundo estaba fuera, todo el mundo estaba interpretando su papel en una función que no comprendía y en la que no quería participar. No había nada que presagiara cómo acabaría la jornada.


  El tiempo llevaba días siendo suave y apacible, la iglesia estaba llena de flores primaverales y los vestidos, sombreros y flores llenaban todos los rincones con su colorido.


  Tras cantar un himno y recitar una oración, el vicario daba su sermón en medio de un gran silencio, roto solamente por el susurro de las faldas y el roce de los zapatos en el suelo de piedra.


  Lewis miró a la gente entre la que había crecido y pensó en sus vidas infantiles, en sus madres y hermanas, en las comidas y cumpleaños, todos tan agradables, con sus juegos, modales y reglas fáciles de comprender. Deseó que todo el mundo sintiera lo que él sentía. Ninguno de esos niños sabía nada de nada, creían que las cosas pequeñas eran importantes y lloraban por las malas calificaciones y los resultados del criquet. Todo eso estaba vetado para él. Ni siquiera podía recordar haber pensado alguna vez en vivir como parecían vivir esas personas. Contempló a los feligreses e imaginó unos grandes agujeros negros en sus pechos, donde tendría que estar su corazón, unos agujeros enormes y desgarrados como si hubieran explotado desde dentro de sus cuerpos. Después del servicio se celebraría una comida en casa de alguien, en la de los Johnson creyó recordar; le había prometido a su padre que asistiría, y allí estaba, con una resaca tremebunda —la que solía llamar «resaca de la iglesia», que había padecido infinidad de veces— y su furia, que cada vez era menos capaz de contener. Más le valdría pasar inadvertido, pero parecía que últimamente o bien se hacía daño a sí mismo o bien hacía daño a alguien, y cada vez había menos paz entre ambos momentos. Pero se lo había prometido a su padre, y aunque Gilbert no creyera que aquello significase algo para Lewis, sí que significaba. La única razón por la que estaba allí, tratando con todas sus fuerzas de ser invisible y de comportarse, era por su padre, para no decepcionarle, por no desilusionarle. Pero siempre tenía la sensación de hacerlo.


  El vicario terminó de hablar. La congregación se puso en pie para marcharse y Lewis también se levantó. Se produjo la habitual procesión hacia la puerta en la que todo el mundo quería empujar, pero nadie se atrevía. El vicario estaba situado junto a la entrada, y una vez que se pasaba por delante de él hacia el exterior, la gente se ponía a charlar. Lewis no se había liberado aún del sentimiento que le causaba la iglesia y estaba mirando al suelo, a los pies de la gente, cuando oyó su nombre. Era Dicky Carmichael quien lo había pronunciado, volviendo a repetirlo más alto.


  —Oye, Lewis. ¿Te comportarás como corresponde en casa de los Johnson, verdad?


  Los demás se detuvieron, mirando con curiosidad, porque Dicky se estaba dirigiendo a él desde la otra punta. Lewis fue consciente de que la gente le observaba. Dicky se metió las manos en los bolsillos y esperó su respuesta, pero él, sintiéndose señalado y observado, no dijo nada. Oyó a su padre interceder: «Dicky, por favor».


  —¡Vamos, vamos, Gilbert! ¿David? —David Johnson se dio la vuelta—. Es tu fiesta, te alegra tener al chico de Gilbert allí, ¿verdad?


  David dijo algo que Lewis no pudo oír, luego alguien habló y Dicky tosió lo suficientemente alto para que se hiciera el silencio.


  —Ándate con ojo, Lewis, todos tenemos los ojos puestos en ti, chico. Hace un rato estuve hablando con el vicario; él está de acuerdo. Es mejor decir abiertamente lo que todos pensamos de ti.


  El vicario, con el que puede que hubiera hablado antes o no, ya no estaba a la vista; había vuelto a la seguridad de la iglesia.


  Dicky mantuvo sus ojos un instante más sobre Lewis y luego miró a Claire.


  —Está bien, vámonos —indicó, cogiéndola del brazo y empujándola delante de él, como un misil, a través de la gente. Tamsin y Kit les siguieron, y los demás también se dispersaron. Hubo un momento embarazoso y alguna risita antes de que las conversaciones se apagaran. Gilbert, Alice y Lewis no se movieron.


  Alice emitió una especie de jadeo como de risa nerviosa.


  —Yo no voy a ir —declaró.


  —Sí. Lo harás.


  —No, Gilbert. Con él, no. No lo quieren, ya lo has oído.


  Lewis no estaba seguro de que recordaran que seguía allí. Gilbert se mantuvo firme.


  —Ya has oído lo que ha dicho David. Todos somos bienvenidos. Dicky no debería haber dicho eso, no le entiendo, hablaré con él, pero lo peor que podemos hacer es no asistir. ¿Cómo podría mirarle a la cara? ¿Qué íbamos a decirles a David y Hilary?


  —Gilbert…


  —¡No! Si yo puedo soportarlo, Alice, tú también.


  Le tendió la mano y ella la cogió. Caminaron hacia la carretera y, al cabo de un momento, Lewis les siguió.


  Ya en casa, Alice repasó su maquillaje mientras Gilbert y Lewis esperaban en el vestíbulo. Poco después se marcharon en coche a casa de los Johnson.


  El tiempo había cambiado y un frío viento arrastró las enormes nubes hacia el sol, que arrojaron oscuras sombras sobre la tierra. La temperatura había sido tan suave que las bebidas se habían preparado en la terraza, pero ahora el día estaba desapacible. Todos se metieron dentro, abarrotando el salón. Se encendió la chimenea.


  Alice y Gilbert estaban pegados hombro con hombro, ella toda temblorosa, mientras Gilbert con mirada blanda y afable buscaba algún lugar adonde dirigirse. Después de un rato, Lewis no pudo soportar ver a su padre y a su madrastra siendo educadamente ignorados por su culpa, y salió al vestíbulo.


  La casa de los gemelos era de estilo eduardiano, toda ortogonal y de paredes desnudas. El vestíbulo estaba pintado en verde oliva, una fea escalera llevaba hasta un deslucido descansillo. Escuchó a su espalda gritos de asombro y satisfacción y, al mirar por la ventana del vestíbulo, vio que estaba comenzando a nevar. En el salón la gente se volvió alegremente hacia las ventanas para contemplar la nieve de abril. Lewis decidió salir por la puerta principal.


  Había oscurecido y advirtió luz de tormenta cuando miró hacia el cielo.


  Kit estaba pegada contra el muro de la casa cuando vio salir a Lewis. Él se alejó ligeramente de la puerta, se metió las manos en los bolsillos y miró hacia arriba. Ella también había estado mirando hacia arriba, esperando que la nieve cayera sobre ella. Lewis se volvió y la vio.


  El viento había cesado, podía sentirse una gran quietud y calma. No había nadie más allí. Ella se acercó, quedándose a unos pasos de él, y le sonrió. Lewis le devolvió la sonrisa y los dos volvieron a mirar al cielo. Los copos de nieve eran grandes, aunque, al principio, bastante escasos. Entonces comenzó a nevar con más intensidad. La nieve caía lentamente sobre sus caras en grandes y solitarios copos. El cielo blanco se volvió más profundo, se podía ver entre los grandes copos otros más pequeños que parecían amontonarse en el espacio. Lewis observó a Kit. Llevaba un vestido de manga corta; sus brazos de niña, delgados y desnudos, estaban bastante bronceados, incluso después del invierno.


  —Debes de estar congelándote.


  —Estoy bien.


  Había una perfecta quietud. Entonces el viento arreció de nuevo, barriendo primero la nieve y luego despejando el cielo, para finalmente cesar de golpe. La luz brilló de nuevo. Entraron en la casa. Lewis cerró la puerta tras ellos. Kit le miró tímidamente y después se dirigieron directamente hacia la fiesta sin decir una palabra.


  Él se sintió mejor. En calma, como si algo se hubiera desconectado dentro de él. Creyó poder pasar bien el día. No volvería a pensar en lo que Dicky había dicho y, si lo intentaba con fuerza, puede que consiguiera dejar de hacer cosas malas. Así era como veía sus cortes; nunca los veía desde su vergüenza, sino que su mente se refería a ellos como algo mal hecho, como una de las cosas malas que hacía.


  Se dirigió a la habitación más cercana, una habitación en la que había jugado de niño a la que solían llamar «la habitación del colegio», llena de juguetes y libros. Ahora la habían convertido en otro salón y estaba prácticamente sin amueblar, pero todavía quedaba un caballito balancín en un rincón. Recordó las peleas por él con Fred o Robert, y las risas.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Lewis se dio la vuelta. Tom Greene estaba junto a la puerta con Ed Rawlins detrás de él.


  —Nada.


  —¿Qué has estado haciendo? —La voz de Ed sonaba como la de un preceptor. Ya tenía diecinueve años y por tanto había finalizado el colegio, pero probablemente seguiría sonando siempre así.


  —Nada.


  —¿Has estado cogiendo cosas?


  —¿Qué?


  —Robando. ¿Lo has hecho?


  —¿Qué pasa aquí? —Tamsin surgió por detrás del hombro de Ed, escudriñando la habitación.


  La estancia era grande, con suelo de tarima. Lewis estaba junto a la ventana y los otros tres, en la puerta mirándole.


  Ed y Tom se dijeron algo al oído que Lewis no pudo escuchar.


  —Creo que deberías salir de aquí —indicó Tom.


  —No creo que el señor Johnson quiera que estés aquí.


  —Vamos, chicos —intervino Tamsin—, esto es absurdo. Quieren que todos estemos en el salón.


  Ed y Tom entraron en la estancia y Tamsin se quedó revoloteando junto a la puerta mientras miraba hacia el vestíbulo. Observó a Lewis y se encontró con sus ojos.


  —Venga, vamos —le dijo a Ed—, por favor.


  Se oyeron pasos, Ed y Tom se dieron la vuelta rápidamente para comprobar quién era. Era Fred Johnson.


  —Lo habéis encontrado. ¿Qué estaba haciendo?


  —Simplemente estaba ahí. No lo sé.


  —Fred, vamos, ¿qué estáis tramando? —preguntó Tamsin.


  Fred la ignoró. Entró en la habitación y se colocó junto a Tom, desde donde se dirigió a Lewis en voz alta.


  —Quiero que te vayas. Ésta es mi casa. Nadie te quiere aquí.


  —Vete, Tamsin, déjanos esto a nosotros.


  Lewis sonrió para sus adentros. De modo que esto era lo que sucedería a partir de ahora como consecuencia de las palabras de Dicky. Sabían que podían comportarse como les diera la gana. Bueno, si ellos podían, también él.


  —¿De qué te ríes?


  Nada de eso le importaba. Querían pelear con él, pero primero tenían que provocarse a sí mismos. Tenían que calentarse la sangre y encontrar la violencia latiendo dentro de ella. Bueno, así era como se sentía siempre; para él era sólo una cuestión de dejarse llevar. Se creyó invencible, porque no le importaba si le hacían daño ni tenía miedo de hacerse daño, mientras que ellos sí.


  Fue primero a por Ed, porque era el más grande y al que más odiaba, y se las arregló para golpearle con fuerza antes de que los otros tres le agarraran. Ed le dio un puñetazo en el estómago y lo dejó doblado, sin aliento, y Tom le golpeó en un lado de la cara haciéndole sentir como si le estallara la cabeza, lo que le encantó. Tamsin había salido corriendo para buscar ayuda; la pelea apenas duró un minuto. Fred y Tom lo mantuvieron en el suelo, con la rodilla de Tom sujetándole la cabeza contra el parqué. Hubo más patadas. Entonces Gilbert y David Johnson entraron y les detuvieron. No había sido exactamente una pelea. Ed y los demás chicos estaban temblando, la rabia de Lewis se había despertado y fue necesario que su padre, David y también Ed, que se quejaba de su ojo, lo sujetaran. La multitud se había congregado junto a la puerta, asomándose a fisgar. Gilbert estaba arrodillado en el suelo sujetándole con fuerza mientras David le ayudaba.


  Una vez que Lewis fue reducido tras la tensión y la calma posterior a la pelea, hubo muchos cuchicheos entre los invitados. Los otros chicos se examinaron buscándose heridas y exagerando mucho, aunque apenas tenían unos leves rasguños. La gente estiraba el cuello al pasar junto a la puerta y hacían comentarios, contando después lo que habían visto hacer a Lewis, quien, después de enfurecerse tanto, había vuelto a refugiarse en su interior y estaba muy tranquilo.


  Kit no había presenciado nada de aquello. Prefirió quedarse en el salón grande junto a la chimenea y no seguirles. Tamsin no fue muy precisa con los detalles y no quiso echar la culpa a nadie, pero Kit sabía el modo en que había sucedido y no quería ver a Lewis inmovilizado contra el suelo de esa forma, humillado y vacío.


  —Retirémonos todos, dejemos que Gilbert lo solucione —indicó Claire, y todo el mundo regresó a regañadientes al salón, no queriendo darle mayor importancia.


  Gilbert se puso en pie con cuidado, sacudiéndose las rodilleras de los pantalones; Lewis, una vez liberado, no se movió.


  —Alice, ¿te importaría esperar en el coche, por favor? —le pidió, y Alice se fue, sin decir palabra y sin mirar a Hilary Johnson ni a Claire Carmichael, que estaban en el vestíbulo.


  Gilbert se volvió hacia Lewis.


  —¿Puedes levantarte?


  Lewis lo hizo.


  —Ahora nos vamos a casa —declaró Gilbert, e iba a decir algo más cuando Lewis se alejó y salió de allí, sin levantar la vista. Hilary y Claire retrocedieron cuando pasó por delante de ellas.


  Gilbert salió de la habitación.


  —Hilary…


  —No hablemos más de ello, Gilbert —dijo Hilary—. Llévate a Alice a casa.


  Gilbert cogió su sombrero del estante junto a la puerta y se marchó.


  Hilary Johnson y Claire Carmichael hubieran querido contemplar cómo el coche de Gilbert seguía a Lewis calle abajo, pero no había ninguna justificación para mantener la puerta abierta.


  —Yo no quería que viniera a casa —declaró Hilary mientras cerraba—. Fue David quien insistió, por Gilbert.


  —Pensé que Dicky había sido muy desagradable cuando dijo esas cosas en el cementerio, pero tal vez sea la única forma. Uno no se siente seguro, y quizá sea mejor que todos lo digamos. Quiero decir, ¡por Dios santo! ¿Viste su cara? Hay algo malo en ella.


  —Son Gilbert y Alice los que me dan pena, ¿sabes?


  —Yo estaba allí justo después de que Elizabeth muriera —declaró Claire—. Lewis se comportaba con una tranquilidad pasmosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, sé que es terrible decirlo, pero uno imagina que un niño que pierde así a su madre, en un accidente, ha de sentirse terriblemente angustiado; sin embargo…, parecía tan sereno. Simplemente extraño y sereno. Resultaba muy inquietante.


  —Ninguno de nosotros vio el accidente, ¿no? Por supuesto, es impensable. Aunque ciertamente él es inquietante, hace que la gente se sienta incómoda.


  —Debe ser terriblemente duro tener un hijastro.


  —Bueno, nadie espera que tengas que querer a un hijastro, pero, en serio, imagina tener que tratar con éste.


  —Y piensa que Alice no es precisamente fuerte.


  —Shhh. ¿Te fijaste en cómo bebió hoy?


  —¡No! Ya sé…


  Se unieron a los demás en el salón y la comida fue un gran éxito, con mucho de lo que hablar. Ed y Tom fueron los héroes de la tarde y se les agasajó. Se habían enfrentado al demonio. Lo habían encontrado y expulsado.


  Gilbert y Alice pasaron con el coche por delante de Lewis, que caminaba a través del pueblo. Al llegar a su casa se detuvieron. Gilbert retrocedió con el coche hasta mitad del sendero y apagó el motor. Desde allí todavía podía ver la carretera. Lewis tendría que pasar por delante si quería ir a la estación, y Gilbert no pensaba permitírselo.


  Alice miró a su marido sentado al volante sin conducir, ni aparcar, ni salir del coche. Parecía absurdo quedarse así, esperando de esa forma.


  Al cabo de un rato vieron a Lewis. Todavía estaba muy lejos.


  Alice sintió frío. Sentía que había llegado al final de algo. Era como si, al no tener hijos, Gilbert y ella se hubieran quedado estancados en el tiempo, y Lewis, con sus viles actos, contribuyera a retenerles. Quería liberarse. Le había vendado el brazo y limpiado la sangre demasiadas veces, luchando contra su pena y su aversión, mientras Gilbert llevaba su prístina vida de oficina. Era como una enfermera de guerra, curando a los soldados para que pudieran irse a luchar de nuevo, pero era la guerra de Lewis y de su padre, y ella no quería quedarse encerrada con su secreto.


  Observó cómo Lewis caminaba hacia ellos. Estaba más cerca y les había visto, pero continuó caminando. Decidió que lo contaría todo.


  En un primer momento, Gilbert no la creyó. Las autolesiones de Lewis se habían convertido en algo normal para Alice y le dio vergüenza describirlas, como si fueran propias.


  —¿Qué tratas de decirme? —se indignó Gilbert—. ¿Que se hace esas cosas a sí mismo?


  —Sí.


  —¿Se autolesiona?


  —Sí.


  En su rostro apareció una mueca, como si una sombra la atravesara, y en ese momento Alice pensó que iba a hacer algo, algo fuera de control, y tuvo miedo; pero Gilbert no hizo nada. Miró fijamente a su hijo acercarse cada vez más y esperó. Alice notó que estaba conteniendo el aliento.


  Lewis les alcanzó y Gilbert salió del coche. Alice deseó haber entrado en la casa y no tener que presenciarlo. Gilbert se plantó delante de su hijo, que estaba tratando de pasar de largo. No podía oír lo que decían, ni le interesaba. Gilbert estaba gritando a Lewis, que retrocedió; se lanzó hacia él cogiéndole del brazo, hubo un forcejeo cuando Gilbert trató de levantarle la manga para comprobarlo por sí mismo. Estaban lejos del pueblo, nadie podía verlos; a pesar de todo, Alice escondió su rostro avergonzada y no advirtió que Lewis, apartándose de su padre, le lanzaba una rápida mirada.


  Gilbert atrapo id mano del muchacho y consiguió subirle la manga. El brazo de Lewis quedó a la vista y ambos permanecieron inmóviles.


  Gilbert no supo definir lo que sentía al ver las cicatrices de su hijo, ni respecto a lo que había ocurrido ese día, ni lo que pensaba de las cosas que Lewis había hecho en todos esos años —de las que había perdido la cuenta— desde la muerte de Elizabeth. Durante un instante, como en una brillante fotografía, recordó el hijo que le gustaría haber tenido. Entonces soltó el brazo marcado del chico y le miró a la cara. Lewis se vio reflejado en ella. Gilbert le ordenó que se tapara y se alejó. Parecía que lo peor entre ellos había pasado.


  Waterford estaba sumido en la oscuridad. El viento frío y el cálido aire primaveral se mezclaban sigilosamente. Kit estaba durmiendo en su cama y soñando, feliz con su sueño. Alice y Gilbert dormían cogidos de la mano, como hacían a veces sin saberlo, pues nunca se despertaban agarrados.


  Las puertas del salón estaban abiertas, meciéndose suavemente por la ligera brisa. Lewis caminaba —o trataba de caminar— borracho, y la oscuridad hacía que estar ebrio fuera como estar desconectado de todo. Le daba la sensación de ver el pueblo desde arriba, con la gente durmiendo en sus camas, incluso había momentos en que parecía planear velozmente sobre la tierra y no podía sentir cuando caía, lo que era en parte gracioso y en parte no.


  El pueblo dormía, sus habitantes refugiados tras los muros y ventanas o en la planta alta de sus pequeñas casas, ciegos y sordos en sus camas, sin saber que cualquier cosa podía suceder. Lewis se dirigió hacia el centro de la carretera, a trompicones, y tuvo que recordar cómo ponerse de pie.


  Llegó hasta el cementerio y se quedó en la penumbra, la fachada de la iglesia se elevaba oscura delante de él.


  La puerta principal se abrió con facilidad cuando giró el picaporte redondo de hierro. La negrura dentro del templo era como algo denso y se sumergió en ella. Permaneció de pie lo mejor que pudo con la atmósfera del interior rodeándole. Entonces, se reclinó en un banco cayendo de cabeza, pero acabó de rodillas.


  Se quedó así, con la cabeza inclinada, y esperó. Pensó que Dios iría y le curaría. Esperó y se sintió avergonzado de esperar, porque Dios nunca iría y además no creía que, de haberlo hecho, su negro corazón hubiera podido reconocerlo. Aun así, esperó con angustiada esperanza, pero nada sucedió.


  Se levantó, sujetándose al respaldo del banco. Vio en su mente la navaja, pero no la llevaba. No podía sentir su brazo por más cosas que se hiciera. Necesitaba tener algo. Se metió la mano en el bolsillo y encontró unas cerillas.


  Las biblias fueron fáciles de encender, después la cortina de terciopelo, detrás del coro, que estaba ajada y vieja, pero no pudo encontrar la forma de prender la madera de los bancos sólo con cerillas, de modo que irrumpió en el pequeño cuarto trastero del fondo de la iglesia y encontró la parafina para las estufas que se guardaban allí. La parafina ardía fácilmente y había suficiente para empapar el lugar. La vertió por encima de todo y por el suelo, y observó cómo las llamas corrían al encuentro unas de otras.


  Cuando el fuego se propagó completamente, cuando las llamas fueron lo suficientemente grandes para que nada pudiera detenerlas, todavía no tuvo suficiente. La madera estaba ardiendo por el calor, el barniz burbujeaba y los candelabros gigantes se derretían por el suelo. El calor lo empujó hacia la puerta. No era suficiente. No era nada.


  En el exterior, la noche estaba tranquila. Empapó las inmóviles tumbas con parafina, la llameante hierba que las rodeaba humeaba y olía a verde. Trató de arrancar las lápidas, de romperse las manos y la cabeza contra ellas. No era suficiente. Nada era suficiente y había llegado al final de todo. Había perdido y no quedaba nada. Se dejó caer sobre la tumba de su madre y lloró, y trató de sepultarse en la tierra, porque en el aturdimiento de su borrachera pensó que aquélla era la única forma de encontrar la paz.


  Las primeras personas en llegar a la iglesia no descubrieron a Lewis, agazapado en la oscuridad tras el deslumbrante fuego. Cuando le vieron no se atrevieron a acercarse a él y prefirieron llamar a la policía. No opuso resistencia, parecía ausente.


  El frío y la tibieza cayeron sobre el pueblo hasta que el aire gélido pudo más y dejo una espesa capa de escarcha sobre todas las cosas. La iglesia ardió hasta sus cimientos. Las ventanas estallaron y llenaron la calle de cristales. La carretera helada estaba atestada de gente curioseando y el cielo empezó a clarear mientras lo hacían. La mañana gris, la multitud y la iglesia ardiendo parecían una extraña reminiscencia de la guerra. La gente, impresionada, se sentía incapaz de mostrar indiferencia; la visión de la iglesia todavía en llamas, de los destrozados cristales y las lápidas ennegrecidas resultaba surrealista y espeluznante. El pueblo seguía como siempre, pero en su centro estaba la iglesia calcinada. Era una visión diabólica.


  Los Carmichael, que vivían más alejados de la iglesia, fueron de los últimos en enterarse; alguien se atrevió a telefonearlos a la poco conveniente hora de las siete. Dicky se llevó a todos en coche hasta allí para ver lo que sucedía y qué se podía hacer. Kit se quedó con los demás, escuchando las preguntas que se hacían y las respuestas, pendiente de cómo el relato iba tomando forma y, cuando supo que había sido Lewis, regresó al coche, se sentó en el asiento trasero y, cubriéndose la cara, se echó a llorar. Sus lágrimas fueron toda una sorpresa para ella, por la facilidad con que fluían y la tristeza que representaban. No se había dado cuenta de que tuviera dentro una pena tan honda, no sabía que se pudiera llorar así. Otras personas también estaban llorando, la mayoría de ellas de rabia; algunas mujeres observaban a los bomberos, mientras los hombres trataban de ayudarles. La multitud fue disminuyendo a medida que la gente tuvo que marcharse a trabajar o volver a sus casas, pero durante todo el día, y durante muchos días después, siempre se detenía alguien y miraba, y la conmoción que había creado un sentimiento de unidad fue gradualmente reemplazada por el ultraje y la crítica.


  Lewis fue conducido a una de las dos celdas de la comisaría de policía. La jefatura era pequeña, al igual que la celda, con apenas un catre, una ventana y un cubo en un rincón.


  Bien entrada la mañana, avisaron al doctor Straechen y, debido a que el detenido tenía solamente diecisiete años, también llamaron a Gilbert. El cuerpo de Lewis estaba plagado de moratones de la pelea que había tenido con los chicos y su cabeza magullada a causa de los golpes que se había dado con las lápidas. Le habían partido el labio al meterle en la celda y su camisa estaba ensangrentada y, cuando el médico se la quitó, Gilbert pudo ver que tenía más moratones y cortes en el brazo. Sus manos estaban igualmente cubiertas de arañazos por ambos lados y una de ellas, quemada. Gilbert le pasó una camisa limpia que había llevado para que se cambiara. Tuvo que ayudarle a ponérsela. Cuando terminó, Wilson comenzó el interrogatorio. Gilbert pensó que Lewis no podría seguir lo que se estaba diciendo, pero a todas las preguntas simplemente confirmó su nombre, el delito que había cometido y que lo había ejecutado solo, proporcionando a Wilson los datos necesarios para hacer el informe.


  Lewis fue devuelto a su celda. Gilbert había tenido miedo de él y odiaba su simple presencia, por eso notó alivio cuando volvieron a encerrarle.


  Cuando Kit dejó de llorar, se dirigió hasta la comisaría de policía del pueblo, se sentó en el muro de enfrente y esperó. Vio entrar al médico y a Gilbert y siguió esperando hasta la hora de comer. Sabía que no vería a Lewis, pero no podía pensar en otro lugar en donde estar, y el tiempo pasó como pasa durante un largo viaje, muy suavemente.


  Lewis permaneció en la comisaría hasta que se celebró la vista, una semana más tarde, en la que se decidió que debería continuar bajo custodia hasta el juicio, un mes después, en el Tribunal de la Corona de Guildford.


  Gilbert y Alice asistieron al juicio. No habían vuelto a ver a Lewis desde que le encerraron. Con el rostro curado de las heridas, bien peinado, con una camisa recién planchada y corbata, parecía muy joven, y Alice apenas pudo soportar mirarle.


  Se le juzgó como a un adulto a causa de lo que había hecho y también porque el juez deseaba enviarle al ejército para que cumpliera el servicio militar en lugar de recluirle. La respuesta del ejército dio a Lewis motivos para sonreír; no le querían. «Somos más selectos que todo eso, su señoría, cuando se trata de nuestra seguridad nacional», declaró el coronel enviado a debatir su sentencia con el juez. De modo que Lewis fue condenado a pasar dos años y medio en la prisión de Brixton en junio de 1955.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 1


  Agosto, 1957


  Kit desplegó sus discos alrededor de la habitación cubriendo el rodapié a modo de zócalo. Había catorce en total, insuficientes para abarcar el perímetro completo, pues ni siquiera llegaban más que a la mitad de la segunda pared, pero era un comienzo. Los discos resbalaban constantemente emitiendo un sonido como el de una palmada al caer al parqué, y tenía que acercarse para volverlos a colocar. Los rostros de las portadas parecían mirarla mientras pasaba la vista por la colección; los conocía tan bien que ya casi no podía verlos con nitidez. Elvis, Gene Vincent, Fats Domino, Little Richard, Bill Haley, Julie London, Betty Carter, Sarah Vaughan… Tenía un tocadiscos portátil con una funda de cuero rojo que estaba siempre en el suelo, junto a su cama. A veces se reservaba una canción, en un cajón bajo su ropa, para poder oírla de nuevo tras la espera y que resultara igual de nueva. Lo había hecho con la canción de Julie London Funny Valentine, y con Mystery Train, de Elvis, que escondió todo un mes, y casi había sido como si la oyera por primera vez. En casa nunca escuchaba la radio porque no le habían permitido tener una, y la del salón era todo un armatoste, integrado en un mueble de madera, pero en el colegio sí la oía. Algunas de las chicas mayores poseían una, y constituía todo un placer, ilícito y emocionante, colarse por la noche en las habitaciones a escuchar la música tan alto como se atrevieran. Kit había ahorrado el dinero de su cumpleaños y Navidad y atesoraba en su memoria cada visita a la tienda de discos, escuchar cada canción, la difícil elección. Tuvo que sacrificar Long Tall Sally de Little Richard por Julie London cantando S’wonderful, pero había valido la pena porque Cry me a River estaba en la cara B. Una importante decisión difícil de tomar, no sólo por lo que apreciaba las canciones y por lo que cada una tuviera que durarle, sino porque tenían que ver con quién era ella, jazz o rock and roll.


  Posó la aguja con cuidado sobre Cry me a River, recién sacada del cajón de su ropa interior, y se dirigió a la ventana. No se atrevió a ponerlo muy alto porque sus padres estaban tomando sus cócteles en la terraza justo debajo, y si les molestaba se ganaría una reprimenda. Sus ojos miraban hacia fuera, pero su mente fluía con los ricos y amargos acordes de la canción. En el jardín todo era normal: los pájaros del atardecer cantando, la pradera, el bosque y el vacío azul verdoso de la naturaleza formando parte de la vida de cada día. La canción coloreaba su visión. Entornó los ojos mientras miraba por la ventana y hubo un momento de éxtasis entre su frustración y aburrimiento.


  —¡Papá!


  Kit distinguió a Tamsin llegar hasta la terraza donde estaban sus padres, desde el frente de la casa.


  —¡Adivina qué!


  Kit bajó la vista hasta ellos y se sintió agradablemente conmovida. Se les veía muy pequeños, y durante un momento imaginó que no tenía nada que ver con los tres. Tamsin se sentó junto a Dicky; pudo oír que hablaba aunque no lo que decía. La canción terminó y Kit se levantó rápidamente para levantar la aguja; era una aguja nueva y valiosa.


  —… no, Lewis. Él…


  Lewis. Había dicho Lewis. Se olvidó de la aguja y volvió corriendo a la ventana, donde se asomó para escuchar. ¿Se lo había oído a Tamsin o lo había imaginado? Dicky se levantó y entró en casa.


  —… no sé qué pensará Alice sobre eso —oyó que decía su padre.


  Claire también se levantó y todos entraron en la casa. Kit corrió hacia la puerta, salió y bajó las escaleras, olvidándose de la aguja, que quedó atascada al final del disco.


  Se detuvo en el vestíbulo. Estaban todos en el salón. Pegó la oreja a la puerta para saber si seguían hablando del tema. Oyó a Tamsin.


  —Ya te lo he dicho, volvía en coche de casa de los Anderson, adonde fui a ver a Diana, y él venía caminando desde la estación. No podía fingir no haberle visto.


  —Eso es exactamente lo que deberías haber hecho.


  —¿Y bien? ¿Qué aspecto tiene? —Era la voz de Claire.


  Kit se acercó más a la puerta.


  —Sereno. Bien. No lo sé, muy como es él. Tengo mucho calor, ¿no hay ninguna posibilidad de que me sirvas algo con menta?


  Se oyeron suspiros y unos pasos. Kit miró a través de la ranura de la puerta. Vio a Tamsin recostada en el sofá, con descuidada languidez, a Claire sentada y a Dicky dirigiéndose al aparador de las bebidas.


  —Pobre viejo Gilbert —declaró.


  Kit no podía entender por qué no hacían preguntas más sensatas, como cuánto tiempo iba a estar Lewis allí o qué pensaba hacer.


  —Kit, sabemos que estás ahí —dijo su madre—, puedes pasar.


  Kit entró.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó.


  —¿Cómo voy a saberlo? Apenas hemos intercambiado diez palabras. Se le ve terriblemente educado y bastante avergonzado, si quieres saberlo.


  —Bueno, debería estarlo —dijo Dicky, buscando ruidosamente entre las botellas.


  Kit tuvo un repentino recuerdo de aquella mañana en la que, temprano, Lewis fue arrestado, de cómo había sido y cómo se sintió ella. Bajó la vista. Ahora que estaba de vuelta, le preocupaba que sus sentimientos fueran demasiado transparentes. Pensó que saltaba a la vista lo que sentía por él y deseó estar sola.


  El sonido del gong anunció la comida poco después, y la familia no habló de otra cosa más que de Lewis durante todo el almuerzo. Kit apenas intervino, pero les detestó por usar su nombre y por las cosas que decían. Sin embargo, poco a poco, en su fuero interno, empezó a sentirse feliz. Había vuelto. Estaba de nuevo allí, en casa.


  Esa primera noche, mientras Kit yacía insomne en su cama, Alice lo hacía en la suya, consciente de la presencia de Lewis al otro lado del descansillo y de la suave respiración de Gilbert a su lado. Se sintió estúpida por haber tenido miedo de Lewis cuando volvió a casa. Seguía siendo el mismo. No, no exactamente el mismo, tal vez más fuerte. Sentía una mezcla de esperanza y culpabilidad, y se acercó al hombro de Gilbert en la oscuridad tocándolo suavemente. Aunque éste no se movió, creyó sentir que se apartaba de ella.


  —Me pillas de milagro. ¿Vas a coger el tren de las ocho y media?


  Dicky cruzó el vestíbulo a grandes zancadas.


  —Eso pensaba. Si quieres, puedo llevarte —ofreció Gilbert.


  Se quedó junto a la puerta, consciente de la presencia de Preston, que aguardaba en el sendero de grava detrás del Rolls. Dicky le gritó por encima del hombro.


  —Vamos.


  Los dos hombres abandonaron la casa y Dicky cerró de un portazo.


  —Está bien, Preston. Recójame a las cinco y cuarto, ¿quiere?


  Ambos se metieron en el Ford Zodiac de Gilbert, que se alejó de la casa hacia la estación.


  —Lewis ha vuelto.


  —Ya veo —repuso Dicky, a la espera.


  —Volvió anoche. Dispuesto a empezar de nuevo.


  —¿Hablaste con la sección de contabilidad sobre la revisión?


  —Mackereth estará hoy allí —contestó—. El asunto es…, me preguntaba si podrías encontrar algo para él.


  —¿Para Lewis?


  —Como he dicho, está ansioso por demostrar que ha cambiado.


  —Así que el sistema funciona, ¿eh? —dijo Dicky, y Gilbert odió aquel tono despreocupado y su sarcasmo. No era su hijo el que había estado en prisión.


  —En cualquier caso, quiere dejar todo eso atrás como sea —añadió, finalmente.


  —Bueno, no puede pretender encontrar un trabajo a la primera de cambio.


  —Había pensado en algo poco importante, para empezar.


  Ese «para empezar» le delataba, se temió.


  —Mortimer me contó que en el primer cuatrimestre su sección subió un 0,5 por ciento extra sobre lo previsto.


  —Sí. Había pensado que podría encajar con él.


  —¿Lewis?


  —Sí, Lewis.


  —No puedo prometerte nada, viejo amigo; un chico así. Pero lo pensaré. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó Gilbert, entrando con el Ford en la estación—. Gracias.


  Cuando Gilbert se marchó a trabajar, Alice volvió a su habitación y Lewis se quedó sentado en la mesa del desayuno.


  La noche anterior todo había salido mal. Había vuelto a casa dispuesto a que las cosas fueran diferentes, pero cuando su padre le llevó a la iglesia, sólo pudo verse tal y como era antes. Había soñado con la comodidad de volver a usar su propia cama, pero su pesadilla regresó y ya no pudo volver a dormirse. Fue una noche como las de antes de que le mandaran fuera, nada que ver con lo que tenía planeado. Había perdido el control. Se levantó, echó un vistazo a la habitación y se secó las manos sudorosas en los pantalones del pijama.


  Ahora sería diferente. Haría lo que fuera para conseguirlo e impedir que todas las cosas malas volvieran a acosarle. Recordó la pesadilla, la sensación del agua cerrándose sobre su cabeza y, al despertar, comprobó la forma en que las cicatrices de su brazo se dilataban, haciéndose notar.


  Mientras estuvo en prisión no se había hecho cortes; no había pensado en ello, excepto en sueños. Pasó a ser un extraño y difuso recuerdo, una mala costumbre infantil de la que no se sentía orgulloso.


  Esa mañana la atmósfera de la casa le pareció asfixiante. Atravesó el salón y salió por la puerta de cristal al jardín, todavía cubierto de rocío.


  Allí, bajo la luz del sol, el canto de pájaros y una ligera brisa en su cara, se sintió por primera vez libre, disfrutando de esa maravillosa sensación. El recuerdo de la noche anterior se desvaneció. Todo a su alrededor formaba parte de la húmeda y soleada mañana, viva y vibrante, que le aguardaba.


  No habría ninguna necesidad de luchar. Su vida interior haría que las cosas fueran mejor. Sintió su libertad y su juventud como algo inconquistable y, en ese momento, con la luz brillando en el jardín a su alrededor, tuvo fe.


  Pero incluso la fe necesita estar ocupada. La mañana era prometedora. Lewis sólo se tenía a sí mismo, la casa, el jardín y, más allá de éste, el bosque, y no quiso moverse de allí. Fue a la estantería, buscó algo para leer y cigarrillos para fumar, y adoró cada brizna de hierba húmeda, cada brillante momento de libertad.


  Cuando Alice y él se sentaron a comer, todavía conservaba su alegría; se sentía demasiado radiante y vivo para esa habitación y no encontró nada que decir que no sonara extraño, por lo que guardó silencio. Le hubiera gustado ser amable con ella, pero cuando le miraba, lo que rara vez hacía, su fragilidad le provocaba ganas de huir. Los nervios de Alice le alteraban, y ambos continuaron llevando vidas separadas tanto como la educación se lo permitió.


  Al finalizar, volvió de nuevo al jardín, ahora más caluroso, el polen flotando en el aire seco.


  Se acercó hasta la pista de tenis, escuchó el sonido de los grillos en la hierba y el calor que desprendía la tierra subió hasta él. Encontró una raqueta vieja y una pelota, y se alejó de la pared para lanzar la bola contra ésta. Apenas botaba, y la raqueta estaba muy estropeada, por lo que necesitó todas sus fuerzas para golpearla. El esfuerzo le sentó bien, se sacó el pitillo de la boca para hacerlo mejor y disfrutó jugando hasta que rompió a sudar. Era una tarea difícil, fascinante y agradable. El sonido de la pelota sobre el ladrillo y su rebote posterior constituían el ruido dominante, pero su cerebro registró otro distinto y se detuvo. Volvió a escuchar un leve susurro.


  La pista estaba rodeada de tupidos macizos de rododendros que llegaban hasta el límite del jardín, donde comenzaba el bosque. Lewis miró hacia la oscuridad de donde provenía el sonido y advirtió movimiento.


  —Puedo verte —anunció.


  Kit salió de los arbustos. Estaba cubierta de polvo, y su cabello, que llevaba muy, muy corto —hasta el punto de que en un primer momento creyó que era un chico—, estaba cubierto de ramitas. Entonces advirtió su vestido. Y comprendió quién era.


  —¿Kit?


  —Hola.


  Tenía un aspecto muy gracioso, el aspecto de una niña atractiva, aunque de pequeña no lo había sido.


  —Te has cortado el pelo.


  Tenía que decirlo: el pelo tan corto era algo que llamaba la atención, haciendo que fuera todo ojos, cuello y orejas desnudas. Ella pareció muerta de vergüenza.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó. Ella le miró con los ojos entornados por el sol, su rostro contraído por la ansiedad.


  —Nada. Oí que habías vuelto.


  Él se encogió de hombros.


  —He vuelto.


  —¿Qué tal estás?


  Hizo un gesto como queriendo decir «ya lo ves», pero guardó silencio. Ella continuó con los ojos entrecerrados, sosteniéndose sobre una pierna. Seguía siendo la misma y resultaba demasiado fácil tomarle el pelo.


  —Pueden enviarte a la cárcel por espiar, ¿sabes? —dijo; ella le miró irritada y comenzó a retroceder hacia los arbustos.


  No había pretendido echarla, pero la visión de Kit andando hacia atrás le pareció graciosa y se rio; ella le hizo una mueca al tiempo que se tropezó con algo. Él volvió a reírse, Kit se deslizó en la oscuridad y desapareció. Pudo oír cómo corría.


  De modo que esto era lo que sucedería: sería el espectáculo local, todos los chicos saldrían para echarle un vistazo. Bueno, no le importaba. Volvió al frontón, pero ya fue inútil, así que se tumbó, fumó un par de cigarrillos y pensó que tendría que encontrar trabajo pronto porque si no, además de quedarse sin tabaco, se volvería loco.


  Al anochecer, Lewis fue a recibir a su padre a la entrada, como solía hacer de niño. Caminó por el sendero bajo las profundas sombras de los árboles, observando cómo el sol iba cayendo sobre el prado de enfrente. Su piel se sentía viva por haber estado todo el día al sol y las frescas sombras lo rodeaban con suavidad. Escuchó el coche antes de verlo aparecer por la gran curva, reduciendo la velocidad y deteniéndose. Las ventanillas estaban bajadas y Gilbert se inclinó desde el otro lado; vio su rostro aparentemente acalorado por el trayecto en tren, su sombrero en el asiento del copiloto.


  —Lewis, ¿qué estás haciendo?


  —Quería esperarte aquí.


  —¿Por qué?


  Lewis abrió la portezuela y entró, cogiendo cuidadosamente el sombrero de su padre.


  —Papá…


  —¿Qué has hecho en todo el día?


  —Nada.


  —¿Nada en absoluto?


  —He estado en el jardín.


  —¿Todo el día?


  —La mayor parte, señor. Verás, he estado esperando para decirte…


  Gilbert cogió el sombrero de las manos de Lewis y lo dejó sobre el salpicadero, delante de ellos.


  —¿De qué se trata?


  —Quería disculparme.


  —Eso ya lo hiciste. Recibimos tus cartas.


  —No sólo eso.


  —Bueno, ¿entonces qué?


  Silencio.


  —¿Qué, Lewis? Ya te lo dije, espero que las cosas sean diferentes, nada que ver con lo de antes, eso —se ahogó con las palabras—, eso que te hiciste a ti mismo…


  —¡No! ¡He dejado de hacerlo!


  —¿Entonces qué quieres decirme?


  —Que he vuelto para…


  —¿Para qué?


  —Para hacerlo mejor.


  Dichas en alto, las palabras le parecieron vacías; no obstante, cuando las pensó, habían sonado valerosas y esperanzadas.


  —Bien, tendrás que demostrárnoslo, ¿de acuerdo? Tendrás que demostrárnoslo.


  —Sí, señor.


  Gilbert condujo lentamente por el sendero. Se detuvo delante de la casa y ambos salieron del coche. Dejó a Lewis allí y entró sin decir nada más.


  Lewis estaba acostumbrado a esperar y no tener nada que hacer y le resultaba fácil hacerlo tumbado en su cama. Ésa había sido su costumbre en Brixton: primero, el gimnasio, tratando de cansarse, y después, tumbarse en la cama a esperar, a encontrar la fuerza necesaria para redimirse. Solía echarse en el catre de su celda y quedarse quieto dejando que su mente volara —inventando historias, imaginando lugares sobre los que había leído—, excepto que ahora estaba en casa, y cuando su mente volaba, no lo hacía a lugares agradables.


  La escasa brisa y el calor le impedían descansar. Sudoroso y en duermevela, recordó cuando volviendo de la estación vio a Tamsin. Recordó sus muñecas, sobresaliendo de sus guantes blancos, lo doradas que parecían, al igual que sus antebrazos, y pensó en el hueco de su muñeca en el punto en que desaparecía dentro del guante, en el surco oscuro, más estrecho que un dedo, hasta su palma. Escuchó unos gritos en el piso de abajo. La voz de Gilbert y luego la de Alice. La puerta de su habitación estaba ligeramente entornada y oyó con claridad cómo ella llegaba al rellano.


  —¡Yo diría que es personal, Gilbert! ¡Yo diría que tener aspecto barato es personal!


  Lewis se acercó a la puerta. Desde allí podía verla con claridad, dándole la espalda, parada al final de la escalera. Llevaba un vestido de noche negro que tenía un pronunciado escote en V por la espalda, su cabello estaba recogido hacia arriba, el collar de perlas reposando en su cuello desnudo, la mano enguantada sobre la barandilla. Pudo oír a Gilbert.


  —Alice, se trata de lo que resulta apropiado. Si quieres que todos los hombres de la fiesta…


  —¡No todos los hombres! Sólo…


  —¡Ya basta!


  —¿Por qué no puedes…?


  —¡Por Dios santo! Simplemente cámbiate. ¡Esas ganas tuyas de llamar siempre la atención!


  Ella se volvió rápidamente, estaba llorando. Descubrió a Lewis mirándola y él cerró la puerta. No quería enterarse. No quería verla así y no quería saber nada sobre ella y su padre. Antes no solían discutir; todo era cortesía. Se apoyó contra la puerta, oyó cómo entraba en su habitación y cerraba tras ella. Esperó, poco después notó cómo se marchaban.


  Exceptuando un momento que bajó a la cocina para comer algo, se quedó en su habitación el resto de la noche; se sentía más cómodo allí.


  Capítulo 2


  Kit estaba tumbada de espaldas en el sofá, analizando minuciosamente a su familia desde esa perspectiva, cuando le vino a la mente la obra de Sartre A puerta cerrada y se preguntó si su familia no sería su infierno y estaba siendo castigada por algo terrible que no podía recordar haber hecho durante sus pocos años de vida.


  —¡Kit! ¿Te importaría quitar los pies del sofá? ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —O.K.


  —Y, por favor, no uses esa expresión. No somos americanos.


  Dicky estaba junto a la chimenea.


  —Confieso que he tenido la tentación de decirle que no confiaría en ese chico ni para dar de comer a mi perro. Tengo todo el derecho a rechazarlo.


  —Por supuesto que lo tienes. Creo que es de una presunción increíble, después de todo lo que has hecho, y de muy mal gusto.


  Claire estaba con su bordado. La difusa luz que entraba desde la ventana la hacía parecer también difusa. Kit siempre había tenido la impresión de que su madre era menos sustancial que el resto de la gente, como algo que ha sido lavado demasiadas veces y ha perdido su color. El único momento en que Claire parecía estar realmente allí era cuando se enfadaba; su frialdad tenía algo de vida.


  —Todos hemos tenido que soportar el coste del delito cometido por el chico —recordó Dicky. Kit trató de no mirarle fijamente y de disimular la aversión que sentía. Tamsin estaba sentada frente a ella, con una revista y una copa de jerez, participando ocasionalmente en la conversación cuando creía que podía intervenir en algo.


  —¡Le han soltado después de dos años! —continuó Dicky—. ¡Es un ultraje!


  —Debe de haberse comportado correctamente —repuso Claire.


  —¡Desearía que se hubiera quedado en ese maldito lugar, donde merece estar!


  ¿Es que no tenían otra cosa de qué hablar? ¿No había nadie con cáncer o con algún hijo ilegítimo? Aquello le recordó cómo eran las cosas con Lewis justo antes de que lo encarcelaran durante las vacaciones del colegio; nunca un comentario inteligente o amable, sólo críticas y cuchicheos.


  —Imagino que tú lo habrías encarcelado indefinidamente. ¡No asesinó a nadie! —espetó furiosa; no había pretendido hablar, y Tamsin alzó los ojos de su revista.


  —Cállate, Kit, no impresionas a nadie —la reconvino.


  —En realidad —intervino Claire—, uno no desea a una persona así por ningún lado, ¿no es cierto?


  ¡Menuda visión! ¡Qué extraordinaria visión! Según eso, ¿adónde iría toda la gente que uno no quiere ver por ningún lado? Kit imaginó enormes filas de edificios albergando a gente que uno no quería ver por ningún lado, y deseó con urgencia estar allí. Se produjo un silencio. Tamsin hojeaba las páginas de su revista y, después de un momento, levantó la vista.


  —Papá —dijo perezosamente—, ¿no podrías asignarle alguna cosa en la oficina de la cantera, o en otro lado? Algo que no sea muy importante. Así, el señor Aldridge se quedaría contento y tú no tendrías que preocuparte demasiado.


  —Imagino que acabaré haciendo algo así, pero es un maldito tostón, eso es lo que es.


  Tamsin bebió un sorbo de jerez.


  —¿Te parece que le telefonee ahora? Supongo que podrás verle por la mañana.


  Se levantó y salió de la habitación. Dicky no la detuvo. Kit la vio salir y escuchó cómo descolgaba el teléfono. Si ella fuera mayor, si fuera rubia, o despampanante, tal vez podría conseguirle un trabajo y telefonearle y no ser simplemente una sombra indeseada. Oyó a Tamsin soltar su risa de sociedad y volver a la habitación sonriendo satisfecha, y sintió la maldad de su corazón y se avergonzó de ello.


  —He hablado con el señor Aldridge. Se ha quedado tremendamente contento. Gracias, papá. Perdonar es divino, ya lo sabes —declaró.


  —Mi buena chica —dijo Dicky, y la besó, mientras Claire bordaba sin levantar la vista y Kit continuaba sentada—. Buena chica —repitió, acariciándole la mejilla.


  Tamsin se detuvo al final del sendero y tocó la bocina. Lewis cogió la tostada de su plato y su chaqueta y corrió a su encuentro. La mañana era suave y la capota del Austin estaba echada.


  —Bueno, ahora trata de no estar de mal humor y de no comportarte de forma extravagante.


  Él se anudó la corbata y sonrió. Eso era lo que no podía ser: extravagante. Era tan encantadora que resultaba imposible no sentirse atraído, pero esta vez le resultó más fácil estar con ella en el coche, porque llevaba una chaqueta de punto sobre el vestido y no había brazos desnudos que le distrajeran. Sus piernas estaban totalmente tapadas por una falda larga, y el frío de la mañana y el hecho de que fuese de día hacía que todo resultara más natural de lo que podía haber sido. Su encanto, sin embargo, era el mismo y también las miradas y sonrisas de complicidad.


  La oficina estaba a veinte minutos del pueblo, se trataba de una construcción barata, encaramada sobre el borde de la cantera, que daba la impresión de que un viento fuerte pudiera arrasarla. Probablemente eso era lo que Dicky deseaba, pensó Lewis. Tamsin trazó un amplio arco con el coche hasta llegar a la puerta, donde se detuvo.


  —No tengas miedo, ya sabes que papá no es tan malo. Esperaré aquí.


  Cuando Lewis bajó del coche, Tamsin encendió la radio. Fats Domino estaba cantando Blueberry Hill, que sonaba muy bien, y hubiera preferido quedarse fuera en el sol con ella a entrar en la oficina y hablar con su padre. Subió los peldaños metálicos hasta la puerta, llamó y entró.


  Había un hombre de edad indefinida sentado detrás de un escritorio. Usaba gafas y llevaba el cabello partido en dos mitades muy aplastadas. Levantó la vista.


  —¿Lewis Aldridge? —Parecía una acusación. Lewis asintió—. Soy el señor Phillips, ¿cómo está usted? —Se medio incorporó en su asiento e hizo un gesto con el lápiz hacia otra puerta—. El señor Carmichael le está esperando.


  Lo dijo con tanta deferencia que Lewis pensó que iba a cuadrarse como un militar. Llamó a la otra puerta mientras Phillips, que se había sentado de nuevo, le observaba y carraspeaba, sin apartar los ojos de él.


  —Pase.


  Lewis entró.


  —Lewis. ¡Phillips! —bramó Dicky—. ¡Venga aquí, por favor!


  Phillips se levantó de un salto de su sitio como un personaje sacado de Dickens, y pasó como un rayo por delante de Lewis. Dicky estaba junto a la ventana en una pose muy profesional con las manos a la espalda. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Lewis se había topado con alguien como Dicky, o tal vez fuese que no había nadie como él. Su chaqueta de sport, su rudeza y el crujido de sus zapatos cuando se acercó le provocaron ganas de reír.


  —¿Cómo está Gilbert? ¿Y Alice?


  —Muy bien. Gracias, señor.


  —Bueno, tu padre ha hablado conmigo y yo le he pedido al señor Phillips, aquí presente, que te encuentre algo. ¿Phillips?


  —En archivos —explicó Phillips, y Lewis asintió. Archivos sonaba bien, podría hacerlo. Dicky hizo un gesto con la cabeza al hombre y éste se acercó mucho a Lewis.


  —No quiero ningún tipo de tontería por su parte —advirtió.


  Resultaba casi divertido por la forma en que lo dijo, pero no lo era debido a su proximidad y a cómo les miraba Dicky desde el otro lado de la habitación. Su presencia resultaba opresiva. Lewis recordó cuánto le había detestado siempre y trató con todas sus fuerzas de no pensarlo.


  —No, señor —contestó.


  —Estará a prueba —prosiguió Phillips, tan cerca que Lewis pudo oler su aliento y el aceite de su pelo— hasta que el señor Carmichael lo diga. Le espero el lunes por la mañana a las nueve; entonces le enseñaré el manejo de esto. ¿De acuerdo?


  —Gracias —dijo Lewis.


  Hubo otro intercambio de miradas. Phillips abandonó la oficina y cerró la puerta. Dicky se acercó a Lewis.


  —No suelo emplear a jóvenes salidos directamente de la cárcel, ¿sabes? —Hizo una pausa—. Quiero dejar perfectamente claro que hago esto por tu padre, porque lleva mucho tiempo trabajando para mí. Me pregunto si sabes lo que esto significa para él. —Dicky dio un paso más hacia el muchacho—. De hecho, ni me gustas ni confío en ti, pero si pierdes este trabajo será en su detrimento. A tu padre no le gustaría, ¿entiendes?


  —Sí, señor. —Lewis se concentró en las ventanas de la habitación. Estaban selladas por todas sus caras, no había tiradores para abrirlas.


  —No vayas a pensar que este trabajo es más de lo que es. Ésta es mi empresa, y necesito protegerla. Te pagaré un sueldo insignificante por hacer un trabajo inútil. ¿Tienes algo que decir?


  Dicky tenía todo el derecho a hablarle de esa forma; no pensaba enfadarse, intentaría estar tranquilo. Había pasado dos años aprendiendo a estar tranquilo con gente que quería que perdiera la paciencia.


  —Personalmente, no me interesas en absoluto, Lewis; eres un chico problemático. Nunca he tenido tiempo para esas excusas sobre tu madre y todo eso, ¡por amor de Dios!, todos tenemos problemas. Cuando te metieron en prisión hubo un suspiro general de alivio y no puedo imaginar…


  Querían que perdiera la paciencia para poder golpearle o encerrarle o probar que él no era nada —como si hiciera falta probarlo—, pero no iba a enfadarse, se quedaría tranquilo. Dicky había dejado de hablar sin que Lewis se hubiera percatado. Se hizo el silencio en la habitación.


  —Ya puedes irte. Vete.


  Dicky se rio y le empujó del brazo. Lewis observó que le miraba fijamente a escasos centímetros de su cara, pero no consiguió recordar lo que estaba diciéndole.


  Había un vacío en su cabeza, como un paso perdido. Supuso que la entrevista había terminado. Dicky parecía estar esperando algo. Algo diferente a arrancarle la lengua de la boca.


  Lewis se concentró con todas sus fuerzas.


  —Gracias, señor —contestó.


  Fuera de la oficina, Lewis regresó al coche con Tamsin. Le temblaban las manos.


  —Has tardado siglos —declaró. Encendió el motor y el coche se bamboleó por el camino hasta llegar al asfalto—. ¿Y bien? ¿Cómo ha ido?


  —¿El qué?


  —¿Has conseguido el trabajo?


  —Oh. Sí.


  —¡Bieeen! —gritó y se rio, agitando la mano fuera de la ventanilla—. ¡Me alegro por ti!


  Volvió a reírse, y él cerró los ojos. Estaba aterrorizado por no poder recordar lo que Dicky le había dicho, o cuánto tiempo había pasado allí. No volvería a portarse así. No había estado en prisión por nada.


  Ella detuvo el coche. Se apartó a un lado de la carretera y apagó el motor. É la miró.


  —¿Qué?


  Vio cómo cogía aire y, al inspirar, flexionaba ligeramente el cuerpo contra el asiento, como si adorase ser Tamsin.


  La carretera estaba vacía y el sol caía sobre el coche cubierto, arrojando sombras en la parte de los asientos. Esperó. Se había sentido paralizado, y ahora estaba lleno de la tenue oscuridad del coche y de la mirada de Tamsin.


  —¿Te importaría quitar la capota? —pidió.


  Él salió y la retiró, tratando de no mirarla mientras lo hacía.


  Volvió al coche. Ella no encendió el motor, sino que se quitó la chaqueta. Se la quitó de forma estudiada, haciendo casi una ceremonia de ello, consciente del erotismo de sus movimientos.


  —Uf —resopló.


  —¿Tienes calor?


  —Mucho.


  Parecía una chica que desea ser besada. Pero no, era él quien quería besarla, no ella la que lo deseaba. ¿Por qué iba a querer Tamsin Carmichael besarle? Trató de no pensar en ello y, sin embargo, parecía que se le estaba ofreciendo, alargando el momento de encender el motor del coche.


  Se colocó coquetamente un mechón de pelo detrás de la oreja, con lentitud, y ya no pudo apartar los ojos del hueco entre su clavícula y el vestido, cuya tela de fino algodón tapaba su figura pero dejaba entrever lo que había debajo. Se mantuvo quieto, contemplándola, y pensó en besarla, pero tratando de que no se notara que lo hacía.


  —¿Te acuerdas de cómo solíamos jugar juntos de niños?


  Lo dijo en un susurro, como si estuviera a punto de contarle un secreto. Él asintió, observándola detenidamente. Ella se inclinó un poco hacia él.


  —Recuerdo muy bien a tu madre —dijo, mirándole a los ojos—. Era una mujer maravillosa, muy bella y, cuando supe que había muerto de esa forma, lloré. —Tenía los ojos muy abiertos mientras le miraba—. ¿Te acuerdas de la paciencia que tenía con todos nosotros? ¿Con nuestros ruidosos juegos? Tú tenías diez años cuando se ahogó…, lo siento, ¡mis matemáticas! De modo que yo debía de tener doce…


  No parecía estar dándose cuenta de lo que le estaba haciendo, o tal vez sí, y disfrutaba con ello.


  —No hablamos nunca de ella —dijo con calma.


  —Bueno, por supuesto —repuso despreocupadamente—. ¡Tu padre conoció a Alice ese mismo año! ¡No creo que ella pudiera soportar oír su nombre! No obstante, debió de ser terrible para ti.


  Ya había tenido bastante.


  —Sí, mira…


  Ella apoyó la mano en su hombro.


  Llevaba puestos los guantes blancos cortos y dejó su mano allí, y no tenía nada que ver con su forma anterior de coquetear —debía de estar equivocado sobre su coqueteo, ahora ya no lo percibía con tanta claridad—; era espantosamente amable. Aun así, sus dedos seguían apoyados suavemente sobre su hombro y pudo sentir cómo su roce penetraba en su interior.


  —¿Os gustaría venir a comer a casa y a jugar al tenis el domingo?


  Lewis trató de recuperar el control de sí mismo.


  —Sí. Gracias.


  —Bien —declaró, y encendió el motor.


  Parecía muy complacida, y no volvió a hablar excepto para decirle adiós cuando se bajó del coche.


  Lewis entró en el vestíbulo. La casa estaba silenciosa. Se aflojó el nudo la corbata y se sentó en el primer escalón. La puerta de la cocina se abrió, Mary asomó la cabeza y, al verle, entornó los ojos levemente y volvió a cerrarla.


  La semana antes de salir de prisión, Lewis se había entrevistado con el alcaide en Brixton. Allí vio anuncios clavados en la pared de ofertas de trabajo para diversas cualificaciones que él no poseía, y el alcaide le hizo preguntas sobre sus estudios y sus planes. Al principio se produjo cierto revuelo sobre el hecho de que un «niño pijo» estuviera en Brixton. Bueno, esto sin duda complacería al alcaide. Iba a asistir a una fiesta con tenis el fin de semana y el lunes empezaría a trabajar. Parecía como si se estuviera rehabilitando. Lewis sonrió al suelo, levantando una mano para cubrirse la cara porque no quería que le vieran hacerlo. Sonreír parecía algo arriesgado de hacer, y no estaba seguro de si era adecuado. Entonces se recostó sobre los peldaños y pensó en Tamsin Carmichael, sonrió un poco más, se levantó y se dirigió al soleado jardín.


  Capítulo 3


  Ese domingo Lewis no fue a la iglesia con Alice y Gilbert; ya era bastante duro para ellos tener que tratar con gente que sabía que había vuelto, como para encima presentarse allí.


  Cuando el servicio terminó, volvieron a recogerle para ir a casa de los Carmichael. No cruzaron palabra, excepto cuando Gilbert dijo: «¿Te acuerdas cuando Lewis jugó aquel torneo de tenis contra otro colegio?, ¿cuál era?».


  —No lo sé —contestó Alice—, creo que fue el verano antes de conocernos.


  Y él se volvió hacia ella.


  —¿Ansiosa por llegar a la fiesta? —preguntó con dulzura.


  —Mucho —dijo Alice.


  —Creo que va a estar la mar de bien —declaró—, ¿no te parece?


  En casa de los Carmichael, Preston se bajó del coche para abrir la puerta primero a Claire, luego a Dicky, y, por último, dio la vuelta para que salieran Tamsin y Kit. En cuanto pudo salir, Kit corrió hasta la casa y subió a su habitación para quitarse el vestido.


  Se puso unos shorts, se refrescó la cara con agua fría, bajó a toda prisa y salió al jardín cogiendo su raqueta de tenis del estante junto a la puerta trasera. El ama de llaves estaba colocando vasos sobre una mesa alargada en la terraza. Kit recorrió medio camino hacia la pista de tenis y se detuvo, derrapando, al recordar que Lewis asistiría. Se miró las bronceadas piernas desnudas bajo sus pantaloneros y sus destrozadas zapatillas de lona. Se preguntó si podría hacer algo con su aspecto. Tal vez debería ponerse un vestido. Pero no le apetecía. De todos modos, Lewis no iba a mirarla. Aunque ella sí podría hacerlo. Echó a correr de nuevo y se rio.


  Tamsin estaba muy tiesa delante del espejo, sonriendo a su imagen. Ahora ya no la besaba como solía hacer cuando era más pequeña. Podía oír a la gente llegando y se preguntó si alguno de ellos serían los Aldridge. Entonces recordó la expresión de su madre cuando le dijo que iba a invitar a Lewis. Advirtió que sus ojos sonreían centelleantes y abrió la boca como si fuera a hablar, sólo para comprobar la forma en que sus labios se fruncían al hacerlo. Sonrió para sí, con cierta timidez, mirándose de nuevo al espejo por encima del hombro mientras salía de la habitación.


  La explanada de grava frente a la mansión Carmichael estaba cubierta de coches. Ante la puerta principal, abierta de par en par, esperaba una doncella. Lewis siguió a Alice y a Gilbert al interior, que estaba oscuro en comparación con el deslumbrante día. La madera pulida resultaba casi negra a su alrededor y el sol apenas penetraba. No era una casa adecuada para verano.


  Atravesaron el vestíbulo y el salón al que llegaban las voces de los invitados antes de que pudieran distinguirlos a través de las ventanas.


  —Gilbert —dijo Alice. Él le cogió la mano, y Lewis vio que intentaban darse ánimos, y que era por su culpa.


  Entonces salieron a la deslumbrante terraza donde la gente se había congregado a pesar del calor que desprendían las baldosas.


  Lewis observó el enorme jardín con la larga terraza, las mesas dispuestas y la gente diseminada por el césped. La imagen de un inmenso y brillante lienzo que irradiaba familiaridad y felicidad le vino a la mente, aunque su sola vista le resultó impactante. Se había acostumbrado a un tipo de vistas muy diferentes. No obstante, le habían permitido volver y se sintió agradecido.


  Gilbert y Alice iban algo adelantados; pudo ver que ella apoyaba su mano en el brazo de su marido.


  Mary Napper estaba hablando con Harry Rawlins, pero al ver a Lewis, los dos se callaron y se quedaron mirándole. Los que estaban a su lado se dieron cuenta y siguieron su ejemplo, y, después de un momento, toda la terraza guardó silencio. Puede que sólo durara un momento, unos segundos. Gilbert se esperaba algo así y se había preparado para ello diciéndose que no importaba. Sonrió a los rostros y esperó.


  La conversación resurgió, aunque artificialmente, y Gilbert se balanceó levemente sobre sus talones.


  —Me pregunto dónde se han metido todos —comentó, sonriendo afablemente a su alrededor, y Lewis se sintió dolido por él.


  —¡Gilbert! ¡Alice! —Claire salió de la casa seguida por la doncella y se acercó rápidamente cuando los vio—. Estoy tan contenta de que hayáis podido venir. ¿No queréis beber algo? —preguntó. La doncella les ofreció una copa, y Lewis fingió no estar allí.


  Gilbert y Alice se quedaron muy juntos sin hablar de nada en particular; David Johnson se acercó para charlar con Gilbert, sin mirar en ningún momento a Lewis, que dio un par de pasos atrás y pensó en marcharse.


  —¡Estás aquí!


  Tamsin estaba junto a él. Parecía haber cambiado su resplandor por el resplandor del día. Se sintió aparte e incluso extraño por estar mirándola. Iba vestida de un blanco cremoso, o tal vez un blanco rosado, no estaba seguro, pero se la veía luminosa y dorada.


  —Gracias a Dios que estás aquí —declaró, cogiéndole de la mano con toda naturalidad—. Esto estaba absolutamente muerto.


  Tiró de él, y Lewis pudo advertir que la gente les observaba, que les miraban por quien era ella y el aspecto que tenía, y por el hecho de que estuviera cogiéndole de la mano y no se apartara de él, y se quedó asombrado por su gesto. Ella le arrastró con fuerza, obligándole prácticamente a correr a través de la hierba. Había gente en el césped, y Tamsin se detuvo delante de dos señoras con sombrero.


  —Señora Patterson, ¿se acuerda de Lewis Aldridge? —preguntó.


  —Por supuesto —contestó la mujer, y su amiga asintió; luego se alejaron sin sonreír.


  —¡Provocas un extraño efecto! —señaló Tamsin, encantada, riéndose y mirándole por encima del hombro, y pudo notar que a ella le excitaba que la gente le odiara.


  La pista de tenis estaba algo apartada de la casa. Se trataba de una pista de hierba lisa y perfecta. Alrededor había árboles frutales con rosas trepadoras, y más allá, el bosque. La gente joven se había congregado junto a la pista; Kit y otro chico estaban jugando. Tamsin y Lewis se acercaron hasta el borde, era el turno del chico. Kit le devolvió implacable el servicio entre risas, pero vio a Lewis y se detuvo; el chico golpeó la pelota, que pasó por delante de ella sin que se enterara.


  —¡Venga, niños! —llamó Tamsin—. Ahora nos toca a nosotros. Lleváis siglos jugando.


  Entró en la pista y extendió la mano. Kit le entregó su raqueta, mirándola con el ceño fruncido.


  —Hola, Lewis —saludó.


  —Hola, Kit, ya te llegará el momento.


  Ella arrugó el ceño aún más, bajó la cabeza y se frotó la cara sudorosa con el antebrazo. El chico se acercó también, entregando su raqueta a Lewis.


  —Gracias —dijo Lewis, entrando en la pista detrás de Tamsin.


  Kit se dejó caer al suelo para mirarles, estiró las piernas y comenzó a mordisquear una brizna de hierba.


  Lewis podía ahora admirar a Tamsin sin tener que fingir que no lo hacía. Se preguntó si se había vuelto más atractiva aún de los diecinueve a los veintiuno o si simplemente era que todas las mujeres le parecían fascinantes porque no había visto a ninguna. Fuera lo que fuese, estaba fantástica y le estaba prestando atención, y sólo por eso debería disfrutar; al día siguiente empezaría a archivar con el señor Phillips.


  Tamsin cogió una pelota y se colocó en posición, mirando a Lewis de forma retadora.


  —¿Preparado?


  Él asintió.


  —He dicho que si estás preparado.


  —¡Sí!


  Ella se rio, contagiando a Lewis, hizo un saque de chica que él le devolvió con cuidado.


  —No seas tan educado —protestó—. Soy terriblemente buena.


  Kit se levantó del césped, enojada con los dos. Se fue hasta la casa, dobló la esquina donde no había nadie y se sentó contra el muro.


  Desde allí podía escucharlo todo; la piedra estaba fresca sobre su espalda porque había sombra. Cerró los ojos con fuerza. No había imaginado que Lewis se enamoraría de ella ni nada por el estilo. Había pensado que sería suficiente con verle, igual que cuando era pequeña, pero no lo era. Su amor por él había sido hasta entonces paciente y lento, pero ahora le dolía y no sabía qué hacer. Sentía que le conocía bien, pero también que con ella él era diferente; alguien casi imposible de contemplar, ¡tan distinto a ella! Podía haberle contemplado hasta hartarse, pero tuvo que salir corriendo porque dolía demasiado. No había pensado que sería así, que Tamsin se comportaría como si fuera completamente normal jugar con él, tratando de engatusarle, haciendo que se sintiera totalmente desarmada. Hubo una oleada de risas adultas mientras la gente continuaba bebiendo y la charla se hacía más íntima. Pudo distinguir la voz de su padre sobresaliendo entre las demás como un puñetazo, y se tapó los oídos con las manos.


  Tamsin se levantó el cabello de la nuca, se abanicó y sonrió, haciendo que Lewis dudara si su flirteo era deliberado o instintivo.


  —Vamos —jaleó—, golpéala fuerte, te voy a dejar asombrado con mi juego.


  Él sacó con fuerza y la pelota botó junto a ella con tal velocidad que casi no tuvo tiempo de verla.


  —¡No es justo! ¡Eres un cerdo! —protestó.


  Buscó a su alrededor una pelota. No vio ninguna.


  —Creo que está por allí, ¿no? —señaló, mirando deliberadamente a Lewis.


  Salió de la pista, observándole por encima del hombro. Él dejó la raqueta y la siguió. No creía que nadie les viera marchar. No le importaba.


  La siguió hasta que quedaron ocultos por los árboles y las rosas; ella caminó lentamente, estiró los brazos y luego se detuvo dándose la vuelta. Él hizo lo mismo.


  Ahora estaban apartados de todos. El olor de las rosas, el calor y la quietud eran como estar en un lugar aparte. Tamsin le miró directamente, pero no habló.


  Sin duda esperaba que él le dijera lo guapa que estaba.


  —Estás muy guapa —declaró.


  —Tonterías.


  —¿Por qué te tomas tantas molestias?


  —¿Y por qué no? Me gusta ayudar a la gente.


  Él sonrió; parecía una respuesta bastante infantil.


  —¿Es eso lo que necesito?


  —Antes solías asustarme —dijo casi sin aliento.


  —¿Lo hacía?


  —¿Te has reformado?


  —¿No lo parezco?


  Se imaginó acercándose hacia ella y lo que sentiría al abrazarla; ella le miró a los ojos mientras lo pensaba. El momento no podía alargarse sin que alguno de los dos hiciera algo. De pronto, Tamsin se rio, cogió la falda entre sus manos y se abanicó las piernas con ella.


  —No sabría decirlo —respondió al fin.


  Era un gesto de colegiala, que sirvió para que le viera las piernas. Parecía estar jugando a despistarle, al mismo tiempo que a tentarle. Se le ocurrió que tal vez podría pedirle que saliera con él. Eso sería lo más razonable.


  —¿Qué me dirías si…?


  —¡Ahí está! —Se arrodilló de repente para coger la pelota de tenis y enseñársela, ¡como si le importara!, y antes de que pudiera decir nada más, se dio la vuelta—. Vamos, ya no me apetece seguir jugando, ¿y a ti? ¿Por qué no vas a por algo de beber?


  Se escabulló entre los árboles, él la siguió hasta el prado, hacia la casa y la gente. Era como si no estuviera allí, y aunque caminó junto a ella, ya no había nada más que decir. No entendía ese cambio repentino. Confió en no haber dicho nada equivocado.


  —¡Ed! —llamó, y Lewis distinguió a Ed Rawlins acercándose hacia ellos—. ¿Has llegado hoy? ¿Sólo para la fiesta?


  —Esta mañana —contestó Ed, y añadió, dirigiéndose a Lewis—: Hola.


  —Hola —respondió éste.


  Tamsin se cogió del brazo de Ed y se alejaron.


  Aquello sí resultaba más lógico; era como estar en casa. Dudó sobre adonde dirigirse. No pensaba ir detrás de Tamsin y Ed. Miró hacia la terraza. Los adultos continuaban bebiendo y charlando en grupos, aunque no podía comprender qué tenían que decirse unos a otros, año tras año.


  Alice había bajado al jardín, donde estuvo contemplando un rato un partido de tenis, después regresó con los mayores. Podía pasarse todo el día sonriendo y caminando.


  Todo el mundo a su alrededor sonreía y paseaba, de modo que había un jardín entero lleno de gente caminando y sonriendo, deslizándose los unos entre los otros.


  Sintió que Gilbert la observaba desde la terraza y levantó la vista hacia él. Sin duda pretendía que se acercara, que se quedara a su lado y dejara de beber. Ella le sostuvo la mirada hasta que él la apartó, y se sintió vencedora por ello. Vio pasar a una doncella con una bandeja de cócteles y tuvo que moverse con rapidez para llamar su atención. Cogió una copa y se abstuvo de levantar el vaso hacia Gilbert, en la terraza. Pensó en volver a sonreír y caminar, pero en su dirección, como para complacerle. Quería complacerle. Quería que Lewis le complaciera, pero sabía que había muy pocas esperanzas de que ninguno de los dos lo consiguiera; ella por su estupidez y Lewis por haber sido echado a perder por culpa de ambos. Notaba que estaba bastante ebria; aun así, pensó que era mejor que siguiera bebiendo. Se preguntó hasta qué punto podría emborracharse antes de que Gilbert se enfadara de verdad; se preguntó si no sería ella la que tal vez estaba enfadada con él. Llegó hasta donde estaba y se quedó a su lado.


  —Querida —murmuró sonriendo y se volvió hacia Dicky, que estaba contando un chiste sobre un francés.


  Alice sonrió.


  Lewis se había apartado un poco de la fiesta, merodeando con las manos en los bolsillos, preguntándose qué hacer. Vio a Alice acercarse a Gilbert a la terraza, donde Dicky reinaba rodeado de sus cortesanos, entre ellos su padre, que se reían de algo que estaba contando. Pensó en ir a avisar que se marchaba a casa, pero no quería llamar la atención. Había hecho acto de presencia demostrando su buena voluntad, sin romper la nariz de Ed ni desplomarse a causa de su borrachera, y era el momento de marcharse. Consideraba que el día había sido un éxito. No le apetecía comer con ellos. Desde donde se encontraba podía ver a los criados preparando la comida del bufé, y la idea de abrirse paso a codazos entre señoras mayores para servirse un plato de fiambre y unos dulces le pareció aterradora.


  Comenzó a cruzar el jardín, lentamente, y miró hacia su padre y Alice. Incluso a esa distancia, pudo advertir que Alice estaba borracha.


  Hizo un alto y la observó. Se estaba ajustando la tira de su sandalia mientras con la otra mano sostenía la copa. Luego depositó el vaso en el suelo y comenzó a juguetear con su vestido, riéndose a destiempo y demasiado alto. Gilbert recogió la copa, se la entregó a una doncella y luego apoyó su mano sobre el brazo de Alice. Vio que miraba de reojo a Dicky y percibió su miedo a que los demás se dieran cuenta de cómo estaba.


  Gilbert levantó de repente la vista y se encontró con sus ojos. Había estado tan absorto mirándole que no supo retirarlos. Su padre le hizo un gesto para que se acercara y obedeció de inmediato.


  Cuando llegó a la terraza, Gilbert se apartó del grupo sujetando a Alice por el brazo. Lewis advirtió que Dicky se había dado cuenta y se colocó de espaldas, hombro con hombro con su padre, bloqueándole la vista.


  —Tu madrastra no se encuentra bien. Quiero que la lleves a casa.


  Lo dijo con mucha calma y mirándole fijamente.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  Alice observó cómo hablaban de ella; Gilbert imponiendo su voluntad y Lewis mirándole como un niño —atento y asustado—, y quiso gritar a su marido por meterle en esto, y a Lewis por sentirse orgulloso de que confiara en él.


  Gilbert le entregó las llaves del coche.


  —Llévala directamente a casa. Yo iré después caminando. ¿Alice?


  Alice no contestó. Estaba mirando al suelo.


  —Alice, ¿quieres irte con Lewis? —preguntó Gilbert.


  Ella asintió, sin mirarles apenas. Lewis no podía sujetarla del brazo como había hecho su padre. Echó a andar y confió en que ella le siguiera, como así hizo.


  —Gracias —dijo Gilbert.


  Alice le siguió por la terraza hasta doblar la esquina de la casa, mientras Lewis iba pensando en Tamsin y en que había estado a punto de besarla. Sentía su cuerpo como si todavía estuviera con ella, entre las rosas y el césped, y no quería estar allí en absoluto. Llevaría a Alice a casa y después se marcharía solo a cualquier otro lado. Detestó verse inmerso en esa situación; confió en que ella estuviera lo suficientemente borracha para olvidarla, y entonces Kit apareció a su lado, como surgiendo de la nada.


  —Señora Aldridge, ¿se encuentra bien?


  Alice se detuvo, molesta, tambaleándose.


  —La pequeña Kit Carmichael. Qué niña más dulce. —Le dio unas palmaditas en la cara.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  La vergüenza hizo que Lewis se sintiera furioso.


  —Gracias, estamos bien.


  Obligó a Alice a seguir andando y, cuando Kit les dejó pasar, fue consciente de la expresión extraña y afligida de su cara al alejarse.


  Preston había cambiado su coche de sitio y Lewis dejó a Alice junto a unos rododendros mientras iba a buscarlo. Ella se tambaleó y él tuvo que impedir que se sentara a esperarle. Deseó estar en cualquier sitio menos allí.


  Llevó el coche hasta la parte delantera, abrió la puerta y esperó a que se subiera. Tuvo que inclinarse sobre ella para cerrar la portezuela.


  Alice estaba atontada, pero su maquillaje seguía impoluto. No creía haberla visto nunca sin maquillar. Estaba sentada con las manos en su regazo mirando al frente como una muñeca. Atravesaron el sendero —era agradable poder conducir el coche, casi lo estaba disfrutando—, pero, en aquel momento, Alice comenzó a hablar.


  —¡Igual que una niña! ¡Llevada de vuelta a casa! —Puso voz de falsete—: No se está portando bien. Es tan difícil. ¿Por qué no sabrá comportarse?


  Todo aquello era nuevo para él, su comportamiento, las discusiones… pero no le prestó atención. Comenzó a tamborilear sobre el volante siguiendo un ritmo que le vino a la cabeza.


  —¿A quién cree que se parece? —continuó Alice, sus palabras atropellándose unas con otras—. ¿Quién se cree que es? Uno no puede tener a gente que se comporta tan mal, ¿no es cierto? ¡Por Dios! ¡Lewis, por Dios!


  Él dobló hacia el sendero y detuvo el coche frente a su casa.


  De pronto ella comenzó a gritar.


  —¡Mírame cuando te hablo! ¡Eres igual que tu maldito padre! ¡Mírame!


  Tenía los ojos brillantes y enfurecidos, pero cuando la miró apartó la vista, serenándose.


  Él salió del coche y abrió la puerta de su lado para que Alice saliera, mientras miraba al suelo. Ella bajó a trompicones sin que la ayudara. Fue hasta la puerta de la casa y sacó la llave del bolso, pero cuando la cerradura se le resistió, se echó a llorar.


  —¡Oh Dios mío!, Lewis. Lo siento. No puedo. ¡Oh Dios, no tengo disculpa…!


  Se acercó, le quitó la llave, abrió la puerta y se la devolvió.


  —Lo siento —dijo, sin dejar de llorar.


  —No llores. No pasa nada.


  Se apoyó en él. Lewis la condujo hasta el vestíbulo, sosteniéndola, orgulloso de poder hacerlo.


  El vestíbulo estaba oscuro y fresco. Alice se enderezó y pareció recomponerse. Lewis respiró hondo y retrocedió un poco para alejarse.


  —Lo siento, Lewis.


  —No importa.


  —De verdad, yo…


  —No pasa nada.


  Advirtió el tictac del reloj, el olor de las flores del jarrón en la mesa, del suelo encerado, y Alice se quedó allí lloriqueando, estrujando su bolso y su pamela, desconcertada consigo misma.


  —Oh, Dios, ¡qué estúpida! Imagino que debes detestarme. Pues claro que sí. Siempre me has odiado. Sé que es así.


  Sólo había una respuesta para ella. Sólo cabía una respuesta para ella.


  —No te odio.


  —No me encuentro nada bien —declaró, acercándose a la escalera y agarrándose a la barandilla—. Voy a… —Tropezó, y tuvo que ayudarla a subir.


  Al llegar al rellano se detuvieron y soltó su brazo.


  El tiempo se estremeció quedándose paralizado. Impidiéndole seguir su camino y volver a bajar.


  —El caso es… que me siento terriblemente mal por todo —confesó Alice.


  Él no la miró.


  —¿Qué todo?


  —Por ti.


  Hubo un silencio. Él se quedó inmóvil.


  Sintió emerger la crisis, un rayo de verdad, pero era un presentimiento sombrío, y quiso huir.


  —¿Lewis?


  Él alzó su mano para detenerla. Y Alice se la cogió.


  La cogió y la retuvo. No estaba bien que hiciera eso. Ambos miraron la mano que tenía agarrada. Sus manos femeninas, pequeñas y blancas, estaban calientes de tanto retorcérselas y apretar el bolso recalentado en el coche. Ella intensificó su presión.


  —No sabes lo que se siente al mirarte —declaró—, y saber que es culpa mía. Nunca debí conocerle. O quizá debería haberlo hecho mejor, pero no fui capaz. —Lo miró a la cara y su ansiedad era tan grande que no pudo apartar la vista—. Tú eras sólo una pequeña cosa rota, yo era demasiado joven para recomponerte, y lo siento.


  Lewis se sintió fatal consigo mismo, como si le hubiera obligado a decirlo. Su carácter no era culpa suya. La maldad que tenía dentro no era por su causa y no quería que se disculpara.


  Entonces ella soltó el botón de su manga y la levantó suavemente hasta el antebrazo, él quiso apartarse, pero sentía demasiada fascinación para moverse. Le alzó la manga y contempló sus antiguas heridas, sin soltar su mano, mientras recorría la blancura de las finas cicatrices con la yema de los dedos.


  Parecía que las tocaba amorosamente.


  —¿Todavía sigues roto? —le preguntó.


  No debía preguntarle algo así. No sabía la respuesta. Estaba desatando algo en él y trató de apartarse, pero no pudo.


  —¿Lo estás…? Necesito que me perdones. ¿Podrás?


  Se acercó a él y le besó el brazo, besó las cicatrices de su brazo, y fue como si el mundo temblara alrededor.


  —¿Estás mejor ahora? —preguntó, pegándose más a él; podía sentir sus ropas rozándole ligeramente y volvió a besarle el brazo mientras sostenía su mano.


  —No hagas eso.


  Alice levantó la vista, su rostro y su boca muy cerca de él.


  —¿No quieres tenerme cerca? ¿No quieres? ¿No quieres dejar de estar solo, aunque sea por un momento en tu vida? ¿No estar totalmente solo ni siquiera un momento en tu vida?


  —¡Por Dios! —La apartó con fuerza, y ella salió despedida contra el marco de la puerta.


  —¡No!


  Estaba asustada, así que se acercó a ella, cogió su cara entre las manos para tranquilizarla y la besó, sintiendo sus lágrimas mojarle mientras se besaban.


  Hubo un momento en el que los dos sabían que podían elegir, pero cuando comenzó, en su mente sólo había ardor. Ella se pegó con fuerza contra él desde el principio.


  Estaba desesperada, tiraba de él, le besaba, y lo único en lo que Lewis podía pensar era en que no debía hacerlo. Ella seguía con la espalda contra el marco de la puerta, y mientras se deslizaban hacia el suelo, le sacó la camisa de los pantalones, tirando de su cinturón; pero no fue capaz de soltarlo y tuvo que ayudarla. Todo sucedió rápida y fogosamente: ella besándole la cara, lamiéndole, abrazándole, clavándole las uñas. Lewis cerró los ojos, sintiendo cómo su cara se cubría de los besos de Alice, cómo su lengua le lamía el cuello, cómo le agarraban sus manos, y se dejó llevar por una sensación de oscuridad, absurda e irresistible. Su falda tenía mucho vuelo, la tela se metía entre ellos y tuvo que levantarla para quitarla de en medio. Ella se bajó la ropa interior, cogiendo su mano y empujando con fuerza sus dedos dentro de ella, estaba húmeda y caliente, y como algo oscuro y desgarrador, fue empujado a su interior y forzado a entrar, en un confuso momento de horror y lujuria. Se pegó aún más, contoneándose sobre la moqueta, abriendo sus piernas para él, y cuando estuvo dentro comenzó a llorar; Lewis jamás imaginó que se podría sentir tanta vergüenza y aun así seguir erecto y continuar. Alice levantó las caderas, estrechándose contra él, al tiempo que soltaba jadeantes sollozos. Empezó a acariciar su cara para consolarla, no quería que soportara ese dolor. Sin embargo, continuó llorando, apoyó uno de sus pies contra el suelo para poder hacer más fuerza y que penetrara más rápido y profundo en ella. Sintió la necesidad de su orgasmo, y el horror superó a la necesidad, y se hizo una intensa oscuridad. Cuando se calmó y trató de retirarse, ella le agarró con fuerza, colgándose de él, y fue entonces cuando sintió su éxtasis. Gritó al hacerlo, sus uñas clavándose en el brazo, pero antes de terminar, todavía entre estremecimientos, abrió los ojos y lo miró. Se apartó bruscamente, como si algo la quemara, gateando por el suelo. Sus manos se agarraron al marco de la puerta, atenazándolo, y lo miró un segundo más, antes de entrar en la habitación y cerrar la puerta de golpe.


  Lo dejó allí, medio arrodillado en el suelo del rellano, con los pantalones y la camisa abiertos, el sudor resbalando por su cuerpo, frente a la puerta del dormitorio de sus padres, escuchando el sonido de su respiración, pero nada que proviniera de la puerta cerrada.


  Se levantó, se abrochó los pantalones y el cinturón y bajó la escalera. Cruzó el vestíbulo y vio su mano agarrar el pomo de la puerta principal —como en un sueño—, creyó ver a su padre al otro lado, con la llave en la cerradura, pero cuando abrió sólo estaba el coche y el sendero vacío.


  Volvió al salón y cogió la botella de ginebra del aparador junto a la puerta.


  Las llaves del coche seguían en su bolsillo. No se habían caído mientras hizo el amor con Alice.


  Salió de la casa y se subió al coche. Condujo por la carretera, sujetando la botella con una mano, bebiendo cuanto le fue posible sin ahogarse.


  El día, caluroso y soleado, permanecía ajeno a cuanto había sucedido. Uno hubiera creído que después de acostarte con tu madrastra un domingo por la tarde, el cielo estaría negro y tormentoso, pero estaba alto, azul y vacío. La carretera era sinuosa y Lewis bebió un poco más antes de dejar la botella entre sus piernas para sujetar mejor el volante. Conducía muy rápido sin sentir en absoluto la ginebra, y pensó que no sería mala cosa si se mataba conduciendo. Dejó los setos atrás y la carretera se enderezó, bebió un poco más, aumentando la velocidad y percibiendo la oscuridad. Cerró los ojos. Por unos instantes condujo a ciegas, a toda prisa, y esperó, y no tuvo ningún miedo, excepto que resultaba divertido. Abrió los ojos y se echó a reír —no resultaba fácil conducir cuando te estás riendo tanto—, pensó en toda la gente de la fiesta, en su padre, en él tirándose a Alice en el descansillo; y se rio tanto que tuvo que apoyar la cabeza en el brazo para sujetarla y bebió un poco más, y dejó de ser divertido. Se estaba acercando a una curva e iba demasiado rápido, no le habría importado estrellarse si no hubiera visto a un coche venir de frente hacia él. Distinguió el capó negro del gran vehículo tomando suavemente la curva en su dirección, la cara del conductor mirándole fijamente, y pisó con fuerza el freno desviando el coche hasta subirlo al terraplén del arcén. Un segundo más tarde y se hubiera matado, llevándose por delante al otro conductor, pero había reaccionado a tiempo; el coche negro le esquivó, hubo un chirrido de frenazos de uno o ambos coches, el suyo se subió por el arcén, a punto de volcar, y el otro continuó su camino; Lewis apretó el volante con fuerza, el coche se quedó parado, atravesado en mitad de la carretera después de la curva, y el motor se caló. La botella de ginebra se le había derramado encima cuando el coche se ladeó; la enderezó y se secó el sudor de la cara.


  Después de un rato movió el vehículo. Lo llevó hasta una cuneta poco profunda y se detuvo allí. Salió de él inclinado y se sentó a un lado de la carretera con la cabeza entre los brazos. El sol caía pesadamente sobre su nuca y su camisa, como si quisiera aplastarlo. Sentía la cabeza embotada. Vio a Alice muy cerca de él, su boca abierta y temblorosa al llegar al orgasmo; notó su lengua, lamiéndole, y escuchó cómo le gritaba para que le mirara. Vio la cara de su padre, su propio brazo con cortes, el rostro de su madrastra mirando fijamente su sangre mientras lo vendaba y cómo había detestado hacerlo. Pudo oler los polvos de su maquillaje cuando besó sus lágrimas, pudo sentir las almidonadas capas de tela de su falda enredándose entre sus manos, la piel desnuda debajo de ellas, sus manos tirando de él. Entonces, como si una sombra se cerniera sobre su cabeza, le dio la sensación de que svi padre estaba a su espalda; levantó la vista abriendo rápidamente los ojos y mirando directamente al sol y, en su dolor, vio la silueta oscura de su padre, mirándole. Pensó que siempre había estado allí, pero que sólo ahora podía verla.


  Bebió un poco más hasta que ya no pudo incorporarse y se cubrió la cara, y allí estaba Alice y su desprecio por él. Entonces recordó que había besado sus cicatrices, que había tirado de él hasta tenerlo dentro, y pensó que tal vez le quería.


  Bebió otro trago. La imagen de su madre bajo el agua volvió a su mente, salvo que esta vez era su propio pie el que la mantenía abajo. Tal vez ésa fuera la verdad, pensó antes de caer desmayado.


  Kit yacía en la penumbra, sintiendo el hormigueo y escozor de su piel tras la paliza de su padre. La noche era calurosa, no podía dormir, se levantó y se vistió.


  Salió de la casa y se dirigió, descalza, hacia el sendero que daba a la carretera. Pensó en seguir andando y no parar. Se movía a ciegas en la oscuridad de la noche, pero no estaba tan asustada como lo había estado en su cama.


  Caminó lejos del pueblo a un lado de la carretera, sus pasos apenas perceptibles. El asfalto estaba enfriándose tras el calor del día, su olor se mezclaba con el de la hierba húmeda. Vio a una pálida lechuza volando bajo a poca distancia y se detuvo a contemplarla. Escuchó el sonido de un motor, luego vio unos faros brillar. Se apartó de la carretera hasta el borde, entre la hierba alta, pero el coche disminuyó la velocidad y, a pesar de que le dio la espalda, se detuvo junto a ella.


  —Eh.


  Se giró. Era Lewis conduciendo el coche de su padre. En un primer momento creyó estar imaginándolo, pero era cierto. El motor rugió en el silencio; aguardó. Kit miró a Lewis.


  —¿Qué? —espetó.


  Él se inclinó hacia la ventanilla para abrir la puerta y ella se deslizó en los asientos de cuero, con sus pies desnudos extrañando el tacto de la alfombrilla del coche.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  —Estás borracho. —Lo podía notar.


  Arrancó el coche y condujo, muy despacio, en silencio.


  Kit permaneció en la refrescante oscuridad. Lewis estaba sentado a su lado, inexpresivo, y pudo saborearlo sin que se diera cuenta. Era como si un fantasma la visitara, podía sentirlo y no ser vista.


  Detuvo el coche cerca del sendero de su casa y esperó. Kit le miró de reojo sin decidirse a bajar. Estaba allí sentado, parpadeando, tratando de mantener los ojos abiertos. Nunca lo sabría, nunca lo recordaría.


  —Estoy enamorada de ti —declaró, pero inmediatamente después le entró el pánico por haberlo dicho.


  Giró la cabeza lentamente para mirarla, y ella se descubrió contemplándole, anhelante.


  —Ya lo superarás —contestó.


  Entonces hizo un gesto, un gesto sarcástico del tipo «sal fuera de mi coche», y ella se bajó con la cabeza gacha.


  Se quedó mirando cómo se alejaba y luego regresó lentamente hacia donde esperaba su sombría casa.


  Lewis metió el coche a través de la verja sin rozarlo y lo aparcó en el sendero. La puerta de la casa estaba sin cerrar, entró y vio que Gilbert le esperaba al principio de la escalera. Llevaba puesto el pijama y la bata.


  Cerró la puerta sin dejar de mirar a su padre, procurando no tambalearse, mientras aguardaba.


  —¿Estás bien? —preguntó Gilbert.


  Lewis asintió.


  —¿El coche está bien?


  Hubo un silencio.


  —Por esta vez lo dejaremos pasar. Los dos tenemos que trabajar mañana.


  Se levantó y subió las escaleras. Por el momento no habría crisis, no habría apocalipsis. Las cosas habían vuelto a la normalidad.


  Capítulo 4


  —Es un sistema alfabético sencillo: aquí los recibos, aquí las carpetas color crema para los cobros y aquí las carpetas color azul para los pagos.


  Lewis observó a Phillips, feliz en su mundo, moverse por la pequeña oficina, sacando cajas y carpetas. Se sentía aturdido y con ganas de reír. Estaba muy cerca de perder el control. Sabía que todavía le duraba la borrachera y además notaba el estómago vacío.


  Se había marchado sin cruzarse con Gilbert o su madrastra. Su padre le había dejado el coche, pues iría en taxi a la estación. Después de vomitar en el cuarto de baño y esperar a que no hubiera nadie alrededor, Lewis cogió las llaves de la mesa del vestíbulo y se fue sin desayunar.


  —Aquí está clasificado desde abril de 1952 en adelante, 1953, 1954… —indicó Phillips, en un tono cada vez más musical—, sólo tenemos un sacapuntas y está en mi oficina, ¿de acuerdo?


  Lo dejó ante el escritorio del pequeño despacho. Lewis echó un vistazo a la habitación, contempló desde la ventana la vista de las profundidades de la cantera, antes de agarrar el lápiz y comenzar a copiar la columna de cifras de una carpeta a otra. Así pasó la mañana, como si el mismo momento se repitiera una y otra vez. A la una en punto la cabeza de Phillips asomó por la puerta.


  —Es hora de comer.


  —Muy bien.


  —He observado que no ha traído ningún sandwich. ¿Los tiene en el coche?


  —No.


  —¿Quiere alguno de los míos?


  —Gracias.


  —Normalmente salgo a comer fuera para que me dé un poco el aire. No creo que le apetezca sentarse conmigo. Le dejaré los sándwiches sobre mi mesa.


  —Muchas gracias.


  Lewis comió en su mesa y Phillips se sentó en una silla de plástico bajo la sombra de unos espinos que crecían cerca del borde de la cantera. Los sándwiches eran de carne en conserva y de mermelada, uno de cada.


  Lewis terminó de trabajar y volvió a casa media hora antes que Gilbert. No vio a Alice hasta que su padre llegó. Después de cenar, la familia se sentó en el salón y Lewis escuchó el sonido del reloj y trató de contar cada tic, lo que requería mucha concentración, pues tenía que contar mentalmente muy deprisa.


  —¿Nos retiramos? —sugirió Gilbert, y puede que Alice dijera algo que a Lewis le pasó inadvertido, pues no levantó la cabeza para comprobar si le había mirado.


  —Lewis, ¿te importa cerrar la casa?


  Su padre estaba comenzando a confiar en él. Podía ir a trabajar, ocuparse de cerrar las puertas y llevar a su madrastra de vuelta a casa en el coche cuando no se encontraba bien.


  Les oyó atravesar el vestíbulo, subir al dormitorio y cerrar tras ellos. Se levantó a cerrar la puerta del jardín con pestillo, y luego recorrió la habitación apagando las lámparas por medio de sus pequeños interruptores.


  Eso fue un lunes. Los días que siguieron estuvieron rodeados de algo, pero no algo suave, como algodón en rama, sino duro como cable de acero, que cada día se tensaba más. Lewis pasó los días trabajando, las tardes en interminables cenas con Alice y Gilbert y las noches en su habitación. Apenas dormía, pero yacía inmóvil, con la oscuridad rodeándole, tratando de encontrar algo a lo que aferrarse para no caer.


  —¿Estás segura?


  —Sí, por supuesto.


  —Ha pasado una semana y lo está haciendo muy bien. ¿No te importa?


  —No. Ya te dije que no.


  —Si viene con nosotros a misa, lo habremos conseguido. La gente verá que ha vuelto a casa, que está con nosotros, y eso será todo.


  —¡Lo sé! Ya te lo dije.


  —Pareces…


  —¡Gilbert!


  —Entonces, de acuerdo.


  Gilbert se sentó en la cama y observó a Alice. Se estaba empolvando la cara, los ojos entornados, tras una nube.


  —Sacaré el coche.


  —Muy bien.


  Se dirigió a la puerta.


  —Alice. —Observó cómo se detenía y esperó—. Creo sinceramente que quiere enmendarse. Está intentándolo con todas sus fuerzas. —Ella comenzó a retirar el exceso de polvos de su cara—. Te espero abajo —indicó.


  Alice terminó de vestirse y trató de hacerlo sin tocarse o prestar demasiada atención a su cuerpo. Oyó a Gilbert bajar, su voz resonando en el vestíbulo, y luego a Lewis. Al abrocharse la falda por detrás trató de hacerlo sin que sus dedos rozaran su piel. Cuando estuvo vestida se sentó ante el tocador, apartando la vista de éste y mirando a la cama, pero no exactamente a la cama, sino a la mesilla. Su despertador, la crema de noche y el libro que estaba tratando de leer estaban allí, al igual que su reloj, esperando a que se lo pusiera. Tenía treinta y cinco años y pensaba que estaba en la mitad de su vida. Parecía demasiado tiempo de espera. Se levantó y, cruzando la habitación, se puso el reloj.


  Alice aguardó en el coche mientras Gilbert sermoneaba a Lewis sobre acudir a la iglesia. Éste asintió con la cabeza y esperó a que su padre saliera de la habitación para servirse medio vaso de ginebra y beberlo de un trago antes de unirse a ellos.


  El césped estaba recortado alrededor de las tumbas. Lewis se quedó junto al coche con su padre y Alice les esperó poniéndose los guantes.


  La familia aguardaba a la sombra del castaño bajo el que habían aparcado. Allí permanecieron observando la iglesia bañada por el sol, mientras la mente de Lewis flaqueaba al verse frente al edificio, sabiendo que tenía que entrar.


  Podía ver a Alice con el rabillo del ojo y giró la cabeza ligeramente, hasta que su visión desapareció.


  —¿Lewis?


  Pudo sentir de nuevo un agujero en su cabeza y un miedo imperceptible atenazarle.


  —¿Lewis? Sé que esto es duro para ti. Los domingos son lo más duro de todo. Por supuesto que lo son. ¿Lewis?


  —¿Sí?


  —¿Vamos? —Gilbert se acercó hasta él y apoyó una mano en su hombro—. Vamos a entrar, ¿de acuerdo?


  Se dirigieron hacia la multitud de gente congregada en el cementerio. Sólo unos pocos les miraron mientras cruzaban el césped.


  Kit estaba en el porche con su madre y vio a los Aldridge acercarse hacia ellos.


  Lewis distinguió a Kit con su familia y pudo ver que ella le observaba. Le devolvió la mirada y sonrió. Le pareció que ella decía algo, pero no podía ser porque estaba demasiado lejos —aun así, imaginó que le había dicho algo agradable y pensó si no estaría perdiendo la cabeza—; entonces, Dora Cargill dio un paso hacia él y le abofeteó. Fue una bofetada fuerte, bastante dolorosa. Sin embargo, la conmoción que le produjo le resultó divertida. Lewis sonrió, pero los demás no lo hicieron. Hubo un momento de quietud antes de que Bridget Cargill apareciera para agarrar a su hermana y sacarla de allí. Dora comenzó a llorar en un instante de vergüenza y confusión, y Lewis descubrió que, en lugar de ser escrutado, nadie le estaba mirando.


  Se sintió tranquilo. Por fin había algo de honestidad y justicia.


  Vio a Tamsin dar la espalda a su familia y acercarse hacia él. La gente se volvió a mirarles cuando ella le cogió del brazo. Era un gesto tan amable que resultaba doloroso, pero ella le miró sonriente.


  —¿Te parece que entremos? ¿Quieres sentarte con nosotros?


  Le embargó una terrible tristeza y vergüenza, y no fue capaz de decir nada.


  —Todo el mundo sabe que Dora Cargill está más loca que una cabra —susurró Tamsin y añadió en voz alta—: Vamos. —Entraron juntos en la iglesia y Tamsin saludó al vicario con total tranquilidad mientras llevaba a Lewis cogido del brazo y lo arrastraba hacia los primeros bancos.


  El himno que sonaba era Adelante, soldados cristianos, lo que resultaba grotesco, y Tamsin se inclinó hacia él amparada por el manto de voces.


  —Lo estás haciendo terriblemente bien —susurró.


  El cuchillo de trinchar de Gilbert se hundió en la carne del pollo.


  —¿Pechuga o ala, Lewis?


  —Me es igual.


  —Aquí tienes un buen muslo… Alice, ¿pechuga o ala?


  —Lo que sea más fácil.


  Mary trajo las verduras y se despidió antes de retirarse a pasar el resto del día fuera. Se sirvieron las verduras al tiempo que oían la puerta principal cerrándose.


  —Enhorabuena, Lewis.


  —¿Señor?


  —Ha sido un momento muy difícil y te has comportado muy bien. Esa Tamsin Carmichael es una buena chica. ¿No estás de acuerdo, Alice?


  —Sí.


  —Tenemos muchas cosas que agradecer a esa familia. ¿Verdad, Alice?


  —Sí.


  —Y en cuanto a lo de Dora… una de las tumbas era la de su madre. Ha sido muy difícil, pero aquí estamos. Ya está hecho.


  Lewis se concentró en el salero y el pimentero colocados en su pequeño soporte de plata. Contempló el jarrón de cristal de forma aflautada con el ramo de claveles, el mantel blanco con los pequeños tapetes de encaje blanco encima y debajo de las demás cosas. Observó la rejilla de plata trenzada del cesto de pan con su paño interior, los candelabros y la fina porcelana del plato de mantequilla.


  —La semana que viene voy a tener mucho trabajo. Nos han entrado todos los informes trimestrales y va a ser demasiado ajetreo estar yendo y viniendo de Londres. Me quedaré en el apartamento hasta el jueves o el viernes. ¿Podréis arreglároslas sin mí?


  Gilbert cogió la botella de vino tinto, llenó su copa y la de Alice y luego la sostuvo un momento sobre la mesa. Lewis descubrió que no podía apartar los ojos de ésta. Gilbert acercó la botella hacia él.


  —Buen chico, bien hecho —declaró, sirviéndole un poco de vino. Fue como si el aire estallara, advirtió cómo la tensión se rompía. Su vista se nubló, y cuando golpeó la botella, ésta se estampó contra la pared y su padre levantó los brazos para protegerse de los cristales y las salpicaduras del vino. Lewis pasó las manos por todos esos objetos tan perfectos, sintiendo el chasquido de la porcelana al romperse, el sonido del mantel almidonado al ser arrastrado. La mesa pareció partirse, la madera desnuda brilló oscura bajo el mantel. Sintió su cuerpo vibrar con la rapidez de su impulso, mientras las cosas se rompían o caían y vio a Alice retroceder acobardada, tratando de esconderse. Entonces respiró y pudo ver las cosas con nitidez y comprendió lo que había hecho.


  Gilbert se movió con rapidez y se levantó gritando enfurecido, con su rabia llena de lágrimas, pero Lewis ya no estaba, había salido por la puerta de cristal abierta. Era inútil gritar.


  Volvió a sentarse y ella le imitó, sus ojos fijos en la maltrecha mesa. Luego Alice se levantó y empezó a recoger trozos de cristal en la mano.


  —¿Por qué habrá hecho algo así? —preguntó Gilbert, con voz débil—, ¿por qué lo habrá hecho? ¿Es que hay algo mal en su cabeza? ¿Alice? —La miró, buscando sus ojos, pero ella no levantó la vista—. ¿Alice?


  —No lo sé —contestó, y continuó recogiendo cristales en la mano.


  Lewis no sabía cómo podría volver a casa, pero tarde o temprano tendría que hacerlo. No tenía más opciones ni posibilidades, y ni siquiera podía recordar cuál había sido su plan o por qué había vuelto. Creía vislumbrar confusamente la idea de sí mismo que se había hecho mientras estuvo encerrado, y que ahora había destruido sin saber si la volvería a recuperar.


  El bosque estaba oscuro y caluroso, el sol dibujaba brillantes parches de luz. Lewis caminó tomándose su tiempo hasta sentirse más calmado. Pensó en Alice y en su padre y deseó poder tener un cuchillo para arrancarlos de su cerebro. De repente, se detuvo. Creía estar viendo el cuchillo con el que lo haría, de hoja gruesa y corta, y la imagen del filo cortando las partes malas de su vivido cerebro se presentó con claridad. El y Alice… El sonido del agua interrumpió el curso de sus pensamientos; era el río. El río estaba delante de él. Lo contempló.


  Los árboles no eran muy tupidos en esa zona. El río se adentraba en el bosque. Por todas partes crecían los helechos rodeando a los robles, el bancal era estrecho con una leve inclinación. La visión del río detuvo su cerebro y sólo vio eso: la suave curva alejándose a través del bosque, los helechos y la quietud. Se dirigió hacia allí. Había sido un día muy pesado, pero en aquel momento se levantó la brisa y las hojas se agitaron alrededor haciendo que la luz del sol bailara sobre la tierra.


  Había alguien nadando. Vio una cabeza brillante y oscura seguida de unos brazos desnudos moviéndose, y la brisa cesó haciendo que el calor volviera y se elevara. Lewis contempló la oscura cabeza en el agua. Era Kit.


  La muchacha notó su presencia y se volvió gritando. Pudo advertir que sus hombros también estaban desnudos.


  —¡Oh! ¡No me mires!


  Era imposible ver nada, pues estaba bajo el agua a más de diez metros de él. Se dio la vuelta.


  —Voy a salir.


  Oyó cómo salía del agua y corría a toda prisa con los pies desnudos y luego el silencio. Imaginó que estaría vistiéndose.


  —Detesto con todas mis fuerzas el almuerzo de los domingos en familia, ¿tú no? —declaró.


  Recordó la maltrecha mesa y cómo había salido por la puerta de cristal. Sonrió y todas las cosas malas de su cabeza se detuvieron, dando paso a la serenidad.


  —¿Puedo mirar?


  —Supongo.


  Se dio la vuelta. Ella todavía estaba mojada, al igual que el vestido todo retorcido que trataba de abrocharse por la espalda. Su pelo estaba húmedo y brillante.


  —Pareces un cachorro de nutria.


  —Perdona, pero voy a cumplir dieciséis años en octubre. Y me iré a Suiza y todo eso.


  Dejó de intentar abrocharse el vestido y le sonrió. Él se acercó un poco.


  —¿Salió todo bien la otra noche? —le preguntó con estudiado descuido, y recordó aquella noche y a Kit sentada con absoluta desolación en su coche, mientras él trataba de conducir y Alice…


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Oh, bueno, ya sabes. El caso es que mi padre me odia. Imagino que el tuyo a ti también.


  —El mío tiene motivos.


  —¿Cuáles son sus motivos? ¿La iglesia y todo lo demás?


  —Y todo lo demás.


  Aquello no iba bien.


  —¿Exactamente, qué más?


  Esperó su respuesta, sin apartar los ojos de su cara. Aguardó a que hablara, él sintió la necesidad de hablar, de contarle algo de sí mismo.


  —A veces —titubeó—, siento como si me estuviera apartando de todo, como si el mundo estuviera muy lejos de mí. Y hubiera oscuridad, y yo estuviera sumido en ella. Precisamente hace un momento… ni siquiera sé si puedo regresar… ¿te has sentido así alguna vez?


  Le entró terror por habérselo contado. Kit le miró levemente.


  —Por supuesto —contestó, y supo que le comprendía.


  Ya había dicho bastante. Ella no añadió nada más. Caminaron un rato. La orilla delante de ellos se estrechó en un punto donde los árboles invadían el camino. Lewis se detuvo, y lo mismo hizo Kit. La miró.


  —¿Por qué iba a odiarte tu padre?


  —Cree que soy detestable.


  —A mí me pareces muy bien —repuso, y se alegró al ver que ella se sentía halagada.


  Le estaba dando la espalda; observó que tenía el hombro y el cuello bronceados en contraste con su desvaído vestido con los botones mal abrochados y a medio cerrar. Eso le hizo sonreír. Pensó que ella siempre le hacía sonreír. No era más que una niña, muy fácil de agradar, y tan seria que necesitaba que bromearan con ella. No iba a mirarle.


  Recordó cuando le confesó que estaba enamorada de él. Se preguntó cómo podría estarlo, y qué habría querido decir con ello, o si no la habría malinterpretado. No obstante, su timidez parecía invitarle a algo, necesitaba captar su atención, así que rozó sus costillas con los dedos, haciéndole cosquillas hasta que se echó a reír.


  —¡No!


  Le gustó su risa y volvió a repetirlo.


  —¡Para!


  Trató de pegarle, Lewis tuvo que levantar las manos para protegerse. Tenía una mirada especial, como la de un luchador en guardia. La agarró de las muñecas manteniéndoselas juntas, y aun así, ella intentó defenderse con patadas. Los dos estaban riéndose y sólo cabían dos posibilidades: o se ponía a pelear o se dejaba caer al suelo, de modo que se dejó caer, y permaneció de espaldas contemplándola. Ella se irguió triunfante sobre él.


  —¡Auuu! —aulló, y él se rio.


  Se quedó un momento sobre él, con la luz del sol detrás de su cabeza. Lewis se incorporó y Kit golpeó el suelo levemente, sin que ninguno de los dos dijera nada. Ella cogió un palo del suelo y se sentó en un gran tronco a jugar con él, haciendo dibujos en la tierra. El árbol era lo suficientemente grande para los dos, se acercó a ella y se encendió un cigarrillo, apoyándose contra el tronco, mientras fumaba con los ojos entornados.


  Era agradable estar con ella, mucho mejor que estar solo.


  —Dora Cargill te dio un buen tortazo.


  —Sí, lo hizo.


  —Está loca.


  —Eso he oído.


  —¿Qué tal es la cárcel?


  —No está mal.


  —¿Fueron malos contigo?


  —Mantuve la cabeza gacha.


  —¿Se parece al colegio?


  —Con la diferencia de que allí aprendes cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Sé hacer mesas de madera. Y puedo acoplarles ruedas.


  —¡Dios! Imagino que la vida como constructor de carritos podría ser muy agradable.


  —Querrás decir descansada.


  —Algo así. ¡Auch!


  Se había clavado una astilla.


  —Enséñame el dedo.


  Le tendió la mano y se inclinó para examinarla.


  —Duele bastante. ¡No lo aprietes!


  —¿Y cómo quieres que la saque?


  Retiró el dedo y se lo chupó en un gesto, por un lado, infantil, y por otro, desconcertante y no tan infantil.


  —Tengo una navaja —señaló.


  —No es cierto.


  —Sí, la tengo. Yo te la sacaré. Enséñamelo otra vez.


  —¡No!


  —Pensé que eras más dura.


  —Puedo serlo.


  —Vamos, déjame.


  Fingió que buscaba en su bolsillo.


  —¡No…! ¿No la tienes?


  —No. No la tengo.


  Volvió a recostarse contra el árbol y ella siguió muy concentrada en su dedo, tratando de sacarse la astilla. Una gota de agua cayó de la punta de su cabello salpicando la tierra seca. El vestido estaba húmedo y se adhería a su cuerpo. Lewis observó su cabeza inclinada, la mejilla y el hombro. Pensó que si hubiera sido un dibujo, bastaría esbozarla con unos pocos trazos gruesos.


  —¿Por qué te has cortado el pelo?


  —Vi una película preciosa con una niña de pelo corto y pensé que resultaría elegante.


  —¿No sería un chico con pelo corto?


  —No, era una niña, y cállate.


  —Es bonito.


  —Papá se puso furioso. Me lo corté yo misma y quedó bastante horroroso. Tuve que ir a la peluquería de Turville a que lo igualaran. Quieren que me lo deje largo, pero no pienso hacerlo.


  —No lo hagas.


  Era un cabello suave y oscuro que destacaba su hermosa nuca recortada. No hermosa como las mujeres hermosas, pensó, sino como algo muy hermoso, otra cosa.


  —¿Por qué incendiaste la iglesia? —Fue una pregunta estúpida, como pudo leer en sus ojos—. En serio, ¿por qué?


  —No lo sé. Sucedió. Simplemente necesitaba verlo.


  —Fue un espectáculo.


  —Lo fue.


  —Deberías haber visto el revuelo que se armó.


  —Deberías haber visto al juez.


  —Hubo muchas reuniones.


  —Casi me ahorcan.


  Ella se rio. Hubo un silencio.


  —Enterraron allí a mi madre y ni siquiera le gustaba ese lugar. Pero ésa no fue la razón. No sé por qué. —Kit asintió—. ¿Qué tal vas? —preguntó, mirando su dedo todavía en alto y ella se lo enseñó. Se acercó para mirarlo y Kit sintió su cercanía atravesarle el cuerpo.


  —¡Kit!


  Los dos dieron un brinco. Tamsin estaba junto al río.


  —¡Llevo horas llamándote! Sabías que íbamos a dar un paseo. Te hemos estado esperando.


  —Lo siento.


  Kit se incorporó. Estaba llena de tierra y tenía briznas de hierba pegadas en el vestido y los pies. Tamsin todavía llevaba el vestido de la iglesia, su aspecto era inmaculado, a pesar de su expresión enojada.


  —Hola, Lewis —saludó, se encontró con su mirada y le gustó. Kit observó la reacción de Lewis ante Tamsin y supo que se había olvidado de ella.


  —Hola a ti también —contestó.


  —Bueno, si tienes tanta prisa, vámonos —repuso Kit, acercándose a su hermana para agarrarla de la mano y tirar de ella. Tamsin lanzó una mirada a Lewis por encima del hombro mientras se alejaba.


  —Adiós, Lewis, algún día de la semana que viene te llevaré el almuerzo a tu imponente oficina.


  —Gracias —contestó, contemplando cómo se alejaban.


  El bosque quedó tranquilo cuando las chicas se marcharon. Se sentía mucho mejor, pero esperó todo lo que pudo antes de volver a casa. Había anochecido cuando llegó al jardín.


  Alice estaba en el prado. Le había visto llegar entre los árboles y salió a recibirle.


  Lewis se detuvo a cierta distancia; no podía acceder a la casa sin pasar por delante de ella.


  —¿Dónde está mi padre?


  —Está dentro. ¿Dónde has estado?


  No era su madrastra quien preguntaba, era una mujer la que quería saberlo, y no contestó. La casa se encontraba a su espalda con el cielo reflejado en las ventanas opacas y vacías. No pensaba mirarla. Ella estaba tratando de que lo hiciera, pero no caería.


  —¿Lewis? ¿Es que vas a fingir? ¿Vas a hacerlo? ¿Vas a seguir fingiendo?


  —Sí.


  —¿Lewis?


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¿Qué crees que quiero de ti?


  —No lo sé. No lo sé. Déjame en paz.


  —Actúas como si…


  —¡Déjalo!


  —Por favor no seas tan…, eres tan…


  Había empezado a llorar, no pudo evitar mirarla y, cuando lo hizo, quiso consolarla y fue insoportable. Pasó por delante de ella, sintiendo como si le estuviera tendiendo las manos para agarrarle, pero no se movió, no volvió la vista, sino que se fue a su habitación, aunque no se sintió seguro allí, ni calmado; empezó a dar vueltas, tratando de no hacer las cosas malas que necesitaba hacer, tratando de relajarse y dormir.


  Era muy temprano cuando Gilbert llamó a su puerta y entró en la habitación. Lewis se estaba poniendo la camisa mientras pensaba lo malo que era que sus manos temblaran tan temprano cuando no tenía resaca.


  —Me voy en un minuto. Te dejo el coche.


  —Gracias.


  —Te veré a finales de semana.


  —Sí.


  Gilbert no se movió, se quedó en la habitación de Lewis, esperando. Llevaba un libro en las manos y le dio la vuelta mientras hablaba.


  —Lo que hiciste ayer durante la comida, perdiendo el control de esa forma, me preocupa. Fue aterrador. Lo sabes, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Lewis… A veces, cuando las cosas parecen sobrepasarnos, debemos recordar que siempre podemos elegir. Quiero que tengas esto.


  Dejó el libro sobre la cama entre los dos y se inclinó para abrirlo por una página marcada.


  —Ésta es la clase de cosa que seguramente te parecerá pasada de moda. Pero siempre ha significado mucho para mí. Se puede encontrar consuelo. Si lo buscas.


  Era el poema «Si» de Rudyard Kipling. Lewis no fue capaz de hablar. Se quedó mirando la página.


  —Lewis, esto no puede seguir así. ¿Qué va a ser de ti?


  —Papá… lo siento.


  —Sentirlo no es suficiente, ¿verdad? —dijo Gilbert al cabo de un rato.


  —No, señor.


  El agua se llevó los últimos restos de jabón y Lewis se enjuagó la cara y limpió la navaja, mientras su padre salía de la casa. No cerró la navaja. La miró fijamente, observó la cuchilla tan recta, y con mucho cuidado trazó una línea en su antebrazo, casi sin tocar la piel, sintiendo el suave susurro sobre él. La sujetaba con tanta fuerza que su mano temblaba, el tacto de la hoja contra su piel apenas perceptible. Entonces dejó la navaja.


  Capítulo 5


  
    Si puedes confiar en ti cuando los demás desconfían


    pero te muestras indulgente con sus dudas;


    si puedes esperar y no cansarte en la espera,


    o ser engañado y no devolver las mentiras,


    o siendo odiado, no dar cabida al odio…[7]

  


  Alice estaba en el cuarto de baño y Lewis tumbado en su habitación, los dos solos en la casa. Era martes por la mañana. Podía oír el agua caer. Tal vez ella estuviera lavándose entre las piernas, donde había entrado él. La puerta del baño se abrió, contuvo el aliento mientras Alice volvía al dormitorio y no respiró hasta que la oyó cerrar tras ella. Su mente se esforzaba tanto en no recordar ciertas cosas que parecía tener problemas para pensar en lo demás. No habían desayunado ni cenado juntos la noche anterior. Pensó que si simplemente pudiera pasar ese día y después el siguiente… Volvió a coger el libro: «Si logras que los nervios y el corazón respondan…».


  Se levantó. Phillips estaría encantado de verle llegar tan pronto; definitivamente había ventajas en el insomnio. Al bajar la escalera vio un sobre marrón sobre el felpudo. No había más cartas. Continuó descendiendo, sin apartar la vista de él, sabiendo lo que era pero sin sentir nada.


  Cogió el sobre: Ministerio de Trabajo y Servicio Nacional. Se lo metió en el bolsillo y esperó hasta llegar a la oficina de la cantera para abrirlo.


  Era una notificación marrón, con su nombre en letras torcidas que caían por debajo de la línea de puntos: «Lewis Robert Aldridge». Justo debajo decía: «De acuerdo con el Acta del Servicio Nacional, 1948-1950, se le llama a cumplir el servicio militar y se exige que se presente el lunes 26 de agosto de 1957 entre las nueve de la mañana y las cuatro ante el oficial al mando del Regimiento Real del Oeste de Kent, cuartel de Maidstone, Kent. Le adjuntamos un billete para el viaje». Junto con la notificación había una tarjeta en la que podía leerse en su parte superior: «Descripción de la persona», lo que le hizo sonreír. Decía: «Fecha de nacimiento: 29 de diciembre de 1937; altura: metro ochenta y cinco; color de ojos: grises; color de pelo: castaño». Bueno, pensó, sin duda ése soy yo.


  Sabía que recibiría la carta de reclutamiento. Ya había pasado el reconocimiento médico en prisión; por lo visto, después de haber estado encerrado dos años ya no era, aparentemente, el inestable delincuente que el ejército había juzgado que era cuando le encarcelaron. A pesar de todo, no había pensado que le llegaría tan pronto. Guardó el sobre en su bolsillo y entró en la oficina.


  Phillips y él se habían convertido en un buen equipo. Parecía como si contraer el cerebro hasta una décima parte de su capacidad y fingir que eras una máquina pequeña y poco sofisticada diera resultado en el mundo de los archivos. Lewis no estaba seguro de cuáles eran los actos terroríficos que Phillips había imaginado que cometería, pero daba la impresión de que con estar allí cada mañana, ponerse al tajo y volver a casa al final de la jornada fuera suficiente para complacerle. Los primeros días Phillips había estado vigilándole, echándole extrañas miraditas, pero ahora parecía sinceramente encariñado con él, mucho más que cualquier otra persona que pudiera imaginar. Lewis acogió su aprobación y la utilizó como contrapeso de sus maldades. Cada vez que Phillips descargaba los polvorientos archivos en su mesa, archivos inútiles —algunos de ellos de los años cuarenta—, le dirigía miradas amistosas que significaban «aquí estamos de nuevo» o «buen muchacho», y Lewis entonces recordaba la naturaleza kafkiana de su trabajo y las palabras de Dicky: «Te pagaré un sueldo insignificante por hacer un trabajo inútil…». Bueno, ahora tendría que marcharse al ejército muy pronto para hacer otro trabajo inútil por un sueldo insignificante, y tampoco le importaba absolutamente nada. El sonido de un claxon le distrajo de la carpeta de «Facturas impagadas de 1950», y levantó la vista. Tamsin volvió a tocar la bocina, le saludó con la mano y le hizo un gesto para que saliera.


  —Ya te dije que te traería algo de comer, ¿no?


  Lewis se apoyó contra la fachada del edificio y la contempló. Había extendido un mantel sobre el capó y estaba sacando cosas de una cesta, pan, queso y botellas de limonada.


  —Creo que eres perverso por no acercarte a mi picnic. Estoy segura de que ese hombrecillo tiene cosas más importantes que hacer que espiarte, como comprobar la producción de grava y cosas por el estilo.


  Ver a Tamsin era cada vez más como ser visitado por alguien de otro planeta. Le asombraban su alegría y seguridad y, en cierto modo, la envidiaba. No podía imaginar cómo debía ser su vida, ni que interés podría tener en él; no obstante, aunque apreciaba tener la oportunidad de mirarla, no se sentía en absoluto conectado con ella. Le hubiera gustado ser capaz de integrarse. Pero no sabía cómo.


  —¿Qué es lo que sueles hacer en general?


  Ella levantó la vista.


  —¿A qué te refieres?


  —Tú y la mayoría de la gente. ¿Te quedas en casa? ¿Qué haces?


  —Procuro divertirme.


  —¿Y eso qué significa?


  —¡Dios, Lewis, no lo sé! Veo a los amigos. Voy a la ciudad. Acudo a fiestas. Algunas veces voy al teatro y a todo tipo de actos de caridad. Ya sabes.


  Pero él no sabía. Había estado en la prisión de Brixton, apenas si había oído hablar de Elvis, no tenía ni idea de lo que la gente hacía o adonde iba. Tenía grandes lagunas a ese respecto. Reflexionó si realmente ella se cuestionaba tan poco su vida, que ser preguntada sobre lo que hacía le producía auténtica sorpresa, o si lo suyo era más bien afectación y lo tenía todo planeado y su lugar en la trama social, decidido. Le pasó un sándwich; Lewis se sentó contra el muro mientras ella se acomodaba en el asiento del pasajero del Austin y sorbía su limonada.


  Ni siquiera lo probó. Se quedó mirando la forma en que sorbía y pensó que era la clase de chica que se suponía que debías desear. La clase de chica con la que los hombres se casaban, sintiéndose afortunados por ello. Sin embargo, no quería ser una más de sus obras de caridad.


  —Esas cosas que haces —dijo—, ¿te gustaría hacerlas conmigo?


  A Tamsin le habían pedido salir tantas veces que ni siquiera se inmutó.


  —Te lo agradezco mucho, pero no sé lo que diría mi padre.


  —Se lo preguntaré —repuso Lewis, y pareció algo perfectamente natural, del tipo de cosas que la gente suele hacer, y ella se rio.


  —¡No te atreverás!


  Se puso en camino a casa de los Carmichael, pero no a través del bosque, sino por la carretera, para llegar de forma adecuada, con sus pies haciendo crujir la grava mientras se acercaba a la puerta principal. Recordó haber montado en bici por ese mismo sitio con los demás, las rodadas que dejaban allí, los divertidos derrapes, y cómo Preston les regañaba obligándoles a dejar todo rastrillado antes de marcharse. Kit abrió la puerta. Tampoco esta vez la reconoció, porque había estado pensando en cuando eran niños y su nuevo aspecto le seguía extrañando. Ella pareció iluminarse al verle y pudo sentir su alegría. Se preguntó qué sería lo que le hacía tan feliz.


  —Hola.


  —Hola, Kit. ¿Está tu padre en casa?


  —En la biblioteca —indicó, desapareciendo por el oscuro vestíbulo antes de que pudiera decir nada más. Lo guio como una sombra entre las sombras y llamó a la puerta.


  —Lewis está aquí —anunció, y se retiró lanzándole una mirada resentida, que le hizo querer atraparla y hacerla reír.


  Entró en la biblioteca. Dicky estaba en el escritorio.


  —¿Y bien?


  No notó nada raro en su voz. Tal vez no estaba tan fuera del mundo normal; tal vez Dicky comprendiera que sus intenciones eran buenas. Le había dado un trabajo, ¿no es cierto? Y Lewis se había aferrado a él.


  —Me gustaría preguntarle, me gustaría saber… si puedo llevar a Tamsin a cenar algún día.


  Dicky volvió su cara hacia Lewis, dando un paso hacia él.


  —¿Crees que por no haber prendido fuego a nada durante unos días estás cualificado para convertirte en una especie de pretendiente de mi hija?


  Se sintió desconcertado y meditó un instante.


  —Probablemente no, pero creo que a ella también le gustaría.


  —¿Crees que también le gustaría? —Sí.


  —Si piensas que el interés de Tamsin por ti es otro que la compasión, una compasión altruista, entonces te equivocas. Ella es una persona cariñosa con la gente. Te ha ayudado. No pretendas ir más allá.


  Hubo un silencio.


  —Imagino que tiene razón —concedió Lewis.


  Otro silencio.


  —Y ahora, ¿te importaría salir de mi casa?


  Kit estaba oculta en un rincón cuando salió de la biblioteca, pero se sentía demasiado furiosa para dejarlo marchar así, de modo que le siguió y le alcanzó en el sendero. Él continuó andando sin mirarla, mientras ella, irritada, se ponía a su lado.


  —¿Por qué has permitido que te hablara así?


  —No deberías escuchar detrás de las puertas.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque tiene razón —contestó sin mirarla. Advirtió que deseaba alejarse de ella, y se encontró fatal.


  —¡No, no la tiene! Y en todo caso, deberías estar contento. Tamsin no es ni de lejos tan encantadora como se cree que es.


  Por fin se detuvo a mirarla. Kit notó que sus ojos se llenaban de lágrimas y maldad, y no se sintió bonita ni le dio la sensación de que su mirada fuese la de una niña.


  —Aparta tus garras, Kit, esto no es asunto tuyo.


  Ella se detuvo y Lewis continuó andando. «No sabe que me ha hecho daño —pensó—. No lo ha hecho a propósito».


  Capítulo 6


  No hubo tregua con el tiempo. No hubo tregua con el calor ni con la sequía, el verano se quedó vacío, sin flores, con tan sólo polvo, campos segados y el verde oscuro del bosque. La fecha del aniversario de la muerte de Elizabeth se encontraba ya muy próxima.


  Lewis estaba junto al río. Solía estar siempre allí. El cielo era blanco y opresivo, una gruesa y lenta gota de lluvia cayó en su brazo, el cosquilleo sobre su piel provocándole un instintivo rechazo. El agua estaba muy oscura; esta vez la mujer sumergida ya estaba muerta, pero no era su madre, era Alice. Estaba muerta, pero le miraba. Continuó inmóvil bajo el caluroso día, y fue el calor lo que le despertó. La sensación del calor sofocante rodeándole le despertó. Estaba temblando, tenía la cara húmeda y pensó que era sudor, pero no lo era, había estado llorando mientras dormía. Normalmente nunca lloraba, sólo en sueños, tras los cuales nunca podía recordar lo que se sentía al llorar así. Ahora no lloraba, pero estaba asustado.


  Se sentó en el borde de la cama, se secó la cara y pensó en Alice, en lo frágil que era, en cómo había asumido siempre que estaría allí con su extraña y quebradiza fragilidad. Encendió la luz para mirar su reloj. Eran las tres de la mañana. Afuera todavía estaba oscuro. Apagó de nuevo la luz y se levantó. Tal vez podría servirse un trago. Estaba intentando no hacerlo. El recuerdo de Alice volvió a su mente y se asustó.


  Salió al descansillo sin saber bien si estaba soñando o si de verdad estaba despierto. Vio la puerta de su dormitorio entornada y se acercó. No quería abrirla, sólo comprobar que estaba allí, pero no podía verla a través de la rendija, así que se quedó escuchando los latidos de su corazón, tratando de no hacer ruido. No pensaba abrir la puerta. Se dijo a sí mismo que estaba siendo un estúpido; pues claro que estaba allí, pues claro que no estaba muerta, ¿por qué habría de estarlo? Pero luego pensó en su fragilidad, en la frustración de no sentirse amada. Empujó la puerta con un dedo, rezando para que estuviera dormida.


  Estaba tendida de espaldas, atravesada en la cama, con el cuerpo apenas cubierto por la sábana, tan sólo por el camisón. Tenía la boca levemente abierta, su pecho subía y bajaba a la vez que su respiración, poco profunda. Entonces abrió los ojos. Lewis retrocedió hacia el descansillo.


  No creía que le hubiera visto. Esperó, oculto, sin atreverse a volver a su habitación. Hubo un silencio. La oyó moverse, su cuerpo revolviéndose entre las sábanas, y después oyó un susurro.


  —¿Lewis?


  Esperó durante largo rato antes de moverse, esperó hasta estar seguro de que se había dormido. Entonces volvió a su cama.


  Esa mañana no la vio porque se marchó a trabajar antes de que se levantara. Ahora comprendía por qué la gente ensalzaba tanto los beneficios del trabajo; desde luego, te libraba de todo tipo de cosas.


  —1949 —anunció Phillips, y descargó otra caja en su mesa.


  «Se exige que se presente el lunes 26 de agosto…». Cogió su lápiz. Disparar un fusil debía de ser emocionante, pero no le apetecía mucho la perspectiva de matar a nadie. Le diría a su padre que se marcharía a finales de semana. Gilbert no se sentiría demasiado impresionado; se había portado como un buen soldado cuando hubo una guerra en la que luchar. Lewis se vio de uniforme, cuadrándose, recibiendo una medalla, e imaginó a Gilbert y Alice aplaudiendo, arreglados para la ocasión. De repente pensó que sería más probable que, en caso de tener un fusil en un mal día, sintiera la irresistible necesidad de meterse una bala en la cabeza y así quitarse de en medio. Continuó escribiendo: «36 kilos de aditivos, 5 libras, 6 chelines, 4 peniques».


  En un primer momento, dejar la oficina de la cantera y volver a casa conduciendo le resultó casi divertido, con la sinuosa carretera que descendía por la colina en la soleada tarde. Había cierto alivio y belleza en el campo que le circundaba, en poder alejarse de su espantoso despacho. Pero luego, al llegar a la parte más recta de la carretera, en dirección al pueblo, empezaba a imaginar su casa, a Alice ocupada en lo que fuera que estuviera haciendo, y se descubría reduciendo la velocidad o, algunas veces, deteniéndose y esperando. Esta vez, en cambio, no lo hizo; condujo todo seguido y apenas se percató de que había llegado a casa hasta que no advirtió a Tamsin esperándolo al final del sendero. Redujo la marcha y la contempló, absurdamente hermosa y pálida contra las hojas oscuras. La imaginó caminando para recibirle, esperándole allí, y se preguntó por qué.


  Cuando se acercó a ella, allí plantada con su brillante vestido veraniego, creyó formar parte más de la oscuridad que había a su espalda que de la luz contra la que se destacaba. Ella levantó su mano enguantada y lo saludó. Lewis detuvo el coche.


  —¡Pensé que no me habías visto!


  —Te había visto. —Dejó el motor encendido.


  —Han pasado siglos. ¿Qué has estado haciendo?


  —Trabajar.


  —Papá te dijo que no, ¿no es eso?


  —Exactamente.


  —¿Vienes a dar un paseo conmigo?


  —¿Ahora?


  —Sí, salvo que no quieras.


  Echó un vistazo al sendero y a su casa —con Alice—, y paró el motor.


  —Está bien.


  Caminaron un trecho por el arcén y se detuvieron ante la cerca de un campo que se extendía a lo largo de la carretera hacia la estación. Era un terreno largo y angosto, con una zona de hierba seca que llegaba hasta el bosque. El sol caía sesgado sobre los troncos de los árboles resaltándolos contra sus sombras, pero el campo estaba todo iluminado y dorado.


  Tamsin le dio la mano y saltó la cerca sin soltársela, mirándole a los ojos.


  —Vayamos al bosque.


  Lewis captó su mirada. No estaba seguro de querer ir con ella a ninguna parte.


  —De acuerdo —accedió, y atravesaron el campo hasta los árboles.


  Encendió un cigarrillo, mirando al suelo mientras caminaba; durante un rato ella pareció conformarse con ir en silencio. Tamsin estaba muy lejos de su mente. Llegaron al bosque, donde hacía más fresco a causa de los árboles. Ella paseaba lentamente con las manos en la espalda, mirándole de reojo. Lewis sabía que le observaba, y también que quería que apreciara lo atractiva que era, pero, más allá, no había nada que hacer, lo último que quería era complicarse las cosas.


  —¿Es que ya no te gusto?


  —No estás mal.


  A su alrededor todo eran árboles. Tamsin se detuvo y se apoyó contra el enorme tronco de un roble. Él hizo lo mismo, girándose para mirarla. Vio cómo se quitaba los zapatos, dejando sus pies desnudos tan pulcros y perfectos como toda ella. Se desabrochó el botón de un guante y se lo quitó, luego el otro; los sostuvo en la mano y le miró, dejando que un mechón ondulado de su cabello cayera hacia delante. Él tiró el cigarrillo, aplastándolo con el pie, y la miró allí apoyada. Estaba empezando a enfurecerse.


  —Creo que te has cansado de mí —declaró Tamsin—. Solías pensar que era guapa, sé que lo pensabas.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —¿Por qué eres agradable conmigo?


  —Ya te lo dije, quiero ayudarte.


  —¿Ayudarme a qué?


  —Lewis, eres…


  Notó que titubeaba y le gustó.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo?


  —En mayo. El 21 de mayo.


  —¿Hiciste una fiesta?


  —Pues claro, una grande. ¿Por qué?


  —¿En casa, con muchos amigos?


  —¡Lewis!


  —¿Fue en tu casa?


  —Sí, fue en casa. ¿Para qué quieres saberlo?


  —Te estoy hablando como hace la gente habitualmente. Estoy teniendo una conversación normal como una persona normal…


  —Pero tú no eres una persona normal, ¿no es eso?


  —¿No lo soy? ¿Y por qué no?


  —¡Bueno, desde luego! Si necesitas que te lo diga…


  No. No necesitaba que se lo dijera. Tamsin tenía la espalda contra el árbol y parecía muy pequeña. Dio un paso hacia ella.


  —¿Has tenido algún novio?


  —Tengo veintiún años, ¿no crees que he salido con hombres?


  —¿Quieres decir que no te interesaría un chico?


  —Tú no eres un chico.


  —¿Ah, no?, ¿entonces qué soy?


  Ella se rio.


  —Creo que eres un problema.


  —Soy un problema. No me gustan las cosas normales. No puedo hacer cosas como la gente normal. Pero puedo llevarte al cine. Puedo invitarte a cenar por ahí.


  —Tonto, no quiero que lo hagas.


  —¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué es exactamente lo que quieres, Tamsin?


  —Quiero hablar contigo.


  —¿Hablar conmigo sobre qué?


  —Sobre cosas.


  —Obras de teatro, libros, ¿qué?


  —Sobre, bueno, ¡Dios!, sobre tus problemas, imagino. Quiero que te sientas mejor.


  —¿Quieres que me sienta mejor?


  —Tu madre…


  —Mi madre se ahogó. Fue hace casi diez años. Durante algún tiempo estuve destrozado, pero ahora estoy bien. ¿Qué más?


  —Bueno…


  —¿Sobre qué más quieres que me sienta mejor?


  —¿No podemos dejarlo?


  —¿No quieres hablar?


  —Quiero, pero…


  —¿No sobre eso? Entonces, ¿sobre qué?


  —¿Sabes que la gente dice que la mataste?


  Sonrió mientras lo decía; estaba apoyada contra el árbol mirándole y sonriendo.


  —¿Qué?


  —La gente dice que mataste a tu madre. ¿No lo sabías? Cuando te volviste tan salvaje, escapándote y bebiendo, todo el mundo lo comentó, decían que era de culpabilidad por haberla matado. ¿No lo sabías?


  Lewis se quedó muy rígido, como perdido.


  —Yo tenía diez años. Ella… ella se ahogó.


  Escuchó su propia voz tartamudear estúpidamente como cuando era niño y no supo si estaba defendiéndose o haciendo una confesión.


  —Ella estaba nadando y…


  Tamsin apoyó una mano en su brazo y se acercó a él.


  —Oh, Dios, Lewis, lo siento, no debería haber dicho nada.


  Dejó caer los guantes y le agarró el otro brazo, su boca estaba muy cerca de su mejilla, y en aquel instante la comprendió. Comprendió su amabilidad.


  —¿Lewis? —susurró cerca de su oído.


  Él pasó el brazo alrededor de su cintura y la besó, poniendo todo su empeño. Ella le devolvió el beso, agradecida, empinándose hasta él.


  —Oh, no hagas eso —susurró, a unos centímetros de su boca.


  La besó y se sintió tranquilo y alerta; ella se apretó contra él mientras se besaban. Entonces levantó la vista y le sonrió cálida y satisfecha.


  —Ahora lo sé —declaró él.


  —¿Qué?


  —Lo que querías.


  —Eso que dices es una grosería.


  Se sentía insultada, aunque él estaba contento de haberla insultado, le gustó haber sido tan duro. Volvió a besarla.


  —No quieres salir conmigo, ¿verdad? —preguntó.


  Podía sentir los latidos de su corazón contra él, o tal vez fuera el suyo el que latía contra ella.


  —… esto es lo que quieres…


  Volvió a besarla, retiró el cabello de su cuello y la besó allí, pero se atuvo a las normas y no la besó más abajo de la nuca, a pesar de que podía sentir lo mucho que ella lo deseaba.


  —No… no…


  —¿No?


  —No —repitió, agarrándole del brazo con una mano mientras se inclinaba hacia él.


  No se parecía a ninguna mujer que hubiera conocido, era más delicada, sus dedos acariciándole el brazo, buscando lo que se sentiría, sin saberlo de antemano. Puso su mano sobre la parte superior del vestido, tirando de él hacia sí, un leve gemido suave e infantil salió de ella, consumida por el deseo de tenerlo. Uno de los botones del escote se partió y cayó al suelo, y Lewis tuvo que recordarse que no era la clase de chica que pudiera poseerse contra un árbol, incluso aunque se comportara como tal, incluso si hubiera podido hacerlo de haber querido. Entonces…


  —Está bien. Paremos. Ya es suficiente.


  Lo dijo enérgicamente, y Lewis la soltó. Hubo un momento de inmovilidad, sin tocarse, e inmediatamente ella volvió a acercarse, como si no hubiera dicho nada. Entonces le besó, buscó su cinturón con la mano y lo agarró. Ahora él la deseaba con todas sus fuerzas y Tamsin lo sabía; le sonrió, mirándole a los ojos, tirando de su cinturón, sus dedos rozándole la piel.


  Se besaron. Sintió su lengua, sus labios separados. Tamsin abrió los ojos y separó un poco el cuerpo, su mano todavía en el cinturón. Apretó los dedos.


  —Más vale que volvamos —señaló—. Estarán preguntándose dónde estoy.


  Lewis miró la mano de Tamsin sobre su cinturón.


  —Oh, lo siento —dijo y se rio, dando un pequeño tirón a la hebilla. Apartó la mano, pero siguió mirándole a los ojos.


  Él se inclinó hacia ella y Tamsin le besó sin ninguna timidez, arrimándose contra él, que ya empezaba a perder el control. Entonces se apartó.


  —He dicho que no. Para —ordenó.


  Sabía cómo comportarse. No pensaba tocarla. Era ella la que debía dejarlo. ¿Acaso no se daba cuenta de que había llegado el momento de detenerse?


  Ella le miró a los ojos y sonrió.


  —Así está mejor —declaró—, bésame en la mejilla como un hermano y nos olvidaremos de todo.


  Lewis no se movió. Ella se puso de puntillas para besarle en la mejilla. Se rio. Luego le besó el cuello, frotando su mejilla de niña contra él, el leve susurro de sus labios contra su oreja, hasta que advirtió en su cabeza algo parecido a la embestida de una gran ola que todo lo arrasa…


  —¿Qué es lo que quieres? —Golpeó con el puño el árbol a su espalda y el dolor fue magnífico—. ¿Qué…, Tamsin?


  El bosque y el cielo giraron a su alrededor.


  De nuevo estaba solo. Había un titubeante vacío en su cabeza.


  Ya no podía verla. No sabía cuánto tiempo hacía que se había marchado.


  Fijó la vista en los zapatos azul claro de Tamsin tirados en el suelo junto a los guantes blancos y volvió en sí, excepto que el zumbido de sus oídos siguió allí, amortiguado y amenazante. Se dio la vuelta y dejó las prendas allí tiradas.


  Kit vio a Tamsin surgir del bosque corriendo hacia casa. Vio que estaba disgustada y descalza, que su vestido estaba abierto por el escote. Se había sentado en el alféizar de la ventana del salón tratando de dibujar al gatito que dormía allí. El gatito no era suyo, no le estaba permitido tenerlo dentro de casa, pero había entrado, se lo había encontrado durmiendo y se había puesto a dibujarlo. Vio a Tamsin llegar hasta la terraza y detenerse. Vio que había estado llorando. Una oleada de terror la invadió, pero no se levantó inmediatamente. Dicky apareció en la terraza y Kit abrió la ventana para oír lo que decían.


  —Tamsin, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde has estado?


  —En ningún lado.


  —¡Dímelo!


  —Papá…


  —¿Dónde has estado?


  —Lewis…


  Dicky agarró a Tamsin del brazo, arrastrándola hacia el interior y Kit pudo oírle decir: «¡Dime! ¿Qué ha pasado?».


  Se levantó y fue hasta el vestíbulo. Vio a Dicky llevar a Tamsin a rastras a la biblioteca y cerrar la puerta. Kit salió escopetada de la casa hacia la ventana de la biblioteca. Se pegó contra el muro y escuchó, tratando de controlar su respiración.


  —¡No, no lo hizo!


  —¡Mira tu aspecto!


  —¡No lo hizo!


  —¿Por qué estabas con él?


  —Fuimos a dar un paseo…


  —¿Por qué fuiste con él?


  Dicky gritaba furioso, Kit no recordaba haberle oído nunca gritar así a Tamsin.


  —Él quería, y entonces…


  —¿Entonces?


  —Bueno, él…


  —¿El qué? ¿El qué?


  —Bueno, estábamos… besándonos…


  —¡Mírate!


  —Él no hizo nada.


  —¡Tú!


  —¡Déjame ya!


  —Pareces una mujerzuela.


  —¡No!


  —¿Entonces qué es todo esto?


  —¡Basta, déjalo ya!


  —¿Qué es lo que te hizo? ¿Qué es lo que le dejaste hacer?


  —Nada, estaba besándome. Me besó, eso es todo.


  —Me estás mintiendo…


  —¡No lo hagas! ¡Para! Eres horrible.


  Pudo oír el puñetazo, los sollozos de Tamsin y luego el sonido de su cuerpo al caer.


  Fue incapaz de no mirar. Vio a Tamsin de rodillas y a Dicky delante de ella. Su hermana se cubría el rostro con las manos, luego su padre se arrodilló, echándose a llorar, pidiendo perdón, tratando de besarla y acariciarle el pelo. Kit se llevó la mano a la boca y se sintió enferma de celos. Él nunca se había disculpado con ella. Nunca le había golpeado en la cara. Su cara no era digna de ser golpeada. Se quedó espantada de sí misma.


  Dicky levantó a Tamsin y la llevó hasta el sofá, donde la sentó. Los dedos de su hermana palpaban suavemente la mejilla y el ojo, donde la había golpeado. Él se dirigió al aparador que estaba junto a la ventana, Kit se pegó contra el muro y cerró los ojos. Oyó que servía una copa y trataba de que Tamsin la bebiera, mientras continuaba disculpándose, diciendo que no podía soportarlo. Después de un rato, Tamsin dijo con voz clara: «Está bien, papá», y sonó como si fuera de nuevo ella misma. Luego hubo un silencio.


  —¿Mejor? —preguntó Dicky pasados unos segundos.


  —Mejor.


  —Buena chica. Lewis… ¿te llevó al bosque?


  —Sí.


  —¿Y te atacó allí?


  —Sí. Me pegó, pero escapé antes de que pudiera…


  —Sí.


  Hubo otro silencio.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Dicky.


  Capítulo 7


  Lewis había decidido acercarse a casa de los Carmichael y disculparse con Tamsin. Se sentía un poco aturdido, pero le ponía malo saber que la había asustado y pensó que debería decírselo.


  Echó a andar hacia la casa y se encontró a una Kit jadeante en mitad del camino, buscándole muy decidida, con las llaves del Jaguar de Dicky en la mano.


  Testaruda e irresistible, lo condujo por el sendero hasta los establos de detrás de la casa —ahora, convertidos en garajes—, y cuando quitó la funda del Jaguar, como si quitara la manta a un caballo antes de la carrera, la contempló con incredulidad y admiración.


  —¿Quieres que robe el coche de tu padre?


  —No lo notará. Lo tiene sólo para presumir.


  —Estás loca.


  —Entonces lo llevaré yo. Lo haré. No puedes detenerme.


  Lewis había estado observando su rostro esperanzado y desolado, y supo que no tenía elección.


  —¿Adónde vamos?


  —No importa, venga.


  La carretera estaba despejada y luminosa, el coche se conducía con facilidad, de modo que Lewis no pensó en nada más y Kit se entretuvo con la radio tratando de encontrarlas canciones que le gustaban. No cruzaron ni una palabra. Kit concentrada en la radio, Lewis dejándose llevar por la comodidad de su compañía. Era la única cosa correcta que podía hacer en ese momento, y la sensación del coche a toda velocidad, el ruido del motor y los retazos de música lo hacían perfecto.


  Se dirigieron a Londres. Era la primera vez que iba en coche a la ciudad y, al principio, se perdieron dando muchas vueltas, contemplándolo todo, hasta que aparcaron en Soho Square, donde detuvo el coche y esperó. Sin el ruido del motor y el aire dándole en la cara todo parecía muy silencioso.


  —Nunca había salido de noche por Londres —comentó Kit.


  —Eso espero.


  —Sólo a tomar el té con mis tías o a comprar uniformes.


  Lewis encendió un cigarrillo, Kit movió el retrovisor y sacó una barra de labios del bolsillo de sus vaqueros. No estaba acostumbrada a hacerlo y, aunque no fue del todo un desastre, resultó torpe al pintarse sin ninguna vanidad.


  —Ya está. —Se volvió hacia él—. ¿Están bien?


  Llevaba una blusa negra y se aplastó su corta melena —o lo que quedaba de ella— sonriendo. Él descubrió que no era capaz de decir nada. Asintió. Ella miró a su regazo y luego levantó la vista hacia él.


  —¿Te gusta el jazz?


  Sólo había un sitio adonde ir.


  Salieron del coche. La noche londinense era más calurosa que la del campo y olía a suciedad. Lewis se olvidó de todo excepto de que estaba vivo y que era bueno sentirse así, en vez de encerrado en algún sitio. La familiaridad de la calle no le produjo ninguna melancolía sino que le recordó la excitación que había sentido cada vez que se escapaba y pensó que tal vez aquél era el lugar adecuado para estar.


  Kit se sentía contenta por estar con él en las calles, y pensó que aunque no pasara nada más en su vida, habría sido feliz.


  Se detuvieron en la esquina donde se encontraba el club. Había mucha gente esperando, Lewis se abrió paso entre ellos y llamó a la puerta. El postigo se deslizó a un lado.


  —¡Lewis! ¡Maldita sea!


  Pasaron al interior. Tony palmeó a Lewis en el hombro mientras bajaban, y Kit agarró con fuerza su mano por la empinada escalera oscura. Había mucho humo, la gente estaba de pie en la escalera y alrededor de la barra. A Lewis le dio la sensación de adentrarse en el pasado.


  Kit aferró su mano, colocándose detrás de sus hombros, observando todo con ojos como platos. Había mucho ajetreo, la multitud era ruidosa e inquieta, aunque para Lewis todo estaba exactamente igual que siempre, pese a que nunca dejaba de sorprenderle ver tanta energía y calor. Kit se apretó contra él, que la guio a través de la sala hasta una mesa.


  Sólo había una silla; la dejó allí mientras buscaba otra para él. Entonces vio lo asombrada que estaba y se sintió en casa, orgulloso de enseñarle el lugar. Había pasado veintiséis meses en la cárcel, más otras dos semanas en otra «prisión» diferente. Ahora se sentía libre.


  La banda que estaba tocando era un pequeño conjunto de jazz; sus componentes, hacinados sobre el escenario, interpretaban un ritmo cálido y vertiginoso. Había gente cerca del escenario, escuchando o bailando, o simplemente ignorando la música y charlando. Una pareja se besaba en una mesa. Kit, al verlos, se quedó impresionada y tuvo que apartar la vista porque le daba vergüenza.


  Lewis colocó una silla a su lado y se fue a la barra. Jack estaba allí. ¡Cómo no iba a estar!


  —Hola, Lewis; ha pasado mucho tiempo, hombre.


  —Jack.


  Se dieron la mano.


  —No estarás buscando problemas con esa guapa jovencita a tu lado…


  Lewis se dio la vuelta para mirar a la guapa jovencita y comprendió que se refería a Kit, que en ese momento estaba contemplando a los músicos con la barbilla entre las manos. Ella notó su mirada y le sonrió, antes de concentrarse de nuevo en la orquesta. Se la veía muy hermosa. De no haber sido Kit y de no haber sabido que tenía quince años, también la habría considerado una chica guapa. Sin embargo, tenía quince años. La misma edad que él cuando conoció a Jeanie. No sabía cuántos años tenía Jeanie, pero no era lo mismo.


  —¿Qué tal te ha ido, Lewis?


  —Muy bien, ¿y a ti?


  —Bastante bien. ¿Te pongo una ginebra? ¿Y a la señorita?


  —No. Tomaré una cerveza. Y dame… una Coca-Cola. Gracias.


  Cogió las bebidas, volvió junto a Kit y se sentó. Kit se inclinó hacia delante para dar un sorbo a su bebida, se echó a reír y comentó algo que no pudo entender. Se inclinó hacia ella, que le gritaba al oído por encima de la música. Hablaba muy rápido sobre si la banda tenía un cantante y si serían americanos, pues le recordaban a otra banda sobre la que había leído; y no podía entender todo lo que le decía, pero simplemente escucharla le resultaba encantador, porque ignoraba lo que él sabía, y lo veía todo a su manera, que no era una mala forma de ver las cosas.


  La pieza terminó y las luces se encendieron levemente. Kit se recostó sobre la silla y le miró, como si le hubiera hecho el mejor regalo del mundo. No era una mirada a la que estuviera acostumbrado y notó una cierta incomodidad.


  —¿Qué?


  —Nada. —Siguió mirándole.


  Era extraño ser mirado así, le hacía sentir una persona diferente.


  —Bueno, por amor de Dios, ¡menuda sorpresa!


  Jeanie estaba a su espalda. Tenía una mano en la cadera y el resto parecía estar a la altura de sus ojos.


  —Hola, Jeanie.


  —¿No me presentas?


  —Jeanie Lee. Kit Carmichael. Kit, Jeanie.


  Kit le tendió la mano con mucha educación y Jeanie se la estrechó.


  —Hola, Kit Carmichael —saludó, y luego se volvió hacia Lewis—. Esto es corrupción de menores, Lewis.


  No bajó la voz al decirlo y Lewis vio que los ojos de Kit se agrandaban.


  Entonces se inclinó y dijo en voz baja: «¿Contento de verme?».


  En cierto modo lo estaba, pero al levantarse vio de reojo la cara de Kit y, dándose la vuelta, le dijo con mucha calma a Jeanie:


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Te he echado de menos, bebé. —Siempre le había llamado así; a fin de cuentas lo había sido, ¿no?


  —Ya…, he estado fuera algún tiempo.


  —Eso he oído. —Le dio unas palmaditas en la mejilla—. Mi chico ya es todo un hombre.


  Todavía seguía siendo atractiva.


  —Verás —explicó—, ella es sólo una niña, no sabe nada.


  —Eso salta a la vista.


  Lo miró con dureza, él no supo si siempre había tenido esa mirada tan obvia, pero recordó lo que había sentido por ella. Parecía haber sucedido mucho tiempo atrás. Se sintió intranquilo por Kit.


  —Sé amable, ¿de acuerdo?


  —Ya sabes que puedo serlo.


  Evocó una imagen de los dos en la cama de su apartamento, el sabor de su boca y los gemidos que daba cuando lo hicieron. Entonces Jeanie se acercó a Kit y le dijo al oído: «Cuida de él, encanto, ¿lo harás?», y se marchó.


  Lewis contempló cómo se alejaba y se reunía con un hombre en la barra que le ayudó a ponerse el abrigo antes de marcharse juntos.


  Fuera cual fuese el brillo que había tenido la velada, había desaparecido. Esperó, sintiendo la monotonía y la tensión, y deseó llevarse a Kit de allí. No podía mirarla a los ojos. Tendría que haber estado en su segura y enorme mansión, en ese mundo limpio donde él no podía entrar. Nunca debería haberla traído. No había sido su intención, simplemente había querido escapar, pero no había pensado en ella. En cambio, ahora lo estaba haciendo.


  —¿Quién era? —le preguntó; pudo notar que trataba de parecer natural y se odió a sí mismo.


  —Sólo una chica.


  —¿Solías venir mucho a este sitio? —Hacía que sonara tan normal.


  —Sí.


  —¿Y te dejaban entrar?


  —Pasé muchos ratos aquí. Cuando las cosas no iban bien en casa.


  —Tienes tanta suerte… Cuando yo me escapo no puedo ir a ninguna parte, la policía me llevaría de vuelta o me secuestrarían para trata de blancas o algo así. Los chicos se divierten mucho más.


  Él levantó la vista.


  —¿Tú te escapas?


  —Continuamente. —Sus ojos se encontraron.


  —¿Por qué?


  —¿Has leído a Jean-Paul Sartre?


  Estaba tratando de desconcertarle, y su precocidad era encantadora, pero a pesar de darse cuenta quiso saber más.


  —No. ¿Por qué te escapas?


  —Oh, simplemente por crisis existenciales, ¡ja, ja!, o tal vez a causa de una vida hogareña difícil.


  Recordó cuando la encontró caminando descalza por la carretera después de que Alice y él…


  —¿Por qué estabas en la carretera esa noche? ¿La noche que te recogí?


  —¿Por qué estabas tú?


  Era muy lista. No quiso decirle que era porque acababa de acostarse con la mujer de su padre. Apenas podía sentarse delante de esta niña de ojos claros con ese recuerdo en la mente.


  —En serio. —Lo miró—. ¿Por qué estabas tú?


  —Esto es ridículo, venga. Vámonos.


  Se levantó y ella le cogió de la muñeca.


  —¡Lewis!


  Kit le quería. Podía notarlo y se sintió aterrorizado ante la idea de que quisiera declararse de nuevo. Se inclinó hacia ella, que aguardaba con cara receptiva, viva, esperanzada y anhelante.


  —Mira, Kit. Yo sólo puedo hacerte daño. No tengo nada que necesites, ¿lo entiendes? Nada.


  —Pero te conozco —repuso, y pensó que iba a echarse a llorar.


  —Tienes unas ideas infantiles sobre… no sé el qué, pero no lo comprendes.


  —Pero, Lewis, lo entiendo. —Su mirada era firme, en absoluto infantil—. Te veo. Crees que eres oscuro y que sólo hay oscuridad a tu alrededor, pero cuando te miro… eres como algo brillante. Eres luminoso. Lo eres. Siempre lo has sido.


  Él creyó vislumbrar algo que no había visto hasta entonces, algo obvio que no acababa de concretarse.


  Kit tendió la mano a través de la mesa y admiró su rasgo de valentía. Entonces se le ocurrió que probablemente nunca hubiera dado la mano a un chico, y que él no era un chico, no en ese aspecto, y no tenía derecho a cogerla. Podía agarrar su mano, sostenerla, hacerle creer que tenía razón con respecto a él y luego destrozarla, o podía dejarla marchar. Extendió el brazo y empujó su mano lejos de él.


  —Deja que te lleve a casa.


  —No voy a ir a casa.


  —Ya es hora.


  —No lo es.


  —Vamos.


  —¿Sólo porque acabas de tener un absurdo ataque de espuria conciencia?


  —Tu vocabulario resulta agotador. Es hora de irse a dormir.


  —No estoy cansada, si crees que soy sólo un bebé y puedes obligarme…


  —¡No pienso nada de eso!


  Era una chica divertida, pero al mismo tiempo le rompía el corazón.


  —Sí, lo piensas. Soy más madura de lo que lo eres tú.


  —Eso es un hecho. Vámonos.


  —¡No!


  Se levantó apartándose de él y se dirigió hacia la barra. Lewis se quedó mirando, atento a ver lo que hacía. Ella comprobó que le miraba y se abrió paso entre la gente hasta colocarse junto a dos hombres. Les sonrió. Uno de ellos era el batería de la banda, que aprovechaba su descanso para tomar algo. Se inclinó para hablar con ella, Kit asintió y lanzó una mirada desafiante hacia Lewis que le hizo sonreír. Estaba jugando, podía haberse quedado viendo cómo lo hacía, sólo por verla, pero pensó que la cosa podría complicarse, así que se levantó. Cuando se acercó a Kit, el batería le había pedido un whisky. Lewis se dirigió a ella ignorando al hombre.


  —Vamos, no seas infantil —le dijo al oído.


  Kit hizo una mueca y cogió el whisky. Lewis se lo quitó, dejándolo en la barra.


  —¡Oye! —protestó el batería, un hombre grande con camisa estampada que ignoraba estar formando parte de lo que Kit y Lewis interpretaban, un juego privado y sugestivo entre los dos. Lewis le ignoró. Cogió a Kit del brazo.


  —¡Suéltame! —exigió.


  —Suéltala —dijo el batería.


  —Vamos a sentarnos —pidió Lewis.


  —¡No quiero sentarme!


  —No quiere sentarse.


  Lewis comprendió que tenía que dirigirse al hombre.


  —Olvídelo, ¿de acuerdo?


  Fue un error. El batería se encaró con él, quedándose muy cerca. Lewis ya estaba harto del tipo, lo único que le interesaba era la reacción de Kit, un tanto exagerada.


  —Lo siento —declaró—, ahí tienes. —Y le pasó el whisky al batería, que no dejaba de mirar a Lewis.


  —Vamos —le dijo.


  —Quieres a la señorita, pues quédate con la señorita —replicó el batería, haciendo que Lewis sintiera ganas de reír. En ese momento se oyó un silbido y un toque de trompeta, el batería levantó la vista y se distrajo por un momento.


  El resto de la banda había vuelto al escenario, las luces habían disminuido y, aunque hubiese querido, no podía quedarse para pegar a Lewis. Le lanzó otra mirada y se marchó.


  —¡Lewis!


  —No pensaba pelear con él.


  —Sí, ibas a hacerlo.


  —Es fácil tomarte el pelo.


  —No, no es verdad. A ti sí que es fácil engañarte. Odio el whisky. ¿Estás enamorado de Tamsin?


  —No.


  —¿Entonces por qué la besaste?


  —Ella quería que lo hiciera.


  La cantante apareció. Era una mujer negra voluptuosa, vestida con un traje de satén blanco, que se movía con gran lentitud, como si arrastrara los pies. Alcanzó el centro del escenario en varias fases, primero las caderas y luego los pies, mostrando una lenta sonrisa.


  —Socorro —bromeó Kit.


  La banda comenzó a tocar, pero no como antes, sino una vieja canción de Gershwin. Por la forma en que lo hacían —con el bajo marcando el ritmo y el piano subiendo y bajando fuera de compás—, sonaba muy extraña, y hasta que la mujer comenzó a cantar no la reconocieron. Su voz era cálida y áspera, jugando con el ritmo. La letra trataba del amor y el arrepentimiento, y la gente comenzó a bailar.


  Kit se apartó de Lewis, lo miró y extendió su mano.


  —¿Qué es lo que pretendes? —preguntó, y ella le sonrió.


  Tomó la mano que le había tendido y la guio hasta la pista de baile.


  Estaba en sus brazos, era una sensación nueva, y se sintió bien llevándola. Su cabeza estaba muy cerca, pero no se tocaban. Cuando se inclinó pudo sentir la suavidad de su cabello, su mano descansando en el hombro. Le cogió la otra mano para bailar mientras pasaba la suya por su espalda; al cabo de un momento, la subió un poco, de modo que su pulgar descansara en el hoyuelo que se formaba entre el final del pelo y la nuca. Su pulgar encajaba a la perfección en él y no necesitó moverlo ni acariciarla para saber lo que ella sentía, aparte de que no pensaba retirarlo porque así resultaba perfecto. De repente, se dio cuenta de que era una chica preciosa, y su sorpresa al descubrirlo hizo que se olvidara de que no era para él y de todas las razones por las que no lo era.


  Kit sentía como si estuviera abrazando una hoguera con las dos manos sin quemarse.


  Cuando regresaron caminando al coche no hablaron, pero Lewis entrelazó su mano entre las suyas.


  Se alejaron de Londres sintiéndose como si estuvieran muy lejos el uno del otro en el coche. Ella apoyó la cabeza en su hombro mientras Lewis conducía con una mano en el volante y la otra rodeándola.


  Kit estaba dormida cuando entraron en el pueblo al alba.


  Se despertó con el sonido de las sirenas y cuando Lewis maniobró para echar el coche a un lado y éste se balanceó hasta detenerse en la hierba. Había un coche de policía delante de ellos y otro detrás. Las sirenas continuaron sonando, al tiempo que los policías salían de los coches a toda prisa y Lewis era sacado en volandas y esposado, la cara aplastada contra el techo del coche.


  La puerta de Kit se abrió, Dicky se agachó y tiró de ella para sacarla del coche, pero cuando vio que era su padre llamó a gritos a Lewis. El joven no se había resistido hasta entonces, pero comenzó a forcejear cuando ella gritó y no había forma de sujetarlo; tuvieron que golpearle en un costado y en la cabeza para reducirle y meterlo en el coche de policía. Sin embargo, siguió forcejeando porque seguía oyendo los gritos de Kit.


  La gente salió de sus casas para curiosear y se quedaron contemplando cómo arrestaban de nuevo a Lewis Aldridge mientras que Kit Carmichael era rescatada por su padre. Permanecieron en la calle durante largo tiempo, chismorreando y esperando a ver si pasaba algo más, pero aparte de ver a Preston, que bajó hasta el pueblo a recoger el Jaguar, nada sucedió.


  Capítulo 8


  A Lewis la sensación de las esposas le resultó bastante familiar, y el tiempo que transcurrió entre que se las pusieron y le encerraron se volvió rápidamente borroso.


  A mitad del día fue sacado de su celda y llevado a una habitación para interrogarle sobre Tamsin: si la había golpeado, qué otras cosas le había hecho, qué había ocurrido con Kit y dónde habían estado. Era la misma habitación a la que le llevaron cuando quemó la iglesia. Pero sus respuestas no fueron muy esclarecedoras. Seguía aturdido por el golpe recibido en la cabeza y no estaba seguro de poder responder, pues no recordaba lo que había sucedido ni si estaba encerrado por culpa de Tamsin, del incendio de la iglesia o de Alice. No estaba seguro de por qué su padre a veces estaba frente a él y otras no, ni de por qué no le hablaba, pero luego comprendió que su padre no estaba realmente allí, sólo lo estaba imaginando. Reconoció a Wilson y a otro policía, entraban y salían y oyó que hablaban de él murmurando sobre si estaba loco. Le hacían preguntas estúpidas para tratar de sorprenderle en alguna contradicción, pero ni siquiera sabiendo que ésa era su intención lograba seguirles. Su mente se cerró para alejarse de todo ello y perderse en la oscuridad.


  Kit estaba encerrada en su dormitorio, algo que ya empezaba a ser habitual. El inspector jefe llegó a interrogar aTamsin, que se encontraba en el salón con Dicky. Se negó a presentar cargos contra Lewis y dejó bien claro que él no la había violado, aunque al pedirle que diera más detalles de lo que Lewis había hecho, Dicky le paró los pies. No había nada que saber; la joven estaba intacta.


  A última hora de la tarde, Lewis fue puesto en libertad. Wilson telefoneó a Alice para informarle de que iba de camino a casa, y cuando colgó el auricular se quedó inmóvil en el vestíbulo con las manos apretadas, mirando fijamente la puerta, imaginándole volviendo desde el pueblo. Después de un largo rato, él apareció.


  Su expresión estaba vacía y, al advertirlo, se quedó muy quieta. Recordaba haber visto antes esa expresión cuando le mandaron a la cárcel, y pudo comprender por qué asustaba a la gente, aunque no a ella; lo conocía demasiado bien y nunca le había hecho daño. Él pasó por delante y subió las escaleras.


  Alice se sentó en la silla del vestíbulo. No, pensó, nunca le había hecho daño.


  Sabía que debía subir, pero no se sentía capaz. Se imaginó ayudándole. En su imaginación, él era otra vez un niño de catorce años, y ella trataba de hacerle sentir mejor, pero sabía que no iba a hacerlo y se quedó sentada en el vestíbulo a esperar.


  Lewis se sentó en el suelo del cuarto de baño, entre el lavabo y la bañera. Puso un pie contra la puerta y cogió la navaja del borde del lavabo. La sostuvo en alto durante un rato. Sólo la mano que sostenía la navaja estaba allí. La navaja, el mango y la hoja eran las únicas cosas reales, el resto era turbio, sin sustancia ni nada que se pudiera tocar. Era como si no tuviera cuerpo. Como si fuera la partícula más pequeña del mundo. La hoja era perfecta, brillante y afilada; apoyó su cara contra ella, sólo para sentir el metal en su mejilla. Después apoyó la cabeza contra la pared, extendió el brazo y sintió una oleada, como una presión que se acumulara detrás de una barrera, su mano comenzó a temblar, la presión se incrementó, y supo que algo iba a pasar. Inclinó la cuchilla y presionó hasta hacer un corte largo y sesgado. Lo primero que percibió fue el latido de su corazón, la saliva acumulándose en su boca por el miedo. La cuchilla entró en él, y el alivio que sintió cuando comenzó a sangrar fue absoluto. Vio la sangre fluir, el color y el dolor volver. Le ardían los ojos y respiraba aceleradamente. Cogió la cuchilla notando cómo el deseo de hacerlo se apoderaba de él. Cuando volvió a cortarse lo invadieron auténtico dolor y arrepentimiento, algo a lo que aferrarse y con lo que luchar. Fue consciente de la habitación, del frío de los azulejos en su espalda, de su lamentable resistencia a hacer lo que estaba haciendo, a pesar de verse impelido a hacerlo. Ahora se daba cuenta de lo estúpido y equivocado que estaba, del dolor que ofuscaba su mente, y cuando volvió a cortarse fue mucho más grandioso y tuvo que hacerlo rápido para no perder el valor, porque ahora había recobrado el sentido y había vuelto al presente. Al hacerse el último corte, supo que ya no habría más, y que su final, en contra de lo esperado, no sería gradual, sino brusco, como chocar contra algo duro, como un puñetazo en la cara. Se sintió noqueado por el pleno reconocimiento de su dolor y su fracaso, con la certeza de que ya no necesitaría repetirlo nunca más, por lo que bajó la navaja y la apartó de él.


  Cerró los ojos. Recordó las esperanzas que había albergado, la prisión, a su padre, y que estaba perdido.


  Su mano frotó la sangre de su brazo mientras su cabeza descansaba contra los azulejos, pero no podía sentirla, sólo su pérdida.


  Kit oyó a su padre subir la escalera y recorrer el pasillo hasta su habitación. Había sabido desde que planeó llevarse a Lewis que Dicky la castigaría. No obstante, pensó que era un intercambio justo: una paliza a cambio de una coartada para Lewis, pero no había servido para nada e iba a ser culpado de todas formas. Ahora comprendía que había sido un plan estúpido e infantil que nunca habría funcionado. Lamentó haber estado tan alterada cuando lo concibió y no haberlo meditado con claridad. Confiaba en que Lewis lo comprendiera. Creía que lo haría. Se levantó para enfrentarse a su padre.


  Dicky entró en el dormitorio llevando su bastón con él, y la miró durante un instante.


  —Dame una sola razón, jovencita —exigió.


  Casi siempre decía lo mismo antes de pegarle.


  —Fui yo quien cogió el coche. Ha sido idea mía —declaró Kit.


  Él dio un paso adelante y la abofeteó a un lado de la cara.


  —Te odio —replicó Kit, y la golpeó de nuevo, derribándola al suelo—. No me importa —replicó, tratando de levantarse.


  La golpeó con el bastón, despreocupadamente, en la parte blanda de su cuerpo, y luego la levantó del suelo tirando de su brazo para, acto seguido, repetirlo. La soltó, dándole un manotazo y continuó alternando golpes con el bastón y bofetadas, pero siempre con la mano abierta, poniendo cuidado para que no le salieran moratones. Había desarrollado una técnica muy refinada en sus actos violentos contra Kit, pues los repetía con frecuencia y total frialdad. La hermosa cara de Tamsin era algo precioso para él, y mientras estaba golpeando a Kit recordó cómo le había pegado, sintiendo que una parte del placer se desvanecía por la vergüenza. Sin embargo, Kit era una víctima propiciatoria y su silencio resultaba provocador. Le gustaba golpearla hasta oírla llorar o gemir de dolor, lo que solía llevar bastante tiempo a causa de su actitud desafiante.


  Tras haberle dado una gran paliza hasta dejarla inconsciente, la abandonó en el suelo y se retiró a su habitación para buscar intimidad y tratar de calmarse.


  * * *


  Alice miró su reloj. Era un Cartier que Gilbert le había regalado con una esfera diminuta y numeración romana. Siempre le había hecho sentirse atractiva, a la vez que una esposa apropiada. Lewis llevaba más de media hora arriba. Cogió el teléfono, llamó a Gilbert a Londres y le dijo que volviera a casa. Le necesitaba. Necesitaba que viniera, que se hiciera cargo de la situación, que se responsabilizara de su hijo librándole a ella de esa carga. La casa parecía desolada con ella y Lewis dentro. Si conseguía que Gilbert regresara, asumiera el control y viera qué le había sucedido a Lewis, tal vez así sentiría un poco de compasión y le ayudaría.


  Gilbert respondió a la llamada de Alice y dijo que iría para allá. Se quedó sentado en su mesa pensando qué debía hacer. No le hacía muy feliz que Alice se hubiera quedado allí sola con Lewis después de lo que le había hecho a Tamsin. Había telefoneado al doctor Straechen en Waterford para pedirle el nombre de algún psiquiatra. Éste tenía su oficina en la calle Harley, lo que le sorprendió, pues no imaginaba que ese tipo de médicos tuvieran la consulta en calles así, los veía más bien en hospitales Victorianos con barrotes en las ventanas. La imagen de Lewis en un sitio semejante resultaba aterradora, pero la idea de su hijo permaneciendo en casa era todavía más intolerable. Gilbert concertó una cita con el médico, un tal doctor Bond, para hablar de Lewis y luego se dirigió a la estación. No era el tren de costumbre, y al llegar a Waterford no había nadie en la estación aparte de él y una mujer con un niño, al que arrastraba de un brazo mientras le gritaba. No era nadie que conociera, ni la clase de persona que pudiera conocer.


  Temiendo lo peor, tomó un taxi para llegar a casa. Recordó la época en que volvía conduciendo en las tardes de otoño después del trabajo, justo después de la muerte de Elizabeth. Recordó a Lewis esperándole al final del sendero, su sonrisa asomando al verle aparecer. Recordó que no había sido capaz de devolverle la sonrisa ni mirarle como debería y, aunque no le sonaba que su hijo hubiera sido malo a los diez años, sí tenía claro el rechazo que sentía hacia él, de modo que, tal vez, sí había sido malo. Creyó estar viendo a Lewis allí de pie, como un pequeño fantasma, cuando el taxi dobló por el sendero, pero pronto distinguió a Alice esperándole en la puerta y se rehízo para poder enfrentarse a ella. Tenía esa mirada inequívoca de necesitarlo, y quiso decirle que estaba con el hombre equivocado.


  Pagó al conductor y se volvió hacia ella, vio su sonrisa angustiada, al borde del llanto.


  —Está arriba —indicó—, en el cuarto de baño. Lleva más de dos horas, Gilbert. No he tenido valor.


  Cuando se abrió la puerta del cuarto de baño, Lewis no levantó la vista. Hubo un momento, al descubrir la sangre y que su hijo no se movía, en el que pensó que se había abierto las venas, pero pronto vio que era lo mismo de siempre, sólo esa enfermiza mutilación. Era únicamente la sangre y la forma de mirar de Lewis lo que resultaba terrorífico.


  Gilbert abrió el armarito del baño y sacó unas vendas limpias y blancas. Las agitó en la cara de su hijo. Hubo una pausa y entonces se dio cuenta de que los ojos de Lewis parpadeaban, luego alargó el brazo y las cogió. Gilbert, que todavía llevaba puesto su traje oscuro, corbata y camisa limpia y no se había quitado el sombrero, se sintió completamente fuera del lugar, protegido por su atuendo.


  —El doctor Straechen me ha recomendado a un hombre en Londres —dijo—. Creo que lo mejor será que te vayas durante algún tiempo a algún lugar donde puedas ponerte mejor… ¿Lewis? —No creía que pudiera oírle. Esperó—. ¿Lewis? —repitió.


  Creyó ver que su hijo asentía. Debía entender que era lo mejor, pensó, y salió de la habitación dejando la puerta abierta, dirigiéndose al piso inferior. Alice esperaba en el vestíbulo, pero no tenía ganas de hablar con ella. Alcanzó el último escalón.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Alice; parecía un comentario absurdo.


  Necesitaba una copa. Se fue al salón, se sirvió tres dedos de whisky escocés y se lo bebió directamente. Alice se acercó a él.


  —¿Tan mal está? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Va a salir? ¿Te ha hablado?


  —No. No lo sé.


  —Gilbert, no creo que haya pegado a Tamsin.


  Él la miró incrédulo.


  —No seas estúpida —contestó, apurando la bebida.


  —Él nunca ha sido violento, no en ese sentido. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¿Estás bien? Voy a ir un momento a casa de Dicky. No me gusta dejarte con él.


  —Te lo estoy diciendo, no creo que él lo hiciera.


  —Ya te he oído. No sé por qué lo defiendes. ¿Lo has visto? ¿Es que no recuerdas lo que hizo?


  —Por favor, no me grites, sólo digo…


  —No te estoy gritando. Me voy a casa de los Carmichael. Veré lo que puedo hacer allí y luego volveré.


  Entonces se marchó y Alice se quedó en el vestíbulo. Su plan de que Gilbert viera a Lewis en ese estado no había resultado como esperaba; simplemente se había asustado.


  A Kit le dolían las costillas al respirar, pero no creía que tuviera alguna rota. Ya le habían dolido así otras veces y sólo habían sido hematomas que después desaparecían. Le dolía la cabeza, debajo del pelo, en donde se había golpeado contra el suelo, y sentía que su mente estaba llena de lágrimas que no podía liberar.


  Las palizas de su padre y su soledad le resultaban ahora mucho peores, más perversas, desde que Lewis le había cogido la mano y la había agarrado mientras bailaban. Había sido dulce con ella y se moría de ganas de contarle sus secretos más profundos.


  Tamsin apareció en la habitación trayendo una bandeja con la cena, que colocó en la cama. Observó a Kit toda encogida en la ventana.


  —Oh, no tienes tan mal aspecto —declaró—. ¿Has visto mi cara?


  —¿Te duele?


  —No mucho. ¿Por qué será que la única vez que me ha pegado tiene que verse tanto? Lo tuyo nunca se ve.


  Kit se encogió de hombros. No se sentía segura de poder preguntarle qué había sucedido con Lewis.


  —Deberías ser más lista y bajar a disculparte —dijo Tamsin.


  Se marchó cerrando la puerta tras ella. Kit comenzó a llorar, pero de improviso se detuvo. Cogió aire y lo retuvo un segundo, mirando los rostros de las portadas de los discos de su habitación, imaginando que le transmitían valor, y se obligó a comer algo de la bandeja. Había sándwiches y un plato de galletas; todo le sabía fatal, pero se obligó a tomar algo porque siempre había creído que una parte de su victoria en la batalla era cuidar de sí misma, ser capaz de cuidar de sí misma. Comió un sándwich y una galleta, se bebió el agua y después volvió a la ventana descolgándose por la fachada.


  Cuando vio llegar el coche del señor Aldridge se escondió en los arbustos de un lado del sendero. Se había tiznado la cara al frotársela con las manos sucias de bajar por la ventana. Las piernas todavía le palpitaban por dentro por la sacudida al caer contra la dura hierba. Se mantuvo escondida todo lo que pudo y se dirigió hacia el pueblo, a la comisaría, para ver si Lewis aún seguía allí y averiguar algo. Tenía que evitar que la vieran y pensó en intentar asomarse por las ventanas traseras, donde el edificio lindaba con un campo de golf.


  El aire todavía era cálido, se arañó las piernas con las zarzas al caminar, su cabeza seguía dolorida de la paliza de su padre. Sabía que no estaba siendo sensata. Por primera vez en su vida quería rendirse; quería rendirse a Lewis, que él la abrazara, permitirse ser débil. Necesitaba sentir su abrazo. Necesitaba refugio.


  Capítulo 9


  Alice esperó a sentirse lo más serena posible antes de subir.


  Cuando pudo abrir la puerta del cuarto de baño, Lewis estaba sentado en el borde de la bañera, tratando de lavarse el brazo bajo el grifo al tiempo que sujetaba el vendaje. Se movía con tal torpeza que pudo ver de nuevo al niño que había en él. No sabía si alguna vez le vería de otra forma. Se preguntó si así era como se sentían las madres. No creía que fuera a saberlo nunca.


  Él se detuvo cuando abrió la puerta, inmóvil. Alice cerró el grifo y se sentó a su lado en el borde de la bañera.


  —Sé que no hiciste daño a esa niñata estúpida —declaró.


  Él negó con la cabeza y la bajó para que no pudiera verle. Alice se fijó en las pálidas manchas de sangre en los azulejos, advirtió que la sangre del brazo era más oscura y dispersa, pero ya estaba seca.


  —¿Por qué no vamos abajo y te limpio bien? —sugirió.


  Una vez en el salón lo condujo hasta una silla junto a las puertas del jardín, cogió una palangana con agua, desinfectante, algodón y unas vendas. Él observó cómo lo hacía. Estaba tranquilo y más en paz consigo mismo, pero sin ninguna esperanza.


  Alice se arrodilló frente a él y limpió la sangre seca poniendo mucho cuidado en rodear las finas líneas de los cortes y los puntos donde se cruzaban unos con otros.


  —Esta herida es de las malas, ¿no es cierto? —comentó.


  Él sostuvo el brazo extendido, dejándolo quieto, y sus dedos temblaron mientras ella trabajaba. Cuando terminó, le envolvió primorosamente la venda alrededor del brazo y la ató, cortando los extremos en dos tiras para anudarla.


  —Lo siento —dijo Lewis mirando a su coronilla, ya que estaba arrodillada.


  —No seas tonto.


  —Igual que en los viejos tiempos, como tú dirías.


  Alice levantó la vista; su mirada era cálida, pero de pronto su cara pareció descomponerse y la agachó para ocultarla.


  —¿Qué es lo que voy a hacer? —se preguntó.


  —No soy la persona más indicada para contestar.


  Ella no levantó la vista, por lo que él le tocó un lado de la mejilla para que la alzara.


  —No puedo soportar mirarme al espejo —declaró.


  De modo que eran los dos iguales. Ella apoyó la cara contra su mano y, al hacerlo, Lewis se sintió fuerte. Se inclinó hacia ella y le alzó el rostro, besándole la mejilla. Alice cerró los ojos y colocó una mano en la parte trasera de su cabeza para aferrarse a él y alargar un poco más esa sensación de no estar sola y haber sido perdonada.


  Sentirse tan perdido y después encontrar consuelo era algo tan completamente nuevo para Lewis que estaba desconcertado, pero resultaba un sentimiento agradable; saber que deberían ser amables el uno con el otro y que eso —a pesar de lo que habían hecho— era algo muy valioso.


  Kit salió del bosque. Los árboles ocultaban parcialmente su visión de la parte trasera de la casa, pero pudo distinguirlos a través de la puerta abierta. No obstante, no fue hasta que llegó al prado cuando los vio con más claridad. Tuvo la sensación de estar interrumpiendo algo, lo que la sorprendió más que ninguna otra cosa, antes de tomar conciencia de lo impropio que era que estuvieran abrazándose así. Alice estaba de rodillas; fue eso, y ver que tenía una mano detrás de la cabeza de Lewis y que sus caras se tocaban, lo que le pareció totalmente inadecuado. Camino lentamente hacia ellos, sin darse cuenta de que lo hacía, y advirtió que no se movían y que los ojos de Alice estaban cerrados. No podía ver la cara de Lewis, porque estaba de espaldas, pero su mano acariciaba el cabello de Alice, y se dijo: «No pasa nada, la está consolando», pero entonces se giraron y la vieron, y supo que aquello no estaba bien. Estaban avergonzados, sorprendidos por haber sido descubiertos, y no supieron ocultarlo. Lewis la miró directamente y Kit dejó de fijarse en Alice, porque sólo podía verle a él mientras trataba de comprender qué relación podía tener con ella.


  Lewis se levantó tratando de acercarse a ella. Pero Kit, como se sentía incapaz de decir nada y no quería dar rienda suelta a lo que le pasaba por la cabeza, se dio la vuelta y comenzó a correr. Él fue tras ella y la agarró por la muñeca. La cogió con fuerza, haciéndole daño y atemorizándola. Nunca antes había tenido miedo de él; sin duda, era debido a lo que acababa de ver.


  Kit se soltó y él reconoció su miedo y dejó de seguirla. Ya casi había llegado a los árboles donde podía haber desaparecido, pero se detuvo, porque necesitaba saberlo.


  —¿Tú y ella? ¿Es verdad?


  —Sí.


  Hubo un breve silencio. A ella le invadió la angustia y le recriminó:


  —¡Pero es tu madrastra! Es como si fuera tu… tu…


  —¡No, no lo es! —contestó a gritos, porque la simple idea de oírlo le resultaba insoportable, pero ella volvió a asustarse, por lo que decidió decir cualquier cosa para tranquilizarla—. Kit, sólo ocurrió una vez. No fue nuestra intención, yo… ella estaba…


  La muchacha le dio la espalda, rodeándose con los brazos.


  Lewis aguardó impotente, observando su espalda y cómo luchaba con la decepción, y cuando se giró de nuevo la vio serena y hermética.


  —He venido a decirte que no te preocuparas —esbozó una pequeña y amarga sonrisa—, porque no te van a hacer nada en lo que respecta a Tamsin. Fue papá quien le pegó. Hice que vinieras conmigo a Londres porque sabía que te acusarían de haberle pegado, y quería que eso fuera imposible puesto que estabas conmigo. Pero todo salió mal.


  Se frotó la frente con el dorso de la mano, y pareció exhausta y confundida.


  —¿Tu padre?


  —Sí. Normalmente suele hacerlo conmigo. Nunca lo he contado. Pero quiero que tú lo sepas, no sé por qué.


  —¿Te pega?


  —Sí, aunque luego hace como si no hubiera sucedido.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo lo hace?


  —Oh, prácticamente todo el tiempo.


  Se soltó algunos botones de la parte delantera de su vestido y le mostró las marcas recientes del bastón en su piel.


  Lewis se quedó inmóvil —el mundo explotaba a su alrededor—, mirando a aquella hermosa niña que creía intacta, sintiéndose cegado ante el giro que había dado todo.


  Le tendió la mano con asombro e incredulidad. Le tendió la mano al verla tan lastimada. Ella negó con la cabeza.


  —No quiero volver a verte nunca —declaró.


  Se alejó de allí y él se quedó donde estaba. Kit había desaparecido en el bosque, dejándole solo.


  Se quedó en el límite de los arbustos, y pudo haber entrado en el bosque o haber vuelto a la casa. Oyó la puerta de un coche cerrarse y vio a su padre aparecer por el lateral de la casa. Entonces tuvo una reacción muy infantil; pensó que su padre podría ayudarle, y corrió a través del jardín hacia él.


  —¡Papá!


  Gilbert regresaba de hablar con Dicky. Había estado disculpándose; Dicky se lo había puesto muy difícil y, al marcharse, pudo ver a Tamsin cuando se acercó para cerrar la puerta del salón. Todavía conservaba en su mente la visión de su cara, con aquel cruel moratón alrededor del ojo y en la mejilla, y cuando vio a la hermana pequeña alejándose de su hijo hacia el bosque se sintió muy asustado y furioso. Lewis y él se encontraron en la terraza.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? ¡Entra!


  —Tengo que hablar contigo.


  —¡Adentro! No vas a salir de esta casa.


  La costumbre de obedecer a la autoridad paterna estaba muy arraigada en Lewis, de modo que siguió a Gilbert al salón. Alice ya no estaba allí. Gilbert se dirigió al aparador con las bebidas y comenzó a trasladar las botellas al estante inferior. Lewis le observó y continúo pensando, igual que un niño, que si pudiera explicarse todo se aclararía, su padre haría algo y habría justicia. Saltaba a la vista que su padre no lo entendía, y que tenía que explicárselo.


  —¿Has estado en casa de los Carmichael?


  —Sí, he estado allí y nunca en mi vida me he sentido tan humillado. He sido humillado por tu culpa, ¡por lo que has hecho! ¡He tenido que dejar que Dicky Carmichael restregara tu basura en mi nariz!


  —¿Tamsin? Yo no la pegué. Ella…


  No iba a dejarse distraer con eso. Estaba pensando en Kit, en que tenía que ayudarla aunque no sabía cómo hacerlo. Tenía miedo de volver a perder el control, necesitaba explicarse, y para eso era fundamental no perder la contención. Sintió la venda sobre sus cortes, firme y prieta, y sacudió la cabeza, cerrando los ojos con fuerza para poder pensar. Gilbert estaba cerrando las puertas del aparador, tratando de echar la llave.


  —¿Así que las malditas mentiras y los falsos testimonios son tus pecados más recientes?


  Gilbert se incorporó desde el aparador y Lewis comprendió lo que estaba haciendo su padre; trataba de esconderle el alcohol, pero él no estaba pensando en beber, no estaba pensando en nada que no fuera Kit, estaba intentando ser escuchado, pero sin éxito, y Gilbert estaba mirándole, gritando e intentando intimidarle, como siempre, tratando de amilanarle y reducirle, e impedir que hiciera nada.


  —Hemos soportado violencia —seguía diciendo con voz temblona, llena de una rabia absurda—, hemos soportado alcoholismo, hemos tenido actitudes enfermizas y autolesiones más allá de lo que nadie pueda imaginar, y ahora te has convertido en…


  —¡Yo no la pegué!


  Lewis trató de mantener el hilo de sus pensamientos y no dejar que su rabia lo superara, pero su padre seguía gritándole.


  —Si crees que voy a permitir que te quedes en mi casa y destruyas mi vida con tu…


  Lewis se abalanzó sobre él y Alice entró justo cuando lo hacía. Vio el miedo en su padre y no sintió nada. Levantó una mano. La levantó y agarró a su padre del cuello, por el cuello de la camisa y las solapas de la chaqueta. Notó la debilidad de Gilbert y notó que su mano era enorme mientras lo derribaba. Conservaba bastante juicio como para no proseguir la pelea, pero le dio una patada al aparador de las bebidas y la madera se astilló bajo su pie. Las luminosas y decorativas puertas se rompieron en mil pedazos, el olor del alcohol al estallar las botellas, un olor dulce de alcohol mezclado, se elevó hasta su nariz. Salió del salón mientras Alice se mantenía pegada contra la pared.


  El aire parecía adherirse a su cuerpo mientras avanzaba. Corrió por el sendero a lo largo de la fila de árboles hasta el jardín de Kit. Estaba sudando. El suave olor a hierba cortada y la plácida belleza de la casa resultaban insoportables. Comenzó a gritar su nombre y dio la vuelta a la casa buscándola, sin pensar que mientras lo hacía estaba golpeando los parteluces de plomo de las brillantes vidrieras. Gritó llamándola pero ella no apareció. No notó cómo los emplomados se combaban al golpearlos, y continuó llamando a Kit, convencido de que saldría.


  Se detuvo y volvió a gritar su nombre ante la casa. Un hombre, que no era Dicky, apareció por el lateral. Oyó gritos en el interior, la voz de Dicky chillando, y en ese instante vio a Kit. Estaba mirando hacia abajo desde una ventana alta, sin moverse. Se distrajo observándola, y el hombre le alcanzó abalanzándose con el hombro contra su pecho y derribándolo. Mantuvo a Lewis contra el suelo y trató de mantener su cabeza a un lado con la rodilla apoyada contra el pecho. Lewis se revolvió y le dio una patada en la cara sin ocuparse más de él, levantándose en cuanto le fue posible. Vio a Dicky saliendo de la casa, pero no pudo ir a por él porque tenía una escopeta en las manos. Advirtió que el hombre al que había golpeado era Preston, que tirado en el suelo sangraba cubriéndose la cara con las manos. Todavía podían oírse gritos. Lewis comenzó a correr hacia los árboles. Sonó un disparo, pero para entonces ya había llegado al bosque; sólo había sido para asustarle, pues no le estaba apuntando.


  El bosque era muy tupido y oscuro, parecido a estar bajo el agua, y había un fuerte olor a ajo de oso, savia de los árboles y ortigas. Lewis se apartó del sendero a través de zarzas y hojas muertas acumuladas después de muchos años. Cuando llegó al final del camino se paró a descansar, apoyando la mano contra un árbol para recuperar el aliento.


  Cerró los ojos y vio con toda claridad a Kit. Todo su cuerpo estaba entumecido, siguió pensando en ella y en que la quería, ahora sabía que la quería.


  La vio en el coche volviendo de Londres, sonriéndole, y recordó cuando bailaron juntos y la sensación de tenerla entre los brazos. Pensó en ella apoyada contra el árbol —su vestido empapado en la tarde soleada—, habiéndole, pero también respetando su silencio. Pensó en la dulzura que había en ella. Era absurdo sentirse feliz por pensar en ella, pero cuando la imaginaba lo era, o al menos podía imaginar la felicidad. Pensó que la idea de hacer daño a una chica así era demasiado terrible para considerarla, y que dejar que una chica así fuera lastimada era igual de malo.


  Notó que la mano derecha le escocía, la examinó y no pudo entender por qué tenía pequeños trozos de cristal clavados a partir de la muñeca, y luego recordó las ventanas.


  Se sentó contra el árbol para sacarse las esquirlas, su mano comenzó a temblar furiosamente, los pequeños cortes le escocían.


  Apoyó la cabeza contra el dorso de su mano cortada durante un momento y trató de pensar en qué hacer. Era difícil concentrarse.


  Pero dejar a Kit era intolerable.


  Tal vez si pudiera hablar con ella, las cosas volverían a ir bien. Era una estúpida forma de lucidez, pero le dio algo a lo que aferrarse.


  Capítulo 10


  Kit permaneció en su habitación mientras Lewis la buscaba gritando su nombre por encima del estallido de cristales y los chillidos de Tamsin. Estaba tan asustada que temblaba de pies a cabeza, como le sucedía cuando su padre le pegaba; notó el terror físico de aquellas palizas y las relacionó con Lewis, algo que nunca había hecho. Él siempre había sido amable con ella. Siempre lo había considerado una persona amable, pero ahora quería huir de él. Si era necesario, cerraría su puerta con llave, construiría una barricada tras la que refugiarse, se escondería de él. A pesar de todo, cuando le vio, se asustó tanto que no fue capaz de apartarse de la ventana y, cuando gritó su nombre y vio que Preston trataba de agarrarle recibiendo a su vez una patada en la cara, se sintió indispuesta. La indisposición y el miedo se mezclaron en su mente con el sexo —el sexo que había mantenido con Alice, el sexo que intuía en su padre—, y pensar en esas cosas le resultó inexplicablemente oscuro e insoportable.


  Para Kit la idea del sexo era algo nuevo y vulnerable, y cuando soñaba o pensaba en ello, siempre era algo dulce y excitante que tenía que ver con amor y promesas. La imagen de Lewis y Alice y el miedo que ahora sentía hacia él pertenecían a un lugar corrupto. Pensó en la mujer del club de jazz acariciándole la cara. Pensó en Tamsin corriendo descalza con el escote abierto. Lewishabía dejado de ser amable en su mente. Ahora no sabía lo que era.


  Después de que él desapareciera en el bosque, regresó a la cama y se quedó allí durante largo rato.


  Oía voces en la planta baja y pudo distinguir la de su padre y luego, poco después, oyó ruido de martillazos, de metal y madera. Se acercó a la ventana y vio que había unos hombres cubriendo los ventanales rotos con tableros de madera. Los martillazos continuaron durante bastante tiempo, mientras el cielo se oscurecía hasta hacerse invisible desde su ventana. El ruido era ensordecedor e implacable, y cuando cesó, el silencio la envolvió.


  Encendió la lámpara de su mesilla. Miró alrededor de la habitación, a sus discos apoyados contra las paredes, y los rostros le parecieron estúpidos. Ya no había un Lewis en el que pensar, no había una canción que escuchar. Todos sus afectos estaban vacíos.


  Escuchó pasos en el pasillo, pero no eran de su padre, así que no se levantó.


  Tamsin abrió la puerta. Su hematoma tenía mal aspecto en contraste con su piel y su cabello pálido; se apoyó contra la puerta, mirando a Kit tranquilamente.


  —¿Qué pasa, pequeña?


  Kit también se sentía como una niña pequeña y deseó que Tamsin fuera amable.


  —¿Han terminado con las ventanas?


  —Sí, ¿no es espantoso? Todo tapiado hasta que mañana venga alguien a arreglarlas adecuadamente. ¿Por qué estaba gritando tu nombre?


  —¿Cómo?


  —Lewis. ¿Por qué gritaba tu nombre?


  —¿En lugar del tuyo, quieres decir?


  —No, idiota. Lo que quiero decir es que de qué iba todo eso.


  —¿Es que papá quiere saberlo?


  —¿Acaso has salido por ahí? ¿Has visto a Lewis después de que le soltaran?


  —No.


  —¿Qué pasó cuando cogió el coche?


  —Nada.


  —Bueno, ¿y por qué te buscaba?


  —No lo sé.


  —¿Se lo has dicho?


  —¿Decirle qué?


  Hubo un silencio.


  —¿Lo sabe? Me refiero a lo de las… ¿le has dicho que papá…?


  —Por supuesto que no.


  —De todas formas, nadie creería a alguien como él.


  —Lo sé.


  —Bueno, entonces no hay nada de lo que debamos preocuparnos.


  Tamsin se acercó a la ventana y miró hacia afuera, pero todo era oscuridad, el bosque apenas visible. Se giró y se sentó en el borde de la cama de su hermana, con expresión incómoda.


  —Ha sido horrible, ¿no es cierto? —comentó.


  Kit asintió.


  —¿Sabes que han enviado a un policía para que vigile la casa? —anunció Tamsin—. Dentro estaremos seguros, todos nosotros. —Le sonrió, y fue una sonrisa cálida como la de una buena hermana mayor.


  —¿Por qué no bajas con nosotros? —preguntó—. Estamos en el salón. Todavía no es hora de cenar porque todo se ha retrasado. Vamos. Seguramente mamá te dejará tomar un jerez, es el día apropiado para ello, ya tienes prácticamente dieciséis años.


  Le tendió la mano, Kit la cogió y salieron juntas por el pasillo, bajando la escalera hasta el salón. Dicky y Claire, sentados en el sofá, levantaron la vista cuando las niñas entraron.


  —Estáis aquí —dijo Dicky, sonriendo.


  —Mira —indicó Tamsin—, ahí está tu gatita. No sé cómo ha podido entrar. He estado jugando con ella. Ya verás, prueba a tirarle esto, le encanta.


  Le soltó la mano para coger del suelo un ovillo del bordado de Claire y se lo pasó. Kit se sentó en el suelo, cerca de su madre, a jugar con la gatita. Tamsin y Dicky intercambiaron una mirada, ella le sonrió fugazmente mientras su padre asentía y volvía a su periódico. La familia se quedó en el salón esperando a que la cena estuviera lista.


  Wilson apareció para hablar con Gilbert. Alice se retiró a su habitación y se quedó allí. Si oía las cosas que iban a decir sobre Lewis, se echaría a llorar aterrorizada, poniendo de manifiesto su sentimiento de culpa. Se tumbó en la cama como una niña pequeña que finge tener fiebre, escuchando las voces de los hombres que le llegaban desde el salón, sin preocuparse de entender lo que decían. Estaban comentando cómo encontrar a Lewis, lo que había hecho y que había ido demasiado lejos para poder ser aceptado y perdonado por su padre y por todo el mundo.


  Lewis estaba oculto en el bosque observando la casa de Dicky Carmichael. Vio a un hombre paseando delante de las ventanas tapiadas. Pequeños rayos de luz se filtraban entre los tablones cayendo sobre él mientras caminaba.


  Si conseguía llegar hasta la casa y atraer la atención de Kit, tal vez ella pudiera salir a buscarle. Sabía que no había justificación posible sobre lo ocurrido entre Alice y él, especialmente para su corazón de niña, pero tenía que intentarlo.


  Esperó a que el hombre se marchara y desapareciera por el otro lado de la casa para correr a través del oscuro césped hasta el salón.


  Ahora podía verla. Estaba sobre la cálida alfombra jugando con un gatito, absorta en el animal. Tenía las piernas dobladas bajo su cuerpo y quiso cogerla entre sus brazos, encogida como estaba, y abrazarla. La miró fijamente, confiando en que ella levantara la vista.


  Tamsin le dijo algo a Kit que Lewis no pudo oír, y ésta se levantó y se apartó un poco de su familia. La siguió con los ojos desde su oscuridad hasta que se detuvo junto a la radio, se agachó y comenzó a buscar algún programa. Estaba a menos de metro y medio de él. Lewis echó un vistazo a su derecha, por donde volvería a aparecer el hombre en cualquier momento. Kit estaba con el ceño fruncido mientras giraba el dial. Encontró el Tercer programa de la BBC y continuó buscando un poco más; la voz de Tamsin llegó de nuevo desde el otro lado de la habitación y, al levantar la vista, vio a Lewis.


  Lo miró fijamente. Había cambiado. Lewis sabía que el hombre aparecería por la esquina, pero no podía moverse; se quedó allí observando lo diferente que parecía y pensando que era él quien la había transformado.


  Entonces Kit abrió la boca, lentamente, y tomó aire.


  —¡Ahí!


  Lewis no esperó más; salió corriendo, antes de que el policía asomara por la esquina, antes incluso de que Dicky se acercara hasta donde estaba su hija, le pasara el brazo alrededor de los hombros preguntando qué había visto y la abrazara, y ambos miraran hacia el jardín.


  Esta vez salieron a buscarle. No llevaba mucho tiempo en el bosque cuando oyó ruidos y voces a su espalda. Miró por encima del hombro y vio unas luces destellando intermitentemente mientras se movían entre los árboles.


  Abandonó el sendero y trató de acelerar el paso, pero estaba demasiado oscuro. Ni siquiera podía ver sus brazos delante de él ni los árboles de alrededor. Era como estar ciego, excepto que si se volvía podía distinguir las linternas detrás. Ellos se movían rápido porque podían ver; era como un animal ciego que no podía escapar tan rápido como sus perseguidores. Todavía no le habían visto, pero estaban acercándose. Empezó a sentir pánico. Corrió, tropezó y, cuando cayó, trató de continuar a gatas porque no parecía haber mucha diferencia entre estar o no de pie.


  Había zarzas, troncos de árboles, helechos y zanjas y no sabía dónde apoyaba las manos. Los hombres que lo perseguían estaban muy cerca. Volvió a tropezar contra un árbol caído y se obligó a pegarse contra el suelo y quedarse allí, tratando de permanecer quieto e inmóvil.


  Podía oírlos aproximarse.


  Les tenía miedo, pero lo que más le asustaba era que formaran parte de ese mundo sólido y seguro en el que no tenía cabida. Ellos, al menos, sabían dónde estaban.


  Cada vez estaban más cerca.


  Deseó que lo encontraran, pero eso suponía volver a ser detenido, volver a ser golpeado. Pensó en cómo lo arrastrarían fuera de su escondrijo para recluirle de nuevo, y se tapó la boca para no llorar, para no gritarles, aplastándose todavía más contra el suelo.


  Un haz de luz pasó delante de él. Pudo ver un árbol caído, la maleza extrañamente iluminada y, de nuevo, la más absoluta oscuridad. Cerró los ojos para adentrarse en su propia oscuridad.


  Iban hablando entre ellos, de forma decidida pero serena, dudando sobre qué dirección seguir. Se quedaron callados durante un momento. Lewis abrió los ojos de nuevo y vio luces centelleando a su alrededor, pero no muy cerca. Uno de ellos dijo: «¡Aquí!».


  No era el hombre que estaba más próximo a Lewis, sino otro, y entonces el que estaba a su lado continuó andando y pasó delante de él. Percibió sus fuertes pisadas muy cercanas.


  Se alejaron mientras continuaban charlando no sólo sobre él, sino también de otras cosas, cosas normales, y volvió a envidiarles y, cuando desaparecieron, se quedó inmóvil, tumbado donde estaba.


  Se frotó la cara y descubrió que había estado llorando. No creía que hubiera nada peor que estar tendido con la cara contra el suelo llorando de miedo sin ser consciente de estar aterrorizado, pero todavía era peor cómo le había mirado Kit. Durante todo ese tiempo había sido maltratada sin que él lo supiera, sin haberse dado cuenta, y se sintió avergonzado. Pronto volverían a encerrarle y no podría ayudarla.


  Se puso en pie.


  Debido a la completa oscuridad había perdido el equilibrio, pero ahora pudo distinguir delante de él el suelo, la silueta de los árboles y el cielo. Se dirigió hacia donde la negrura no era tan absoluta. No sabía si sería el final del bosque o un claro en medio de éste, hasta que vio el río.


  El aire le acarició la piel. El agua resplandecía debido al cielo lleno de estrellas. Levantó la vista para mirarlas. Proporcionaban una luz tenue que apenas bañaba las cosas, nada que ver con la luz blanca de la luna, y pudo distinguir el bosque alrededor del claro, con el agua delante.


  El niño de diez años que había en él fue quien primero lo reconoció; era la parte del río con el bote hundido, pensó. Se acercó hasta el borde del agua, donde en su día se había quedado observando a su madre nadar.


  «¡De acuerdo entonces! Voy a sacar ese timón atascado».


  El río estaba inmóvil, pero pudo oír el chapoteo del agua. Sintió que el agua le rodeaba mezclándose con el aire caliente, y después no hubo aire, sólo agua, y sacó la mano, pero su mano estaba en la tierra porque había caído de rodillas; mantuvo los ojos abiertos hasta que se le llenaron de un sudor pegajoso y notó la arena y las piedras contra su cara. Pudo oír su propia respiración.


  Se quedó dormido y soñó, pero no fue consciente de que dormía, y cuando lo recordó más tarde no parecía que hubiera sido un sueño, sino algo que le hubiera sucedido, con toda la claridad y belleza de la verdad, quizá con más claridad y belleza todavía.


  Habían pasado nueve años desde que Lewis viera a su madre por última vez. Años en los que apartó de su mente la parte de él que la añoraba, además de la parte que la recordaba, de modo que cuando ella surgió de los árboles y se le acercó, fue mayor la impresión por recordarla que la sorpresa. Hacía tanto, tanto tiempo… A pesar de todo, ella daba la impresión de estar como siempre. Llevaba un vestido de manga corta con fondo verde y rosa. Debió de tumbarse inconscientemente, porque cuando llegó hasta él se arrodilló. Vio su mejilla y su cabello castaño, recogido atrás. Miró su rostro para descubrir que los dos tenían el mismo color de ojos, algo de lo que no se había percatado hasta ahora. Había luz suficiente para verla, aunque no entendía cómo podía ser así, pues todavía era de noche. Sería a causa de las estrellas, pensó. El cielo estaba lleno de ellas.


  Le cogió la mano, notando su firmeza, y recordó que siempre le había gustado que fueran fuertes y no frágiles. Su madre se inclinó hacia él y lo miró. Llevaba el collar de perlas, que se balanceó hacia delante al inclinarse. Lo besó en la frente. Y luego se quedó sentada, y parecía muy feliz y muy normal.


  No se marchó; esperó con él, pero estaba muy cansado para poder mirarla; muy a su pesar, los ojos se le cerraron. Ella sostuvo su mano durante un rato y luego la soltó, y cuando se despertó pudo notar el trino de los pájaros, el intenso rocío y el madrugador sol, que acababa de salir, brillando tenuemente a través de los árboles.


  El cielo estaba azul pálido.


  Se levantó. Tenía frío y la ropa le molestaba a causa del sudor, el rocío y la suciedad del bosque. Se quedó junto al agua, escuchando el canto de los pájaros; había mirlos y otros muchos que no conocía. Reparó en lo incómodo y sucio que estaba y se desnudó para meterse en el agua. El río estaba helado. Se puso a nadar rápidamente para entrar en calor; hundió la cabeza y la sacó agitándola para quitarse el agua y se lavó la cara. Bebió un poco. El sabor del agua le pareció magnífico, frío y suave. Confió en que estuviera lo suficientemente limpia para bebería sin que le sentara mal.


  Cogió su camisa de la orilla y la lavó, retorciéndola para escurrir el agua; luego la colgó de un árbol con los débiles rayos de sol cayendo sobre ella. Se puso los pantalones y se sacudió como pudo las hojas y la suciedad. El vendaje de su brazo estaba húmedo por el baño, pero no tenía sangre.


  Se sentía hambriento. Llevaba su cartera en el bolsillo trasero, pero no le pareció prudente ir al pueblo ni a ningún otro lado a comprar. Contó los cigarrillos. Le quedaban seis, no muchos. Encendió uno, sus dedos húmedos mojaron el papel.


  Un escalofrío estremeció su cuerpo, de modo que se colocó bajo los rayos de sol, secándose las manos en los pantalones, y se quedó allí fumando y pensando qué hacer. El frío hacía que todo se viera brillante y nítido. Tendría que regresar. Tendría que ingeniárselas para que no le atraparan.


  Se puso la camisa mojada y comenzó a caminar hacia los árboles. El bosque estaba muy hermoso a esa hora de la mañana y el aire era fresco. La camisa se le fue secando mientras caminaba.


  Capítulo 11


  Lewis trepó a la rama de un roble que estaba a unos icinco metros dentro el bosque y le proporcionaba una vista completa de la mansión de Dicky Carmichael.


  Era un buen escondite, y la rama en la que descansaba tenía el suficiente grosor para poder apoyarse cómodamente contra el tronco con los pies levantados y, aun así, poder seguir vigilando. Pensar en que pudieran descubrirle le ponía nervioso, pero estaba protegido por el árbol y nadie apareció por la parte alta del jardín, que estaba sin plantar, de modo que el día transcurrió entre racionarse los cigarrillos, vigilar y pensar. El lunes siguiente tenía que presentarse en Kent para su servicio militar. Era viernes.


  Apenas sucedió nada en las primeras horas de la mañana. El jardinero llegó y desbrozó los parterres cercanos a la casa, lo que durante un rato le proporcionó algo de distracción. Hacia las diez de la mañana, Dicky se marchó. Lewis oyó la puerta principal y observó el Rolls girar delante de la casa para desaparecer por el sendero. Después de aquello se quedó más relajado y, aparte de querer ver a Kit, no pensó mucho en la casa y dejó que su mente divagara.


  Pensó en Dicky. Barajó seriamente la idea de matarle, pero a la vez intentó especular cómo funcionaría la mente de un hombre así. Se abstuvo de imaginarle pegando a Kit porque necesitaba estar tranquilo y razonar con sensatez, pero se permitió pensar en otras cosas, como el modo enque Dicky se justificaría a sí mismo o cómo lo mantendría en secreto. Pensó en Kit cuando le había confesado que nunca se lo había contado a nadie, en lo terribles que eran sus hematomas. Era muy orgullosa, y adoró su orgullo, pero era un orgullo equivocado que le llevó a no pedir ayuda a nadie y permitir que las palizas hubiesen continuado durante tanto tiempo. La imaginó en el colegio; se preguntó a quién podría habérselo contado y se figuró que, si se parecía a él, no habría nadie. Sabía por experiencia que contar cosas tan duras como ésa era imposible. Pensó que tal vez se sintiera avergonzada, pero confió en que no fuera así. Era encantadora y no debería sentirse así. Se preguntó qué le habría hecho Dicky a Tamsin. No la había visto desde el episodio del bosque. No estaba especialmente interesado en ella, pero no merecía que le hicieran daño. Recordó sus zapatos azul pálido tirados en el suelo cuando salió huyendo de él. En ese momento estaba furioso con ella, aunque eso ya no importaba. Tamsin no le comprendía, pero a él le pasaba lo mismo con ella. Su mente se había ofuscado, pero ahora estaba despejada.


  Escuchó el sonido de un teléfono. Poco después apareció una camioneta que fue enviada a la parte trasera de la casa. Oyó cómo el ruido del motor se alejaba para volver a surgir en el patio de los establos. Encendió el tercer cigarrillo y, después de unos minutos, varios obreros aparecieron junto con el mayordomo y Claire para examinar las ventanas dañadas. Algunos de los cristales se habían roto y los emplomados estaban doblados por varios sitios. De pronto se sintió muy visible y apagó el cigarrillo contra el árbol, aunque casi de inmediato comprendió que no podían verle y disfrutó observando sin ser visto. Ahora lamentaba haber apagado el cigarrillo al asustarse. Sólo le quedaban tres y todavía no era la hora de comer. Deseó no haber pensado en comida. Contempló cómo traían el cristal, lo cortaban y montaban los paneles. Quería ver a Kit. Quería que saliera. Entonces, como si le hubiera escuchado, apareció. Llevaba un libro, una manzana y al gatito bajo el brazo, pero éste echó a correr en cuanto lo dejó en el suelo. Bajó los escalones de la terraza en dirección a donde él se encontraba, pero se detuvo en el césped y se tumbó boca abajo a leer su libro, columpiando ocasionalmente los pies y dando mordiscos a la manzana. Los obreros continuaron trabajando detrás de ella, que permanecía leyendo al sol, a poco menos de veinte metros de donde Lewis la observaba.


  Llevaba pantalones cortos y una camisa que bien podría haber formado parte del uniforme deportivo del colegio, y sus pies estaban desnudos. Le encantaban sus orejas. Observó la forma en que agarraba la manzana, con toda la mano, y le daba grandes mordiscos. Trató de distinguir lo que estaba leyendo, pero no pudo. Su piel bronceada tenía un aspecto suave, cada parte de su cuerpo parecía armonizar perfectamente con la siguiente. Pensó que tenía una figura muy atlética, de esas que están mejor desnudas que vestidas, con buen aspecto con ropa pero todavía mejor sin ella. Procuró no imaginarla desnuda porque ignoraba que él estuviera escondido allí y no le pareció justo. Cerró los ojos. Sintió ganas de acariciar las suaves corvas de sus piernas, de saber cómo sería el tacto de los huesos de sus caderas, dejar que su mano las recorriera hasta su espalda y descubrir la curva de su cintura y la textura de su piel. Sintió ganas de tocar de nuevo su cabello que caía suavemente hasta el cuello, igual que el de un chico y, sin embargo, diferente.


  No pensar en su cuerpo no funcionó, de modo que abrió los ojos y trató de distraerse con otra cosa. Meditó sobre lo que podría hacer para ayudarla y eso le hizo recordar que ella no quería su ayuda. Tal vez la había querido, pero ya no. Ahora sabía lo de Alice y, en consecuencia, no seguiría queriéndole y tendría que olvidarse de todo eso. No ser querido no era nuevo para él, pero se le hacía muy duro saber que Kit le había querido y ahora que lo sabía, había dejado de hacerlo. No se permitió imaginar cómo podrían haber ido las cosas entre ellos si hubiera sido mejor persona. Sabía que no era bueno para una chica como ella. Le hubiera gustado ser dulce, cariñoso y tranquilo con ella, pero no…, tenía que recordar que no era para él. No era para él, pero en la medida de sus posibilidades necesitaba ayudarla.


  Su casa se erguía a sus espaldas. Todo era diferente. Ahora había dejado de ser algo bueno y seguro, convirtiéndose en un lugar maligno. A Lewis le daba la impresión de que las reparaciones que estaban efectuando eran como las reparaciones de urgencia de una fortaleza durante una tregua en mitad de la batalla. No obstante, aquello era sólo un receso, y el día era cálido, pero supuso que por el momento nada malo podía pasar, así que continuó observando un rato más a Kit, disfrutando de ella, dejándose llevar por esa sensación.


  De vez en cuando, Claire salía al jardín para supervisar a los obreros, que a la una en punto dejaron de trabajar y se marcharon. Se oyó el sonido del gong anunciando la comida. Kit se levantó, se desperezó y se alejó del jardín.


  Ahora ya no había nada que contemplar, y Lewis, amodorrado por el calor, se quedó dormido. No fue un verdadero sueño, sino un duermevela en el que su mente no dejaba de dar vueltas a cosas familiares, transformándolas, y comenzó a reconstruir la imagen que tenía del mundo. Su mente, lúcida por la falta de alimento, pareció romper sus límites, comprendió que las suposiciones que siempre había hecho eran falsas, que se desmoronaban en cuanto las analizabas. Sus pensamientos corrían libres y dispersos, evocando imágenes.


  Era una sensación extraña, como mirar a través de un espejo, y sentía que toda su vida había estado a un lado del cristal mientras los demás estaban al otro, y ahora éste se había roto y los gruesos fragmentos habían quedado esparcidos a los pies de todos.


  Esa mañana Gilbert se había marchado a trabajar a la hora de siempre. Apenas llevaba una hora en su despacho cuando salió a su cita con el doctor Bond. Tomó un taxi hasta la calle Harley y se aseguró de que nadie le miraba al entrar en el edificio.


  Había un ascensor con puerta de rejilla que cogió para llegar al tercer piso, y mientras subía observó los suelos enmoquetados de rojo. Se sintió terriblemente apurado al tener que dar su nombre a la recepcionista y detestó la espera. Contempló la puerta cerrada y la placa metálica con el nombre del doctor W. Bond grabado en ella. Una mujer salió por la puerta llevándose un pañuelo a los ojos mientras se marchaba. Iba vestida con un traje de chaqueta y un pequeño sombrero echado hacia delante, y Gilbert no supo si el pañuelo era sólo para esconder su cara porque no quería que la reconocieran o porque había estado llorando. Todo el lugar parecía ser un fraude; un lugar que aparentaba respetabilidad para ocultar los destrozos, que aparentaba sinceridad para no tener que mostrar la vergüenza.


  Se revolvió nervioso, esperando, y se enfureció por tener que hacerlo. Cuando finalmente entró, se quedó sorprendido por el tamaño de la habitación. La enorme cortinilla de la ventana resplandecía por la difusa luz del sol; la atmósfera estaba cargada. Se sentó frente al doctor Bond, que tenía encendida una lámpara detrás, de modo que su cara no podía distinguirse con nitidez. Gilbert dejó su maletín en el suelo.


  —Se trata de su hijo, ¿no es así, señor Aldridge?


  —Sí, de Lewis.


  —Hábleme de él.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Está pasando un momento difícil?


  —Sí. Él… —Resultaba terrible tener que decirlo en alto—. Hace poco que salió de la cárcel. Estuvo encerrado durante dos años. Por pirómano. Acaba de cumplir diecinueve. Cuando volvió a casa parecía estar mejor. Tenía ganas de hacer las cosas bien y consiguió un trabajo… bueno, yo se lo conseguí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace sólo dos semanas.


  —¿A qué se refiere cuando dice mejor?


  —Él ha tenido problemas. Bebe…


  —¿Bebe mucho?


  —Lo hace en secreto. En un primer momento no bebía y luego empezó a hacerlo, pero no le he contado…


  —Está bien, señor Aldridge, tómese su tiempo, lo está haciendo muy bien.


  Percibió su condescendencia y le fastidió. Se preguntó si el hombre estaría cualificado. Sin embargo, se le veía muy profesional, de cabello gris, alrededor de los cincuenta y pocos años, vestía un traje pulcro y sostenía las gafas con una mano mientras tomaba notas con la otra. Gilbert se sintió escrutado y juzgado y tuvo ganas de decir: «No me mire a mí, es de mi hijo de quien estamos hablando». Sentía un absurdo temor a que el médico pudiera acusarle súbitamente de algún problema mental y recomendarle que se tratara de inmediato.


  —Me explico… cuando Lewis era más joven tenía la costumbre de…, bueno, cuando las cosas iban mal, solía hacerse cortes en el brazo. Con una navaja.


  —Ya veo. ¿Y en las muñecas no?


  —No. No era de esa clase. Aquí —le mostró tendiendo el brazo.


  —¿Ha dicho cuando era más joven?


  —Sí. Creemos que dejó de hacerlo mientras estuvo encerrado. Por lo visto, allí no se metió en ningún problema. Pero, últimamente, ha vuelto a hacerlo de forma más agresiva que antes.


  —¿Sabe qué puede haberle provocado que lo hiciera?


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, ¿qué ha podido suceder para que haya vuelto a hacerlo?


  —Fue arrestado. Sucedió después de que lo dejaran salir. Se llevó a una chica al bosque y… le hizo daño, bueno, no en ese sentido, no fue eso, al menos no lo creo, pero él… le puso un ojo morado y salió corriendo, robó un coche y huyó con otra chica, la hermana, que es muy joven, y le arrestaron.


  —¿Y luego volvieron a soltarle?


  —Ella no quiso presentar cargos contra él. Esa familia es vecina nuestra. Su padre tiene mucha influencia. Podía haber sido mucho peor. Han sido extremadamente comprensivos. Pero ahora Lewis ha vuelto a escaparse…


  —Retrocedamos un poco, ¿quiere? ¿Cuándo diría que comenzó ese comportamiento? ¿Qué tipo de niño era?


  Gilbert volvió a sentirse impaciente; ésa era la clase de tonterías que había esperado.


  —Fue un niño normal, como cualquier otro.


  —Hasta que…


  —No lo sé. Parecía normal. Su madre murió hace unos años. Por supuesto, aquello le afectó.


  —¿Cuántos años tenía cuando su madre murió?


  —Diez.


  —¿Cómo murió?


  No tenía tiempo para esto.


  —Se ahogó. En el río que está cerca de nuestra casa. Lewis era el único que estaba allí. No sabemos qué pasó.


  —Imagino que sería una conmoción terrible.


  —Desde luego.


  —¿Diría que fue después de aquello cuando empezó a volverse difícil?


  —No exactamente. Se volvió muy callado. Pero lo sobrellevó muy bien. Volví a casarme. Fue a partir de cumplir catorce o quince años cuando se volvió ingobernable, haciendo todas esas cosas y bebiendo.


  —Ese horrible suceso. El ahogamiento… hábleme de su esposa.


  —No veo por qué.


  —Debió de ser muy difícil.


  —Desde luego.


  —¿Ha dicho que él era el único que estaba presente?


  —Sí.


  —¿Y nunca contó lo que había sucedido?


  —No contó nada. Se quedó callado. Extrañamente callado.


  —¿Está diciendo que…?


  —No estoy diciendo nada.


  —Da la impresión de que cree que el suceso fue un tanto misterioso.


  —No sé a qué se refiere con misterioso. Fue muy triste. Lewis era un niño pequeño. Era un buen nadador. El agua no es muy profunda en esa zona. No lo sé. Yo no estaba allí.


  —Parece alterado.


  —No estoy alterado en absoluto. Mi hijo ha desaparecido. Tal vez tenga que volver a la cárcel; ya no es ningún niño. Tiene diecinueve años, es violento, borracho y hace daño a la gente, y usted quiere que hable de un desagradable suceso que ocurrió muchos años atrás.


  —No pretendía disgustarle.


  —Me gustaría que se ciñera al asunto.


  —¿Se encuentra bien?


  —¡Hágalo, por favor!


  —¿Quiere un poco de agua? ¿Quiere una copa? —Gilbert miró su reloj—. ¿Un brandy? —sugirió el doctor Bond.


  Gilbert tomó la copa y pensó en lo estupendo que era que, por prescripción médica, se le permitiera romper la regla de no beber antes de las doce. Se sintió un poco mejor. Le contó al doctor Bond cómo Lewis había atacado la mansión de los Carmichael, tras lo cual había desaparecido. Le contó lo de la sangre en la pared del cuarto de baño y lo impresionado que se había quedado cuando vio la cara de Tamsin. Le contó lo de la impasibilidad de Lewis y su repentino ataque de rabia.


  —No sabemos dónde está —prosiguió—. Todo eso sucedió ayer. Después de aquello salió huyendo y ahora no sabemos dónde está, ni qué puede sucederle si le cogen.


  —¿Usted qué piensa? —La pregunta estaba llena de intención. Gilbert se notó súbitamente conmovido. Le resultaba difícil hablar.


  —Estoy muy preocupado por él.


  —¿V?


  —Estoy muy preocupado por mi mujer. Mi segunda mujer. Y por la otra familia de la que le he hablado, mi vecino y sus hijas.


  —Cuando dice preocupado…


  —Es que temo por ellos.


  —¿Diría usted que su hijo es un peligro para sí mismo?


  —Sí.


  —¿Y que también es un peligro para los demás?


  —… sí.


  —A veces… cuando una persona no admite que necesita tratamiento, una orden de reclusión puede ser la mejor manera de iniciar el proceso.


  Por fin lo había dicho. Gilbert había estado deseando oírselo decir, pero ahora, después del miedo y el nerviosismo pasados, fijó la vista en su copa y esperó. La voz del médico fue muy suave.


  —Es una forma legítima de afrontarlo. —Gilbert asintió sin mirarle—. Usted no está traicionando a su hijo, señor Aldridge.


  —… no.


  El sueño de Lewis fue como sumergirse en algo, apartando capas, mientras su mente continuaba descendiendo cada vez más hondo, y cuando de repente se despertó notó mucho más calor. Ya no se sentía en paz, sino intranquilo. Los obreros habían vuelto a las ventanas, y la forma en que colocaban cada pequeño panel roto le pareció obstinada y estúpida.


  Siempre había creído que estaba equivocado, pero no era así. Su corazón latió más deprisa. Percibió en él debilidad y fortaleza al mismo tiempo. Quería que Kit saliera de allí y no sabía cómo podría soportarlo o qué iba a hacer.


  Miró su mano temblorosa, se propuso detener el temblor hasta que lo consiguió. Encendió su penúltimo cigarrillo con mano firme.


  Fumó tratando de que durara lo más posible para no sentir tanta hambre, contemplando el humo, e imaginó a su padre trabajando en la oficina y en lo que estaría haciendo.


  Cuando era niño, la idea que tenía del trabajo de su padre era grandiosa —se imaginaba un escritorio con la parte de arriba tapizada en cuero, llena de importantes documentos que necesitaban su atención—, pero al crecer había perdido el respeto por su trabajo. Recordó un día cuando tenía dieciséis años en que se levantó de la cama de Jeanie a media tarde y salió a la calle. Caminó lejos del apartamento hacia St. James y compró una botella de ginebra en un comercio ilegal de allí. Acababa de guardársela en el bolsillo cuando vio a su padre saliendo de su club después de comer. Se quedó en una esquina, con la botella de ginebra en el bolsillo y Jeanie en su mente y en su cuerpo, observando a su padre bien trajeado y con sombrero hablar con varias personas. Vio cómo se despedía y se metía en un taxi sin advertir su presencia, y entonces volvió a la cama de Jeanie y se quedó con ella hasta que se hizo de noche. Permaneció tumbado con ella dormida sobre él, sintiéndose completamente solo. No tenía ni idea de cómo iba a ser su vida, y eso le aterrorizaba, pero sabía que no podría ser como la de su padre, incluso aunque lo hubiera querido.


  Más tarde, en prisión, solía dejar que su mente vagara y pensaba en las vidas que había visto u oído: empresario, camarero, músico, limpiador, oficial de prisiones, policía; pero cuando miraba al futuro, él no existía. No había sitio para él. Era vina persona fracasada.


  La diferencia era que toda su vida había creído que su padre, Dicky, Alice y Tamsin y toda la gente que vivía en el mundo no eran personas fracasadas, y ahora sabía que sí lo eran. Parecía como si todo el mundo estuviera en un mundo malo y roto al que se acomodaban perfectamente.


  Sin embargo, Kit no era así. Era demasiado hermosa y pudorosa. En ese momento, perdió el hilo de sus pensamientos.


  Gilbert regresó a su oficina después de su reunión con el médico. Trabajó duramente y cogió el tren de costumbre de vuelta a casa. Cuando entró en el vestíbulo vio que Alice estaba en el salón, como siempre, junto al aparador de las bebidas con las puertas rotas. No tuvo fuerzas para acercarse y se sentó en una silla junto a la puerta con su maletín en el regazo y, al cabo de un momento, ella se percató de su presencia y salió.


  —¿Gilbert?


  —¿Sí?


  —Ya estás en casa.


  —Sí.


  —¿Qué sucede?


  Se levantó y entró en el salón, ella le siguió y le pasó una copa.


  —¿Has visto al médico?


  —Sí.


  —¿Y?


  —¿Y?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Oh, me entregó un formulario para que lo rellene. Estuvimos hablando de Lewis.


  —¿Qué formulario?


  Hizo un gesto hacia su maletín y se sentó frente a la chimenea vacía con la copa en la mano. Ella se acercó al maletín, lo abrió, forcejeando con la cerradura por la falta de costumbre, y sacó unas hojas sujetas por una grapa. Se arrodilló allí mismo y se puso a leerlas.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó.


  —¡Gilbert, esto es para recluirle! No puedes hacer eso. ¿Gilbert?


  —Por Dios bendito, ¿qué?


  —No puedes hacer eso.


  —No. Maldita sea, primero tenemos que encontrarle. Piensan que tal vez se haya marchado a Londres…


  —Pero esta vez… cuando se hizo daño…


  —¡No es sólo eso!


  —Sé que no golpeó a Tamsin.


  —¿Acaso has visto su cara?


  —Por favor, deja de gritar. No puedes hacerle esto, Gilbert. Le destrozarás.


  —Ya está destrozado.


  —Gilbert…


  —No pienso discutir esto contigo, Alice. No eres su madre y no es decisión tuya. Cambia de conversación, por favor, y si no se te ocurre nada, ¿por qué no subes a la habitación hasta la hora de cenar? —Alice se levantó, llevando todavía los impresos en las manos—. ¿Y bien?


  —Cuando nos conocimos —empezó, y se dijo que no iba a echarse a llorar—, estabas tan triste, Gilbert, que pensé que podría hacerte olvidarla y ser felices. Pero te has guardado tu miseria, ¿no es así? Has dejado que se volviera oscura. No puedo comprender cómo puedes vivir conmigo y ser tan duro y frío. ¿Acaso he provocado yo esto? Antes solía echarme la culpa… y también a Lewis. Pero tal vez seas tú. Tal vez seas tú.


  Gilbert no se atrevió a mirarla. Se limitó a hacer un gesto de impaciencia con la mano. Ella se dio media vuelta y subió a su habitación, exactamente como le había pedido.


  Capítulo 12


  Cuando se hizo de noche, la mansión de los Carmichael se iluminó como una casa de muñecas. Lewis aguardaba a que todo el mundo se fuese a dormir para poder volver a su casa y buscar algo de comer. Tendría que hacerlo sin ser visto. Desde su escondite podía distinguir a la familia en el salón, mientras la doncella y el ama de llaves entraban y salían de las habitaciones cumpliendo con sus tareas. Un poco más tarde se sentaron a cenar y Lewis bajó del árbol para ver mejor. Observó cómo comían mientras fumaba su último cigarrillo y esperaba a que Kit subiera a su habitación. A su alrededor la noche era oscura y vivida. Sintió miedo por ella, y hastío. No fue capaz de marcharse hasta que la luz de su cuarto se apagó. Cuando su ventana se oscureció, emprendió el camino hacia los árboles.


  Kit permanecía tumbada e inmóvil sobre la cama. Llevaba toda la noche deseando estar sola y llorar, pero ahora no conseguía hacerlo. Se sintió pequeña y dura, como si no quedara nada dentro de ella. Necesitaba acostumbrarse al hecho de no tener a Lewis en su corazón. No quería pensar en él, pero se descubría haciéndolo todo el tiempo. No sabía dónde estaba y eso la obsesionaba. Su cabeza no hacía más que dar vueltas temiendo por él y por su captura, temiendo por su regreso. Le parecía imposible adaptarse a esa nueva realidad. Le parecía imposible que antes hubiera sido feliz, con su amor y su mundo de ensueño y Lewis en su mente.


  Tenía que haber algo más que eso. Dentro de un mes la enviarían a Suiza. Pero durante las vacaciones tendría que volver a casa. Igual que en el colegio, de vuelta con papá y mamá por vacaciones. Era como si nada fuera a cambiar nunca. Había perdido su capacidad de imaginar cambios.


  El camino a casa estaba bien marcado y Lewis lo conocía de memoria; sin embargo, en ese momento, le dio la sensación de recorrerlo por primera vez. Al llegar a la parte alta de su jardín se refugió en la seguridad de los árboles, mirando hacia el edificio. No había ninguna luz a la vista ni señales de nadie. Salió del bosque hacia la suave pradera. Se acercó lentamente hasta tener la casa delante, bloqueando la visión del cielo. Creía que las ventanas le observaban y sabía que debía moverse, pero se quedó quieto, sin sentir nada salvo la sangre fría en sus venas. Estaba en casa.


  Durante el largo verano, las ventanas habían permanecido abiertas por la noche para dejar entrar el aire fresco, pero ahora estaban cerradas. Todas las ventanas del salón y el comedor estaban cerradas. Dio la vuelta al edificio. También la puerta lateral estaba cerrada, aunque la ventana de la cocina estaba ligeramente entreabierta; la empujó y se introdujo por ella. Se quedó inmóvil, sintiéndose fuera de lugar, como un animal que se hubiera deslizado en el interior y no perteneciera a aquel lugar. Escuchó los latidos de su corazón.


  Se acercó a la despensa y la abrió con cuidado. Encontró recipientes con comida y levantó las tapas. Había una ensalada de arroz, de la que tomó un poco, luego sacó un cuchillo y cortó varios trozos de jamón y se los comió allí de pie. Encontró pan dentro de la panera y probó también un trozo, pero no se molestó en cortarlo porque pensaba llevárselo. Procuró no comer muy deprisa, pero dio grandes bocados. El jamón era fuerte y resultó un poco secocon el pan, por lo que se acercó al grifo a beber. Se le hacía extraño estar comiendo como si hubieran pasado más de dos días. Esperó en la oscuridad, atento a cualquier mido, hasta que recuperó las fuerzas. Comenzó a sentir la casa con sus sonidos más intensamente, y lo que suponía estar allí. Escuchó y no pudo oír nada más que el zumbido del refrigerador. La casa le pareció pequeña en comparación con el bosque, como algo pretencioso, con sus muros finos y la noche afuera.


  El vestíbulo estaba todavía más oscuro que el resto y sólo pudo distinguir la curva de la barandilla blanca que subía en dirección al dormitorio de Alice y Gilbert. De pronto le entró la duda de si no había hecho mucho ruido con el grifo y esperó un rato antes de hacer nada más. Su maleta estaba arriba, lo mismo que sus cigarrillos, y necesitaba una camisa y la navaja. Tenía que cogerlos.


  Comenzó a subir lentamente los peldaños manteniendo los ojos fijos en la puerta del dormitorio de su padre.


  Al salir de prisión había sentido como si nunca se hubiera ido y los dos años hubieran pasado rápidamente. En cambio, los tres días que llevaba fuera se le habían hecho infinitamente más largos.


  Observó la puerta de su padre mientras subía. El sentimiento de frialdad le abandonó, su mente pareció caldearse, un montón de recuerdos y sentimientos se agolparon tras sus ojos.


  Tenía siete años y no le dejaban entrar en el dormitorio. Tenía diez años cuando le mandaron a su cuarto castigado. Tenía doce años y estaba sentado en la escalera tratando de pasar inadvertido sin saber en qué parte de la casa quedarse porque todo le parecía equivocado. Tenía quince y se escondía en su habitación para huir de ellos, beber y tratar de no hacerse daño.


  Percibir toda su vida proyectándose de esa forma dentro de él era doloroso y triste, y la sensación de algo malo, muy intensa. Recordó a su madre subiendo las escaleras; daba siempre la sensación de correr, buscando siempre algo que había olvidado o llamando a la gente mientras corría. A su alrededor no existía el silencio. Desde entonces la casa había sido silenciada.


  Al llegar al final de la escalera se detuvo delante de la puerta. Sentía su mente tan alterada que parecía capaz de agitar el aire de la silenciosa casa y no habría forma de impedir que su padre no se enterara y saliera. No sabía si quería que su padre apareciera o le asustaba por lo que podría hacer. Pero no lo hizo. No salió. La puerta permaneció cerrada.


  Fue a su habitación, sacó la maleta del armario y la colocó sobre la cama. Descolgó una camisa blanca de la percha, buscó la ropa interior en los cajones, sus cigarrillos y la carta de reclutamiento del cajón de la mesilla.


  Cruzó el rellano para ir al baño, cogió la navaja y una pastilla de jabón, y se agachó para meterlos en el bolsillo elástico del lateral de la maleta.


  No se atrevió a echar los cierres mientras estaba arriba por miedo al ruido, así que bajó lo más sigilosamente posible y volvió a la cocina.


  Dejó la maleta sobre la mesa y cogió más jamón de la despensa junto con un poco de queso y pan, envolviéndolo todo en servilletas que guardó en el bolsillo interior de la maleta.


  No se le ocurrió nada más. Sus sentimientos aún se agolpaban en su cabeza, llenando su corazón, y quiso abandonar la casa definitivamente.


  Permaneció un momento más en la cocina junto a la maleta abierta, con la cabeza agachada tratando de concentrarse. Observó el vendaje sucio de su brazo. Era muy importante que se lo quitara. Se olvidó de marcharse y empezó a soltárselo.


  El nudo era pequeño y apretado, se había mojado y vuelto a secar y tuvo que utilizar los dientes. Cuando consiguió deshacerlo, retiró el vendaje hasta descubrir su brazo. Los cortes se estaban curando bien, no tenían mal aspecto, sólo estaban ligeramente hinchados y húmedos. Les vendría bien el aire para secarse. Los contempló preguntándose cuánto tiempo tardarían en curarse hasta que las cicatrices desaparecieran del todo. Durante los dos años que estuvo en la cárcel no se había cortado y las marcas que tenía con anterioridad habían ido desapareciendo, hasta que volvió a casa. No podía imaginar tener dos años por delante. Flexionó la mano sintiendo la tirantez de las heridas y pensó cuánto dolor había soportado y cuánta soledad.


  —Lewis.


  Se volvió y vio a Gilbert en la puerta de la cocina. Todavía llevaba las vendas en la mano y las soltó.


  —Hola, papá.


  —¿Dónde has estado? —La voz de Gilbert era vacilante.


  Lewis estaba tranquilo e inmóvil, presentía el peligro, ambos podían sentirlo.


  —Por ahí.


  —He estado preocupado por ti.


  Lewis no creyó que fuera verdad.


  —¿Lo estabas? —repitió.


  —¿Por qué no nos sentamos y hablamos de esto?


  La forma en que lo propuso era tan obvia que le pareció ridícula.


  —¿Has telefoneado ya?


  —¿Qué?


  —¿Quién va a venir a por mí? ¿La policía? ¿Los médicos? ¿Cómo va a ser esta vez?


  Gilbert se puso rígido.


  —Has estado…


  —¡No!


  Vio que Gilbert se quedaba mudo y al hacerlo contenía el aliento, aguardando. Había acallado a su padre y ahora quería salir de allí. Se volvió para recoger sus cosas de la mesa, Gilbert se apartó un poco y pudo advertir que tenía miedo de él.


  —¿Qué? —le increpó, acercándose hacia él y luchando contra las ganas de hacerle daño—. ¿Qué? ¿Qué es lo que piensas que voy a hacer? ¿Acaso crees que voy a pegarte? ¿Crees que eso es lo que quiero? ¿Que me gustaría matarte…? —Consiguió serenarse y encontrar las palabras a pesar de lo difícil que resultaba—. Nunca has hecho nada por mí —le espetó, sin saber que iba a decirlo hasta que lo soltó; en ese instante las palabras surgieron de lo más profundo de su ser—, y durante todo este tiempo he tratado de comportarme por ti. Eso se acabó. ¿Que pierdes el trabajo por mi culpa? Me alegro. ¿Que pierdes esta casa? ¿A tu mujer? Espero que así sea. No te la mereces, y ya estoy harto de sentirme culpable.


  —Lewis…


  —¿Por qué no podías confiar en mí, tener simplemente un poco de fe en mí? Todo eso de encerrarme, de decirme que no era bueno, que había algo malo en mí, las amenazas… yo era un niño, un niño pequeño; si hubieras creído en mí un solo minuto, si te hubieras puesto de mi parte…, pero no pudiste. Sí, es cierto, bebo y me autolesiono. ¡Dios!, ¿es que nunca has tenido deseos de ayudar?


  Toda la violencia huyó de él después de pronunciar aquellas palabras. Se vio invadido por la debilidad, y le entraron ganas de llorar y de salir de allí. Se giró de nuevo hacia la maleta para cerrarla.


  —Cuando eras pequeño te acostumbraste a recibir demasiado amor. Ella te malcrió.


  —Bueno, tú acabaste con todo eso de un plumazo.


  Se dirigió hacia la puerta. Gilbert estaba tratando de hablar, con la vista baja, como si luchara consigo mismo, y Lewis supo cómo debía sentirse y se odió por compadecer a ese hombre que tanto daño le había hecho durante tanto tiempo.


  —No es una cuestión de querer ayudar —repuso Gilbert, con labios temblorosos—. Desde el día que ella murió yo… no pude mirarte. Te parecías tanto a ella y estabas tan lleno de dolor… Además, tú no querías mi compañía.


  De modo que era eso. Eso era todo. Lewis se sintió repentinamente tranquilo, como si nada de aquello importase.


  —Debió de ser terriblemente difícil para ti, papá. Sin embargo, ahora podrás apartarlo de tu mente. Pienso marcharme muy pronto.


  Se detuvo ante la puerta, recordando.


  —Por cierto, no avises a nadie. Déjame en paz. ¿Lo entiendes?


  Salió de casa por la puerta principal, dejándola abierta. Gilbert aguardó hasta que sus pisadas se desvanecieron. Sintió que flaqueaba y se sentó en una silla de la cocina.


  Permaneció allí sentado hasta que Alice, que había oído salir a Lewis, bajó la escalera y se quedó junto a la puerta.


  —Lewis —dijo él— ha estado aquí y…


  Se echó a llorar. Estaba destrozado, abrumado por su llanto. Se abrazó a ella, agarrándola de la bata, ocultando la cara para llorar. Alice sostuvo la cabeza de Gilbert entre sus manos, acariciándole, y cerró los ojos. Se imaginó a Lewis caminando en la oscuridad, y sintió hacia él un profundo agradecimiento. Esperaba no verle más.


  Capítulo 13


  Lewis durmió en el bosque, cerca del río donde su madre se ahogó. Colgó la maleta en la rama de un árbol para que los zorros no la atacaran.


  Se acostó un tanto inquieto por lo de su padre, tratando de pensar qué podía hacer por Kit, y su mente siguió funcionando durante la noche, de modo que cuando se despertó lo tenía muy claro. Sabía lo que debía hacer.


  Al volver para vigilar a Kit, le pareció como si llevara haciéndolo mucho tiempo, como si protegerla fuera una costumbre. Por la tarde, la vio salir al jardín con su libro y pudo mirarla y soñar con ella, pero esta vez fue peor y más triste, porque sabía lo que iba a hacer y anhelaba disculparse, explicarle que no se podía hacer otra cosa. No creía que lo comprendiera. Deseó poder encontrar otra forma, pero no la había. Observarla resultaba a la vez extraño y bonito, sabiendo que estaba renunciando a cualquier posibilidad con ella, pero dejándose llevar por el calor y la dulzura del momento.


  Cuando regresó a su sitio junto al río no durmió. Pensaba que sería su última noche en libertad. No sabía si volverían a encerrarle, o si conseguiría llegar hasta el ejército, ni si habría alguna diferencia, y disfrutó de la noche y de estar solo, de ese sentimiento de libertad que aún era algo nuevo para él. No lo había sentido cuando salió de prisión, no lo había sentido hasta ahora.


  El domingo por la mañana el sol se levantó lentamente tras una noche muy oscura, y el cielo permaneció pálido durante mucho tiempo hasta que hubo algo de luz. Apenas si fue consciente del frío, sólo lo notó al amanecer, cuando el aire se llenó de una fría humedad y cayó una tenue neblina. El sol despejó la niebla rápidamente, pero incluso en el calor del aire seco podía adivinarse que septiembre se aproximaba, y la luz se hizo más intensa y menos abrasadora que antes.


  Se bañó en el río y luego esperó a que el agua quedara totalmente en calma; cuando lo hizo, cogió la navaja y el jabón y se afeitó con cuidado, conteniendo la respiración para acercarse al agua y después soltando el aire hacia arriba para no alterar el reflejo.


  Aclaró la navaja y la secó con su camisa vieja, cerrándola y guardándola en la maleta. Se humedeció el cabello, pero como no tenía peine lo alisó con las manos; luego sacó la camisa blanca de repuesto, doblada y sin arrugas, y sus pantalones limpios y se vistió. Guardó todo y agarrando la maleta caminó lentamente por el bosque.


  Las campanas de la iglesia comenzaron a tocar mientras Lewis observaba a la familia Carmichael, que se disponía a desayunar. Su sonido se esparció por el campo e imaginó a todo el mundo sentado ante sus desayunos, oyendo su repicar.


  Las campanas sonaban, Tamsin se levantó de la mesa y Lewis vio a Preston sacar el coche. Durante un instante temió que no tendría su oportunidad, pero entonces Kit y Claire se levantaron, dejando a Dicky solo en el comedor, y supo que había llegado el momento.


  Cruzó rápidamente el césped, y entró en la habitación por la puerta de cristal abierta antes de que Dicky empezara a gritar. La imagen del silencioso comedor, de las cosas del desayuno dispuestas sobre la mesa, de Dicky de pie con la servilleta anudada al cuello, pareció congelarse esperando a que algo sucediera. Era muy importante no ser visto. Lewis se dirigió rápidamente hacia la puerta que daba al vestíbulo y la cerró. Su movimiento hizo que Dicky recuperara el habla.


  —¡Fuera de mi casa! ¡Fuera!


  Se quitó de un tirón la servilleta del cuello, lanzándola sobre la mesa y se irguió cuan alto era. Lewis pensó que empezaría a pedir ayuda y comenzó a hablarle con serenidad.


  —Eres un hombre muy grande… pero Kit ¿cuánto puede medir?, ¿uno sesenta, uno sesenta y cinco? —Dicky se distrajo, y Lewis aprovechó para acercarse, manteniendo la voz baja—. Debe de ser todo un reto golpear a una niña así.


  —Cómo te atreves…


  —¿Qué tal está Tamsin?


  —¡No se te ocurra! No se te ocurra mencionar el nombre de mi hija…


  —¿Tamsin? ¿Por qué no? No soy yo quien le ha puesto así la cara. Yo nunca la toqué. —Aguardó. Vio que Dicky se debatía entre el miedo y la rabia, tratando de decidir qué hacer. Escuchó los latidos de su propio corazón y los contó, y luego añadió—: Sin embargo, la tuve encima de mí.


  Resultaba sencillo. Dicky se revolvió donde estaba; se olvidó por completo de pedir ayuda, de cualquier cosa excepto de la imagen de Tamsin, y Lewis supo que lo tenía donde quería.


  —Tú…


  —Para ser una buena chica ciertamente tiene unos modos… muy dulces.


  Dicky levantó un puño, se detuvo y dio un paso hacia él. «Ahora —pensó Lewis— hazlo ya».


  —¿Por qué no lo haces? —le animó—, vamos, hazlo.


  Dicky consideró sus opciones. Lewis tenía la mirada vacía de siempre, como si estuviera hipnotizado y lejano, pero también era peligroso. Había sido violento en el pasado y Dicky no estaba convencido.


  —Vamos, hazlo —repitió Lewis suavemente.


  Entonces Dicky le golpeó. El puño chocó contra la cara de Lewis, los nudillos crujieron, la fuerza del impacto extendiéndose a lo largo del brazo hasta el hombro, en una sublime sensación de belleza.


  La cabeza de Lewis saltó hacia atrás y tuvo que retroceder varios pasos. Dicky, una vez recobrado del puñetazo, se separó asustado, manteniendo los brazos levantados para protegerse. Pero Lewis no fue a por él ni hizo nada, excepto quedarse donde estaba, parpadear ligeramente y contemplarle con la misma mirada difusa.


  —¿Es lo mejor que sabes pegar? —preguntó—. ¿Eso es todo?


  Tenía sangre en la boca. Dicky advirtió que tenía los dientes rojos, pero no levantó su mano para comprobarlo como hubiera hecho cualquiera.


  Le costaba pensar con claridad. Tenía la mano caliente en la zona donde había golpeado a Lewis. Estar allí, en el comedor, con todo el mundo en casa y aquel chico al que todos temían, dispuesto a recibir una paliza, le resultaba repugnante. Fingió sopesarlo, pero se abalanzó rápidamente sobre Lewis para pillarle desprevenido, primero un golpe de izquierda, luego un derechazo, como un boxeador, como le habían enseñado en el colegio, y Lewis volvió a retroceder. No había ninguna necesidad de precipitarse; el chico ni siquiera levantó las manos. Los puñetazos aterrizaron justo donde deseaba, en la boca, por donde había pronunciado el nombre de Tamsin; y en el ojo con el que la había mirado.


  Sacudió la mano y la retiró, recuperando el aliento. Le dolía por lo fuerte que había golpeado al chico. Advirtió que Lewis estaba empezando a parecer herido y confuso, pero abrió completamente los brazos y se acercó a él.


  —Hazlo de nuevo —le retó—, hazlo de nuevo.


  —Estás loco —declaró Dicky, porque siempre lo había pensado, y le produjo un sentimiento de placer pensar que Lewis estaba simplemente loco, y podía ser golpeado de esa forma y después ser llevado a cualquier parte lejos de su vista y olvidarse de su existencia.


  —Vamos —dijo Lewis—, ¿no te gusta?


  De modo que Dicky volvió a pegarle y sintió tanta excitación que apenas notó el dolor en sus manos, pero estaba empezando a cansarse, sus golpes ya no eran tan coordinados y pensó que debía terminar.


  Lewis se estaba acercando adonde quería llegar. El dolor le nublaba la vista y cayó de rodillas, pues no resistía seguir de pie. Dicky se plantó ante él, jadeando. Sentía la lengua espesa y caliente en su boca. Vio a Kit en su mente —de rodillas, cuando la obligó a permanecer en el suelo— y pensó en el cuidado que siempre había tenido con ella para que no pudieran apreciarse los golpes y no romperle ningún hueso; pero con este chico, que era más grande, no había necesidad de ser cuidadoso y podía destrozarle a placer. Se secó el sudor de la cara y miró hacia abajo.


  Lewis no tenía muy claro dónde estaba, pues le costaba mantener la cabeza erguida.


  —¿Qué? ¿No puedes verme, chico? Por aquí.


  Entonces Lewis consiguió levantar la cabeza y miró a Dicky, e incluso con la sangre y el estado de su cara, éste pudo ver que sonreía.


  —Vete al infierno —dijo, y eso fue el final: le dio una patada en el estómago y otra en la cabeza, y Lewis se desplomó y dejó de moverse. Lo había conseguido.


  Dicky esperó. Se humedeció la lengua para quitarse la abrasadora sensación y tragó saliva. Se estiró la chaqueta, se alisó el pelo y se dirigió a la puerta.


  Allí se detuvo, pensando de repente en lo que diría a la gente. Todo saldría bien, sólo estaban los criados; y si el chico todavía seguía allí al volver de la iglesia, llamaría a la policía para que se lo llevaran. Probablemente le darían una medalla.


  Salió al vestíbulo cerrando la puerta tras él. Sacó un pañuelo del bolsillo y se frotó las manos. Al salir de casa vio que el coche esperaba, con las niñas y Claire sentadas detrás, y se montó al lado de Preston y cerró la puerta. Miró por encima del chófer.


  —Ya podemos irnos —dijo. Y el coche se puso en marcha.


  Dicky escondió sus manos, que le palpitaban y estaban amoratadas por los lados. Preston aún tenía la tirita en la nariz donde Lewis le había dado una patada, Dicky quiso enseñarle las manos y decir: «¡Lo atrapé!», y reírse con él, pero se quedó callado apretando su pañuelo, mirando por la ventanilla y obligándose a pensar con calma. El miedo no le había durado mucho; era comprensible que en un primer momento se sintiera asustado. Había sido una sorpresa ver a Lewis aparecer en la habitación con ese aspecto peligroso.


  Observó cómo dejaban atrás los setos de la carretera, y dejó que Tamsin y Claire continuaran con sus estúpidas conversaciones en la parte de atrás. Apenas podía mantener la cara seria. Las manos cada vez le dolían más donde había golpeado a Lewis y todo le parecía brillante, vivo y maravilloso. Había dejado al chico allí tirado y no sabía si estaba vivo o muerto, ciego o lesionado. Deseó que al menos estuviera grave.


  La iglesia apareció ante ellos, Dicky sacó su pañuelo y se frotó las manos, escondiéndolas bajo sus muslos para ocultar los moratones.


  Preston detuvo el coche junto a la entrada de la iglesia y, sin apagar el motor, salió para abrir la puerta, primero a las mujeres y luego a Dicky. Éste se metió las manos en los bolsillos mientras se abría paso entre la gente sonriendo como siempre, pero asegurándose de entrar rápidamente en la iglesia para poder sentarse y regodearse. Vio a Gilbert y quiso contarle lo que le había hecho a Lewis, y reírse de él, pero descubrió que no podía mirarle a los ojos. Le compadeció por su hijo loco y su mujer muerta, por ser tan débil y consentir que Alice bebiera públicamente como lo hacía. ¿Cómo era ese viejo dicho? «Una esposa borracha puede considerarse una desgracia, pero dos…». Quería contarle lo que había hecho, palmearle la espalda y disculparse, y decirle que Lewis se había quedado allí para que él o alguien de un manicomio se lo llevaran de su casa.


  Llegó hasta su banco en primera fila, se echó a un lado para dejar pasar a las mujeres y dio los buenos días al vicario antes de sentarse. Entonces se permitió repasar lo que había sucedido, todo lo que había sentido al pegar a Lewis y tuvo menos vergüenza por su excitación que cuando castigó a Kit, porque había algo puro y más honroso en esta violencia, y excitarse ante esa agresividad era normal, formaba parte de ser un hombre. Lo saboreó mentalmente mientras la gente se acomodaba en los bancos de detrás: había golpeado a Lewis —que era más joven y más alto—, pegándole en la cara, en un lado de la cabeza y en la boca con su puño ensangrentado, hasta que le hizo caer de rodillas.


  —Querido —dijo Claire, dándole un codazo.


  La música de órgano había comenzado y había olvidado levantarse.


  Capítulo 14


  Lewis percibió el calor del sol que entraba por la ventana directamente sobre su cabeza. La moqueta en la que tenía apoyada la mejilla le resultó familiar, devolviéndole a viejos recuerdos de infancia. Comenzó a moverse con lentitud, notando como si cayera en la oscuridad para luego regresar a la habitación y volver a alejarse de nuevo. Se quedó inmóvil un momento, luego tanteó sus dientes con la lengua, todos en su sitio. Parecían andar sueltos en su mente, pero su lengua no percibió que ninguno se moviera. La sensación era como si el cráneo y todo lo que contenía, la materia de la que nunca había sido consciente, hubiera sido aplastada y desplazada, aunque no se había roto nada. Los dientes seguían allí. Abrió los ojos. Los ojos estaban allí. Podía ver. Al menos sabía que uno de sus ojos estaba ahí; el otro lo notaba muy caliente, trató de parpadear pero no se movió. Esperó. Entonces se llevó una mano, que no le dolía y estaba maravillosamente libre, hasta su ojo. Estaba muy hinchado, no había ninguna herida abierta ni nada para asustarse, sólo estaba hinchado y pegajoso, impregnado de sangre. Trató de parpadear otra vez y el ojo se abrió y durante un momento vio todo borroso, pero no estaba ciego. La sangre provenía de la ceja, que estaba abierta. Se incorporó y se quedó sentado hasta que el suelo dejó de moverse, luego se puso de rodillas y se levantó ayudándose del respaldo de una de las sillas del comedor. Sentía un dolor terrible en un lado de la cara, en la mejilla, como si le hubieran golpeado con una barra de hierro, y cuando trató de tocarse le dolió tanto que se le nubló la vista. Se agarró a la silla y esperó. La puerta se abrió de pronto. Una doncella apareció para limpiar y al verle lanzó un pequeño grito.


  —Lo siento —se disculpó Lewis, y ella salió corriendo.


  Un instante después regresó a cerrar la puerta y Lewis pudo oír cómo se alejaba y después unos gritos. Sintió ganas de reír, pero no quería mover la cara. Se produjo un momento extraño cuando vio su reflejo sin saber que allí había un espejo y a punto estuvo de chillar. Tenía muy mal aspecto. Necesitaba escupir sangre, pero no quería hacerlo en la moqueta. Entonces recordó que era la moqueta de Dicky, y escupió en ella dos veces. La sangre brotaba de su labio, pero daba la sensación de que fluía hasta su boca desde el interior de su cabeza, como si toda su cabeza fuera sangre. Ahora no sentía dolor. A excepción de la mejilla, que estaba lívida por el golpe y con muy mal aspecto, el resto de su cuerpo estaba bien, y a diferencia de otras peleas no le dolían las manos. Las manos solían dolerle siempre. Recordó una vez que Jeanie tuvo que metérselas en un cuenco con hielo tras una pelea, pero eran recuerdos de la época en que lo encarcelaron; pensó en una pelea con cuchillos que había visto dentro de la cárcel en la que un hombre había rajado la mejilla de otro de tal forma que podían verse sus dientes; recordó haber pegado a Ed y el calor que hacía entonces en el bosque, con el intenso sol filtrándose entre los árboles y los refulgentes campos más allá, y comenzó a sentirse adormilado y quiso tumbarse al sol entre los rastrojos y descansar. Las campanas de la iglesia dejaron de tocar. No se había dado cuenta de que estaban repicando hasta que se detuvieron y, de pronto, lo recordó todo.


  Salió de la casa por la puerta del jardín. Andar le hizo bien, lo mismo que el aire en la cara. Recorrió el sendero y salió a la carretera en dirección al pueblo, caminando recto, pero bastante despacio, porque no veía bien y sentía que su cabeza seguía llena de sangre.


  Kit estaba sentada al lado de Tamsin, cantando los himnos y escuchando la poderosa voz de Dicky por encima de todas. Cuando el órgano terminó y las voces se callaron, todos tomaron asiento. El vicario comenzó a hablar, pero Kit no escuchaba; se miraba las manos mientras las cosas daban vueltas en su cabeza: las reuniones del colegio, los verbos franceses, los Alpes suizos, los lagos, el sueño y la soledad, la sensación de frío que tenía a pesar del calor del exterior. Y Lewis. Lewis. Oyó la voz del vicario, los susurros de alguien al fondo de la iglesia y las risas de una niña pequeña y, de repente, el ruido de las puertas de la iglesia abriéndose de golpe. Todo el mundo se volvió a mirar, incluida ella, un momento después, para descubrir a Lewis. Todo el mundo le vio y su imagen ante la puerta era sobrecogedora; sin palabras, imponente.


  La gente que estaba cerca se echó para atrás. Lewis avanzó por el pasillo sin que nadie dijera una palabra. Estaba buscando a Kit y cuando la vio se abalanzó hacia ella con rapidez pasando por delante de su padre y estrechándola contra él. Dicky se encogió y no se dio cuenta de que Lewis había agarrado a Kit ni que estaba tirando de ella hasta que sucedió.


  Lewis la tenía agarrada por la cintura, como a un rehén, de modo que ella quedaba frente a los asistentes con su espalda apretada contra él. Kit había podido verle de cerca antes de que la hiciera girarse, pero no pudo apreciar su expresión a causa de la paliza, aunque le pareció aterrador y distinto. Se sintió muy débil y miró las caras de la gente, que la observaban fijamente con una sensación de irrealidad. Todos tenían la misma expresión; su madre, Tamsin, Dicky, todo el mundo que conocía estaba mirándola, mientras él la aferraba con fuerza delante de todos, nadie se atrevió a moverse ni a decir nada. Percibió el miedo que sentían y una parte de ella quiso decir: «No pasa nada, sólo es Lewis», pero también estaba asustada, y no podía hablar ni tampoco respirar bien por lo fuerte que la agarraba. Entonces él apoyó la cara contra su cabeza mientras le susurraba al oído:


  —Lo siento. Lo siento.


  Acto seguido todo empeoró porque tiró de su blusa hasta sacársela de la falda y la levantó para mostrar su cuerpo. Kit cerró los ojos, sintiéndose indefensa, como un animal asustado incapaz de moverse, y los mantuvo cerrados mientras su cuerpo permanecía expuesto. Comprendió que no pensaba hacerle daño. Todos enmudecieron. Lewis la giró, mostrándola ante todos para que pudieran verla. El cuerpo de Lewis estaba caliente contra su espalda. Le dio la sensación de que las manos que la sujetaban eran enormes y notó el aire sobre su piel desnuda; entonces le dijo: «Esto no volverá a ser un secreto».


  Kit sintió una oleada de náuseas, pero no pudo abrir los ojos, y él tuvo que sujetarla para que no cayera, sus brazos sosteniéndola con fuerza.


  —Él le hizo esto, él ha sido quien le hizo esto. Y también golpeó a Tamsin —gritó y añadió, en tono más bajo, inclinándose hacia ella—: No volverá a hacerte esto nunca más.


  Su voz era dulce y suave muy cerca de ella.


  —¿Tamsin? —la interpeló. Kit abrió los ojos y vio que su hermana miraba a Lewis—. ¿Tamsin? —repitió—. ¿Acaso no ha sido tu padre quien te ha hecho eso?


  Tamsin se quedó mirándole fijamente sin pronunciar palabra. Luego bajó la vista al suelo.


  —Suelta a mi hija.


  La voz de Dicky retumbó alta y fuerte. Lewis bajó la blusa de Kit apretándola contra ella.


  Percibió movimiento a su alrededor, la gente se preparaba para actuar. Algo iba a suceder. Lewis retrocedió con Kit, y ésta tuvo la impresión de que su padre se hacía más grande y daba un paso hacia ella tendiéndole la mano, que esquivó al verla acercarse.


  Lewis continuaba agarrándola, al tiempo que retrocedía, y Kit pudo ver que la mano de su padre estaba cortada y amoratada. Lo vio con toda claridad. Todo el mundo lo vio, y también cómo le evitaba. Dicky miró precipitadamente las caras de la gente, con expresión atemorizada.


  Entonces Kit notó que Lewis la soltaba y un estremecimiento recorrió su cuerpo, como el pinchazo de miles de agujas, como si la sangre volviera a fluir; se apartó de él, que ya no intentó retenerla, y salió corriendo de allí.


  Lewis se quedó solo. Miró a Dicky y después a su alrededor —a los rostros que habían vuelto a observarle— y de nuevo a Dicky.


  Luego, corrió detrás de Kit.


  Todos se quedaron mirando hasta que Lewis estuvo fuera de la iglesia. En ese instante se volvieron hacia Dicky y hubo un nuevo silencio. Dicky pudo percibir los ojos fijos en él, examinándole. Trató de devolverles la mirada, pero no pudo, y Claire y Tamsin se quedaron muy quietas, sin inmutarse.


  Lewis salió de la iglesia, el día brillaba en calma. Ya no había nadie observando; sólo Kit que se alejaba, y las tumbas bañadas por la brillante luz. Fue tras ella, sin apresurarse. Al llegar a la carretera vio que se detenía y se volvía a mirarle. Estaba llorando y se rodeaba el cuerpo con los brazos.


  —¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto?


  —¡No había otro modo! No había otro modo de hacerlo. Tenía que protegerte.


  —¡Protegerme!


  —Voy a irme de aquí.


  —¿Qué?


  —Mi servicio militar. He recibido la carta de reclutamiento y debo elegir o eso o la prisión, y no sabía qué hacer.


  —¡Yo te esperé! Te esperé durante dos años, te he querido desde que puedo recordar. Quería crecer para ti, ¡pero mírate!


  —Lo siento.


  —No eres más que caos y repulsión. ¡Y Dios!, Lewis, ¿cómo pudiste acostarte con ella?


  Mantuvo la calma. Había imaginado que esto sucedería, pero, aun así, le dolió.


  —Es algo complicado —declaró.


  —No eres quien creía que eras.


  Durante un momento se hizo el silencio.


  —No —respondió—, no soy bueno. Y el mundo tampoco lo es, pero tú… tú eres distinta. Escucha, Kit, eres la única cosa buena que he conocido. Simplemente tu forma de ver las cosas las hace mejores, y pensé que también podrías hacerme mejor, pero no puedes. Pensé que podría salvarte, pero no puedo, no me veo capaz.


  —No hace falta. ¡Estoy bien!


  Levantó la cabeza retándole, y Lewis quiso aplaudirle.


  —No, no estás bien, Kit —dijo—. Simplemente eres valiente.


  Ella se dio la vuelta. Lewis se quedó contemplando su espalda pensando en lo dura que fingía ser y en su cuello desnudo.


  —Eres preciosa. Y te lo mereces todo. Quería que lo supieras… y también que te quiero.


  Ella no se volvió. Lewis esperó. Sabía que no se daría la vuelta y que la había perdido. Estaba agotado, y el dolor volvió de nuevo, ahora que todo había terminado.


  —Bueno, ya lo he hecho —declaró.


  Las campanas de la iglesia sonaron y la gente comenzó a salir, pero Kit no esperó, se alejó corriendo de Lewis y de la gente en dirección a su casa.


  Se quedó contemplando cómo se alejaba. Ninguna paliza por terrible que fuera serviría para absolverle.


  Después todo resultó muy extraño, porque la gente salió de la iglesia y no se produjo ninguna escena, ni hubo gritos ni apareció la policía, y todo el mundo fingió que no le veía y se comportó como siempre. Lewis no estaba seguro de adonde ir o qué hacer. Su plan no había llegado tan lejos. Apenas sentía curiosidad por saber si iban a arrestarle por los desperfectos en casa de Dicky —después de todo habían estado buscándole— pero nadie habló con él y no vio a Wilson por ningún lado con las esposas, ni ningún signo de que estuviera siquiera allí. Se quedó en el cementerio mientras todos se marchaban a sus casas, y bien podría haber sido un fantasma a juzgar por el caso que le hicieron. Observó a Claire y a Tamsin seguir a Dicky hasta el coche, y pensó que su gesto no había servido para nada. El mundo había estallado, pero el almuerzo dominical continuaría como de costumbre.


  Advirtió que su padre no había salido. Alice y él estaban junto al muro de la iglesia, murmurando entre ellos, sin mirar a los amigos que pasaban por delante. Al cabo de un rato, Gilbert se acercó e intercambiaron unas palabras. No había nada concluyente; no habría ninguna reunión ni juramento de fidelidad. Gilbert le preguntó si se encontraba bien y quiso saber si pensaba volver a casa y Lewis le contestó que por el momento no iría, pero que tal vez fuese a dormir, le dijo que había recibido la carta de reclutamiento y un momento más tarde se marcharon. Se quedó solo, sin nadie a la vista. Miró hacia la tumba de su madre antes de marcharse, pero ella nunca había estado realmente allí, y no significaba nada.


  Caminó por el medio de la carretera, hacia el final del pueblo, la casa de su padre y la de los Carmichael. Nada habría importado de no ser por Kit. Había creído que si encendía una luz en los rincones oscuros de su vida, éstos desaparecerían, pero estaba equivocado. Nadie quería mirarlos.


  —¿Lewis?


  Se dio la vuelta y vio al doctor Straechen. El médico estaba en la acera, y Lewis pensó el extraño aspecto que debía de presentar caminando en mitad de la calle, con la camisa manchada de sangre e incapaz de mantenerse erguido.


  —¿Por qué no vienes conmigo a la consulta?


  —Estoy bien.


  —Creo que deberías venir.


  Recorrieron la calle principal hasta la casa del médico, que tenía la consulta en la parte delantera. Lewis pudo oler la comida y oír a la señora Straechen moviéndose por la cocina tras la puerta blanca del fondo del vestíbulo.


  Entraron en la sala de consulta. El doctor Straechen cerró la puerta.


  —¿Por qué no te sientas? Voy a desinfectarte, ese corte sobre tu ojo tiene mal aspecto.


  Lewis se sentó en la silla metálica junto a la cortina que dividía la habitación. Observó al doctor ir de un lado a otro cogiendo algodón y otros utensilios. Tenía el cabello gris y su traje de rayas oscuras estaba tan raído que en algunas partes parecía transparente. Colocó las cosas sobre una pequeña mesita, acercó otra silla y se sentó a su lado para examinarle.


  Lewis se sintió muy cansado. El médico no dijo nada, pero le miraba fijamente. Apartó los ojos de él y echó un vistazo a su alrededor. Sobre el escritorio había fotos enmarcadas de los hijos del doctor y su mujer. Vio unas flores que necesitaban que les cambiaran el agua y un perchero con el sombrero del médico y el abrigo colgados.


  —Yo te traje al mundo.


  —¿Qué? —Miró de nuevo al médico.


  —Yo te traje al mundo. Siempre recordaré a tu madre por la forma en que reaccionó. No estaba asustada, como muchas madres primerizas; fue extremadamente valiente y no dejaba de decir que no podía esperar para verte. Tu padre estaba en el piso de abajo, dando vueltas, muy nervioso, por supuesto. Fue un parto muy fácil, sin incidencias, de los que me gustan, y tu madre, Lewis, tu madre se comportó con absoluta naturalidad. Ahora, echemos un vistazo a esas heridas.


  Las examinó, limpiándole la sangre, preguntándole cuál le dolía más.


  —Imagino que has sufrido una conmoción. Tal vez tengas fracturado el pómulo. Voy a coserte el corte del ojo. ¿Te acuerdas de aquel día?


  —¿Qué día?


  —El día, después de lo de la iglesia, en que fui a visitarte a la comisaría.


  Lewis asintió.


  —Fue muy perturbador encontrarte así… yo tengo dos hijos. Son mayores que tú, por supuesto. Los dos están casados. Mi hijo mayor está en Egipto con el embajador británico. El pequeño está en Londres. Cuando eran jóvenes hubo momentos en que tuve la sensación de que no iban a acabar bien. De una forma u otra, cada uno tuvo sus momentos difíciles. Pero al final las cosas funcionaron, ¿entiendes?


  —Sí. Gracias.


  —Siempre he creído que eras un buen chico.


  Lewis soltó una risa irónica.


  —¿No eres un buen chico? Quiero decir que a mí siempre me has gustado.


  Lewis bajó la vista, notando que iba a echarse a llorar y sintiéndose estúpido por ello.


  —Creo que deberías ir al hospital a que te vieran esto, ¿sabes?


  —No importa.


  —Sí importa. Lewis, mírame. —Alargó la mano hasta la cabeza de Lewis y le revolvió el pelo sujetándole de la nuca y contemplándole hasta que sus miradas se cruzaron—. Sí importa —repitió.


  Obligó a Lewis a tumbarse en la camilla de la consulta, como en una cama de hospital, tapándole con una manta de algodón, y le dio cuatro puntos en la ceja. Le suministró unos calmantes que le adormecieron casi inmediatamente, y entonces el doctor se marchó a comer.


  La larga mesa del comedor de casa de los Carmichael había sido ampliada. La plata, la porcelana y los manteles de hilo habían sido dispuestos durante la mañana para dieciséis comensales, y se habían colocado jarrones con flores del jardín a lo largo de la mesa. El polen de las flores caía sobre la madera barnizada.


  Cuando la familia regresó en silencio de la iglesia, Claire y Dicky se dirigieron al salón también adornado con flores, mientras que Tamsin se quedó en el vestíbulo. Kit se fue arriba, pero se detuvo en el pasillo de camino a su dormitorio y se sentó en una silla de respaldo alto en la que nunca antes se había sentado. Se quedó mirando un cuadro de un niño con un perro. El pasillo hacia su dormitorio estaba a su derecha, la escalera a su izquierda y ella en territorio de nadie, simplemente esperando.


  En el vestíbulo, Tamsin se quitó los guantes lentamente. El teléfono sonó y lo descolgó.


  —Aquí Guildford 237.


  Era Mary Napper para cancelar su asistencia. Joanna había vuelto a casa inesperadamente. Lo lamentaban. En cuanto colgó el auricular, Dora Cargill telefoneó para decir que ambas hermanas se encontraban mal y no podrían asistir a la comida. También llamó el mayordomo de los Turnbulls, David Johnson y los Pritchards. Todo el mundo lo sentía terriblemente.


  La familia se sentó en un extremo de la mesa y el almuerzo fue servido. Fue necesario que el ama de llaves y la doncella sujetaran cada una por un lado la fuente con el buey —pensado para dieciséis comensales—, para poder llevarlo al comedor. Lo dejaron delante de Dicky, que era el encargado de trinchar.


  La doncella se quedó para quitar la vajilla que no se iba a utilizar, y cuando terminó levantó la vista y se encontró con los ojos de Dicky. No había pretendido que él lo notara pero cuando lo hizo no apartó la vista, al menos no antes que él.


  El ama de llaves entró con las verduras.


  —Déjelas donde pueda —indicó Claire—, ya nos las arreglaremos. —Y las colocó cerca de ella. Luego las criadas se retiraron cerrando la puerta. El aire del comedor era pesado y caliente.


  —¿Sabéis —dijo Tamsin— que han dicho en la radio que no ha llovido desde el 16 de junio?


  —Ha habido mucha sequía, pero no tenía ni idea de que fuera desde hace tanto tiempo —contestó Claire.


  —El jardín parece totalmente mustio.


  —Se ha hecho cuanto se ha podido.


  —Ni siquiera hace bochorno de tormenta.


  —No, está todo muy seco, ¿no es cierto?


  Claire y Tamsin continuaron así durante un rato, con Dicky haciendo algún comentario ocasional. Los tres intercambiando sonrisas que no tenían nada que ver con la conversación.


  —Todavía hace bastante calor para nadar —señaló Kit—. ¿Puedo ir después de comer?


  —Dicen que los depósitos se están secando —continuó Dicky, sin levantar la vista del plato. Las manos le dolían terriblemente, pero procuró cortar la carne como si nada.


  —Bueno, espero que no se les ocurra empezar con esas estupideces de racionar el agua —contestó Claire.


  —¿Mamá? ¿Puedo ir a nadar?


  —¿Recuerdas cuando en 1938 se nos prohibió usar la bañera?


  Tamsin se rio. Kit comenzó a desesperarse. Tal vez no pudieran oírla.


  —He dicho que si puedo ir a nadar después de comer.


  Dicky, Claire y Tamsin hicieron un alto y se volvieron a mirar a Kit. Y entonces continuaron.


  —Robins habló con el chico que viene los martes con las verduras y le dijo…


  Kit se levantó, pero ellos hicieron como que no se enteraban. Los contempló. Pensó que iba a echarse a reír; quiso reírse de ellos por ser como colegiales, por ser tan estúpidamente perversos con ella, pero de algún modo no pudo. Empujó su silla hacia atrás y abandonó la habitación.


  Subió la escalera notando una sensación abrasadora en su pecho, una sensación que iba en aumento y supo que eran todas las lágrimas que se había tragado. La desesperación la embargó porque no quería llorar por ellos y no quería pensar que su familia la odiaba, y en lo que su padre le haría si la encontraba sola, ni tampoco en lo que Lewis había hecho, en lo herido que estaba y en su falta de esperanza… No quería pensar en ello, quería ser fuerte, lo soportaría. Se escondería y sería valiente. Valiente tal vez, pero no feliz. Llegó a su dormitorio y cerró la puerta.


  Se derrumbó en el suelo al lado de la cama, comenzó a coger los discos que estaban allí tirados. Se arrodilló, recogiéndolos, tratando de no pensar en lo duro y roto que estaba el mundo ni en que ella también estaba sola y rota, sin nadie que la ayudara. No había nadie. Estaba rodeada por la desesperanza. Sus lágrimas se agolpaban abrasadoras, irritando sus ojos, y se sintió furiosa y torpe, luchando por no sentirse así, pero perdiendo la batalla.


  La puerta se abrió. Kit se levantó del suelo. Era su madre. Claire se quedó en la puerta, con una mano todavía en el picaporte, sin atreverse a entrar. Echó un vistazo a la habitación y su mirada hizo que ésta pareciera profanada y vergonzante.


  —Te marcharás inmediatamente a Sainte-Félicité —anunció—. Allí podrás permanecer durante dos años. Les he telefoneado antes de comer. Cogerás el tren el miércoles. No esperamos que vengas en vacaciones. Al final de tu estancia tendrás casi dieciocho años. ¿Lo comprendes?


  Kit miró a su madre y no flaqueó.


  —Perfectamente —contestó—, pero cuando yo no esté, ¿a quién crees que va a pegar, mamá?


  Claire la miró. Ninguna de las dos dijo nada más. Kit apretó los puños y esperó a que se marchara y cerrara la puerta tras ella, para luego sentarse en la cama.


  Se iba dentro de dos días. No en algún momento en el futuro, ni en unas semanas, sino dentro de dos días, y para no volver.


  Se sentó en la cama, y sólo en aquel preciso instante comprendió la magnitud del cambio y se rindió. Apretó la cara contra la almohada, las lágrimas dejando un reguero oscuro en la funda, y lloró amortiguando el sonido contra ésta. Se dejó llevar, sintiendo el dolor. Dolía, pero el dolor encerraba a la vez alivio porque iba a marcharse. Gracias a Lewis por fin iba a marcharse.


  Lewis pasó su última noche en el jardín de su casa, esperando, mientras Alice y Gilbert permanecían en el iluminado salón. Se quedó fuera, donde se sentía más en casa.


  Se dijo a sí mismo que pronto llegaría el día siguiente, que estaría lejos y cuando mirara hacia atrás lo recordaría todo como algo que le sucedió, igual que Jeanie, o el colegio, simplemente algo que había sucedido, pero que no era tan importante como ahora le parecía.


  No siempre sería todo tan malo. No siempre todo sería como la muerte. La cara aún le dolía, pero supuso que se le curaría igual que todas las demás cosas que habían desaparecido. No había sido la absolución que necesitaba. No creía que nada pudiera serlo.


  Imaginó a Kit desde su infancia —todos los pedacitos que había visto— y la vio encantadora, ágil y fuerte, y deseó poder conservar ese recuerdo para siempre. No quería olvidarla. Ya le había sucedido con su madre; no había conseguido retener su imagen en su mente.


  Cuando oscureció, se encaminó hacia el bosque detrás de la mansión de los Carmichael para recoger su maleta, pero no miró a la casa. De vuelta a su habitación, empaquetó todo y se aseguró de que estaba listo para marcharse. Echó un vistazo a la pequeña habitación blanca llena de objetos familiares: los libros en las estanterías, la cómoda, la grieta del techo. No era un hogar.


  Se sentó en la cama y dejó caer la cabeza entre sus manos. En su mente ya no había rabia, ni inquietud ni lucha consigo mismo, pero estaba triste, y echaba de menos a Kit. Sabía que había fracasado y, en ese momento, su soledad le dolió más que nunca. Se quedó sorprendido de la intensidad de ese dolor; había creído que ya estaba roto.


  La noche fue larga. No consiguió dormir, pero aguantó hasta primera hora de la mañana antes de bajar la escalera para marcharse.


  Al abrir la puerta principal, una súbita luz llenó el vestíbulo. Gilbert bajó hacia el comedor. Era como si se hubieran encontrado casualmente en su oficina o en el club; se detuvo y estrechó la mano de Lewis sin mirarle especialmente.


  —Buena suerte —dijo. Recogió el periódico de la mesa del vestíbulo y se fue al comedor.


  Lewis salió de la casa y caminó hacia la carretera. Escuchó la puerta tras él.


  —¡Lewis!


  Alice apareció corriendo, descalza y en bata, a través de la grava del sendero. Su cabello estaba suelto. Se detuvo ante él echando la vista atrás, como una escolar que traspasara sus límites, sin aliento y sin saber cómo decir lo que necesitaba. Se miraron el uno al otro. Su rostro, tan necesitado de esperanza, le contempló de frente como siempre había hecho y entonces percibió algo cercano al amor.


  —Si nos escribes —dijo—, hazlo al apartamento. Vamos a dejar esta casa.


  —No escribiré.


  —Bueno, entonces, adiós.


  Lo besó en la mejilla, con cuidado, empinándose, y él pasó su brazo alrededor de ella y la abrazó levemente.


  —¿Todo bien? —preguntó, preocupado. Ella asintió. Y pensó que le decía la verdad. Volvió hacia la casa y no la esperó, ni se quedó mirando. Se dio la vuelta y continuó andando hacia la carretera.


  Kit se puso un vestido azul que había estado guardando para cuando creciera y descubrió que le sentaba bien. Se lavó la cara y los dientes en el cuarto de baño y se pasó las manos húmedas por el cabello y el cuello sintiendo su frescor. Luego bajó a desayunar a la cocina. Llamó a su gatita y le dio de comer, cogiéndola en brazos y alzándola para besarla. Se puso los zapatos junto a la puerta de la cocina y salió. Caminó lentamente hasta la casa de los Aldridge a través del bosque y, al llegar, atajó por el jardín hasta la puerta principal y llamó. Fue Mary quien abrió la puerta, y no Alice, y cuando ésta apareció ninguna de las dos pudo mirarse a los ojos. Kit bajó la cabeza y preguntó por Lewis, sólo levantó la vista cuando Alice dijo que se había marchado.


  —¿Marchado? —repitió—. ¿Se ha marchado?


  Lewis observó cómo la gente se montaba en el tren. No se trataba del cercanías habitual para Londres, sino de uno regional, por lo que no estaba muy concurrido. Cuando el tren desapareció se quedó solo en el andén y observó el cambio de señales y al jefe de estación, que después de mirarle un momento regresó a su oficina. Todo estaba tranquilo. Se oía el gorjeo de los pájaros y un leve y lejano murmullo en las vías del tren que esperaba. Caminó hacia el extremo del andén y tiró su cigarrillo lanzándolo contra los raíles. Ahora podía oírse con claridad la locomotora, su rítmico traqueteo, el resoplido, el sonido metálico que llegaba desde el valle. Entonces distinguió el vapor, una larga columna de humo gris contra el nítido cielo azul, y oyó la voz de una chica, miró hacia el andén y la vio, el azul de su vestido surgiendo del edificio por donde había desaparecido el jefe de estación. Le gritaba algo, pero no pudo entender qué. Apenas si podía creer que fuera ella, pero lo era, y estaba corriendo hacia él. Empezó a correr a su encuentro, ahora podía verla claramente, todavía corriendo, con ese vestido azul que le hacía parecer como un espejismo de Kit, y no alguien real, hasta que la oyó gritar y supo que era ella.


  —¿Qué? —preguntó, y ella volvió a gritar, pero su voz era la de una niña y no podía oírla—. ¿Qué?


  —¡Eres bueno! —Los dos se detuvieron—. Tenía que decírtelo.


  Cuando se encontraron abrió los brazos y ella le abrazó.


  —Dijiste que no eras bueno, pero lo eres.


  La abrazó, besándole la cara y sin poder creer que estaba allí, pero así era, y olía tan bien a limpio y se la veía tan guapa…


  —Lo siento —dijo—, lo siento.


  —No, no, está bien.


  —Voy a ser mejor para ti, te lo prometo.


  —No, yo te quiero así.


  —Oh, eres maravillosa.


  La besó estrechándola con fuerza y volvieron a besarse durante siglos, un beso de verdad, con deseo y ardor.


  —Ven conmigo.


  —No puedo.


  —No quiero dejarte aquí.


  —No, no pasa nada, voy a marcharme, me envían antes de tiempo a Suiza. Estaré lejos y no quieren que vuelva.


  —Iré hasta allí, iré a buscarte.


  Tenían que gritar por encima del ruido de la locomotora porque el tren estaba entrando con gran estrépito y el silbato sonó.


  —¡Espera! —Lewis se tanteó los bolsillos, buscando un lápiz mientras el tren se alzaba ante ellos, pero no encontró ninguno. Sacó la carta de reclutamiento, apretándola contra sus manos.


  —Estaré aquí, no sé adonde me enviarán después…


  —No te preocupes.


  —No lo estoy, y tú no estés triste.


  —No lo estoy —aseguró llorando.


  El tren se había detenido, el jefe de estación hizo sonar el silbato de nuevo. Era demasiado duro tener que subirse en el tren y dejarla. Se dieron un último abrazo, después montó en el vagón con su maleta, cerró la puerta y se asomó por la ventanilla para besarla otra vez, incapaz de soltarla. Todo en ella era perfecto: la sensación de su cuerpo, su fuerza, la suavidad y que fuera una niña, pero a la vez tan madura. Le resultaba increíble que le conociera tan bien y que conociéndole le estuviera abrazando y besando de esa forma, y sintió una mano en su mejilla —la que estaba sana— y su brazo alrededor del cuello, y la besó nuevamente y no hubo nada más en el mundo que ese momento. Se olvidaron de que iban a separarse, pero el tren comenzó a moverse, y ella caminó a su lado, y por un momento resultó divertido, pero no duró mucho. Empezó a correr, él la soltó. Ya no se tocaban. Kit se detuvo y lo miró fijamente, él le devolvió la mirada, adorando esa imagen.


  —Escucha, Lewis —gritó, abriendo los brazos—, ¡estamos salvados!


  El tren aumentó de velocidad y ella pronto se convirtió en una diminuta figura; no obstante, Lewis continuó asomado a la ventanilla hasta que dejó de ver su vestido azul y se metió dentro, apoyándose contra la portezuela del vagón.


  Había quietud y tranquilidad; a pesar de la velocidad del tren y del ruido, se estaba muy tranquilo. Sintió calor, se desabrochó los puños de la camisa y se remangó para estar más fresco, ya no le importaba mostrar los brazos.


  Kit permaneció en el andén vacío, observando cómo el tren se alejaba, y allí continuó incluso después de que desapareciera. Aún podía sentir el abrazo de Lewis en su cuerpo, la forma en que había besado su boca, con fuerza pero a la vez con suavidad. Tenía la sensación de ser distinta, pero igual. Estaba siendo valorada. Sabía que más tarde sufriría por su ausencia, pero ahora sólo sentía alegría. Al cabo de un rato, oyó ruido de coches y las pisadas de los viajeros que llegaban al andén. No quería ver a nadie y se alejó rápidamente de allí por unos pequeños escalones que daban al exterior. Volvería caminando campo a través, lentamente.


  Lewis continuó pegado a la portezuela hasta que el revisor apareció para pedirle el billete. Era un hombre alto, mayor, que caminaba cojeando como si tuviera abrazaderas en las piernas, y lo observaba con mirada extrañada. Durante un rato, Lewis no pudo entender la razón; estaba acostumbrado a que la gente que conocía lo mirara de esa forma, pero este hombre era un extraño. Entonces comprendió el aspecto que debía de tener, como si acabara de volver de la guerra, con la cara destrozada y el brazo cortado por varios sitios y, sin embargo, sonriendo como si todo fuera estupendamente, como si el mundo entero estuviera a su disposición. Pensó que el hombre nunca entendería cómo podía estar así de malherido y, a la vez, tan contento.


  Mostró su billete al revisor y trató de ser amable para no asustarle. Luego se volvió hacia el pasillo para sentarse. No lo pensó demasiado, se fue directamente a los asientos que miraban hacia delante, para poder ver adonde se dirigía.
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  Notas


  
    [1] El juego de las sardinas es una especie de escondite donde sólo uno de los participantes se esconde y los otros van en su busca individualmente. Cuando uno de ellos encuentra el sitio, en lugar de anunciarlo, se esconde también en él. (N de la T.) <<

  


  
    [2] Northern Line es una línea del metro de Londres que aparece de color negro en los mapas. Es de las más complicadas porque cuenta con dos rutas en la zona centro y otras dos en el norte. (N de la T.) <<

  


  
    [3] Beg-o’-my-neighbour: juego de cartas de dos a cuatro jugadores en el que se reparte toda la baraja de forma que queden las cartas boca abajo delante de cada jugador y se van descubriendo de una en una; gana aquel que se quede antes sin cartas sobre la mesa. (N de la T.) <<

  


  
    [4] Un vaso de agua, por favor. (N de la T.) <<

  


  
    [5] Comic inglés para niños que apareció por primera vez en 1938. (N de la T.) <<

  


  
    [6] Novela del escritor William Somerset Maugham, publicada en 1915. (N de la T.) <<

  


  
    [7] Fragmento del poema Si (If) de Rudyard Kipling, publicado en 1895.(N de la T.) <<
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