
  
  


  Annotation



      Los dirigentes, los buró— retas de los servicios ideológicos, los policías del KGB (Comité de Seguridad del Estado), todos los responsables, se coaligan para tergiversar a los extranjeros las realidades soviéticas, allá, la Verdad sale del pozo revestida con una camisa de ¿merza y con una cogulla.
    


      A veces, en la unanimidad de las aprobaciones de un pueblo «Í sigue las directivas del Partido, el occidental cree descubrir una queja, un suspiro de contestación. Retiene su aliento, pero los redobles de los tambores oficiales de la autosatisfacción se vuelven ensordecedores; no era más que la ilusión a una llamada de socorro. Sin embargo, si ha pasado largos dos en este país, en la mente del extranjero van urdiéndose ciertas certidumbres, terminando por vislumbrar la realidad.
    


      De este rompecabezas, pacientemente reunido, se desprende el perfil de un inmenso continente cuyos 60 000 kilómetros de fronteras costean Europa y, a 10 000 kilómetros más allá, se hunden en el océano Pacífico. Ciento treinta razas y grupos étnicos la habitan, y su único denominador común es la voluntad del Partido que condiciona su suerte. Un kombinat metalúrgico nace en la taigá siberiana, un mar artificial surge al pie del Ural, los investigadores improvisan aceites que no se hielan hasta los sesenta grados bajo cero, los jóvenes son condenados por el crimen de no adhesión, los cosmonautas se pasean por el espacio o son ametrallados «por equivocación» en el Kremlin, entusiastas pioneros desbrozan las lejanas tierras, una ama de casa debe hacer cola en Moscú para comprar limones, un sabio es resucitado después de cinco muertes clínicas, directores y obreros roban al Estado, los soldados hacen el juramento de morir por la Patria, los vividores alquilan a sus chicas a los extranjeros o les compran ropa interior de nylon, los dirigentes rugen, ordenan y prometen, los elegidos del pueblo gritan «burra», nacen niños, mueren hombres. Impasible en apariencia, frío y riguroso, el Partido se esfuerza en dominar ese hervidero humano, en darle una fachada de orden y de cohesión. En el Politburó del Comité central, los apasionados debates oponen a los «duros» y los «liberales», los tecnócratas y los políticos, y la Troika (Breznev, Kossyguin, Podgorny), jadeante, tira del carro del Estado por los caminos ideológicos trazados por Karl Marx y Lenin. Considerable responsabilidad, a la que se añade la de mantener la unanimidad del campo socialista. Ya que las ondas de choque repercuten de una a otra capital, y lo que pasa en Varsovia o en Praga es sentido en Moscú, al igual que lo que se decide en el Kremlin concierne directamente a las Democracias Populares. Al «Viva la libertad» de unos responden «Viva el orden socialista» los otros.
    


      Para intentar descubrir los arcanos de este caos aparente es preciso proceder por pequeñas etapas, ordenar sus razonamientos, comprender más que juzgar
    


      Intentémoslo.
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  —Rusia, señor, es algo muy simple: un desierto intelectual poblado por doscientos cuarenta millones de esclavos del régimen.
  


  —Y yo le digo que la URSS es el faro de la civilización del siglo XX.
  


  —Son unos patanes. Beben coñac antes del desayuno y se atropellan sin miramientos en los lugares públicos.
  


  —El heroísmo de los soviéticos ha salvado al mundo de la peste nazi.
  


  —¿Y los millones de deportados a los campos de trabajo siberianos, ya piensa usted en ellos?
  


  —Eso fue en tiempos de Stalin. Ya no hay campos en Siberia, sólo factorías.
  


  —¿Está usted seguro?
  


  —¡Supongo que no irá a negar la liberalización del régimen desde hace quince años!
  


  —Que se traduce en la invasión de Checoslovaquia, la condena de los jóvenes escritores y los clamores de una propaganda falsa...
  


  —Cállese, señor; no comprende nada de la evolución histórica de un mundo en perpetua transformación.
  


  


  Este diálogo de sordos podría proseguir durante horas sin que pudiera ponerse en duda la buena fe de los interlocutores. ¡Y cómo podría ser de otro modo! Los dirigentes, los burócratas de los servicios ideológicos, los policías del KGB (Comité de Seguridad del Estado), todos los responsables, se coaligan para tergiversar a los extranjeros las realidades soviéticas; allá, la Verdad sale del pozo revestida con una camisa de fuerza y con una cogulla.
  


  A veces, en la unanimidad de las aprobaciones de un pueblo que sigue las directivas del Partido, el occidental cree descubrir una queja, un suspiro de contestación. Retiene su aliento, pero los redobles de los tambores oficiales de la autosatisfacción se vuelven ensordecedores; no era más que la ilusión de una llamada de socorro. Sin embargo, si ha pasado largos años en este país, en la mente del extranjero van urdiéndose ciertas certidumbres, terminando por vislumbrar la realidad.
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  Para intentar descubrir los arcanos de este caos aparente es preciso proceder por pequeñas etapas, ordenar sus razonamientos, comprender más que juzgar.
  


  Intentémoslo.
  


  LOS SOVIÉTICOS HECHIZADOS POR SU TIERRA



  


  DE ACUERDO con los pronósticos más recientes sobre el censo de 1970, la Unión soviética cuenta con alrededor de 240 millones de habitantes, de los cuales un 55 % son ciudadanos de la República socialista federativa rusa, el otro 45 % se reparte entre 14 repúblicas, 28 regiones y repúblicas llamadas «autónomas», 10 regiones igualmente «autónomas»...
  


  Todos los escolares del mundo saben que la URSS está habitada por soviéticos, pero sólo el General de Gaulle y algunos iniciados hacen la sutil distinción entre el «soviético» y el «ruso». En Moscú, en 1966, el presidente francés terminaba sus discursos con el deseo de larga vida para «el gran pueblo ruso». Pero en Kiev, se dirigía a los ucranianos y, desde París, enviaba sus votos al «pueblo soviético».
  


  Para comprender estos matices, es preciso saber que la legislación soviética contiene una doble noción, la de la ciudadanía (es decir, la dependencia de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) y la de la nacionalidad de origen. Un georgiano, por ejemplo, es ciudadano soviético de nacionalidad georgiana. Se hablará en Tiflis de literatura georgiana, pero no de política o de economía soviética.
  


  ¡Distinción evidentemente necesaria! Sería ridículo evocar el genio de Tolstoi, escritor soviético; sería estúpido hablar de la indolencia soviética a propósito de los bálticos o de los ucranianos. No se sorprenda pues el lector: a todo lo largo de estas páginas se hablará alternativamente de los soviéticos, de los rusos, de los letones, de los kirguises o los ucranianos.
  


  Sólo los judíos (algo más de dos millones en la URSS) han planteado un problema al legislador.
  


  Ciudadanos, bien. Pero ¿de qué nacionalidad, de qué tierra? Existe, es cierto, en los confines de Siberia, cerca de Jabarovsk, una región autónoma, el Birobidyan, que los judíos fueron invitados a poblar. Más en vano: no constituyen más que una ínfima minoría de los 42 000 habitantes de esta región. No siendo la religión un criterio de nacionalidad, los israelitas de Moscú, de Odesa y de otros lugares deben declararse de nacionalidad rusa, ucraniana, etc. Excepción hecha de algunas regiones del Cáucaso (particularmente en el Daguestan), con gran mayoría de judíos montañeses.
  



  ENTRE EL «BORTCH» Y EL PRAVDA



   


  LA URSS es quincuagenaria; medio siglo de adversidades, de guerras, de hambre, de logros espectaculares y de punzantes fracasos no han hecho mella en su moral, que sigue siendo de acero:1 si los resplandecientes horizontes se alejan a medida que uno se acerca a ellos, por el camino se recogen laureles mientras se sueña en días mejores.
  


  Diplomáticos, periodistas, escritores, sociólogos, kremlinólogos o turistas han rozado, delimitado, estudiado, disecado, analizado el «móvil inmovilismo» de este inmenso país (45 veces mayor que Francia). Trabajo inútil, la Unión soviética sigue siendo siempre la «Gran desconocida» del siglo XX, después de China.
  


  Casi resulta increíble.
  


  En el lindero de Europa, este país está abierto desde hace diez años a los turistas que, en apresurados grupos, vienen a descubrir los tesoros de (l´Ermitage, los secretos del Kremlin, el gusto del «bortch» (sopa de remolachas) y el precio de las miniaturas «Palekh».
  


  Los residentes extranjeros, aquellos a quienes la prensa llama «los observadores generalmente bien informados», se estremecen creyendo descubrir entre las líneas del tedioso Pravda el indicio de un endurecimiento o el signo de una relajación. Cada diplomático, cada periodista tiene a su «soviético» y cuando, al abrigo de los micrófonos, lejos de las miradas indiscretas, el amigo revela al oído occidental los secretos del último chisme moscovita, se aclaran las tinieblas y se ve azul el cielo. Todo resulta claro y simple: tan sólo era necesario pensar en ello. Pero a la mañana siguiente, leyendo el comunicado oficial, uno se da cuenta, una vez más, de que un falso rumor no equivale a una noticia. Por lo demás, cada soviético tiene también «su» occidental, y la regla del juego es la misma.
  


  Replegada en sí misma desde hace cincuenta años, arrebujada en los pliegues rígidos de su capa ideológica, la URSS amenaza con seguir siendo aún mucho tiempo un enigma impenetrable para los extranjeros. Veamos tres razones para ello, aunque sin duda haya otras.
  


  El ruso tiene una personalidad tan rica y tan compleja que más que entregarse, seduce. Y cuando, además, es miembro del Partido, su carácter, al igual que su argot, oponen una zanja infranqueable a la argumentación occidental. En el plano afectivo, uno pasa el tiempo en Moscú abrazando a su amigo; en el plano político, uno se agota haciendo esgrima con un adversario que ha reemplazado el florete por un sable de abordaje...
  


  Por otra parte, Occidente tiene la detestable costumbre de juzgar a la URSS subjetivamente; comunistas y anticomunistas se alían para embrollar los raros elementos de apreciación de que se dispone.
  


  Finalmente, por una tendencia hereditaria que se extendió en tiempos de Stalin, este país vive siempre bajo la ley del silencio, de la desconfianza, de la vigilancia política hada el extranjero. Este último, proclama el Dogma, no puede ser a priori más que un fermento de hostilidad, es decir de destrucción. A menos que se trate de un amigo reconocido, en cuyo caso se le colma de atenciones y de amistad.
  


  Los soviéticos son desconfiados, susceptibles y vulnerables a los juicios del extranjero. Reflejo loable si no fuera en sentido único. Ya que la ideología soviética se extenúa arrojando anatemas hacia Occidente, «pérfido, sanguinario y decadente...» No caigamos en este defecto; veamos a los soviéticos tal y como son y no tal y como desearíamos que fuesen.
  



  «EL ENCANTO ESLAVO»



  


  UNO YA ha sido víctima del encanto eslavo, este encanto irresistible que actúa desde los primeros instantes, invadiéndote y desarmándote. Música dulce e insidiosa de la que se sufre primero el hechizo y después la tiranía, posición lenitiva que se convierte luego en mortal. Cada ruso lo posee, pero es inconsciente de ello y se sorprende de que se le reproche. Tampoco se le puede reprochar el ser bueno, el tener una generosidad sin límites y experimentar la necesidad de ser amado, admirado y compadecido. Los franceses que han vivido en Moscú no pueden evocar a sus amigos rusos sin experimentar emoción. ¿Cómo podría ser de otro modo? Cada uno de nosotros ha guardado el recuerdo de una amistad sin reserva, de unos gestos enternecedores, de singulares delicadezas.
  


  La piedad del ruso es proverbial. ¡Llora lágrimas sinceras mientras revienta los ojos de su enemigo! Emotivo, paciente, ingenuo y dulce, se vuelve heroico y cruel en las grandes ocasiones. A lo largo de su historia alterna, con una sorprendente constancia, una pasividad que llegó a los límites de la resistencia con una revuelta irrazonada que hizo decir a Napoleón, contemplando el incendio de Moscú: «¿Quiénes son esas gentes?, ¡son escitas!»
  


  Querido pueblo ruso, siempre puesto a prueba, siempre dispuesto a morir por una promesa, un estímulo, una buena causa; dotado de un potencial de sacrificio que tal vez no hayan descubierto en Occidente, en el siglo XX, más que los soldados alemanes que hollaron la nieve de Rusia y los prisioneros y los deportados franceses en Alemania que admiraron su coraje en las horas más crueles —antes de Stalingrado—, cuando eran tratados como ganado. Misericordioso con su prójimo, cruel en su furor, tierno y alegre, con un fondo de permanente tristeza, oprimido desde hace siglos, no pidiendo más que vivir en paz y condenado por la fatalidad a trágicos destinos; buen pueblo ruso, permite que desde estas primeras páginas te dedique un cordial saludo ya que mereces la admiración y el respeto de los pueblos más felices.
  


  Evgeni Yevtushenko se puso furioso, una noche, ante la curiosidad de colegas occidentales de paso por Moscú.
  


  —Diles —apretó los dientes, y un resplandor metálico brilló en sus ojos—, tradúceles esto: Vuestras indiscreciones, vuestra compasión, vuestros alientos, \no los queremos para nada! Confortablemente instalados en la orilla, observáis a los náufragos que en una balsa intentan ganar la tierra firme con un mar encrespado. De vez en cuando nos gritáis: Valor!, atención al arrecife a vuestra derecha, ¿cuáles son vuestros pensamientos íntimos en estas tristes circunstancias?
  


  Pues no, dejadnos en paz; no tenemos necesidad de vuestra ayuda para intentar superar las tormentas ideológicas.
  


  Genia es impetuoso, pero el régimen le perdona muchas cosas: conoce de memoria las consignas del Glavlit2, y no Va jamás «demasiado» lejos. En occidente, seduce: «podéis ver que los poetas tienen allá derecho a expresarse casi libremente...» Pero de vuelta a la Madre Patria, el niño al que se cree terrible publica en la Gaceta literaria un poema a la mayor gloria del soldado soviético, defensor de la libertad, o un panfleto contra los guardias rojos, «enanos de una revolución abortada».
  


  Otro poeta, menos brillante pero más auténtico porque no tiene ambición y ha sufrido mucho bajo Stalin, expresa también, pero de otra forma, este deseo, tan ruso, de soledad en la prueba. Boulat Okoudjava es demasiado delicado, demasiado triste, demasiado emotivo para ser aceptado por el régimen, que no necesita más que constructores entusiastas de físico de atleta.
  


  


    Construiré el castillo de la Esperanza...


      Sin esperar la ayuda de nadie: el mundo está hecho así.


      ¡Eh!, orquestas, flautas, acordeones,


      Llorad, llorad, llorad por mí.

  


  


  Sería necesario pues, si hiciésemos caso a estos recelosos repliegues sobre sí mismo, ser testigos mudos y silenciosos de un drama que se desarrolla ante nuestros ojos y no aplaudir más que al feliz final, en el que un pueblo recompensado por su constancia canta el himno al Poder central. Es pedir demasiado a unos hombres libres que poseen el sentido de la solidaridad.
  


  «MIR MIRU»



  


  A ESTAS cualidades del corazón se añaden la inteligencia aguda y sutil y otras virtudes más inquietantes. Místico siempre, pasivo a menudo, mesiánico a veces, el ruso practica un patriotismo absoluto que le convierte en el más hospitalario de los hombres, un poco xenófobo y patriotero. De naturaleza pacífica, detesta la guerra, pero si llega la hora, si suena el clarín, le tendremos dispuesto a morir por la patria amenazada En este sentido, los soviéticos llevan cincuenta años de retraso sobre nosotros, que al menos creemos saber discernir entre las causas justas y las guerras injustas. Ellos aceptan la decisión de sus dirigentes; uno recuerda que, en 1960, Kruschev declaró que el sobrevolar el territorio nacional con un U-2 podía ser considerado como un casus belli.
  


  En la misma época (y nada ha cambiado), un curioso grupo llegó a Moscú. Partidos de San Francisco, treinta y un manifestantes de la paz atravesaron mares y continentes llevando a cada país su mensaje de protesta contra todas las guerras. La conferencia de prensa, organizada por los oficiales que pensaban neciamente que se trataba de la «Paz soviética», no fue más que un malentendido.
  


  —No puede haber justificación a los conflictos armados en el siglo de la superbomba —decían los jóvenes peregrinos con convicción.
  


  Esta idea subversiva en un país donde la defensa de la patria se halla erigida en deber sagrado no convenía a los colegas soviéticos. Siguió un confuso debate: los Don Quijote de la Paz salieron vencedores de él, declarando que sólo la URSS no les había entregado la lista de los «objetivos militares» (es decir, los cuarteles) ante los cuales habían distribuido, en los demás países, sus octavillas pacifistas... «Ustedes fueron arrestados en Bonn por los policías fascistas», gritaban los soviéticos. Los muchachos del otro lado del Adándco se sorprendían: «Fueron muy gentiles con nosotros. Solamente nos rogaron que no efectuáramos manifestaciones en la calle. Y ustedes, ¿nos autorizan a desfilar por la Plaza Roja?» Seamos honestos: incluso Francia, por aquella época, había prohibido toda actividad en su territorio a aquellas gentes aquejadas del mal de la paz.
  


  Estamos pues prevenidos: el amor a la paz de los soviéticos tiene sus límites: el «Mir Miru», Paz al Mundo, no es más que una fórmula mancillada en los brindis y en los discursos; por defensivo que pretenda ser, el ejército soviético está preparado para toda eventualidad, incluso ofensiva. El movimiento por la Paz, que tiene su sede en Moscú, ha editado carteles. Los destinados a Occidente tienen por símbolo una madre y sus hijos. Los que cubren los muros de las ciudades soviéticas representan a un soldado sólidamente plantado sobre sus piernas, con un fusil ametrallador en sus decididas manos: «La mejor defensa de la paz» está simbolizada entre nosotros por la inquietud de una madre; entre ellos, por la resolución de un militar. A cada uno su óptica... Y la de los soviéticos pasa por ser la amenazante frontera china...
  


  La credulidad de los soviéticos es excesiva. Cuando Marc Bernes, el Maurice Chevalier ruso, alternando hábilmente canciones sentimentales y cuplés patrióticos, repite3 a voz en grito el refrán: «En la URSS nadie quiere la guerra», la sala entra en trance. «Sí, jamás», grita el patio de butacas, «Mir Miru», responden los palcos, y todos aplauden con emoción.
  


  Mi asistenta, de sesenta años, no conoce nada de política y cree en Dios. Durante los quince días que precedieron a la invasión de Checoslovaquia, llegaba inquieta y presurosa: «Gospodin Simón, ¿por qué se andan con tantas historias? Terminarán por provocar una guerra...»
  


  La miraba, y me faltaba el aliento para demoler en un cuarto de hora todas las mentiras vertidas por la propaganda desde hacía cincuenta años.
  


  —Niura, no sea tan crédula. Los checos no os quieren mal.
  


  Ella sacudía la cabeza.
  


  —Esta mañana han dicho por la radio que los fascistas almacenan armas allá abajo...
  


  Hay den o ciento cincuenta millones de Niura y de Vassili que escuchan la radio como si oyeran voces celestes.
  


  LIGADO A SU TIERRA



  


  NO EXISTE en el mundo otro pueblo más ligado a su tierra que el pueblo ruso. Más que el amor, es un instinto animal el que lo incorpora tan íntimamente a sus bosques y sus llanuras. Pone en él coraje, razón de ser y confianza en la vida. Las botas del koljociano se hunden profundamente en el lodo primaveral, las del geólogo resbalan en el musgo de la espesura y como en el mito de Anteo se sienten invencibles al contacto con el suelo de la «Rodina», de la Patria. Nadie es capaz de desalojarles, ya que su tierra es su carne y su sangre.
  


  Todos los autores rusos y soviéticos han descrito el hechizo de las llanuras y de los bosques que se extienden hasta el infinito en la Rusia europea y se prolongan en Siberia y en el Norte por el gran océano verde de la taiga y de la tundra musgosa. Los peñascos caucasianos han sido cantados por Lermontov, los pantanos de abundante caza sirven de decorado a los Relatos de un cazador de Turgeniev, el Kuban es la tierra predilecta de los personajes de Cholojov; Solujin, joven escritor soviético, ha escrito una gran obra sobre las setas. No para enseñar a seleccionar las comestibles de las venenosas, sino para celebrar la alegría de perderse en los bosques, de descubrir bajo una hoja seca el dorso gris de una joven seta. Y nosotros mismos hemos sentido una profunda emoción el día en que nos perdimos en una isla boscosa del Volga y vagabundeamos durante horas en las espesas malezas, bajo los centenarios robles, en una naturaleza cuya serenidad no era turbada más que por el ruidoso vuelo de los urogallos que se alzaban bajo nuestros mismos pies o los atemorizados saltos de una liebre sorprendida al ver a un hombre en sus dominios.
  


  Burdamente insultado por los lacayos del Comité central como «Cerdo vendido al Occidente», Boris Pasternak, amenazado de exilio después del premio Nobel, escribió a sus detractores rogándoles que le dejaran morir en Peredelkino. Se le acordó esta gracia y, en 1960, tuvo los funerales que deseaba. Pese al silencio de la prensa, cerca de dos mil personas se apretujaban, el 2 de junio, ante la pequeña dacha de la aldea de escritores, a 25 kilómetros de Moscú. Los admiradores del poeta vinieron, avisados no se sabe por qué premonición, de Leningrado, de Kiev, de Moscú y de otras ciudades de la URSS. Entre ellos, muchos jóvenes, con los brazos cargados de flores, y algunos escritores valerosos: Paustovski, Scholwki, Virta, Kataiev. Los demás lloraban al amigo muerto, al escritor desaparecido, en sus casas, al abrigo de las miradas indiscretas. De las ventanas abiertas de la dacha se escapaban los acordes de la Marcha fúnebre de Chopin, interpretada al piano por el gran Sviatoslav Richter. Después, llevado por diez jóvenes, el féretro apareció como un navío cabeceando por encima de la multitud. El rostro demacrado de Boris Pasternak se destacaba sobre el cielo azul, como el perfil de un águila muerta. A un kilómetro de allí, sobre el flanco de una colina, el féretro, siempre descubierto según el rito funerario ortodoxo, fue depositado ante la tumba, y fue pronunciada una elegía en las líneas de: «se puede pensar lo que se quiera de Pasternak, jamás se ha levantado contra el poder». Un joven se adelantó y pronunció con voz fuerte: «Nosotros que creemos en la vida eterna, sabemos que Pasternak sobrevivirá en nuestros corazones, y su obra quedará para siempre grabada en nuestros espíritus.» Otras voces anónimas expresaron la admiración y el afecto de los jóvenes, fueron recitados poemas con gran aburrimiento de los envarados personajes que estaban allá para asegurar el orden y la disciplina socialista. «Camaradas, es hora de dispersarse —dijo uno de ellos con una voz autoritaria—: que se clave la tapa del féretro.»
  


  Así fue como se realizó el deseo del poeta que reposa bajo tres altos abetos, justo al lado del área reservada a los Viejos Bolcheviques, en aquella tierra que tanto había amado.
  


  El secuestro de cerebros no se detiene en la URSS. Ocho años después de la muerte del autor del Doctor Jivago es Soljenitzin, víctima de una cábala orquestada por la Unión de Escritores que, despreciando las fortunas que le reportaban en Occidente El Pabellón de los Cancerosos y El Primer Círculo, exige el derecho de vivir y de morir en su patria: perseguido, pobre, apartado.
  


  Cuántos emigrantes de la revolución han vuelto, en su vejez, para morir en lo que fue su Santa Rusia. Cuántos turistas occidentales se llevan un puñado de tierra para darla a su vuelta a los amigos rusos que no volverán a ver jamás su patria... Sí, es una tierra obsesionante, de poder tiránico.
  


  El residente extranjero, el turista, no conoce más que los grandes ejes que conducen de los puntos fronterizos autorizados a la capital; ¡prohibido perforar el decorado!, de Briest a Moscú la gran línea recta de 1100 kilómetros es monótona. Las grandes superficies cultivadas se extienden hasta el infinito a cada lado de la «magistral», y esta inmensidad no es interrumpida más que, a veces, por las largas estelas grises de polvo levantado por los telegas, los carros, o por un tractor, sobre los caminos de tierra. Ya que el asfalto está reservado (y por mucho tiempo sin duda) exclusivamente para las grandes rutas; los soviéticos no han descubierto aún el que uno de los factores de la modernización de la agricultura americana fue el enlace rápido y cómodo de los pueblos con los centros de consumo. En la URSS se hallan aislados del resto del mundo ocho meses al año, por la nieve, el barro y las inundaciones primaverales. Pero, principalmente en Siberia, la avioneta y el helicóptero, saltando de una a otra localidad, reemplazan al automóvil tanto para el transporte de viajeros como para el de mercancías.
  


  De noviembre a abril la nieve cubre la URSS. Visto desde un avión, es un desierto blanco que parece congelar la actividad del país. Es una falsa impresión. Los camiones oruga se balancean por las heladas rodadas, escalan las dunas de nieve para llevar las materias primas a las fábricas aisladas. Los «Volga», tan robustos como los tanques, transportando ingenieros, médicos o responsables del Partido, arremeten contra los obstáculos nevados. Y, los días de fiesta (la URSS adoptó, en 1968, la semana de cinco días), centenares de miles de esquiadores recorren planicies y senderos forestales en busca de un desnivel del terreno.
  


  En verano, la naturaleza es el reino elegido de los soviéticos. Un reino que les pertenece ya que ningún cartel «propiedad privada — prohibido entrar» es concebible en un país cuyo suelo es del Estado. En la época de las setas, ciudades y pueblos se vacían todos los domingos. En vehículos particulares (cada vez hay más), en camiones o autocares alquilados por las empresas, en tren o a pie, ciudadanos y campesinos se esparcen por los bosques para volver por la noche con los cestos llenos de setas, champiñones, ¡y otras variedades consideradas como venenosas en Francia y perfectamente comestibles en Rusia! Se los seca, se los adoba, se los sala según recetas desconocidas entre nosotros. De julio a septiembre, montañas de champiñones son lanzadas al mercado por los comerciantes privados; por el contrario, no se encuentran en invierno por ninguna parte champiñones en conserva. Los centros estatales pagan tan mal a los buscadores de setas que estos últimos prefieren cogerlas y conservarlas para su consumo personal.
  


  El fuego de madera es el accesorio indispensable del paseante del domingo. Los pescadores parten por la noche, duermen en la tienda o al aire libre bajo sus mantas, y por el mediodía preparan la «oukha», la sopa de pescado. Las familias asan las brochettes, hacen hervir el agua del té y mantienen cuidadosamente el fuego, símbolo del confort.
  


  Al anochecer, las estaciones de las grandes ciudades vomitan alegres multitudes. Las mujeres van cargadas con grandes ramos de flores campestres. Los padres, llevando a sus hijos dormidos a la espalda, están ebrios de aire libre y de alcohol, ya que las grandes alegrías no existen' sin el vodka.
  


  Los 250 000 lagos, los 150 000 ríos de una longitud total de 3 millones de kilómetros (de los cuales 500 000 son navegables) son las arterias y las venas del país; si el soviético siente un profundo amor hacia su tierra, dirige hacia sus ríos una infinita ternura que se expresa en contemplaciones, suspiros y largas meditaciones en sus orillas. Los grandes barcos blancos de recreo descienden por el Volga, de Kalinin a Astrajan, en cruceros de quince días prohibidos a los extranjeros residentes. Hidrodeslizadores erguidos sobre sus flotadores navegan a 60 kilómetros por hora de un desembarcadero al otro, dejando atrás a las barcazas cargadas de cemento o de madera. Irresistible y calmoso como su pueblo, el Volga avanza sobre una doble fila de cañas y de bosques.
  


  En los alrededores de Moscú, en Ouspenskoie, exuberantes jóvenes corean las estrofas de una canción sentimental en torno a un fuego. Una motora de la milicia frena su marcha, un miliciano grita a través de un altavoz:
  


  —¡Está prohibido hacer fuego en este lugar!
  


  —¿Y a ti qué te importa? —responden a coro los jóvenes.
  


  El miliciano se atraganta de rabia, la motora pica hada la orilla.
  


  —¡Me habéis entendido perfectamente, apagad inmediatamente este fuego!
  


  —¡No te acerques con tu lancha! ¡Espantas la pesca!
  


  —¡Pero no estáis pescando!
  


  —Quizá no, pero podríamos pescar. Esto no está prohibido, ¿verdad?
  


  Desarmado por esta lógica, el miliciano se aleja siguiendo la costa y los jóvenes siguen cantando: «Skaji ti mnié chto liubiche menia.»
  


  Este es el régimen que veremos ahora con detalle: riguroso e implacable en algunos casos, bonachón e indulgente en otros...
  


  ¿CAZA CON ARCO Y PESCA EN LOS ALBAÑALES?



  


  GRANDES cazadores, grandes pescadores, pero esencialmente cazadores y pescadores furtivos, los soviéticos, aprovechándose de una legislación indulgente (que escandaliza a los enamorados de la naturaleza y a los técnicos) despueblan las llanuras, los bosques y los ríos. En lo que concierne a los cursos de agua, las fábricas participan sin ninguna vergüenza en esta matanza: tanto, si no más, que en Francia.
  


  Un gran debate, abierto en la prensa, ha mostrado la inquietud de los verdaderos cazadores a través de la sugerencia de prohibir durante cinco años la caza con fusil y reemplazarla con... ¡el tiro al arco! Si no, estiman los ecólogos, de aquí a diez años ya no habrá ni una liebre, ni un ave de caza en la Rusia europea. Los cazadores furtivos habrán exterminado toda la fauna del país.
  


  La misma inquietud recorre a los pescadores. Al sur de Kalinin, a 120 kilómetros de Moscú, una jornada de pesca en el Volga termina con la captura de algunos gobios o percas famélicos.
  


  —Es a causa del «río verde» —suspira el director del coto de caza y de pesca reservado a los diplomáticos (único rincón de la naturaleza rusa al cual tienen acceso). Las fábricas arrojan al río sus productos nocivos y la polución de las aguas provoca estragos a lo largo de centenares de kilómetros.
  


  Más al sur, siempre en el Volga, el tribunal de Kuybichev condenó a un tal Jiltzov a siete años de prisión por asesinato de un inspector de pesca que se aproximaba al río donde el pescador furtivo retiraba sus redes. Otro cazador furtivo que amenazó a un guardabosques con un fusil no pagó más que una multa.
  


  La polución de las aguas es un hecho. En algunos casos, la amenaza emociona a la opinión pública e innumerables protestas de colectividades y de organismos oficiales permiten, a veces, evitar lo peor. Así ocurre con el Baikal, esa joya de la Siberia, el lago más profundo del mundo (1600 metros), con una flora y una fauna únicas (las únicas focas que viven en agua dulce se reproducen en el Baikal), amenazado por el proyecto de instalación de una papelera y otras industrias de celulosa nocivas para las aguas. La campaña de protesta dura desde hace años, y ha permitido, hasta el presente, el fracaso de los planes de un ministerio más interesado en el desarrollo de la industria que en la protección de la naturaleza.
  


  Otras regiones tienen menos suerte: en las lagunas del Volga-Mar Caspio, cada día las industrias vierten cerca de 20 millones de metros cúbicos de agua nociva que envenena el río hasta su unión con el Don. En el mismo río, el contenido del agua en fenol sobrepasa diez veces la máxima tolerancia. En el Dombass, el agua de los ríos es prácticamente inutilizable para las necesidades domésticas.
  


  Esta inquietante situación se debe al rápido desarrollo de la industrialización de algunas regiones y a la penuria de los medios de protección de las aguas. El programa de construcción de instalaciones de depuración no está cubierto en algunos casos más que en un 20 o un 30 %. Las razones de esta deficiencia técnica son, por una parte, el elevado costo de las instalaciones y, por otra, la indiferencia de los responsables de las industrias. Sin embargo, el Estado ha creado comisiones de control que, desde hace algún tiempo, despliegan una gran actividad. La de la República rusa formuló, hace algunos años, 8000 proposiciones, de las cuales varias han sido puestas ya en práctica, disminuyendo el desagüe de aguas polucionadas en tres millones y medio de metros cúbicos diarios. En otras regiones, son las iniciativas de las colectividades obreras las que han permitido levantar barreras (que no son a veces más que paliativos) al «río verde».
  


  Pero no habrá verdaderas soluciones hasta que la jurisdicción soviética imponga sanciones de indemnización y obligaciones imperativas.
  


  La pesca furtiva es otra plaga, en comparación con la cual los ríos de Francia tan sólo están llenos de aficionados. Los pescadores furtivos del Volga y de otros ríos utilizan las redes, la dinamita, incluso las descargas eléctricas, sin hablar de la pesca con fusil del lucio en época de desove. Los miembros de las pesquerías koljozianas, al igual que los guardas, no pueden hacer nada o muy poco contra esta sistemática destrucción del capital haliéutico. Esto no es tan sorprendente considerando que un guarda de pesca que tiene bajo su jurisdicción 20 000 hectáreas fluviales no dispone por todo equipo más que de una barca de remos. Los pescadores furtivos se desplazan con canoas de motor y se hallan a veces armados con fusiles.
  


  En la mayor parte de las ocasiones, en caso de flagrante delito, el delincuente se libra con una pequeña multa. En 1965, los inspectores de la región administrativa de Ulianov instruyeron 20 000 demandas. Los pescadores furtivos fueron condenados a 10 000 rublos de multa en total, mientras que sólo el montante de los instrumentos de pesca que habían robado en las pesquerías ascendía ya a 20 000 rublos: en muchos casos, la milicia, al igual que los fiscales, consideran la pesca furtiva un poco como un pasatiempo de chalados.
  


  ¡Que los pescadores de Francia no envidien a los del Volga, del Don o del Oka! Al ritmo al que van las cosas, esos grandes y majestuosos ríos ya no serán, dentro de algunos decenios, más que inmensos albañales por los que se deslizarán unas aguas sucias, polucionadas y muertas.
  


  Hay otro aspecto no menos importante que la polución de las aguas: el profesor Kliatchko, uno de los grandes especialistas de hidrología, estima que «si no son tomadas inmediatamente medidas enérgicas, numerosas zonas del país amenazadas de aquí a cinco o diez años de penuria de agua se verán entregadas a la sed». En efecto, si para asegurar la vida de un hombre son suficientes de dos a tres litros de agua por día, el progreso industrial requiere que la consumición actual alcance por habitante y día una media de 125 litros. Y será, prevén los sabios soviéticos, de 400 litros dentro de diez años.
  


  El volumen medio de los ríos de la URSS es actualmente cuatro veces superior a las necesidades, pero la repartición de la red fluvial es tal que las regiones más industrializadas no disponen más que de una quinta parte de este volumen. El malgasto de las aguas por las fábricas en la URSS se debe, según el informe del profesor Kliatchko, a su gratuidad. Es preciso de ahora en adelante considerar el agua como una materia prima preciosa, del mismo género que la madera o los minerales.
  


  Han sido establecidos contactos franco-soviéticos con vistas a una colaboración técnica para el tratamiento de las aguas saladas. La primera central atómica de desalinización de las aguas se encuentra en la península de Manguishlak, en el Kazan. Su capacidad cotidiana debe ser de 120 000 metros cúbicos de agua tratada por día. Sin embargo, existe un obstáculo: el elevado coste del tratamiento, que haría de la irrigación de las tierras una operación de gran lujo.
  


  Pero, aunque no fuera más que en razón del hecho de que .tierras, ríos y fábricas pertenecen al Estado, se puede pensar que antes de llegar a las tristes perspectivas evocadas, serán tomadas y aplicadas con rigor algunas medidas enérgicas. No se puede en absoluto imaginar que el Partido y el Gobierno vayan a continuar reservando sus rigores a los «cazadores furtivos» ideológicos, acordando indulgencia a los saqueadores de las riquezas naturales de la URSS.
  


  PERO RUSIA NO ES TODA LA URSS



  


  LA URSS no es solamente Rusia, ni los soviéticos son todos rusos. 22 400 000 kilómetros cuadrados, la sexta parte de las superficies emergidas del planeta, tal es la superficie de este continente cuya longitud de este a oeste es de 10 000 kilómetros y la mayor anchura norte-sur es de 6000.
  


  Sus vecinos son Noruega, Finlandia, Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumania, en Europa; Turquía e Irán en el Medio Oriente; Afganistán, China —6000 kilómetros de frontera—,Mongolia exterior y Corea en Asia. Fronteras dilatadas, litoral demasiado reducido: 16 000 kilómetros de costas (algunas bajas y pantanosas, otras bordeando mares helados la mayor parte del año) no ofrecen a la marina soviética más que algunos puertos en Europa: Odesa en el mar Negro; Kronstadt, Riga y Tallinn en el Báltico; Murmansk en el Gran Norte; Nikolaievsk y Vladivostok (helados de tres a seis meses por año) en el océano Pacífico. Poco para las ambiciones marítimas de la URSS.
  


  Administrativamente, la Unión Soviética cuenta con quince repúblicas federativas de las que la mayor, en superficie, en número de habitantes y en potencia es, lo hemos visto, la República soviética federativa socialista de Rusia, que se extiende desde las fronteras occidentales al océano Pacífico: 17 millones de kilómetros cuadrados, 130 millones de ciudadanos (7,5 habitantes por kilómetro cuadrado), de los cuales el 58 % viven en 900 ciudades del país4.
  


  LAS REPUBLICAS DE EUROPA



  


  UCRANIA
  


  Seiscientos mil kilómetros cuadrados, 45 millones de habitantes, las tres cuartas partes de puro origen ucraniano (los rusos no representan más que el 10 % de la población), la capital Kiev, y Odesa el puerto en el mar Negro.
  


  Arsenal industrial y granero de la URSS, el país recolecta tanto trigo como Francia, extrae más carbón que el Ruhr, produce más acero que la Gran Bretaña y más fundición que Francia, Italia y Austria reunidas; Ucrania ocupa el primer lugar en el mundo en el cultivo de la remolacha azucarera (35 millones de hectáreas).
  


  Completemos este somero inventario económico señalando que Ucrania posee la mitad del ganado bovino, porcino y ovino de la URSS, y que su producción lechera representa una cuarta parte de la de las quince repúblicas soviéticas.
  


  Su vitalidad industrial no es menos impresionante; dirijamos un pensamiento fugitivo a los capitales franceses y belgas que fueron sus pioneros a finales del siglo XIX, con gran indignación del semanario Niva que escribía, en 1905: «¡Basta ya, acreedores extranjeros! Acabad con vuestros insolentes consejos, jamás encadenaréis a Rusia... No, nunca abandonaremos nuestra independencia nacional...»
  


  Hoy, la región industrial (Dniepropietrovsk, Zaporoje, Jarkov), que concentra a 15 millones de habitantes (de ellos doce millones en las ciudades), produce 40 millones de toneladas de acero; y 250 millones de toneladas de carbón, en gran parte exportados, son extraídas anualmente del yacimiento del Donetz, cuyas reservas son estimadas en más de 50 000 millones de kilowatios hora.
  


  República rica, se halla, con la Rusia y la Bielorusa, representada en la ONU y en otros organismos internacionales.
  


  Bajo el reinado de Alexei, la adición de Ucrania (entonces provincia polaca) a Rusia fue la más sangrienta aventura del siglo XVII. Los «haidamaks», cosacos ucranianos, a los cuales se habían unido destacamentos de tártaros de Crimea, exterminaron a los pans polacos, los monjes y los judíos, sin menospreciar las más refinadas torturas para las mujeres y los niños. Es preciso añadir que los polacos vengaban a los suyos con la misma atrocidad. Dos siglos más tarde, los ucranianos aprovecharon la Revolución de Octubre para proclamar la independencia, que duró hasta 1921. Al año siguiente, amputada de una cierta parte de su territorio por los checos, los polacos y los rumanos, Ucrania se convirtió en república federada de la URSS. Kravtchenko, alto funcionario de la misión comercial en Washington, que eligió la libertad, describió, en un libro que fue el best-seller de la postguerra, las atrocidades y las persecuciones soviéticas de la época con igual imaginación pero mucho menos talento que el que puso Malaparte en sus recuerdos como corresponsal italiano cerca de las tropas nazis.
  


  Las llamaradas de autonomía y la resistencia al poder central fueron duramente reprimidas en 1946-1947, bajo órdenes de Stalin, que detestaba a los ucranianos; vuelta al orden y a la razón socialista dirigida por un tal Nikita Kruschev (ucraniano de origen), para el cual esta operación de policía especial fue un eficaz trampolín político.
  


  Durante la última guerra, los ucranianos sufren graves pérdidas: 4 millones de muertos, 2 millones de deportados. Otros sin duda por nostalgia de su breve período de independencia, colaboran activamente con los ocupantes alemanes, que no saben extraer provecho de la situación. Agrandada en 1945 en detrimento de Polonia, Ucrania parece haber perdido hoy en día sus veleidades de independencia, en la cual no creen, a decir verdad, más que sus emigrantes dispersos por el mundo. Y si bien algunos ecos dejan presentir cierta inquietud, que Pravda califica de «síntomas de nacionalismo», no se trata más que de la ambición de una república opulenta que querría administrar su economía sin la intervención de los augures de Moscú, muy aferrados a sus prerrogativas de coordinación y de planificación.
  


  Pero cerca de una cuarta parte de los altos dirigentes soviéticos son ucranianos de origen o nacidos en Ucrania, comenzando por Breznev, Chelest y otros miembros del «Politburó». Démosles nuestra confianza, no dejarán envenenar el clima en una república que, después de la de Rusia, es el florón de la URSS. Si hay conflicto, se sitúa no al nivel del pueblo (incluso teniendo en cuenta los núcleos de insubordinación intelectual de Kiev y de otras ciudades, que a menudo hacen eco a los alborotos de Leningrado y de Moscú) sino al de los tecnócratas, planificadores y otros responsables del desarrollo de la prosperidad ucraniana.
  


  El verdadero escándalo de origen racial que aún existe en Ucrania es el de los tártaros de Crimea, que fueron deportados hacia finales de la guerra, por Stalin, más allá del Ural. Estaban acusados, y justamente, de haber colaborado con el enemigo. Varios centenares de miles de familias (la cifra estimada es de 300 000) fueron «instaladas» en condiciones inhumanas en Asia central. Sólo en 1966 fueron rehabilitados los descendientes de estos colaboracionistas y reconocidos sus derechos. El regreso a Crimea estuvo sin embargo subordinado a dos obligaciones: tener allá un domicilio y un empleo; ¡veinticinco años después de la expulsión y requisa de todos sus bienes!
  


  Era burlarse de ellos... En otoño de 1968, la prensa soviética señaló que se habían producido desórdenes en Tashkient, provocados por tártaros. Seis meses más tarde, el general retirado Piotr Grigorenko5 fue arrestado en Tashkient, donde se desarrollaba el proceso de esos tártaros «subversivos», por haber tomado su defensa y denunciado el escándalo. Seamos precisos: son raros los rusos que compadezcan las desgracias de esta minoría oprimida.
  


  


  Moldavia
  


  


  Pequeña república fronteriza entre Ucrania y Rumania (3 500 000 de habitantes, de los cuales el 65 % son moldavos, exrumanos, puesto que esta región tradicionalmente disputada fue «recuperada» por la URSS en 1945), es aún hoy en día, de tiempo en tiempo y discretamente, manzana de la discordia entre Moscú y Bucarest; la industria se desarrolla en ella al lado de riquezas tradicionales: uvas, esencia de rosas, tabaco, frutos, maíz, y sobre todo producción vinícola, que le da su renombre y su prosperidad. Kishiniev, capital de la antigua Besarabia, cuenta con 300 000 habitantes.
  


  


  Bielorrusia
  


  


  Se halla al norte de Ucrania. «Su parte oeste —señala la Enciclopedia soviética—, que se hallaba de 1919 a 1939 bajo el yugo de los ocupantes polacos, fue liberada dos veces por el Ejército rojo, en 1939 y en 1944...» Para quien recuerde la penetración soviética en 1939, en unión con las tropas nazis, y el encarnizamiento que siguió, el término «liberada» es un amargo eufemismo. Se resume, al final de la guerra, con una transferencia de población muy conseguida. Sobre 8 750 000 habitantes, no se registra actualmente más que un 7 % de polacos, contra un 82 % de bielorusos.
  


  Como en las demás repúblicas, la industria se halla fuertemente desarrollada, a despecho de las graves destrucciones de la guerra. Antes, Bielorrusia exportaba cáñamo, madera y alquitrán de hulla. Hoy, camiones, coches, máquinas agrícolas, equipo eléctrico, etc.
  


  El país ni es rico ni atractivo: el turista que atraviesa la Bielorusia, de Briest, en la frontera polaca, hasta Minsk, la capital, no se siente tentado a detenerse más que en el puente metálico del Beresina, donde le gustaría contemplar el pequeño e indolente río que fue el florón de la epopeya napoleónica en Rusia.
  


  Pero un centinela (¡en el año de gracia de 1969, después de cincuenta años de régimen, todos los puentes se hallan aún guardados militarmente!) ordena pasar sin detenerse.
  


  Casi enteramente destruida durante la guerra, Minsk (800 000 habitantes) es actualmente una gran ciudad moderna muy bien reconstruida.
  


  LAS REPUBLICAS BÁLTICAS



  


  HISTÓRICAMENTE ligadas a Rusia desde Pedro el Grande, las tres pequeñas repúblicas de las costas del Báltico han sido siempre consideradas como los «Caminos del Oeste». Después de la Revolución, se distanciaron de la URSS, pero su independencia no duró más que veintidós años. Los soviéticos las «recuperaron» en 1940; un año más tarde, los alemanes las invaden; tres años después, los soviéticos victoriosos hacen de ellas tres repúblicas federales. Pasando así de la independencia a la ocupación y después a la absorción, las poblaciones no supieron apreciar los destinos que les eran ofrecidos por los libertadores soviéticos.
  


  Moscú cambió de humor, y ya se sabe de qué modo se traducían los fruncimientos de cejas de Stalin. En los meses que siguieron a la victoria, fue ordenada una despiadada depuración en los países bálticos. Los verdugos y otros agentes de los nazis fueron pronta y justamente fusilados. Los colaboradores menos activos, las familias de los irnos y de los otros, fueron deportados a Siberia en compañía de los «elementos burgueses» opuestos por tradición al régimen comunista. Se ignora la cifra de los deportados, pero se sabe que el país fue neutralizado de un modo radical y que el asentamiento del sistema soviético no conoció dificultades. Algunos de los depurados sobrevivieron y volvieron después de 1954; se callaron. Aquellos que consiguieron atravesar las mallas de las redes stalinianas aprendieron a plegarse a los imperativos marxistas y admitieron sin reaccionar las exigencias soviéticas.
  


  Actualmente, estas repúblicas se hallan a la cabeza de la industria en la URSS. Su prosperidad es incontestada, pero se siguen considerando como el bastión adelantado del Occidente en el país eslavo, y sueñan en la independencia tan costosamente adquirida y defendida por su vecina del otro lado del Báltico, Finlandia, que fue también una provincia rusa hasta la revolución. Pero ya el ministro del zar, Witte, decía de ella que era una amante tan difícil de conquistar como de guardar.
  


  


  Lituania
  


  


  Tres millones de habitantes, capital Vilma, 320.000 habitantes. Conoce un notable florecimiento técnico. Los soviéticos compran a ojos cerrados transistores, magnetófonos, refrigeradores, muebles: el «made in Lituania» es una referencia de calidad.
  


  En otoño, el viento marino hincha el Báltico. Las olas depositan entonces en las playas los guijarros amarillos que justifican el título de «costa de ámbar» dado al litoral lituano. ¡No confundirlo! El ámbar amarillo que los turistas compran en forma de collares, brazaletes, broches, es la resina fósil de coníferas que, en tiempos prehistóricos, crecían en el actual emplazamiento del Báltico. No tiene nada de común con el ámbar gris empleado en perfumería, concreción intestinal de los cachalotes.
  


  Las guías turísticas nos indican que existen once establecimientos de enseñanza superior que reciben a 500.000 estudiantes, que la república tiene 2.300 bibliotecas con un fondo de cerca de 18 millones de obras, que 80 periódicos y revistas aparecen en lituano con un tiraje de un millón de ejemplares, y que se cuentan 22 médicos por cada 10.000 habitantes. Pero ninguna guía señala el número de ciudadanos que sueñan aún con la independencia nacional.
  


  


  Letonia
  


  


  Dos millones de habitantes. Tiene por capital Riga. Esta ciudad, que data del siglo XII y es comparada a veces con Estocolmo, formó antiguamente parte de la Liga hanseática. Su castillo fue la ciudadela de los caballeros Portaespada; hoy en día es el Palacio de los jóvenes pioneros. Los monumentos, las pequeñas callejas y los numerosos vestigios del pasado hacen de Riga un museo de la Europa medieval, su puerto es el segundo pulmón soviético sobre el Báltico; la flota pesquera navega en las aguas atlánticas, a lo largo del Canadá y de las costas de África. Las conservas de pescado letonas son reputadas en toda la URSS y también en el extranjero.
  


  Allí también se conocen exactamente las progresiones cifradas de la industria, de la enseñanza, de la agricultura, del arte, pero se ignora el número de letones que aspiran a la independencia nacional.
  


  


  Estonia
  


  


  La más pequeña de las tres repúblicas bálticas cuenta con 1.400.000 habitantes, 100 lagos y cerca de 800 islas esparcidas a lo largo de sus costas. A los residentes extranjeros de Moscú les gusta ir a Tallin, la hermosa ciudad medieval, hospitalaria con los extranjeros. A veces van allí en tren, a veces en avión, según el humor de los responsables de la Defensa nacional. Nunca en coche.
  


  Construcciones mecánicas de aparatos de precisión y trabajos en metales son las dos fuentes industriales de este país rico en recursos energéticos, en turba, y en pizarras bituminosas de las cuales se extrae gas y subproductos químicos. Los pescadores de los ochenta koljoces de pesca persiguen el atún en el Atlántico del Norte. Actualmente hay 166 estudiantes por cada 10 000 habitantes, pero se ignora el número de estonianos apasionados por la independencia nacional.
  


  La numerosa emigración báltica dispersa por Occidente sueña, por su lado, en una Federación que agrupa las tres repúblicas: pero no es más que una ilusión...
  


  LAS REPUBLICAS CAUCÁSICAS



  


  GEORGIA
  


  El Cáucaso, la más alta cadena de montañas de Europa (el Elbruz, 5.633 metros) se extiende más de mil kilómetros, formando un obstáculo prácticamente infranqueable excepto en sus flancos: en el mar del Norte y en el mar Caspio.
  


  Georgia, 70. 000 kilómetros cuadrados, 4. 600. 000 habitantes (de los cuales un 10 % son rusos), goza de un clima tan privilegiado (la media en enero es de 0o y en verano de 25° sobre cero) que se cree que es el país de origen de todos nuestros árboles frutales. En ella se cultivan agrios, té (la producción corresponde al 95 % del té consumido en la URSS); los vinos georgianos compiten con los de Moldavia: Mukuzani, Tsinandali, «champaña» rosado, etc.
  


  El subsuelo es rico en manganeso; millones de soviéticos vienen a descansar en las estaciones balnearias del litoral del mar Negro o a tratarse en los balnearios de aguas minerales cuyos efectos, se dice, son milagrosos. Lermontov, Puskin, Tolstoi, glosaron la seducción y la grandiosidad del Cáucaso, cuyos paisajes han servido a menudo de cuadro al desenfrenado romanticismo de la literatura rusa del siglo XX.
  


  Cuánta nostalgia por esta república hay también entre los emigrados a Occidente. Heredera de una antiquísima civilización que se remonta a Alejandro el Grande, centro de la cultura grecolatina en los siglos XI y XII, después de haber sufrido el asalto de las hordas mongólicas y los codiciosos persas y turcos, Georgia se acoge, por el tratado de 1783 entre Catalina II y el rey Irakly II, a la protección de su gran vecina.
  


  En 1801, es anexionada a la Rusia zarista, y no es en un manual de historia soviética sino en un folleto publicado en 1932 por la Asociación de georgianos emigrados donde notaremos las tristes consecuencias:
  


  «La dinastía de los Bagratidas, que reinó en Georgia por más de doce siglos, fue exterminada; la Iglesia autocèfala desde el siglo V, es despojada de todos sus bienes y sometida al Santo Sínodo ruso; el territorio georgiano fue dividido y distribuido entre advenedizos de origen extranjero; la lengua fue prohibida, las escuelas cerradas, introducido e impuesto el vasallaje a un pueblo que jamás había conocido esta hermosa invención de la mente rusa. El nombre de Georgia fue borrado del mapa del mundo.»
  


  No faltaron los levantamientos, ahogados en sangre, a principios del siglo XIX: 1802-1804-1810-1812-1813... La última insubordinación tiene lugar cien años más tarde, al día siguiente de la Revolución rusa. Georgia se declara República democrática independiente. En las elecciones de la Asamblea constituyente, de un total de 600 000 votantes, no se registran más que 4000 votos comunistas. Diecisiete estados (entre ellos la URSS) reconocen de facto a la joven república, entre 1918 y 1921. Pero los tratados, si no reposan sobre la fuerza, no son más que papel mojado. La URSS por el norte y Turquía por el sur, invadieron y conquistaron Georgia en la primavera de 1921. Los levantamientos de 1922 y de 1924 fueron reprimidos por Stalin, con una ferocidad que asombró a Lenin. Añadamos, para concluir este breve recuerdo histórico que, tratando dos veces el asunto, la SDN dio en ambos casos la razón a la URSS a través de lenitivas resoluciones.
  


  


  Después... Bien, desde entonces Georgia vive y prospera, conduciendo muy inteligentemente un tren de vida que difiere mucho del de las demás repúblicas.
  


  Muy sutilmente, ha sabido asimilar, neutralizándolos, los grandes principios socialistas que deben conducir a la URSS hacia las radiantes cimas del comunismo. Sus riquezas son explotadas, catalogadas y etiquetadas según las normas marxistas leninistas, pero cada ciudadano, a través de un permanente milagro de imaginación, se aprovecha ampliamente de la economía colectiva, y todas las raras posibilidades ofrecidas al sector privado son utilizadas con entusiasmo.
  


  En verano, el litoral subtropical georgiano es invadido por los rusos, que son prontamente y con una cierta gracia, «desollados» tanto en los hoteles del Estado como en los alojamientos alquilados por particulares. Honestos y confiados por naturaleza, disciplinados por hábito, los veraneantes vuelven a Moscú con la cartera vacía y el espíritu lleno de amargura: «¿Cómo se las arreglan esos malditos georgianos para desvalijarnos así? |No nos quieren! Hemos sido víctimas de un mercado negro organizado...»
  


  Los orgullosos descendientes de los indo-iraníes sonríen maliciosamente y, no contentos con ejercer sus iniciativas enriquecedoras en su casa, «suben» a Moscú para hacer fortuna en algunos viajes.
  


  La buena estación es la primavera, el lugar elegido el Mercado central. Desde principios de abril, los frutos primerizos llegan directamente por avión del Cáucaso y, por supuesto, se trata de productos de las parcelas individuales cultivadas por koljocianos georgianos que se han saltado la prohibición de traerlos. He aquí, tomada en abril de 1969, la cotización (traducida en pesetas, al cambio oficial), del Mercado central de Moscú. Tomates: 630 ptas. el kilogramo; pepinos: 392 ptas.; rábanos: 168 ptas.; manzanas, 840 ptas. Precios no competitivos, puesto que los almacenes del Estado no venden en esta estación más que patatas, cebollas, coles y remolachas. El soviético medio, aquel cuyo salario mensual equivale a 10 o 15 kilogramos de tomates georgianos, no compra esas legumbres más que en cantidades de cien gramos y solamente si tiene niños. Los demás protestan a la manera rusa: «kak vam nié stidno» (¿Cómo no les da vergüenza?). Reproche que deja indiferentes a los comerciantes georgianos, hirsutos, bigotudos, grandilocuentes y con la conciencia en paz.
  


  El billete de avión, ida y vuelta, Tiflis-Moscú, cuesta 63 rublos y el kilogramo de carga por encima de los 20 kilogramos de franquicia, 0,43 rublos. Hagamos el cálculo. Suponiendo que un georgiano haga el viaje con 100 kilogramos de frutas tempranas, cuyo valor comercial puede fijarse en una media de 5 rublos el kilogramo, le costará alrededor de 100 rublos el trayecto y otro tanto la estancia en Moscú. Habrá realizado pues en tres o cuatro días un beneficio neto de 300 rublos: 23.100 ptas. Como hace, al menos, dos expediciones mensuales durante tres meses, antes de que la competencia del Estado se deje sentir (las frutas tempranas locales no aparecen en los mercados más que hacia mediados de junio), habrá amasado cerca de 154 000 pesetas. Tres años más tarde, comprará un coche de ocasión, que revenderá por otra parte en Georgia con un considerable beneficio. El récord, se dice en Moscú, ha sido batido por un grupo de comerciantes de ramas de mimosa en los días que preceden a la fiesta de las madres, el 8 de marzo; realizaron en un solo viaje un beneficio de 6.000 rublos, más de 462.000 pesetas.
  


  Estas prácticas no han podido ser nunca sancionadas por la ley: la parcela individual es legal, la venta de los productos que provienen de ella no está prohibida, nadie puede impedir a un ciudadano tomar el avión, el equipaje no está limitado6. El presidente del koljoz podría, es cierto, dar cuenta de la ausencia de sus koljocianos. «¿Cómo iba a hacerlo? —pregunta el georgiano con una sonrisa—; durante mis viajes, mi mujer me reemplaza en los trabajos colectivos del campo.»
  


  El restaurante georgiano de Moscú, el Aragvit, es frecuentado por los turistas que añoran la buena comida y por los campeones de la iniciativa personal. Los georgianos se hallan allí en su casa. Les ha ocurrido a muchos turistas franceses verse llevar a su mesa una botella de «champaña rosado», ofrecida por un grupo vecino: «De parte de amigos georgianos», señala ceremoniosamente el camarero, llenando las copas. El detalle, por supuesto, recibe inmediatamente su correspondencia; se cambian brindis, y al cabo de pocos minutos, franceses y georgianos fraternizan alrededor de las botellas que se suceden a buen ritmo.
  


  La proverbial hospitalidad de los georgianos es tiránica: «Bebe esta copa para celebrar (¡por décima vez!) nuestra amistad. Si rehúsas, te corto el cuello...» Los «tamadas», jefes de mesa y animadores de la velada, deben saber hablar con soltura, ser poetas (¿pero qué caucasiano no lo es?), tener la imaginación fértil y mucho ingenio; he aquí un brindis oído en Tiflis:
  


  «Camaradas, queridos amigos, hace siglos, la cruel reina Tamara reinaba en nuestro país. Un día, decidió tomar marido y convocó a los “djiguitas” más famosos para un torneo singular. El caballero debía arrancar al galope, de una puñalada, una rosa roja que la reina, sentada en un trono, había puesto sobre su hombro desnudo. Aquel que tocara su piel vería cortada su cabeza, aquel que tuviera éxito sería su príncipe consorte... El primero cortó la rosa, pero una gota de sangre perló el hombro de la reina. Se le decapitó allí mismo, al igual que lo fueron el segundo, el tercero y los demás... La matanza hubiera proseguido hasta hoy si la gran Revolución de Octubre, trayéndonos el orden socialista, no le hubiera puesto fin...
  


  »Es por eso por lo que os propongo levantar el vaso a la salud de nuestro querido Djivilli Rostavani, comandante de la milicia local, del cual festejamos hoy el quincuagésimo aniversario.»
  


  El patriotismo de los georgianos es a toda prueba. Un día, en París, un taxista georiano, emigrado en 1920, al saber que yo vivía en Moscú, se lanzó a una violenta diatriba contra el régimen.
  


  —Y —me preguntó— ¿siguen viviendo allá las gentes bajo el terror?
  


  —No; desde la muerte de Stalin, los soviéticos respiran más libremente.
  


  Se volvió hacia mí y me dijo severamente:
  


  —Sepa, señor, que Stalin fue el único gran hombre de estado que ha conocido la URSS desde hace cincuenta años.
  


  Este reflejo apenas me sorprende. Georgia ha respetado el culto al dictador, cruel pero georgiano7. En marzo de 1956, Tiflis quiso celebrar el tercer aniversario de la muerte del mismo. Prohibida, la manifestación degeneró en tumulto que ocasionó, se dice, varios centenares de heridos. El partido georgiano atacó con violencia en 1966, en la víspera del XX Congreso del Partido comunista de la URSS, a los detractores de Stalin: «Bajo el manto de la lucha contra las secuelas del culto a la personalidad, algunos intentan rehabilitar el trotskismo, el nacionalismo burgués y otras corrientes antileninistas...»
  


  Después, han aparecido retratos de Stalin por todas partes, en las fachadas de los edificios administrativos o en los autobuses, en las fechas de los aniversarios. En Gori, se ha instalado un. museo en la choza donde nació, el 9 de diciembre de 1879, José Vissarianovitch Djougachvili. En Tiflis, su perfil en medallón hace frente al de Lenin en el frontón del instituto Marx-Engels, y los vendedores de recuerdos ofrecen llaveros con su efigie.
  


  Es decir, que la república de Georgia no es conformista, y qué las consignas ideológicas que provienen de Moscú no son aceptadas allí más que verbalmente. Orgullosos, desconfiados, sutiles, los montañeses del sur se imponen a los rusos que, por encima de todo, buscan evitar «historias». Si fuera necesario compararlos con otro pueblo, yo pensaría en los montenegrinos de origen eslavo, que proclamaban antaño: «Nosotros y los rusos formamos un pueblo de 200 millones de habitantes.»
  


  


  Azerbeiján
  


  


  En esta república vecina de Georgia (4.800.000 habitantes) la prosperidad se halla asegurada desde hace un siglo por el «oro negro». Pero el descubrimiento de considerables bolsas de petróleo en Tartaria, en Bashkiria y en Kuibishiev, ha postergado la producción azerbeijanesa al cuarto lugar, con una producción anual de cerca de 25 millones de toneladas.
  


  Los paisajes del Azerbeiján, al menos aquellos del litoral del mar Caspio, se extienden en grandes espacios desérticos quemados por el sol. En la zona del petróleo, uno se tropieza con bosques de torres de perforación apretadas unas contra otras, mientras que por los valles corren las líneas férreas y los oleoductos. En pleno mar, a 80 kilómetros de Bakú, la ciudad lacustre de las «Rocas Petrolíferas» es sin duda una creación única en el mundo: está construida sobre decenas de miles de pilones en tubos de acero de 35 metros de largo (6 metros por encima del mar, 10 a 20 metros bajo el agua y 8 metros hundidos en el subsuelo marino). Sobre estos pilares, una armadura de acero recubierta de planchas y de placas de hormigón soporta las calles de la ciudad y las instalaciones de la explotación petrolífera. Cerca de 450 kilómetros de carreteras-estacadas conducen a los 300 puntos de extracción del petróleo, que se efectúa ya sea por surtidor natural como mediante inyección de agua. Una pequeña refinería, talleres y, por supuesto, las instalaciones de perforación completan el equipo industrial de esta isla artificial. Las primeras perforaciones se iniciaron en 1946, con los técnicos agarrándose literalmente a las olas de las traidoras tempestades del Caspio (una noche, un equipo de cinco hombres fue arrastrado con la torre de perforación). Su constancia fue recompensada: el 7 de noviembre de 1949, el primer estrato descubierto proporcionó 100 toneladas en un día. El soporte de la plataforma fue constituido por siete buques embarrancados alrededor de las rocas formando una bahía de atraque. Los primeros habitantes vivieron en las calas y bodegas, los talleres fueron instalados en el puente.
  


  Hoy, más de 3.000 personas viven en las «Rocas Petrolíferas» un mínimo de quince días al mes: técnicos, escafandristas, obreros, empleados, compartiendo su tiempo entre el mar y la tierra. La pequeña ciudad blanca no tiene niños, pero cuenta con 750 mujeres empleadas en los servicios anexos. En la gran Plaza, los parques están poblados de arbustos en bidones y parterres de flores.
  


  Los salarios son más elevados que en tierra; los servicios sociales comprenden cantinas, un club, un cinematógrafo, una biblioteca de 20.000 volúmenes, una estafeta de correos, todo lo que puede asegurar una existencia normal a los habitantes de esta extraña ciudad, mitad isla, mitad buque...
  


  En la costa, Bakú, la antigua Badu-Kuné, «La Ciudad de los Vientos», es conocida desde el siglo X por su magnífica bahía, que Gorki comparaba con la de Nápoles. Por la noche, las calles de la ciudad, si no mediterránea al menos meridional, se animan. Al igual que en Millau o en Ceret, en los cálidos atardeceres los paseantes invaden las calzadas, y el automóvil cede el paso a los peatones.
  


  Bajo las palmeras del paseo marítimo, los jóvenes forman grupos exuberantes; las personas mayores respiran en los bancos el delicioso olor del petróleo que viene del mar...
  


  Los arquitectos han sabido conciliar las tendencias modernas del «estilo socialista» y el arte tradicional. Algunos inmuebles son notables: el teatro haría honor a cualquier capital europea; el museo, la biblioteca, llaman la atención por la armoniosa amplitud de sus dimensiones, el cine panorámico recuerda curiosamente por el alero de su techo la célebre capilla de Ronchamp de Le Corbusier.
  


  Fue en Bakú donde aprendí, gracias a la amabilidad del excelente Ali Djamilovitch Lemberanski, en aquel tiempo dinámico alcalde de la ciudad antes de pasar a ser uno de los técnicos petrolíferos más competentes de Moscú, el funcionamiento del consejo municipal, «el Ispolkom». Los 600 consejeros de la ciudad (que cuenta con 1.200.000 habitantes) son elegidos por sufragio universal por una duración de dos años y, a su vez, eligen su presidente-alcalde por el mismo lapso de tiempo. Comisiones municipales permanentes (dieciséis para Bakú) examinan los problemas de su competencia, es decir los de la gestión de la industria, del comercio y de la alimentación, pudiendo ser la municipalidad el «gerente»» del Estado para algunas industrias de interés local. Las reuniones del consejo municipal tienen lugar por término medio cuatro o cinco veces por año.
  


  En caso de conflicto con el consejo, el alcalde no dimite; una comisión de conciliación compuesta por técnicos examina el desacuerdo y sus decisiones son inapelables.
  


  


  Armenia
  


  


  La más pequeña de las repúblicas federales (30.000 kilómetros cuadrados, 2.250.000 habitantes) tiene una historia llena de furores, de matanzas y de heroísmo; ningún otro país del mundo ha conocido tantos sufrimientos como el pueblo armenio.
  


  Todos los conquistadores del Oriente, todas las tribus asiáticas han hollado el suelo del país: Ciro, Alejandro el Grande, Antíoco, Mitrídates el Parto, Lúculo, Constantino de Bizancio; las hordas de los Turamos de Asia central, en el año mil, arrasan las ciudades, precediendo en muy poco los horrores de las invasiones mongolas de Gengis Khan, de Tamerlan, finalmente de los turcos.
  


  A cada nueva desgracia, Armenia se derrumbaba, pero el pueblo se unía y resistía.
  


  Y fue así hasta las grandes matanzas de finales del siglo XIX y principios del XX.
  


  En 1830, Armenia, liberada de los musulmanes, cae en manos del zar; el yugo de los ocupantes es reemplazado por una administración implacable que tiene por objeto la rusificación del país. En la parte armenia que quedó bajo la dominación turca reina el terror. Los rusos cierran las escuelas y las bibliotecas, los otomanos instalan a los kurdos, que saquean y asesinan. Los armenios se organizan y resisten. Después de la matanza de los habitantes de Sassum, las potencias occidentales alzan sus voces, sus embajadores protestan a Constantinopla. Lejos de tener en cuenta estas amonestaciones, el Sultán prepara cuidadosamente una exterminación masiva de la población.
  


  Esta se produce en 1893 y no es limitada más que por la heroica resistencia de los armenios. 10 000 asesinados, 50 000 muertos de hambre y de frío. La opinión mundial alza una vez más sus voces. En Francia, Millerand, Jean Jaurès, Clemenceau, Cachin, apelan vanamente a la conciencia universal. Veinte años más tarde, en 1915, un nuevo plan de exterminación más eficaz da resultados aterradores: de 2 millones de armenios, 1 millón perece de 1915 a 1918. Las consignas del Ministro del Interior turco son formales: «Sin consideración hada las mujeres, los niños y los inválidos, por trágicos que puedan ser los medios de ejecución... Es preciso poner fin a la existencia de los armenios que habitan en Turquía.» Circular escrupulosamente ejecutada.
  


  Luego de un breve período de independencia, tras la Revolución rusa, marcada por un nuevo ataque de los turcos (del que la SDN se desinteresa), un acuerdo firmado en 1920 abre las puertas de Armenia al poder soviético, que «pone orden» vigorosamente en el país. La Checa indaga, arresta, fusila. Nuevo levantamiento, nuevas represiones frenadas por una intervención de Lenin.
  


  Al evocar esos dramas de la historia nacional se comprenden las razones que han conducido a más de un millón de armenios a huir al Próximo Oriente y al Occidente, donde podían vivir en condiciones difíciles pero seguras. Al final de la guerra, el gobierno soviético intentó hacer volver a los emigrantes de esta verdadera diáspora: cerca de 150.000 regresan a su patria. El régimen stalinista, con sus rigores que iban hasta la deportación, desengañó muy pronto a los nuevos ciudadanos soviéticos. Evasiones alcanzadas con éxito, cartas discretas, desanimaron a los parientes y amigos que habían permanecido en Occidente. Muerto Stalin, su esbirro Arutinov, primer secretario del partido armenio, debe su vida únicamente a su parentesco con Mikoyan, uno de los raros hombres de estado que, desde Lenin a Breznev, ha sabido mantenerse en la cima del poder y se convierte en el gran hombre de Armenia.
  


  Con Kruschev, la situación se normaliza; hoy en día el pueblo armenio, del que acabamos de ver sus virtudes de heroísmo y su capacidad de sufrimiento, ocupa con los georgianos un lugar aparte en la jerarquía de las naciones soviéticas. Desembarazado de ahora en adelante de las obsesiones mortales, se consagra a los trabajos pacíficos y ejerce con buen éxito su sentido de los negocios. Se ven vehículos, matriculados en Armenia, atiborrados de frutas y de mercancías incluso en las calles de Leningrado y en las carreteras de las repúblicas bálticas.
  


  Hubo un tiempo en el que Radio Erivan utilizaba como pretexto para emitir historias subversivas el sistema de preguntas-respuestas. La más conocida es:
  


  —¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el comunismo?
  


  —Respondemos: el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, el comunismo es a la inversa.
  


  Armenia goza de un clima subtropical. En las fértiles llanuras se recolectan frutos y legumbres. Las montañas contienen una gran variedad de minerales a partir de los cuales se desarrolla una metalurgia no férrica. El mármol tiene una gama de colores que se refleja en las fachadas de los inmuebles.
  


  Escondrijo nevado, misterioso e inaccesible, del Arca de Noé, el monte Ararat es fuente de leyendas, y se dice que un poeta del siglo pasado, en busca del Arca, continúa cabalgando sobre un negro corcel a lo largo de los flancos de la montaña.
  


  Erivan (665.000 habitantes) alberga un buen número de tesoros en la célebre biblioteca del Matenadran: más de 11.000 manuscritos de los pensadores de la antigua Grecia que no han sido conservados más que en su traducción armenia, obras de matemáticos y de filósofos de la antigüedad.
  


  El país se halla jalonado de admirables iglesias románicas, de vestigios de la antigüedad y de paisajes admirados por los turistas.
  


  Bordeada de alambradas, iluminada por los proyectores de los puestos de observación, la frontera con Turquía está prácticamente cerrada; los kurdos turcos no son ya una amenaza, a los turistas que desean ir a Ankara les queda el recurso de tomar el avión.
  


  


  Sin duda los únicos franceses que han franqueado esta barrera en estos últimos años han sido los «mosqueteros» del gran Raid Cabo Norte-Estambul, P. Terraz. P. F. Degeorges, O. Turcat y A. Guignard.
  


  He aquí cómo describen esta aventura.
  


  Con sus «cacharros», que datan de 1907, situados sobre plataformas, viajan en tren, a través de una zona prohibida, hacia Leninakán, donde llegan a medianoche, escoltados por camiones equipados con potentes proyectores apuntados sobre el convoy.
  


  Después de un alto «con guarda» en la estación fronteriza, vuelven a tomar el tren a las 14 horas. Detención en pleno campo con registro completo de los vagones.
  


  «Una línea de puestos de observación se extiende hasta el infinito, alambradas, una amplia trinchera pasada cada día al rastrillo, un ejército de centinelas, fusil al hombro, nos hallamos en la frontera...»
  


  La URSS está bien protegida contra los enemigos del exterior, kurdos, provocadores y espías del imperialismo. Menos tal vez contra el tráfico de contrabandistas, muy activo según se dice, entre Armenia, Turquía e Irán. Pero no se trata más que de estupefacientes, bolígrafos y medias de nylon; productos menos peligrosos que el «material de propaganda antisoviética».
  


  


  Antes de sobrevolar rápidamente las repúblicas del Asia central, hagamos un breve paréntesis a propósito de lo que a menudo se ha llamado la «colonización rusa», término que pone furiosos a los soviéticos.
  


  Maticemos: en tiempos de los zares, los rusos colonizaron sus provincias del Cáucaso y del Asia central, puesto que, etimológicamente, el verbo supone la implantación de colonos que, en aquella ocasión, eran funcionarios, militares y deportados. Stalin generalizó la práctica enviando a Siberia tal vez más de 15 millones (nadie conoce la cifra exacta) de ciudadanos en las condiciones ya sabidas. Pero ni ahí se puede hablar propiamente de «colonización», puesto que, según el refrán de una canción popular «Siberia es también una tierra rusa».
  


  En cuanto a las repúblicas, el número de rusos (responsables del Partido, técnicos, directores) es allí tan bajo en porcentaje que sería más equitativo decir que los soviéticos son unos perfectos administradores, tutores o protectores de los territorios en vías de desarrollo. El ejemplo más preciso que puedo dar en apoyo de esta afirmación es el de Daguestan. Aunque esta micro-república (1.100.000 habitantes) se halle aún en Europa, al borde del mar Caspio, ofrece todas las características de una república autónoma cuyo desarrollo social y económico no puede realizarse más que en el cuadro y con la ayuda de la URSS.
  


  Si pasan ustedes por Moscú, no pidan en las librerías un folleto sobre el país; la vendedora se alzará de hombros: «No tenemos nada.»
  


  No pidan a la Inturist que les lleve a Majachkala, la capital. Se les responderá que pueden ir ustedes a Bakú, a Tiflis, pero no al Daguestán. Creo haber sido el primer periodista francés en ir hasta allá desde la visita de Alejandro Dumas padre, que consignó sus recuerdos de viaje, fechados en 1850, en el tomo III de sus Viajes por Rusia.
  


  No deduzcan de ello sin embargo que Daguestán es una región misteriosa prohibida a los extranjeros por razones de seguridad nacional. Simplemente, la Inturist no posee allá hoteles, y esta venerable institución trata sobre todo de ofrecer a sus clientes extranjeros una estancia tan costosa como confortable. Y, en el hotel de Majachkala, una habitación modesta pero limpia no cuesta más que dos rublos, siete veces menos que las tarifas de la Inturist. Hicimos este viaje de periodistas en grupo, en «delegación», lo cual es la manera más agradable y más cómoda de visitar la URSS, ya que permite ver y observar a placer, beneficiándose de las atenciones destinadas a las personalidades importantes. Cada viaje que nos alejaba de Moscú nos permitía descubrir otra Unión Soviética, más sensible, más próxima a nosotros. El funcionario cede paso en las provincias a la hospitalidad, las declaraciones son más libres y, sobre todo, la sonrisa florece en los labios y las miradas no están cargadas de suspicacia...
  


  Daguestán es un país de llanuras fértiles, a lo largo del mar, y de montañas áridas cuyas cimas alcanzan los 5000 metros. Medio millón de habitantes viven en ocho ciudades, los otros 600 000 en los «auls» pegados a los flancos de las montañas y en los koljozes de la llanura. Treinta y dos nacionalidades hablan igual número de dialectos, y leen libros y periódicos impresos en nueve lenguas escritas. El elemento ruso no representa más que un 15 % de la población. Está implantado allí desde la conquista, a principios del siglo XIX, y no parece tener un papel activo.
  


  La administración soviética se ejerce de una manera más discreta a través de los trámites de las instancias del Partido y sobre todo por la inversión de equipos industriales que la URSS concede a su pequeña protegida. Administrativamente, Daguestan es una república autónoma, es decir que, teniendo una estructura política interior completa (un gobierno que comprende quince ministros y un presidium supremo), se halla en su parte esencial (política exterior, ejército, economía) ligada a la República federativa de Rusia. Ahí reside la diferencia entre una república autónoma y una república federal que (teóricamente) tiene una política exterior propia y dispone de autodeterminación, ¡derecho que ninguna de ellas ha intentado aún ejercer!
  


  Visitamos opulentos koljoces, admirando las obras sociales, los limpios y coquetos alojamientos, las escuelas que ya desearíamos ver en todos los pueblos de Francia. Ya que, por supuesto, en la URSS, al igual que en Occidente, los periodistas extranjeros no son invitados a ver en absoluto las realizaciones sin importancia; los pequeños koljoces pobres, de los que hay un buen número, se hallan tras el decorado.
  


  En el curso de las charlas se enfrentaban la desconfianza natural de los presidentes de los koljoces al escuchar las preguntas indiscretas y la reserva de los periodistas que suponían que no se les decía todo.
  


  Pero los responsables agrícolas tenían siempre la última palabra. Resueltos, convencidos y serenos, respondían a las curiosidades intempestivas: «Las dificultades existen, pero serán superadas. Por lo demás todo va bien...» Allí no había un malentendido, sino una cierta reserva de una y otra parte.
  


  El koljoz Karl Marx está compuesto por 700 familias descendidas en 1952 de las cimas áridas donde vivían penosamente desde hacía siglos, en tierras poco productivas, hada la llanura, donde llevan una existencia próspera. Ya que el problema esencial de los responsables del país es atraer hada las tierras fértiles a los autóctonos que, invasión tras invasión, se refugiaban más y más arriba, más y más lejos. Hay aún en la llanura más de un millón de hectáreas inaprovechadas, y, en contrapartida, hay centenares de pueblos perdidos en las altas mesetas cuyos habitantes viven penosamente de la cría del carnero. En esta política de migración, la coacción parece ausente; se intenta despoblar las cimas ofreciendo ventajas: concesión de tierras, sumas importantes para la construcción de casas individuales, etc.
  


  Dos polvorientos autocares nos condujeron a través de paisajes de una grandeza irreal: rocas cerniéndose sobre los abismos, cascadas cayendo en cañones de 2000 metros de profundidad, en Gunib, nido de águila plantado sobre una plataforma rodeada de cimas nevadas en el mes de junio. En el fin del mundo, la ciudad más alta del Daguestán iba a brindarnos el secreto de su pintoresquismo...
  


  ¡Sería subestimar el empuje del comunismo! En la pequeña plaza, no descubrimos la estatua de Chamil, que combatió, de 1820 a 1850 por la independencia de su país, sino la de Lenin, la misma que puebla los parques y plazas de todas las ciudades y pueblos de la URSS. Las pancartas ofrecían a nuestra curiosidad slogans conocidos: «Adelante hacia una producción acrecentada de carne de carnero», «Por la paz», «En ayuda del pueblo vietnamita», «El marxismo guía nuestro futuro.»
  


  En la pequeña tienda, encontramos los mismos recuerdos para turistas que los de los almacenes de Kazán, de Riga, de Murmansk o de Odesa... Pero pudimos estrechar la mano de siete centenarios del pueblo venidos a saludarnos en nombre de los sesenta que cuenta la región.
  


  La región de Gunib no está unida al resto del mundo más que por una carretera vertiginosa y por un servicio cotidiano de pequeños aviones de doce plazas: sus dieciséis koljozes cuentan con 25 000 habitantes. Quinientos maestros, de los cuales la mitad posee el título de enseñanza superior. 550 jóvenes del país dispersos en las universidades de la URSS. Otras cifras: 25 médicos, 26 bibliotecas, 16 clubs, 24 cinematógrafos, 1300 miembros del Partido, 25 habitantes de origen ruso que viven allá desde la época lejana en la que Gunib era una aldea de guarnición del ejército imperial, tales son los datos interesantes de una localidad colgada a 2000 metros de altitud y cuya fuente principal de riqueza es la cría del camero.
  


  El Daguestán era hace menos de un siglo un rompecabezas de grupos étnicos que pasaban su tiempo degollándose mutuamente; uno tiene que admirar los métodos que lo han convertido en pacífico, bucólico y laborioso. Un último detalle: ¡los poetas son allí tan numerosos como los centenarios,
  


  y esto no es decir poco1. Uno de ellos, Gamzatov, célebre en toda la Unión soviética, es miembro de la dirección colegial de Novy-Mir (la revista que salva el honor de las letras soviéticas), diputado en el Soviet Supremo y miembro de la comisión de Asuntos Extranjeros de la URSS. En el transcurso de la última velada que pasamos en Majachkala, pronunció un brindis, cuyo inconformismo nos encantó:
  


  —Les he escuchado con mucha atención y aún más pena.
  


  La mayor parte de ustedes han creído tener que sacrificarse a la costumbre que reina entre nosotros evocando la «paz para el mundo». ¿Cómo no sienten que el uso abusivo de este deseo lo vacía de su sustancia y no hace de él más que un encantamiento hueco desprovisto de todo elemento emocional? ¿Cuándo, tanto ustedes como todos los demás, cesarán de hablar de paz e intentarán realizarla?
  


  Ruda lección dada a los ronroneos de la propaganda que los burócratas, evidentemente, ni han oído ni comprendido...
  


  LAS REPUBLICAS DEL ASIA CENTRAL



  


  INMENSO territorio de 4 millones de kilómetros cuadrados, grande como Europa, el Asia central tiene por límites y referencias geográficas las orillas del mar Caspio, la meseta de Pamir, las cadenas montañosas del Tian-Chan soviético, las franjas del Ural y las fronteras de Irán, Afganistán, China y Mongolia exterior. Hace cincuenta años, alrededor de 15 millones de descendientes de persas y de turco-mongoles poblaban las extensiones desérticas y los macizos montañosos, siendo los oasis las únicas zonas de vida. Los rusos: militares, funcionarios, técnicos y colonos, eran poco numerosos allí, Tashkient era la capital administrativa de esta lejana provincia abrumada de impuestos: «Sólo el aire no está tasado.»
  


  Los tiempos han cambiado. Las cinco repúblicas federales han conocido un desarrollo considerable, las perspectivas mineras son infinitas, la población se ha duplicado.
  


  Kazán, Usbekia y Turquestán son países llanos, Tadjikia y Kirguisia se pegan a los flancos del Pamir dominado por el pico del Comunismo (7495 metros). La cadena del Tian-Chan es la línea de una división indecisa y contestada de las poblaciones soviéticas y chinas.
  


  


  Kazán
  


  


  Es la más extensa de las repúblicas federales después de Rusia: 2 700 000 kilómetros cuadrados, 12 500 000 habitantes. Otra particularidad: mientras que en todas las repúblicas federativas el porcentaje de rusos no supera el 15 %, es de un 43 % en Kazán, en razón de la afluencia de desbroza— dores de tierras vírgenes, incitados por Kruschev en 1955 a participar en el desarrollo de la agricultura en las regiones de Kustanai y de Pietropavlovsk, iniciativa que, recuérdenlo, pese a la creación de quinientos sovjozes gigantes no respondió a las desmesuradas ambiciones del campeón del maíz, que perdió allí su reputación de augur agrícola. Sin embargo, pese a este semifracaso, la producción de cereales del Kazán se sitúa en segundo lugar después de la Federación de Rusia: dos toneladas por habitante. El esfuerzo realizado por los pioneros del Kazán ha sido gigantesco, recuerda la conquista del desierto por los israelitas.
  


  El río Ural separa Europa de Asia. Este país llano, mitad estepa, mitad meseta desértica, queda encerrado al este y al sur por las vertiginosas cadenas del Altai y del Tian-Chan. El pico Khan Tegri, en la frontera china, culmina a 7000 metros; al oeste, sobre la península de Manguishlack, en el mar Caspio, se halla el lugar más bajo de la URSS: 132 metros por debajo del nivel del mar.
  


  Algo para hacer soñar a los cazadores y a los pescadores: en los bosques y las llanuras, más de 130 mamíferos distintos, 450 especies de pájaros y 100 variedades de peces en los 40 000 ríos y lagos, entre los que se halla el Aral que tiene 60 000 kilómetros cuadrados.
  


  Las riquezas potenciales del subsuelo del Kazán representan el 6 % de los minerales prospectados en el mundo. En yacimientos de carbón. Reservas de petróleo inagotables. Más de 15 mil millones en minerales de hierro, sin hablar del cobre, del plomo, del zinc, del níquel, de la bauxita, del wolframio, del estaño, del oro, de la plata, del arsénico o del uranio.
  


  Por el momento estas considerables reservas se hallan tan sólo recensadas. Se construyen combinats, funcionan centrales hidroeléctricas. Dentro de algunos años, la república de los kazanes será una de las más ricas de la URSS.
  


  Alma Ata, la capital, no tiene de poética más que el nombre. Es una gran metrópoli de 650 000 habitantes, con vocación industrial y científica. Se cuentan en ella 60 fábricas y 13 combinats. Construida en piedra blanca, como las demás ciudades de la república, está orgullosa de sus 90 metros cuadrados de espacios verdes por habitante.
  


  Señalemos finalmente que el Kazán es la plataforma de las proezas espaciales soviéticas: Baikonur se oculta en el corazón de sus áridas estepas. Los desiertos de Kara-Kum (arena negra), de Keurak-Kum (arena picante), de Kidsil— Kum y de Bet-Pak-Pala (estepa del hambre), forman la mayor extensión de arena del mundo.
  


  


  Turquestán
  


  


  Cuatrocientos noventa mil kilómetros cuadrados, 2 000 000 de habitantes. Tiene la particularidad de contar con un 60 % de turkmenios y un 40 % de representantes de 70 nacionalidades. Población agrupada alrededor de los oasis y en los bordes de los ríos y canales. Ashjabad (240 000 habitantes) es la capital, el mayor desierto del Asia central ocupa las cuatro quintas partes de su territorio.
  


  En esta tierra muerta, de temperatura desértica, la vida humana está más que en ninguna otra parte en función del agua. El mayor canal del mundo irriga actualmente el desierto, del que 160 000 hectáreas se han convertido en cultivos de algodón.
  


  Refinerías de petróleo, industrias químicas, completan el aprovechamiento de estos territorios ingratos.
  


  Los cazadores anotarán (sin gran esperanza de aprovecharlo) que además de los millones de carneros caracul que son una de las riquezas del país, se han censado, en los contrafuertes de Kopiet Dagh, gacelas, liebres, saigas, tigres, chacales, lobos y zorros.
  


  La unión en el siglo XIX del Turquestán a Rusia tuvo el resultado «objetivamente progresista de poner fin a las guerras tribales, empeñando a los turkmenios en el sistema económico del capitalismo ruso». (Excúsese esta jerga comprometida, tomada de una obra soviética.)
  


  «Desde entonces, se formaron dos clases: la burguesía y el proletariado. La ignorancia, la miseria, reinaron hasta 1917. Pero un año después, los intervencionistas ingleses, sostenidos por los nacionalistas burgueses y el clero, combatieron el poder soviético, que liberó definitivamente el país en 1920 y lo condujo por los caminos del socialismo...»
  


  Es cierto que al lado de la progresiva irrigación que debe transformar el desierto en una región fértil, al lado de una naciente industria (petróleo, gas, productos químicos), Turquestán tiene ahora una cultura nacional: novelas y poesías son traducidas al ruso y a otras lenguas. Treinta y siete periódicos tienen un tiraje total cotidiano de 200 000 ejemplares. En Ashjabad, la capital, los estudios «Turkmenfilm» producen largometrajes difundidos por toda la URSS. Cinco estudios de televisión, teatros y compañías teatrales completan la infraestructura cultural de una república en vías de desarrollo.
  


  


  Usbiekistán
  


  


  Cuatrocientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, 11 millones de habitantes. Está situada en el corazón del Asia central. Proporciona los dos tercios del consumo soviético de algodón, la mitad del de la seda cruda; el astracán gris, pardo, marrón y blanco se halla muy cotizado en la feria internacional de las pieles en Leningrado. Sus frutos son famosos, y son objeto de atentos estudios en la estación experimental de Dendú. Entre las 600 variedades de uvas usbiekistanas, citemos la que lleva el poético nombre de Kelimbarak, «los dedos de mi prometida». El cultivo del arroz representa los dos tercios de la producción de la URSS. La industria textil se halla en pleno desarrollo, el gas es enviado por gaseoductos a toda la URSS, los filones de oro son una hermosa promesa para el futuro. Finalmente, las máquinas recolectoras del algodón son fabricadas allí mismo, y sus tractores, excavadoras, compresores y otros útiles son exportados al mundo entero: Usbiekistán es un valor seguro, una república próspera. La irrigación condiciona esta prosperidad. 130 000 kilómetros de canales son alimentados por estaciones de bombeo que hacen ascender el agua desde una profundidad de 65 metros. Los trabajos de aprovechamiento de la Estepa del Hambre, entre Samarkand y Tashkient, deben fertilizar 800 000 hectáreas desérticas. Las plantaciones de algodón se hallan enteramente mecanizadas. El parque de los koljozes algodoneros comprende 100 000 tractores, 20 000 máquinas recolectoras de algodón, 450 000 remolques.
  


  Tashkient, la capital, cuenta con 1 300 000 habitantes. La ciudad tiene un pasado milenario. Antes de nuestra era, fue una etapa importante en la ruta de la seda y del té, de Pekín a Damasco.
  


  


  Después de haber sido muchas veces conquistada y perdida, se convirtió bajo los zares en una ciudad administrativa. «Gubernatorski Gorod», desde la que los oficiales y los funcionarios de casquete blanco dictaban la ley. Gran ciudad industrial, es actualmente la capital de toda Asia central. El 26 de abril de 1966, un terrible terremoto destruía una parte de la ciudad: varios centenares de miles de personas quedaron sin hogar, el número de víctimas no fue hecho público. Seis meses más tarde, gracias a un esfuerzo considerable de todas las repúblicas, los siniestrados eran alojados en ciudades satélites, y una empresa francesa desplegó allá sus técnicas de construcción de inmuebles antiseísmos.
  


  Es en Tashkient donde se encuentra el corán Osman, escrito hace trece siglos. La ciudad posee una rica colección de 80 000 antiguos manuscritos árabes.
  


  Los turistas que hayan visitado el Asia central conocen Samarkanda (que ha festejado su 2500 aniversario), Bukhara y Khiva.
  


  En Samarkanda, la célebre mezquita de Gu Emir ha sido restaurada, y Chakh I Zinda ofrece al visitante un derroche de mayólica pintada y de mosaico en ladrillos esmaltados, a su vez, la plaza Reghistán, rodeada de minaretes y de medersas es uno de los lugares más turísticos de la ciudad.
  


  Bujara, la ciudad de las cuarenta obras maestras arquitectónicas, se halla a las puertas del mayor desierto del mundo: Kidsil-Kum, que por otro lado tan sólo lo es durante tres meses al año. Con las primeras lluvias de otoño, la hierba surge de la tierra, y los tulipanes y adormideras tejen un deslumbrante tapiz que se extiende hasta perderse de vista.
  


  Fergana, la capital del algodón, tiene menos de cincuenta años. Gudad-jardín, es también un importante centro industrial y universitario: 20 000 estudiantes siguen los cursos de once institutos y escuelas técnicas. El canal de Fergana, de 160 kilómetros de largo, fue excavado en 1939, en 45 días, por 160 000 koljodanos venidos de toda la república. ¡Hermoso ejemplo de los métodos stalinianos en materia de trabajos forzados!
  


  Jiva es una etapa esencial de todos los circuitos de la Inturist. Ha conservado su aspecto del siglo VI: callejuelas estrechas bordeadas de casas sin aberturas, cementerios en pleno centro, mausoleos, medersas, khans y minaretes en puntos turísticos muy admirados y aún más fotografiados.
  


  


  Tadjistán
  


  


  Vista desde un avión, esta república tiene la apariencia de la piel arrugada de un viejo elefante. Las sinuosas hendiduras son las arrugas de las altas mesetas grises y amarillentas.
  


  En el horizonte, una masa lechosa horada la bruma: el Pamir, el «Techo del Mundo», eleva sus picos de 7000 metros de altura. El TU 104 pasa rasante a 2000 metros de altitud. Las arrugas, vistas desde más cerca, son gargantas y cañones, algunos de los cuales se hunden a trescientos metros por debajo del nivel del mar. A veces, en este paisaje lunar, el ojo descubre algún signo de vida: carreteras o pistas, espacios rastrillados por el laboreo, casuchas de adobe apretadas las unas contra las otras; algunos hombres se agarran a estas regiones ingratas. Y uno recuerda y se sorprende con una cierta necedad que incluso en este decorado de fin del mundo, esos hombres viven según las normas de la estructura socialista, que estas aldeas son koljoces, estos pedazos de campos tierras colectivizadas.
  


  A raíz de la constitución de Tadjistán en república socialista, Stalin decidió crear una capital en el emplazamiento de un cruce comercial donde las caravanas de camellos venían a reavituallarse y vender su algodón, pieles o tapices de lana. La ciudad llevó naturalmente el nombre de Stalinabad y con la misma naturalidad lo perdió cuarenta años más tarde, después del XXII Congreso. Se llama actualmente Duchambé, nombre del pequeño río vecino.
  


  Es una ciudad de 300 000 habitantes, inteligentemente concebida, rodeada por el verdor de sus parques, amenizada por macizos de flores y de plantas carnosas.
  


  En el corazón de la aglomeración subsistía aún, cuando la visitamos, la cuna de la capital. Púdicamente oculta tras las empalizadas de madera pintada, las mismas casas de adobe que vimos desde el avión en las montañas, son los últimos vestigios del habitat tradicional tadjistanés, destinadas, se nos dijo, a desaparecer. El rostro desaprobador de nuestros guías locales al pasar delante de aquellas moradas primitivas nos desaconsejó perdernos en el dédalo de callejuelas pobladas de niños gritones, de mujeres vestidas de «mata» (tela de algodón tejida a mano y teñida con tintes de colores agresivos) y de viejos cuya clara mirada deja adivinar la sabiduría adquirida en el transcurso de largas meditaciones solitarias, tras los rebaños de carneros en las montañas.
  


  Los soviéticos creen que para salvaguardar la dignidad nacional, el folklore debe ser limpio, coqueto, lisonjero al ojo... Fuimos invitados a frecuentar los barrios modernos; en los almacenes volvimos a hallar las mismas mercancías que en el «Gum» de Moscú, comprendidos los «recuerdos» standard para todas las repúblicas federativas: tinteros de mármol, muñecas o cucharas de madera pintada y barnizada, estatuillas de cobre. En la tchajana, el salón de té, lugar de la indolencia y del sueño sin objeto, pasamos largas horas ante el espectáculo lleno de contrastes que nos ofrecía la calle; pequeños mulos pesadamente cargados trotando en las cunetas para dejar sitio a las hileras de camiones de materiales.
  


  Un día, tuvimos la peregrina idea de visitar una mezquita. Pero las horas de plegaria no eran propicias, nuestros guías locales no sabían exactamente dónde se encontraban esos desusados edificios. No insistimos demasiado ante el razonamiento claro, irrefutable, porque no se turbaba con ninguna inquietud metafísica y no tenía en cuenta más que datos elementales, como nos dijo el primer secretario del Comité central de Tadjistán.
  


  —¿Desearían conocer el número de mezquitas abiertas al culto en la república? Como el gobierno no interviene en los asuntos religiosos, no puedo desgraciadamente darles cifras... Por otro lado, ¿quién cree aún en Dios y en su profeta entre nosotros? Los viejos o los pobres de espíritu. Mientras nuestro pueblo fue creyente, no conoció más que el hambre y la pobreza. Hoy que Alá ya no existe, vive feliz y libre. Un viejo proverbio tadjistanés dice que un vaso al alcance de los labios es más precioso que mil promesas de un más allá...
  


  En lugar de una mezquita, visitamos un sojoz vinícola, donde la hospitalidad tadjik nos fue prodigada de corazón, particularmente en el transcurso de la comida que fue servida bajo las tiendas. Los brindis se sucedían a los cantos, los platos estaban acompañados por botellas de excelente vino del sovjoz. Un pollo «tabakka» asado entre dos piedras ardientes, el delicioso chachlik de cordero que se funde en la boca y que se degusta como una golosina, el pato salvaje con especias perfumadas, el loula-kebab al asador, otros platos aún de carne, de los que he guardado el sabor y olvidado el nombre: tal fue el festín al cabo del cual cestas de uvas, de manzanas, de peras, fueron colocadas en nuestro autocar en prueba de amistad.
  


  De los numerosos brindis y discursos efectuados en el transcurso de la comida, uno solo se destacó como una nota pura en la orquestación monocorde de las enhorabuenas y de los deseos convencionales: el de una mujer, la agrónomo en jefe del sovjoz. Pese a su fuerte corpulencia, su apariencia enérgicas y sus funciones técnicas, de ella emanaba un no sé qué suave, y en sus ojos se leía una delicada bondad.
  


  —Bebamos —dijo— por sus familias, y por qué un día sus niños y los nuestros vuelvan a encontrarse así alrededor de una mesa modesta pero acogedora. Sus familiares se estarán preguntando tal vez, esta noche, lo que estarán haciendo, tal vez piensen que se hallan entre los salvajes tadjistaneses. Yo que soy rusa, pero que conozco bien a estos rudos montañeses, puedo afirmarles que se encuentran entre hombres de corazón, buenos y generosos.
  


  A estas anotaciones de orden sentimental añadamos algunos datos concretos.
  


  Tadjistán cuenta con 2.700.000 ciudadanos, de los cuales un 53 % son tadjistaneses, un 23% uzbaks, un 13 % rusos.
  


  En los flancos del Pamir, los geólogos han descubierto carbón, petróleo, plomo, zinc, oro, plata. La industria se desarrolla al lado de actividades tradicionales de cría de ganado, el cultivo del algodón, la sericultura, la viticultura y la horticultura.
  


  Una central eléctrica gigante en construcción sobre el Vaj permitirá crear en los flancos del Pamir un mar artificial de 10 mil millones de metros cúbicos de agua.
  


  Bajo el zarismo, dice una leyenda, un solo tadjistanés sabía leer y escribir. Se llamaba Ibrahim. Hoy en día, no hay más que un solo analfabeto en Tadjistán, es Ibrahim ben Ibrahim... Esto no es más que una broma. En el último censo, solamente fueron registrados veintisiete analfabetos en Tadjistán. En las ciudades, los obreros viven en casas modernas y confortables, sólo los campesinos viven aún en las chozas de barro ocultas tras las altas murallas de adobe, recuerdo lejano de las invasiones. Pero en la gran Rusia, existen aún isbas de madera y aún se siguen construyendo otras en las que los campesinos, protegidos del calor y del frío, dejan deslizarse los días felizmente, en armonía con los modos de vida ancestrales.
  


  


  Kirgidstán
  


  


  Doscientos mil kilómetros cuadrados, 3 millones de habitantes. Se halla exactamente en el punto de unión del Tian-Chan (los Montes Celestes y el Techo del Mundo del Pamir). Su capital, Frundsie, al igual que Alma Ata, se halla a tiro de cañón o poco falta (130 kilómetros) de la frontera china. También en esta república, el folklore de antes ha dejado paso a la civilización soviética. Los kirguises, nómadas, ganaderos, vivían en «yurtas» de piel. Hoy en día, alojados en modernos koljozes, cultivan trigo, algodón, tabaco, cáñamo, vid. Isfara es la capital mundial del albaricoque. La cría de ganado se ha modernizado. Nuevas razas de bovinos, de caballos y de cameros pastan (racionalmente) en los 11 millones de hectáreas de pastos y de llanuras. Kirgidstán ocupa el primer lugar en la URSS en extracción del antimonio, del mercurio. Más de quinientas industrias se han implantado: transformación de metales no férricos, construcción de máquinas, fábricas alimentarías. Árido y montañoso, el país se equipa de centrales eléctricas e hidroeléctricas. La Academia de Ciencias ocupa a cuatro mil investigadores.
  


  


  La tutela soviética
  


  


  En medio siglo, la evolución de las repúblicas federales más atrasadas ha sido considerable. Ningún otro país del mundo puede vanagloriarse de un éxito tal en las excolonias del otro lado del mar, y es evidente que estas repúblicas no tienen interés ni deseo de invocar el artículo de la Constitución que les da el derecho, completamente teórico, de acceder a la independencia. Este éxito es tanto más meritorio cuanto que las poblaciones musulmanas de las estepas y de las llanuras del Pamir o de Tian-Chan han opuesto durante largo tiempo y con obstinación los versículos del Corán a las enseñanzas marxistas— leninistas. Después de más de treinta años de obstinada lucha antirreligiosa (más sutil sin embargo que en la Rusia ortodoxa), los soviéticos parecen haber vuelto a una política de vigente tolerancia. Las leyes y decretos tienen en cuenta los usos y costumbres coránicos, en la medida, por supuesto, en que estos últimos no se oponen a los principios comunistas.
  


  Cada república posee su aparato judicial, su legislación criminal, civil y del trabajo. Los órganos locales del poder son copiados de la URSS: Presidium, Consejo de ministros, Corte suprema, Soviets de diputados y comités ejecutivos. La Constitución soviética acuerda a las repúblicas el ejercicio del poder de Estado. Las quince repúblicas tienen cada una treinta y dos diputados en el Soviet de las Nacionalidades de la URSS, en el Consejo de ministros, y en la Corte suprema de Moscú. Pueden también entrar en contacto con países extranjeros, firmar con ellos acuerdos e intercambiar representantes diplomáticos; a lo que conocemos, hasta el presente ninguna de las repúblicas ha usado de estas prerrogativas, puesto que la política exterior es atributo de Moscú.
  


  ¡Generosa concepción federativa, pues, que da extensos poderes a las pequeñas hermanas de Rusia! Pero tras esta fachada constitucional, la gran capital mantiene en su manos todos los hilos directores, y ejerce su autoridad mediante personas interpuestas. Los presidentes, directores y notables políticos son siempre «nacionales»; el vicepresidente, el segundo secretario ... o el consejero político son rusos. Perfectos intermediarios que conocen las necesidades de las repúblicas y que saben a qué puertas llamar en Moscú para obtener acuerdos, subvenciones o inversiones. No se les encuentra más que raramente en las recepciones en Duchambé, Alma Ata o Tashkient; viven en la sombra y actúan entre bastidores.
  


  La tela de araña de los organismos del Partido favorece esta discreta tutela. Los Estados son independientes, el Partido es uno e indivisible, nadie se atrevería a discutir las decisiones del Kremlin. Si muchos responsables comunistas se esparcen por las lejanas repúblicas, lo contrario no es habitual. A veces, un tadjistanés o un turquestaní «sube» hasta Moscú, pero no consigue más que raras veces acceder a los altos puestos del aparato del Partido, coto de caza de las repúblicas europeas (comprendido el Cáucaso) de la URSS.
  


  La civilización comunista se caracteriza por la uniformidad. De Minsk a Vladivostok, de Gorki, en el Volga, hasta Jabarovsk, en el Amur, se encuentran las mismas fachadas de alojamientos que en Moscú, los mismos slogans, las mismas «firmenié bliudá», especialidades culinarias. En las fábricas, los éxitos y los fracasos de la producción tienen los mismos orígenes, sea en Frundsie o en Kiev. La asimilación por parte de Moscú de los países del Asia central es total en los planos técnico y material. Pero la aportación rusa se limita a estas materias; los contactos humanos son superficiales, autóctonos, y los rusos se rozan, a veces interfieren, pero sin ligarse jamás enteramente. Salarios y nivel de vida son idénticos para el mismo trabajo, pero las cuatro quintas partes de los autóctonos son rurales, mientras que la gran mayoría de rusos vive y trabaja en las ciudades. La lengua rusa progresa en las repúblicas alógenas, pero si bien las poblaciones se sienten ligadas a la gran familia soviética, no se descubren en ninguna parte tentativas bruscas de rusificación.
  


  La gente se interesa vivamente en el extranjero por una cierta nerviosidad que manifiesta a veces Pravda evocando con palabras encubiertas «el dejar pasar, la negligencia culpable, la indiferencia o la incapacidad» de tal o cual responsable del Partido de una de las repúblicas de Asia o del Cáucaso. No se trata más que de una querella intestina basada en índices económicos demasiado bajos o de una sorda rivalidad en el seno de los comités centrales locales. Nada permite creer, a la luz de estos indicios sibilinos, que la autonomía se incube en Daguestán o en Tadjistán.
  


  SIBERIA, CONTINENTE DEL FUTURO



  


  CAMINANTE del futuro, sabe que hemos vivido aquí como subhombres, pero orgullosos de edificar un mundo que ya no conocerá más el infierno del presidio.
  


  


  (Inscripción anónima grabada a cuchillo en el flanco de una roca en el lago Baikal, por uno de los millones de deportados del período stalinista.)
  


  


  Sibir es también una tierra rusa.
  


  (Refrán de una canción popular.)
  


  


  Después del vuelo a vista de pájaro de las repúblicas federales, olvidemos por falta de aliento y penuria de documentación las veinte repúblicas autónomas, entidades políticas representadas en el Soviet supremo pero que por lo demás dependen de sus repúblicas protectoras.
  


  Dieciséis de entre ellas se hallan sujetas a la República rusa, que vela por el bienestar político, social, médico, económico y cultural de los buriatos, kalmukos, komis, tuvas, tchetchenos, yakutos y otras poblaciones siberianas cuyos sonoros nombres hubieran encantado a Biaise Cendrars.
  


  Evoquemos tan sólo como recordatorio las ocho regiones autónomas, no nos adentremos en los países de los Adygheens, en Karachevo, en el Nagornokarabuch, o en Gormo— Bodakchan... La URSS sigue siendo un continente por descubrir prohibido aún a las malsanas curiosidades de los occidentales tanto como a las miras territoriales de los chinos.
  


  La lógica querría, al parecer, que nuestro periplo terminara en la más potente, la más poblada, la más extensa de las repúblicas; sin embargo, no lo haremos. Rusia es descubierta cada año por los turistas occidentales, evocarla en algunas páginas sería tan pueril como descubrir Italia o Suecia. En resumen, en el transcurso de estas páginas vamos a contornear poco a poco sus aspectos característicos, que a menudo serán más rusos que soviéticos: una estancia permanente en la URSS se limita imperativamente al único conocimiento de Moscú y de algunas pocas ciudades de provincias.
  


  Por el contrario, no es posible hablar de la URSS sin esbozar una imagen de Siberia, parte integrante de la República rusa. No se puede evocar sin maravilla y respeto; aquellos que la han rozado guardan su tenaz recuerdo, aquellos que, superando las pruebas de las que hablaremos inmediatamente, echan raíces en ella, se sienten hechizados por esta tierra a la vez rica, generosa y ruda.
  


  Sorprende Siberia que fue, durante cerca de dos siglos, lugar de deportación, de exilio, de horribles desgracias para decenas de millones de hombres, y que hoy en día atrae y retiene a los aventureros, a los entusiastas, a los constructores de nuevos mundos. Esperanza y orgullo de los soviéticos.
  


  Los franceses conocen el hombre de Strogonoff, pero muchos ignoran que el inventor del buey fue principalmente un gran conquistador pionero del siglo XVI en Siberia. Proveedor de la Corte de los zares de pieles preciosas, realizaba, acompañado de bandas armadas, expediciones anuales más allá del Ural. El zar le concedió 2 millones de hectáreas de tierras por conquistar, que sus descendientes defendieron con muy buen éxito contra los tártaros, acudiendo en busca de ayuda a los cosacos del attaman Yermak.
  


  Los zares descubren poco a poco las riquezas de esta lejana provincia y, desde los inicios del siglo XVIII, emprenden una política encaminada a la colonización. Los primeros colonos serán los cosacos, que forman «Voiskas», guarniciones, a lo largo de los límites del territorio conquistado. A estos soldados-campesinos vienen a añadirse otros colonos, menos gloriosos que ellos. El gobierno decide en 1760 tomar a sus expensas el envío de siervos indóciles. Ventaja para los señores, que se desembarazan de sus gentes improductivas: enfermos, inválidos, viejos, lisiados y locos. Muchos mueren por el camino, el viaje en «telegas» —carros— dura dos años; aquellos que llegan a su destino se instalan como pueden en aquellas regiones lejanas de rudo clima. Los prisioneros de guerra son enviados a Siberia: los viejos creyentes, los Raskolniki y otras sectas religiosas perseguidas por los zares se refugian en ella. Los ciento veinte decembristas son acompañados de sus admirables mujeres, que lo abandonan todo por seguir a sus maridos encadenados a través de las nieves siberianas. Después de la supresión de la servidumbre, en 1861, numerosos campesinos, no sabiendo qué hacer con una libertad tan nueva que les parecía inquietante, parten a la conquista de las buenas tierras fértiles de Siberia: el gobierno favorece aún más este éxodo distribuyendo lotes de tierra, organizando las partidas, el viaje y la acogida en el lugar de destino.
  


  La inauguración del transiberiano, en 1904, intensifica la emigración. La población de Siberia, que era de 600 000 habitantes en 1800, es de 6 millones en 1914.
  


  Recordemos la lisonjera descripción de Siberia hecha por un americano, John Bookwalter, hacia finales del siglo XIX: «... En su mayor parte, la llanura ininterrumpida de la Siberia occidental es equivalente o incluso superior a las fértiles praderas de nuestro Far West. En esta región se hallan los más ricos pastos del mundo, el trigo y otros cereales crecen como en Dakota o Minnesota, y se encuentra incluso el trigo indio; y aunque uno se meta estas nociones en la cabeza, no puede hacerse más que una débil idea de las formidables reservas agrícolas latentes en este país...»
  


  Durante la Revolución, un caos sangriento se instala para largos años en Siberia. Los ejércitos de Kolchak combaten a los Rojos; los japoneses y otros intervencionistas se mezclan. El ejército checoslovaco que ha combatido a los alemanes en el frente ruso, en lugar de ser evacuado por Vladivostok como estaba previsto, es invitado a unirse al ejército rojo, lo que da lugar a un grave levantamiento. Los cosacos no se lo piensan mucho para combatir. Son formados gobiernos provisionales, las poblaciones autóctonas toman alternativamente partido por unos y otros. La pacificación total de Siberia no es lograda hasta 1926. Stalin se alegra de ello, va a poblar este inmenso territorio con perfeccionados métodos de deportación. Los zares se contentaban con enviar allá a individuos, el tirano expide grupos sociales; los kulaks, campesinos enriquecidos: a Siberia. Los especuladores: a Siberia. Los descontentos: a Siberia. ¿Y por qué, después de todo, detenerse en tan buen camino, si las tierras lejanas tienen necesidad de mano de obra?; los inocentes sospechosos: ¡a Siberia!
  


  En 1954, Kruschev (¡y cada vez que uno lo olvida comete una gran injusticia!) abre las puertas de los campos. No se conoce la cifra de los deportados que regresaron, se sabe que un cierto número de entre ellos se quedaron allá, convertidos en colonos. Después de la muerte de Stalin, los voluntarios sucedieron a los constreñidos.
  


  


  Hace algunos años, se podía asistir aún, en la plaza de las Tres Estaciones, en Moscú, a la partida de los jóvenes voluntarios hacia las tierras vírgenes. Al son de marchas triunfales, bajo el despliegue de los estandartes rojos, los komsomols partían a la conquista de las tierras lejanas. Decenas de millares de jóvenes de ambos sexos partían alegremente; muchos de ellos volvían rápidamente.
  


  Tierra atrayente, misteriosa pero ruda, Siberia no se halla al alcance de todos los entusiasmos; la lucha incesante que lleva el hombre para adaptarse a ella, recuerda a la de los pioneros del Far West.
  


  La publicación en el órgano del Komsomol del diario de Vassili Dovgaliuk, uno de los pioneros que construyen desde hace largos años una vía férrea a través de pantanos y nieve, provocó un aluvión de cartas de lectores. Una joven escribió: «Se dice que los adelantados son borrachos o violentos, gentes de mal vivir en suma... Pero yo quiero construir carreteras, puentes, ciudades, quiero vivir bajo la lona y tocar una guitarra por la noche alrededor de un fuego.»
  


  Otra añade: «En 1962, fui a Siberia, donde trabajé durante cuatro meses antes de huir con una amiga. Ustedes dirán: desertores, y tendrán razón. Tuvimos miedo. Los pantanos, los mosquitos, la soledad, y el no saber lo que nos habría reservado el invierno...»
  


  Un lector señala que él y cuatro de sus camaradas partieron hacia allá para reemplazar a un muchacho que también había huido de los rigores de la existencia en Siberia.
  


  V. Dovgaliuk respondió a estas cartas con clarividencia y honestidad: «Demasiado a menudo llegan a nosotros jóvenes que tienen más entusiasmo que resistencia. En este gran movimiento de los Komsomols, hay muchos jóvenes sinceros que quieren crearse una nueva vida lejos de la tibieza de la casa familiar. Llegan a Siberia con la misma ingenuidad que la que ponían para escribir a Gagarin pidiéndole que les propusiera para un viaje a la Luna... Estoy con el romanticismo, pero no con aquel que se derrumba a la primera dificultad. El romanticismo de los pantanos, de los mosquitos y de las guitarras debe ser reemplazado por aquel otro del combate incesante contra los mosquitos y los insectos. Pese a todo, continuamos acogiendo a voluntarios que no tienen una preparación física suficiente, de salud frágil, sin profesión ni fuerza de carácter. Es preciso, sin embargo, saber que a los riesgos físicos se añaden en Siberia dificultades de orden moral. ¡No es el país de jauja! Y muy a menudo, al primer contacto con la rudeza de algunos, el burocratismo de otros, los recién llegados se desaniman y pierden la confianza porque pensaban encontrar aquí la gran fraternidad siberiana... Yo les digo; esta fraternidad existe, pero no es accesible más que a los hombres convencidos, que permanecen fríos ante las vejaciones y las decepciones accidentales.»
  


  El autor cita la carta amarga de un anónimo de Riga:
  


  «Tu super-patriotismo no es más que un galimatías. Mereces vivir en Siberia, ser “tragado” por los mosquitos, tener frío en invierno. Trabajar como lo haces es insensato. ¿Para quién, por quién esa Siberia y su puesta a punto? El precio de mi ropa no bajará por ello. Nosotros deseamos aprovechar la vida...»
  


  Dovgaliuk responde: «Tal vez, en una cierta medida, este Vaska de Riga tenga razón. Pero, personalmente, estimo que aprovechar la vida es fácil; crearla es más difícil. Este es el mundo ideal, y compadezco a aquellos que no lo comprenden.»
  


  Entre Vassili de Siberia y Vaska de Riga hay la misma diferencia que había hace tiempo entre nosotros, entre un «hijo de papá» y un joven médico o maestro que partía hacia el África negra.
  


  Siberia es inmensa: 3500 kilómetros de norte a sur, 7000 kilómetros de este a oeste; una vez y media los Estados Unidos, tres veces la Rusia europea, veintidós veces Francia, un sexto de las tierras emergidas. Cuando es mediodía en Moscú, el reloj de la estación de Vladivostok señala la medianoche.
  


  Un documental notable, Cautivadora Siberia, muestra los más hermosos paisajes del mundo, profundos bosques, impetuosos torrentes, verdes llanuras, románticos lagos, ríos impasibles y desiertos de nieve. En Verjoyansk, polo del frío, el termómetro roza los —70°, pero en Norisk, al borde del océano Ártico, se recogen tomates en la estación adecuada. La hospitalidad de los siberianos es discreta: pasarán tres días antes de que le pregunten al desconocido al que han acogido quién es. En Novosibirsk o en Bratsk se piensa y se declara que Moscú es ya el pasado, Siberia el futuro. Es suficiente el haber estado en Akademgorodok para comprender que efectivamente es más allá del Ural donde se está creando ahora un mundo nuevo: sin duda soviético, pero debiendo más a la ciencia ficción que a la ideología.
  


  La filial siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS, creada cerca de Novosibirsk, cuenta con cuatro mil investigadores, sabios, técnicos. Puesta bajo la autoridad del profesor Lavrentiev, esta institución tiene por misión revalorizar Siberia y aclimatar el hombre a ella. Millares de sabios, de hombres de estado o simplemente de periodistas del mundo entero han ido a encontrar la alta silueta del profesor, han oído los comentarios entusiastas de los sabios, han visitado los institutos de matemáticas, de física nuclear, de cinética y de combustión, de química inorgánica, de electrometría y de automación, de mecánica teórica y aplicada, de economía, de citología, de genética, y han vuelto llenos de admiración por esta magnífica realización.
  


  Lo que, aparte la vocación científica de Akademgorodok, sorprende a la mayor parte de los extranjeros es la juventud de los sabios (edad media: 30 años), su alta cualificación y su juvenil entusiasmo. Su objetivo es la explotación racional de las incalculables riquezas siberianas, es decir, ante todo, el equipamiento del continente en fuentes de energía.
  


  En el norte, es preciso dominar, domesticar el frío; al sur, convertir en fértiles los grandes desiertos del Asia central tal vez, ¿por qué no?, invirtiendo los cursos de los ríos que van a perderse inútilmente en el océano Ártico. En Kamtchatska, señala Pierre Rondiére en su excelente obra Desmesurada y fabulosa Siberia, más de sesenta volcanes hierven a flor de corteza terrestre. ¿Por qué no precipitar en ellos masas de agua fría, recoger el vapor desprendido y alimentar así centrales eléctricas...? Este proyecto es estudiado muy seriamente en Akademgorodok, al igual que son experimentadas carreteras que resistan las fluctuaciones del calor y frío. La diferencia media de las temperaturas siberianas es de cerca de ochenta grados. En los grandes fríos, el acero se rompe como briznas de paja. Se buscará pues crear materiales dotados de propiedades calculadas por anticipado. La automatización, la electrónica, la cibernética, son estudiadas cada día bajo la óptica de su utilización en Siberia. El académico Sobo— lev se dedicó sin embargo a una diversión descifrando con ayuda de una máquina electrónica la escritura de los mayas, hasta el presente indescifrada.
  


  Es preciso en Siberia superar siempre los límites: extender la elasticidad del caucho hasta los 90 grados de frío, la viscosidad del aceite a — 60°, acelerar la maduración de los frutos y legumbres, activar la gemación de los brotes, la germinación del trigo boreal, crear sustancias bioquímicas que actúen sobre los procesos vivientes de los animales y de los hombres. El profesor Nikolaiev ha conseguido un líquido que respira...
  


  


  Abandonemos estos investigadores que hacen más por el futuro de la URSS que todos los ideólogos de Moscú, y arrojemos una mirada al continente que han sido encargados de revalorizar.
  


  La Siberia del Oeste, del Ural al Yenisei, es una llanura de tierras fértiles atravesadas por lentos ríos y riachuelos inmóviles. La Siberia central es una inmensa meseta de granito de una altitud media de 500 metros enteramente recubierta de bosques. Está rodeada de cadenas de montañas algunas de cuyas crestas se perfilan a 3000 metros de altitud. La vida se concentra en las depresiones, de las que el lago Baikal es la más conocida. En esta zona la media de la temperatura es de —40° en invierno y de + 38° en verano.
  


  Al norte, en las costas árticas, está la tundra, un desierto vegetal cuyos achaparrados arbustos emergen del tapiz de musgo y de líquenes. Allí es donde se encuentran igualmente las tierras eternamente heladas y los hielos fósiles. En Yakuda, hiela de seis a ocho meses por año, la capa de congelación permanente alcanza en algunos lugares 200 metros de profundidad. Pero en verano, el metro de espesor que se deshiela en la superficie de este glaciar subterráneo permite el cultivo acelerado de legumbres e incluso de ciertos frutos.
  


  Descendiendo hacia el sur, se pasa de la tundra a la taiga: bosques de coníferas y llanuras pantanosas. Más al sur aún, la estepa, la zona más poblada, que prefigura ya la estepa árida que se funde con los desiertos del Asia central.
  


  El «Dalni Vostok», el Extremo Oriente, parte integrante de Siberia, es una banda costera de 4500 kilómetros de largo que se extiende desde Corea hasta Alaska. Sus bosques abundan en animales de pieles preciosas, en la taiga del Ussuri viven ciervos, cibelinas y tigres, los cursos de agua están repletos de peces, una gran industria de pesca se desarrolla en las orillas del océano Pacífico, las tierras antes vírgenes son roturadas, las esencias de los bosques llevan los nombres poéticos de tilos del Amor, nogales de Manchuria o encinas de Mongolia. El oro es extraído según nuevas técnicas: las rocas auríferas son molidas, el oro es separado de la ganga mineral con ayuda del mercurio.
  


  En el extremo sur del Dalni Vostok, Vladivostok, ciudadela militar y marítima, gran puerto que da acceso al océano Pacífico, está a algunas decenas de kilómetros de China, a 100 kilómetros de las disputadas islas de Ussuri...
  


  Hasta finales del siglo XIX, el inventario de las fabulosas riquezas de Siberia se resumía en el oro, en las pieles y en los colmillos de los mamuts congelados en los hielos eternos. Fue necesario, en una cierta medida, el repliegue más allá del Ural de las industrias amenazadas durante la guerra para dar un impulso a la intensiva industrialización del continente. El asunto es tanto más urgente ya que es necesario a cualquier precio poblar, edificar, construir, producir, para oponerse a las aspiraciones territoriales chinas, que no dejarán de manifestarse de aquí a poco tiempo en un continente potente y moderno. La energía es el nervio de la industria. Centrales gigantescas respaldan combinats siderúrgicos y metalúrgicos, nacen y se desarrollan ciudades, algunas son subterráneas, otras previstas bajo domos de materia plástica para protegerlas del frío. Las riquezas del subsuelo (petróleo, gas, hulla, metales férricos y no férricos, oro, diamantes) son enviados hacia Europa mediante trenes, barcos, oleoductos, gasoductos o aviones. Almadías de maderos descienden por los ríos, pero sobre toda esta pacífica actividad planea una grave amenaza de guerra que los soviéticos no ocultan. A lo largo de los 6000 kilómetros de frontera, el ejército rojo se instala para largos años de permanente alerta. La artillería alista sus cañones, los Migs están listos para abandonar sus bases, los misiles apuntan sus ojivas, los radares giran incansablemente sobre sus ejes, los guardias fronterizos persiguen a los agentes provocadores que se infiltran todos los días en aquellas regiones fronterizas, los estados mayores observan las concentraciones de tropas al otro lado. La Mongolia exterior, totalmente afecta a Moscú, se ha convertido en un verdadero campo atrincherado del ejército soviético. Para la URSS, el peligro de un conflicto, sea localizado, de tipo tradicional o nuclear, existe y existirá.
  


  Pero los investigadores, los técnicos, los pioneros y los constructores de Siberia no tienen en cuenta esta amenaza más que para redoblar su ardor, con, es cierto, dificultades que Moscú reconoce. Al alejamiento (Irkutsk se halla a medio camino entre Moscú y Vladivostok, y a 5000 kilómetros de la capital soviética), a los rigores del clima y a algunos problemas de localización de las empresas, se añaden las incoherencias económicas.
  


  Las reservas de materias primas y de energía se hallan concentradas en Siberia, mientras que los dos tercios de la población y las nueve décimas partes de los medios de producción se hallan en la parte europea de la URSS. El problema esencial es el de la mano de obra, cuya falta se deja sentir severamente.
  


  El instituto económico y de organización de la producción de la Academia de Ciencias soviética estimaba hace tres años que el número de obreros de las empresas industriales, en Siberia, debía aumentar en un 17 % en 5 años. Contando cerca de un 10 % de aumento demográfico local; el resto, es decir un 7 % de trabajadores, debería ser hallado en otros lados. ¿Pero dónde y cómo? Se considera que cerca de 250 000 personas desocupadas hoy en día en otros lugares podrán ser incorporadas progresivamente en la producción.
  


  Ha sido necesario combatir (en particular con el aumento de los salarios y las ventajas acordadas a aquellos que abandonan la quietud familiar por el rigor de Siberia) el reflujo de pioneros, este reflujo del que la prensa soviética se ha hecho eco en varias ocasiones. De hecho, se trataría de atraer a cerca de 400 000 trabajadores (800 000 personas, contando los miembros de las familias) a los puestos de trabajo de la URSS en Asia, y muchos más aún si la huida de mano de obra no descendía.
  


  Este retraso en las previsiones demográficas fue provocado en gran parte por razones materiales. El entusiasmo, el estímulo moral, que atraen a los jóvenes a Siberia, no fueron completados allí con ventajas pecuniarias. Se ha calculado que, para el mismo salario, el siberiano gasta un 6 % más para su alimentación, un 18% más para vestirse, dos veces más para calentarse, los viajes de vacaciones, etc.
  


  El XXII Congreso tomó resoluciones para remediar este estado de cosas. Ahora, los salarios siberianos son mejorados con sustanciales primas y dietas. Se ha decidido intensificar la red comercial, construir más casas de reposo, escuelas, guarderías, restaurantes, mejorar, en una palabra, la infraestructura social de estas ciudades y centros lejanos.
  


  Al reclutamiento de voluntarios para Siberia, por la organización de los Komsomols, se han añadido las partidas de los desmovilizados, bajo la égida del ejército, pero, según los textos del decreto, «no serán aceptados más que los militares desmovilizados más disciplinados, deseando trabajar en el frente avanzado de la construcción del comunismo, capaces de superar todas las dificultades que puedan encontrar allá... Quedan excluidos de este reclutamiento los especialistas en agricultura».
  


  Los espectaculares resultados de la revalorización de las riquezas implican dificultades, rigores, abnegaciones y también entusiasmos que deben ser tenidos en cuenta para comprender la amplitud del esfuerzo emprendido.
  


  Añadamos que Moscú estrecha cada vez más una colaboración técnica con el Japón que parece tener que jugar un papel importante en la evolución de Siberia.
  


  Regada con lágrimas y sangre, Siberia se ha convertido en tierra rusa gracias al entusiasmo de unos y el sufrimiento de otros. Los pueblos autóctonos no han seguido la triste suerte de los indios americanos; se incorporan poco a poco a la población rusa, no hay ninguna razón para apiadarse por la suerte de los Buriatos, de los Tungus, de los Tchuktchos o de los Yakutos. Muy bien guiados y protegidos, viven tranquilamente, los unos incorporados a la sociedad económica moderna, los otros prosiguiendo ancestrales actividades tales como la cría del reno y la caza de los animales para peletería.
  


  El futuro de Siberia reposa en la resistencia de los siberianos, los descubrimientos de los investigadores de Akademgorodok y la resolución del ejército que monta guardia a lo largo de las fronteras chinas.
  


  INSTITUCIONES



  


  ... NACÉIS con el respeto a la Administración, no dejan de inculcároslo durante el resto de toda vuestra vida por todos los medios y vosotros os prestáis activamente a ello con todas vuestras fuerzas.
  


  No veo nada de malo en esto; si una Administración es buena, por qué no tendría que respetarse...
  


  Kafka
  


  LAS SUPERVIVENCIAS DEL PASADO DEL «SOVIETISMO»



  


  LA TERMINOLOGÍA soviética usa la expresión «supervivencia del pasado» continuamente. Un hombre ebrio en la calle: «supervivencia del pasado»; jóvenes vestidos a la moda pseudoccidental: «entristecedora supervivencia del pasado»; un marido golpea a su mujer: «supervivencia del pasado».
  


  Fórmula cómoda para justificar las desviaciones cometidas por ciudadanos que no han adquirido aún una clara noción de la ética comunista.
  


  Ya que el régimen tiene así en cuenta las constantes caracterizadoras, devolvámosle la pelota intentando determinar lo que él le debe a la herencia zarista.
  


  ...Por otro lado, que los puristas excusen el neologismo «soviético». Era preciso forjarlo para las necesidades del tema, ya que «sovietismo» no tienen ningún sinónimo. Sería incorrecto hablar de comunismo ruso en la hora en que el mundo marxista ha estallado en cien tendencias. Debilidad de un dogma cuyo celoso absolutismo no autoriza la interpretación; fallo en cierto modo animador, que permite a la sociedad no hundirse definitivamente en el eterno conformismo de las hormigas o de las termitas que Paul Valéry evocaba con temor.
  


  El izquierdismo, el revisionismo, el desviacionismo, el maoísmo, el trotskismo, el guevarismo, el castrismo o el humanismo checo, todos reivindican a Marx y Lenin y no se unen más que para vilipendiar a la URSS, la cual devuelve los vituperios, estimando que le pertenece el monopolio de la Ortodoxia.
  


  Para quien conoce a la Unión Soviética, parece evidente que la evolución de este país desde 1918 lo ha convertido en uno de los más conservadores del mundo8. A la revolución permanente, después de la caída en desgracia de Trotsky, ha sucedido un deseo huraño de preservar las adquisiciones del régimen, de hacerlas fructificar sin volver a plantear los fundamentos de un sistema político que, superando trampas, emboscadas y cuellos de botella camina hacia el bienestar. Ya que, conservadora en lo que concierne al espíritu y la letra, la URSS manifiesta un singular dinamismo en el campo de las realidades y de las realizaciones. Tal es la potencia del país, tal es la tenacidad de este pueblo.
  


  Cae por su propio peso el hecho de que el soplo revolucionario ya no existe; al heroísmo de la epopeya ha sucedido el esfuerzo cotidiano, al igual que al entusiasmo de la adolescencia sucede el buen juicio de la edad madura. De donde surge una cierta estratificación de las capas sociales, debida, no como en los países capitalistas a la renta sino al cargo. El ruso sigue siendo respetuoso de la jerarquía. Hay tanta diferencia entre un empleado y el «nachalnik», el jefe, como entre el obrero y el director en Francia. Las clases acomodadas: altos funcionarios, dirigentes del Partido, sabios, ingenieros, artistas, viven, gracias a las indemnizaciones de cargo y a las ventajas adquiridas, en un plano muy distinto al de los demás ciudadanos. Pero el ruso ignora el «¿por qué yo no?» Acepta sin amargura ver a los «potenciados» circular en coche mientras él va aún a pie. La contestación es un fenómeno de los países ricos y evolucionados, enfermedad mental que los eslavos, que practican fácilmente la filosofía de la aceptación e incluso de la resignación, no pueden comprender.
  


  El mismo Régimen ha olvidado las exaltaciones de los años revolucionarios y los generosos sueños de Lenin; la debilidad del Estado no es más que una fórmula verbal; jamás ha sido tan omnipotente, omnipresente y omnisciente. El Régimen extrae a menudo sus inspiraciones y sus razones de ser de la historia (es a Stalin principalmente a quien se debe esto), y es edificante ver hasta qué punto el «sovietismo» se aproxima, bajo algunos de sus aspectos, a las aspiraciones tradicionales rusas y a los métodos zaristas.
  


  Las necesidades históricas son constantes. Después de haber abierto una ventana en el Báltico, Pedro el Grande buscó desembocadura a los mares cálidos; hoy en día la flota soviética navega por el Mediterráneo y el Adriático. En el siglo XIX, el paneslavismo extendía su benevolente protección a los pueblos eslavos de los Balcanes. Stalin esperó convertirlos en un bastión en la postguerra, subestimando la resistencia griega, la subversión yugoslava, y que Albania se adheriría más tarde al cisma chino.
  


  En 1839, el clarividente Custin señala que el secreto lo preside todo en Rusia. Veremos esto inmediatamente en lo que se refiere a los extranjeros, pero también en el plano interior la «vigilancia política» es una regla absoluta, un deber patriótico, una defensa impuesta a un pueblo que por tendencia natural es confiado y bonachón. Las catástrofes, principalmente si hay víctimas, jamás son publicadas, o como máximo lo son bajo forma de lacónicos comunicados. El temblor de tierra de Tashkient en 1966 apareció en la prensa, pero aún hoy la opinión pública ignora el número de las víctimas. Las grandes confrontaciones de los líderes del mundo comunista no son jamás anunciadas: se guarda tan bien el secreto que la llegada de seis Jefes de Estado a Moscú o la partida de Breznev y Kossyguin hacia Checoslovaquia no son conocidas más que algunos días más tarde, incidentalmente, porque alguien se ha topado con el paso del cortejo oficial circulando a cien por hora.
  


  Los servicios de seguridad, desde la Checa a la KGB, no son más que los sucesores del Okhrana. La policía política de los zares era, esto es cierto, estúpida y provocadora; la KGB tiene una potencia de investigación, una actitud directa y una eficacia que sitúan a la URSS en el primer plano de los países de fuerte estructura policíaca. Con el Partido, la ciencia y la burocracia, el aparato de seguridad es uno de los pilares del régimen.
  


  Pedro el Grande decide en 1715 que, en cada barrio de Moscú, los habitantes elegirán un responsable auxiliar de la policía. Los ciudadanos de más de veintiún años de edad formarán una guardia encargada del mantenimiento del orden, demasiado a menudo turbado por las bandas de salteadores.
  


  Los «drujinnikis», auxiliares voluntarios de la policía, brazalete rojo al brazo, defendiendo el bienestar, la moral y las buenas costumbres en las calles de las ciudades soviéticas, ¿qué son sino una reminiscencia de las atrevidas reformas de Pedro I?
  


  


  Dejemos, para volver más tarde a ellos, los servicios de seguridad y la milicia; pasemos a la pintura, la prensa y la literatura.
  


  Por lo que conozco, la decadencia del arte occidental fue subrayada por primera vez en 1660.
  


  El patriarca Nikon, que reinó algunos años en lugar del zar Alexei, sojuzgado por este hombre-huracán, emprendió una cruzada contra los iconos «profanos» iluminados por pintores que, despreciando las fuentes bizantinas, se habían inspirado en la cultura occidental.
  


  Desde lo alto de su púlpito, el patriarca fulmina, amenaza y anatematiza a los pintores que osen transgredir las inmutables reglas de Bizancio. Hace saltar los ojos de Cristo, de la Santa Virgen y de los santos de los iconos incriminados, los rompe y los hace quemar o enterrar bajo un montón de estiércol.
  


  Con tres siglos de intervalo, cuántas similitudes entre el patriarca levantándose contra las perniciosas corrientes de la decadencia occidental y Kruschev y sus sucesores reprochando a los poetas, pintores y escritores el que busquen su inspiración en las fuentes capitalistas. ¿Cuál es la parte que, en este ostracismo secular, proviene del receloso chauvinismo ruso, y cuál imputable a los rigores de un régimen desconfiado, apenas seguro de sus límites y de sus posibilidades...?
  


  Los responsables de la cultura soviética afirman a los intelectuales que no hay salvación fuera del conformismo, ¡como si un solo poema gratuito, una tela abstracta, la página de un libro cediendo a la trampa de la tolerancia pudiera hacer bambolearse al marxismo-leninismo!
  


  A la muerte de Nicolás I, en 1855, la difusión de casi todos los periódicos occidentales está prohibida en el Imperio, «inmenso desierto oscuro y silencioso en el que no se oían más que las llamadas de socorro o “hurras” obligados...». Los diarios no publican prácticamente más que informaciones y anuncios legales; como abocada al conformismo político, Rusia acepta esta servidumbre intelectual; el pueblo, pese a su gusto por la discusión y por las ideas nuevas, se doblega a estos rigores...
  


  En 1969, sólo los periódicos comunistas de Occidente se hallan a la venta en Moscú. Y aunque algunos títulos de diarios «burgueses» sean introducidos subrepticia y avergonzadamente en las trastiendas de las «Beriozkas» y de las oficinas de la Inturist, no se obtienen allí más que números atrasados en diez o más días.
  


  A todo lo largo de la historia rusa, se aprecia una profunda desconfianza hacia las aportaciones extranjeras.
  


  A finales del siglo XVIII, bajo Catalina II, la galomanía, de moda en la buena sociedad, adereza el ruso de «Mille pardons», «Oh!, c’est trop fort», «Adieu, á bientót!» Y es blanco de los patriotas, que protestan contra esta desnacionalización de la sociedad rusa: «Esos preceptores venidos de las orillas del Sena inspiran a sus alumnos el desprecio de todo lo que es eslavo, el amor hacia lo extranjero. Esta educación prepara a nuestro país, en lugar de dignos ciudadanos, charlatanes, mentirosos, héroes de teatro...»
  


  Más tarde, Diene (El Día), en su número del 31 de octubre de 1864, al día siguiente de la liberación de los siervos, arremete contra los emigrados: «¡56 000 en París!... Una buena cuarta parte de nuestra élite se ha inhibido de las tareas que la esperaban entre nosotros... Es preciso reconocer que está inadaptada a las realidades y que no ha adquirido el sentido de las nuevas responsabilidades...»
  


  En el mismo año, el mismo periódico anota: «Nuestras cualidades y nuestros defectos, la excesiva confianza en los demás, la bondad, la sinceridad, la paciencia, la indiferencia a lo que es nacional y una admiración sin límites por todo lo que viene del extranjero, nuestro cosmopolitismo, el temor a pasar ante los ojos de los extranjeros como unos bárbaros... son utilizados a menudo por los polacos. No se puede ni medir ni comprender a Rusia, no se puede hacer más que otorgarle confianza...»
  


  Cuarenta años más tarde, en 1905, el semanario Niva arremete contra los acreedores extranjeros: «Bajo el pretexto de los créditos acordados a nuestro país, los extranjeros se permiten damos consejos sobre el desarrollo de nuestras dificultades interiores. Nosotros les decimos: ¡Fuera esas zarpas!9 ¡Basta ya de consejos insolentes, no creáis que habéis encadenado a Rusia y que podéis disponer no solamente de sus bienes, sino también de su suerte! ¡No! ¡No os entregaremos jamás nuestra independencia nacional!»
  


  A. Herzen ha confeccionado una estadística acusadora: en treinta años, de 1825 a 1855, tres escritores murieron asesinados en duelo (Griboiedov, Puschkin, Lermontov10). Tres murieron en el exilio (Polejaiev, Bestusleev, Baraktinski); dos murieron locos (Gogol, Batiuchkov); dos terminaron su vida en una negra miseria (Kolissov y Venjenvitnot); uno fue ejecutado (el Decembrista Ryiliev).
  


  Durante los treinta años de su reinado de terror, Stalin pulverizó estas cifras, estimadas sin embargo por Herzen como abrumadoras para el régimen zarista. En su célebre carta dirigida al Congreso de Escritores, en mayo de 1967, Alexandre Soljenistyn escribió:
  


  «Muchos autores (Bulgakov, Ajmatova, Tsvetaeva, Pasternak, Zochtchenko, Platonov, Alexandre Grine, Vassile Grossmann) fueron, en vida, hostigados con ofensas y calumnias en las columnas de la prensa o desde lo alto de las tribunas, sin la menor posibilidad por su parte de responder, teniendo así que sufrir coacciones y persecuciones que les alcanzaban personalmente... Los nombres que constituyen el orgullo de nuestra poesía en el siglo XX se hallan en la lista de los miembros expulsados de la Unión de Escritores, o peor aún, ¡no han sido jamás acogidos! Los dirigentes de la Unión, por cobardía, han abandonado en la desgracia a todos aquellos que han sufrido persecuciones, y después la deportación, el presidio y la muerte (Pavel Vassiliev, Mandelshtam, Artem Vesselyi, Pilnjak, Babel, Tabidzé, Zabolotsky y otros...). Me siento obligado a terminar esta lista con estas palabras: “y otros”, ya que después del XX Congreso del Partido hemos sabido que son más de seiscientos los escritores enteramente inocentes que la Unión ha abandonado a su suerte de prisioneros y de deportados. Esta lista es sin embargo mucho más larga, y jamás podremos leer su final aún ignorado.»
  


  Otra supervivencia del pasado, el «Glavlit», «servicio literario», es un eufemismo hipócrita, que toma sus entristece— dores rigores y sus primarios tabús de los métodos oscurantistas de la censura zarista. Aquélla declara que «los escritos son tanto más peligrosos en cuanto más reflejan la verdad». El «Glavlit», robot del realismo socialista, tampoco la soporta. Pero tendremos que desarrollar posteriormente esta afirmación, cuando hablemos de la literatura soviética. Veamos por el momento las similitudes existentes entre la suerte corrida por los extranjeros en 1969 y la que les estaba reservada en el lejano pasado.
  


  Ya en el siglo XVII Moscú contaba con una importante colonia de «Niemtzi»11, compuesta por prusianos, franceses, holandeses, suizos o ingleses. En 1843, el zar Alexei decreta que ninguna casa podrá ser vendida a extranjeros. Diez años más tarde, nueva ordenanza: les es asignado un barrio del borde del Yauza.
  


  Hoy, el Yauza no es más que un canal subterráneo de desembocadura de aguas fecales, pero ningún extranjero puede alquilar o comprar un apartamento; se halla imperativamente alojado en uno de los seis inmuebles destinados a albergar a los diplomáticos y asimilados. Se les llama burlonamente «los ghettos diplomáticos».
  


  Adam Olearius, astrónomo y geógrafo, ha dejado un primer testimonio de Rusia en el siglo XVII. Los Viajes en Moscovia y en Persia describirán también la llegada del embajador del ducado de Holstein a Moscú en 1634: «...Apenas instalado en el Palacio reservado a los nobles extranjeros, los emisarios del Ducado fueron encerrados y doce centinelas guardaron las salidas, impidiéndonos salir y no dejando penetrar a nadie. El jefe de los guardias se informaba todos los días de nuestras necesidades, y un intérprete enviaba a sus hombres a comprar lo que necesitábamos...»
  


  «Los embajadores y los enviados de los reyes, incluso de países amigos, eran siempre sospechosos. Se veía en ellos a personas llegadas con intenciones malévolas y susceptibles de propagar ideas subversivas. Estaban también rodeados de una desconfianza sistemática que superaba los límites de una necesaria pero discreta reserva. Un embajador no podía entrar en contacto con ningún moscovita. El funcionario encargado de su seguridad tenía la consigna de ensalzarle la potencia y la prosperidad del reino ruso; le estaba prohibido responder a las preguntas indiscretas que comportaran una intención malévola», escribe en El pasado de nuestra Patria (editado en 1882) el historiador Sinovski.
  


  En 1969, los diplomáticos son tratados con mucha más flexibilidad: pueden pasearse por Moscú, dirigirse con una autorización a algunas ciudades abiertas, pero cada año las embajadas reciben un denso fascículo con la lista de las ciudades y las regiones prohibidas a los extranjeros. Compulsando estas listas, uno tiene la impresión de que todo el territorio del país está salpicado de instalaciones militares, de bases de lanzamiento de misiles o de fábricas que trabajan para la Defensa nacional. Los agregados militares levantan eruditos mapas con esos datos, localizando los puntos llamados «estratégicos». En realidad, y ellos lo saben, basta un paso a nivel, una fábrica de tomillos o un cuartel para que una zona sea declarada prohibida.
  


  Un año, se puede ir desde Moscú a Tallin por tren, pero no se puede tomar más que el avión para ir a Leningrado. Al año siguiente, las disposiciones son invertidas sin que se pueda comprender la razón de tales caprichos de los estrategas encargados de ocultar a los ojos de los espías los secretos militares, estratégicos o simplemente industriales.
  


  La autorización para ir de una ciudad a otra no permite al residente detenerse en el camino ni siquiera para una rápida comida campestre. Cuántos periodistas, cuántos diplomáticos, cuántos embajadores incluso han sido invitados cortés pero imperativamente a abandonar lo antes posible un claro sombreado que habían elegido para su alto de mediodía. El cuadriculado de las encrucijadas por los puestos de la milicia es tal que le es prácticamente imposible a un vehículo matriculado «CD» o, «K» pasar a través de las mallas de la red. Las primeras barreras se hallan establecidas a cuarenta kilómetros de Moscú, perímetro autorizado a los residentes. Una segunda barrera se halla instalada a algunos kilómetros más lejos, cada cruce está guardado día y noche por milicianos que actúan más como guardias de seguridad del territorio que como policías de la carretera.
  


  Las técnicas se han perfeccionado desde Iván el Terrible: la vigilancia de los extranjeros se ha convertido en una ciencia de la que el KGB se ha convertido en maestra.
  


  A CADA UNO SUS LIBERTADES



  


  LIBERTAD: posibilidad de actuar sin coacción.
  


  Libertad política: poder de actuar en el seno de una sociedad organizada, según su propia determinación, en el límite de las reglas definidas.
  


  Cit.: «¡Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!...»
  


  Atribuido a Mme. Roland, Dice. Robert.
  


  


  «La constitución soviética garantiza a cada ciudadano las libertades de palabra, de prensa, de conciencia, de culto y de reunión, lo que ofrece todas las condiciones al desarrollo libre del hombre...»
  


  Deteniéndose ante el frontis de la exposición francesa que, en 1961, atrajo a tantos moscovitas, Nikita Kruschev se frotó la nariz, se volvió hacia el intérprete, que le tradujo la divisa de la República francesa.
  


  —Da, da —dijo Kruschev—, comprendo, una noble herencia de vuestra Revolución. ¡Pero nosotros os hemos robado la libertad, la igualdad y la fraternidad, puesto que ya no existen entre vosotros!
  


  Esta broma insolente (el impulsivo Nikita no tenía sentido del matiz), no fue del gusto de nuestro embajador: frunció el ceño, pero evitó responder. Hizo bien, puesto que una hora más tarde Kruschev, muy en vena, se extasiaba ante el éxito de la exposición y elevaba un caluroso brindis «a la eterna Francia y a sus notables realizaciones presentes...»
  


  Con su exPremier, muchos ciudadanos y todos los miembros del Partido piensan sinceramente que el comunismo les ha dado la Libertad. No se puede tratar aquí más que de un malentendido sobre la interpretación de esta noción que todas las filosofías y todos los sistemas políticos intentan anexionarse. En Moscú, la libertad es «subjetiva», es decir puesta al servicio de un régimen al cual cada ciudadano tiene derecho a adherirse. Juzguemos esto:
  


  Algunos ciudadanos reunidos en la Plaza Roja declaran en voz alta, blandiendo pancartas, que sienten vergüenza de saber a los carros soviéticos en Praga. Este instante de libertad es breve: arrestados por haber entorpecido la circulación en la vía pública (¡y sin embargo el lugar está prohibido a los automóviles!...), son prontamente condenados a penas de prisión de dos a cinco años en virtud del artículo 70 del código penal (propaganda y actividades que pueden traer perjuicios al régimen).
  


  La libertad soviética de palabra, ¿tiene pues por criterio la adherencia incondicional al Régimen?
  


  En 1965, nace un movimiento de jóvenes intelectuales, el SMOG (Intrepidez, Pensamiento, Imágenes, Profundidades). Unos jóvenes se reúnen al pie de la estatua de Pushkin, en Moscú, leen el manifiesto que anuncia el advenimiento de una nueva era en el dominio de las artes.
  


  El Komsomolskaia Pravda, cotidiano de las Juventudes comunistas, publica cuatro días después un editorial del Primer secretario del Komsomol, S. Pavlov: «Es suficiente que algunas docenas de “holgazanes” se reúnan para que la prensa occidental presente el asunto como el nuevo movimiento de toda una generación...» El SMOG es, por supuesto, prohibido.
  


  Algunos jóvenes organizan un mitin en el verano de 1967 para protestar contra la condena de los escritores Siniavski y Daniel. Tres de ellos, Delaunay, Kruschev y Bukovski son arrestados y condenados a tres años en campos de trabajo.
  


  Estos no son más que dos casos entre docenas de otros. La libertad de reunión es amordazada cuando no tiende a la victoria del comunismo.
  


  Los artículos de los periódicos son pasados por la criba previa de las consignas ideológicas. No se publica ni una línea en el Pravda o en el Pequeño Komsomol de Voronej sin el asentimiento de los avestruces poststalinianos, que tienen el pico hundido en los textos sagrados. Los «Observadores» que firman los editoriales no tienen que temer los latigazos de la censura: reciben las instrucciones directamente del Comité central (Servicio de Prensa), y su talento consiste en revestir de frases grandilocuentes el insípido bosquejo de pensamientos caducos.
  


  Regularmente, en Kiev o en Leningrado, algunos jóvenes S son condenados a penas que van hasta siete años de prisión SI por publicación ilegal de revistas como Kolokol, Syntaxis, J Fénix, etc. La clandestinidad es el pago de estos no conformistas, puesto que no podrían tener nunca la autorización de A editar revistas de oposición. El censor de servicio, Mijail Cholojov, premio Nobel (¡ay!), declaró en el XXIII Congreso del Partido, hablando de Siniavski, Daniel y otros revolucionarios «Pienso que si esos “tipos” de negra alma se hubieran hecho detener en otros tiempos, cuando se juzgaba sin tener demasiado en cuenta el código penal, esos falsos hermanos hubieran conocido otra suerte. Hoy en día, vean ustedes, ¡hasta se permiten hacer reflexiones sobre la severidad del Partido!...»
  


  La libertad soviética de prensa, ¿no será una total sumisión a la infalibilidad del Partido?
  


  


  El escritor debe dirigir sus fuentes de inspiración hacia el realismo socialista que, desde 1934, ha esclavizado la literatura soviética. La sociedad está poblada de trabajadores laureados, koljozianos expertos, resueltos militares, dirigentes ejemplares, directores íntegros, jóvenes entusiastas, escolares «s’pitieurkoi» (con «cinco», nota máxima en las escuelas), en una palabra, de ciudadanos sin miedo y sin reproche. Es posible que uno de los héroes de la novela tenga un desfallecimiento de una cincuentena de páginas; éste no puede ser más que pasajero, accidental, objetivamente explicable, pero el pensamiento marxista-leninista lo volverá a situar en el buen camino antes del último capítulo. Es incluso concebible que una persona irremediablemente alérgica a los principios socialistas atraviese algunos capítulos particularmente odiosos; ejerciendo actividades despreciables, se verá abocada a un fin ignominioso que puede ir desde el desprecio de su prójimo hasta una condena bien merecida. Como no pueden existir en la URSS (si no es más que a título excepcional y provisional) humildes, oprimidos o inquietos, esos personajes que poblaron, ¡y con qué ternura! las novelas de Dostoievsky o de Chejov no tienen derecho a nacer en la imaginación creadora de los escritores soviéticos.
  


  El realismo socialista no admite intermedios: los personajes positivos son buenos, los negativos malos, jamás se da el desfallecimiento en los primeros, nunca surgen trazos simpáticos en los segundos. Los críticos literarios controlan la producción, persiguen en los «recién aparecidos» los desfallecimientos ideológicos de los autores, intentan leer lo no expresado entre las líneas, descubrir la subversión en los puntos suspensivos. El admirable libro Los muertos no sufren, de Rykov, ha sido juzgado duramente, el autor acusado de haber descendido a los héroes de la guerra al nivel de hombres, con sus cualidades y sus defectos. Doce pedazos de madera sobre la verde hierba, ha sufrido la misma suerte: Koniuchev, el autor, ha dado una descripción pesimista de la retaguardia del frente.
  


  En su carta al Congreso de la Unión de Escritores (mayo de 1967), Soljenitzin evoca «la intolerable servidumbre de la literatura a la censura, no prevista por la Constitución y por lo tanto ilegal, enmascarándose tras la denominación de “Glavlit” (dirección central para asuntos literarios) encargada de la censura, creada en 1922, y cuya competencia se extiende a los films, teatro etc.12, imponiendo a los escritores la dictadura de gentes completamente analfabetas... la censura hace que la mejor parte de la literatura rusa no vea la luz más que después de haber sido deformada...».
  


  El papa de la ortodoxia literaria, Cholojov (uno se lo encuentra siempre cuando se trata de ponerse al servicio de la Unión de Escritores, de la policía, del Régimen), declaró en el último Congreso de Escritores: «La sangre corre en Vietnam, el fascismo renace, los militares gobiernan en Grecia, el mundo está inquieto... Y algunos desean la libertad de pluma para todos, desde los monárquicos hasta los anarquistas. ¡Esto es o una santa ingenuidad o un cinismo!...»
  


  La libertad de pluma no sería, pues, en la URSS más que la aceptación ciega de las consignas de la censura...
  


  El teatro no escapa tampoco, por supuesto, de la tempestad de los rigores ideológicos que barren de nuevo la URSS desde el Congreso del Partido de marzo de 1968 y los acontecimientos de Praga13:
  


  La pieza Los Bolcheviks, que se representó durante el año del Cincuentenario en el teatro «Sovremenik», en Moscú, no evitó más que por los pelos la excomunión de la sección ideológica del Comité Central. Era un acto de fe del escritor Axionov, un vibrante homenaje ofrecido a Lenin con escenas melodramáticas en las que los rusos siempre han sobresalido: mientras los médicos luchan por salvar en los bastidores a Lenin herido por Fanny Kaplan, Nadejda Krúpskaia llora silenciosamente en un rincón de la escena durante cerca de una hora. Milagro de la sensibilidad rusa, eran verdaderas lágrimas: la actriz nos lo afirmó... llorando.
  


  Al otro lado de la escena, los dirigentes del naciente Régimen retienen su emoción para tomar las medidas que se imponen en tan graves circunstancias. De hecho, debaten un único problema, el de la necesidad del terror. Los unos están en pro, evocan a Marat, los otros, entre ellos Lunatcharsky, Sverdlov, Ordjonikdzé, estiman que el terror amenaza con hacer correr sangre inocente. Los unos y los otros argumentaban con tanta sinceridad —y talento— que el público petrificado retenía su aliento como aterrado por tantas audacias. ¡Y cómo!, era el proceso de Stalin el que se representaba allá, o el de los dirigentes actuales, cuyos niveles intelectuales y humanos hacen sonreír a veces amargamente a los soviéticos...
  


  Teatro de vanguardia, «La Taganka» se halla siempre amenazada de cierre; su director, Lubimov, está sujeto a sospecha, la puesta en escena, inspirada sin embargo en el teatro de Brecht, hace fruncir las cejas a los burócratas de los servicios ideológicos, que no se sienten seguros más que ante decorados relamidos y parlamentos ya conocidos.
  


  En escena también, la libertad soviética difiere singularmente de la nuestra.
  


  Es cierto que un actor-cantante, Raikin, el ídolo del público, ha fundado su popularidad en las burlas amargas de las inclinaciones humanas y en la crítica de las instituciones caducas. Pero no enjuicia jamás los principios; buen marxista, hace «crítica constructiva», la única autorizada en la URSS.
  


  Es cierto también que durante varios años, el público moscovita aplaudió sin inquietud sátiras amargas tales como Atención, se rueda, en la cual los indecisos censores hacen fracasar a un cineasta puro de corazón, o Siempre en venta, que ridiculiza el abuso del conformismo en la vida de todos los días. Ahí también los autores, a través del sesgo de la crítica, apelan a la pureza marxista sin encausar los principios directores que inspiran el Régimen.
  


  Seis años en Moscú me han permitido hacer amigos a veces inclinados a las confidencias. Tengo aún presentes en la memoria las inquietudes y las zozobras que me han sido cuchicheadas por intelectuales en las semanas que siguieron a las directrices de marcha atrás ideológica del congreso de marzo de 1968.
  


  Uno se preguntaba si la obra sería aún representada a la semana siguiente, otros no esperaban nada bueno de la confrontación con los responsables del ministerio de la Cultura, un gran número creía descubrir reminiscencias stalinianas en las frases amenazadoras del discurso de Breznev, todos sentían hundirse el suelo bajo sus pies y mis frases de consuelo, gratuitas puesto que yo pertenecía a otro mundo, sonaban a falso. Les ofrecía a unos y a otros el remedio ficticio de la embriaguez: ¡se consumió mucho whisky en abril-mayo de 1968, en el apartamento 41 del Kutuzowskyprospekt!
  


  «El vodka embrutece, el scotch exalta», decían en la hora de la euforia; se equivocaban: el vodka es un excelente alcohol, a condición de no beberlo a gollete de la botella comprada en el almacén «na tri» entre tres14.
  


  


  Que nadie crea, leyendo lo que precede, que toda la URSS tiembla de miedo: los rigores ideológicos que periódicamente intentan oponer una barrera a los efluvios perniciosos del decadente Occidente no conciernen más que a los intelectuales, aquellos que por definición piensan y, por consiguiente, se plantean preguntas. ¿Cuántos son? Seamos generosos, contémoslos por millares: diez, veinte mil tal vez, escritores, artistas, cada vez más sabios, estudiantes, todos concentrados en las grandes ciudades, Moscú, Leningrado o Kiev. Para los doscientos cuarenta millones de ciudadanos que se contentan con lecturas edificantes, escuchan con aplicación las buenas palabras de los agit-prop15 y votan en las empresas, con la mano elevada unánimemente, las nociones que estigmatizan el neofascismo alemán o israelita, al sanguinario imperialismo americano o al chauvinismo de la pandilla de Mao, para ese buen pueblo condicionado por cincuenta años de propaganda, el Régimen es benévolo, paternalista e indulgente. Las libertades de que se beneficia le parecen suficientes.
  


  Los ciudadanos soviéticos viajan sin ninguna restricción por el interior del país. Emigrantes natos, circulan a lo largo del año en trenes, barcos, aviones, camiones o automóviles particulares. Los primos de Siberia se presentan de improviso en casa de los parientes moscovitas y se instalan por diez o quince días en los apartamentos transformados en campamento. Una estudiante toma el avión de Moscú a Leningragrado para consultar los archivos del museo de la música. Los provincianos, lo hemos visto, llegan todos los días por centenares de miles a la capital para efectuar compras o para inclinarse ante los restos de Lenin. Los enamorados de la naturaleza descubren a pie las bellezas del Ural. En verano, las orillas del mar Negro no tienen nada que envidiar a la Costa Azul en lo que concierne a la densidad de bañistas por metro cuadrado de arena.
  


  La prensa celebra regularmente las alegrías del descubrimiento de paisajes nacionales. Se enternece ante los grandiosos escenarios del Cáucaso, incita a los lectores a visitar los monumentos del pasado: palacios o iglesias cuya restauración es activamente impulsada desde hace una docena de años, y se felicita del considerable desarrollo del turismo interior. Sin embargo, uno buscaría en vano en las columnas de Pravda o del Turista Soviético una incitación a visitar otros países extranjeros que no sean las democracias populares.
  


  La libertad de viajar se detiene en las fronteras occidentales, y las cifras oficiales de los soviéticos que se dirigen anualmente a Francia o a Italia (algunos centenares de miles) no significan rigurosamente nada. Las incursiones en el mundo capitalista tienen lugar en grupo y después de una serie de gestiones previas de las que hablaremos más adelante. Apretados unos contra otros, siguiendo fielmente al guía-intérprete, los turistas soviéticos recorren los museos, se detienen ante el atrio de Notre-Dame, suspiran de envidia remontando los Campos Elíseos, y por la noche intentan rozarse lo más cerca posible con las inquietantes seducciones del Occidente. Ivan Ivanovitch Vlasov, a quien el guía reprocha el retrasarse contemplando la podredumbre occidental, responde con un suspiro: «Podredumbre, tal vez, ¡pero qué perfume!»
  


  Todos estos camaradas autorizados a descubrir otra cosa distinta a la realidad socialista son, por supuesto, miembros del Partido, y el procedimiento para obtener el visado de salida es largo y complicado. Las gestiones hechas en el OVIR (servicio de pasaportes) son seguidas de un suspense que puede durar meses, y hasta última hora el interesado no está jamás seguro de partir. Todo depende de los resultados de la investigación: mentalidad del ciudadano, su asiduidad en el trabajo, su contacto con extranjeros residentes, su comportamiento en el seno del Partido. Si los informes M son objetivamente positivos, si el director de la empresa, el responsable de la célula y los servicios de seguridad del Estado dan un juicio favorable, el OVIR expide el visado de salida. A condición de que el turista deje rehenes en casa: mujer o niños.
  


  Las autoridades soviéticas han presentado como un acontecimiento la supresión de visados con algunos países del bloque socialista. Omitiendo siempre señalar que el viaje está siempre condicionado por la concesión de un visado de salida indispensable a cada ciudadano soviético deseoso de ampliar sus horizontes. Esta medida no es considerada por todos los soviéticos como un atentado a la dignidad humana. Recuerdo que, hace años, en 1951, un chófer de taxi de Kaluga estalló en ira cuando le afirmé que el visado de salida no existía en Francia más que en algunos casos rarísimos.
  


  —Si lo que usted dice es cierto su país está muy mal protegido contra los malos franceses que quieren abandonarlo...
  


  Los soviéticos han evolucionado desde esos lejanos tiempos. Al oscurantismo mantenido por la propaganda stalinista ha sucedido una gran curiosidad hacia todo lo que está allá, en alguna parte, muy lejos, oculto detrás de las brumas ideológicas. Pero es aún uno de los últimos países del mundo (al igual que en China, por supuesto) donde el desplazamiento de un ciudadano fuera de las fronteras está a merced de un fruncimiento de cejas del responsable del Partido.
  


  Esta servidumbre medieval, esta traba inadmisible a la Carta de las Naciones Unidas que sitúa la libertad de circular en el primer rango de los derechos del hombre, demuestra la poca confianza que acuerdan sus dirigentes a los ciudadanos soviéticos. ¿Qué pensarían, qué dirían los franceses, si sólo los buenos ciudadanos, devotos al gobierno, tuvieran derecho a pasar sus vacaciones en el extranjero?
  


  La libertad del trabajo está asegurada en la URSS. Cada asalariado tiene derecho a cambiar de empleo, de fábrica o de residencia, y si se hacen esfuerzos por mantener a los técnicos en las factorías de Siberia o a los ingenieros agrónomos de los koljozes desheredados, no es más que a través de la persuasión verbal o de incomodidades administrativas que pueden ser superadas. Una sola prohibición: ningún provinciano puede acudir a trabajar o a instalarse en Moscú si no es invitado formalmente por una firma; pero esta limitación está motivada por el monstruoso estrangulamiento de la capital, que ha triplicado su población (siete millones de habitantes con los suburbios) en menos de veinte años. Por otra parte, los jóvenes ingenieros, médicos, técnicos, que terminan sus estudios, son imperativamente expedidos a provincias, siempre por la misma razón y porque el mortal aburrimiento de las pequeñas ciudades perdidas en la inmensidad soviética no atrae a los jóvenes.
  


  LA VIGILANCIA POLÍTICA, ESCUDO DE LA IDEOLOGÍA



  


  SÍ, YA sé, el grito «Hombres, os he amado... sed vigilantes», del escritor checo Fuchika, víctima del nazismo, es citado a menudo como ejemplo. Pero desde el momento en que esta angustiada llamada se convierte en una orden destinada a desconfiar de todos y principalmente de los extranjeros, éste no es más que la expresión de un chauvinismo que conduce a cualquier exceso. La vigilancia política del comunista (editado en 1953), difundido por millones de ejemplares, daba instrucciones a los ciudadanos expuestos a las malsanas curiosidades de los espías del exterior: «Los cosmopolitas se esfuerzan en sembrar la duda en el pueblo, en amordazar las ideas del internacionalismo proletario, en disminuir el papel de la cultura, de la ciencia y del arte soviéticos, en imponer el oscurantismo, el asesinato y el gangsterismo, en una palabra todo lo que caracteriza la “cultura” y la ideología de los imperialistas...» Este libro citaba ejemplos concretos de la perfidia de las preguntas que podían ser planteadas a los ingenuos ciudadanos: «Puede ocurrir que se 1os pregunten detalles en apariencia insignificantes sobre la fabricación de bicicletas por ejemplo; no respondáis más que con circunspección. Todas vuestras confidencias pueden ser aprovechadas por nuestros enemigos... Todos los medios les son buenos: no respondáis al teléfono y no aceptéis ninguna inspección en la fábrica sin haberos asegurado de la identidad del ingeniero, no dejéis las llaves de los cajones sobre las mesas; no olvidéis que perder la tarjeta del Partido es un acto criminal, un espía puede hallarla y utilizarla...» *
  


  «Es preciso —señala el autor del libro, D. Vadimov— extirpar la mansedumbre, la indolencia, el vagabundeo que favorecen los designios de los espías...»
  


  Ante la lectura de estas páginas, uno se siente tentado I a alzarse de hombros: «Sí, todo esto data de la era stalinista, marcada por la desconfianza y la sospecha. Pero han pasado quince años; Kruschev ha viajado al extranjero, sus sucesores han reconocido que el Occidente había logrado en algunos campos realizaciones dignas de ser tenidas en cuenta. El mito de “todo lo que es soviético es mejor" se ha hundido por penetración (en parte clandestina) de productos occidentales en el mercado ruso. Millones de turistas han visitado la URSS, creando, en una cierta medida, pasarelas de comprensión entre el Viejo Mundo y el Mundo del Mañana... No es posible que la URSS no haya evolucionado, sin esto, ¿para qué servirían las proclamas de coexistencia...?»
  


  Decir esto es conocer demasiado mal la obsesión soviética acerca de la penetración de las ideas occidentales en la ciudadela de la pureza marxista.
  


  El pleno del Comité Central, en marzo de 1968, lanzó una llamada a la vigilancia «para oponerse a las influencias extranjeras y a la propaganda anticomunista en el interior de la sociedad socialista...» El Kremlin, en esta época, estaba inquieto por los acontecimientos que se desarrollaban en las democracias populares: graves disturbios en las universidades de Varsovia, estallido de la «primavera de Praga». Con razón o sin ella, los regímenes comunistas se sienten vulnerables: el Comité Central reaccionó brutalmente: «El deber de las organizaciones del Partido es intervenir activamente contra la influencia extranjera en ciertas obras literarias y artísticas. Deben usar todos los medios de educación ideológica puestos a su disposición para reforzar la convicción política y el sentimiento de patriotismo en cada ciudadano...»
  


  Cuatro meses más tarde, Checoslovaquia es invadida y, día a día, conducida a una visión más sana de la «solidaridad socialista» y de la «soberanía limitada». En Moscú, los no conformistas se entristecen, se callan, se pliegan a la implacable regla de la vigilancia. ¿Y qué otra cosa podían hacer?
  


  Una vez más, el orden y el silencio reinan en la URSS.
  


  Sin embargo, un año más tarde, nueva ofensiva de los ideólogos siempre alertas. «Junto con los films y las estaciones de radio, los imperialistas utilizan el turismo como arma oculta contra el socialismo», escribe en abril de 1969 el diario La Rusia soviética. El órgano del Comité Central estima que los turistas se hallan demasiado a menudo dispuestos a sembrar en el espíritu de los ciudadanos de las democracias populares nostalgias de tiempos ya pasados: la propiedad privada, y otras herejías capitalistas.
  


  En el cuadro de la nueva ola de la vigilancia, que hoy ya no es política, sino «revolucionaria», la censura elimina despiadadamente los films occidentales que podrían proporcionar malos pensamientos a los espectadores. En 1965, 54 films autorizados sobre 229 propuestos; en 1968, 30 films solamente fueron proyectados en las pantallas de la URSS.
  


  Pulsado el timbre de alarma, apuntada la lanza, no tardó en llegar la presión.
  


  El mensual Kommunist evoca la nefasta influencia de Occidente en el espíritu de los jóvenes técnicos o estudiantes interinos. Así, un joven físico que realizó una estancia en Dinamarca, se dejó seducir por el brillo, las luces de neón y el lujo de las vitrinas, sin tener en cuenta el considerable aumento de los gastos militares en este país. Vuelto a la URSS, publicó en un periódico local un relato de su estancia en el extranjero impregnada de «desorientación ideológica». Tales errores son admisibles, concluye Kommunist; y La Rusia soviética encarece: «La vigilancia es una de las cualidades ideológicas del hombre soviético... Ningún trabajador, ningún empleado, ningún koljociano debe olvidar esto en el contexto de una situación internacional caracterizada por una intensificación del espionaje practicado por los países capitalistas con vistas a abatir el socialismo...»
  


  


  Algunos espíritus cartesianos, poco habituados a la sutilidad de la dialéctica de los pensadores moscovitas, podrían preguntarse cómo esta permanente campaña de hostilidad y de desconfianza puede ser conciliada con las declaraciones de coexistencia, de paz para el mundo o con el incentivo de las divisas procuradas por el turismo. «Nuestras advertencias señalan no a los pueblos sino a los regímenes que quieren nuestra desaparición, responden los rusos, no conciernen más que a los perros sarnosos...» Pero siendo todo secreto de Estado» cada extranjero» por poco curioso que sea por naturaleza» es considerado como un espía en potencia. El menor «click» fotográfico» la pregunta más anodina en apariencia: «¿Cuál es esa fábrica que se ve a la izquierda?»» alerta a los finos sabuesos de la vigilancia.
  


  En resumen, las advertencias contra las influencias o las curiosidades occidentales están destinadas al uso interno, y la publicidad que les dan en la prensa mundial los corresponsales acreditados en Moscú indispone a las autoridades oficiales, que preferirían una mayor discreción. Más que en ningún otro país del mundo, los periodistas o los diplomáticos son unos seres molestos a los que el Comité Central desearía someter a la disciplina marxista. Pero «los observadores generalmente bien informados» buscan, como a propósito, levantar el velo del secreto que lo rodea todo y divulgar sin vergüenza sus descubrimientos...
  


  No teniendo poder sobre estos «aguafiestas», el Partido ejerce su autoridad sobre sus súbditos. La mayor parte de los residentes se sienten apenados por la reserva que manifiestan los moscovitas en aceptar una invitación a domicilio. Se les encuentra a menudo en las recepciones de las embajadas, pero no se trata allí más que de altos funcionarios, periodistas, intelectuales fieles a las consignas ideológicas o aun «honorables corresponsales» del KGB. Pero los demás, los simples, los oscuros a los que Stalin glorificaba en sus brindis, ¿por qué no les gusta mezclarse con los extranjeros, por qué se sienten inquietos al pasar ante el miliciano que guarda las entradas de los bloques de habitaciones diplomáticas?
  


  Pensaba en alguna supervivencia stalinista, en una inquietud sin objeto, quizás en una reserva natural de los rusos. Fue el 18 de enero de 1968 cuando el jefe del Servicio de Prensa del Ministerio de Asuntos Extranjeros me dio por teléfono la verdadera razón. Fue un día en que la familia de Guinzburg (que acababa de ser condenado a siete años de prisión) tuvo la loca idea de organizar una especie de conferencia de prensa para los periodistas extranjeros.
  


  Hecho rarísimo, fue el propio jefe del Servicio de Prensa el que nos puso en guardia: «Quedan invitados a no ir al domicilio de una persona que les ha dado cita para mañana, y debo recordarles el texto de una ley de 1947, aún en vigor, que prohíbe a los extranjeros todo contacto con los soviéticos con vistas a recoger informaciones de cualquier orden, sin haber sido autorizados para ello por los servicios competentes...»
  


  El código nos indicó que este texto draconiano que databa de los más negros años de la opresión stalinista no prevé sanciones penales más que contra los soviéticos encausados, mientras que los extranjeros arriesgan como máximo la expulsión... Es obvio el hecho de que el término «en vistas a recoger informaciones» debe ser interpretado en su sentido más amplio: una distancia, una fecha, un lugar geográfico, son ya o pueden ser una información. Se toleran, es cierto, algunas excepciones: el extranjero puede entrar en contacto con el hotel, los servicios de auxilio de urgencia, la estación de taxis, los bomberos y otros servicios públicos, sin referirse a las altas esferas, previene el texto de la ley.
  


  Es a partir de aquel día cuando comprendí a los amigos que prometían de todo corazón venir a mi casa y que no vinieron jamás.
  


  Otros en cambio venían. Asiduamente. Les quería mucho, guardo para ellos toda mi amistad, pero no me hacía ninguna ilusión. Formaban parte de los figurantes inteligentemente autorizados o teleguiados por los servicios interesados en mantener el contacto. Ivan, Piotr, Kolia o Vassili, vuestra amistad me resultaba preciosa, y más lo era aún la de aquellos de entre vosotros que me habían confesado que no podían verme porque no habían obtenido la autorización... ¡Atestiguo que jamás habéis traicionado a vuestra patria en el curso de nuestras conversaciones, que jamás me habéis dado informes sobre el desplazamiento de las tropas a lo largo de la frontera china! Y si otros me comunicaban demasiadas informaciones sobre los acontecimientos, sabía bien que eran inexactas o inspiradas; siempre he sido alérgico a la intoxicación, y los pequeños tiburones que navegan en las aguas turbias de los albañales moscovitas no han tenido jamás éxito conmigo.
  


  Otros soviéticos frecuentan también a los residentes. Jóvenes que, desdeñando los reglamentos que datan de Stalin, buscan procurarse lo que les falta: whisky, cigarrillos, adminículos occidentales. Los puros del Partido los desprecian: esos niños disfrazados con blue-jeans cambiados por un icono, que buscan obstinadamente evadirse de su mundo utilitario para hundirse en el sueño ficticio de las sociedades de consumo no merecen más que piedad.
  


  En provincias, esos rigores se atenúan. Nos era suficiente aterrizar (con autorización) en Tashkient, Kiev o Tiflis, para encontrar a gentes que no temían charlar con un extranjero, invitarlo a su casa. Las consignas ideológicas que hacen estragos en Moscú son ignoradas, o casi, por los provincianos. Añadamos que los turistas, a despecho de la advertencia oficial, gozan de un estatuto privilegiado rehusado a los parias que son los residentes diplomáticos, hombres de negocios y periodistas.
  


  Se notará finalmente con interés que la vigilancia revolucionaria no concierne, a juzgar por los textos, más que a Occidente. ¿Y los chinos? ¿No son pues peligrosos para la Patria del socialismo? ¿Se subestima el peligro amarillo en Moscú?
  


  Bien al contrario, tanto para el pueblo como para los dirigentes, constituyen una pesadilla en perspectiva siempre presente en sus mentes. Pero la amenaza se presenta en otro plano. No hay más que treinta y siete chinos en Moscú, los diplomáticos, cuyo menor desplazamiento es registrado, cuya menor llamada telefónica es cuidadosamente interceptada por la escucha. Radio Pekín emite con tanta potencia y nitidez como Radio Moscú, pero se la escucha con horror: la voz de China no tiene nada de seductora y mucho de irritante. El Kremlin conduce el combate sobre dos frentes; para las seducciones de Occidente, reserva el arsenal ideológico; contra la amenaza china, prepara sus armas tácticas y, quien sabe, tal vez sus fuerzas atómicas.
  


  UN PUEBLO, UNA PRENSA, UNA OPINIÓN



  


  LA VARIEDAD de opiniones no puede tener más que consecuencias desastrosas... Pienso que es necesario crear un organismo oficial encargado de difundir opiniones precisas sobre cada tema... La funesta tendencia de la mente humana a juzgarlo todo sería así refrenada...
  


  Kosma Prudkov,
  


  


  Proyecto de introducción a un conformismo de pensamiento en Rusia.
  


  


  Los responsables de la ideología han tomado al pie de la letra este despropósito del gran pensador ruso16. Gracias a la persistente acción de la propaganda que, desde hace cincuenta años, machaca las mismas consignas, el pueblo, versátil, emotivo, malicioso y criticón, se levanta sin embargo cada mañana con unas convicciones inconmovibles: debe odiar a los colonialistas e imperialistas, estar dispuesto a morir por la buena causa, desdeñar la pintura abstracta y menospreciar a los escritores decadentes, trabajar aún más y mejor para la edificación del comunismo, permanecer entusiasta, vigilante y confiado en todas las circunstancias.
  


  La admirable constancia rusa acepta todas las fluctuaciones de la política exterior o interior. Venerado durante treinta años al igual que un dios, Stalin ha caído, en algunas semanas, al cubo de la basura de la historia y solamente las lágrimas derramadas por la multitud moscovita el día de sus exequias subrayaron esta decadencia. A la mañana siguiente todo el mundo creía con la misma veneración en las virtudes de Nikita Kruschev que, después de haber abierto las puertas de Siberia, prometió la edad de oro a sus conciudadanos antes de hundirse, él también, en un olvido definitivo. Hace quince años, «la indefectible amistad chino-soviética» se instalaba en letras de oro en todas las pancartas rojas de las plazas y las avenidas. En este aspecto, la propaganda no ha necesitado desplegar grandes esfuerzos para transformar esta fraternidad proletaria en un odio tenaz a base de miedo y de rencor. Francia, después de haber sido una potencia colonialista dirigida por implacables capitalistas, se convirtió súbitamente en una nación que ha sabido liberarse a tiempo de las cadenas de la OTAN gracias a la clarividencia de uno de los mayores hombres de Estado de los tiempos modernos. Tito, en los últimos diez años, ha sido alternativamente un aliado fiel, un traidor, un renegado, un dirigente cuya sabiduría y ponderación son preciosas para la causa del internacionalismo proletario, el jefe de la pandilla de los revisionistas... Se podría pasar así en revista la mayor parte de los grandes temas propuestos a la meditación de los ciudadanos soviéticos: son o bien ofrecidos a la indignación de las masas o afectos al campo de las eventualidades archivadas para ulterior utilización.
  


  En cualquier tema, la dialéctica de una propaganda brutal, infantil por su carencia de matices, no utiliza más que el negro y el blanco.
  


  Existen en Occidente soñadores honestos que se contentan con los textos soviéticos destinados a la exportación para apreciar, juzgar o comentar las realidades de allá. Esto no es serio. Al confrontar los escritos con los hechos, se descubre a cada instante, a cada línea, la huella inconfundible de la propaganda que toma sus deseos como realidades. Hojeando cualquier libro sobre no importa qué tema, se aprende que todo es lo mejor en el mejor de los mundos. Este ronroneo de autosatisfacción, que roza la mentira por omisión, por selección de temas o por preterición, ha alcanzado los límites de lo aceptable con el asunto checoslovaco. No evoquemos más que dos pies de fotos aparecidas en el Libro Blanco, en septiembre de 1968. Ante un tanque soviético, en las calles de Praga, rostros de jóvenes crispados por la desesperación. Pie: «Los provocadores gritan slogans antisoviéticos y antisocialistas.»
  


  Una cruz gamada en el flanco de un vehículo soviético; Pie: «El símbolo hitleriano de nuevo en las calles de Praga.»
  


  Sólo como recordatorio evoquemos los indignados artículos aparecidos cuarenta y ocho horas antes de la reunión Kossyguin-Johnson, después de la Asamblea general de la ONU, en 1967: «Provocación de la prensa capitalista. Un encuentro tal es inconcebible mientras dure la guerra en Vietnam.» A la mañana siguiente de la reunión (que no tenía nada de comprometedor, por otro lado), un semanario, Za Kubejom, ligeramente atrasado con respecto a la actualidad, publicaba un editorial afirmando que el acontecimiento anunciado por los provocadores17 de la Casa Blanca no tendría lugar jamás. La prensa cotidiana, por su lado, se contentaba con un comunicado de treinta palabras.
  


  Cae por su propio peso el que estas piruetas de la propaganda tenían por causa el deseo de evitar derramar aceite sobre el brasero antisoviético de Pekín, que tiene demasiada tendencia a acusar a Moscú de revisionismo y de colusión con los Estados Unidos.
  


  


  Uno no terminaría de enumerar los discursos, los artículos y los textos oficiales o las informaciones de los cuales la agencia Tass, desvergonzadamente, no utiliza más que extractos útiles a la causa soviética. Las perspectivas internacionales así trituradas toman un relieve trágico. Todo se vuelve dilema: ellos o nosotros, paz o guerra, luz o tinieblas. Ningún otro pueblo en el mundo tendría los nervios tan sólidos como para soportar durante mucho tiempo una tal prueba de intoxicación. «Sombrías maquinaciones del neonazismo triunfante en Alemania del Oeste. Miras imperialistas de los Estados Unidos en todos los rincones del mundo. Fascismo amenazante de Israel. Chauvinismo de gran potencia de la pandilla Mao. Pérfida posición de Yugoslavia con respecto a la solidaridad socialista internacional. Terror sanguinario en las colonias portuguesas...» Se hace fuego de cualquier madera con tal de lograr mayor resolución en el corazón de los ciudadanos. Afortunadamente, para compensar tanta infamia, crueldad y amenazas latentes, hay de todos modos otros países donde reina la paz, la serenidad y la alegría de vivir: las democracias populares comparten su tiempo entre los trabajos pacíficos y las alegrías familiares. Checoslovaquia en particular, después de haberse liberado de convertirse en la presa de las codicias imperialistas, se ha asentado en los caminos de la tradición proletaria. En Rumania todo está calmado y pacificó. Otros países, que no comparten las convicciones marxistas-leninistas, son sin embargo dignos de una simpatía razonada. Francia, Finlandia, Italia, Suiza, San Marino y otros países neutralistas merecen consideración por sus actitudes positivas hacia los grandes problemas internacionales.
  


  Hay que decirlo: la propaganda soviética parece destinada a una clientela intelectualmente subdesarrollada que no se halla aún capacitada para soportar la Verdad. Algunos soviéticos, los mejor situados, lo reconocen, pero no se muestran desolados por ello: «Ustedes saben bien que nuestro pueblo era analfabeto hace cincuenta años. Es demasiado pronto aún para ofrecerle un libre arbitrio de sus opiniones.»
  


  En efecto, recuerdo que en 1917 mi abuela leía en voz alta a los campesinos de la aldea y éstos ni siquiera pensaban en que los acontecimientos que se desarrollaban en San Petersburgo permitirían a sus hijos leer sin intermediario el Pravda o la Economía rural.
  


  Hoy en día, 200 millones de soviéticos se lanzan al placer de aprender y a las alegrías de la lectura. Una obrera lee a Balzac en el metro, un chófer de taxi se sumerge en una obra de matemáticas en la parada. Los niños, en los jardines públicos, inclinan sus rubias cabezas sobre las revistas y periódicos para jóvenes. Se leen en un día, en la URSS, más periódicos y libros que en un mes en Francia. La prensa alcanza tirajes capaces de ocasionar vértigos a nuestros directores de periódicos y de revistas: 200 millones de ejemplares cotidianos en total. Pravda, órgano del Partido: 7 millones; Izvestia, órgano del Soviet de Diputados: 8 millones; Komsomolskaia Pravda, órgano de los jóvenes comunistas: 7 millones, etc.
  


  Entre los semanarios. Ognek: 2 millones; La Campesina: 5 millones; Krokodil: 5 millones; Murzilka: uno de los 160 periódicos para los jóvenes: 6 millones; Imágenes alegres: j 5 millones.
  


  La mayor parte d^ los diarios son pensados, escritos, compuestos e impresos en Moscú. La difusión por la URSS se hace a través del envío por avión, de matrices que permiten Mí la impresión durante la noche de las páginas de información m general de los periódicos de las quince Repúblicas que, por I otro lado, editan cotidianos en sus lenguas respectivas.
  


  A esta potente distribución de la prensa se añaden la radio y la televisión. 1000 horas de emisiones por día en 65 lenguas, 40 millones de receptores de radio. 900 horas de imágenes cotidianas, 130 emisiones prolongadas por 600 repetidores, 15 millones de receptores: los servicios de propaganda del Partido y del gobierno disponen de un instrumento de trabajo ideológico único en el mundo, que utilizan de una manera que parece aberrante a los Occidentales que detestan las rebanadas de pan con mermelada o la alternativa entre las zanahorias o los palos.
  


  Las necesidades profesionales me han obligado durante más de seis años a leer por término medio una decena de ¡periódicos y de revistas diarios. En los últimos tiempos, una especie de náusea intelectual se apoderaba de mí desde el momento en que a la primera ojeada constataba que ningún acontecimiento considerable tenía los honores de ser comunicado en primera página. Era preciso pues sumergirse en la lectura atenta de la prensa más sosa, más insípida, más aburrida del mundo. Nuestro Boletín Oficial, al lado de esta melancólica literatura, es de una lectura vivaz y agradable.
  


  A Dios gracias, más de la mitad del «material ideológico» ¡laboriosamente explotado por los servicios de redacción es rigurosamente idéntico en todos los periódicos del día. Un discurso de Breznev es publicado in extenso en cuatro páginas por toda la prensa moscovita. Estos días, no le quedan al compaginador más que algunos restos de columnas para rellenarlos con informaciones internacionales.
  


  Despleguemos el Pravda; botón de muestra demostrativo, pues los demás diarios no se diferencian más que por el título.
  


  En la primera página, columnas de la izquierda, el editorial. Trátese sobre la producción agrícola, la literatura, la reforma industrial o el Día de las Mujeres, su planificación es inmutable desde hace decenios.
  


  Partiendo del postulado de que todo tiene que ser perfecto en el mundo de la perfección, el editorialista evoca grandes fechas, las cifras edificantes y los considerables progresos realizados en cincuenta años en la cría de bovinos.
  


  En la línea 51 ó 72, el lector descubre la frase clave:
  


  «Desgraciadamente, existen algunos factores negativos que es preciso tener en cuenta... La atención de los responsables debe ser atraída por las debilidades (o las negligencias, o los relajamientos) que se constatan aún en algunas regiones.»
  


  «Así, en tal sovjoz, la inadmisible indiferencia (o incompetencia, o inhibición) del presidente o de los ingenieros agrónomos no ha permitido a los trabajadores alcanzar los porcentajes previstos por el plan. Deben ser tomadas medidas para que cesen tales trabas a la emulación socialista que se constatan por otro lado en otros centros de cría.»
  


  Formuladas estas críticas constructivas, el editorial termina con una nota resueltamente optimista que prevé que el Partido, el gobierno y el pueblo, prescindiendo de estos detalles provisionales, continuarán haciendo progresar los rebaños de bovinos en las curvas decididamente ascendentes de la economía rural.
  


  Con sus 80 000 palabras, la lengua rusa se pliega a todas las ideas, traduce con una gracia y matices delicados los estados de ánimo, sabe evocar la nostalgia, la alegría o la piedad. Pero, tierna y sugestiva con aquellos que lo merecen, sabe ser violenta, brutal o grosera cuando es preciso. Música encantadora o gruñido de furor, es adecuada al temperamento eslavo, j Pero qué exigua y banal, sin relieve ni gracia, bajo las plumas oficiales, en las columnas de los periódicos! Allí ya no es más que una nomenclatura de clisés estereotipados. La jerga de los «corifeos del pensamiento marxista-leninista» es un dialecto para iniciados. He aquí un ejemplo, extraído de la revista Komunist:
  


  «La política de nuestro Partido está llamada a asumir en las condiciones más favorables la realización de las posibilidades objetivas de la constitución de la sociedad comunista encarrilándose en los caminos del proceso histórico. Basada en las necesidades de la victoria comunista y concretizada por la acción de la masa, esta política debe tener una influencia positiva en el desarrollo de la economía de la sociedad futura, participando en su transformación y en su progresivo reemplazo por una nueva economía llamada a asegurar la creación de todos los preliminares materiales y espirituales del comunismo.»
  


  En las memorias de las asambleas, congresos y sesiones, los aplausos son siempre «prolongados, vivos, impetuosos, entusiastas, frenéticos». La animación es «viva, prolongada, frenética, impetuosa o entusiasta». Gracias a una sabia combinación de estos epítetos al uso, los movimientos multitudinarios toman en ciertas ocasiones una amplitud homérica. Ya sé que nosotros tampoco estamos exentos de estos clisés periodísticos. Pero en Occidente surgen con naturalidad bajo la pluma, por el ardor de la acción. En la URSS son la expresión concertada del pensamiento oficial. Es imposible apartarse de ellos. ¿Se produce un contacto en el Kremlin? Los matices son definidos de un modo tan inmutable como siempre. Si se trata del representante de un país amigo, la entrevista se ha desarrollado «en un ambiente cálido y fraternal». Un neutral tiene derecho a «cordial» o a «amistoso», mientras que un Occidental, en algunos casos, ¿será recibido «por su petición», en otros casos no tendrá derecho a ningún calificativo.
  


  En ocasión del primero de mayo y del 7 de noviembre, las dos fechas cumbre de la URSS, el Comité central publica en una página entera de periódico, en caracteres de gran tamaño, un llamamiento, verdadero credo del soviético; el del año jubilar contenía catorce «gloria a», dieciséis «viva», diez incitaciones a trabajar aún mejor, diez calurosos saludos a los partidos hermanos, a los pueblos y a los países progresistas, y tres anatemas: vergüenza a los agresores israelitas, vergüenza a los agresores americanos, vergüenza al imperialismo belicista.
  


  Los observadores extranjeros intentan descubrir en estas enfáticas proclamaciones las tendencias de la política exterior del momento, comparando el número de palabras concedidas a tal o cual país hermano y analizando la graduación de las fórmulas que van desde el «saludo fraternal» hasta el «saludo caluroso».
  


  En lo que concierne a las informaciones que provienen del extranjero, la prensa soviética da pruebas de una constancia destinada a alimentar el desprecio, casi el horror de sus lectores, hacia el mundo capitalista.
  


  Hace ocho años, el Komsomolskaia Pravda tenía una rúbrica titulada: «El telégrafo lanza la alerta.» El 28 de enero de 1961, los soviéticos supieron cuatro noticias procedentes del extranjero:
  


  «Las autoridades del Vietnam del Sur han hecho disparar al ejército contra los participantes de demostraciones populares.»
  


  «La junta militar que se ha apoderado del poder en El Salvador ha ejercido represalias contra la población. En veinticuatro horas, cincuenta dirigentes de las organizaciones democráticas han sido arrestados.»
  


  «En Tokio se ha desencadenado una epidemia de gripe. Ciento noventa establecimientos escolares han sido cerrados.»
  


  «El hambre reina en Jordania. Centenares de viejos y de niños mueren de hambre.»
  


  Eran todas ellas verdaderas, pero cuidadosamente seleccionadas entre otros despachos menos deprimentes.
  


  Hoy en día, la prensa pone el mismo énfasis en recordar al pueblo soviético que «la desconfianza y la vigilancia son las armas esenciales contra los enemigos de la URSS, y que Occidente es un mundo de pesadilla donde reinan permanentemente el hambre, el desempleo, la criminalidad, la violencia y otros azotes específicamente capitalistas».
  


  En un solo artículo, con ayuda de citas cuidadosamente elegidas, el lector descubre que los ghettos negros se multiplican en los Estados Unidos, que Inglaterra contará este invierno con 800 000 parados, que el coste de la vida ha aumentado en un año en un 22 % en Italia y que 300 000 italianos emigran todos los años; que, de un total de 400 000 desempleados franceses solamente 58 000 reciben asignaciones, y que en Brasil 2 millones de niños se hallan en condiciones de hambre crónica y todos los días mueren 100.18
  


  Francia se beneficia de la indulgencia de los redactores* en jefe: las huelgas generales de los últimos años no han sido evocadas más que en algunas pocas líneas bajo el discreto título de «oleaje social», los acontecimientos de mayo— junio de 1968 pasaron casi desapercibidos a los lectores de la prensa soviética, el nombre del General no fue citado más que en relación con la política exterior. ¡Los soviéticos se hubieran sentido desolados e impresionados al oír las rudas apreciaciones formuladas en aquella época por los comunistas franceses en relación al Jefe del Estado!
  


  Las fotografías que publican los periódicos no explotan, salvo raras excepciones, más que dos temas: los armazones metálicos de las fábricas en construcción y el ciudadano soviético en su puesto, resuelto, el ojo fijo en un punto del espacio, ligeramente sonriente o grave según la inspiración del fotógrafo, dispuesto a cumplir todas las misiones que el Partido y el Estado pudieran confiarle. A menudo está rodeado de camaradas de trabajo que componen un grupo admirativo o fraternal, siempre según la inspiración del reportero. Si la comparsa es femenina, las ciudadanas tendrán ramos de flores en las manos en verano, bebés bien arropados en invierno. Las poses inmovilistas demuestran que los fotógrafos de prensa no han descubierto aún el click de la instantánea.
  


  Los títulos, tan medidos como las fotografías, dan la impresión de que los secretarios de redacción buscan evitar a cualquier precio la originalidad: «VI Congreso del Partido del Uruguay», «Visita de la amistad», «Cada uno y todos juntos», «Período decisivo» (se trate de siembra, de siega o de recolección), «Los minutos que cuentan» (a propósito del aumento de la productividad en la metalurgia), «En nombre de la Unidad», y así eternamente. Los sucesos son borrados de las columnas de los periódicos en virtud del principio del contagio del ejemplo que rige los fenómenos sociales. A veces, sin embargo, algunas líneas señalan la ejecución de un monstruo social que ha estrangulado a su mujer o asesinado a un miliciano19.
  


  Las raras ejecuciones tienen siempre lugar en los pasillos de los sótanos del KGB. El condenado a muerte, que se pasea por allá todas las mañanas, no es avisado del instante fatal. Una mañana, muere con una bala en la nuca disparada a través de una portilla por un miembro de la Seguridad del Estado, que no cumple con este acto de justicia más que una sola vez en su vida. Imprevista, discreta y terriblemente eficaz, esta ejecución parece más humana que la silla eléctrica o la guillotina, que se rodean de una horrible puesta en escena. Pero el creyente se indignará: se le niega al hombre la última confesión, los últimos sacramentos.
  


  Recorriendo con ojo habituado las rúbricas políticas e internacionales de su diario, el lector soviético halla en el «folletín» las emociones sentimentales que le rehúsa la actualidad. No se trata de una novela por episodios, sino de un hecho comentado a menudo por una pluma conocida.
  


  Con sus dos piernas amputadas, un joven obrero ha hallado una actividad gracias a su coraje y su tenacidad. «He aquí el comportamiento de un verdadero comunista.» Un jefe de servicio, buen padre de familia, ciudadano respetable, se ha hundido en el alcoholismo. «¡Levántate, I. P. Vodkine! Tu familia, la colectividad, el pueblo, te tienden una mano segura...»
  


  Estos estudios psicológicos son leídos con gran interés y mucha emoción. El ruso tiene necesidad del «human touch» tanto como el americano. Le gusta apiadarse o indignarse, ninguna apostilla psicológica lo deja indiferente; Margot sigue llorando en las buhardillas moscovitas.
  


  El lector gira la página, la propaganda vuelve a ocupar su lugar.
  


  Cada día aporta la prueba de que el mundo capitalista es el peor de los mundos concebibles; la contrapartida se impone por sí misma: la URSS, con los países del campo socialista, forman el mejor de los mundos; todo es allí, si no aún perfecto, al menos digno de admiración y rico en promesas para el futuro. Es completamente natural que a veces se produzcan averías en esta maravillosa mecánica. Son descubiertas en el mismo momento de producirse, se las repara inmediatamente. Un grano de arena en un engranaje es suficiente para alertar a la organización local del Partido, al colectivo de la fábrica o del koljoz o, más simplemente, a un grupo de personas indignadas.
  


  Desde este instante, el periódico se convierte en el campeón de la justicia, el defensor de los oprimidos, el mantenedor del derecho, de la virtud y de los intereses superiores del Estado.
  


  Envía al lugar de los hechos a un redactor provisto de poderes discrecionales; el resultado de la investigación es publicado algunos días más tarde.
  


  «¿Cómo ha podido desarrollarse esta inadmisible situación? Toda la desgracia viene del hecho que el director de la mayor fábrica de la ciudad goza de una reputación de hombre honesto y técnico experto. Su autoridad es incontestada y se han olvidado desde hace mucho tiempo sus dudosas actividades durante la guerra... El camarada Semenov se ha arrogado el derecho de decidir la suerte de sus colaboradores, nombra y despide a los obreros sin tener en cuenta la legislación del trabajo. Ya es hora de intervenir para hacer cesar este escándalo.»
  


  Nadie es respetado. No existe para el periodista-inspector, símbolo de la justicia social, ni rango, ni prerrogativa, ni favores. Un ministro será interpelado como el director de la fábrica que no ha cumplido con sus obligaciones. A consecuencia de esta publicación, se celebra una instancia local, que adopta sanciones, inflige censuras, decide, si es necesario, el excluir al responsable del Partido o el degradarle en su empleo.
  


  Esas funciones eminentemente educativas hacen de la prensa una potente institución: por una parte, propaga las directivas oficiales y, por otra parte, por medio de la «crítica constructiva», juega el papel de un elemento de oposición razonable sin el cual el régimen se atascaría en un absolutismo estático.
  


  Sólo la agencia No vos ti escapa al pesado conformismo político de la prensa. Busca el contacto con los periodistas occidentales y entrega «material» sobre no importa qué tema. Yo tenía buenos amigos en el inmueble de la plaza Pushkin, donde era recibido siempre con mucha cordialidad e incluso amistad. Pero estas excelentes relaciones no me han hecho olvidar jamás que No vos ti no es una agencia que prefiere una libertad —incluso relativa— de la prensa, sino muy exactamente un organismo de «public relations» destinado a deslizar en el mercado mundial informaciones «objetivas y positivas» sobre la URSS.
  


  ¿Y por qué no, después de todo? Lo esencial es que uno no sea cándido y acoja este «material» tan sólo a título de inventario y con prudencia.
  


  


  Teniendo en cuenta los once husos horarios de la Unión soviética, las trampas de la «Propaganda» funcionan veinticuatro horas al día. La radio, la televisión, la prensa, difunden incansablemente las consignas por el comunicado del Gran Cuartel General del Partido. Formidable condicionamiento al cual no resiste más que el 7 % de la población, la «minoría recalcitrante» presentida y odiada por Goebbels, aquella que salva el honor y permite al mundo no hundirse en un embrutecimiento total y definitivo.
  


  Tiene mérito, este pequeño puñado de no conformistas. «Con una página de periódico, es fácil taponar una ventana abierta al mundo», dice un amargo aforismo polaco.
  


  Habiendo descubierto la técnica soviética, hace unos cinco años, el transistor, los «queridos radioyentes de la URSS» pueden ahora confrontar las versiones occidentales con aquellas que les propone la propaganda moscovita. Existen en las ondas voces inglesas, alemanas, americanas y francesas. Los soviéticos escuchan de buen grado Londres: «Emisiones basadas en la información, sin comentarios.» La Voz de América les crispa o les pone furiosos: «¡Sabemos mejor que los emigrantes lo que pasa en nuestro país, no son los extranjeros los que han de darnos lecciones!» En cuanto a París, las emisiones destinadas al Este, por bien programadas que puedan estar, son ignoradas por Moscú. Por razones técnicas misteriosas, ningún radioyente moscovita puede vanagloriara se de haber captado Francia. A fin de cuentas, es una falta de psicología creer en la eficacia de una contrapropaganda proveniente de Occidente. Aunque esté oprimido y descontento, el ruso sigue siendo patriota y rehúsa, muy justamente, las lecciones que quieren darle organismos extranjeros demasiado bienintencionados. Si no tiene curiosidad, se contenta con sus radios nacionales; si tiene, se queda sin satisfacerla.
  


  EL OPIO DEL PUEBLO



  


  «LA IGLESIA del silencio. Creyentes oprimidos. El Régimen soviético hace reinar el terror religioso», tales son algunas de las acusaciones formuladas en Occidente.
  


  El arzobispo Alexis de Estonia, miembro del Santo Sínodo, responde: «Por primera vez en la historia, nuestra Iglesia se ha separado del Estado, que se ha comprometido a no inmiscuirse en sus asuntos. Hemos adquirido así una libertad interior indispensable para el ejercicio de la misión espiritual...»
  


  Su Santidad, el patriarca Alexis20, no desaprovecha una ocasión de afirmar su adhesión al Régimen, ya sea a través de una declaración sobre la guerra del Vietnam o mediante un mensaje con ocasión de una gran fecha del Estado soviético.
  


  A veces, se levantan protestas en el bajo clero y pasan clandestinamente las fronteras. Los ecos de estas llamadas, cuidadosamente recogidas en Occidente, son ampliamente explotados; allá, esos popes contestatarios son rápida y severamente invitados por sus superiores a una mayor discreción. Es cierto que acusan tanto a la sumisión de la Iglesia ortodoxa al Estado como a la injerencia del Consejo de Asuntos Religiosos del gobierno en el ejercicio del culto.
  


  La aparente neutralidad del Estado se ve compensada por la actividad de las ligas y movimientos antirreligiosos sostenidos e inspirados por el Partido.
  


  El prelado Nicodemo, portavoz del Patriarcado, ha declarado en varias ocasiones que en Occidente se confunde persecución y lucha ideológica.
  


  Intentemos poner orden en tantos datos contradictorios.
  


  La Constitución (artículo 124) asegura a todos los ciudadanos a la vez la libertad de culto y la libertad de propaganda antirreligiosa. La primera está limitada por la observancia de la ley; no puede quebrantar el orden público, causar perjuicio al Estado o a los particulares. Estas restricciones, aparentemente de pura fórmula, tienen de hecho una considerable importancia en un Estado que encarna la Verdad absoluta. Todos los pretextos pueden ser buenos para estimar que el orden público ha sido alterado. Es así como las instancias gubernamentales pueden «recomendar a las asociaciones religiosas que limiten o supriman el repique de las campanas si esto se considera necesario y responde a los deseos de la población». Basta la proximidad de una escuela, una petición firmada por treinta nombres, para que las campanas de una aldea enmudezcan...
  


  Se puede cerrar una Iglesia en razón de su vetustez; o porque le faltan practicantes. Se desafectarán otras, que serán clasificadas como monumentos nacionales. De este modo, en tres años, de 1959 a 1962, diez mil iglesias han sido cerradas con diversos pretextos.
  


  La Iglesia no puede atacar bajo ninguna forma al régimen, a las instituciones, al Partido y a la enseñanza marxista-leninista. Por el contrario, la propaganda antirreligiosa no está limitada más que por el artículo de la Constitución que prevé que «los ciudadanos que abusen de sus derechos oponiéndose ilegalmente al ejercicio de los cultos religiosos serán severamente castigados». Así pues, la libertad de culto en la URSS se resume por la autorización de celebrar oficios religiosos en los estrictos límites impuestos por la ley, y da a los ateos la posibilidad de combatir la religión a través de todos los medios de la propaganda.
  


  El Comité de Cultos del Consejo de Ministros está encargado de velar por la aplicación del decreto de 5 de febrero de 1918 que «asegura a cada ciudadano la libertad de practicar la religión que le convenga o de no reconocer ninguna».
  


  Veamos como una joven creyente puede beneficiarse de estas disposiciones.
  


  Varia Stropkina, de dieciocho años de edad, obrera en una fábrica textil, frecuenta la iglesia. Por supuesto, no forma parte de los Komsomols. Son cosas incompatibles. Su madre es creyente, su padre murió en la guerra; ningún problema pues en el cuadro familiar, pero el apartamento de tres habitaciones está ocupado por tres familias que tienen en común la cocina, el baño, el corredor y el water. Toda esta sociedad miniatura vive cordialmente, y los vecinos se esfuerzan por olvidar que Varia y su madre pierden, los domingos, su tiempo en misa. Sin embargo, dos muchachos, inscritos en las Juventudes comunistas, no pueden frenar a veces su indignada sorpresa: «¿Cómo no sientes vergüenza, Varia? Inteligente, educada en la sociedad comunista, deberías reaccionar, abandonar esas prácticas indignas de una soviética.»
  


  Varia se encoge de hombros, no responde nada. Sabe que sus argumentos les parecerían monstruosos a sus amigos.
  


  En el taller, tras unos meses de expectativa, las organizaciones sindicales y el Partido deciden un día pasar a la acción psicológica. La joven es convocada al club de la fábrica, donde dos «agit-prop» se esfuerzan pacientemente por conducirla al buen camino. Se le muestran las mentiras y las hipocresías de la religión, opuestas a la moral comunista. Se le habla de tareas exaltantes, del deber, de las obligaciones debidas a la Patria y al Partido. Trabajo perdido. Varia persiste en sus errores. Sus compañeras de taller se alzan de hombros, ironizan. Pasa el tiempo, el desánimo se insinúa poco a poco en la mente de Varia, sola contra todos. ¿Para qué luchar aún? ¿No es pagar demasiado caro un signo de cruz, algunos minutos de exaltación mística? Escucha con un oído más atento las razones de aquellos que intentan convencerla, lee los libros que revelan las monstruosas prácticas de algunos monjes sádicos o la confesión de un seminarista recuperado a tiempo por la sociedad, espacia sus visitas a la iglesia: el Partido recupera una oveja descarriada.
  


  


  No se prescinde de nada para luchar contra la religión. La propaganda, estiman los comunistas, debe actuar desde la escuela: «Sin la óptica materialista, es decir atea, no es posible educar a las nuevas generaciones en el espíritu marxista— leninista.» La sección de etnología de la Academia de Ciencias clasifica la fe entre los fenómenos sociales en vías de desaparición. El mensual Ciencia y religión, numerosos libros, buscan desde hace tiempo los medios propicios para extirpar la Fe del alma de los ciudadanos, que deberían contentarse con el marxismo-leninismo para satisfacer sus aspiraciones espirituales.
  


  Pero, se sorprenden los dirigentes de la revista, los «maestros y los profesores dan prueba de una inadmisible delicadeza adoptando la posición, demasiado cómoda, de la no injerencia. Este abandono de los maestros reposa en la vieja concepción errónea de la escuela neutra. Pero excluir la crítica de las religiones de los programas escolares equivale a falsear toda la enseñanza.»
  


  «En Ucrania, en Estonia, en Lituania, en Letonia, los libros antirreligiosos son muy raramente editados; no se los encuentra en ninguna de las bibliotecas de las aldeas o pueblos», hacen notar los severos censores de Ciencia y Religión.
  


  «Paradójicamente, en el mismo momento en que una mayoría aplastante de soviéticos no cree ya en Dios, el clero sitúa sus últimas esperanzas en la juventud. Todo el problema estriba en saber si nuestros niños serán ateos convencidos o si parte de ellos será envenenada por el opio de la religión.»
  


  Entre los adultos, la supervivencia de la religión obedece a las leyes misteriosas que no es fácil descubrir. Porque, desde hace cincuenta años, la Iglesia acoge aproximadamente el mismo número de fieles, casi todos ellos habiendo superado la cuarentena (las mujeres se hallan en gran mayoría). Una noche de Pascua, en el atrio de la Iglesia de Todos los Afligidos, un pope me confió lo que creía era la razón de esta persistencia de la fe. Emotivos y místicos, los esclavos vuelven a encontrar el camino de la Iglesia en la edad en que la noción de la muerte roza por primera vez con agudeza sus espíritus: entre los cuarenta y los cincuenta años. El comunismo puede prometer todas las felicidades terrestres, pero no ofrece nada en el instante fatal21.
  


  A esta explicación metafísica, El Manual del Ateísmo opone por supuesto una versión más materialista: «...La evolución histórica supone la supervivencia durante un cierto tiempo de prejuicios anacrónicos. El hombre no toma consciencia del presente más que con un desfase que puede durar decenios. Esta tendencia conservadora del espíritu humano es más particularmente tenaz en el dominio de la religión, que existe desde los tiempos prehistóricos.»
  


  La otra razón sería el sostén que aportan a los creyentes los países capitalistas. La propaganda a través de radio y prensa (y sólo Dios sabe por qué misteriosos caminos alcanza ésta la URSS) avivaría el fanatismo religioso.
  


  Los estudios de la sección de etnografía de la Academia de Ciencias señalan que la mayor parte de creyentes son personas de más de sesenta años de edad, cuya juventud fue marcada por la vida religiosa de la Rusia anterior a la Revolución. Las viejas arrastran a menudo a sus nietos a los oficios. Así se transmiten las tradiciones religiosas de una a otra generación, por intermedio de las abuelas, las «babuchkas». Los hombres de la generación entre los cuarenta y los cincuenta años carecen, según los autores de la encuesta, de aspiraciones religiosas.
  


  «Sin embargo, un cierto número de mujeres de esta generación se consideran como creyentes, incluso sin tener la menor noción de los principios religiosos. Así —dicen—, así hacían nuestros padres y nuestros abuelos.»
  


  «La supervivencia de las prácticas religiosas en el medio rural es debida esencialmente a su insuficiente nivel cultural y a una vida circunscrita al medio familiar.
  


  »En lo que concierne a los jóvenes, el ateísmo es para ellos un estado de espíritu natural. Sin embargo, es preciso tomar precauciones en relación a su indiferencia hacia las añagazas de la religión, que tienen tendencia a considerar como un inofensivo anacronismo. Es preciso armar a esos jóvenes y hacer de ellos koljozianos enemigos de toda demostración de ideología religiosa. En demasiadas casas, incluso en las de ateos, se encuentran aún iconos. Los unos ven en ellos un recuerdo de los muertos, los otros un objeto decorativo. Pero sería un error creer estos hábitos insignificantes. Así, el propagandista debe hacer conocer la inutilidad y el peligro de los iconos.
  


  Pero es preciso cierto tacto...
  


  »Los bautismos, casi desaparecidos hace veinte años, han conocido un recrudecimiento durante la guerra, y la mayor parte de los niños nacidos desde 1942 son bautizados. Lo mismo ocurre con el matrimonio religioso. En los pueblos, se considera que casarse en la iglesia es una ceremonia de moda.»,
  


  


  En el campo, los grandes acontecimientos de la vida: nacimiento, matrimonio, muerte, pasan por la Iglesia. El Estado se esfuerza en dar mayor esplendor a las ceremonias nupciales en los «Palacios del Matrimonio», pero esos templos laicos no existen más que en las grandes ciudades. Y no se sabe, exceptuando los discursos, cómo dar mayor «solemnidad socialista» a los funerales, siendo la muerte un fin en sí mismo en la URSS. Un ortodoxo puede creer en la resurrección; un comunista víctima del terror stalinista no tiene derecho más que a la esperanza de la rehabilitación. Para los demás, ninguna perspectiva de más allá.
  


  Aunque no sea más que para tener una visión de conjunto más completa del problema religioso en la URSS, digamos que las manifestaciones del culto ortodoxo (sin contar la mística lágrima en la mejilla de las mujeres arrodilladas, y los admirables cantos gregorianos) no tienen la concentración espiritual y la pureza de los oficios de la Iglesia romana. Es bien evidente que los comunistas, que sueñan un hombre mejor, no pueden más que sentirse indispuestos a la vista de los mendigos asediando a la multitud a la salida de las iglesias.
  


  La credulidad de los fieles es explotada a menudo por los popes o los jefes de secta que no son siempre modelo de virtudes cristianas. El clero ortodoxo se ha hallado siempre, en el transcurso de los siglos, íntimamente mezclado con la vida política de la Rusia de los zares, y se acomoda mal aún a la situación de constreñimiento que ocupa actualmente. Los altos dignatarios pagan la relativa libertad del culto al precio de su consagración al régimen.
  


  Volvamos al interrogante que tanta tinta hace correr en Occidente, y que jamás haya respuesta: «¿Está asegurada la libertad de conciencia en la URSS?» «Sí, responde Religión en la URSS (libro editado en francés), los creyentes están garantizados contra los insultos y las burlas...» Pero no hemos visto más que un testimonio, y no es demasiado convincente.
  


  El cuerpo diplomático de Moscú asiste todos los años a los oficios de la noche de Pascua, en la catedral Elojovski, donde es reservado un lugar «a los nobles extranjeros». A la mañana siguiente, los despachos sobre la situación religiosa en la URSS parten en ondas cifradas con destino a los Ministerios de Asuntos Extranjeros del mundo entero, y son publicados artículos, a menudo escandalizados, en la prensa occidental. Al igual que los agregados militares, que no pueden juzgar la potencia defensiva u ofensiva de la URSS más que por el desfile del uno de mayo en la plaza Roja, los «observadores bien informados» no pueden fundar sus estadísticas religiosas más que por el oficio de Pascua. ¿Qué hacer? ¡En el país del secreto, todo es indicio!
  


  Esa noche, en las cuarenta iglesias de la capital aún abiertas al culto22, una fea mascarada da la medida de la influencia de la propaganda atea en los jóvenes. Algunos centenares de fieles toman lugar dentro de la catedral, varios miles más se apretujan en la explanada del Obispado; custodiados o más bien cercados por cordones de milicia, en las calles vecinas, una multitud inmensa de curiosos, de gamberros, todos muy jóvenes, intentan lanzarse al asalto «de las vergonzosas supervivencias del pasado».
  


  A medianoche, la aparición de la procesión (iconos, cirios, estandartes, santos, diáconos, popes, archimandritas y fieles) levanta tempestades de gritos, de protestas y de silbidos. Pegados a las verjas, rechazados por los «drujinnikis», auxiliares de la milicia, los jóvenes exteriorizan así los fermentos de la propaganda antirreligiosa con la cual han sido alimentados desde hace cincuenta años. Un espectáculo escandaloso, estúpido y lamentable. Por un lado el fervor ingenuo de los creyentes, el fasto del rito inspirado de Bizancio, los admirables cantos gregorianos; por el otro, una juventud condicionada, impermeable a esta espiritualidad. Los rabiosos arranques de la muchedumbre son contenidos por los jóvenes comunistas y por la milicia a pie, a caballo y motorizada. El símbolo es claro: el ejercicio de la religión es libre en la URSS, el servicio de orden y el Partido garantizan su desarrollo. Un grupo de jóvenes aturdidos, al son de una guitarra, esboza pasos de «twist», que corea el vuelo de las campanas.
  


  Los milicianos rechazan con el pecho de sus caballos las primeras filas, los policías de civil hacen retroceder sin miramientos a los energúmenos que se han deslizado al recinto verjado.
  


  —Un espectáculo lamentable —me dice con una mueca de fastidio un agregado al servicio de orden—. No lo tenga en cuenta, «gospodin», son jóvenes que han venido aquí como quien va a un espectáculo. En nuestro país, el ejercicio del culto es enteramente libre.
  


  ¡Por supuesto! El Régimen tiene otros medios menos espectaculares de hacer presión sobre la Iglesia ortodoxa que provocar un escándalo nocturno ante doscientos diplomáticos que no se pierden un detalle de la velada. Por otro lado, en esos jóvenes descristianizados hay menos agresividad que curiosidad burlona. Salen por la noche de la Pascua para ver a los viejos ejercer un rito extraño que se empareja con la brujería. A cada país su juventud. La nuestra se desmelena a su manera adorando a sus ídolos de la canción, la de la URSS vocifera ante las iglesias la noche de Pascua.
  


  Las pequeñas lucecitas de los cirios contornean la iglesia, las campanas festejan la resurrección a todo vuelo, los fieles se besan por tres veces: «es El en verdad», los jóvenes endoctrinados se desgañitan: «¿Es vuestro pan bendito mejor que el nuestro...? ¡Estáis tras los barrotes, en prisión!... ¡Tú, tú harías mejor inscribiéndote en los Komsomols!...»
  


  Poco a poco, hacia la una de la madrugada, los manifestantes se dispersan. Los milicianos se llevan la mano a la gorra mientras guían a los diplomáticos hacia los aparcamientos reservados, los fieles continuarán orando hasta el amanecer.
  


  Dos milicianos entran en la iglesia, menos sin duda por el oficio que para oír los coros de puras voces de los solistas del teatro Bolchoi, que cantan incansablemente la resurrección de Cristo. La prueba de resistencia, que duró seis horas, es ganada por la Fe, los secuaces del Anticristo se han ido a dormir...
  


  Uno puede comprender que, en ausencia de toda estadística y de toda información seria sobre la evolución de la situación religiosa en la URSS, no se puede más que arriesgar hipótesis fundadas en impresiones tales cual la de esta noche de Pascua. Se ha citado la cifra de un 40 % de bautizados y de un 15 % de practicantes. Parece que el número de creyentes se mantiene en el mismo nivel desde la guerra y que las personas de edad, principalmente las mujeres, se hallan en aplastante mayoría. La propaganda antirreligiosa por un lado, la prohibición de enseñar el catecismo por otro, alejan a la juventud de la Iglesia. El Estado no ejerce represalias contra los creyentes, no pone trabas, lo hemos visto, al ejercicio del culto, puesto que los perturbadores son mantenidos en sus límites por los servicios del orden. «Todo esto no es más que hipocresía —se dirá—, se da con una mano lo que se retira con la otra.» Contentémonos con constatar: cuando las autoridades persiguen a practicantes, se trata, en la mayor parte de casos, de adheridos a numerosas sectas (adventistas del séptimo día, bautistas, viejos creyentes, menonitas, hermandad de popes fugitivos, etc.) que, negando todo poder temporal, se hallan en oposición con el régimen. Los viejos creyentes han estado siempre en lucha contra los zares, que los persiguieron sin piedad. Los suicidios colectivos por el fuego no faltaron en los siglos XVI y XVII en los monasterios sitiados por el Poder. Hoy en día, en las regiones retiradas de las orillas del Volga o en el extremo norte europeo, los herederos de estos creyentes abusivos rehúsan el deber cívico y predican la objeción de conciencia. Situación mucho más embarazosa para el poder que el fervor de «personas de una cierta edad» en las iglesias campesinas. En la mayor parte de los casos, cuando la prensa truena contra el oscurantismo religioso, se refiere precisamente a esas sectas.
  


  La lucha antirreligiosa no se ejerce únicamente contra la ortodoxia: musulmanes, budistas, católicos, protestantes o israelitas, todos los creyentes se benefician de los mismos derechos y sufren las mismas restricciones23. Con matices aplicados en función de consideraciones locales, el régimen tolera el ejercicio de todos estos cultos en la medida en que no impidan la evolución del comunismo24. El Partido, por su parte, favorece la lucha antirreligiosa conducida por las asociaciones y las revistas especializadas. He aquí un muestreo de argumentos utilizados por los lectores del boletín El Agit Prop (agitador propagandista).
  


  —La religión educa al hombre en el desprecio al trabajo, castigo del pecado original.
  


  —La «moral» religiosa busca provocar en el hombre el odio y el desprecio a la mujer. Todos los pretendidos libros santos contienen pasajes rebajando a la mujer e insultando su dignidad.
  


  —Al contrario de la moral comunista, que exalta el amor por la Patria socialista y el odio hacia sus enemigos, la Iglesia predica el perdón, las plegarias por quienes os han ofendido. Tales principios se hallan en oposición con los principios básicos del comunismo.
  


  —La noción del valle de lágrimas y del paraíso en el cielo es contraria a los esfuerzos de los comunistas, que crean un mundo mejor en la Tierra.
  


  —Toda la historia de la religión es una lucha implacable contra la ciencia y el libre pensamiento.
  


  Los sacramentos son juzgados severamente por los especialistas de la lucha antirreligiosa:
  


  —El bautismo, que implica la noción del pecado original extirpado al recién nacido por aspersión, es antihigiénico. Además, rebaja la dignidad del hombre soviético.
  


  —La confesión es utilizada por las clases explotadoras de los países capitalistas, que hacen así de la Iglesia una permanente organización de espionaje.
  


  —El matrimonio es una manifestación de la propaganda reaccionaria religiosa, que subraya la pretendida imperfección de la mujer. Reducida al papel de esclava del marido y de sirvienta familiar, pierde moralmente, pasando por la iglesia, la dignidad y los derechos que le han sido acordados por el gobierno soviético.
  


  —La religión concede una gran importancia a las ceremonias fúnebres, y promete a los trabajadores la inmortalidad «póstuma y todas las felicidades en el reino de los Cielos», donde los difuntos disfrutarán de todo lo que les ha faltado durante su vida. Pero el infierno y el paraíso no existen, y el hombre no tiene ninguna necesidad de la inmortalidad, puesto que puede crear en la Tierra una vida llena de satisfacciones, de alegría y de felicidad.
  


  —El ayuno es una tentativa del clero al servicio del capitalismo para enmascarar el hambre crónica de los trabajadores en los países burgueses.
  


  Las obras especializadas citan un cierto número de autores latinos y franceses cuyas obras «son adecuadas para inspirar un sentimiento de repulsión contra la religión». Son entre otros, Dante, Petrarca, Rabelais, Voltaire, Victor Hugo, Prosper Mérimée, Stendhal, Emile Zola, Pierre Béranguer, etcétera.
  


  Tras esta fachada de argumentos simplistas se perfila un grave problema que el comunismo soviético no ha llegado a resolver: reemplazar los mandamientos del Señor por reglas éticas profanas, dar al hombre razones suficientes de esperanza para despegarlo de la Fe. Creer es tan indispensable al hombre como comer o actuar. Aquí, como en política, es necesaria una minoría, por pequeña que sea, para mantener el equilibrio espiritual de un pueblo. Pero los soviéticos no pueden comprenderlo: la tolerancia es para ellos un término desprovisto de sentido.
  


  Uno se sorprenderá sin duda al saber que la Biblia es editada en la URSS con tirajes que rozan el millón de ejemplares. ¡Pero qué Biblia! La de E. Yaroslavski, conocido propagandista antirreligioso de los años 1920-1925, es aún reeditada actualmente. «La Biblia para los creyentes y los no creyentes ha jugado —señala el prefacio— un papel importante en la lucha contra la religión...» «El fin de mi obra —declara por su parte el autor— es hacer comprender a los creyentes lo falso y nocivo de los relatos bíblicos...» Así prevenido, el lector descubre a cada página una Historia Sagrada revisada y corregida por un marxista. E. Yaroslavski se recrea en los pasajes escabrosos en que es rica la Biblia: Sodoma y Gomorra, Lot y sus hijas, son para él temas de comentario hechos a propósito para desanimar la fe de los más fervientes cristianos.;
  


  «... La pederastia estaba extendida en Grecia y en la Roma antigua, principalmente en los monasterios... y, hasta ahora I en Occidente, los monjes tienen la costumbre de abusar de los jóvenes... Lot, ese viejo borrachín que se acostaba con sus hijas, es un ejemplo típico de las costumbres bíblicas...»
  


  El capítulo del maná celeste permite al autor clamar sus convicciones comunistas: «¡No creáis en un falso milagro!
  


  Los dioses no han ayudado jamás a los hambrientos y a los desgraciados. Tan sólo después de haber aniquilado la nefasta í influencia de la religión, los trabajadores de nuestro país bajo la esclarecida dirección del Partido, han sentado las bases de la sociedad socialista, que ignora la explotación del hombre por el hombre, en la cual cada uno tiene derecho al trabajo, al reposo, a los cuidados médicos, a la felicidad...»
  


  Es así como el ateísmo rehúsa torpe y burdamente los símbolos, las parábolas y las metáforas de la Historia Sagrada. ¿Debemos indignarnos ante tales textos enseñados en las escuelas, propagados en las bibliotecas, comentados por los ateos?... Antes iluminemos nuestros caminos, abramos la obra La Iglesia Ortodoxa Rusa, editada por el Patriarcado de Moscú en francés, inglés, alemán, italiano, español y árabe. Está prologado por S. S. Alexis, Patriarca de Todas las Rusias.
  


  «El lector extranjero sabrá extraer de este libro —escribe— multitud de enseñanzas útiles que le ayudarán a franquear las ideas preconcebidas sobre la situación de nuestra Iglesia y a comprender el verdadero carácter de sus relaciones con el Estado soviético...»
  


  Uno aprende, a lo largo de las páginas, que la Iglesia obra con el Gobierno por la paz universal; que los practicantes ortodoxos rusos extraen del oficio divino sus piadosas creencias, sus costumbres venerables así como su fuerzas morales y cívicas; que la Unión soviética cuenta hoy en día con sesenta y nueve monasterios que acogen a aquellos que quieren proseguir el ideal monacal25. Ocho seminarios y academias de Teología aseguran la formación del clero26. La jurisdicción de la Iglesia ortodoxa rusa se extiende a un gran número de parroquias extranjeras; las relaciones con el mundo cristiano son excelentes y muy numerosas...
  


  Visto lo anterior, sería demasiado el querer ser más ortodoxo que el Patriarca de Todas las Rusias, es preciso cerrar este capítulo sin sacar conclusiones.
  


  EL KGB LO VE TODO, LO OYE TODO, VELA POR TODO...



  


  EL ACTUAL comité de seguridad del Estado tiene ilustres precedentes que forman parte integrante de la historia de la URSS. Creada durante la revolución, la «Cheka» (Comisión especial), reclutada entre los combatientes rojos más activos, tenía por misión neutralizar a los «blancos» y a los burgueses recalcitrantes, exterminar a los traidores y a los contrarrevolucionarios. Vestidos con uniformes de cuero negro, la funda, del revólver colgada de la cintura, los «especiales» de Djerdjinski no se sentían entorpecidos ni por la legalidad ni por los sentimientos: para que la Revolución sobreviviera era preciso combatir y vencer... Recuerdo las visitas nocturnas que recibía mi abuela, como todos los habitantes de la pequeña ciudad de Perimichl, cerca de Kaluga, en los años 1918-1920. Vivía sola y era de edad avanzada, nosotros éramos dos niños, las pesquisas en nuestra casa eran sólo, afortunadamente, formalidades:
  


  —Abra este cajón. Ropa de niño. Autorizado. ¿Y estos libros? Es usted profesora de lenguas extranjeras. Entonces, en cierto modo, son instrumentos de trabajo...
  


  Pero todo el mundo no tenía tanta suerte. Los inquietos decían: «Desconfía cuando tengas un macho cabrío ante ti, un asno a tus espaldas, y a la Cheka a cualquier lado.» El avance de los ejércitos de Denikin y de Koltchak amenazaba la región. Los jóvenes huían de las ciudades, se ocultaban en los bosques, a lo largo de las orillas del Oka, formando bandas armadas, las «tropas verdes», que les pisaban los talones a los Rojos. La Cheka tomaba represalias contra las familias de esos contrarrevolucionarios. Requisaban sus bienes, los llevaban a la pequeña iglesia transformada en prisión, y al alba tenían lugar ejecuciones sumarias ante el muro del, Voenarkom, «el comité militar». Si bien la Cheka tenía innumerables confidentes, los asustados habitantes estaban, por una especie de ley de compensación, suficientemente al corriente de sus proyectos como para no ser despojados de todo lo que poseían. A la caída de la noche, algunas sombras se deslizaban por la puerta de atrás, arrancaban un puñado de hierba o una losa del suelo, y cavaban hoyos en los que enterraban las joyas de la familia o los cubiertos de plata.
  


  Cada noche, unos pesados pasos golpeando el suelo despertaban a los aterrorizados habitantes; los letones de los destacamentos especiales, taciturnos y decididos, ejecutaban durante la noche y tenían, durante el día, un modo de apuntar sus «vintovkis» (mosquetones) en dirección a los transeúntes que volvían dóciles a los más recalcitrantes.
  


  También en el campo económico, la Cheka aseguró las bases del nuevo régimen con mucha eficacia. En la pequeña ciudad, los almacenes fueron requisados uno tras otro según una precisa táctica. El propietario era arrestado una noche acusado de contrarrevolucionario, severamente interrogado por la Cheka, que hacía de tal manera que terminaba confesando todo lo que era necesario que confesara y reconociendo sus errores. Algunos días más tarde, se le encontraba de nuevo dirigiendo su propio almacén, encantado de haber escapado tan bien de un peligro mortal.
  


  En 1922, la Cheka se convirtió en GPU, después en OGPU, MVD y NKVD. Las siglas cambian, los medios y los fines siguen siendo los mismos. Se trata siempre de garantizar la seguridad del Estado combatiendo a los enemigos del interior y del exterior. Un escritor desaparece sin dejar rastros: un traidor de la Revolución menos. Máximo Gorki muere, al regreso de Occidente, en 1928, de modo tan discreto que no se halla en ninguna parte el menor rastro de su deceso. Su hijo desaparece en circunstancias sorprendentes, a las cuales el envenenador de la GPU, el siniestro Yagoda, no es sin duda extraño. Después del asesinato de Kirov, en 1934, Stalin autoriza la tortura. Monstruosos procesos liquidan a todos los valores seguros de la Revolución: Zinoviev, Kamenev, Radek, el mariscal Tujatchevski, Bujarin, Rykov, Rakovski, Krestinski y centenares de otros intelectuales, oficiales, médicos, sabios, mueren fusilados a mayor gloria del Comunismo y para la seguridad personal del genial Guía de los Pueblos. La justicia inmanente añadió a esta sangría tres responsables de la Seguridad del Estado: Yagoda es fusilado, Yejov es hallado colgado en su célula del manicomio, Beria es ejecutado después de la muerte de Stalin... Durante veinte años, el pueblo ruso sufrió el terror. Las familias que no tenían a uno de sus miembros arrestado, fusilado o deportado, no escapaban de las crueles costumbres policíacas del régimen.
  


  Decenas de millares de sospechosos o inquietos se procuraban identidades falsas, huyendo a provincias, cambiando de residencia cada seis meses. Algunas familias se vieron así dislocadas, muchas de ellas para siempre.
  


  «En Alemania —escribe en 1968 el sabio soviético Andrei Sakharov, en su reciente informe a los dirigentes—, el nazismo duró once años; en la Unión soviética, el stalinismo el doble. Los dos regímenes presentan características comunes, pero existen también algunas diferencias entre ellos. El stalinismo dio pruebas de una hipocresía y de una demagogia infinitamente más sutiles. Lejos de apoyarse, a la manera de Hitler, en un programa puramente caníbal, se envolvía con una ideología progresista, socialista y científica.
  


  »Esta pantalla de humo... recubría todo un engranaje de delaciones, torturas, y ejecuciones puestas en práctica pérfida y súbitamente para intimidar y engañar a millones de individuos, la mayor parte de las veces ni ingenuos ni estúpidos. A menos diez o quince millones de hombres murieron en las cámaras de tortura del NKVD o desaparecieron para siempre en los campos de trabajo de Siberia y en los campos “privados del derecho de correspondencia”, verdaderos prototipos de los campos de la muerte nazis en los cuales, por ejemplo, millares de prisioneros eran abatidos a tiros de subfusil... Los deportados morían de frío, de hambre y de fatiga en las minas, los centros de trabajo y en las “rutas de la muerte”...»
  


  Ninguna estadística oficial ha dado indicaciones sobre el número de deportados a Siberia, desde la revolución hasta \ la muerte de Stalin, pero los soviéticos murmuran unánimemente la cifra de quince millones. Algunos de ellos volvieron en 1953, con gran sorpresa de sus parientes y amigos, que no podían creer en una supervivencia.
  


  De 1930 a 1936, el terror tenía por objeto poner orden en el caos agrícola y económico: cerca de cuatro millones de «kulaks», campesinos demasiado ricos, traficantes ingeniosos y artesanos indeseables fueron destinados a la revalorización de las tierras lejanas. A partir de 1936, las purgas políticas expiden a Siberia dos millones de «traidores a la causa obrera». De hecho, la mitad de los efectivos del Partido, un millón y medio de miembros, veteranos de la Revolución, viejos Bolcheviques, desaparecen más allá del Ural27. Finalmente, después de la guerra, las últimas purgas stalinianas diezman las filas de los que regresan de los campos de concentración y de prisioneros de guerra: aquel que ha aceptado el servilismo, aquel que se ha rendido, es un traidor a la Patria: tal es la altiva fórmula del Kremlin. Y los prisioneros apenas tenían tiempo de cambiar los campos de concentración alemanes por las prisiones nacionales. Se estima que entre 1936 y 1953 un soviético de cada quince fue ejecutado o deportado.
  


  


  ¡Sin embargo, Stalin era venerado por el pueblo ruso! Esto podría ser natural, ya conocemos su pasividad y su misticismo. Pero que los comunistas del mundo entero, cerrando los ojos ante sus crímenes, lo hayan admirado, es algo que plantea el problema de la infalibilidad del dogma político. El mismo hombre que estaba dispuesto a morir para defender o al menos vengar a las víctimas de los campos nazis, acordaba a Stalin el derecho a exterminar millares de sus compatriotas y a expedir millones a los campos de Siberia.
  


  «No lo sabíamos», murmuraban más tarde los soviéticos, después que la desestalinización se convirtiera en fórmula oficial, y uno no podía más que alzarse de hombros respondiéndoles que entonces era preciso conceder las mismas circunstancias atenuantes al pueblo alemán, que juraba hipócritamente por todos los dioses del Walhalla haber ignorado lo sucedido en Bergen-Belsen o Dachau. De cualquier forma, la mente rehúsa aceptar explicaciones al comportamiento del pueblo aterrorizado, de los dirigentes amedrentados y de los extranjeros tan crédulos. No había pues en la URSS esos hombres generosos que sabían morir por una idea, sacrificarse por un ideal, y, sin embargo, algunos años más tarde, ¡cuánto heroísmo, cuántos sacrificios en el combate contra el invasor nazi!
  


  Los zares tuvieron siempre frente a ellos a los Bolotnikov, los Razin o los Pugatchev sublevados. Los emperadores del siglo XIX tuvieron que enfrentarse a grupos clandestinos o a hombres aislados que les intimaban valerosamente a que pusieran fin a la tiranía, y que los hacían desaparecer en el estallido de una bomba. Cien años más tarde, en la más alucinante pesadilla que haya vivido Rusia, nadie, ningún hombre gritó ni se mordió los puños en desesperación...
  


  «Teníamos necesidad de Stalin para hacer resurgir a nuestro país del caos», decía obcecadamente un joven comunista en octubre de 1961 en la plaza Roja, ante el mausoleo, cuya fachada acababa de adornarse con un lienzo provisional que ocultaba el nombre del tirano. Y la multitud que comentaba esta primera manifestación de la desestalinización reaccionaba de un modo tan diverso que nada permitía pensar que este pueblo estuviera maduro para el liberalismo...
  


  —No olvide —me dijo un amigo— que, pese a sus crueldades, Stalin ha sido para nosotros el libertador del territorio, el símbolo del heroísmo de nuestro pueblo. Y además, son numerosos aquellos que aspiran a la satisfacción, tan rusa, de obedecer a una autoridad incontestada.
  


  —¡Pero las purgas, Siberia!
  


  —Poseemos una capacidad de sufrimiento que usted no puede imaginar, el knut nunca nos ha dado miedo —respondió el amigo con una pizca de amargura—. Siempre hemos estado indecisos entre las aspiraciones hacia una mayor justicia social y la necesidad de un gobierno fuerte...
  


  Estas palabras me fueron confirmadas bajo otra forma algunos años más tarde.
  


  Me encontraba un día en Moscú, en la casa de una amiga, en compañía de dos hombres, tres mujeres y tres jóvenes. Era un primero de enero, se intercambiaban votos, se hacían brindis a la amistad, al futuro, a la felicidad de todos y de cada uno. Uno de los invitados dijo de pronto, sonriendo:
  


  —¡Bien!, bebamos pues un vaso por nuestro pasado. Veamos cuánto en total: tú, Yuri, el veterano: 17; Nadia: 11; Vera: 7; Kolia 8, y yo: 14. Esto hace, veamos, sí, 57 años. Más de medio siglo de Siberia ofrecido a nuestra patria para la edificación del socialismo.
  


  Como yo puse cara de circunstancias, todos estallaron en risas: «Vamos, no pongas esa cara. Estamos vivos, Stalin está muerto, ¿qué más podemos desear?» Bebimos —con animación— por los años de deportación, a los que añadí modestamente mis cinco mezquinos años de cautividad. Sólo Gallia, la anfitriona, no participó más que con un murmullo a nuestros brindis optimistas. Su marido la había esperado once años antes de presentar una demanda de divorcio para volver a casarse. Gallia fue liberada seis meses más tarde y pasó largos meses en el hospital antes de volver a hallarse —sola— ante la vida. Se trajo de Siberia un doloroso cáncer, del que murió después.
  


  Yuri pasó diecisiete años allí, expiando el crimen de haber sido el hijo de un político que se suicidó en el momento en que acudían a arrestarlo. Tenía por aquel entonces quince años. Los demás... ¿pero para qué hablar de ello? Yo me hallaba en una compañía distinguida, cada uno de mis amigos llevaba un nombre célebre en la historia de la Revolución rusa, todos ellos habían pagado caro el hecho de haber tenido un padre o un pariente próximo que permaneció fiel al ideal revolucionario. Me impresionaban. Todos inocentes, todos víctimas de un revolucionario arbitrario y todos buenos comunistas, patriotas sin amargura ni rencor. Pensaba en Ludmilla Russlanova, la gran cantante cuya cálida y patética voz le gustaba tanto a Stalin. Un día, llamada del frente, donde cantaba para los soldados, fue enviada a Siberia. El general, su marido, había disgustado al tirano por no se sabe cuál error de táctica durante la guerra. Fue liberada siete años después, y Stalin la convocó al Kremlin: «Bien, Ludmilla, de nuevo entre nosotros. Cántame una de tus hermosas canciones.» Ludmilla cantó. Veinte años después, vieja ya, no había perdido aún nada de su vivacidad y de su alegría.
  


  Yo mantenía largas conversaciones con Yuri y siempre, como un leitmotiv, planteaba la misma pregunta:
  


  —¿Cómo aceptas tan fácilmente semejante injusticia: diecisiete años de tu vida malgastados en vano?
  


  —No comprendes nada —me respondía, y con mucha paciencia intentaba explicarme lo que me parecía tan extraño—: Para nosotros, Stalin no fue más que un accidente histórico, un error de tránsito. Lo que contaba allá, en los campos, era el ideal comunista, la Patria. Una noche, la serrería en la que trabajábamos se incendió. Todos nos precipitamos a apagar el fuego. Era durante la guerra, nosotros también debíamos participar en la defensa de la Patria... Y además, pude seguir al mismo tiempo unos cursos por correspondencia, lo que me ha permitido volver con el título de ingeniero. Como puedes ver, la prueba no fue enteramente negativa.
  


  Yo lo escuchaba diciéndome que un país poblado de tales ciudadanos es invulnerable. El reía.
  


  —Estáis demasiado echados a perder en Occidente, no podéis comprendernos.
  


  —Y actualmente, ¿cómo estáis considerados vosotros, los regresados?
  


  —Oh, somos tan numerosos que nadie nos presta atención. Hay muchos stalinianos retrasados en los despachos. No se nos toma por héroes... Yo fui educado en el Kremlin con Svetla— na Alleluieva. Su padre la adoraba, pero era Beria el responsable de su educación. El azar hizo que volviéramos a vernos en casa de unos amigos en 1953. Yo acababa de volver de Siberia: Pasamos una parte de la noche evocando nuestros recuerdos de infancia, y finalmente comprendimos que ambos habíamos estado en prisión. Ella en una jaula dorada, yo tras los barrotes; de modo distinto, ambos habíamos sido víctimas de su padre...
  


  Pero, para él, nada quedaba en entredicho, ni sus convicciones de buen comunista, ni el régimen, ni su patriotismo. No, decididamente no podía descubrir, en aquel dominio al menos, los caminos de la mente rusa. ¿Cómo podía comprender a aquel pueblo que siempre ha estado a la altura de las pruebas, oponiendo a sus tiranos tanto coraje como resignación? «Córtame la cabeza si este es tu deseo —decía el boyardo a Iván el Terrible—, pero mantendré mi lugar en la mesa...» ...«Viva el comunismo», tenían aún fuerzas para gritar antes de morir las víctimas de Stalin.
  


  


  Hoy en día, los soviéticos ya no sienten el temor de las
  


  llamadas nocturnas. El lechero, en la madrugada, ha reemplazado al policía. La Internacional ya no es un canto subversivo, ya no hay Robespierres de doce años. Los servicios de seguridad no ejercen actualmente sus sutiles actividades más que contra los extranjeros demasiado curiosos, los turistas dudosos, los soviéticos que rehúsan las disciplinas intelectuales.
  


  El KGB, desde la muerte de Stalin, depende de la presidencia del Consejo de Ministros, pero siendo Yuri Andropov, el gran responsable del orden, miembro del Secretariado del Comité central, los servicios de seguridad dependen igualmente y sobre todo de la dirección del Partido.
  


  Los buenos ciudadanos, aquellos que para todo se remiten al régimen, se permiten criticar sin inquietud las decisiones ministeriales, comentar amargamente la caprichosa llegada de los frutos tempranos, dar su voz de alarma sobre lo que no marcha.
  


  No tendrán ningún problema si sus opiniones son constructivas. Pero, como por un viejo hábito, los soviéticos, aún hoy en día, no pronuncian las siglas KGB más que en voz baja, y hacen como si ignoraran la enorme construcción de la Liublianka, plaza Sverdlov, cuyas paredes han conocido tantas escenas siniestras. Sin embargo, el Partido intenta revalorizar la reputación de los servicios de seguridad. Es consagrado un día nacional a la vigilancia y al heroísmo cotidiano de los guardias fronterizos, este cuerpo de élite dispuesto a cortar el camino a las cohortes de espías y de provocadores que intentan infiltrarse en la URSS. Esta actividad se ejerce desde hace algunos años no solamente en los confines de los países hermanos lindantes con Occidente sino y sobre todo a lo largo de los 6000 kilómetros de la frontera china, en las condiciones más difíciles. Pravda anunció, en mayo de 1969, que 5000 violaciones de frontera habían sido cometidas desde hacía cinco años por los chinos. Un guardia fronterizo había capturado él sólo a 467 espías de ojos rasgados infiltrados en el territorio soviético y matado a 129 enemigos amarillos.
  


  «Honor —claman los slogans oficiales—, honor a esos fieles hijos de la Patria que preservan el país de la podredumbre que viene del exterior.» Algunos congresos reúnen regularmente a los escritores para consagrar su talento a la evocación de las proezas de esos muchachos del contingente entrenados por instructores del KGB. En 1967 fue emitido un sello conmemorativo, «Cheka-KGB». Los empleados de Correos y los vendedores de los departamentos filatélicos de los almacenes mostraban un aire sorprendido, casi anonadado, cuando un extranjero se lo pedía.
  


  —No, no estoy al corriente.
  


  —Pero veamos, los periódicos han señalado la emisión de este sello en homenaje al KGB.
  


  Esta insistencia parecía sospechosa. El rostro del interlocutor se inmovilizaba:
  


  —Vaya a la central de correos, a la ventanilla de las series para coleccionistas.
  


  La vendedora de la librería del hotel «Ukrania», a la que conocía bien, me dijo: «No se bromea, Gospodin, con tales cosas. No está bien de su parte...»
  


  Mis dos encuentros con Yuri Andropov fueron breves e impersonales. Una noche, en una recepción en el Kremlin, se excusó de haberme empujado al pasar. Un año más tarde, en los montes Lenin, evité por poco, mientras esquiaba, a una pareja de pacíficos paseantes. Era el todopoderoso jefe de la Seguridad del Estado y su mujer. Sonrieron, y Yuri Andropov me dirigió incluso un amistoso gesto de amenaza.
  


  Por el contrario, he conocido y frecuentado mucho a un gran número de sus colaboradores, tuve buenas relaciones con agentes de información, delicados, simpáticos y distinguidos. Esto no era demasiado difícil. La red de vigilancia roza al extranjero muy de cerca. En la parte baja de la escala, el «stukatch», el carnero, nacido en los campos siberianos, ejerce sus actividades mucho más cerca de sus conciudadanos que de los extranjeros. Se le encuentra por casualidad, se estremece ante una ocasión de actuar, y se descubre muy rápidamente que va tras un asunto viendo sus orejas alargarse y ensancharse hasta las dimensiones de la bocina de un gramófono. Su misión es escuchar atentamente e informar fielmente, y no es ni inquietante ni interesante. En el peldaño superior, se encuentran las personas que le han sido afectadas personalmente a uno, puesto que el «Upedeka», servicio de protocolo, las instala muy oficialmente en casa. Esta institución, que los residentes de Moscú llaman burlonamente «nuestro padre y nuestra madre», es providencial. Sin sus servicios no existiríamos, mejor dicho no podríamos existir. Todo parte de allá, todo depende de la Upedeka: el alojamiento, el servicio, el chófer, el traductor, el gas y la electricidad, los viajes, las lecciones de tenis o de ruso, la reparación de un tocadiscos... toda nuestra existencia está condicionada por la benevolencia del servicio de protocolo.
  


  Yo no he tenido jamás quejas del mismo: bastaba con ser cordial, compadecerse de las preocupaciones de los jefes de servicio y sonreír a los emplados para obtener lo que quería, incluidos los limpiaparabrisas de la «Moskvitch», inencontrables en los garajes moscovitas. La Upedeka sigue muy de cerca las fluctuaciones de la política extranjera. La embajada de Francia tenía una excelente cotización desde 1966 y el personal puesto a su disposición era seleccionado con cuidado. La asignación de apartamento es una prueba delicada que sólo superan con éxito los residentes que conocen las sutilidades de una retórica apropiada.
  


  —¿Por qué quieren ustedes cuatro habitaciones, si solamente son tres?
  


  Si uno se toma la molestia de explicar detalladamente el uso que se quiere hacer de su apartamento, si se suspira insistiendo en el espacio vital necesario para un niño, el salón indispensable para recibir dignamente a sus invitados; si uno apela a la comprensión y al buen corazón del responsable, se puede esperar una instalación rápida en uno de los bloques reservados a los extranjeros. Un segundo de nerviosismo, el alzar un poco la voz, el argumento «pago, y más caro que en Occidente», son motivos suficientes para retrasar varios meses el traslado. «Lo sentimos, no tenemos nada disponible de momento, es preciso que siga aún en el hotel, tenga paciencia.»
  


  «Nuestro padre y nuestra madre» tiene pues una influencia preponderante sobre la existencia de uno. A través de los soviéticos puestos a vuestra disposición, desde la cocinera hasta el chófer, la «Upedeka» os protege y os vigila con gran aplicación. Conoce los menores detalles de vuestra vida y, contrariamente a lo que piensan los ingenuos, todo tiene su importancia para el KGB en el esbozo de la silueta-robot de un diplomático o de un periodista. ¿Cuál es su pasatiempo favorito, a quién ve, a quién invita, qué hace los domingos, recibe un correo abundante, prefiere el «bortch» a los «chotis», el caviar rojo al caviar de esturión?
  


  —Así que se halla rodeado de indicadores —me dicen a veces—, qué impresión más desagradable...
  


  ¡No, no! Uno hace amistad rápidamente con la mujer de la limpieza, el chófer o la traductora y su gentileza y la devoción de que son capaces compensan largamente las curiosidades de que son obligados a dar prueba. Yo sabía perfectamente bien que Nadia o Vassia señalaban, a la mañana siguiente de una recepción, los nombres de los soviéticos que habían asistido. ¿Y qué? «Rabota iest rabota», el trabajo es el trabajo, esos informes forman parte de las actividades profesionales, y (añadiría el director de la Upedeka) «estos son grandes servicios prestados a la Patria, una barrera opuesta a los espías y a los provocadores28».
  


  En el nivel más elevado encontramos a eminentes colaboradores de los servicios de seguridad, elegidos entre los periodistas, los técnicos, los jefes de servicio en las administraciones o en los ministerios. Recibidos oficialmente en las embajadas, son personajes seductores por su finura de espíritu, por la desenvoltura que se permiten y por cómo os invitan a hablar francamente. No, vuestra opinión sobre la URSS o sobre el régimen no les interesa más que a medias, saben que no sois comunistas ni lo seréis jamás. Por el contrario, se sienten satisfechos de oír la opinión de un diplomático, la reacción de un periodista sobre tal o cual acontecimiento. Por supuesto, los extranjeros practican el mismo tipo de caza de información, y a menudo todo no es más que un juego de engaños...
  


  Esta red precisa y muy bien organizada es conocida por los residentes, que sonríen escuchando las palabras indignadas de los soviéticos sobre «el vergonzoso espionaje de las potencias occidentales». Algunas veces llegábamos a responder:
  


  —¿Y ustedes, inocentes como corderillos, desprecian esos métodos?
  


  —¡No es lo mismo! Nosotros defendemos la Patria, el deber de todo patriota es denunciar a los enemigos que quieren nuestra perdición.
  


  Evoquemos los micrófonos solamente como recordatorio. Estos adminículos son ahora de un empleo tan corriente en todos los países del mundo que los soviéticos han perdido desde hace mucho tiempo la superioridad que ostentaban en este campo. Por otro lado le basta a uno aullar a grito pelado en su apartamento, como lo hacía un diplomático amigo: «Me cago en vuestro régimen», para borrar el maleficio y liberarse del complejo del micro. Pero como existen, la única precaución que toman los residentes es no citar jamás nombres de soviéticos amigos29. Cuando los diplomáticos tienen cosas importantes que decirse, eligen los lugares sombreados de los jardines de las embajadas o se encierran en las cabinas de paredes de vidrio en las cuales se elaboran las grandes síntesis de política extranjera.
  


  Algunos residentes extranjeros romántizan la vigilancia de que pueden ser objeto. Uno ve un colaboracionista del KGB en cada taxi, otro teme al lechero, Jacques se siente rodeado de objetivos de aparatos fotográficos, Jean desconfía de todos. Ni que decir tiene que los servicios de seguridad pueden, si lo juzgan necesario, conocer vuestra jornada hora a hora. A cada salida de un vehículo de una embajada o de un inmueble diplomático, el miliciano de servicio saluda con un gesto amplio al residente, mientras con la otra mano coge el teléfono para dar la matrícula y la hora de la partida. En provincias, ha llegado a ocurrir a menudo el sentir a nuestra espalda una sombra tenaz, inconcreta, pero que no nos abandona ni un solo segundo. Pero es suficiente para desembarazarse de ella el que uno se vuelva bruscamente y aborde al personaje ofreciéndole un cigarrillo con una amplia, franca y leal sonrisa. Confuso, rehusará y se desvanecerá en las sombras. La historia más sorprendente (pero, pese a lo serio del amigo que me la transmitió, no creo actualmente más que la mitad de ella, me parece más bien un «gag» cinematográfico) es la de la vigilancia de que fue objeto un grupo de franceses que se paseaba por Novi-Jerusalem, un monasterio próximo a Moscú. Mis compatriotas creyeron ser objeto durante dos horas de una alucinación. Se separaban, volvían a unirse, se dispersaban de nuevo, pero siempre tenían, los unos y los otros, el seguidor que parecía tener el don de la ubicuidad... ¡hasta el momento en que descubrieron que tenían que vérselas con dos personajes, dos hermanos gemelos!
  


  Pero la tarea del KGB sería fácil si no tuviera por objeto más que la vigilancia de los extranjeros. En realidad, éste no es más que un aspecto secundario de su misión.
  


  Fue Ivan el Terrible quien creó la primera policía política en Rusia. La divisa de los «opritchnikí» era: «Olfatear el complot y barrer la traición.» Es aún la misión esencial del KGB. Bajo Kruschev, el Comité de Seguridad del Estado perseguía principalmente a los ladrones del bien público: directores, jefes de servicio, controladores que se unían para falsear las cifras de producción, falsificar las facturas, disminuir o aumentar ficticiamente los stocks. Hoy en día, que los crímenes económicos se hallan en regresión, la KGB concentra sus rigores y su vigilancia sobre la Intelligentsia. Los crímenes en este campo son esencialmente políticos; los contactos demasiado frecuentes con los extranjeros dan origen a presunciones, las discusiones entre jóvenes sobre temas tabús revelan ya un complot, en los hogares de estudiantes hay un «stukatch», chivato por habitación, la difusión de libros multicopiados cuya edición no ha sido autorizada está penada por el código penal: difusión de material ilegal. Los escritores sospechosos de no conformismo reciben regularmente visitas de colaboradores de la policía política que los interrogan, registran el apartamento en busca de un manuscrito clandestino. Soljenitsin, después Kuznetzov, entre tantos otros, han sido víctimas de esas visitas domiciliarias. Los raros soviéticos no burócratas que reciben un visado para el extranjero son igualmente, antes de su partida, objeto de la atención del KGB. Una joven americana que acudía a visitar a unos amigos a punto de partir hacia los Estados Unidos cayó en una «reunión de familia» y tuvo que justificar su estado civil a dos camaradas recelosos que daban buenos consejos y registraban las maletas de los que iban a partir.
  


  Cuando el KGB tiene una víctima, no la deja hasta el castigo. ¡Por supuesto que, en los asuntos tan graves como el de los cinco jóvenes protestando públicamente contra la invasión de Checoslovaquia, no es cuestión de respetar las leyes y el procedimiento! El proceso es llevado por el KGB, que determina cuidadosamente el motivo de la acusación (detenidos por entorpecer la circulación, los cinco protestatarios fueron condenados por una actividad perjudicial al Régimen) y propone a los magistrados la elección entre la pena mínima o máxima. Uno siente un cierto escrúpulo al reconocer que, en bastantes casos, la población participa activamente en la caza de los «enemigos de la URSS». Hace algunos años, dos jóvenes turistas ingleses, con una ingenuidad desarmante, comenzaron a distribuir a los transeúntes, en la plaza Pushkin, folletos protestando contra la condena de Siniavski y Daniel. Fueron inmediatamente neutralizados por la multitud, que los puso en manos de un miliciano.
  


  El código penal de la república rusa reprime la no denuncia. En virtud de analogía, toda persona que tenga conocimiento de un crimen y no lo haya señalado es punible con la misma condena que el criminal. Esta noción de complicidad tácita es admitida por la justicia occidental, pero como consecuencia de la agitación provocada por los procesos literarios de estos últimos años, el Soviet Supremo ha extendido el efecto de esta ley a las «protestas literarias». El KGB, de hecho, no utiliza este texto más que bajo forma de amenaza y de chantaje.
  


  Pavel Litvinov fue convocado a menudo a la Lubianka, donde se le hicieron las amonestaciones requeridas. No haciendo caso de ellas, ha sido metido en prisión por tres años por entorpecer la circulación...
  


  El ciudadano honesto, aquel que piensa como el Partido o que no piensa, no arriesga gran cosa a menos que haya asesinado a su vecino o desvalijado la datcha de un grande del régimen: los asuntos criminales graves dependen igualmente del KGB.
  


  Otras tareas aún más importantes son encargadas al Comité de Seguridad en el campo de la política internacional. No entra en el cuadro de este libro describir las actividades de los agentes de información soviéticos en el extranjero: no llegan más que raros ecos de ellos a través de los arrestos que se producen de tanto en tanto en las capitales occidentales. En este aspecto, el KGB está encargado de dirigir y de coordinar los servicios de información civiles y militares, de preparar y ejecutar las operaciones políticas o tácticas tales como las que han preparado la invasión de Checoslovaquia30. Son secciones ultrasecretas las que se encargan de ello, y loe arcanos de esas actividades son ignorados por todos excepto quizá por los servicios de información occidentales; ¡al menos, así desearíamos creerlo!
  


  


  UNA JUSTICIA BENEVOLENTE...
  


  


  El orden político es asegurado por el KGB, el orden público incumbe a la milicia y a los tribunales. Mientras los «hombres cultos» en posición de burlarse del Partido e incluso del gobierno son perseguidos con severidad, el ciudadano culpable solamente de delitos que no ponen en peligro ni al país ni al Régimen se beneficia de una benevolencia que no termina de sorprender a los extranjeros.
  


  Los milicianos (que en Francia llamamos agentes de policía) figuran como conscientes predicadores de una nueva ética que se esfuerzan en poner un poco de orden y de seriedad en el «desorden» que sólo saben crear y mantener los rusos. «¡Kakoi bordak!», suspira un miliciano, acercándose con paso lento a un animado grupo que defiende encarnizadamente a una mujer vieja contra la vendedora que le ha deslizado en su compra una manzana podrida. «¡No atraveséis las calles con luz roja!», grita un altoparlante del coche de la milicia. «¡Cállate, halcón stalinista! —responde la multitud—, ¡ocúpate de cosas más serias que el impedirnos andar!» «Deja a ese pobre hombre tranquilo —protestan las amas de casa—, si está borracho a las diez de la mañana, tal vez sea porque tiene razones para querer olvidar. Tal vez su mujer lo ha abandonado o sus hijos son unos gamberros...»
  


  Hace diez años, los milicianos, viejos servidores del orden, eran bruscos y groseros. Hoy en día, un severo reclutamiento los ha reemplazado por jóvenes uniformados, despiertos y de un alto nivel de instrucción. Aseguran la circulación con una benevolente autoridad; una pequeña infracción no es sancionada más que con una larga y paciente explicación de los peligros que representa una conducción imprudente.
  


  Los sidecars, rojos y azules, recorren las calles en busca de un borracho que llevarse, de un haragán que recuperar. Un día, asistí al arresto de un gamberro que armaba escándalo ante una atracción del parque Gorki. Los milicianos lo empujaban firme pero delicadamente hacia su vehículo: «Vamos, vamos, ven, querríamos charlar un rato contigo.» El delincuente no parecía asustado: «No vendré más que si me dejáis ir en el asiento de atrás de la moto. Será la primera vez que montaré en él.» El sidecar partió, el muchacho tras el conductor, el otro miliciano encogido en la cestilla. La gente se divertía.
  


  Dentro del espíritu del marxismo, los milicianos son un mal provisionalmente necesario. Mañana, o más tarde, se verán cesantes, cuando la perfección total del Estado haga que cada ciudadano sea guardián del orden y delincuente al mismo tiempo. Desde ahora, los «drujinnikis» preparan esta sociedad futura. Brazalete rojo al brazo, los voluntarios auxiliares de la milicia consagran sus horas libres al servicio cívico. Algunos se encargan del control de la circulación, otros velan para que todo sea «kultumo» en los parques y establecimientos públicos. «Apaguen su cigarrillo, está prohibido fumar en los corredores del metro», «Camaradas, no beban vodka en la calle, esto no es cultural», «Recoja este papel, ciudadano, nuestras calles deben estar limpias», «No hablen en voz alta en un museo, es un lugar de recogimiento».
  


  Son cerca de ochenta mil en la región de Moscú, arcángeles Gabriel que sacrifican sus momentos de libertad para crear un mundo más armonioso donde ya no habrá encandilados por el vodka, maridos veleidosos, pequeños burgueses animados de sentimientos mezquinos, conductores imprudentes o transeúntes groseros... ¡Y sin embargo, la población les manifiesta tan poca consideración como la que conceden los parisinos a los vigilantes de aparcamientos!
  


  Más del 90 % de los delitos, asuntos civiles y algunos crímenes son juzgados por tribunales populares, la segunda instancia, mientras los tribunales de apelación examinan los asuntos de una gravedad excepcional, traición, espionaje, crímenes instruidos en la mayor parte de los casos por el KGB. El Tribunal Supremo no examina más que los asuntos en casación o los crímenes contra el Estado.
  


  Un juez y dos asesores componen el tribunal popular. El primero es designado por los Soviets locales, los asesores son elegidos por dos años por las colectividades. No actuando, en rotación, más que dos semanas cada uno, su número es considerable: cerca de trescientos mil ciudadanos (de los cuales cerca de la mitad son de sexo femenino) asumen responsabilidades comparables a las de nuestros jurados.
  


  Las audiencias me han chocado siempre por su gravedad, la paciencia y una cierta benevolencia de los jueces. Uno de ellos me dijo que sus juicios se inspiraban a la vez en la justa aplicación del código y una necesaria indulgencia, propia a despertar la conciencia de los delincuentes primerizos. El ruso se halla siempre dispuesto a conceder el beneficio de la redención a los pecadores.
  


  La jurisdicción soviética prevé que los «delitos de orden moral que no llevan consigo responsabilidad penal» pueden ser juzgados por tribunales de camaradas que actúan en las fábricas de más de cincuenta obreros, en los grandes inmuebles, los barrios o las aldeas.
  


  Los tres jueces, elegidos por un año mediante votación pública de la colectividad que representan, examinan los casos de alteración de la disciplina del trabajo (ausencia no motivada, retrasos frecuentes, mal entretenimiento del material, trabajo realizado no concienzudamente, etc.), pueden juzgar los casos de insultos o de maledicencia, de violencias que no hayan causado heridas, de desavenencias graves entre vecinos, de embriaguez, de pago de pensiones alimenticias, etcétera.
  


  El tribunal de camaradas puede exigir las excusas del culpable al ofendido o a la colectividad; pronunciar una advertencia, una censura pública con o sin inserción en el periódico mural. Puede infligir una multa que puede llegar hasta diez rublos. Puede hacer gestiones en vistas a la transferencia del delincuente a un puesto menos bien remunerado o comportando menos responsabilidades.
  


  Esta forma de justicia, por meritoria que parezca al espíritu del legislador, ofrece en su uso posibilidades de abuso cuyas consecuencias son difíciles de medir. Pero sea como sea, estamos ya lejos, en el campo de la justicia, de los rigores y de la arbitrariedad de la policía política dirigida e inspirada por el KGB.
  


  VIVA EL DÓLAR



  


  A LA caza de brujas practicada por el KGB se añade la caza de divisas adjudicada a la Inturist. ¡Qué ironía del destino! Cincuenta años después de que los cantores de la Revolución afirmaran su certeza de ver sus retretes tapizados con billetes de banco, el Estado socialista busca por todos los medios procurarse divisas capitalistas. El lirismo ha dejado su lugar al realismo; para construir industrias, para fabricar bienes de equipo, para poder ofrecer un poco más de bienestar a los nietos de la Gran Revolución, cada vez son precisos más dólares, marcos, libras esterlinas, francos. Puesto que el rublo no es convertible (¡por supuesto, ya que la inflación que acompañaría esta reforma equivaldría a una catástrofe económica!), es preciso inventar medidas burguesamente mercantiles para tomar el dinero de allí donde esté. En los almacenes de divisas, los «Beriozka», se venden a los turistas transistores japoneses, telas italianas, calzados austríacos, perfumes franceses, relojes soviéticos, caviar del Caspio, whisky escocés, vinos georgianos, objetos de recuerdo rusos. En los bares de los grandes hoteles moscovitas «Nacional», «Metropol», «Rossia» o «Ucrania», los extranjeros consumen alcoholes occidentales pagaderos en monedas fuertes, entre las cuales no están comprendidos los zlotys polacos, las coronas checas, ninguna moneda de los países hermanos. En los restaurantes hay reservadas salas de divisas: servicio más rápido, sonrisa de las sirvientes comprendida en el precio en dólares del chachlik caucasiano o del pollo Tabakka.
  


  Los residentes pagan en divisas su alquiler, el gas, la electricidad, el teléfono, todas las facturas del servicio de protocolo. Sólo la mano de obra, los taxis, el teatro o el cine y los viajes al interior del país pueden ser pagados en rublos. Todo esto no sería tan chocante si los soviéticos tuvieran acceso a esos lugares donde reina la abundancia; pero les están prohibidos. Raros son aquellos que, poseyendo una cuenta bancaria en divisas, pueden beneficiarse de los precios señalados en dólares: marinos, aviadores, técnicos que realizan estancias en el extranjero, escritores traducidos «oficialmente» al italiano, inglés o francés, dignatarios del Régimen, estos últimos tienen almacenes especiales. Los demás se contentan con lamer los escaparates suspirando de envidia. Un cancerbero filtra a la entrada la clientela. «Tolko za valiutu», solamente en divisas, repite maquinalmente, y esas tres palabras son la línea de demarcación entre la sociedad de consumo y la cantera de la edificación de un mundo mejor. A veces nos sentíamos avergonzados de comprar en el «Gastronom diplomático», ante la mirada envidiosa de los transeúntes, frutos exóticos, legumbres apetecibles, carnes de primera calidad o pollos criados con grano. Nos sentíamos incómodos en el bar del «Nacional» cuando un provinciano extraviado en aquel lugar prohibido pedía ingenuamente el primer whisky de su vida. «Zdiess tolko dlia inostrantzov», sólo para los extranjeros, se le indicaba severamente, y esta discriminación nos resultaba más revulsiva que si hubiéramos sido nosotros el objeto de ella. Era una tontería indignarse. «¡Qué quiere que le hagamos! Nuestro país tiene necesidad de divisas», nos decían los soviéticos; no nos quedaba más que admirar su sentido cívico. Otros, menos orgullosos, nos rogaban a veces (siempre con mucha discreción y reserva) que les compráramos un kilo de carne para asar, una barra de rojo de labios o incluso una botella de whisky para una fiesta familiar. Lo hacíamos con una afanosa amistad. Hay que reconocer, desgraciadamente, que hay extranjeros residentes (no, no son ni europeos ni americanos) que sacan sustanciosos provechos de esos servicios prestados. Pero, aún pagando dos veces en rublos el precio de un transistor o de un par de zapatos, el soviético se considera feliz: hubiera pagado el objeto tres o cuatro veces más caro en un almacén del Estado.
  


  La gama de elección de los productos soviéticos se ha abierto considerablemente desde hace una decena de años, pero los compradores son reticentes. Con razón o sin ella, estiman que la producción occidental está mejor acabada, es más elegante, más sólida. Sin embargo, los refrigeradores «Sibir» descienden alegremente a temperaturas siberianas, los relojes son robustos y baratos, las lavadoras funcionan bien, pero la mala calidad que ha sido durante muy largos años la característica de los productos «made in URSS» sigue estando aún presente en la mente del consumidor, que no ha olvidado las máquinas de coser inutilizables, los trajes en los cuales una manga era más corta que la otra, el par de zapatos que había que tirar después de dos semanas de uso.
  


  El extranjero, turista o residente, pierde dinero cada vez que cambia sus divisas por rublos al cambio oficial y se halla expuesto a las más graves sanciones si las cambia en el mercado negro. El Estado soviético, con ayuda de prohibiciones, sanciones draconianas y un control despiadado, llega a mantener la ficción de un rublo fuerte cuyo cambio es de aproximadamente un dólar. En realidad, esta moneda es de una fluidez que desafía a las operaciones de cambio. En los intercambios comerciales, el cambio mundial es respetado gracias a un sabio clearing permanente. En la banca, el cambio del rublo es arbitrario. En el mercado negro, vale cuatro veces menos. En los almacenes de divisas no es aceptado. En telecomunicaciones, se pagan las comunicaciones telefónicas interiores en rublos, pero para los abonos, a los extranjeros se les exigen dólares... Uno no terminaría de evocar las metamorfosis del rublo, que no se puede ni cambiar en el mercado internacional, ni exportar, ni importar. Símbolo del capitalismo, el billete de banco se venga, en el país de los trabajadores, del desprecio en el que se ha creído poderlo mantener.
  


  La economía soviética tiene pues sed de divisas, las busca por todas pares, las atrae por no importa qué medio. ¡Me pregunto si las chicas que están de plantón en los bares para turistas no serán tarifadas también en divisas!
  


  VISITE LA URSS



  


  ¡LA CAZA de divisas es llevada por la Inturist con tanto ardor! Esta agencia de viajes del Estado tiene el monopolio de los circuitos turísticos, dispone de hoteles, de vehículos, de restaurantes, alquila y reserva palcos para el teatro, trenes y aviones. Sus decisiones son inapelables, el turista (incluso occidental) sufre la disciplina impuesta, se pliega a los «ukases» de la dirección general; es preciso constatarlo, sus dólares le son tomados con mucha desenvoltura.
  


  Sin embargo, en un siglo en que para todos los países del mundo el turismo es una fuente de riquezas, apreciada tanto por los particulares como por los gobiernos, la Inturist ha tenido que doblegarse a los imperativos de la competencia internacional. Hubo un tiempo —hace apenas diez años de ello— en el que un viaje a Moscú se parecía a un peregrinaje político o aún al descubrimiento de un mundo extraño y desconocido: los primeros pasajeros del buque Batory pagaron en 1956 una pequeña fortuna por tener derecho al título de haber sido los primeros turistas en la URSS. El Kremlin no sabía aún que tenía una urgente necesidad de divisas, ignoraba que para hacerlas acudir no bastaba con conceder un visado. Ahora, el mundo entero se ofrece, y a buen precio, a los grupos de viajeros ávidos de nuevos horizontes. ¡Los misterios de la India, por sólo 25 018 pesetas, bebidas comprendidas! ¡Los elefantes al alcance del objetivo fotográfico, por menos de 24 000 pesetas! ¡Los últimos supervivientes de las razas en vías de extinción, pagaderos por mensualidades!... La Inturist ha seguido la corriente. Se ofrece un circuito de quince días París-Moscú-Leningrado-París en avión, todos los gastos comprendidos, por 16 800 pesetas, mientras que sólo el viaje por la Aeroflot o por la Air-France París-Moscú, ida y vuelta, ya vale 25 200 pesetas.
  


  Pero el turista individual, aquel que desea a cambio de su dinero un nivel equivalente al de la hostelería internacional, se siente perjudicado. Descubre que en los hoteles de Moscú, Minsk, Leningrado o Tashkient las habitaciones no corresponden en nada al confort que es dable exigir por las tarifas cobradas. En el baño, cosa clásica, los grifos de agua caliente no funcionan, a menos de que salga agua fría de ellos. El personal carece muchas veces de amabilidad y la enternecedora bondad de las camareras no compensa la negra mirada del «administrador» que le asigna a uno un apartamento como si hiciera un gesto excepcional. Las esperas en el restaurante, para el turista solo, son interminables, y las cuentas no son «socialistas». Tan sólo el caviar es barato, pero no se vive solamente de caviar.
  


  A un precio incomparablemente mejor, el participante de un viaje en grupo descubrirá la URSS con un ojo colectivo. Visita a los monumentos y lugares importantes del Régimen: en Moscú, el Kremlin (por la mañana); la Exposición permanente en que se muestra a la URSS tal y como se espera que sea en el futuro (un día); el Mausoleo (una hora); una fábrica o un koljoz (una tarde); Leningrado (tres días): el turista abandona la URSS teniendo la impresión de ser el explorador que ha conquistado un nuevo mundo. Se lleva impresiones contradictorias, folletos ditirámbicos e imágenes que tardará mucho tiempo en olvidar.
  


  Moscú será para él y para siempre una ciudad inmensa, moderna, llena de contrastes: 3500 calles y avenidas, 9 estaciones, 8 parques de gimnasia y reposo, 50 teatros, 4000 bibliotecas, 10 000 «centros de distribución de mercancías» (es decir, pocos almacenes para 6 millones de habitantes), los estadios más grandes del mundo, piscinas y, en los arrabales, parques, castillos, bosques y playas... La ciudad está limpia: siempre se halla a un miliciano o a un transeúnte «culto» que hace recoger al ciudadano «poco culto» el pedazo de papel que acaba de tirar al suelo.
  


  Los servicios municipales de limpieza se convierten en invierno en un cuerpo escogido movilizado en pie de guerra: prácticamente, la nieve desaparece de las calles a medida que va cayendo. En las cuarenta y cuatro secciones urbanas, mil conductores, a la primera señal de «nevada», se lanzan al ataque contra el enemigo. En vanguardia, las máquinas barredoras y las regadoras inundan calzadas y aceras de agua salada. Los bulldozers repelen al invasor, las barredoras rotativas rastrillan el terreno antes de dejarlo a la segunda oleada de roto-máquinas que aspiran lo que queda de la nieve, cargándola en 1200 camiones-volquete que van a arrojarla al Moskova. 15 millones de metros cúbicos de nieve son eliminados así cada año, y el coste de la operación, que dura diez meses por año, se eleva a 5 millones de rublos: 350 millones de pesetas.
  


  Se estima en un millón los provincianos y los extranjeros que se mezclan cada día con el inmenso flujo humano que se desliza incansablemente por las arterias de la capital. Esta es tal vez la razón de la impresión experimentada por el extranjero de una multitud apagada y triste. El ruso resiente naturalmente una cierta indiferencia por los detalles de la vestimenta; con mayor razón los provincianos de Kaluga, los koljozianos de Pokrovkoie y los desbrozadores de tierras vírgenes que vienen a la capital esperando descubrir en sus almacenes unos artículos más acabados, más elegantes que aquellos de la Univermag de su localidad.
  


  Para aquel que desee descubrir el alma de las quince repúblicas en Moscú, no hay mejor puesto de observación que el hotel Leningradskaia, plaza de los Komsomols, en la encrucijada de tres estaciones. Algunos días, toda la URSS parece haberse dado cita allá. Un grupo de jóvenes voluntarios, bandera roja a la cabeza, bajo los acentos del orfeón de los Sindicatos, se instala en el tren que parte hacia Siberia, y esa alegre ceremonia no recuerda en nada las partidas de otros tiempos. Un ingeniero, con la indispensable cartera de documentos bajo el brazo, llega de su lejana fábrica para discutir en el ministerio productividad, créditos y planos. El presidente del koljoz «Futuro Radiante», acompañado de su contable, no volverá a su pueblo sin haber obtenido los bienes de equipo que necesita. El director de la fábrica de bienes de equipo, por su parte, espera que el servicio competente del «Gosplan»31 lo ayudará a superar el abandono de la administración local. Un tabor de zíngaros acampa en la misma acera. Cargados de sacos y de maletas, unos campesinos barbudos, semiasfixiados en su chuba, con la cabeza recubierta con un chal, vienen tal vez a Moscú para comprar un receptor de televisión (si la electricidad ya está instalada en su aldea) o, simplemente, telas, o botas de caucho, que reemplazan desde hace cuarenta años los primitivos laptis de corteza de abedul trenzada. Un borracho tendido en la acera (vodka, fuente del Leteo, dispensador de sueños, plaga de la URSS, como lo fue antes de Rusia) es sacudido por un miliciano que decide conducirlo al centro de desintoxicación: veinticuatro horas entre blancas sábanas y pensión gratuita. Pero la embriaguez es un estado de espíritu sagrado en la URSS: la multitud se amontona y arremete contra el representante del orden:
  


  —Déjalo tranquilo, es un buen hombre, sin duda un honesto trabajador. ¿Y tú? En vez de gritar y agitar los brazos, harías mejor yendo a una fábrica o a un koljoz...
  


  Confuso, el miliciano se retira, unos brazos compasivos levantan al desfalleciente hombre, lo instalan delicadamente en un banco, le pasan un poco de agua por la frente, después lo abandonan a sus sueños.
  


  Aquel a quien le guste el contacto con una humanidad hormigueante, llena de vida y de salud, que no deje de respirar el acre olor de las estaciones moscovitas, no deje de hacerse empujar por esos hombres rudos pero fraternales.
  


  


  El primer asombro del turista será ante el Kremlin. Se dejará abrumar por el amontonamiento de los esplendores embutidos en las salas del Palacio facetado, podrá extasiarse ante las 120 000 perlas de una casulla, ante la vajilla de plata de dos toneladas y media ofrecida por Catalina a su favorito Orlov; se sorprenderá de las medidas de los trajes del gigante que fue Pedro I. Nada es mezquino en Rusia: las arañas de cristal pesan cada una cuatro toneladas, el trono de Miguel Romanov está hecho con 13 kilogramos de oro y de piedras preciosas, los jarrones son de oro puro, los rosarios de brillantes; piedras preciosas, plata y oro son el tesoro de la historia rusa que los soviéticos conservan preciosamente en el museo. Del mismo modo que conservan las tumbas de los zares y los iconos en las admirables iglesias del Kremlin.
  


  Dos días son suficientes para trabar conocimiento —a paso de carga— con el corazón de Rusia. Quedan aún por visitar los museos: pero, hablando francamente, el occidental se sentirá pronto cansado de los cimacios de las galerías de pintura. El genio artístico ruso está en otro campo: en la música, la danza, la magia de las palabras, la poesía.
  


  Tras el «Gum»32, a dos pasos de la imponente perspectiva de la Plaza Roja, las viejas calles de Kitai Gorod han conservado intacto su sello de antaño; no faltan allí más que los mercaderes y los hombres de negocios que animaban ese barrio comercial. Pero ya los urbanistas trazan los planos de los futuros inmuebles que lo convertirán en el barrio administrativo. La iglesia de la Virgen del siglo XVI, la de Todos los Santos, el hotel de los Boyardos, uno de los monumentos más característicos del estilo modernista 1900, serán salvaguardados en el Kitai Gorod de mañana.
  


  Los soviéticos conservan y restauran con cuidado y respeto sus antiguos monumentos; entre otros, los monasterios Donskoi y Novodievitchi, rodeados de cementerios-jardines de melancólico y desusado encanto, donde aún hoy, como antiguamente, algunos solitarios vienen, según una vieja costumbre, a instalarse soñadoramente los días de fiesta cerca de las tumbas que llevan nombres ilustres del pasado.
  


  La historia contemporánea tiene menos nombres que ofrecer a la meditación de la multitud: Lenin, en su mausoleo, los viejos Bolcheviques, enterrados al pie de las murallas del Kremlin, Maiakovski, cuyo monumento reúne los domingos a los jóvenes poetas para declamar versos, el busto de Karl Marx, emergiendo de un bloque de pórfiro...
  


  Un francés puede hacer el peregrinaje a Borodino33 sin abandonar Moscú. Una visita al diorama inaugurado en 1963 en una construcción circular de cemento, en la avenida Kutusovski, restituye las peripecias de esta batalla de incierto resultado. ¿Por qué las fiestas conmemorando su 150° aniversario, por qué esa tela de fondo que mide 115 metros de largo por 16 de alto? Porque, dicen los soviéticos, Borodino, que no fue una victoria, marcó sin embargo el comienzo de la decaída del Gran Ejército de Napoleón. Además, fue allá donde los rusos entraron en conocimiento de las nuevas tácticas militares; de entonces data la reorganización del ejército ruso.
  


  El turista no dejará de ir a Leningrado: una hora en avión o una noche en el «Flecha roja», rápido y confortable. Pero ¿cómo visitar la ciudad de Pedro el Grande en algunos días? Irritadamente, se debe recorrer a toda prisa el museo de l’Ermitage sin poder fijarse apenas en sus tesoros. O se pierde el aliento recorriendo los paseos al lado del Neva, atravesando los puentes que unen los canales tan numerosos como los de Venecia. Se admira sin ver, porque se tiene muy poco tiempo, las fachadas (restauradas para el 50° aniversario) de los palacios, cuyos tonos verdes, azules, rosas u ocres son un desafío a la grisalla del Báltico. Queda aún, tal vez, medio día para consagrarlo a Peterhof, residencia de verano de los zares, pero no se podrán ver las iglesias de madera de la isla de Khiji, en el lago Omega.
  


  El programa del viaje ha terminado. «En marcha, señoras y señores, tomaremos el avión de París...»
  


  


  El turismo es un negocio que necesita organización. La Inturist carece de ella: demasiado a menudo el programa de un circuito se halla a merced del simpático desorden ruso, de la indiferente incompetencia de los empleados. Un día, me molesté hasta tal punto que fui a quejarme a la dirección, en la plaza Sverdlov. La responsable, después de haberme escuchado con compasiva atención, sonrió ante mis quejas:
  


  —Gospodin Simón, cálmese. Sí, el empleado de nuestra oficina de acogida del hotel Rossia se ha equivocado, su amigo pagó el doble de la tarifa por su viaje a Leningrado. ¡No me sorprende, es un incapaz! Pero andamos escasos de personal... Sería preciso mucho tiempo y aún muchas más gestiones para que su amigo recuperase los cuarenta dólares pagados de más.
  


  Lo mejor es que le hagamos un abono para un futuro viaje a la URSS.
  


  Las cosas quedaron así, y André Brincourt, que visitó la capital de Pedro al doble de la tarifa «gran lujo», con coche, guía, caviar o vodka sin suplementos, no guarda ningún rencor por la desventura.
  


  Hay problemas más graves para la Inturist que el del mayor o menor confort de sus clientes. La agencia se ve atrapada a cada instante entre dos imperativos inconciliables: obtener divisas, el mayor número posible de divisas; y perseguir a los espías que, como hemos visto, «proliferan en los grupos de turistas». Los folletos de la Inturist permanecen mudos a este respecto, pero la prensa no deja de alertar periódicamente a sus lectores.
  


  Los cazadores de imágenes deberán ser circunspectos. A los soviéticos no les gusta abandonarse al objetivo de un indiscreto, detestan que se fotografíe lo que no es honorable para su patria: casuchas, isbas34, callejas tortuosas. Fijen en su película las hermosas fachadas de los inmuebles modernos, los monumentos y las iglesias restaurados. Pero, atención, eviten fotografiar o hacer croquis de las instalaciones siguientes, pues podría costarles la expulsión:
  


  Objetivos militares, depósitos de carburantes, puertos marítimos, grandes construcciones de carácter técnico, obras y nudos ferroviarios, túneles, puentes de carretera y ferroviarios, complejos industriales que trabajen para el ejército, institutos de investigación científica, grandes obras de construcción, incluso de viviendas, centrales eléctricas, faros y estaciones de radio, teléfono o telégrafo, todo avión que sobrevuele el territorio, ciudades industriales.
  


  Podrán tomar ustedes fotografías, pero sólo con autorización previa, de las instalaciones industriales, de los sovjoces y de los koljoces, de los centros de preparación de máquinas agrícolas, de los aeropuertos civiles y de los puertos fluviales, de los edificios de organismos del Estado: escuelas, instituciones sociales, ministerios, etc.
  


  Eviten llevarse «recuerdos» de los hoteles: ceniceros o estatuillas de pacotilla. Dos atolondrados jóvenes americanos que deslizaron en su equipaje un oso de bronce inscrito como obra de arte en el inventario de un hotel de Leningrado, fueron condenados en 1967 a tres años de prisión, condena que fue, después de una laboriosa negociación con la embajada de los Estados Unidos, convertida en una multa de varios miles de dólares. Esta obra de arte no era realmente más que una reproducción comercial de una antigua escultura, ¡pero la prensa soviética, indignada por este robo cometido en perjuicio del Estado, comparó el comportamiento de los jóvenes «cazadores de osos» a la psicología de los aviadores americanos que bombardean Hanoi! Cierto que los dos jóvenes se habían dedicado también a cambiar dólares por rublos a propuesta de pequeños traficantes ilegales.
  


  Hace algunos años, un turista francés fue expulsado por la vía rápida por «haber ejercido una intensa actividad visual a través de la puerta de un tren que atravesaba una zona militar».
  


  Los incidentes de este género ocurren casi cotidianamente durante el período de turismo intensivo, de mayo a octubre. Regularmente, la prensa soviética se esfuerza en probar que «la ley es la ley», y que el viajero que viene a la URSS con el corazón puro y el espíritu benévolo, que se pasea por las calles de Moscú con las mejores intenciones del mundo, que está presto para admirar las bellas realizaciones, que se guarda muy bien de plantear cuestiones pérfidas que incomoden a los soviéticos, el turista de buena voluntad, será bien venido.
  


  La desconfianza se ejerce, insisten los periódicos, únicamente en relación con los individuos a sueldo por los servicios de espionaje y las redes de información antisoviéticas, esos falsos turistas que llegan a la URSS con una maleta de doble fondo atiborrada de documentos subversivos. En una ocasión se nos preguntó, en la aduana del aeródromo de Cheremetievo, ¡si importábamos biblias! Está prohibido introducir literatura maldita: ni Siniavski, ni Tarsis, ni Arjak, ni el Doctor Jivago de Pastemak, ni El Primer Círculo de Soljenitzin o El Pabellón de los Cancerosos. Los periódicos y revistas son examinados con mucha atención pero poco discernimiento: en un puesto fronterizo, el aduanero me dijo sonriendo: «hermosa maniquí», examinando en la portada del Match una foto de Svetlana Allelujeva... Este mismo aduanero hurtó sutil y muy ilegalmente mi libreta de direcciones, probablemente fotocopiada por los servicios del KGB de la aduana.
  


  Esto no son más que detalles que no impedirán sin embargo, durante largos años aún, la llegada de turistas curiosos ante el fenómeno ruso, intrigados por todo lo desconocido que hay allí y que, en fin, tendrán motivos: la URSS, se quiera o no, condiciona el presente y el futuro del mundo. Es decir, en último término, el de cada uno de nosotros. El que sea una amenaza para unos y una esperanza para otros, es otro asunto. Jean Rigaux nos decía juiciosamente: «El año pasado visité los Estados Unidos, hoy estoy en Moscú; algún día pienso ir a China: ¡me gustaría saber quién se me comerá!»
  


  Debe notarse que estos rigores fronterizos no se aplican más que al material de propaganda. Por lo demás, la aduana es liberal. Es suficiente declarar los objetos destinados a soviéticos, no importar estupefacientes, armas de fuego ni naturalmente objetos destinados a la venta. Los encargados en los aeródromos se contentan con una declaración. En las fronteras de carretera o ferrocarril, los aduaneros se sienten a veces presa de un celo comparable al que despliegan de tanto en tanto los nuestros: amargado e impotente, uno asiste a la más humillante formalidad, en algún modo comparable a una visita domiciliaria en casa de un reincidente. Las víctimas más frecuentes de esos días de frenesí son los ciudadanos de los países hermanos. Un día asistimos al sistemático registro de las maletas de una familia de polacos. Duró cerca de tres horas, el mostrador estaba alfombrado de muñecas, de baratijas femeninas, de objetos de aseo y accesorios y prendas usadas. Aquel día, nosotros no tuvimos más que cambiar de sitio nuestras maletas, como si el guardia fronterizo quisiera asegurarse de que no transportábamos un pasajero clandestino, que no podía ser, en aquellas circunstancias, más que un recién nacido o un enano.
  


  El malentendido básico que mantienen obstinadamente las autoridades soviéticas reside en el hecho de que los viajeros occidentales llegan al mundo soviético con gran curiosidad: todo les sorprende, todo les intriga, querrían comprenderlo todo y a veces cometen torpezas que despiertan la desconfianza de los servidores de un régimen celoso en los dominios de la ideología y de la defensa nacional. Sería bueno que los turistas que llegan de París, de Bonn, de New York o de Roma supieran que se hallan en un mundo distinto, más austero, más congelado en unas disciplinas que nosotros juzgamos excesivas pero que parecen indispensables a los dirigentes de un país que está forjando con dificultades un destino ambicioso.
  


  En otro país que no fuera la URSS, el turismo sería rápida e irremediablemente boicoteado por la clientela expuesta a tantas incomodidades, tanta desorganización, tanta lentitud y dejadez. En la URSS, nada parece desalentar a esa clientela, que acepta con paciencia procedimientos que le parecerían intolerables en otro lugar. En este dominio como en tantos otros, la maravillosa gentileza de los rusos, su sentido de la hospitalidad, el calor de los contactos humanos que se establecen a menudo gracias a una sonrisa, una palabra amable incluso dicha en lengua extranjera, hacen olvidar los aspectos enervantes o deprimentes de una estancia en la URSS.
  


  PRIMERA AUTOCRITICA DEL AUTOR



  


  A LA atención del Servicio de prensa de la sección ideológica del Comité Central del PCUS.
  


  Señores: 35
  


  


  Llegado al final del capítulo «Las Instituciones» de esta obra, experimento vivamente la necesidad de entonar mi mea culpa bajo la forma de una autocrítica. Pienso, en efecto, que algunos pasajes y determinados comentarios les parecerán inexactos e incluso insolentes puesto que no presentan sus realidades bajo la lisonjera luz utilizada por los folletos de propaganda que ustedes difunden en el extranjero.
  


  Reconozco que la lectura de críticas sobre su país hechas por extranjeros no es jamás agradable. Su jefe —antes tan querido— Nikita Sergueevitcb Kruschev lo expresaba con el impulsivo verbo en él conocido: «que cada uno hurgue en su propio estiércol, y el mundo vivirá en paz...»
  


  Si me hacen ustedes, por intermediarios a su servicio, el reproche de mezclarme en lo que no me concierne, responderé que los azares de la vida me hicieron participar en su revolución. En 1918, niño francés perdido en las provincias rusas, desfilaba en las calles de Kaluga tras las banderas rojas, cantando a voz en cuello con mis camaradas de colegio Smielo tovarichti vnogu,36 palabras que, metamorfoseado algunos años más tarde en boy-scout en Francia, traducía al francés «al paso, camaradas, al paso, al paso, al paso...».
  


  En tanto que veterano de la Revolución (y, piénsenlo, si hubiera nacido ruso tal vez estaría hoy en día a la cabeza de sus servicios), tengo algún derecho a sopesar con justicia sus instituciones que, como escolar, hace cincuenta años, esperaba tan bellas y puras...
  


  Segundo argumento en mi favor: bajo su alta autoridad, la prensa y la propaganda tienen por misión vituperar, calumniar y combatir nuestras instituciones occidentales que, por carcomidas que ustedes las pretendan, han dado, de todos modos, prueba de su valor desde hace un siglo.37
  


  Para decir verdad, pienso que pierden su tiempo, malgastan los ánimos e inteligencia de sus colaboradores devotos creando mitos terribles que forman un círculo vicioso en el que se encierran ustedes mismos, cultivando sus suficiencias y complejos. Por la propia repetición de sus acusaciones, obligan a Occidente a convertirse en antisoviético puesto que no le ofrecen más que un dilema: o el comunismo o el fascismo.
  


  Último argumento, que les ruego tengan en cuenta antes de condenarme sin apelación: saben ustedes bien que todo lo que digo es exacto, y no podrán reprocharme más que inexactitudes menores en detalles secundarios. Me esfuerzo escrupulosamente en juzgar a propósito y, en la mayor parte de los casos con la complicidad tácita (quiero decir involuntaria) de amigos soviéticos, buenos comunistas y patriotas sin reproche, que me hicieron el honor de abrir su corazón.
  


  Por lo demás, espero haber agotado mi severidad en esta primera parte de la obra. Mis pesadillas son la estupidez de su propaganda que trata a los soviéticos como necios, los rigores policiales usados contra aquellos que se permiten conservar su libre arbitrio (¡si bien es cierto que en el siglo XX es bien difícil ser un hombre enteramente libre!), la cobardía de algunos de sus compatriotas emboscados que atesoran sus nostalgias stalinianas y, finalmente, su conservadurismo que se opone a las arremetidas de una nueva izquierda comunista, no anarquista, sino generosa y no conformista.
  


  Quizá me acusen ustedes por haber tomado partido o incluso de ingratitud, puesto que es cierto que personalmente jamás he tenido que lamentarme de las relaciones que mantenía con sus conciudadanos y con los servicios oficiales. Una prohibición de circular, un registro exagerado en la frontera, estos son reproches menores compensados por muchos otros buenos recuerdos. No, «no llevo gafas antisoviéticas» y soy particularmente feliz de subrayar que existen entre ustedes excelentes fórmulas, meritorias realizaciones que veremos en los capítulos consagrados a la sociedad soviética y de los que aquí va ya una nomenclatura sumaria.
  


  Su sistema de enseñanza es digno de elogios y su juventud, que busca instruirse, no es contestataria... La higiene y la salud se hallan en primer plano de sus preocupaciones, y su cuerpo médico ofrece un hermoso ejemplo de devoción y competencia. Su ciencia es estimada en el mundo entero; ha abierto las puertas del espacio, mañana vencerá a Siberia. Sus sabios son honrados a la vez como científicos y como pensadores. Algunas de sus administraciones funcionan mejor que en Occidente. Correos distribuye el correo tres o cuatro veces por día sin descansar ni domingos ni días festivos. Sus trenes son confortables y puntuales, los aviones reemplazan a los coches y a los autobuses en las inmensidades aún desprovistas de carreteras. Si la KGB me parece una institución detestable porque todo buen francés detesta los regímenes policiales, por el contrario les ruego que transmitan mi más cordial saludo a sus milicianos: correctos, simpáticos, bien educados y a menudo benevolentes con el borracho, el conductor en falta o los jóvenes turbulentos.
  


  Y por encima de todo, tienen la suerte de tener un pueblo cuyas cualidades de corazón y espíritu se prestan tan bien al esfuerzo permanente que ustedes le piden; sin él, las dificultades que les asaltan podrían ser mortales para su régimen.
  


  Espero, señores, que este mensaje les haya convencido de mi buena fe. Les deseo —y ésta es mi superioridad sobre mis colegas soviéticos— el éxito de sus proyectos nacionales, y espero solamente que Francia no conozca jamás un régimen como el suyo; nuestras cualidades y nuestros defectos son demasiado diferentes de los de sus compatriotas para que lo pudiéramos aceptar.
  


  S.S.
  


  EL PARTIDO: UNICO, POTENTE E INFALIBLE



  


  «¿...SABE usted lo que es ser interrogado por el camarada secretario? Probablemente ni él mismo se da cuenta. Cumple con su deber buscando el buen orden. Pero piense que es el Partido quien lo ha nombrado, y que es en nombre del Partido que trabaja, y que lo que hace goza por anticipado de la aprobación del Partido. Y como algo podría...
  


  —Buenas noches —dijo Vassili—, experimento una aversión hacia todos los interrogatorios —y se dirigió hacia la puerta.
  


  —¿Se marcha usted ya? —preguntó el portero.
  


  —Parece usted sorprendido por ello.
  


  —¡Oh!, sí —dijo el portero.
  


  —No hubiera debido rehusar este interrogatorio, Vassili.
  


  —No —dijo el portero—, no hubiera debido usted hacerlo. Pero vamos, vamos, no es por eso que va a llegar el fin del mundo...»
  


  Reemplacemos al camarada por Señor, el Partido por Kamm, Vassili por K., el portero por el hotelero; la escena se traslada al «Hotel de los Señores» en la aldea que Kafka situó al pie del castillo. Se ha escrito que «el Castillo», con sus extraños expedientes, su jerarquía de funcionarios, sus artimañas, sus exigencias de un respeto absoluto y de una obediencia ciega, simbolizaba la «Gracia» en el sentido teológico del término. Se podría decir también que Kafka presintió las reglas y los imperativos que determinaron el papel autoritario del Partido en la vida de la sociedad soviética. Hasta tal punto que aquellos que conocen los engranajes del PCUS reemplazan instintivamente a cada página «el Castillo» por el Kremlin o más exactamente por el edificio-fortaleza del Comité central. No es en vano que la obra de Kafka se halla prohibida en la URSS, que ha conocido un éxito considerable (¡hasta agosto de 1968!) en Praga, y que es enseñada oficialmente en las universidades yugoslavas a título de contestación hacia la infalibilidad del Partido.
  


  La proporción de los miembros del Partido en relación con la población total es más o menos constante desde la guerra. En 1967,5,7 %: 13 500 000 para 240 millones de habitantes. El reclutamiento es voluntariamente limitado, la tarjeta, tan deseada, no es expedida más que en función de los méritos del candidato. No hay, por supuesto, ninguna indiscreción en preguntar a un soviético si pertenece a la cohorte de los puros; a menudo responde: «No soy aún lo suficientemente digno de este honor, pero me preparo activamente para él...»
  


  No penetra pues en el cenáculo quien quiere; la vida del candidato es pasada por una criba: «¿Qué hacían tus padres? ¿Tus estudios? ¿Tu grado en el ejército? ¿Tus distracciones preferidas?...»
  


  La célula de la empresa da un informe favorable, los responsables de los Komsomols (juventudes comunistas) sostienen activamente las gestiones de su miembro. La Comisión de admisión convoca al interesado y le hace sufrir un severo examen oral. Debe haber asimilado a Karl Marx, rendir culto a Lenin y admirar sus enseñanzas, de las que conozca los menores matices, haber olvidado los nombres de Stalin, de Kruschev, despreciar a Trotsky y a los demás renegados, condenar con prudencia y objetividad el culto de la personalidad y sus funestas consecuencias. La perfidia de Occidente no debe sorprenderle ya que sabe que tan sólo el comunismo hará triunfar la Justicia, la Igualdad social y la Felicidad del pueblo. Tiene que conocer la biografía de los miembros del Politburó y aprobar la acción que realizan con tanta competencia y dedicación. Responder felizmente a las cuestiones que le serán planteadas sobre los estatutos del Partido, sobre la Constitución de la URSS, sobre la justicia soviética, sobre la economía revisada por el camarada Libermann, sobre la política exterior del gobierno. Habrá de poner en sus respuestas la seguridad, la convicción y el orgullo que conviene experimentar cuando se tiene el honor de ser un ciudadano de la URSS a punto de obtener su tarjeta de miembro del Partido.
  


  


  DEBERES Y DERECHOS
  


  


  Velará por esta tarjeta de identidad como por la niña de sus ojos. Durante la guerra, algunos combatientes fueron citados ante el comisario político por la pérdida de su tarjeta. Hoy en día, en tiempos de paz, el Partido se muestra igual de severo: «extranjeros malevolentes pueden apoderarse de ella y usarla con fines de espionaje». Los periódicos citaron, hace algunos años, el caso de un comunista excluido del Partido por haber dejado caer inadvertidamente en el río su cartera que contenía el precioso documento.
  


  Ser miembro del Partido implica serias responsabilidades. Ocurre que camaradas situados en puestos de autoridad abusan de la situación; un día u otro lo pagan caro, a veces mediante la exclusión, que los coloca al margen de la sociedad. No es fácil ser en todas las circunstancias de la vida un ejemplo como, sin embargo, lo exige el Partido.
  


  Pero, por otro lado, se afirma a los extranjeros que los comunistas no tienen ni derechos ni privilegios particulares. ¡Vaya chanza! Esto puede ser tal vez cierto para los oscuros muchachos que ponen tanta devoción en servir a la Causa, pero aquellos que alcanzan el plano de las responsabilidades disponen de una autoridad que los sitúa muy por encima de los demás ciudadanos. A veces, abusan de ello, pero el Partido no tolera las desviaciones.
  


  Noción fundamental para comprender algunos aspectos de la vida en la URSS: el poder del dinero es reemplazado allí por el de la relación útil, por la suerte de conocer a alguien «bien situado». Ya sea para un automóvil o para un apartamento, no sirve de nada tener rublos si uno se halla inscrito sin más en las listas de espera que se alargan y proliferan. Cae por su peso que un miembro del Partido tendrá su «Volga», su «dos habitaciones» o su visado de salida mucho antes que el no miembro.
  


  Ya sea en la Administración, en los Ministerios, los grandes Servicios del Estado, en el Gosplan, en el comercio exterior, etc., la tarjeta del Partido es indispensable a quien quiera convertirse en notable, y nada más natural que esto: es una garantía de fidelidad, un diploma de «objetivismo subjetivo» tan necesario para mantener la pureza del dogma en los engranajes del Estado.
  


  Los 300 000 «apparatchikis», aquellos que hacen carrera en el mecanismo, se benefician de ventajas de las que se aprovechan por otro lado otras categorías de soviéticos (sabios, directores, ingenieros, artistas, escritores «en la línea», etcétera), bajo la forma de indemnización de funciones. Para citar dos casos extremos, Svetlana Allelujeva, la hija de Stalin, que abandonó en 1967 sus dos hijos para refugiarse en los Estados Unidos, disponía de un apartamento de cuatro habitaciones (¡lujo rarísimo en Moscú!), de una «datcha» en los alrededores de la capital, de un coche y de una confortable pensión de cuatrocientos rublos mensuales: el salario de un sabio. Por su lado, Nikita Kruschev se beneficia en su retiro prematuro de las mismas ventajas acordadas por el Estado. Vive tranquilamente en un inmueble del barrio del Arbat, escribe sus Memorias, compone cuentos para sus nietos y pesca con caña en el estanque próximo a su «datcha», en la carretera de Uspenskoié.
  


  Los periodistas occidentales no lo encuentran más que en los días de elecciones. Envejecido, habiendo perdido su animación, un poco amargado, reconoce a los corresponsales «decanos», les dirige una sonrisa, pero rehúsa responder a las preguntas que podrían comprometer su tranquilo retiro.
  


  Ante la urna del centro de votaciones de la calle Rylieva, no tiene que presentar sus papeles de identidad: «No vale la pena —dice la encargada sonriendo—, usted es lo suficientemente conocido...» Nina Pétrovna, la esposa de los buenos y malos días, se halla siempre a su lado: discreta, atenta, difuminada. A veces, la pareja pasea a su nieta Eliane... ¿Quién podría pensar que este paseante anónimo hizo temblar al mundo? En el mismo barrio viven otros dos retirados de categoría, el viejo mariscal Vorochilov y Molotov, el «Señor Niet». Malenkov, después de su desposesión en 1954 por Kruschev, fue nombrado director de una central hidráulica en Siberia. En 1969, tomó su retiro en Moscú. Los predecesores de estos retirados morían en los sótanos del KGB, liquidados con una bala en la nuca; ellos envejecen en un confortable olvido.
  


  ¿Por qué pues los «apparatchikis» serían menos bien tratados que la hija de Stalin o un presidente dimisionado?
  


  


  Habitan en apartamentos confortables, pasan los fines de semana en «datchi» rodeadas de bosques y cuidadosamente guardadas por los milicianos; disponen de las facilidades necesarias para comprar artículos occidentales, son tratados en los hospitales del Partido, les son reservados hoteles en las orillas del mar Negro durante las vacaciones. Se les reconoce por su aire imponente, por sus vestidos de buen corte, por la forma decidida que tienen de exigir lo que los demás no pueden más que pedir. Poca cosa, en apariencia, les diferencia de nuestros ministros, de nuestros jefes de empresa, de nuestros grandes funcionarios del Estado: la misma seguridad, el mismo deseo de pasar por lo que se es. Pero esto no son más que parecidos fortuitos. El respeto del «natchalnik», del superior, anclado en el espíritu de los soviéticos, es alentado por la propaganda. Sólo algunos raros escépticos escapan de ello: pasando ante el Kremlin, un chófer de taxi declara: «Ahí trabajan para nosotros los natchalniki, ¡y sólo Dios sabe lo que crean!» Entre nosotros, un superior puede intimidar; en la URSS, inspira respeto. Los responsables del Partido, en todos los peldaños, profieren sentencias sin apelación: «Hoy hace buen tiempo — Superaremos el plan anual en once meses — Camaradas, es necesario trabajar más y mejor...» Todas sus alocuciones, discursos y recomendaciones terminan por «blagodariu za vnimanié»: gracias por su atención. Son condescendientes con los subalternos, secos y cortantes con los camaradas culpables, deferentes con los superiores, amables pero firmes con los extranjeros. En el koljoz, como en el ministerio, el responsable escucha atentamente al huésped occidental ávido de comprender, sonríe amablemente y declara: «No tenemos dificultades insuperables, son mentiras de nuestros enemigos», o aún: «Existen todavía debilidades; esto será remediado.»
  


  Se ha notado desde hace una docena de años un rejuvenecimiento de los cuadros en razón del principio de la rotación. Es una nueva generación de comunistas más abierta a los efluvios del extranjero, habiendo (aunque muy relativamente, en relación con las democracias populares) ampliado sus horizontes. La tolerancia, cierta forma de libertad, la noción de oposición, se les escapa aún, por supuesto, y no será ni mañana ni dentro de cinco años cuando se asistirá a la «Primavera de Moscú». La abolición de la censura, llevando consigo la libertad de expresión, les parece tan nociva como por ejemplo la colectivización de las tierras les pueda parecer a los agricultores franceses. Tienen razón: esa libertad es una plaga mortal en un sistema absoluto, monolítico y omnisciente.
  


  


  LA ELECCIÓN, TRIUNFO DE LA UNIDAD
  


  


  La jerarquización del Partido se inspira en el «centralismo democrático»: elecciones en la base, cooptación enseguida de una instancia a otra, disciplina rigurosa, sumisión de la minoría a la mayoría. Esto excluye una verdadera oposición que, en ese sistema riguroso, es calificada «de actividad fraccional de grupos aislados».
  


  No hay sorpresa posible en las elecciones, que tienen por objeto plebiscitar al mejor de entre los Puros, sin que entre en cuestión la tendencia política del candidato puesto que no puede ser otra que comunista.
  


  Veamos (evadiéndonos un poco del examen de los cuadros del Partido) cómo se desarrollan las operaciones electorales para el Soviet supremo.
  


  Esas elecciones, en las cuales participan todos los soviéticos, no son ni «condicionales» ni trucadas. La realidad es a la vez más simple y más sutil. Reposa sobre el monolitismo del Partido, al cual se adhiere, cueste lo que cueste y valga lo que valga, la inmensa masa de los electores llamados «sin partido». La operación electoral esencial no es, como en Occidente, el voto, sino la elección previa de los candidatos. Bajo el atento control de las comisiones electorales, las organizaciones sociales y las empresas designan, varias semanas antes, a los postulantes. Se trata por supuesto de comunistas curtidos, obreros de élite, koljocianos distinguidos, intelectuales sin tacha, sabios y jefes del Partido.
  


  En el curso de reuniones que se desarrollan en las más importantes empresas, esos candidatos son pasados por la criba de la opinión pública: se elige por unanimidad a un hombre, pero se puede concebir que sean propuestos otros nombres y que tengan lugar debates sobre los méritos respectivos de los postulantes presentados. Admitidos por las comisiones de regulación, los candidatos son pues designados oficialmente, no votando cada circunscripción electoral más que por un solo diputado. Inmediatamente se da vía libre a los centros de agitación-propaganda: 200 000 activistas voluntarios, sólo para la ciudad de Moscú, cumplen pacientemente, ya sea en el transcurso de reuniones de información, ya sea mediante visitas a domicilio, su doble misión: informar a todos los ciudadanos del valor del candidato, explicarles la importancia y las modalidades del voto. El día de las elecciones, el elector recibe un boletín que lleva dos nombres, puesto que vota por el Soviet supremo compuesto de dos Cámaras: la de las Nacionalidades y la de la Unión Soviética. Lo mete en el sobre, evita la cabina electoral (¿para qué usarla?) y lo mete en la urna; el ciudadano Ivanov ha votado con conocimiento de causa por el mejor de los candidatos, íntegro, recto, comunista y patriota.
  


  —Pero —pregunté un día al responsable de la municipalidad de Moscú—, ¿y si se le ocurriera tachar uno de los dos nombres?
  


  —Está en su derecho, pero ¿por qué lo iba a hacer, si sabe que vota por un candidato sin reproche?
  


  —¿Puede inscribir otro nombre en lugar del candidato oficial?
  


  —Nada se lo impide, pero igualmente, ¿por qué hacerlo, si su boletín no será válido? Sólo son elegibles los candidatos presentados por la comisión de convalidación de las candidaturas.
  


  —El voto no es obligatorio en la URSS. ¿Cómo es que no hay prácticamente abstenciones?
  


  —Nuestros ciudadanos tienen un agudo sentido del deber cívico... Tal vez más que ustedes.
  


  La única preocupación de los responsables de estas elecciones-ratificaciones es hacerlo de manera que sean dadas al elector todas las posibilidades para cumplir con su deber. Cuando las operaciones se desarrollan en verano, las municipalidades delegan centros volantes que permiten a los ciudadanos de vacaciones votar en los trenes, los barcos, los aviones y los lugares de vacaciones. Uno de ellos es llevado a domicilio para los enfermos intransportables. Como puede verse, el 98 % es debido, no al milagro o a la intimidación, sino a una perfecta técnica puesta al servicio de la psicología del elector soviético que acepta muy bien y en todos los campos el no tener que elegir.
  


  Se sabe que la población de la URSS se divide políticamente en dos grupos: un 5 % de comunistas militantes y un 95 % de «sin partido». ¡Uno no puede extraer de esos porcentajes más que argumentos falaces! Ya que por definición y en virtud del principio marxista-leninista, el sin partido no puede ser más que un simpatizante que se atasca en la antecámara antes de poder ir a engrosar las filas de la cohorte de los ángeles. Pero en la realidad esas antecámaras acogen prácticamente a toda la población activa de la URSS desde la edad escolar...
  


  Todos los niños, hasta los 14 años, son pioneros; la casi totalidad de los adolescentes (25 millones) forman parte de los Komsomols, juventudes comunistas; todos los asalariados (80 millones) se hallan inscritos en los Sindicatos (cuyo papel constructivo veremos más lejos); todas las profesiones liberales: abogados, escritores, pintores, artistas, poetas, cineastas, etcétera, se adhieren a su unión. Aquel que no forma parte de ella no puede ni crear, ni producir, ni hacerse editar, ni vender. Es útil precisar que esas uniones, dirigidas por miembros del Partido, son devotas al régimen.
  


  En una palabra, no es posible para un soviético ignorar el Partido (es decir, el Estado en última instancia), cuya competencia y autoridad se extienden a todos los campos.
  


  ¡Considerable potencia, aplastante responsabilidad! Uno no puede más que experimentar una admirativa sorpresa pensando en las complejas tareas, en las inauditas dificultades que intentan superar los responsables del Estado-Patrono. Deben velar por la distribución de los productos alimenticios en toda la URSS; la expansión económica y demográfica de Siberia debe ser realizada al tiempo que se asegura la producción de pelotas de ping-pong. En Turquestán se observa un decrecimiento en la recolección del algodón, e inmediatamente suena la alerta en Moscú. Se señala una penuria de carne en la región de Riazan, algunos clientes se lamentan de la calidad de los trajes fabricados por la factoría de Leningrado: el Estado es el responsable de ello. Estallan graves incidentes en la frontera china, y es muy natural que el Kremlin se halle en estado de alerta. Pero que tenga entre sus responsabilidades a la vez el alquiler de tiendas, la preparación racional de los platos dietéticos, la pureza de las obras literarias, la distribución de las naranjas en el país, el mantenimiento de las calles, la conquista del espacio y la venta de aspirinas, es algo que parece ser un desafío difícil de llevarse a buen término. Aún más cuando la URSS es un inmenso país de características tan variadas que lo que tiene éxito en Moscú no conviene forzosamente a Tiflis, Riga o Vladivostok.
  


  La suerte de este régimen austero, puritano, moralizador y sumido en dificultades innumerables, es que propone felicidades ulteriores, basadas en la abnegación de hoy del pueblo más fatalista, más místico, más crédulo de toda la Tierra.
  


  


  DEL SOVIET RURAL AL PLENUM
  


  


  Esta increíble omnipotencia del Estado no puede ejercerse más que gracias a la omnipresencia del Partido. No hay aldea, barrio, fábrica, administración, que no tenga su célula.
  


  Los responsables locales, en los pueblos y aldehuelas principalmente, hacen oficio de misionero portador de la buena nueva, de administrador, de alcalde, de gendarme y de árbitro. Su autoridad incontestada en el lugar no está limitada más que por la superioridad y, en el cuadro de las consignas recibidas, pueden tomar todas las iniciativas que juzguen buenas y necesarias. En los cuarteles, en la escuela, entre los bastidores de un teatro, en los almacenes, en todos lugares vigila el Partido, juzga, resuelve o incita, se trate de problemas profesionales, de elecciones políticas o de cultura. En el «Krasnii ugolok», el club rojo, las conferencias seguidas de coloquio son dadas por los 700 000 agitadores propagandistas que tratan tanto de política como de música, de moda o de los grandes problemas internacionales. Cae por su peso el que la discusión no es contradictoria. Ya que no existe más que una sola manera de concebir las artes, la literatura, el gusto.
  


  Del pueblo al territorio, los comités, elegidos, le hemos dicho al principio, elegidos de un nivel a otro, forman una tela de araña que controla toda la actividad económica, intelectual y social de la URSS. En la cima, el Comité Central cuenta (desde el XXIII Congreso de abril de 1966) con 195 miembros y 165 suplentes. Su secretariado permanente (11 miembros) está encargado de aplicar las decisiones tomadas por la instancia suprema, el Politburó (once miembros igualmente) . La importante comisión de control está encargada de asuntos delicados, convalidación de elegidos, exclusiones, etc.
  


  El Comité central se reúne a intervalos irregulares: cada vez que se debe tomar una decisión importante que el Politburó prefiere ratificar. Su última reunión histórica marcó el fin de Kruschev.
  


  Pero los dirigentes, por todopoderosos que sean, tienen necesidad, a veces, de aclamaciones de los militantes: el Congreso del PC, que desde la muerte de Stalin se reúne cada tres años, es siempre un acontecimiento considerable, tanto en el plan interior como por las repercusiones en el extranjero de algunas tomas de posición. Los grandes responsables, los 5000 delegados, los 2000 invitados, especialistas, técnicos y consejeros, así como las delegaciones de casi todos los partidos hermanos del mundo, con excepción de China y Albania, se reúnen en la misma sala del Palacio de Congresos del Kremlin. En los días que preceden a este acontecimiento, Moscú cambia de piel. Los daños del hielo y del deshielo son borrados en un tiempo récord, los hoteles son renovados, los corredores huelen a pintura, un olor a cera flota en los restaurantes. Guirnaldas de estandartes y banderolas llenan las fachadas oficiales, pero ningún kremlinólogo intenta leer el futuro en ellas, puesto que el orden alfabético ha reemplazado al escalafón. Los objetos-recuerdo aparecen en los escaparates, a menudo vacíos, de los kioscos, los vehículos oficiales van y vienen entre el Kremlin y los hoteles donde se hallan alojados los delegados de Leningrado, del Azerbaijan, de Tartaria y de las demás lejanas repúblicas. El decorado está instalado, la gran manifestación de la unanimidad bajo la bandera del pensamiento marxista-leninista puede debutar con todo el fasto deseado.
  


  Se reconoce a los delegados por su aplomo, por su andar provinciano, por el atuendo folklórico de algunos de ellos y por la consideración que les concede el personal de los hoteles. Ya que se trata de una élite que emana de todos los medios: obreros, técnicos koljozianos, sabios, militares, cosmonautas, tractoristas, escritores, madres de familia, koljozianos de choque... Todos comunistas convencidos, patriotas y ciudadanos sin reproche, atrevidos pioneros del futuro, en una palabra, el bastión del comunismo, el futuro de la nación.
  


  Los periodistas y los observadores extranjeros no asisten más que a la audiencia de apertura.
  


  A las diez, exactamente, el himno nacional, seguido de la Internacional, estalla en la sala. De pie, los 7000 delegados aplauden prolongadamente la llegada a la escena, presidida por un inmenso retrato de Lenin, de los dirigentes de la URSS, de los delegados de los partidos hermanos, que, al estilo soviético, aplauden a aquellos que los aclaman. Esta barahúnda puede durar largos minutos. La primera jomada del Pleno está consagrada enteramente al informe del secretario general, que trata de los problemas interiores y de los de política internacional. Con una unanimidad que produce escalofríos a quienes temen lo absoluto y se horrorizan ante el infinito, los delegados, como movidos por la batuta de un director de orquesta invisible, estallan en algunos pasajes en aplausos, se levantan en otros y acompañan la perorata con una larga ovación.
  


  Así aclamado el discurso inaugural, es levantada la sesión, y los congresistas volverán a encontrarse a la mañana siguiente en una relativa intimidad, puesto que los periodistas occidentales no son admitidos a asistir a los debates. No nutrirán su curiosidad profesional más que con los comunicados edulcorados de la agencia Tass. Después del informe de la comisión de revisión, parcialmente consagrado a las críticas formuladas por los militantes: insuficiencia en el funcionamiento de algunas empresas, hechos que vulneran los reglamentos y las leyes, etc., otros informadores presentarán los diferentes aspectos de la actividad y de la vida del Partido, de la agricultura, de la economía, «la subversión de algunos elementos intrusistas de las Artes y las Letras» que son siempre carnaza esencial. Entre los diferentes informes tomarán lugar las discusiones técnicas, las intervenciones de los delegados y las alocuciones de los invitados de los partidos llegados de islas lejanas o de las capitales europeas.
  


  El Pleno puede durar más de diez días. Marcado por los discursos, cuya importancia no escapa al mundo entero, es mantenido por las manifestaciones de devoción, de fidelidad y de obediencia que los representantes de las distintas repúblicas federativas expresan constantemente ante el micro. Los ministros no dejan de dar lecciones a aquellos que se permiten hacer frente a la potente Unión soviética. «Para adquirir una buena reputación, todavía le queda por recorrer un largo camino a la Alemania de Bonn», ironiza el ministro de Asuntos Exteriores. «Que los americanos se pongan en guardia, nuestra paciencia tiene límites», truena el mariscal de la Defensa Nacional. «Un buen punto a Francia, que ha elegido el buen camino en las relaciones internacionales», subraya el Presisidente del Consejo, que mañana o cinco años más tarde podrá, con la misma convicción, acosar a París, reanudando las buenas relaciones con Washington. Se sabe, sin duda alguna, que estos propósitos no son más que fachada. Si se tuvieran que tomar al pie de la letra todas las diatribas, injurias y amenazas proferidas por los dirigentes soviéticos desde la guerra, el mundo hubiera debido conocer desde hace largo tiempo una nueva conflagración mundial. Sin emocionarse por esos furores verbales, uno no puede impedir sin embargo el temblar pensando en el nuevo estilo de la diplomacia dado por la URSS.
  


  Hubo un tiempo en el que una frase insolente, un despacho trucado o un bofetón dado a un embajador eran considerados como casus belli. Actualmente, un sutil distinguo permite arrojar torrentes de insultos sobre los países no hermanos. El orador truena en tanto que miembro del Partido Comunista que, algunos días más tarde, en tanto que ministro de Asuntos Exteriores, puede recibir con distinción y cortesía al embajador del país que acaba de insultar. Solo, entre todos los dirigentes, Kossyguin ha dado siempre prueba de moderación en sus discursos por ser un hombre honesto que se rehúsa al afán de emulación y a la demagogia verbal. Y, si el examen de los problemas exteriores exige de los oradores una ira sin trabas, la ideología empuña látigos para azotar «los pequeños burgueses de nuestro país que se refugian en su torre de marfil». Trama fácil que los delegados bordan con delectación; el comunismo tal y como es practicado en Moscú no puede ensanchar sus horizontes más que en un silencio de muerte, es decir en la sumisión ciega, absoluta y sin límites... como la disciplina en el ejército.
  


  En la sesión de cierre, enarbolando sus tarjetas rojas, con júbilo y siempre con unanimidad, los congresistas votan las mociones y las resoluciones finales. Los congresos son una formalidad solemne, un acto de fe, todo lo que se quiera salvo una asamblea deliberante. Pero a causa de la orientación dada por los dirigentes, tienen siempre una influencia considerable en la vida cotidiana de los soviéticos. El Congreso de 1961 confirmó la desestalinización anunciada secretamente en el Congreso precedente. Kruschev denunció públicamente los crímenes y fechorías de Stalin y prometió un régimen sin terror. El Pleno de marzo de 1968 marcó el renacimiento de una lucha implacable contra los «revisionistas y los elementos perturbadores del interior». El endurecimiento se acentuó después, los intelectuales han perdido los asomos de libertad que el caprichoso Nikita Kruschev les había acordado con reservas y vuelta atrás.
  


  Los delegados del Congreso se separan, pues, dando plenos poderes al Comité central que acaba de ser elegido. Este designa los miembros del Secretariado, de la Comisión de Control y del Politburó38. Nombradas así las altas esferas permanentes, por una duración de cuatro años, el secretario sube al trono del poder, aparentemente absoluto. Pero tendrá que imponer su voluntad al Politburó, hacer frente a las sordas luchas intestinas entre los «duros» y los «moderados», entre los viejos y los jóvenes, prestará un oído atento a los rumores provenientes de los corredores de la Casa del Ejército, tendrá que resolver a menudo entre diferentes doctrinas económicas, políticas o tácticas que, contrariamente a las apariencias, se afrontan en los círculos supremos del Partido. No es un lugar reposado; Leónidas Breznev sabe algo de ello.
  


  Nacido el 18 de diciembre de 1906, Breznev comenzó su carrera en el ejército, antes de convertirse en un alto funcionario del Partido. Durante la guerra, fue jefe de la dirección política del 4.° Frente Ucraniano, con el grado de teniente general de artillería. Después, al final de la era staliniana, ocupa el puesto de Primer Secretario del Partido, en Moldavia. Después de la muerte de Stalin, ocupa el cargo en 1953-1954, de jefe de la dirección política de la Marina de Guerra. Después, en 1955-1956, Primer Secretario del Partido en el Kazan.
  


  En febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido, Breznev se afianza en la arena política, cuando es admitido para formar parte del Presidium y del Secretariado del Comité Central.
  


  El 7 de mayo de 1960, a la edad de cincuenta y cuatro años, sucede al viejo mariscal Vorochilov en el puesto de Jefe del Estado —Presidente del Presidium del Soviet Supremo—, sin abandonar el Presidium del Comité Central.
  


  Considerado como uno de los más próximos colaboradores de Kruschev, no permanece extraño al conflicto chino-soviético, principalmente en abril de 1964, cuando viaja a Kazan y Usbekia.
  


  El 14 de febrero de 1964, Breznev sucede a Kruschev en el puesto de Primer Secretario del PC de la URSS. Desde abril de 1966, tiene el título de secretario general del Partido.
  


  Tenaz, obstinado, a veces terco, L. Breznev ha dado posteriormente pruebas de un conservadurismo prudente, y quedará en la historia del PCUS como ano de los más oscuros y menos dotados de los secretarios generales.
  


  Bajo su autoridad, con la competencia de Kossyguin, la dirección colegial es metódica, prudente, seria. Ya no es cuestión de planes utópicos, de promesas falaces de un futuro radiante, de desafíos arrojados al mundo. La Troika tiene bastante qué hacer con las tendencias divergentes que se manifiestan en las instancias supremas del Partido, debe luchar encarnizadamente para mantener la ficción de Moscú, capital mundial del comunismo. En política interior, expide los asuntos corrientes, evita los estallidos y busca la estabilidad neutralizando las ambiciones y las impaciencias de los «hombres fuertes del régimen».
  


  El «domostroi», reglas del saber vivir del siglo XVI, afirmaba «que no existen más que tres enemigos irreductibles de Rusia: el Oriente migrador, el Occidente envidioso y los hombres fuertes rusos, aquellos que no admiten el orden establecido de las cosas...» Fórmula en la que se inspira el Politburó.
  


  Los hombres fuertes del poder no ponen en entredicho lo establecido, pero preconizan otros métodos para asegurar su duración. El nombre de A. N. Chelepin acude siempre a la mente cuando uno evoca las fuerzas de oposición a la dirección actual. Su carrera fulgurante, seguida de un discreto pero eficaz alejamiento, es ejemplar: se halla a la cabeza de la organización de las juventudes comunistas bajo Stalin, de 1943 a 1945. En 1958, reemplaza al general Serov en la dirección de los servicios de seguridad del Estado. En el XXII Congreso, el jefe del KGB plantea públicamente las acusaciones más abrumadoras, las revelaciones más dramáticas sobre los crímenes de Stalin. El propio Kruschev manifiesta su reconocimiento: en 1963, a la edad de cuarenta y seis años, acumula cargos tanto del Partido como del gobierno, funciones y responsabilidades, bazas de una potencia casi ilimitada: Secretario del Partido, Vicepresidente del Consejo, Presidente del Comité de Control y, como tal, con poder para revocar a los funcionarios del Partido y del gobierno.
  


  La ingratitud es la norma de los regímenes autoritarios. El ambicioso Chelepin reniega un año más tarde de su protector. Como jefe del KGB, prepara y organiza con mano maestra la destitución de Kruschev. Se estima en aquella época que Chelepin, stalinista convencido porque Stalin encarnaba la omnipotencia del Partido, se «despegó» de Nikita Kruschev, que permitió o al menos subestimó la victoria de los directores sobre los aparatchiki. La economía, colocándose sobre la política, ocasionaba el replanteamiento de todo lo que ha asegurado el poderío de la URSS, piensa el delfín, que se ve ya en la cima del poder porque Breznev le hace entrar en el Politburó.
  


  En 1966, en el XXIII Congreso, Chelepin roza la victoria. En el informe Breznev, dieciséis páginas son favorables a la rehabilitación de Stalin. Los «duros» del Partido creen llegada su hora39, pero la víspera misma del Pleno, interviene Suslov, y su prestigio y el valor de sus argumentos hacen renunciar al Secretario General a la lectura de aquellas páginas; es aún demasiado pronto. Pero el aviso ha sido grave. La dirección colegial elimina a Chelepin algunos meses más tarde, en julio de 1967, de la dirección del control del Partido— Estado mediante la excusa de una reorganización de ese poderoso organismo. Es elegido Presidente de la Confederación de Sindicatos (80 millones de miembros), que mantiene constantes relaciones con los sindicatos comunistas de todos los países del mundo.
  


  Sucesivamente, Chelepin pierde su cartera de Vicepresidente del Consejo y su sillón en el Secretariado del Partido. Hábil maniobra que, salvando las apariencias, suprime los peldaños más importantes que hubieran podido permitirle ser el candidato designado para la sucesión del Secretario General.
  


  Pero es un valor a seguir: ha formado toda una generación de Komsomols que suben irresistiblemente a la cima del Partido; sus funciones durante la guerra (reclutamiento de voluntarios) lo han acercado al ejército; su paso a la cabeza del KGB y del Comité de Control ha sido para él una fuente de informaciones amenazantes para todo appartchik que se levantara contra él. Volveremos a ver a Chelepin en el proscenio de la política en cuanto se presente una ocasión en el Kremlin.
  


  M. A. Suslov, por su parte, es el miembro más misterioso de la dirección colegial. El ideólogo en jefe no rompe más que raramente el silencio y únicamente en las grandes ocasiones. Es él quien hizo doblar las campanas políticas por Kruschev ante los miembros del Comité central reunidos apresuradamente. Se observa a menudo su silueta de intelectual meticuloso de sesenta y siete años al lado de los tres Grandes del régimen. Los kremlinólogos se ponen de acuerdo para atribuirle el número 2, inmediatamente después del Secretario General, pero no parece tener ambiciones supremas. Al menos, ha despreciado (como mínimo en tres ocasiones) las oportunidades que se le ofrecían para acceder a la cabeza del Partido: en 1957, en el momento del asunto del grupo llamado «de los sin partido», en 1964, a la caída de Kruschev, en 1966, en el XXIII Congreso. Su vocación es la de mediador.
  


  Guardián vigilante de la autoridad del Partido y de la ortodoxia de sus dignatarios, Mijail Suslov tiene una gran influencia en el seno del Politburó, donde sus consejos son tomados siempre en consideración. Es igualmente él quien acoge, documenta y aconseja a los grandes dirigentes de los partidos comunistas extranjeros en visita a Moscú.
  


  El indicativo del poder es la pertenencia, a la vez, al Secretariado del Comité Central y al Politburó. Los kremlinólogos clasifican pues a Kirilenko en la «Troika» del Partido, al lado de Breznev y de Suslov. Es igualmente jefe de los mandos, es de él de quien dependen la fortuna o el infortunio de los funcionarios del PCUS. Se afirma que es Kirilenko quien, en ausencia de sus iguales en congreso, tomó la iniciativa de convocar al Comité central restringido en agosto de 1968, para decidir la intervención en Checoslovaquia. Pero en esta circunstancia, es evidente que lo hizo a órdenes del Politburó.
  


  En la segunda fila de los «valores a seguir» se puede citar a Polianski, responsable de la agricultura en el Consejo de Ministros, que se ha hecho notar por un muy largo artículo firmado en el periódico doctrinal Kommunist, en abril de 1968, en el cual tomaba la defensa de la agricultura, «pariente pobre de la industria».
  


  Y precisamente su colega, encargado de los problemas industriales en el Consejo de Ministros, Mazurov, es citado a menudo como el posible sucesor de Kossyguin en la Presidencia del Consejo. Pero en este caso se trata menos de preponderancias en el seno del Partido que de utilización de competencias en el aparato del Estado.
  


  Finalmente, el ucraniano Chelest, chivo expiatorio de Kruschev, que demasiado a menudo le reprochaba en público los retrasos en la realización de los planes, juega un papel importante en Moscú, en el Politburó, aunque no sea más que porque representa la más importante república federativa después de Rusia.
  


  


  ¿CUANDO VENDRÁ LA REHABILITACIÓN?
  


  


  Todos los dirigentes actuales del Partido y del gobierno han hecho su carrera bajo Stalin. Los unos han guardado el recuerdo de las mortales inquietudes que esto representó, otros una cierta nostalgia de los tiempos en los que el orden y la autoridad absoluta reinaban en la URSS. Todo era claro en aquella época, «Befeh ist befeh», una orden es una orden, dicen los alemanes, y no hay discusión.
  


  Kruschev, sintiendo el peligro de un neo-stalinismo larvario, se esforzó en detenerlo renovando los efectivos del Partido. En su excelente obra40, Rene Dabernat señala que en 1962 cerca de la mitad del Comité Central había sido reemplazado por elementos nuevos: en los comités de las regiones, en los sectores y los pueblos, habían tenido lugar los mismos manejos. Hoy en día, la mitad de los miembros del Partido tienen menos de cincuenta años, una quinta parte cumplió los veinte años después de la muerte de Stalin.
  


  Este rejuvenecimiento, si no de los cuadros al menos de los militantes, dejaría suponer un desgajamiento del Dogma, la eclosión de curiosidades y de cuestiones que Stalin había perseguido con tanto vigor. No hay nada de eso. Si los métodos han evolucionado, si la economía se adapta a las realidades del momento, si los detenidos políticos no se cuentan ya por millones sino por centenares, el rigor de la enseñanza marxista-leninista es tal que se transmite de una a otra generación sin que se pueda observar una evolución notable. Esto es cierto para los «Samurais» del régimen: lo es menos para el pueblo, que acepta las consignas con la misma disciplina pero con mucho menos entusiasmo; esta adhesión pasiva puede durar decenios y convertirse en tradición. La «Primavera de Praga» no fue a los ojos de demasiados soviéticos más que una subversión organizada por los imperialistas extranjeros y los contrarrevolucionarios del interior; no se les ocurrió, más que a algunos raros ciudadanos, la idea de que el comunismo podía evolucionar en el campo de los principios al igual que evoluciona en el económico. Esta evolución de las mentes supone tales trastornos ideológicos que los guardianes de los textos sagrados prefieren cortar por lo sano tales peligros amordazando los llantos y los gritos de revolución de algunos jóvenes aquejados del mal de las ilusiones...
  


  En cuanto a la rehabilitación de Stalin, deseada por una parte de los dirigentes, da miedo a los soviéticos que no han olvidado aún los años negros de la opresión. Pero existen también nostálgicos del stalinismo que recuerdan las facilidades que paradójicamente existían en aquella época: los directores poco limpios, los chupatintas porfiados, los jefes de servicios prevaricadores para aquellos a quienes consideraba como sus enemigos, Stalin no se preocupaba de los beneficios ilícitos que se procuraban aquellos que le servían con una devoción absoluta. Bastaba con obedecer, no cometer excesos de celo, no tomar iniciativas y huir de las responsabilidades. Fue Kruschev quien restableció la pena de muerte para los crímenes económicos muy graves (que en la URSS siempre son robo al Estado, ya que todo pertenece a éste).
  


  El editorialista americano H. Salisbury, considerado como uno de los mejores especialistas en asuntos soviéticos, escribe:
  


  «En la URSS, para provocar, casi infaliblemente, las más vivas reacciones, basta con poner en duda la influencia en la conducción de los negocios de los burócratas neostalinistas: dignatarios del Partido, directores de empresas, escritores y otros, que buscan restablecer el tipo de autoridad brutal, intolerante, anti-intelectualista, xenófoba, chauvinista, y paranoica que fue la de la era stalinista. Un buen número de esos hombres, que alcanzaron estos puestos de mando bajo Stalin, se hallan sinceramente persuadidos de que sus métodos siguen siendo los únicos que convienen para gobernar a una masa tan enorme, heterogénea y naturalmente indisciplinada como son los 240 millones de ciudadanos soviéticos.»
  


  Pero los «duros», entre los dirigentes, que sueñan periódicamente con la rehabilitación y por lo tanto en el retorno de los métodos stalinistas, tienen igualmente un ansia más honorable. En su mente, se trata de restituir a la historia de la URSS un período de treinta años que ha marcado al país con una huella indeleble, y que sin duda ha contribuido a su potencial actual. No es concebible que se haga el silencio sobre un pasado tan próximo. Sería aún más vergonzoso escribir en los manuales de historia que el país ha sido gobernado durante treinta años por un tirano.
  


  No es preciso ir a buscar más allá la prohibición resuelta contra El Primer Círculo. Es la primera vez en la literatura soviética que aparece una imagen tan alucinante del tirano paranoico. Soljenytzin cometió el error de poner su inmenso talento al servicio de un pasado maldito que toda la URSS quiere olvidar. Se hallaría en el apogeo de la gloria oficial si hubiera querido evocar las exaltantes realizaciones en Siberia o la abnegación de los constructores del futuro... Pero: «¡Poner su inspiración en la desgracia! ¡Desatinar sobre la suerte de las víctimas, tal vez necesaria en un momento dado para la edificación de las bases del socialismo!...»
  


  Los responsables actuales del estado mental de las masas populares describen, por su parte, este período de un modo más prudente, con ayuda de hipócritas piruetas. En la prensa, en la radio, se recuerda con discreción «ciertos excesos debidos al culto a la personalidad», se insiste en los acontecimientos positivos: evolución industrial, victoria de 1945, atribuyéndolos al pensamiento marxista-leninista que guió al Partido y al gran pueblo soviético. Esta dialéctica no es extraña: el Partido no puede tampoco reconocer que alumbró a un monstruo, y Nikita Kruschev, que lo proclamó a los cuatro vientos, pagó más tarde su atrevimiento.
  


  Enredado así en sus propios rigores ideológicos: «Todo lo que es comunista es perfecto», el Partido busca resolver el delicado problema sin aparentemente haber hallado aún una solución, ya que la simple franqueza no sirve. Varias fórmulas son a veces esbozadas en las publicaciones especializadas. Los militares se esfuerzan en los aniversarios de la victoria en suponer que Stalin era un gran estratega: apenas son creídos. Los camaradas de los servicios ideológicos publican indigestos estudios que tienden a demostrar el papel histórico y en cierto modo fatal del período stalinista; los lectores se alarman, se hallan aún demasiado sensibilizados en este campo para que Stalin pueda ser instalado sin inconvenientes al lado de Iván el Terrible o de Pedro el Grande. Es preciso dejar pasar aún una o dos generaciones, ya que de otro modo esta rehabilitación tendría una significación política preñada de amenazas y desastrosa para el pueblo. Los dirigentes lo saben bien. No es el nombre de Stalin lo que causa miedo, sino las costumbres y los métodos que evoca.
  


  La víspera del XXIII Congreso, en marzo de 1966, circularon rumores en Moscú sobre una eventual rehabilitación. Un grupo de veintisiete escritores, sabios y artistas dirigió rápidamente una petición al Comité Central en la cual se dijo principalmente:
  


  «... Creemos que toda tentativa de disculpar a Stalin oculta un peligro de serias dimensiones en la sociedad soviética... Toda empresa de este tipo es peligrosa, teniendo en cuenta la situación económica y política de nuestro país...»
  


  Siendo el ínmovilismo el principio director del Partido soviético (fidelidad al pensamiento marxista-leninista, guerra a todos los revisionistas), no es sorprendente que los delegados de los partidos occidentales (cuya existencia no es motivada más que por una dinámica revolucionaria) se sientan heridos por la esclerosis de las mentes y de las instituciones que descubren cada vez que acuden a Moscú. Son impresiones que no se confiesan, pero los periodistas que estaban allá han oído a menudo confidencias a medias que les mostraban el estado de espíritu de sus interlocutores. Por otro lado, basta con leer los periódicos, oír los discursos. Las consignas, heladas y vacías de sustancia por el intensivo uso que se hace de ellas, no son más que fórmulas de encantamiento cuyo efecto de repetición ya no actúa sobre las multitudes; tan sólo se dejan arrastrar por ellas los fanáticos del régimen.
  


  En la primera sesión franco-soviética de trabajo que se desarrolló en el Kremlin en junio de 1966, Breznev tomó la palabra para hablar de la situación en Europa. Comenzó por evocar el renacimiento del neonazismo en Alemania y los peligros que ello representaba para la paz. La introducción a su exposición duró diez minutos, las condenas, las imprecaciones y los anatemas fluían densos, como aprendidos de memoria.
  


  El general De Gaulle se inclinó hacia el traductor:
  


  —¿Quiere decirle usted al señor Breznev que tal vez podría abreviar el estudio de esta cuestión, puesto que creo haber comprendido la posición soviética desde sus primeras palabras?
  


  La sorpresa del Secretario General fue grande: no tiene la costumbre de ser interrumpido en público. Tomó el partido de abreviar su exposición: en una tribuna, habría hablado dos horas sin que ninguna idea nueva surgiera por su boca.
  


  En política interior, el automatismo de las reacciones oficiales frente a situaciones dadas tiene aires de reflejo condicionado. Es a la vez la fuerza del Partido y una imposibilidad de ir hada adelante. Los jóvenes turcos no se equivocan al respecto. Se estremecen de impaciencia esperando su hora, desean más rigor ideológico aún para pasar en el tiempo más breve posible de la fase socialista al comunismo integral. Otros sueñan con una difícil adaptación de los principios a las realidades de un mundo en evolución... Pero habrán envejecido el día del relevo. ¿Tendrán aún dentro de cinco o diez años suficiente ardor y convicción para arrancar la funda del dogmatismo arrojada por Stalin sobre la mística y el empuje revolucionario? Nadie puede prever el mañana del PCUS, se sabe solamente que los conservadores que lo dirigen hoy en día no dejarán fácilmente las riendas del poder...
  


  EL ESTADO AL SERVICIO DEL PARTIDO



  


  EL PCUS dispone para ejecutar sus decisiones de un instrumento fiel y obediente: el Estado.
  


  No es fácil para un occidental admitir que el gobierno, el poder del Estado, las altas esferas de la administración no sean más que los ejecutores de un Partido. Recuerdo haberme sentido enorme e ingenuamente sorprendido, en 1954, al escuchar las severas amonestaciones dirigidas desde lo alto de la Tribuna del Congreso del Partido por Kruschev, Primer Secretario, a Malenkov, Presidente del Consejo: «Sus iniciativas en vistas a fertilizar las tierras lejanas son ridículas, y se traducirán en una catástrofe... El Partido rehúsa asociarse a ello; le ruego que revise su política agrícola...» Malenkov dimitió, Kruschev acumuló las dos funciones, tomando algunos años más tarde a su cargo el plan de acondicionamiento de las tierras vírgenes.
  


  Después de la partida del impetuoso Nikita, las relaciones entre el Partido y el gobierno fueron silenciadas: no se conocerá jamás nada de las discusiones y de los debates que pueden oponer a Breznev y Kossyguin. E incluso si, por milagro, un corresponsal occidental recibiera algunos ecos, no podría recensarlos en sus artículos sin arriesgarse a ser expulsado «por calumnia, maledicencia y ofensa a los dirigentes de la URSS». No puede haber en el Kremlin más que confrontación de opiniones, jamás divergencias fundamentales sobre los principios.
  


  Es cierto que la fusión entre el Partido y el gobierno es total: los ministros (con exclusión de uno, técnico) son todos miembros del Comité Central. Kossyguin, Presidente del Consejo, forma parte del Politburó. Cae por su peso que en los peldaños inferiores del poder todos los responsables son miembros eminentes de los cuadros del Partido. Servidores del Estado, se hallan al servicio del PCUS, que es a la vez el poder legislativo, el ejecutivo y a veces el judicial41.
  


  Los órganos del poder son el gobierno y los Soviets, de los cuales Lenin decía que son «la expresión de la voluntad de las masas».
  


  Cada ciudad, cada pueblo, cada región, es administrada por un «Ispolkom», comité ejecutivo, pero al lado del caserón municipal hay siempre la sede del partido local, el «Raykom», que inspira, supervisa y dirige todo. Dos millones de diputados tienen sus puestos en los 50 000 soviets del país, y se afanan en poner en práctica las consignas que les dan los responsables políticos.
  


  Para ilustrar esta interferencia permanente, imaginemos una Conversación que puede desarrollarse todos los días, en no importa qué aldea del país.
  


  Vassili Nikolaievitch, el responsable del Raykom, visita a Nikolai Vissilievitch, presidente del Ispolkom.
  


  —¡Eh! Nikolai, vaya tiempo de perros para esta estación. ¡Jamás ha llovido tanto en julio!
  


  —Da! Vassili, menudo mal tiempo. Tengo intención de enviar un equipo de socorro al koljoz «Octubre Rojo», que se halla muy retrasado en el trabajo de los campos. ¿Qué piensas de ello?
  


  —Debes hacerlo sin falta. Nuestro sector no brilla en la ejecución del plan. Envía un equipo de quince hombres al menos.
  


  —¡Quince hombres, Vassili Nikolaievitch! ¿Pero de dónde voy a tomarlos? Sabes bien que debemos volver a reparar urgentemente las canalizaciones de la calle Petrovka.
  


  —Esto puede esperar. Te pido que envíes al koljoz un equipo serio y activo. Todo debe estar terminado en ocho días, enseguida tendrás tiempo de ocuparte de los trabajos de obras públicas...
  


  —Pero Vass...
  


  —No, nada de peros, el Partido, nuestra economía y el país lo exigen.
  


  —De acuerdo, Vassili Nikolaievitch, enviaré el equipo mañana mismo por la mañana.
  


  En el koljoz, el responsable del Partido irá a zarandear al presidente: «kak tebé nié stidno?», «¿No te avergüenza no haber entrado aún los forrajes?». Y pasará, a la vuelta, por la pequeña fábrica local, y debatirá con el director los detalles de producción o las primas a conceder a finales del año. En la antesala del Raykom, diez personas lo esperan ya; dará informaciones, ánimos, distribuirá reprimendas, llenará de reproches al gerente del restaurante de la estación donde se come cada vez peor, felicitará al teniente de la milicia que ha vuelto al buen camino (mediante la persuasión) a dos borrachos que armaban un escándalo en el baile del sábado, aconsejará al maestro que insista sobre los cursos antirreligiosos: «Se me ha señalado que algunos niños iban a la iglesia con sus abuelas...»
  


  Por la noche de esta jornada, se dormirá pensando ya en las iniciativas, reprimendas y felicitaciones de la mañana siguiente.
  


  Abandonemos esta aldea para escalar hasta la cima del poder: el Soviet supremo, compuesto de dos Cámaras, cuenta con alrededor de mil quinientos diputados elegidos, como hemos visto, por sufragio universal y unánimemente. En el curso de las dos sesiones anuales en el Kremlin, ratifica las grandes decisiones tomadas por el Partido y el gobierno, y las leyes y decretos elaborados por sus comisiones permanentes. Elige entre sus miembros el Presidium del Soviet supremo, compuesto de treinta y siete personas. Este areópago juega el papel que asume en otros países un Presidente de la República o un rey constitucional. En las ceremonias oficiales, el Presidente del Presidium representa a la URSS. De Podgorny, el presidente actual, hay poca cosa que decir, De sesenta y seis años de edad, hizo una hermosa carrera en el Partido, fue el Primer Secretario de Ucrania antes de ocupar las respetables, pero puramente representativas, funciones en la cima del obelisco del Estado.
  


  No hay necesidad de decir que el gobierno no es jamás derrocado por el Soviet Supremo. La rotación se hace a través de una dimisión colectica del Consejo de Ministros después de una «misión cumplida». El Soviet Supremo toma nota de la dimisión, distribuye elogios, expresa su pesar, y nombra un nuevo gobierno, cuya composición le es propuesta por el Presidium, que la toma del Politburó.
  


  El gobierno es esencialmente técnico. Al Presidente del Consejo, a los numerosos vicepresidentes y presidentes adjuntos, a los ministros, vienen a añadirse más de cincuenta presidentes de comité de estado de los sectores industriales, comerciales, económicos, agrícolas, técnicos, bancarios, etc., así como todos los presidentes de consejo de las quince repúblicas federales.
  


  


  UN ALTO FUNCIONARIO
  


  


  Miembro del Politburó, el Presidente del Consejo Kossyguin juega un papel relativamente apagado en el seno del Partido. Sin embargo, en toda la URSS se le llama —respetuosamente— «Hkoziaine», el patrón... como antes se apelaba a Stalin.
  


  Durante largos años, los periodistas occidentales en Moscú, viendo en las recepciones oficiales una silueta desdibujada y silenciosa y siempre un poco retirada, vacilaban algunos segundos antes de poner un nombre sobre aquel rostro laxo, lleno de arrugas, en el cual se veían sobre todo los vivos ojos profundamente hundidos.
  


  —Quién es?... Ah, sí, Kossyguin...
  


  ...Alexei Nikolaievitch Kossyguin, del que se buscaba en la memoria el título exacto, era en 1960 Presidente del Gosplan, después Ministro de la Producción Ligera, de Finanzas, Vicepresidente del Consejo. Un economista en un gobierno que contaba con más ideólogos que técnicos.
  


  El 14 de octubre de 1964, después de los acontecimientos ya sabidos, Kossyguin (nacido en 1904 en Leningrado de una familia de obreros, diplomado en 1924, director de una fábrica textil antes de ser alcalde de Leningrado y seguidamente jefe del gobierno de la República de Rusia), se convirtió en Jefe del Gobierno de la URSS, siendo nombrado Breznev Primer Secretario del Partido.
  


  Los primeros meses del nuevo gobierno confirman la vocación económica de Kossyguin. Un programa preciso y más liberal de lo que han sido jamás los «planes» es propuesto al pueblo ruso: será cuidada especialmente la producción de los bienes de consumo (y el informe del XXIII Congreso confirmará esta tendencia). Se construirán más alojamientos, la noción de la parcela individual, este soporte precioso para la agricultura soviética, será confirmada, y sobre todo las experiencias propuestas por el profesor Libermann serán generalizadas antes de convertirse en la regla de oro de una nueva economía que quiere reposar sobre una planificación más elástica.
  


  Pero el nuevo jefe del gobierno se afirma igualmente en otros campos. Kossyguin persigue, con su ministro de Asuntos exteriores Gromyko, una política exterior prudente y sagaz: los dos puntos culminantes de esos últimos años fueron el éxito de la conferencia de Tashkient y la visita del general De Gaulle a Moscú, los dos puntos bajos, la ayuda a Egipto y la invasión a Checoslovaquia. Pero en este último asunto, parece ser que la opinión del Presidente del Consejo no fue preponderante.
  


  Kossyguin no es voluble, sus propósitos son siempre precisos, detesta las frases huecas. Los soviéticos hablan de él con prudencia pero con respeto: «De acuerdo, projivem uvidirn, vivir para ver. Pero Alexei Nikolaievitch sabe que tenemos más necesidad de éxito en los campos o en las fábricas que de palabras grandilocuentes o promesas falaces. Se puede tener confianza en él...»
  


  Kossyguin sonríe raramente, sobre todo después de la muerte de su mujer, a la que amaba profundamente y que tenía el porte y el comportamiento de una gran dama. En sus exequias, en el cementerio de Novo-Dievitchi, vi lágrimas en las mejillas no solamente de su marido, sino de todos sus amigos, comprendidos el envarado Suslov y la siempre reservada señora Furtzeva, Ministro inamovible de Cultura.
  


  Kossyguin vive en una villa en el paseo de Rublievo, a unos veinte kilómetros de Moscú. A veces, recibe la visita de su yerno, Gvichiani, Vicepresidente del Comité de la Técnica y la Ciencia, su hija Ludmilla, y sus dos nietos.
  


  Sus distracciones son el teatro, la ópera, los deportes de invierno, el esquí, el patinaje sobre hielo y el hockey.
  


  La modestia de la vida de esta familia típicamente soviética gusta a los rusos. Se cuenta (y la anécdota es cierta) que hace algunos años la señora Kossyguin, que tenía a unos amigos georgianos en su casa, se dio cuenta demasiado tarde que habían olvidado reservar las plazas de regreso en el avión de Tiflis. Pasó anónimamente por los trámites de Aeroflot, no queriendo usar la influencia que le daba el título de su marido.
  


  Kossyguin prefiere las entrevistas eficaces sobre problemas concretos a los rumores de la muchedumbre. En su viaje a Francia, en 1960, Nikita Kruschev, a toda pregunta sería, remitía su interlocutor a su desdibujado compañero: «Diríjase a Kossyguin, él le responderá más competentemente que yo...»
  


  Después, aplastantes responsabilidades han caído sobre sus hombros. Economista más que político, mide todos los días el camino que queda por recorrer para hacer surgir a la economía soviética del caos en el cual se había ido deslizando desde decenios. Los hombres de estado occidentales que se han entrevistado con él hablan de su persona con respeto y consideración. Es quizás el único jefe serio, íntegro y ponderado a la vez que habrá conocido la URSS desde la muerte de Lenin.
  


  


  Los diputados, ya sean soviets locales, regionales, de las repúblicas o del Soviet Supremo, no son remunerados. Sólo los miembros de las comisiones permanentes —son más de setecientos— son indemnizados, los otros no reciben más que el reembolso de sus gastos de viaje, del correo y del albergue durante las dos sesiones anuales. Prosiguen sus actividades en la fábrica, en el despacho, en la universidad o allí donde se hallen destinados.
  


  Su papel consiste en mantener el contacto con los ciudadanos de sus circunscripciones, en examinar y llevar a tan buen término como sea posible las reivindicaciones o las sugestiones de sus electores. Dos veces al año, como mínimo, son llamados a rendir cuenta de sus actividades en reuniones públicas en el transcurso de las cuales no faltan nunca las críticas. Ocurre a veces que los electores reclaman la deposición de su diputado por una falta grave, y la obtienen si la mayoría electoral se halla reunida: en 1965-1966, 800 diputados de un total de 2 millones fueron, así, alejados de su mandato. Se es elector en la URSS a los dieciocho años, elegible igualmente a partir de los dieciocho años para los soviets locales; a partir de los veintitrés años para el Soviet Supremo.
  


  En Moscú, se declara orgullosamente que la constitución soviética es la más democrática del mundo. Si la democracia se define por el número de elegidos del pueblo, esto es cierto. Pero estos últimos no tienen ningún poder político y su influencia sobre la marcha de los acontecimientos no se traduce más que en aclamaciones y unanimidad de los votos.
  


  Los organismos de militantes voluntarios completan la estructura administrativa del Estado; el más potente es el «Control Popular», que cuenta con más de 6 millones de activistas en todo el país. Su papel consiste en verificar in situ la ejecución de las decisiones del Partido y del gobierno, reforzar la disciplina y la legalidad socialista, poner al desnudo las insuficiencias, llevar una lucha implacable contra la burocracia, el trucaje de balances y la mala gestión. Los organismos de control disponen de poderes extensos que les permiten infligir multas o incluso llevar a los culpables ante los tribunales.
  


  A esos colaboradores de los servicios represivos añadamos a los «Drujinniki», auxiliares voluntarios de la milicia, que tienen por misión educar al pueblo y mantener el orden y la disciplina. Los tribunales de zona o de empresa descargan a la justicia de los asuntos que serían competencia, en Francia, del juez de paz.
  


  Este loable deseo de asociar íntimamente a los ciudadanos a la vida pública es, se dice, una primera etapa de la debilitación del Estado prevista por el marxismo. De hecho, en lo inmediato, refuerza su autoridad descargándolo de las pequeñas tareas «de entretenimiento».
  


  SEGUNDA AUTOCRITICA DEL AUTOR



  


  A LA atención del Servicio de Prensa del ministerio de Asuntos Exteriores. MOSCÚ.
  


  


  Mnogo-uvajaemii Gospoda42:
  


  


  Nos conocemos —y muy bien— desde cerca de diez años. Recuerdo un sábado por la noche, en noviembre de 1961, en que uno de sus colegas me señaló con mucha corrección que tenía tres días de plazo para abandonar Moscú en razón de la expulsión de que Le Fígaro era objeto. No olvido que gracias a su amabilidad pude volver algunos días más tarde a arreglar mis asuntos con un visado turístico. En 1963, durante mi repliegue estratégico a Belgrado, el expulsado obtuvo sin dificultad otro visado turístico sobre la simple promesa verbal de no escribir artículos.
  


  En 1964, ustedes me acordaron el derecho de permanencia (ya que el periódico había sido «rehabilitado» a sus ojos) con una gentileza que siento placer en subrayar: «Es hacerle justicia a una víctima inocente», declararon ustedes con una sonrisa. Finalmente, durante los tres años de mi última estancia en la URSS, no descubro en mi memoria ningún incidente o malentendido entre ustedes y yo. Ustedes sabían muy bien, de fuentes autorizadas, que no tenía ninguna actividad sospechosa, y mucho menos subversiva. Mis rúbricas no les irritaban, puesto que eran sinceras y de buena fe. Lo que ustedes no aceptan son las mentiras y las segundas intenciones.
  


  Es cierto que a las preguntas rituales que yo les planteaba por rutina profesional a través del teléfono oponían ustedes siempre: «No nos hallamos al corriente», atenuando después la negativa con el consejo de leer Pravda para documentarme.
  


  Es cierto que las conferencias de prensa que ofrecieran algún interés y que ustedes mantenían para los corresponsales extranjeros pueden contarse, en esos tres años, con los dedos de una sola mano.
  


  Es cierto, en una palabra, que su misión no es la de informamos; es ya bien meritorio por su parte soportar las crónicas de los periodistas occidentales, más preocupados por ganarle a la competencia que en participar en su permanente búsqueda de prudencia y secreto. Comprendo que, para ustedes, una información no puede ser otra cosa que un elemento de propaganda o un reconocimiento. Y a ustedes no les gusta reconocer sus debilidades ante extranjeros por un prurito de discreción que se parece a un complejo de culpabilidad. Es por eso por lo que su actitud amable, pero extremadamente reservada, no me ha permitido conocer mejor su país. Ustedes van a leer, sin duda, este libro con el lápiz rojo en la mano y la frente fruncida. Sepan que el atrevimiento de algunos de mis juicios, la aproximación de algunas cifras, incluso las inexactitudes que han podido deslizarse en estas páginas les son parcialmente imputables. El desasosiego intelectual que se apodera de todo hombre honesto, que intenta comprender algunos problemas, reposa en la duda, en el «¿qué sé?», en el «solamente sé que no sé nada» o al menos muy poca cosa. Tenía necesidad de su ayuda, de su apoyo, para comprender, y ustedes me respondían: «Lea Pravda», como si encarnara la verdad.
  


  No miren pues con rigor los pequeños errores que han podido deslizarse en estas páginas, sepan más bien que han sido escritas a los sones de la obsesiva estrofa de un poeta que ustedes no aman demasiado porque practica los sentimientos: ternura, piedad, tristeza, que no permiten construir con entusiasmo.
  


  Sí, en toda circunstancia, sus 240 millones de magos-constructores deberían recitar a coro: «...de la esperanza una pequeña orquesta, bajo la dirección del amor...». ¿La conocen?
  


  Temo también que se molesten por los cumplidos que he distribuido generosamente a algunas de sus instituciones; Lenin decía —cito de memoria— «Si el enemigo te alaba, haz examen de conciencia, has debido cometer un error...» Tero esta declaración, demasiado clarividente y por lo tanto pesimista, no me concierne: yo no soy su enemigo, soy simplemente un hombre que ha observado la URSS con interés, sin malicia, con una cierta indulgencia pero ninguna complacencia. Blagodariu za vnimanié43.
  


  S.S.
  


  DEL KOLJOCIANO A LOS PIONEROS DEL ESPACIO



  


  


  240 millones de magos
  


  


  


    Un día, hace mucho tiempo de ello, Nikita Sergueevitch Kruschev respondió a un empresario de Pekín que le proponía un grupo de ilusionistas reputado: «¡Magos chinos en nuestras escenas! ¿Para qué? Nosotros tenemos a 240 millones que forjan el futuro de nuestra patria...»
    


      Esta aparente broma tenía un profundo sentido, ya que es preciso ser un poco mago para hacer durar y prosperar un inmenso país colocado desde hace cincuenta años bajo la férula de ideólogos intransigentes que matan toda fuerza creadora entre los intelectuales, de economistas rigurosos negando las leyes eternas de la economía, que han reemplazado por postulados; para luchar a la vez contra las distancias desmesuradas, el clima despiadado, la burocracia que frena toda iniciativa y contra los propios defectos: indolencia, desinterés excesivo y anarquía latente.
    


      Es preciso ser mago para haber aceptado durante más de un cuarto de siglo el terror stalinista y, después de haber llorado al tirano, seguir siendo buen patriota, fiel comunista...
    

  


  


  A LA sombra de las torres del castillo del Kremlin, una población de 240 millones de ciudadanos se deja guiar hacia el radiante futuro por los faros del Saber y del Deber comunistas. Esta inmensa marea humana escala penosamente, lentamente pero con convicción, las escarpadas laderas que conducen hacia las cimas del mañana mejor. Han sido franqueadas etapas trágicas gracias a la paciencia de este pueblo, gracias también al potencial de vitalidad que reemplaza en ellos la fogosidad de los latinos.
  


  No nos preguntemos aún si es feliz. Lo debatiremos después de haber trabado conocimiento con la sociedad soviética que, como se sabe, no tiene clases sino categorías de trabajadores: los obreros, los agricultores, los funcionarios y los intelectuales, hallándose los miembros del Partido diluidos en este precipitado social.
  


  Aceptemos esta clasificación, señalando sin embargo las considerables diferencias de modos de vida que existen de una república a otra, y la distancia social, económica e intelectual que separa las capitales de los pueblos y las aldeas de las provincias, siendo el pueblo un mundo aparte. Ciudadanos o campesinos llevan una existencia cuyos temas mayores son motivados por los principios comunistas pero cuyas preocupaciones cotidianas son a menudo muy semejantes a las de los sujetos del mundo capitalista.
  


  A riesgo de repetirnos, recordemos una vez más las determinantes de la «Weltanschauung», la concepción del mundo, inculcadas desde hace cincuenta años a los soviéticos por los profetas del marxismo-leninismo. Sin estos datos de base, es imposible comprender cualquier cosa de la URSS
  


  La Unión soviética tiene cincuenta años. Esto significa que los raros supervivientes del antiguo régimen, los burgueses, los propietarios, los exoficiales zaristas que no han abandonado el país tienen actualmente más de setenta años; que los puros, los compañeros de Lenin, tienen la misma edad, y que la casi totalidad de los ciudadanos soviéticos han aprendido el ABC del marxismo-leninismo en los bancos de la escuela, con exclusión de toda otra doctrina filosófica o política. Únicamente la religión puede ofrecer una escapatoria; pero ya hemos visto en qué difíciles condiciones.
  


  Como jalones del conocimiento, Ivan Petrovitch no dispone más que de comparaciones con el pasado; «mi padre fue toda su vida campesino bajo los zares, yo he conocido horas 1 difíciles entre las dos guerras, horas mortales bajo la invasión 'I hitleriana, todo va cada vez mejor hoy en día», dirá un retirado. Esta concepción empírica de la marcha de los acontecimientos es sostenida por las obras de la dialéctica materialista, por los innumerables folletos de propaganda, por los mensajes grandilocuentes que publican en toda ocasión los periódicos en primera página, en grandes caracteres, y que siempre exhortan a trabajar más, y a poner abnegación y confianza en los grandes guías, de los que, por otro lado, poco importa sus nombres, los hombres pasan, el Partido permanece. En la radio, en la televisión, el soviético recibe la cotidiana afirmación de que es el más feliz de los hombres de la Tierra. Todo mejora y su suerte, dentro de algunos años, será envidiada por el obrero americano.
  


  En las reuniones del Partido, si se halla inscrito en él, en las asambleas de la fábrica, si es un sin partido, o aun en las conferencias de información del koljoz, de la aldea o del barrio, a menos que sea domingo, pues entonces es en el parque de gimnasia, oye decir —quizá por milésima vez— que la ¡URSS avanza majestuosamente por la vía del progreso, que el asedio de los capitalistas provocadores y de los imperialistas promotores de guerras no decrece, que es preciso intensificar aún más el rendimiento, manifestar aún una mayor vigilancia política, que debe convertirse, en una palabra, en más y más apto para acceder a las felicidades que la sociedad comunista ofrecerá mañana a sus miembros.
  


  En el plano moral, el soviético sabe que debe aspirar a alcanzar la perfección. Es una obligación, un deber sagrado: los débiles, los perezosos, los maníacos, los indiferentes, los borrachos y los mujeriegos no tienen derecho de ciudadanía | en el mundo de mañana.
  


  Trabajar, en la URSS, es una función natural, una ley biológica. La vaca rumia en los pastos, el mirlo silba en las ramas, el hombre obra en el taller o en el despacho.
  


  «El trabajo es, en la URSS, un asunto de honor, de honestidad y de heroísmo», tal es el leitmotiv del código moral del soviético. Hemos visto que la clasificación política oficial determina dos categorías de ciudadanos: los miembros del Partido y los sin partido. Yo añadiría de buen grado una tercera categoría: los campesinos, quiero decir los koljocianos.
  


  Los comunistas en posesión de su tarjeta son, como hemos visto, a todos los niveles, los «Samurais» del régimen; absolutos, austeros, inatacables en sus funciones como en su vida privada. Se les descubre a cien pasos. Su corrección con respecto al Extranjero-Burgués tan sólo es igualada por la desconfianza que le tienen. En sus actos, como en sus propósitos, proceden siempre metódica, fría, sistemáticamente. La duda no aflora en ellos, los desfallecimientos, incluso pasajeros, les son desconocidos.
  


  Los sin partido de las ciudades y de los centros industriales, comunistas en potencia, respetan, admiran o aprueban las grandes realizaciones del régimen. No les falta más que un poco de coraje para postular al título de miembro del Partido. Ocurre a veces que tienen debilidades: son ellos quienes llegan hasta la sonrisa complaciente hacia el extranjero, hasta prestar oído a sus palabras, hasta a sentir curiosidades intempestivas: «¿Cómo viven ustedes? ¿Es cierto que sus obreros pueden comprarse motos o incluso coches?...» Es la gran masa anónima, el buen pueblo de la URSS, que confía en sus dirigentes. Dejemos a un lado la pequeña pandilla de los intelectuales contestatarios: veremos luego cómo se realizan esfuerzos para llevar a la razón a esas ovejas descarriadas...
  


  Los campesinos cierran la marcha. Esta población, aún impermeable a las necesidades de las normas o a la disciplina del Partido, sigue siendo lo que siempre ha sido. Ignora la vigilancia política, desdeña las entusiastas expansiones de los obreros de choque, vive simplemente en los koljoces, indiferente a la política, gravitando mayormente con todo su peso muerto, sobre el ritmo de las realizaciones de los planes. Sin embargo, los koljoces son ricos y, materialmente, el campesino soviético no tiene nada que envidiar a nuestro pequeño campesino. Nada, si no es el hecho de que ara una tierra
  


  lectiva.
  


  Partamos con paso sigiloso al descubrimiento del hombre soviético. Comencemos por el koljoziano, al que los turistas tienen raramente ocasión de encontrar en su pueblo.
  


  LA VIDA EN LOS PUEBLOS



  


  KOLJOZ, kibbutz, falansterio, tres sinónimos que no difieren más-que por la noción de obligación para el primero, la libre adhesión en los dos últimos. En la URSS, un pueblo o algunos caseríos agrupados explotan colectivamente las tierras que el Estado les ha atribuido gratuitamente por una duración de 99 años. La asamblea de los koljozianos elige una comisión de gestión, y un presidente que puede no ser nacido en la región. Si no justifica la confianza de la colectividad, ésta puede relevarlo de sus funciones. Un agrónomo y un contable, forman parte de la dirección permanente del koljoz. Los productos, después de la deducción obligatoria del Estado que compra a tarifas preferenciales una cantidad determinada44,son vendidos al mejor postor, directamente en los mercados de las ciudades vecinas, después de la distribución de la plusvalía45entre los cooperadores. Los ingresos sirven para pagar los salarios, cubrir los gastos de explotación, reembolsar los préstamos, financiar los trabajos, comprar material, etcétera.
  


  El primer decreto de Lenin, en 1918, anunciaba la colectivización de las tierras, y recuerdo aún el radiante asombro de los campesinos apropiándose de los campos de mi abuela, que tuvo derecho a conservar ya no recuerdo cuántas hectáreas necesarias para la subsistencia «de la familia compuesta de tres personas, de las cuales dos niños de poca edad». Las tierras repartidas fueron explotadas individualmente con medios rudimentarios. Era, en régimen comunista (no se decía aún «socialista»), una herejía teñida de anarquismo que permitió la eclosión de la raza de los «kulaks»: campesinos más emprendedores que los demás, que volvieron a comprar las tierras de los vecinos y las explotaron «con el sudor de la frente de los demás». Stalin reaccionó brutalmente: algunos fueron fusilados como ejemplo, millones fueron enviados a Siberia. Diez años después de la repartición, las tierras fueron unidas nuevamente, el koljoz se convirtió, en 1928, en una institución oficial a la cual ningún campesino pudo sustraerse.
  


  El artículo 10 de la Constitución prevé que el campesino tenga el disfrute de un pedazo de tierra, posea en propiedad su vivienda, ganado, aves, cerdos y un pequeño material agrícola. En resumen: cerca de un tercio de hectáreas, con el que completar los reavituallamientos de los mercados ciudadanos. Las frutas, las legumbres, las aves de corral del koljoziano son a menudo más apetitosas que las del koljoz, y por lo tanto más caras, como es debido.
  


  El reavituallamiento de las ciudades queda pues asegurado por tres proveedores distintos: el Estado ofrece productos de calidad mediocre a bajo precio, el koljoz propone una calidad mejor a precios más elevados, el «individuo» vende sus productos seleccionados que cuestan dos o tres veces más caros.
  


  Grave alteración a los principios socialistas, la parcela individual es una roca de Sísifo que pesa enormemente sobre las espaldas de los dirigentes. A menudo amenazada, muchas veces contestada, es sin embargo indispensable al funcionamiento normal del reavituallamiento: en los mercados, la mitad de las legumbres, un tercio de la carne, las cuatro quintas partes de las aves de corral, provienen del minúsculo (por su superfìcie) sector privado.
  


  No es un secreto para nadie el hecho de que la agricultura soviética se halla en permanente estado de crisis aguda: los rendimientos permanecen muy a menudo al mismo nivel en que se hallaban antes de 1914,1a producción nacional asegura las necesidades pero no permite constituir stocks suficientes, como se vio en 1964-1965, años en los que una producción de cereales inferior en un 20 % obligó a Kruschev —suprema humillación— a comprar trigo americano y canadiense...
  


  Veamos cómo vive un koljociano. Analizando las debilidades de la agricultura en la URSS, algunos observadores evocan de tiempo en tiempo los factores psicológicos que determinan el comportamiento del campesino capitalista: sólo
  


  aquel que posee la tierra sabe cultivarla. No se cuida bien el suelo más que gracias al amor que se siente hacia él, etc. A estas fórmulas fáciles se podría añadir también aquella que rige el trabajo de las mujeres en África: ¡sólo la mujer fértil puede fertilizar la tierra!
  


  Para Rusia, esas explicaciones prueban poco por la simple razón de que el «mujik» no ha sido jamás propietario de la tierra excepto durante un breve período de diez años, entre 1918 y 1928. Hasta 1861, fecha de la abolición del servilismo, no era más que el «batrak» del señor, su dueño. Después del acta de emancipación, 23 millones de siervos se preguntaron qué irían a hacer con aquella nueva libertad.
  


  Por un tenaz instinto gregario, los campesinos formaron entonces comunidades, los «Mirs», permaneciendo la tierra como propiedad colectiva, indivisible; y ellos ya no poseían en propiedad más que la isba y una pequeña zona lindante. El «Starosta» y el consejo de los ancianos elegidos por el pueblo repartían cada año la tierra, sea en función al número de personas que componían una familia, sea por «alma» (dusha).
  


  Y ya, hace de ello un siglo, el campesino ruso detentador de una tierra que sabe no poder conservar, no busca más que extraer de ella un provecho inmediato, reservando sus atentos cuidados a la pequeña parcela que le pertenece. Y ya, como en los años posteriores a la Revolución, campesinos más emprendedores vuelven a comprar a los más indolentes el derecho a la tierra y les hacen trabajar como jornaleros enriqueciéndose a su costa. El «Mir» fue, en una cierta medida, la prefiguración del koljoz. Parece pues que los rusos de ayer, como los soviéticos de hoy, no tenían ni tienen un apego excesivo hacia una tierra que no les ha pertenecido jamás en propiedad: es preciso ir a buscar en otra parte las razones del débil rendimiento de estos suelos tan ricos. Sin duda, en sus concepciones marxistas-leninistas de la economía» los dirigentes han olvidado los imponderables que falsean los datos exactos. Los caprichos del cielo, la fatiga de las tierras («que sólo los excrementos del ganado fertilizan», decía Kruschev), la incompetencia de los jóvenes ingenieros
  


  agrónomos llegando al pueblo con las teorías académicas de los Lysenko y otros farsantes incubados bajo Stalin, la insuficiencia del aliciente material ofrecido a un grupo social poco permeable a las «órdenes del Trabajo» o a los «banderines rojos de las brigadas de choque», tales pueden ser algunas de las trabas opuestas al cultivo racional de la tierra. Pero al lado de la burocracia que, tanto en este dominio como en muchos otros, rige siempre la marcha de los acontecimientos en la URSS, parece que el elemento esencial del que depende la prosperidad o el fracaso de la agricultura colectivizada sea en último análisis el presidente del koljoz.
  


  Todos aquellos con quienes he tropezado me han impresionado. Competentes, serios, adictos. En la aldea de mi infancia, donde fui acogido con mucho afecto cuarenta años después de haberla abandonado, Fedor Fedorovitch, pasado el primer momento de desconfianza, comprendió que no era el «pequeño barín» al que tenía ante sí sino a un hombre que intentaba volver a encontrar los senderos de su infancia. Me paseó por las tierras y los bosques koljocianos, me habló con una cierta confianza de las inquietudes que lo preocupaban y también de sus certezas. Frisando los cincuenta años, seguía por correspondencia los estudios de ingeniero agrónomo. Tocaba la corteza de los árboles con amistad, desmenuzaba una mota de tierra como lo haría un campesino entre nosotros, con el mismo gesto competente y seguro. Mi aldea era, hace seis años (no sé lo que ha ocurrido después) un koljoz bastante atrasado: ni canalizaciones, ni electricidad, rendimientos bastante medios (menos de diez quintales de trigo por hectárea).
  


  —Vuelve dentro de diez años —me dijo Fedor Fedorovitch—, verás cómo todo cambiará. Allá, en tu antiguo parque arrasado por los alemanes, hemos plantado árboles frutales. Es preciso que dentro de cinco años tengamos 800 vacas y 2000 carneros. Mientras tanto, habremos solucionado los problemas de la electricidad, del agua, de las carreteras. Soñamos en crear una pequeña serrería para ocupar a nuestras gentes durante el invierno...
  


  Pasaba de una isba a otra, y celebrábamos con grandes vasos de vodka el pasado reencontrado por un instante. Los «Viejos», que habían sido jóvenes al mismo tiempo que yo, me hablaban con simplicidad. Muchas de sus frases hubieran podido ser dichas en una de nuestras aldeas: acababan de abonar los campos, la lluvia entorpecía los trabajos, con tal que hiciera buen tiempo para el heno...
  


  Al igual que el campesino francés, el koljoziano dispone de poco dinero líquido. Recibe su salario (por término medio de 60 a 80 rublos, o sea 4200 a 5600 pesetas por mes) y, a finales de año, una suma variable a título de participación en los beneficios (¡uf!, qué sucia palabra, dirían mis amigos moscovitas) realizados por el koljoz.
  


  —¿Quieres saber lo que ha cambiado desde 1920? La iglesia fue destruida durante la guerra, las seis viejas que practican aún se ven obligadas a ir a Zaitzevó, a seis kilómetros de aquí, todos los domingos. Llevábamos, lo recordarás, «laptis» de corteza de abedul; hoy en día, tenemos botas de caucho. Nuestros jóvenes tienen velomotores e incluso motos. ¡Quién lo habría pensado después de la Revolución! Uno come según su hambre, no faltan ni las legumbres, ni la fruta, ni la carne. En el koljoz, los salarios son suficientes. ¡Para lo que necesitamos los rublos!... Si uno tiene algo de qué lamentarse será en todo caso del aumento de precio del vodka. Ahora ya no se puede beber hasta saciarse...
  


  Los jóvenes, que al principio de mi breve estancia me habían recibido fríamente: «habla usted de cosas que ya no volverán, sus bienes son ahora los nuestros», se amansaron. Los unos se sienten apasionados por la mecánica: los tractoristas son los reyes de la aldea; otros no sueñan más que en la ciudad «donde se puede trabajar en la fábrica, ir al cine, encontrar a gentes interesantes». Nikola, el joven contable, igualmente monitor de gimnasia, no tiene problemas personales: el Partido los ha resuelto todos por él.
  


  ¿El Régimen? Jóvenes y viejos me respondían con convicción: «Si los imperialistas nos dejan en paz, viviremos felices y nuestros niños serán aún más felices...»
  


  Admiraba, envidiaba incluso a esas gentes que, al margen
  


  de nuestras civilizaciones tentaculares, prosiguen su existencia sin plantearse problemas, sin conocer la envidia, no teniendo más ambición que la de hallarse bien instalados en un mundo familiar y simple.
  


  Otros koljoces son opulentos: vastos hangares abrigan el material agrícola, en los talleres y el garaje los mecánicos reparan y revisan, en la granja de cría (muros encalados, separaciones impregnadas de creosota) muestran con orgullo la campeona de la región: «Macha», ¡que da seis cubos de leche por día! Svetlana Morozova ha establecido el récord absoluto criando cuatro mil cerdos. Casas de ladrillo y techo de chapa han reemplazado a la isba de madera recubierta de caña. Un inmueble abriga la dirección, el club, la biblioteca, la enfermería; una escuela, una guardería, a veces un estadio e incluso un teatro completan el equipo social y cultural del «koljoz-millonario», ejemplo viviente de lo que serán los koljoces pobres dentro de diez, veinte o cien años...
  


  Pero como en el mundo capitalista, la opulencia no cae del cielo en las tierras socialistas. El presidente de élite, rodeado de un importante estado mayor, debe resolver cada mañana al precio de mil dificultades una serie de variados y complicados problemas. La rentabilidad, la racionalización, el rendimiento, son tributarios de imperativos en los que el imprevisto debe ser eliminado.
  


  —¡Necesito para mañana dos vagones de fertilizantes en la estación de Zupovo! —grita al teléfono el ingeniero agrícola.
  


  El responsable de la red ferroviaria suspira al otro lado del hilo:
  


  —Desgraciadamente, esto es imposible, no los tendrá ni mañana ni dentro de un mes. Un tren ha sido dirigido por error a Nikplaevo y cerca de la cuarta parte de los sacos de superfosfatos llegados ayer son inutilizables. Han sido destrozados durante la carga por los clavos de las paredes. Otros sacos se han mojado y el abono se ha transformado en goma. Se han debido olvidar de secar los vagones después de lavar-
  


  los... Y, como de costumbre, la fábrica de Svetlov ha cargado el superfosfato a granel: ahora no es más que polvo...46
  


  —Andrei Vassilievitch —telefonea por su parte el responsable del material a un colega del koljoz vecino—, sé buen muchacho, cédeme por algunas semanas dos correas de transmisión para segadoras modelo TIK 27.
  


  —Lo haría con placer, Valerian Maximovitch, lo sabes bien, pero no tenemos. Espero que me envíen el pedido hecho el año pasado, en octubre. Parece que en la fábrica se hallan desbordados...
  


  —Entonces —suspira Andrei Vassilievitch—, vamos a ver— nos obligados a segar a mano al menos una cuarta parte de nuestros campos.
  


  Uno de los dos camiones no se halla en estado de funcionamiento. Los koljocianos piensan más, en esta estación de las prisas, en la recolección de sus patatas que en los trabajos de los campos. El rendimiento en leche es este año inferior a la media. ¡Dios sabe por qué! Y la comisión de control debe venir uno de estos días. El padre Nikolaiev reclama mano de obra para reparar su techo, que es ciertamente un colador, y el camino de Dalnié Polié se halla impracticable desde las inundaciones de primavera.
  


  —Así es todos los días, y todos los días debo improvisar soluciones, batirme contra koljocianos que no mantienen el fuego sagrado, contra los proveedores que no proveen nada, contra los «natchalniki», que toman decisiones sin tener en cuenta la lluvia o el buen tiempo. ¡«Kakaia jizine», qué vida, «kakoi Kochemar»!, piensa el presidente del koljoz entre una llamada telefónica y un ataque de rabia.
  


  Pero este cuadro es demasiado negro, hay koljoces felices donde todo se desarrolla sin mayores dificultades; el garaje del material agrícola está perfectamente aprovisionado con piezas de recambio, los tractoristas y mecánicos revisan cuidadosamente sus máquinas, los pueblerinos colectivizados parten de madrugada a los campos, en grupos alegres, las cosechas son excelentes y los índices no menguan. La maestra organiza veladas culturales muy a menudo, sólo un viejo cree en Dios pero tiene ochenta y dos años, el secretario del Partido del Raykom no acude al koljoz más que para felicitar al presidente, llegan telegramas de ánimo desde los altos niveles, las reservas financieras permiten construir alojamientos, la escuela es nueva, raros son los chicos y chicas que desertan de la tierra. ¡Sí, existe más cantidad de tales koljozes de lo que uno podría creer!
  


  ... Pero no los suficientes, sin embargo, para que no sean experimentadas nuevas fórmulas; en la región del Volga inferior, algunos koljoces han estallado literalmente. Se han ofrecido equipos de voluntarios para intentar una experiencia que en Occidente se estimará retrógrada. La tierra colectiva ha sido —provisionalmente— repartida de nuevo entre pequeños grupos de trabajadores que poseen autonomía de gestión. Utilizan el material del koljoz pero cultivan la tierra como mejor creen. Los ensayos se realizan desde hace tres años, los resultados han variado de un año a otro, pero los rendimientos han sido siempre superiores a los del koljoz. Hasta tal punto que los especialistas de la agricultura soviética se preguntan si no sería útil multiplicar esas experiencias y, ¡quién sabe!, generalizarlas en el futuro. Es una tendencia contraria a las agrogorod, ciudades agrícolas, que se perfila en los horizontes colectivos de las tierras soviéticas.
  


  


  Los sovjoces
  


  


  Las últimas estadísticas señalan que la agricultura emplea alrededor de 26 millones de trabajadores: aproximadamente una cuarta parte de la población activa, que reporta al país el 22 % de la renta nacional. En los 12 000 sovjoces, granjas estatificadas, 8 millones de obreros agricultores cultivan entre un 40 y un 50 % de los cereales, legumbres, carne, leche y huevos de la producción del sector colectivizado. En un sovjoz medio, especializado en cereales, cerca de 800 obreros cultivan 50 000 hectáreas, la mitad de ellas en labranza. Los rendimientos por hectárea son difíciles de descubrir en las estadísticas oficiales, por lo que no juzgamos sobre la rentabilidad de esas inmensas granjas modelo. Oreados en 1918, los sovjoces se vieron asignar dos tareas: asegurar el reaprovisionamiento de las ciudades hambrientas, demostrar con el ejemplo a los campesinos el interés que tenía el agruparse en grandes explotaciones.
  


  El obrero de los campos tiene una existencia comparable a la del obrero de fábrica: horarios, salarios, ventajas sociales, vacaciones, alojamientos en grandes inmuebles, cantinas.
  


  El cine, la biblioteca y las actividades del «club Rojo» son sus fuentes culturales. Sentimentalmente, nada es más triste que un sovjoz de la región de Moscú. Vastos conjuntos de viviendas de renta limitada, chimeneas de fábrica, inmensos hangares, turban la serenidad del paisaje, pero me imagino que en los Estados Unidos se ven también tales ofensas a la naturaleza, como se verán un día, con la ayuda del progreso, en Francia o en Italia.
  


  Hasta 1967, los sovjoces no conocieron dificultades mayores. El Estado subvencionaba, invertía, enjuagaba los déficits contables: el director respondía a la buena ejecución de las normas impuestas por el plan. Rentabilidad, rendimiento, eficacia, eran términos desprovistos de sentido concreto en esas grandes empresas agrícolas.
  


  Pero he aquí que la experiencia de la nueva economía restituye a esos principios (que el comunismo ha cometido la equivocación de despreciar demasiado tiempo) su preponderancia. Más de quinientas granjas del Estado fueron pasadas, en 1968, al nuevo sector, beneficiándose así de una autonomía financiera y también de responsabilidades que no conocían. Los directores han tenido que hacer frente a situaciones nuevas. Antes, sus tareas eran simples porque eran imperativas: «Produzca tantos millones de quintales de trigo, tantas toneladas de carne, tantos miles de millones de huevos», ordenaba el plan, y directores, sovjozianos, vacas y gallinas pasaban a la ejecución. Ahora, el «diplomado de madurez en economía rural» pasa por otros criterios distintos al de la cantidad. Esta transferencia de responsabilidad de los dirigentes a los ejecutores se ha visto acompañada de medidas destinadas a sanear los presupuestos que no reposaban más que en la generosidad de las cajas del Estado: aumento de los precios agrícolas, estabilización de los planes, aumento de los salarios, que rozan actualmente los de los obreros industriales.
  


  La agricultura en la URSS se halla en perpetuo desarrollo. Desde hace años, las sesiones del Comité central, los Plenos del Partido, las frecuentes sesiones de las comisiones del Plan estudian las dificultades, y no han hallado aún el remedio que pueda conciliar el trabajo socialista y los altos rendimientos por hectárea.
  


  LA PROVINCIA RUSA



  


  ¡ATENCIÓN! HAN leído bien «rusa» y no «soviética». No hablaré de los pueblecillos de las repúblicas bálticas, caucásicas o asiáticas por la simple razón de que no he tenido jamás ocasión de realizar una estancia en ellos. En cuanto a la Rusia provinciana... Desde siempre, el tedio ha sido el rasgo dominante. Los personajes de Gogol, insulsos y mediocres, ocultos tras las persianas, no tienen otra distracción que las visitas imprevistas como la de un estafador en busca de «Almas muertas»; pasan una velada a la semana jugando una partida de whist con sus vecinos, una noche al año en el baile del gobernador de la provincia. Los héroes de las obras de Chejov engañan su tedio perdiéndose en los meandros sentimentales de las grandes pasiones imposibles. Saltyjov-Chedrin ha dejado crueles imágenes del pueblo pequeño: sucio, polvoriento, vacío de todo soplo si no es el de la envidia, de la maldad, de la estupidez. La naturaleza y el clima explican esos repliegues en sí mismos, ese hervidero de sentimientos recónditos. Tres meses de sol, dos meses de inundaciones y de barro primaveral u otoñal, seis meses de nieve, apenas invitan a la exuberancia y la alegría de vivir.
  


  El comunismo ha aportado, incluso en las regiones más apartadas de la provincia, razones de ser, de actuar y de esperar. La industrialización ha hecho surgir 3300 nuevas ciudades, de las cuales 25 de más de 500 000 habitantes. Los ciudadanos representan más de la mitad de la población, la instrucción ha llegado a las aldeas más alejadas, la red de irrigación del pensamiento marxista cubre todo el país, alimenta cada ciudad, cada aldea, cada hogar. Y sin embargo, la provincia rusa continúa aburriéndose como hace cincuenta, como hace cien años.
  


  El pueblecillo de Demidov, cerca de Smolensk, cuenta con 7000 habitantes. Un estudio sociológico analiza la existencia cotidiana: data de hace ocho años, pero desde entonces sólo han variado las cifras, el clima psicológico sigue siendo el mismo. El modernismo apenas ha añorado; como tantos otros pueblecillos, evoluciona según un ritmo apenas perceptible.
  


  Durante siglos, la antigua Porietchié era un centro comercial que encaminaba por vía fluvial los productos agrícolas y la madera a Riga. En el siglo XIX, el ferrocarril y la carretera mataron la actividad del pueblecillo, que se convirtió en una aldea adormecida.
  


  Hoy en día pueden verse en ella escuelas primarias, secundarias, profesionales, dos bibliotecas, una casa de cultura, un cine y guarderías.
  


  Se encuentran muchas mercancías en los dos pisos del «Univermag»: desde la brocha de afeitar hasta el televisor último modelo.
  


  Sólo los productos locales son inencontrables en los estantes de los almacenes y por una sencilla razón: no se fabrica nada en Demidov, si no es el pan y los pepinos salados. La economía rural no asegura ni siquiera la fabricación in situ de bebidas carbónicas. En verano, el agua es vendida parsimoniosamente, sobre una carreta, vestigio de tiempos perdidos. En un país gran consumidor de helados, no se venden más de 50 kilogramos por día.
  


  Llegados a este punto en la descripción del pueblecillo soviético adormecido, los autores del estudio se interrogan e intentan establecer las responsabilidades.
  


  Existe por supuesto un combinat municipal de productos agrícolas que cría ciento veinte cerdos y recolecta avena, patatas y pepinos. Pero esa recolección sirve para alimentar a los cerdos inútiles para la población, ya que ninguna instalación permite utilizar comercialmente esta carne. La única actividad del combinat es preparar (¡y aún en pequeña cantidad y mal!) los pepinos, los champiñones y las fresas compradas a los particulares.
  


  Una fábrica de almidón trataba, sin embargo, cerca de quince mil toneladas de patatas por año. Se detuvo, falta de materia prima.
  


  La bebida refrescante vendida en tiempo cálido bajo la etiqueta «Verano» se fabrica en una «isba» de modo artesanal. Las botellas son cuidadosamente lavadas a mano, pero poco importa: esta agua azucarada no ha gustado a las multitudes.
  


  Otras actividades «industriales» de Demidov: una zapatería, un taller de confección, un taller de fotógrafo, una carpintería y una fábrica de ladrillos que produce ladrillos de mala calidad al excesivo precio de cuatrocientos sesenta rublos el millar.
  


  ¿Es esta decadencia una fatalidad histórica?, se preguntan los autores de la encuesta. No, es preciso incriminar a los responsables locales que tienen una visión pesimista del futuro de su pueblo.
  


  «No tenemos perspectivas —dicen—. ¡Ah, si las autoridades superiores decidieran implantar aquí una gran industria, las cosas tomarían otro cariz! Demidov desbordaría de actividad.»
  


  Hundiéndose así en placenteros sueños, los dirigentes locales no ven la charca que tienen a sus pies, en pleno centro del pueblo.
  


  —¿Tienen ustedes planos de construcción o de acondicionamiento urbano?
  


  —Ninguno.
  


  —¿Y en el campo económico?
  


  —¡Tampoco!
  


  


  ¿Cuál es la actividad de los habitantes de Demidov?
  


  De los 6900 habitantes, 1900 son menores de dieciséis años, de los cuales 1276 frecuentan las escuelas. Los ciudadanos que han alcanzado la edad del retiro son 998. Así, hay en Demidov 4000 habitantes aptos para el trabajo.
  


  Entre ellos, 200 participan en la producción activa. 1200 personas se hallan empleadas en los servicios administrativos, culturales, sanitarios y en la enseñanza. 300 jóvenes de ambos sexos siguen cursos en la escuela profesional. Alrededor de 2300 habitantes no tienen profesión reconocida, y sin embargo esta mitad de la población activa no se halla desempleada, ni mucho menos. Muchos hombres se arrastran por los koljoces de la región, buscando emplearse como jornaleros, ya sea en los campos, ya sea en la construcción de casas particulares. Otros construyen por su cuenta trineos, horcas, alfarería. Muchos de entre ellos se dedican a la jardinería. y No por placer, sino con una finalidad bajamente lucrativa: «La venta de pepinos recolectados en huertos privados desencadena las pasiones especulativas y crea una psicología de pequeños burgueses poseedores», anotan los autores del estudio. Y citan algunos nombres:
  


  E. Koslov tiene 150 semilleros; F. Belov, 120; N. Belov, 100, etc. Como sea que cada semillero de pepinos proporciona como media de 150 a 200 rublos por año, ¡hagan el cálculo! ¡F. Belov solía enviar su recolección por avión a los restaurantes de Smolensk! Los sacos de pepinos, en la estación adecuada, inundan los autobuses y los camiones. Los pepinos han proporcionado a los habitantes de Demidov cuatro millones y medio de rublos en una estación, mientras que el presupuesto del pueblo no es más que de ocho millones.
  


  En las propiedades privadas de los alrededores del pueblo, se han recensado 560 vacas lecheras, 1500 cerdos, cabras, ocas, gallinas y patos.
  


  Los responsables locales han intentado luchar contra esta ola de individualismo, pero las medidas administrativas no permiten regularla...
  


  Y los autores de la encuesta sobre la vida de los pueblos pequeños se interrogan sobre las medidas adecuadas para dar a la vez un impulso a las actividades locales y extirpar del alma de los ciudadanos el gusto inmoderado al provecho personal: «Es tiempo de abocarse sobre esos problemas. Las organizaciones locales, así como los directores del plan en las repúblicas, deben aplicarse a un programa general de desarrollo de los pequeños pueblos desempleados.»
  


  No parece que esta llamada haya sido oída; al igual que en los países capitalistas, existen en la URSS regiones poco favorecidas, pueblos que se arrastran tras el progreso.
  


  


  Otro pueblo pequeño, Perimichl (2000 habitantes), en la región de Kaluga, me es querido por razones personales: viví en él, de niño, la Revolución.
  


  Ha permanecido tal y como lo conocí. Bajas y achaparradas, las pequeñas casas de madera se han hundido ligeramente. Las planchas clavadas sobre los pesados maderos se han vuelto más grises, el musgo se ha incrustado poco después entre las tejas de los techos. A lo largo de las calles desiertas, mal empedradas y embarradas por la lluvia, pequeños quioscos expiden productos farmacéuticos, cigarrillos, bebidas carbónicas o «galantería», es decir, mercería. Cuatro almacenes de polvorientos estantes ofrecen a las miradas de los koljozianos tejidos, botas de caucho, cacerolas y botes de conserva.
  


  En el centro de la pequeña aldea, un parque de deportes: terreno de fútbol y pista de carreras. Sobre las empalizadas de madera, carteles: «Consejos a los niños para atravesar las calles», «Niños, estad en guardia contra los incendios», «Ciudadanos, llevad vuestras economías a la Caja de Ahorros.»
  


  ...Sentado en un banco del parque municipal, miraba el pequeño estanque espejeante bajo el Sol, la huida de las líneas horizontales hacia el infinito, las pequeñas isbas pegadas al borde de la hondonada, la ruina triste, invadida por la hierba y las zarzas, de la catedral... La otra iglesia ha sido transformada en depósito de material. Una tubería pasa por el ventanal abierto en el altar, los camiones se amontonan en el terraplén donde antes había un cementerio. Una de las alas de la pequeña capilla, sobre la carretera de Kaluga, está abierta al culto. En el lugar, el cafetín sirve bebidas y comidas a los koljozianos de paso: vodka, sopa de coles, costilla guarnecida con tallarines. Aquella noche, trabé conocimiento, alrededor de una mesa reluciente de grasa, con dos camioneros sorprendidos de ver a un extranjero perdido en una aldea que jamás ha visto turistas. Estaban borrachos y quisieron arrastrarme gentilmente por la fuerza al cine. Ráfagas de nieve barrían la calle. Los altavoces predicaban en el desierto órdenes para el primero de mayo. Después de la sesión (¡daban un film sobre la guerra!) fui a acostarme en el hotel-dormitorio y volví a tomar el tren a la mañana siguiente. No, la pequeña aldea perdida no tiene ni seducción ni atractivos y, como se comprende, los jóvenes médicos, ingenieros o técnicos prefieren la ruda vida de Siberia a la mediocridad cotidiana de Demidov o de Perimichl.
  


  Cierren los ojos, imaginen un país inmenso que sobrevuelan ustedes en avión. Llanuras, bosques, de nuevo llanuras y, de vez en cuando, pequeños puntos grises unidos entre sí por un delgado hilo blanco. Esto es Rusia, donde las ciudades y los pueblos están tan alejados los unos de los otros que jamás verán ustedes desde una carretera campanarios abandonados ni el humo de chimeneas.
  


  Los veteranos de Napoleón, los tanques hitlerianos avanzaron días, semanas, meses, separándose de sus retaguardias, persiguiendo una ilusión, ya que cada kilómetro franqueado en Rusia supone miles de otros que quedan por franquear... I ¿Cómo puede pensarse que los pequeños pueblos tales como Demidov o Perimichl podrían modernizarse al golpe de una varita mágica? Sería preciso, ante todo, unirlos por carretera o ferrocarril a los grandes centros. Y aún este asfalto no sería practicable más que algunos meses por año. Sería preciso implantar docenas de miles de pequeñas industrias, inventar recursos locales que no existen. Sería preciso para hacer vivir a estos pueblos dar a sus habitantes la posibilidad de desplazarse fácilmente. En Francia las provincias no se animaron más que a partir del momento en que cada artesano, cada cultivador, cada adolescente pudo disponer de un auto o de una motocicleta. Pero aún así volvemos a caer en el problema de las vías de comunicación, crucial en la URSS tanto por la dificultad de construir carreteras como por la ausencia total de una red de estaciones de mantenimiento: sólo las pocas grandes rutas nacionales tienen gasolineras cada 100 ó 200 kilómetros; y talleres de reparaciones (¡y qué talleres de reparaciones!) cada 500 kilómetros.
  


  Hacia cualquier lado que uno mire, no se descubren más que imposibilidades, uno tropieza con los rigores del clima, con la inmensidad, y parece muy natural que los responsables hayan establecido órdenes de prioridad, dirigiendo todos sus cuidados hacia las regiones económicamente ricas, que a Dios gracias, no faltan en la URSS.
  


  Millares de nuevas ciudades han surgido en las grandes implantaciones industriales. Todo pintoresquismo es desterrado, el hormigón de los inmuebles se cierne sobre las amplias avenidas bordeadas de árboles; los camiones recorren estas ciudades del mañana transportando materiales para construir aún más bloques de viviendas, aún más fábricas. No hay iglesias en estas ciudades, ni monumentos del pasado, pero sí palacios para la Administración, el Partido, los niños; teatros, muy pocos, como siempre, restaurantes y muchos parques públicos. Las estatuas y bustos de Lenin, las banderolas en las fachadas oficiales —«Adelante hada la victoria del comunismo», «El Partido es nuestro guía», «Paz para el mundo», recuerdan que son ciudades empeñadas en la carrera hacia la felicidad comunista.
  


  ¿Cómo viven, qué piensan sus habitantes? Elijamos una ciudad de Siberia, en pleno crecimiento.
  


  


  Divnogorsk, en el Yenissei, es el centro urbano de uno de los innumerables complejos industriales de Siberia, poblado de pioneros constructores, un poco héroes, un poco aventureros: savia de la vitalidad rusa, algunos hablan del «romanticismo de la tienda de campaña».
  


  Toda una generación ha sido así educada en el desprecio del confort y la indiferencia hacia las comodidades cotidianas, y aún hoy en día los jóvenes afirman que el dinero no les interesa, que han dedicado sus años jóvenes al severo combate del hombre contra la naturaleza, no para vivir bien, sino para ver lo que sobrevendrá a su complejo o a su naciente ciudad dentro de cinco o diez años.
  


  Las tendencias de los responsables actuales son más realistas: el hombre, sea cual sea su lugar de residencia, debe tener asegurado un mínimo de confort y de civilización. A trabajo duro, nivel de vida más elevado.
  


  He aquí algunos datos sobre la existencia cotidiana de un pionero de Siberia.
  


  Los salarios, evidentemente, son más elevados en Divnogorsk que en una ciudad de la URSS europea.
  


  De 40 a 70 rublos: 8 % de los asalariados. De 70 a 100 rublos: 15 %. De 100 a 130 rublos: 23 96. De 130 a 160 rublos: 27 96. De 160 a 200 rublos: 20 96. El salario medio
  


  oscila pues alrededor de los 127 rublos por mes: 9800 pesetas, impuestos deducidos.
  


  En el curso de una encuesta, los obreros de Divnogorsk han respondido a varias preguntas relativas a sus problemas materiales: «¿Experimentan ustedes una falta de recursos?» Un 40 96 de los interrogados han declarado: «No», un 7 %: «A veces», un 53 96: «Sí». En lo que concierne a las quejas, las más vivas se refieren a la alimentación.
  


  En esta ciudad apenas surgida de tierra, entre la población joven, solamente un 19 % de los trabajadores han declarado que no experimentaban la necesidad de proseguir sus estudios por la noche o por correspondencia. Por otro lado, las cuatro quintas partes de los trabajadores tienen una instrucción básica equivalente al bachillerato.
  


  «¿Están ustedes satisfechos dé los servicios comunales (luz, calefacción, agua)? Esta pregunta parece haber provocado un descontento casi general puesto que un 80 % de los habitantes han respondido negativamente. La explicación dada por los consumidores perjudicados es que la ciudad es aún joven, es preciso aceptar pues las frecuentes averías de la electricidad o la falta crónica de agua.
  


  Las tres cuartas partes de los habitantes se lamentan de la ausencia, en los almacenes, de productos de uso corriente: vestidos, calzado, aparatos electrodomésticos, muebles, etc. En los almacenes de alimentación, se deplora la penuria de carne, de legumbres, de frutos. Los habitantes de más edad atenúan sus quejas: «Sin embargo, se hallan muchas más cosas en los almacenes que antes.» Esta penuria de productos provoca una situación paradójica: es difícil gastar el dinero de. que se dispone. Desgraciadamente, en un campo al menos, el consumo aumenta especialmente: en 1964 se vendieron 1 300 000 rublos de vodka; en 1967, 2 200 000 rublos.
  


  Las tres cuartas partes de esta mano de obra joven y enérgica se halla satisfecha e incluso muy satisfecha de su trabajo actual, pero solamente una quinta parte está decidida a permanecer en el lugar cuando la central eléctrica esté construida.
  


  OCIOS Y DIVERSIONES



  


  EL RUSO no sabe distraerse, al menos le hacen falta estimulantes: música, compañía, vodka para exteriorizarlo o esparcirse. Además, en su voluntaria austeridad, el régimen no ofrece más que muy pocas oportunidades en el campo de las distracciones. Se considera en Moscú que las distracciones deben ser culturales, servir al enriquecimiento del hombre, estando considerada la risa gratuita, la del pastelazo en la cara, como un reflejo ridículo e inútil. Así ocurre con el cine. En la proporción de nueve films sobre diez, se ofrece al espectador soviético ya sean episodios de guerra, ya sean cintas edificantes sobre el valor cotidiano, la abnegación y la voluntad del hombre. No es sorprendente que los films franceses o italianos tengan un éxito considerable. Pero los moscovitas no tienen ocasión de ver más que tres o cuatro de ellos por año. Adoran, como todos los espectadores del mundo, evadirse de lo cotidiano, seguir unas intrigas que no aportan nada a la edificación del mundo mejor, ver imágenes que no tienen nada de convencional. Pero la censura vela...
  


  El extranjero que crea poder pasar una velada en un club nocturno en Moscú deberá desencantarse: una guía para uso de turistas señala que «los juerguistas duermen de día, pero la URSS es un país de trabajadores donde los vividores no tienen lugar47. Es por esto por lo que no hay distracciones durante la noche: en los teatros, el telón cae a las veintitrés horas, la última sesión de cine termina a medianoche, al mismo tiempo que se cierran los restaurantes donde uno puede oír música y bailar. Las variedades, tal y como se conciben en occidente, no son conocidas en la URSS».
  


  Puesto que no puede haber distracciones nocturnas «olé- olé» en el país del trabajo, los soviéticos se contentan con distracciones «culturales».
  


  Una encuesta estadística publicada en la prensa denota la pasión de la población por las actividades llamadas «intelectuales»: lectura, teatro, cine, radio, etcétera.
  


  —lectura cotidiana de periódicos: 82 %;
  


  —lectura de revistas: 72 % (al menos varias veces por mes);
  


  —lectura de libros: 70 96 (varias veces por semana);
  


  —escucha cotidiana de la radio: 70 96;
  


  —televisión: 45 96 (al menos varias veces por mes), esta cifra desciende a 17 96 en los pueblos;—frecuentación de los cines: 73 96 (varias veces por año), en los pueblos esta cifra desciende a 11 96;
  


  —turismo-viaje: 31 % (varias veces al año), 20 96 solamente en los pueblos; —juegos diversos y ocupaciones con los niños: 40 96; —visita de museos y exposiciones (varias veces por año): 24 96 y, por supuesto, solamente 8 % en los pueblos.
  


  El deporte cede paso a las distracciones «culturales»: El 32 96 por término medio; 40 96 en Moscú y 16 96 en los pueblos, de las personas interrogadas frecuentan los estadios. Los más apasionados son los intelectuales: 47 96, después los estudiantes: 45 96; los obreros: 19 96.
  


  Los jubilados van a la cola de los hinchas: 7 96. El 21 96 de las personas interrogadas hacen deporte; el 64 96 practican la hospitalidad rusa, realizan visitas y reciben amigos (con un máximo del 12 96 para los jóvenes de 16 a 24 años).
  


  Una media de un 14 % de soviéticos frecuenta los restaurantes y los cafés al menos varias veces por mes, en gran parte los intelectuales (23 96), hallándose los obreros en la décima posición (19 %).
  


  Ei tiraje anual de libros supera los mil millones de ejemplares. En 1960, se contaban más de 500 teatros profesionales (91 millones de espectadores) y más de 100 000 cines (más de tres mil millones y medio de espectadores).
  


  Estas impresionantes cifras conciernen, no lo olvidemos, a cerca de 240 millones de habitantes. No deben hacer perder de vista los problemas, no resueltos aún, de la organización de las distribuciones. El estudio demuestra que un gran número de soviéticos no se benefician de las distracciones ele— 2)0 mentales sin las cuales la vida es aburrida: el deporte, la visita a museos, los conciertos, los hobbys artísticos e incluso la simple frecuentación de restaurantes y cafés.
  


  Los autores señalan igualmente la desproporción en la utilización del tiempo libre entre los distintos medios y entre los habitantes de las ciudades y del campo. En este aspecto, como en muchos otros, los responsables tienen aún ante ellos serios problemas que resolver, debidos a menudo no a la falta de créditos como en el mundo occidental, sino a la indiferencia o a la incompetencia de los dirigentes locales y más particularmente en lo que concierne a las distracciones de los jóvenes.
  


  


  Esta estadística está extraída de un documento oficial. Tras los porcentajes se perfilan realidades, y para discernirlas es preciso que tomemos Moscú como terreno de investigación, puesto que las provincias se escapan a nuestra curiosidad.
  


  El teatro tiene un éxito tan grande que no es fácil para un moscovita acudir a él. Para algunas obras es preciso adquirir las localidades con varias semanas de anticipación, lo que demuestra a la vez la afición del público, el insuficiente número de salas y la «requisa» ejercida durante la estación turística por la Inturist para sus clientes extranjeros. En verano, una feliz rotación hace emigrar a las troupes moscovitas a provincias; son reemplazadas por compañías teatrales de las capitales de las repúblicas, que presentan sus programas nacionales.
  


  La adquisición de localidades se hace en la proporción de un 80 % por intermedio de los sindicatos y de las organizaciones empresariales. El teatro asigna tantas filas de butacas por semana a tal o cual fábrica. Estas plazas son repartidas por rotación, a veces por sorteo, a menudo en función del mérito de los postulantes: «Has superado ampliamente las notas del último mes, verás Gisela en el Bolchoi.» A veces, una sala entera es alquilada por un colectivo obrero. Lo mismo ocurre para los cines, sobre todo cuando se trata de films de calidad. El becerro de oro, extraído de la célebre novela de Ilf y Petrov, permaneció más de tres meses en el cine de la avenida Kalinin (2000 butacas) con las taquillas cerradas.
  


  Los espectáculos empiezan pronto: a las 19 ó 19,30 horas. Durante el entreacto, el público asalta los bares, comenta la pieza con la pasión propia de los rusos o fuma en los lugares autorizados, a menudo en el sótano, en la antesala de los servicios. Público sensible, caluroso, que se deja llevar fácilmente por la emoción, derramando una lágrima en los buenos momentos, riendo de corazón en los otros, es de una rara indulgencia hacia las compañías venidas del extranjero. Los actores franceses se llevan siempre emocionantes recuerdos de su estancia en Moscú: ovaciones, ramos de flores arrojados a escena, besos enviados con la punta de los dedos, clamores de «más, más»; ninguno de ellos olvidará jamás los haces de afectuosos éxitos espigados en la URSS.
  


  Los turistas conocen la admirable sala roja y oro del «Bolchoi», templo de la danza y de la ópera, fundado en 1776. Indulgente hacia el teatro, el público ruso se muestra muy severo en lo que concierne a la danza, su arte nacional. Los extranjeros estiman que los cuerpos de ballet son admirables en precisión y gracia, los primeros bailarines inimitables, la puesta en escena suntuosa pero desfasada, todo ello de un clasicismo acompasado.
  


  En verano, el «Bolchoi» emigra al Palacio de Fiestas del Kremlin (6000 butacas): los discursos de los diputados del Soviet supremo ceden su lugar a los trenzados de los bailarines y a los parlamentos de los artistas de provincias, algo intimidados por las dimensiones de un escenario a escala de la inmensidad del país.
  


  Las salas «Stanislavski» y «Nemirovitch-Dantchenko» en Moscú, las del «Kirov» en Leningrado48 y del «Gretchenko» en Kiev, son también templos de la danza y de la ópera de reputación mundial.
  


  El «Maly» y el «Gorki» son considerados como los mejores teatros de Moscú. No puede dejarse de admirar la puesta en escena, no pueden dejarse de apreciar los decorados, recargados de suntuosidad, pero aquel que no ha visto en Moscú Bajo un cerezo de Chejov, Las almas muertas de Gogol, El cadáver viviente de Tolstoi, o Los bajos fondos de Gorki, no puede comprender el genio del que está impregnado el arte teatral de Rusia. Entendámonos: el genio no es la perfección, es un inspirado alternarse de lo mejor y de lo peor.
  


  En el teatro Vakhtangov (cuya compañía va regularmente a París) las obras clásicas alternan con las obras modernas. Los rusos son unánimes al declarar que Los hermanos Karamazov son el florón de esta escena, y que La historia de Irkutsk, que conoció tanto éxito en el Festival Internacional de París de 1960, era un melodrama mal presentado y, como mínimo, discutible su puesta en escena.
  


  Los grandes teatros de Moscú se cuentan con los dedos de las dos manos: «Maiakovski», «Pushkin», «Moissiev», «Sovremenik», «Ermolova», «La Sátira», «El Ejército Soviético»: una decena de salas para una capital de seis millones de habitantes es poco. Pongamos aparte, en un pedestal, el «Takanga», pequeño teatro de ensayo, que juega virtuosamente con la luz y el sonido. «Puesta en escena de vanguardia», piensan orgullosamente los soviéticos, «procedimientos algo superados del teatro de Brecht», murmura Jean Vilar. Esto no impide que el repertorio del «Takanga»: Los caídos y los vivos, Los diez días que estremecieron el mundo, de John Reed, los Antimundos de Voznessenski, etc., sea el polo de atracción de los jóvenes de Moscú. Hasta tal punto que los servicios ideológicos se sienten periódicamente celosos, mientras que, Dios lo sabe, la inspiración de Liubimov, el dinámico director, no sobrepasa los límites de lo autorizado...
  


  El encantador, el suave, el delicado Obratzov, goza, por su parte, de una notoriedad jamás puesta en duda por los organismos oficiales; y no es porque sea un importante proveedor de divisas que le aportan seis meses por año los turistas extranjeros. Es un hombre que sabe con una gran inteligencia y mucha sensibilidad conciliar de un modo no hábil pero sutil, los imperativos ideológicos y una graciosa e impertinente desenvoltura (que se ejerce por otro lado más a expensas del jazz de importación que del koljoz modelo). Los parisinos conocen sus marionetas: pequeñas caricaturas humanas. Obratzov es un mago y su verbo es tan seductor como sus muñecos.
  


  La afición hacia la pantalla es grande, pero la capital carece de salas: no es concebible ir al cine sin haber reservado las entradas. Los directores son excelentes en los films de guerra (los franceses conocen Cuando pasan las cigüeñas y La balada del soldado); convierten en sosos y aburridos los guiones más alegres, atacan, a veces se dedican felizmente, a las obras maestras de la literatura. Pero Guerra y paz no ha conocido en Moscú el éxito de París, como tampoco Anna Karenina. «Cuando nos disfrazamos de aristócratas tenemos el aire de monos sabios», murmuran los soviéticos.
  


  Guerassimov, el papa del cine, ha alcanzado las cimas del aburrimiento con su último film El periodista. Durante tres horas no hace más que una baja adulación del régimen. Uno de los mayores éxitos de estos últimos años ha sido El fascismo ordinario de Romm. La multitud se amasaba en las taquillas, menos para temblar al ruido de las botas nazis hollando el suelo ruso que para descubrir tras Hitler, sus tics, su megalomanía y sus discursos, la silueta de Stalin. Y, lo cierto es que las secuencias de la galería de retratos, en busto, en pie o en una pose histórica son alucinantes. El público retenía su aliento, pero el nombre del dictador georgiano estaba en todos los labios.
  


  Los soviéticos adoran el circo, hechicería libre de toda traba ideológica, que se desparrama por Moscú desde la carpa, próxima al mercado central, como un ramillete de fuegos de artificio. Una escuela especial, única en el mundo, forma las nuevas generaciones de acróbatas, de equilibristas, de caballistas y de payasos.
  


  Añadamos solamente como recordatorio a esta nomenclatura de las distracciones moscovitas las numerosas compañías de danza y de canto tales como «Moiseiev», «Los coros del ejército rojo», dirigidos por el gigante buenazo Alexandrov, «Beriozka», etc. Los soviéticos no tienen más que raras ocasiones para aplaudir a esos conjuntos siempre en peregrinación por el extranjero.
  


  Con la danza, la música es la más alta expresión del alma eslava. A las orquestas sinfónicas célebres se añaden orquestas de excelentes aficionados entre las cuales cabe destacar la de los Sabios, que da conciertos en su Casa de Moscú. Los soviéticos van al concierto con fervor y, desde el obrero a Breznev, todos ellos son conocedores que saben juzgar una interpretación de los grandes clásicos de su país o del extranjero. Existe un jazz ruso. Pero, señala un folleto, «no se acepta en la URSS la imitación de los malos modelos de occidente, en los que la melodía es reemplazada por un conglomerado de sonidos ensordecedores e irritantes...»
  


  


  A las 23 horas, las bambalinas se apagan, el telón cae, no queda otra solución que irse a acostar o proseguir la velada en casa, en compañía de amigos ante una botella de vodka, indispensable en todos los encuentros, a menos que se tenga la suerte de tener whisky de un amigo occidental. Los extranjeros, por su parte, tienen derecho al alba de los noctámbulos (en verano, el sol sale a las tres de la madrugada) en los bares de divisas.
  


  En los restaurantes, tres interrupciones de las luces entre las 22 y las 23 horas, señalan el instante fatídico. «Se cierra, se cierra —grita el gerente—, apresúrense a terminar su postre», los camareros arrancan los cubiertos de las manos de los comensales, nada puede hacerse, no valen ni las súplicas ni los gritos irritados de los juerguistas retrasados, es hora de irse, es preciso acostarse temprano en el país de los trabajadores.
  


  La manía soviética de hacerlo todo grande, más grande que en otras partes, es, en el dominio de los restaurantes, un insulto al arte culinario. Una sala del nuevo «Arbat», en la avenida Kalinin, puede acoger a 2000 comensales, y se piensa en otros récords mundiales, 3000, 5000 personas que podrán ser un día servidas colectivamente con menús despersonalizados y preparados en gran serie.
  


  No, el restaurante en la URSS no es el «pequeño tascorro donde se come bien». Todos ofrecen el mismo menú standard, los precios varían poco, en función de la categoría del establecimiento y no de la calidad de los platos, el servicio es en todas partes desenvuelto y lento. Una mesa de cada cuatro lleva el letrero de «reservado»: «el oficiante», el camarero, intenta tener los menos clientes posibles. Se le comprende. Su trabajo empieza a las siete de la mañana y termina a medianoche, los rusos comen a todas horas, y el «proceso» en la caja y en el office es lento y complicado. Pero no compadezcamos a los camareros, jamás han querido aceptar las ocho horas cotidianas, prefiriendo tener un día de descanso de cada dos. Se sabe que la propina es actualmente norma usual, al menos en las ciudades donde tiene acceso el turismo extranjero. Pero los rusos sonríen interiormente viendo a los extranjeros depositar parsimoniosamente algunos kopecs en la mesa. El diez por ciento no es más que un cálculo de pequeño burgués; si uno se siente satisfecho del servicio, dejará sin vacilar dos, cinco o incluso diez rublos (de 140 a 700 pesetas); si el sirviente no ha sido demasiado rápido y atento se contentará con el porcentaje indicado en la nota. Raramente un ruso da las gracias por la propina, aún más raramente muestra su descontento si no se le da nada.
  


  Los moscovitas van al restaurante tanto para comer como para distraerse. En grupo o en familia, se instalan en el «Metropol» o en el «Ukrania» para escuchar a la cantante ofrecer sus sensiblerías sentimentales o para bailar al son de la orquesta. Los soviéticos se sorprenden: «¿Cómo nosotros, el pueblo más músico de la tierra, podemos oír tan penosas orquestas en los restaurantes?» Poco importa, hay ritmo, se baila el foxtrot, el tango, se esbozan incluso algunos pasos de twist o de jerk (el jerk fue bailado oficialmente, en el desfile de la plaza Roja el primero de mayo de 1967, por los niños de las escuelas, ante la tribuna del Mausoleo).
  


  Es en el restaurante donde el occidental tiene más posibilidades de trabar conocimiento con soviéticos: terreno neutro que no es comprometedor. Todas las mesas deben ser ocupadas al máximo de su capacidad, los desconocidos se sien-
  


  tan al lado de uno excusándose, a menudo presentándose. Un día trabé conocimiento con un personaje de sano color, bigotudo, visiblemente provinciano. Miraba con un aire reprobador a los jóvenes bailando en la pista.
  


  —¡«Stid», vergüenza!. —me dijo—, es una vergüenza ver esto.
  


  Me sorprendí.
  


  —¿Por qué?
  


  —¿Cómo, no lo comprende usted? Hace veinte años, nuestros jóvenes morían bajo las balas fascistas, y éstos bailan...
  


  —¿Querría usted que continuaran haciendo la guerra?
  


  —Sí. La guerra pacífica por 1a victoria del socialismo.
  


  Siguió un largo debate, bastante confuso por momentos.
  


  Llegamos de todos modos a la conclusión de que los jóvenes tenían derecho a divertirse después del trabajo.
  


  —Sí —concedió mi compañero—,¡pero honestamente! Supe que era presidente de un koljoz de la región de Tula, y que, habiendo seguido por correspondencia unos cursos de derecho, acababa de pasar con éxito el examen de fin de estudios. Le felicité, encargando 200 gramos49 de vodka para festejar su éxito.
  


  —De acuerdo con el vodka, pero nada de felicitaciones.
  


  Sé que he obtenido este diploma por favor, porque ya no soy muy joven. Se ha querido, simplemente, honrar a un koljoziano que intenta instruirse.
  


  —¿Se quedará usted en el koljoz?
  


  —Por supuesto, yo no soy un desertor.
  


  —¿Pero para qué le servirá el derecho?
  


  Frunció maliciosamente los ojos.
  


  —Para comprender, para esto es muy útil en la vida. Así, ahora ya sé por qué su Presidente de Gaulle no fue elegido hasta la segunda vuelta el año pasado.
  


  —¿Por qué?
  


  Me dirigió una severa mirada:
  


  —Usted es un extranjero, no tengo derecho a decírselo. Nos separamos como buenos amigos. Le prometí visitarlo en su koljoz. Por diplomático que fuera, ignoraba que yo no podía mantener esa promesa, ya que su pueblo se hallaba en zona prohibida a los extranjeros.
  


  


  En verano como en invierno, lo hemos visto ya, los ciudadanos desertan de las ciudades para esparcirse por la gran naturaleza. Las playas de los alrededores de Moscú son tomadas por asalto. Las embarcaciones de la milicia surcan el Moskova. Los milicianos se desgañitan en el megáfono¿«¡Ciudadanos, sed prudentes! El baño puede ser una distracción peligrosa... Vosotros, ahí abajo, en la barca azul, no os sentéis en la borda, os arriesgáis a caer al agua...» Codo a codo, los pescadores vigilan sus corchos inmóviles. Algunos paseantes buscan la frescura bajo los árboles, cogiendo flores o champiñones. ¡Unas imágenes campestres semejantes a las de los grandes alrededores parisinos durante los fines de semana!
  


  El fútbol atrae a centenares de miles de deportistas a los estadios «Dynamo», «Lenin». Las retransmisiones por televisión son seguidas por millones de espectadores. El redondo balón es tan popular como la pequeña paleta del hockey sobre hielo, deporte nacional ruso.
  


  Los sedentarios, aquellos a quienes asusta el viaje en los trenes repletos, y a quienes no les gusta el deporte, se refugian en los parques de Cultura y de distracción; en Moscú, el de los Sokolnikis y el Gorki son los más frecuentados.
  


  Parejas juiciosas se pasean bajo las frondas. Los niños saltan del tobogán a los columpios, la gran rueda gira lentamente por encima de los techos, el folklore musical, las danzas nacionales atraen a la multitud alrededor de los «estrados» al aire libre, la pista de baile es demasiado pequeña, cincuenta jugadores sentados bajo una inmensa pérgola maniobran el rey y las torres, otros cien jugadores desplazan las damas, mil espectadores forman un círculo silencioso y competente. Los mirones se apretujan ante el prestidigitador y su conejo blanco, otros admiran los cisnes del lago... Esta gran kermesse, gratuita, ingenua y bienintencionada es uno de los logros del Régimen: ¡las distracciones son tan necesarias para el pueblo como el pan y la instrucción!
  


  Otra diversión es menos inocente: en el hipódromo de la capital, sólo los caballos son honestos.
  


  La mitad de Moscú ríe, otra se indigna de los escándalos que estallan a veces en el campo de carreras, escándalos que, en algunos de sus aspectos, recuerdan singularmente a aquellos que se producen en el mundo capitalista.
  


  El origen del último se halla en la carta de un obrero a la redacción de la Gaceta literaria en la que se sorprende de que los fogosos caballos de carrera soviéticos cedan demasiado a menudo el paso a los caballos de los países extranjeros.
  


  El hipódromo de Moscú (que en términos socialistas se llama «lugar de reposo cultural reservado a los trabajadores»), acoge todos los domingos de verano a un público de aficionados que tienen la posibilidad de jugar a la apuesta mutua. Las puestas, por cuestiones de moralidad, son limitadas al máximo de un rublo (70 pesetas). Pero se observó un domingo (y no era un caso excepcional) que un ciudadano elegante apostó cincuenta veces a una combinación desesperada, llevándose la mitad de las apuestas de la carrera, alrededor de 3000 rublos.
  


  Una encuesta ha demostrado irregularidades inadmisibles en un país socialista, de hecho la existencia de colusión entre organizadores, entrenadores y jockeys. Entre estos últimos, algunos han rehusado prestarse a este juego: uno de ellos fue apaleado. Pero hay más. El título de «lugar de reposo cultural» es falso, se trataría más bien, de creer a la prensa, de un lugar de libertinaje: «La cantina es el lugar de reunión de obreros y de actores ebrios y de jóvenes gamberros jugando a los “lords ingleses”... los niños se mezclan en este lugar depravado, los apostadores profesionales les utilizan como agentes de enlace, les ofrecen de beber y les relatan bellas historias sobre una vida fácil sin preocupaciones ni esfuerzos. Algunas madres desesperadas han suplicado a la dirección que prohíba la entrada al hipódromo a los menores.»
  


  Algunos domingos, los ingresos del hipódromo sobrepasan los cien mil rublos. «Uno siente vergüenza al confesarlo —escribe la Literaturnaia Gazeta—, una parte de estos ingresos cubriría el déficit de algunos teatros de Moscú.»
  


  


  De la depravación al libertinaje, no hay más que un paso. El consejero general de uno de nuestros departamentos del centro nos preguntó un día, en la embajada de Francia:
  


  —Señores, ¿existe aquí vida libertina? ¿Conocen ustedes algunas buenas direcciones?
  


  No, no las conocíamos. Los residentes no se dejan atrapar en las trampas de la provocación. Pero existe el vicio larvario, clandestino, reservado en gran parte a la «clientela» extranjera.
  


  El viajero que pasa algunos días en un gran hotel de Moscú no tarda en recibir llamadas telefónicas en su habitación.
  


  —Hello! How are you? (habitualmente a menudo, la conversación se desarrolla en inglés). Me agradaría verle «this night».
  


  Si se deja llevar por la seducción de esta voz aterciopelada, formalizan una entrevista, pues la joven dispone de un apartamento, a veces de un apartamento que le presta un amigo.
  


  En el bar, chicas bastante vulgares, a decir verdad, excesivamente maquilladas y vestidas a la occidental, lanzan miradas intensas a los hombres de negocios de paso, y no puedo creer que el KGB ignore esas maniobras provocadoras. Esas mujeres de vida alegre moscovitas desaparecen en las grandes ocasiones: fiestas del primero de mayo o del aniversario de octubre, pero vuelven en el momento en que las delegaciones oficiales toman el avión.
  


  —Esto no es posible —dijo un día un turista francés, miembro del Partido, a un compañero que le afirmaba que bastaba con levantar el dedo meñique para pasar algunas horas agradables en Compañía de una ciudadana soviética.
  


  El amigo hizo un signo a un joven atento que no les quitaba ojo de encima y le dijo simplemente: «Möglich, Frau.»
  


  El muchacho comprendía el alemán, se precipitó al teléfono. Dos minutos más tarde volvía:
  


  —Esta noche imposible, Macha cuida a su perro que está enfermo, pero mañana por la noche, si usted quiere, «Zwei Frauen», dos mujeres.
  


  Estoy lejos de condenar por tan poco al Régimen. El oficio más viejo del mundo no se extirpa, en cincuenta años, de las costumbres de un país, incluso comunista. ¿Pero por qué pues los soviéticos se muestran tan hipócritamente indignados cuando se les habla de ello?
  


  Por austero que sea, el régimen no impone a los soviéticos y ni siquiera a los miembros del Partido la castidad. Pero las posibilidades dadas a los enamorados pira probar sus sentimientos son restringidas.
  


  A Dios gracias, el puritanismo tradicional de los rusos se halla en vías de desaparición, pero hace tan sólo algunos años los periódicos se indignaban: «Se ven en nuestras calles demasiados jóvenes posar su ruda pata en el grácil hombro de una joven. Qué falta de tacto, qué escandalosa actitud en público, inspirada en las disolutas costumbres de occidente...»
  


  Los jóvenes han superado los complejos de sus mayores:
  


  I se ven muchas parejas tiernamente enlazadas y sólo los viejos retirados, retrógrados y huraños, se irritan por ello: ¡«Kak I im nié stidnó»!, ¡cómo no sienten vergüenza!
  


  En verano, las profundas espesuras de los bosques sirven de nido a los amores nacientes, pero el invierno no es propicio a los enamorados en el régimen socialista. Los hoteles están rigurosamente prohibidos a las parejas malditas no casadas. Una noche, en el Hotel Nacional, hace ya bastante tiempo, es cierto, pero ni la legislación ni la mentalidad han cambiado demasiado desde entonces, asistí a una escena bastante entristecedora.
  


  Yo hojeaba una revista ilustrada esperando un taxi. Un oficial de aviación, capitán o comandante, no lo sé, un hombre macizo y atlético, con el pecho ornado de condecoraciones gloriosas, se acercó al mostrador tras el cual reinaba una empleada que no me gustaba a causa de su aire afectado y su mirada que no conseguía nunca fijar.
  


  ¿Tiene usted una habitación para esta noche? —preguntó el oficial en un tono tímido.
  


  —¿Va usted solo?
  


  —No —respondió en un soplo el militar—. Mi... mujer espera afuera con las maletas.
  


  —¿Su mujer? Muéstreme sus «dokumenti», sus papeles de identidad.
  


  El oficial enrojeció como un colegial cogido in fraganti y buscó con manos temblorosas los «dokumenti» que no encontraba. Finalmente sacó su orden de misión.
  


  —No —dijo implacablemente la empleada—. Sus papeles de identidad.
  


  Fue preciso presentárselos:
  


  —Lo sabía —dijo la señorita—. Me ha mentido usted, no está casado. No tendrá habitación.
  


  El oficial balbuceó unas explicaciones que no entendí.
  


  —Esto me es igual. No tiene usted derecho a ocupar una habitación con una persona que no es su mujer. Tome pues dos habitaciones, pero le costará dos veces más caro. Esto es todo.
  


  Rojo de confusión, el oficial llenó las dos fichas, pagó y se deshizo en agradecimientos y en explicaciones que la desdeñosa persona no escuchaba. Fue aquella noche cuando comprendí por primera vez que no se transigen impunemente en la URSS las reglas, las leyes y los principios.
  


  Está lejano el tiempo de los «amores libres», de esos primeros balbuceos, de esos tanteos de una doctrina que no se ha fijado en cánones inmutables hasta después de multitud de experiencias empíricas y golpes de ariete dados por entusiastas neófitos reinventando un mundo. Hoy en día, el amor en la URSS debe ser como todo lo demás, edificante, y un ciudadano soviético no se desenfrena...
  


  La pequeñez de los apartamentos, la vida comunitaria que existe aún en muchos inmuebles (condenados por otro lado a la demolición) no facilitan tampoco los amores, sean venales o desinteresados.
  


  Abandonemos el vicio por la puerta legal, anotemos que sobre 1000 habitantes de 25 a 60 años se registran 225 solteros, de los cuales 35 hombres y 190 mujeres: secuelas de la guerra.
  


  La legislación soviética sobre el matrimonio y sobre el divorcio es una de las más liberales del mundo, sin que los derechos de cada uno de los cónyuges y de los niños se sientan lesionados.
  


  La ceremonia en el Palacio de los Matrimonios tiene lugar algunos días solamente después de la petición hecha en el despacho del estado civil. El teniente de alcalde recuerda a los nuevos esposos sus deberes: fidelidad y asistencia mutua y tener muchos niños. Muy emocionada, la pareja (él con traje oscuro, ella a menudo de blanco) firman el registro, reciben las felicitaciones de los amigos, después, con los brazos cargados de obsequios, pasan a los salones vecinos a los sones de la marcha nupcial de Mendelssohn. Las copas de champaña son levantadas al grito repetido de: «Gorko! Gorko!», ¡que lo sellen!, ¡que lo sellen!, señal del beso —público y púdico— que deben cambiar los recién casados para confirmar su amor.
  


  Los años pasan... tal vez llegue la hora del desencanto, del divorcio. Sus modalidades jurídicas han sido cambiadas hace algunos años. El principio en el que se han inspirado los juristas soviéticos es que en el caso de malentendimiento profundo entre los esposos, es el matrimonio y no el divorcio lo que se convierte en anormal.
  


  El tribunal, después de haber apurado las etapas de la conciliación, pronuncia el divorcio después de un plazo variable pero jamás demasiado largo, tomando en consideración los intereses de los niños. La pensión alimenticia puede ser impuesta tanto a la madre como al padre, en función de las equivocaciones y del salario de uno y otro. Salvo casos extremos, el cuidado de los niños es confiado a la madre, pero en todos los casos el padre tiene derecho a verlos regularmente.
  


  Señalemos finalmente que el derecho a heredar existe en la URSS. No concierne más que a los bienes personales legalmente adquiridos: economías en especies, apartamento comprado o «datcha» (residencia secundaria, diríamos nosotros), vehículo, objetos de colección, etc.
  


  Según los términos de la ley, cada heredero legal (hijos, esposa o esposo, padres) recibe una parte igual si no hay testamento. Pero cualquier ciudadano puede legar todos o parte de sus bienes a no importa qué persona, sea considerada o no como heredera. Puede desheredar a sus herederos legales. Sin embargo, la ley garantiza los derechos de sucesión a los ineptos para el trabajo o a los menores por un tercio al menos de la parte integral. Finalmente, todo soviético tiene la facultad de legar sus bienes a instituciones del Estado, a establecimientos sociales, a las galerías de arte, a los museos, no acordando a sus herederos naturales más que la consolación de su «bendición paternal póstuma». La ley prevé que un extranjero puede heredar bienes de un ciudadano soviético. La «Iniurkolleguia» (sigla que creo poder traducir por «colegio jurídico internacional») ha hecho llegar en varias ocasiones dólares a ciudadanos americanos, marcos a herederos finlandeses. ¡Una nueva clase, la de los «tíos de la URSS», se halla tal vez a punto de nacer!
  


  «QUIEN NO TRABAJA NO COME»



  


  ESTE imperativo no es más que una parábola: poco menos de cien millones de ciudadanos alimentan a cerca de ciento cuarenta millones de no productivos, aseguran el funcionamiento del Estado-Patrono, y preparan la era de prosperidad prometida por los profetas. Según los datos soviéticos, se enumeran en porcentaje:
  


  En la industria y la construcción: 35 % de asalariados: agricultores y bosques: 32 %; enseñanza, salud, ciencia y artes: 14 %; funcionarios: 2 %; diversos: 3 %.
  


  Cerca de la mitad de la mano de obra (49 %) es femenina. En la enseñanza, los servicios médicos, el comercio, las mujeres se hallan en aplastante mayoría; en las ramas industriales, se consagran demasiado a menudo a los trabajos más duros, reservándose los hombres a las funciones técnicas o de dirección. La población «a cargo» se compone por su parte (y todas las cifras no son más que aproximadas, puesto que datan de hace tres años) de 80 millones de niños, jóvenes en edad escolar y estudiantes; de 30 millones de jubilados; de 20 millones de mujeres que no trabajan, de 5 millones de mutilados de guerra incapaces de ejercer una profesión y de viudas de guerra pensionadas.
  


  Permanezcamos aún un instante en el campo de las cifras para decir que los servicios de estadística de la URSS computan la suma de 134 rublos (10 360 ptas.) como salario nacional medio. Los extranjeros lo estiman apenas en 70 u 80 rublos. Pero tal vez en estos últimos hay «intenciones malignas», una omisión de las ventajas (reales o ficticias) de las que se benefician los trabajadores soviéticos: gratuidad de la medicina, de la enseñanza, y: «toda una serie de medidas sociales que no existen más que en los países socialistas», señala el conjunto de las estadísticas de la URSS.
  


  En la víspera del 50° aniversario de la Revolución, en septiembre de 1967, el Comité Central tomó una serie de medidas que marcaban un serio progreso en la legislación social.
  


  El salario mínimo mensual de los obreros y empleados fue fijado en 60 rublos. Esta medida afectó principalmente a las mujeres empleadas en los trabajos de limpieza, las jóvenes vendedoras, etc. Los salarios y pagas de los trabajadores del norte europeo, del Extremo Oriente y de Siberia fueron mejorados, lo cual no era más que una elemental justicia hacia esos pioneros que viven y trabajan en condiciones muy duras. Los impuestos sobre los salarios inferiores a 80 rublos fueron reducidos en un 25 % (añadamos que eran ya muy bajos, no sobrepasando el 10 % para los salarios medios).
  


  La edad del retiro para los trabajadores empleados en labores penosas y para los koljocianos fue reducida en cinco años: sesenta años para los hombres, cincuenta y cinco años para las mujeres.
  


  Anotemos que estas medidas no concernieron finalmente más que a una pequeña minoría de trabajadores, los «económicamente débiles», y por otra parte a los koljocianos y a los trabajadores empleados en las tareas duras.
  


  Dicho esto, puede admitirse sin temor a un grave error que una familia en la cual trabajan tres personas (el padre, la madre y el hijo mayor) tiene unos ingresos mensuales medios de 200 rublos: 15 400 pesetas. No tengamos en cuenta, por discreción, el trabajo clandestino, tan habitual.
  


  La escala de salarios va de 60 rublos (vendedora u operarla manual) a 300 o 400 que perciben algunos directores, los obreros de élite, los sabios, los oficiales superiores, etc. Anotemos que los maestros y el campo médico tienen salarios inferiores a los de los obreros de la industria: 80 rublos para el médico debutante, 95 rublos para el maestro. En el apogeo de su carrera, el doctor tendrá unos ingresos de 150 a 200 rublos; el doble, si es un cirujano de renombre nacional, profesor, o también si acepta «el dinero por el lado izquierdo», como se dice en la URSS, de enfermos apresurados, ansiosos o reconocidos.
  


  Los sindicatos occidentales combaten, justamente, en sus discusiones paritarias la noción del salario colectivo de una familia; en la URSS es considerado como un factor esencial del equilibrio del presupuesto familiar.
  


  La pregunta clave para el conocimiento de la URSS parece ser para un buen número de occidentales: «¿Viven mejor o peor que nosotros?» Pregunta a la cual nadie puede responder mientras entren en ella coeficientes heterogéneos: la no convertibilidad del rublo impide toda comparación monetaria, las aspiraciones y las necesidades de los unos y de los otros son tan diferentes que uno se arriesga a cada paso a confundir los kilogramos con los metros; la ausencia de los capítulos que lastran los presupuestos de los asalariados occidentales (el del coche entre otros) por una parte, las ventajas fiscales y sociales de las que se benefician los soviéticos por otra, no permiten comparaciones serias... El turista que se sorprenda en Moscú de los precios elevados del calzado, de los tejidos o de los trajes sepa que el alquiler de un apartamento no representa más que del 4 al 5 % del salario; que el vino es muy caro, pero que los soviéticos no beben más que agua mineral en la mesa (¡o de forma inmoderada vodka en cuanto surge un buen pretexto!); que la criada cara no es en Moscú una característica nacional; que el ruso no quiere el dinero más que para gastarlo; que, falto de tentaciones, lo atesora (en la caja de ahorros), que... que... pero uno no terminaría nunca de enumerar las razones de la imposibilidad de comparar.
  


  Digamos que el francés tiene necesidades, el soviético anhelos. Al primero le faltan muy a menudo los medios de compra, el segundo sufre a veces la penuria de mercancías. El artículo inútil es el símbolo de la superproducción en la sociedad de consumo; la falta periódica de bombillas en los almacenes de Moscú es un signo distintivo de la sociedad socialista que vive en una economía de dientes de sierra: por un sputnik en el cielo, diez años de retraso en la producción de máquinas de lavar.
  


  No nos apiademos: ¡el soviético vive muy bien sin cuchillo eléctrico para cortar el pan!
  


  Un estudio sobre el presupuesto de una familia media nos lo demuestra.
  


  Michel Pirogov, chófer, tiene un salario de 130 rublos; su mujer gana 60 rublos, o sea en total, deducidos impuestos, 170 rublos por mes, 2040 rublos por año (anotemos que el rublo vale al cambio oficial unas 70 pesetas, pero que su valor adquisitivo es inferior a esa tasa).
  


  El interesado ha determinado así sus gastos anuales: compra de un televisor (primer pago, 160 rublos); una alfombra: 90 rublos; vestido (los Pirogov tienen dos niños): 210 rublos; cuatro sillas: 24 rublos; media pensión del hijo en el jardín de infancia: 130 rublos; curso en la escuela de música frecuentada por la hija: 140 rublos; alquiler (comprendidos gas, electricidad y cargas): 140 rublos; la señora Pirogova observa con una apenada sorpresa que el medio litro dominical del vodka nacional se cifra en 156 rublos por año.
  


  El total de estos gastos diversos asciende a 1140 rublos, lo que no deja para gastos de alimentación más de 900 rublos, 2,5 por día para una familia de cuatro personas.
  


  —Sí —contesta Pirogov—, es una cifra ridículamente baja, anormal... suprimamos la alfombra y el vodka y ganaremos así 250 rublos.
  


  Finalmente, después de una larga explicación, Pirogov confiesa al encuestador que da una cifra inferior a la de su salario real: «Porque —se excusa— es más elevado que el de mis colegas debido a las horas suplementarias y la superación de las normas.»
  


  El presupuesto de un asalariado se halla, como puede verse, sabiamente equilibrado, y lo estará en tanto que los soviéticos no puedan comprar coches y no tengan las mil tentaciones de los «gadgets».
  


  El verdadero punto negro de la existencia en la URSS es la penuria de los alojamientos, que el enorme esfuerzo de construcción de inmuebles no llega a llenar. Los Pirogov viven en una pieza de 24 m², pero el chófer estima que se halla favorecido... declaración que no dejará de sorprender si uno no supiera que algunos de sus colegas se hallan aún más mal alojados.
  


  Un tal Tchetchnev, que vive en el mismo barrio, realiza la triste hazaña de vivir con su mujer y sus dos niños en una pieza de 16 m2 en la cual se amontonan dos camas plegables, un armario, una mesa y cuatro sillas, un frigorífico, un tele-
  


  visor, una máquina de lavar, un aparato de radio y, lujo de chófer, un sidecar.
  


  


  Sin embargo, «la edificación marcha» en la URSS. En comparación con Leningrado, Moscú ha sufrido muy poco con la guerra. En 1947, festejó el 800 aniversario de su fundación. La construcción de los rascacielos stalinistas ha sido abandonada. La ciudad se ensancha en lugar de elevarse. Nuevas avenidas, de cuarenta a sesenta metros de ancho, se ven bordeadas de inmuebles nuevos. Vastos barrios nacen en la periferia: Ismailovsk, Medvedkovo, Novii Pestchanii, los montes Lenin, este punto álgido del espíritu donde se levanta el inmenso edificio de la universidad Lomonossov, formidable concentración de enseñanza: 6 facultades, 150 aulas, 6000 profesores e investigadores, 20 000 estudiantes alojados en sus pabellones.
  


  Se abren al público nuevas estaciones de metro: el gas es distribuido a los habitantes, así como la calefacción urbana.
  


  De 1961 a 1965,11 millones y medio de apartamentos nuevos han permitido realojar a 55 millones de personas. Desde 1966, la cadencia de construcción es de cerca de 2 millones de alojamientos por año. «La más fuerte del mundo», afirman orgullosamente los soviéticos, olvidando añadir que es debida a imperiosa necesidad, y que quedan aún en 1969 más de 50 millones de mal alojados. Las razones aducidas para justificar este retraso: la casa de madera que data del zarismo, las destrucciones de la guerra, no son evidentes. Uno puede preguntarse qué piensan los urbanistas soviéticos de la espectacular reconstrucción de la Alemania federal. «Ayuda americana», respondían; pero la URSS, ¿es acaso un país pobre que tiene necesidad de ayuda extranjera? En la URSS, los urbanistas gozan de una facilidad considerable; el suelo pertenece al Estado, las expropiaciones no se ven entorpecidas por ningún formalismo jurídico. Hechas estas observaciones, queda el hecho de que el esfuerzo emprendido es considerable. En Moscú, ciudad tentacular que absorbe y digiere todos los espacios vacíos a su alcance (se construyen pequeños sectores residenciales a cuarenta y cincuenta kilómetros del centro), barrios enteros surgen del suelo, grúas monumentales bordean los horizontes, los parques brotan, en una noche, en un terreno baldío, columnas de camiones hunden el asfalto de los bulevares exteriores. Algunos sectores como el de «Novii Petchanii» evocan irresistiblemente anticipaciones del año 2000: grandiosa y estremecedora concentración de habitat.
  


  Pero son efectuados loables esfuerzos para reconstruir lo que el progreso destruye. La ciudad está poblada de árboles de diez a quince años que, por arte de encantamiento, surgen en los barrios nuevos. 45 millones de tilos o de abetos han sido trasplantados de su bosque natal. Más allá de la autopista periférica se extiende una zona verde de protección cuyas 180 000 hectáreas de bosque y de llanuras atravesadas de ríos y de estanques no serán jamás contaminadas por el cáncer de hormigón y de acero. En Tcheremuchki, la tierra extraída de los cimientos formó un montículo que ocultaba una fábrica vecina. Piscinas de «chapoteo» para niños, pequeños estanques, son unidos por un riachuelo en el cual se contemplan los sauces y álamos trasplantados. Para dar aún mayor verosimilitud a ese decorado que se quiere que sea natural, se cavó una hondonada. Los niños pueden pisotear el césped: ¡fruto de las investigaciones de los laboratorios, es indesgastable!
  


  Ninguna carretera atraviesa este sector experimental reservado a los peatones. Durante largos años, los constructores soviéticos han utilizado multitud de técnicas: ensamblaje de paneles sobre armazón metálica, ensamblaje de paneles sin armazón, ensamblaje de apartamentos-células fabricados bajo molde y que gigantescas grúas superponen delicadamente: los cinco pisos de un inmueble de sesenta apartamentos son edificados así en ocho días. Una casa construida enteramente de materia plástica abrigó a dos familias cobayas que debían aprender a vivir en un cubo transparente convertido en opaco por un juego de persianas incorporadas a los muros. Parece que la experiencia fue rápidamente abandonada. En otro lugar se construyó un bloque de viviendas para 3000 personas. Los dos inmuebles se hallan unidos a un centro donde son agrupadas todas las actividades indispensables a la vida cotidiana.
  


  «Así —me decía hace algunos años la directora de la obra, una idealista de cincuenta años pero joven de corazón—, concretizamos la gran idea-fuerza del comunismo. Desembarazado de las inquietudes materiales, trabajando menos, el hombre podrá vivir más libremente y consagrar más tiempo a sus ocios y también a las obligaciones que debe asumir respecto a la comunidad.»
  


  No sé en lo que se habrá convertido después este falansterio del siglo xx, pero sé que pese a las seguridades del programa del Partido que, en 1964, prometía un apartamento por cada hogar soviético, más del 30 % de moscovitas viven aún en apartamentos comunales: una familia por habitación, la cocina y los lavabos comunes, en una promiscuidad permanente que sólo los rusos pueden soportar. Imagínense dos familias que se detesten y tributarias la una de la otra para el menor gesto cotidiano. Hemos recibido a menudo en Moscú confidencias que rozaban la pesadilla: una vecina celosa fuerza la puerta del baño y precipita por la fuerza en la bañera a su vecina ya vestida. Otra joven tiene que soportar todas las noches los gritos y groserías de un borracho que se aloja en la habitación de al lado. Un grupo de inquilinos coaligándose contra una pacífica familia que suplica en vano a los servicios municipales que la realojen en otro sitio. Es una plaga social comparable, hechas las cuentas, a nuestra lepra de las grandes ciudades, las barracas.
  


  Pero el soviético vive de esperanzas. Sabe que tendrá un apartamento individual, pero en este aspecto debe armarse de paciencia: dentro de dos, tres o cinco años. Los dirigentes, sobre todo desde hace diez años, hacen, lo hemos dicho ya, esfuerzos considerables por remediar la inflación humana. No es sorprendente que hayan sido realizadas las experiencias arquitectónicas más variadas; es normal que la prisa de los constructores haya dado a veces resultados desastrosos. Demasiado a menudo, los inquilinos, apenas instalados, no han hallado más que defectos de fabricación: de 1959 a 1962, anota Pierre Sorlin en su obra La Sociedad soviética, un 12 % de los alojamientos nuevos se revelaron inutilizables, y se deterioraron tan aprisa que fue preciso evacuarlos. Actual-
  


  mente, poco a poco, el apresuramiento deja lugar a una prisa más razonable, existen aún defectos de fabricación, pero en una medida comparable a los de algunas de nuestras viviendas de renta limitada. Los inmuebles son construidos por las fábricas, las empresas, las asociaciones y uniones, y repartidos por las direcciones y los sindicatos, entre los asalariados, según un orden de urgencia, que tiene en cuenta el número de niños, la vetustez de los locales habitados, la pertenencia del interesado al Partido, etc. Las listas de espera son colocadas en el tablón de anuncios, y pueden ser objeto de protesta; cada soviético tiene derecho a 9 m² (no comprendidas la cocina, los lavabos y el corredor), pero ésta es aún una cifra ideal, la norma actual es de 6 m² por habitante.
  


  La fórmula de las cooperativas de construcción es en la actualidad vivamente impulsada por el Estado, que ha tardado cincuenta años en comprender que, incluso en régimen socialista, no puede resolver por sí solo todos los problemas y menos el del alojamiento50. El interesado deposita en el momento de la petición el 40 % del precio de la construcción (mucho menos cara que en Francia, puesto que el terreno pertenece al Estado y es concedido gratuitamente). El resto es reembolsable en quince o veinte años mediante mensualidades del orden de 40 a 60 rublos (2800 a 4200 pesetas), según el número de habitaciones. Un comité de inquilinos asegura la gestión de estos apartamentos, que son transmisibles por herencia. Finalmente, cada ciudadano tiene derecho a construir una casa individual en los alrededores de las ciudades. No puede tener más de cinco habitaciones, y el Estado, también en ese caso, entrega gratuitamente el terreno y concede un préstamo reembolsable en diez o veinte años. La «datcha» no puede servir a fines de especulación, pero el propietario puede venderla o alquilarla, y aquellos que tienen la astucia de construir en las orillas del mar Negro o en la proximidad de las grandes ciudades extraen de ellas sustanciales ganancias51.
  


  El feliz instante de la instalación en un apartamento nuevo se ve empañado por el grave problema que plantea la penuria de muebles. Vassili acaricia amorosamente el yeso fresco: «Mira, Vassilissa, es hermoso, nuevo, claro... No podemos, en absoluto, transportar aquí nuestras antiguallas, el armario de la abuela, los canapés desfondados. Intentemos comprar unos muebles a plazos.» (La venta a crédito se extiende cada vez más, aunque no se acepta más que para los objetos de utilidad.) Las mensualidades son retenidas directamente del salario.
  


  Pero si más de diez millones de ciudadanos se instalan anualmente en apartamentos nuevos, las fábricas de muebles no pueden seguir este rimo. Los plazos de espera son de varios meses y, digámoslo claramente, es difícil concebir un comedor o unas habitaciones más impersonales, más banales, más feas que las de la producción soviética. La importación de muebles polacos, checos y finlandeses no basta para satisfacer las necesidades y, durante los primeros meses, Vassili y su mujer se contentarán con su viejo mobiliario, trazando con tiza en el suelo los emplazamientos de los sillones soñados y del armario encargado.
  


  El aumento del bienestar es una realidad cotidiana en la URSS: cada año, los soviéticos pueden comprar 600 000 aparatos de radio, 400 000 refrigeradores, 400 000 televisores, 350 000 máquinas de lavar más que en el año precedente.
  


  Debemos tomar las cifras de 1966, las últimas conocidas, para descubrir el número de aparatos electrodomésticos vendidos anualmente: 5 millones de aparatos de radio; 4 millones de aparatos de televisión; 2 millones de neveras; 3 millones y medio de máquinas de lavar; 72 000 aspiradores52. Dejo a los distribuidores occidentales el juzgar si el mercado está saturado, teniendo en cuenta el número de habitantes: 240 millones...
  


  Lo que sin duda falta más, en el plano material, a los asalariados soviéticos, es la posibilidad de comprar un coche.
  


  Durante largo tiempo, la doctrina había afirmado que la evasión dominical, al igual que el transporte cotidiano, debían ser concebidos dentro del mundo colectivo: numerosos y confortables autobuses llenan las carreteras; para las personas muy importantes del Partido y del Régimen, están los coches de servicio, y para los individualistas impenitentes, una red de alquiler de automóviles. Fórmulas a las cuales el mundo capitalista vuelve poco a poco después de una lenta asfixia «de las ciudades y el atasco irremediable de las carreteras... J ¡Pero no se detiene al progreso! También los soviéticos quieren «su coche». Existen aún muy pocos: 75 000 en Moscú. Las estadísticas señalan que «la demanda es muy elevada». Los plazos de espera por un Moskvitch, el coche popular, son del orden de 2 a 5 años, su precio es de cerca de 322 000 pesetas.
  


  En 1967, el gobierno decidió aumentar la producción de automóviles. A partir de 1970, los «Fiat soviéticos» deberían completar las series de los Moskvitch y de los Volga.
  


  Y ya los expertos se inquietan y se interrogan: «¿Estamos preparados para hacer frente a este aumento del tráfico automóvil?... Deberán ser superadas innumerables dificultades, combatidas imprevisiones...»
  


  En Novosibirsk, a pesar de ser ciudad piloto, fue construido, sobre la vía de acceso principal que conduce al centro de la ciudad, un inmueble de la academia de Ciencias. Sólo existe un único garaje; no, ni siquiera esto, simplemente está previsto...
  


  En Moscú, a falta de comité de coordinación de la circulación urbana, los semáforos y la señalización son colocados un poco al azar, experimentalmente, y el usuario se siente demasiado a menudo sorprendido al encontrar señales que no había visto la víspera. En los alrededores de la capital la falta de puentes por encima de las vías férreas provoca esperas que se cifran en millares de horas perdidas por año. Solamente en el paso a nivel de Karatcharovo, un control ha permitido establecer que este tiempo muerto representa una pérdida de 800 000 rublos por año.
  


  Otra preocupación, la falta de garajes, de talleres de reparaciones, la dificultad de encontrar piezas de recambio y la penuria de estaciones de gasolina. Demasiado a menudo, el automovilista debe proceder por sí mismo a las pequeñas reparaciones o incluso a la «profilaxis» (la revisión) de su coche. El agua destilada para los acumuladores es inencontrable, ninguna estación de gasolina dispone de aire a presión para los neumáticos; en cuanto a la falta de piezas de recambio, es un misterio, puesto que las fábricas producen más que en ningún otro país del mundo, afirman los periódicos.
  


  Se explica esta anomalía acusando a las fábricas de consagrarse a la producción de piezas costosas en mayor cantidad, despreciando los limpiaparabrisas y otras piezas más baratas. La distribución defectuosa e improvisada es, igualmente, un elemento importante de esta penuria artificial. En una palabra, el servicio postventa se halla aún por crear, y esto en vísperas de la prometida puesta en circulación de 700 000 vehículos de turismo por año.
  


  Si este maravilloso regalo es ofrecido a la población, amenaza con estar envenenado: la economía de los hogares se verá trastornada, el sector de puentes y calzadas amenaza con hundirse en el caos. Por eso, los soviéticos afectados, así como los observadores extranjeros, ven con un cierto escepticismo 1970, el año 1 del coche al alcance de todos...
  


  En el apartamento nuevo de Vassili y de Vassilissa, el teléfono ha sido instalado en el plazo más rápido. Funciona seguramente mejor que en Francia, las comunicaciones urbanas son gratuitas. La ausencia de anuarios telefónicos, que se atribuye a veces a la desconfianza de los rusos, es debida simplemente al hecho de que el perpetuo cambio de los inquilinos moscovitas necesitaría una puesta al día casi permanente; el correo es distribuido regularmente tres veces por día, domingo y días festivos comprendidos. El reavituallamiento está asegurado, incluso en los nuevos barrios más alejados, por los «gastronoms», almacenes de alimentación.
  


  El transporte urbano no plantea mayores problemas: sabemos que el metro de Moscú es el más bello del mundo, el más limpio ciertamente. Los autobuses sirven todos los sectores, en las horas punta van tan repletos como en Occidente, pero los empujones en las puertas son más brutales y parecen a veces más bien una melée de rugby en el partido Francia-País de Gales. Los jóvenes ceden más a menudo que entre nosotros los asientos a las personas de edad. Fuera de algunas horas cargadas, basta con levantar el dedo para detener a un taxi que callejea: el precio de la carrera no es elevado, la propina no es ni obligatoria m exigida. El turista encuentra siempre al volante, si habla ruso, un interlocutor locuaz y exento de las consignas de vigilancia revolucionaria. Caso extremo, recuerdo a un chófer que me rogó que hiciera saber al gobierno francés que era estúpido tolerar la existencia del partido comunista: «No deben saber los resultados que da entre nosotros —me gritó a guisa de adiós por la ventanilla—, un régimen que suprime la iniciativa individual no puede producir nada bueno.»
  


  DEJARSE GUIAR, IR VIVIENDO



  


  EN LA factoría, en la fábrica, en el almacén al igual que en el despacho, el asalariado soviético no se siente aplastado por el trabajo. Las cadencias admitidas le permiten abandonarse a una cierta laxitud propia del temperamento ruso. Los técnicos y obreros que han trabajado en Togliattigrad en el Volga, en compañía de italianos, en la construcción de las fábricas Fiat soviéticas, se sentían asustados por el mino del trabajo capitalista: «¡Ocho horas diarias sin interrupción, sin un minuto de relajamiento, era el infierno!»
  


  Un joven ingeniero me contó un día sus desengaños en el taller de reparación de neveras donde había querido introducir nociones de rentabilidad y de productividad. Los obre ros le razonaron: «Escucha, hace un cuarto de siglo que aplicamos las normas impuestas. Nadie se queja de nuestro trabajo, no tenemos exigencias... ¿Por qué quieres que cambiemos nuestros viejos hábitos, para qué reparar un motor más por día? ¡Las primas suplementarias que nos prometes! No son diez rublos más por mes los que dan la felicidad... Todo está en orden, no te excedas pues en tu celo...»
  


  Mi joven amigo era impulsivo: «Este es nuestro pueblo. ¿Cómo quiere que vayamos hada adelante con tales razonamientos? No superaremos pronto al Occidente.» Tenía razón desde su punto de vista, y me guardé mucho de decirle cómo me complacía la sabiduría de esos hombres que saben aún aprovechar calmadamente, serenamente, las alegrías lentas y apacibles, y que rehúsan doblegarse a los imperativos de las cadencias infernales del progreso.
  


  Existen, por supuesto, fábricas piloto donde los entusiastas arrastran a la colectividad de obreros a producir más, a producir mejor. Se hallan en el cuadro de honor, se les da como ejemplo. Pero la indolencia, el dejar hacer, la indiferencia al lucro de los rusos no son fáciles de superar. La charla en el rincón del taller es sagrada, la pausa para el café forma parte del ritmo de producción. Se intentó durante Largo tiempo —decenios— estimular las energías por la «Emulación Socialista» y aún hoy en día se ve a los boyscouts del régimen clavar orgullosamente el banderín rojo en la pared del taller o del almacén, lucir la Orden del Trabajo, enmarcar el diploma de honor. Todo esto es bonito, ingenuo e ineficaz. El obrero no quiere alimentarse más de ilusiones, incluso socialistas. En última instancia, el ciudadano sabe (¡terrible certeza!) que no podrá convertirse jamás en otra cosa que en un asalariado del Estado, ya que toda perspectiva de enriquecimiento personal le está prohibida. En Francia, un aprendiz de peluquero, un aprendiz de camarero, pueden al menos esperar un día tener su propia peluquería, su pequeño café en algún rincón. Incluso en la industria, conozco a obreros desenvueltos que se han instalado por su cuenta: uno tiene un pequeño garaje, otro «trabaja en chatarra», un tercero ha montado un taller de cañas de pescar telescópicas... que tengan éxito o no es otro asunto. Lo esencial para ellos es trabajar por su cuenta. El socialismo ha matado la artesanía, ha matado a la pequeña empresa mucho más rápidamente y mucho más radicalmente de lo que lo hace el progreso. Además, ha suprimido la iniciativa personal, que paliativos como el diploma, las primas por inventos o la fotografía del obrero de choque en el periódico no reemplazarán jamás.
  


  


  SONRÍA, VAMOS, SONRÍA...
  


  


  A estas distinciones, que quieren ser estimulantes, piensa el soviético medio, se debería añadir en buena ley la obligación de la sonrisa para los empleados del Estado-Patrón en relación con los administrados-clientes.
  


  Los turistas franceses saben, por experiencia personal, que el chico del restaurante, el empleado del hotel, la camarera, enarbolaban raramente la sonrisa al primer contacto. No se «deshielan» hasta que se establece entre ellos y el cliente un contacto humano muy difícil de conseguir por otro lado cuando no se habla la misma lengua. Que nadie crea en una falta de hospitalidad: los clientes soviéticos no se sienten más favorecidos.
  


  Cuando se abrió el café-restaurante «El Cristal», cuya moderna fachada no desluce la esquina del Jutuzovski Prospect, la TV presentó el acontecimiento como una nueva victoria del socialismo.
  


  El comentarista insistía en el confort y en el excelente servicio, la dirección del café sonreía en la pantalla. Incitada por este reclamo una familia soviética decidió ir a comer a «El Cristal». La sala estaba aún vacía, sin embargo un cartel en una mesa señalaba que aquel sector no se hallaba en servicio. Demos la palabra a V. Ardamatski que envió una carta de protesta publicada en la prensa:
  


  «Nos acercamos a la camarera, que nos arroja una mirada helada:
  


  »—¿Por qué no se han sentado ustedes allá abajo?
  


  »—Ante todo, quizá podría decir usted buenos días.
  


  »Apenas sentados, supimos que es preciso ordenar toda la comida al mismo tiempo, incluido el postre.
  


  »¿Y si después no tuviéramos ganas de tomar postre?
  


  »—No tengo tiempo para escuchar tales bromas...»
  


  En el momento de la partida, el cliente, un escritor conocido, olvidó sus gafas. Volvió a buscarlas una hora más tarde, pero la joven camarera, con una evidente mala fe, le señaló que las llevaba sobre la nariz al marcharse.
  


  Ardamatski cita otros casos, en los almacenes, las administraciones o la morgue, y la insolencia es la regla de las relaciones entre encargados y administrados. Rebelándose, se dirigió en última instancia al secretario del Partido local, enumerándole sus amargas experiencias. Este, joven e instruido, le respondió riendo:
  


  —¿Quiere usted pues que se organicen cursos de educación para los trabajadores en contacto con el público?
  


  —¿Por qué no?
  


  —No lo sé, nunca he pensado en ello —meditó el secretario, visiblemente sorprendido por aquella asombrosa idea.
  


  Otra carta de queja no es menos significativa: «...Soy un jubilado, tengo mucho tiempo, pero pese a todo no es necesario abusar de mi paciencia. El otro día, en el taller de limpieza n.° 437, presenté a la encargada un impermeable. Ella le dirigió una desdeñosa ojeada:
  


  »—Corte los botones, es obliga torio.
  


  »—¿Tiene usted unas tijeras?
  


  »—No.
  


  »—Entonces, ¿debo volver a mi casa, a diez kilómetros de aquí?
  


  »La encargada pareció suavizarse.
  


  »—Tome esa hoja de afeitar.
  


  »Descosí cuidadosamente los ocho botones.
  


  »—Aquí está, ya está listo.
  


  »Siempre con la misma indiferencia, la gerente examinó mi trabajo, después me tendió el impermeable.
  


  »—Nosotros no aceptamos ropa de nylon. Debe llevarla usted al taller 264, en tal dirección.
  


  »La cólera me invadió —confiesa el jubilado—, dije cosas desagradables, pero la gerente me respondió solamente a modo de excusa: “¿Qué quiere que haga? Ustedes son muchos, yo estoy sola.” ¿Es eso un razonamiento admisible en un país socialista donde todo debe ser puesto manos a la obra para el bienestar de los ciudadanos?...»
  


  


  EL SINDICATO SE OCUPA DE ELLO...
  


  


  Se adivina ya, a la luz de estos pocos detalles, que el asalariado soviético no es este esclavo que una tenaz leyenda presenta en Occidente53. La legislación laboral en vigor ha suprimido desde hace tiempo los rigores stalinistas. El asalariado es libre de cambiar de empleo, de fábrica o de residencia, no se arriesga al despido más que por razones graves, la dirección tan sólo puede tomar esta decisión con el acuerdo del comité local del sindicato. A veces ocurren despidos ilegales, pero el obrero lesionado tiene siempre un recurso, y los directores abusivos (¡existen también en la URSS!) son puestos en razón ya sea por presión de los sindicatos o del Partido, ya sea por decisión de la justicia.
  


  Al extranjero, la legislación laboral soviética le recuerda singularmente la del mundo capitalista. La fábrica pertenece al Estado, luego al pueblo: esto no es una razón para que la anarquía se instale en ella.
  


  Los sindicatos juegan un papel considerable en la marcha de la fábrica, así como en la vida cotidiana de los obreros. Ni que decir tiene que en el país de los trabajadores, no son reivindicativos. Bien al contrario, fieles depositarios del interés superior del Estado, su misión consiste en hacer reinar en las empresas el orden, la aplicación al trabajo, la indispensable jerarquía de valores, el respeto a los imperativos marxistas. Tutores benevolentes de los asalariados, sus defensores en caso de necesidad, las secciones sindicales se afanan en convertir su existencia en confortable y agradable. Las vacaciones pagadas, las bajas del trabajo por enfermedad, las entradas del teatro, estadio o cine, las cantinas, los alojamientos, las distracciones culturales, las casas de cura y de reposo, son de su incumbencia. La adhesión al sindicato no es obligatoria, pero ¿cómo desdeñar una tal fuente de ventajas?: en sus 550 000 organizaciones de base, los sindicatos cuentan con 80 millones de adheridos.
  


  Esos mismos sindicatos participan activamente en la elaboración y estudio de las leyes sociales o del trabajo. Desde hace dos años, cerca del 90 % de los asalariados se benefician de la semana de cuarenta horas repartidas en cinco días. Un congreso sindical ha sido consagrado al estudio de las consecuencias de esta reforma. No han faltado las dificultades en el curso del período experimental aplicado a 1500 empresas, entre ellas una cierta desorganización en la planificación y en el aprovisionamiento de materias primas. Fueron creadas comisiones mixtas para estudiar una política más coherente de los ocios y para determinar las repercusiones de la reforma en los campos escolares, médicos, comerciales, etc. Los grandes beneficiarios de la semana de cinco días han sido las mujeres (40 millones de asalariadas), que han tenido por fin tiempo para enfrentarse con su trabajo y sus obligaciones de madres y de esposas.
  


  Pero no crean una palabra de lo que señala a los extranjeros la guía de la URSS, editada por la agencia Novosti: «...En una familia donde los dos cónyuges trabajan, las tareas del hogar son repartidas. El marido hace a menudo los “trabajos pesados”: sacude las alfombras, limpia los muebles, encera el parquet. Pero llega a suceder que algunos maridos invaden las atribuciones de la mujer: lavan la vajilla, sus camisas, recosen los botones e incluso repasan los calcetines. El número de tales maridos aumenta, se dice, con gran alegría de las esposas soviéticas...»
  


  La horrible verdad, aquella que La URSS en preguntas y respuestas no se atreve a confesar a Occidente, es que los maridos soviéticos tienen exactamente el mismo comportamiento que sus homólogos del mundo capitalista; tienen la misma alergia al agua sucia de la vajilla, detestan remendar los calcetines, evitan cuidadosamente invadir las atribuciones de la mujer...
  


  


  La gente se levanta temprano en la URSS. A las cinco de la mañana, las ventanas y las fachadas se iluminan, las siluetas apresuradas se dirigen ya hacia las bocas del metro y las estaciones del autobús. Las fábricas comienzan a «rodar» a las 6 o a las 7, los huraños burócratas abren sus ventanillas a las 8, los almacenes levantan las puertas metálicas a las 9. Desde las 15, la actividad disminuye. En la industria, los obreros dejan paso al relevo a las 14; los burócratas, tan huraños como por la mañana, cierran las ventanillas a las 15 o las 16, los almacenes cuelgan su «pereriv na obied», interrupción para comer. Numerosos son los almacenes y despachos que son cerrados provisionalmente. Las razones más frecuentes son: el «reaprovisionamiento»; reparaciones, que pueden ser en algunos casos «kapitalnii»; y el inventario, muy utilizado, que puede ser anual, semestral o mensual...
  


  La jomada continua permite a los padres consagrar mucho tiempo a sus niños, al ama de casa recorrer los almacenes («parece que se encuentran pollos congelados búlgaros en el Gastronom de la calle Gorki»), a los jóvenes elegantes atravesar todo Moscú54 para ver que los botines austríacos que ayer se vendían a 70 rublos (4900 pesetas) se agotaron en pocas horas. Un día, el todo Moscú elegante se sintió emocionado: un almacén de «cosméticos» en la Neglinnaia había recibido un stock de pestañas postizas de París. A mediodía, una multitud de quinientas clientes asaltaban la perfumería, y fue precisa la intervención de la milicia para poner orden en la calle y salvar a las asfixiadas vendedoras. Los delicados artificios de la moda parisiense, retirados de la venta, fueron repartidos con discreción en los medios teatrales: conozco a una actriz que no los utiliza más que durante las vacaciones, para bañarse.
  


  Los asalariados del sector terciario, empleados de hoteles y de restaurantes, vendedores, etc., trabajan doce horas pero descansan un día de cada dos.
  


  Así, los soviéticos pueden consagrar la mitad de su tiempo a sus alegrías y cuidados cotidianos. El pescador puede aprovechar todos los días el «golpe de las cinco», los jóvenes55 invaden a media tarde los estadios (aún demasiado poco numerosos), las piscinas y las playas. Al ver la muchedumbre que circula por las calles desde la mañana hasta la noche, uno podría creer que la URSS es un país desempleado. Pero esta joven trabajó ayer todo el día, este transeúnte sale de su despacho, este obrero hace el turno de la noche...
  


  Sólo los miembros del Partido y los «activistas» de los Sindicatos y de los Komsomols, de las Asociaciones y de las Uniones, no se benefician de la semana de cinco días ni de la jornada continua. Tan pronto han salido del taller o del despacho, participan en conferencias de información, organizan mítines de protesta56,llevan la buena nueva a las reuniones masivas, redactan informes de actividad, releen a Karl Marx, Lenin o las últimas directivas del Partido. Honor y gloria a esos entusiastas; la URSS es tina nación de vocación mesiánica, el Partido hace proselitismo a lo largo de toda la jornada.
  


  Los soviéticos aman la compañía. A menudo, llegada la noche, Vassia, o Anatoly, o Michka, invitan a sus amigos. Los zakuskis (no hablemos de caviar, enteramente reservado a la exportación) adornan la mesa: arenques del Báltico, frescos, ahumados o escabechados, las setas escabechadas o los rijnikis salados, los pirojkis, las ensaladas de tomate o de pepinos a la crema, la anguila ahumada, el cangrejo con mayonesa, deben ser necesariamente los compañeros de paladar del vodka. Los conocedores, antes de vaciar de un golpe, de uno sólo, su vaso, parten el pan de centeno, lo huelen (el vodka es mucho mejor así) y suspiran de placer: «¡Ay! ¡Mierda, qué bueno es esto! El agua no es vodka, no se puede beber demasiado.»
  


  En el curso de estas veladas, se puede hablar de todo e incluso de política, pero cada invitado conoce exactamente los límites que no se pueden traspasar. Uno puede lamentarse, e incluso amargamente, de los caprichos de los proveedores. Nada le impide subrayar las dificultades de alojamiento y el retraso sufrido por la construcción. Se puede, sin inconveniente, evocar casos de corrupción, de malversación o de mala gestión, hundiendo en el oprobio a los malos ciudadanos, a los falsos comunistas. Se llegará incluso a decir que la lectura de Pravda es aburrida y que la prensa en general informa mal y con mucho retraso sobre los acontecimientos. Pero tan sólo si uno se halla entre amigos seguros, pero realmente seguros (hay aún «stukatchis», soplones, supervivencia del stalinismo), se podrá ironizar sobre el valor intelectual y las cualidades humanas de tal o cual dirigente, presentar sus reservas sobre las opciones políticas del Kremlin.
  


  CHISTES



  


  ÚLTIMO recurso en los regímenes totalitarios, el humor tiene libre curso en esas veladas. Incluso los miembros del Partido lo usan o al menos aceptan las buenas anécdotas, a condición, por supuesto, de que sean dichas sin dobles sentidos malsanos ni intenciones ofensivas. He aquí varias de ellas, algunas ya antiguas, convertidas en clásicas, otras más recientes:
  


  —Tres madres se hacen confidencias: «Mi hijo sigue las huellas de Pushkin. Escribe en verso.» «El mío quiere convertirse en un conquistador del espacio como Gagarin.» «¿Y el tuyo?» «¡Oh!, es más modesto, va de prisión en prisión...»
  


  


  —El KGB organiza un concurso. Primer premio: diez años de prisión. Segundo premio: cinco años solamente.
  


  Las historias de los «distróficos» son crueles porque datan del sitio de Leningrado, donde los heroicos habitantes que se estaban muriendo de hambre tenían aún la fuerza de burlarse de sí mismos:
  


  


  Dos ciudadanos se dirigen hacia un centro de distribución de pan.
  


  —¿Crees que está lejos aún?
  


  —Cerca de seiscientos metros.
  


  —Tardaremos una hora y media.
  


  —¡Debes tener un motor a reacción detrás!
  


  


  Un distrofico apoya a duras penas su dedo contra la pared.
  


  —¿Qué haces?
  


  —Aplasto una chinche. ¡Ah!, la sucia bestia, me retuerce la muñeca.
  


  


  En el momento de la guerra de los Seis Días, un joven ciudadano es arrestado por haber golpeado en el metro sin razón válida a un ciudadano de edad, Abraham Moché. En la comisaria de la milicia:
  


  —¿Por qué ha atacado usted a este pacífico viajero?
  


  —Voy a explicárselo. A las seis de la mañana, pongo la radio y oigo que los judíos han invadido Gaza. Bebo un vaso de vodka para recuperarme. En el taller, a las diez, atraviesan el desierto. Bebo un vaso de vodka para consolarme. Al mediodía, el comunicado anuncia que se hallan en las orillas del canal. Bebo con los amigos cien gramos de vodka. Tomo el metro para volver a casa, ¡y he aquí que los encuentro ya entre nosotros! ¡Tenía que defenderme!
  


  


  De la misma época: un ciudadano ocupa abusivamente una cabina telefónica pública. La fila de espera se impacienta. El ciudadano sale de ella muy digno: «Chto za chuml, ¿por qué esos gritos? Anunciaba a mis amigos nuestra victoria en el Sinaí, ¿qué hay con ello? ¡Durante la última guerra nosotros no os impedimos que batierais a los nazis!»
  


  


  Desgraciadamente, la fuente (que parecía inagotable) de las historias bajo forma de preguntas y respuestas atribuidas a Radio Erivan acabó tras la caída de Kruschev, nadie sabe por qué. Sin embargo, las mejores siguen siendo de actualidad:
  


  


  Pregunta: ¿Qué hacer en caso de guerra atómica?
  


  Pospuesta: Cubrirse con un trapo mojado y arrastrarse en silencio hacia el cementerio.
  


  P: ¿Por qué un trapo?
  


  R: Porque ya no habrá nada más para protegerle a uno.
  


  P: ¿Por qué en silencio?
  


  R: Para no crear pánico.
  


  P: ¿Qué es en realidad la amistad entre los pueblos soviéticos?
  


  R: Es cuando un bielorruso da la mano a un ucraniano que da la mano a un tadjik, y todos ellos unidos le rompen la cara al georgiano.
  


  P: ¿Puede uno vivir de su salario en la URSS?
  


  R: No podemos responder, jamás lo hemos intentado.
  


  P: ¿Podría convertirse Suecia en comunista?
  


  R: Ciertamente pero ¿para qué?
  


  P: ¿Puede concebirse una revolución entre las chinches? R: Sí, puesto que por sus venas corre la sangre de los proletarios.
  


  


  En el curso de la velada, algunos amigos podrían evocar hechos reales que demuestran la ingeniosidad de los soviéticos: en 1966, un tren de vino de Argelia partido de Odesa no llegó jamás a Moscú. Nunca se llegó a saber en qué estaciones fueron desenganchadas las cisternas.
  


  La producción de carne en la región de Riazan había batido todos los récords, el responsable local había sido felicitado por un telegrama firmado por Kruschev. Algún tiempo más tarde, se descubrió que todo el ganado había sido sacrificado en dos años; el responsable se suicidó.
  


  ...Pero es tarde, los amigos se separan, Vassili, Anatoly o Michka van a acostarse. Mientras apagan la luz, piensan sinceramente que tienen mucha suerte al pertenecer a una sociedad donde todo es simple. Nada de preocupaciones de dinero, nada de discusiones políticas inútiles, nada de problemas graves que resolver. El Estado piensa en todo, vela sobre todo, prevé y lo organiza todo. «¡Viva pues un régimen que nos da los medios de trabajar, de distraernos! ¿Para qué romperse la cabeza contra las paredes...?»
  


  «En efecto, señala un amargo aforismo polaco, esto no serviría de nada: en el otro lado hay también un calabozo.»
  


  


  La infraestructura médica y de ayuda mutua social no es la maravilla anunciada en el exterior, quiero decir en Occidente, pero es sólida, eficaz, menos complicada en sus engranajes que nuestra Seguridad Social, y responde a las necesidades actuales. Los créditos para la Salud Pública son elevados: el 7% de los gastos públicos.
  


  El cuadro médico cuenta con 600 000 médicos, uno por cada 400 habitantes, proporción que sitúa a la URSS a la cabeza de todos los estados del mundo (en los Estados Unidos: uno por cada 450 habitantes; en Francia: uno por cada 700). En los servicios de hospitalización, se dispone de 100 camas por cada 10 000 habitantes, cifra igualmente respetable, y el ejército de las enfermeras, sanitarios y otros auxiliares médicos se eleva a 2 millones de personas.
  


  Todos estos funcionarios, muy mal pagados, ya lo hemos dicho, despliegan una actividad notable, y dan pruebas de una devoción que demuestra su valor moral. Por lo demás, el cuadro médico cuenta con más del 75 % de mujeres, lo que explica esta abnegación y este altruismo.
  


  


  HISTORIA DE UNA ENFERMEDAD
  


  


  Pero debo decir, por haberlo experimentado a menudo, que el nivel profesional medio de los médicos soviéticos no me ha inspirado jamás una confianza ciega. Los diagnósticos de la «Policlínica diplomática» han sido a menudo puestos en duda por los especialistas occidentales. El instrumental médico es el que Francia utilizaba en los años de la anteguerra, las prescripciones causan a veces sorpresas. Por mi parte, yo fui inflexiblemente curado con ayuda de no sé ya cuántos millones de unidades de penicilina (durante tres meses me fueron administradas a domicilio tres inyecciones diarias) de lesiones pulmonares que tenía desde hacía un cuarto de siglo y calcificadas desde hacía mucho.
  


  Intenté explicar al profesor, una encantadora dama de cabellos blancos que me escuchaba con reprobación:
  


  —Gospodine Simón, sé leer un «Rentgen» mucho mejor que usted. Sus pulmones, por lo demás, son de una lectura fácil: ahí, a la izquierda, tiene usted una lesión en plena evolución, al lado derecho posiblemente un quiste que es preciso operar ahora que estamos aún a tiempo. Le propongo que ingrese durante tres meses en el hospital Botkine (que cuenta con un pabellón reservado a los residentes extranjeros) e inmediatamente, si se le puede transportar, que vuelva a Francia para que se cure durante dos o tres años en un sanatorio...
  


  ¡Juzguen mi inquietud! ¡Era una sorpresa bien desagradable para quien creía que las secuelas de la cautividad se habían atenuado después de veinticinco años. Me avine a una intensa cadencia de inyecciones; dos meses más tarde, agotado por tantas emociones y demasiada penicilina, tomé el avión hacia París donde mi médico de cabecera y un gran especialista me tranquilizaron enteramente. Esto sucedió hace cuatro años. He sobrevivido a esta prueba, de la que guardo el recuerdo bajo forma de una Historia de la enfermedad del Gospodin Simón, pequeño folleto ilustrado con croquis de pulmones, de una treintena de páginas57.
  


  Un cierto número de residentes y de diplomáticos han conocido las mismas vicisitudes. Se ha establecido la costumbre de tomar, cuando se desencadena una enfermedad, el primer avión para Helsinki: una hora y media de vuelo.
  


  ¡Pero es porque nosotros somos niños mimados! Para los soviéticos, raza sólida, sana y sufrida, la medicina empírica, los remedios probados como eficaces (leche caliente con agua mineral para las anginas, leche caliente con miel para la bronquitis, cataplasma de mostaza para todas las enfermedades al nivel del pecho no identificadas) son, en la mayor parte de la población, la única medicina.
  


  Para las enfermedades graves, la medicina soviética despliega el abanico de operaciones, de intervenciones, de cuidados y de medicamentos que no tienen nada que envidiar al Occidente. Se podría argumentar: la enfermedad no es cosa del hospital, sino más bien del médico. Pero en lo que concierne a la hospitalización tenemos que ser humildes pensando en la situación entre nosotros; en lo que concierne al médico y los cuidados, son gratuitos. Jamás una larga enfermedad o una operación delicada son en la URSS una catástrofe financiera.
  


  Su medicina es imperativa: vacunación, exámenes periódicos, pruebas antituberculosas (la tuberculosis es aún en la URSS una enfermedad activa) son obligatorias. El médico dispone de una autoridad contra la cual nadie soñaría en rebelarse. Los resultados dan la razón a esto: la media de vida es comparable a la de los americanos: 66 años para los hombres, 74 años para las mujeres.
  


  21 708 CENTENARIOS
  


  ¡La URSS pulveriza todos los récords de la longevidad pura! La encuesta hecha por el Ministerio de la Población no fue facilitada por la «coquetería» de los viejos de más de den años, que a menudo intentaban añadirse algunos años suplementarios para hallarse a la cabeza del pelotón.
  


  Así se efectuó una corrección analítica, refiriéndose a los datos de la última encuesta, que data de 1897. ¡Los resultados demostraron que en esta época zarista el número de centenarios había sido multiplicado por cinco!
  


  Hecha esta corrección, queda aún un número imponente: 21 708 (pero a esta edad esas son cifras muy provisionales), de los cuales 15 117 viejos de 100 a 104 años, 4183 teniendo entre 105 y 109 años, 1384 cuya edad se sitúa entre 110 y 114 años y finalmente 1124 patriarcas de 115 a 120 años y más (sin que haya sido posible determinar la edad del decano de la URSS).
  


  Las mujeres se hallan en mayoría aplastante: 5432 centenarios hombres, 12 276 del sexo débil. Hay cuatro veces más ancianos en el campo que en las ciudades, y las regiones de condiciones climáticas más severas (Siberia) parecen tener una influencia favorable sobre la longevidad de los humanos. Los veteranos mueren pronto en las grandes ciudades, en Moscú no se cuenta más que un centenario por cada 100 000 habitantes, en Leningrado tres, mientras que los campeones de la edad son incontestablemente los habitantes del Cáucaso.
  


  Por cada 100 000 habitantes se cuentan 84 centenarios, y uno no se sorprenderá de saber que en Tiflis, capital de la Georgia, una coral de 15 «más de cien años» actúa regularmente en las salas de conciertos.
  


  En la URSS, la cifra de centenarios (por 100 000 habitantes) es de 10. En los Estados Unidos (población blanca) de 1,5; en Francia de 0,7; en Inglaterra de 0,6, y en Japón solamente de 0,1.
  


  Las razones probables de esta larga vida son, según las opiniones autorizadas, la robusta constitución de los rusos, la vida sana de los climas rigurosos pero excelentes, y además, dicen los caucásicos, el aire de nuestras montañas y un consumo diario del kéfir, el yogur soviético. ¡Sea lo que sea, al menos en este campo, la URSS bate incontestablemente la producción americana!
  


  Pero volvamos a nuestro tema: si bien la profesionalidad de los médicos es en término medio inferior a la de los médicos occidentales, si su farmacia tiene un retraso sobre la nuestra, la investigación médica (50 000 investigadores, de los cuales 3200 doctores en ciencias) encuentra a menudo fulgurantes soluciones, se impone en el mundo por su seriedad y sus éxitos en los campos de la fisiología, de la bioquímica, de la higiene y de la cirugía.
  


  La medicina es gratuita, la farmacia no; los medicamentos los paga el paciente, pero a precios muy bajos; los tuberculosos, los esquizofrénicos, los epilépticos, etc., tienen gratis todas las especialidades. Los servicios de urgencia y de primeros auxilios jalonan las calles; no me atrevo a juzgar su eficacia, ya que el único caso grave que conozco fue un desastre para el accidentado...
  


  El aborto es legal, pero antes de la operación la interesada es sometida a varios exámenes y entrevistas en el curso de los cuales los médicos y los responsables sociales le hacen ver la gravedad de la decisión a tomar.
  


  LOS RETIROS



  


  RETIRO a los 60 años para los hombres, a los 55 para las mujeres: la URSS, país rico que por el momento posee una mano de obra aún pletórica, puede permitirse este lujo. Cerca de 30 millones de pensionados viven con un retiro que es del orden del 50 al 70 % de su último salario. Esto no es demasiado: pequeños empleados jubilados no tienen más que 40 a 50 rublos por mes, entre 2800 y 3500 pesetas, pero este país no conoce la vergüenza de los viejos que deben subsistir con menos de 1000 pesetas por mes, como ocurre en Francia.
  


  En la mayor parte de los casos, los padres ancianos continúan viviendo con sus hijos; los jóvenes vienen a añadirse poco a poco a la familia, pero se tiene la impresión de que el carácter de los rusos es tan compresible como la superficie de sus apartamentos: uno se arregla. La «babuchka», la abuela, tiene un gran papel en el cuadro familiar; es ella la que se ocupa de los niños, es a menudo ella quien los lleva el domingo a la iglesia.
  


  Los jubilados pueden trabajar, pero su retiro se reduce en este caso en un 50 % (20 % en Siberia). Entre las ventajas acordadas a los retirados, citemos los bonos gratuitos de estancia en casas de cura o de reposo, reducciones posibles sobre el alquiler, la calefacción, el gas y la electricidad. Los mutilados de guerra se benefician de prioridad en las listas de espera de los alojamientos, tienen gratuitos los transportes urbanos. Cifra sorprendente, solamente 200 000 viejos se aprovechan de las casas de retiro, gratuitas en ciertos casos...
  


  Si los hijos guardan afecto y respeto para sus padres ancianos, las jóvenes generaciones no tienen apenas consideración para los retirados, a los que tratan de retrógrados, de reaccionarios y en suma de supervivientes retrasados del stalinismo. ¡No se equivocan!
  


  No se ha sufrido durante cerca de treinta años la pesada disciplina del «Padrecito de los Pueblos» (¡y no hablemos de su terror!) sin haber quedado marcado para toda la vida. Se les encuentra, a esos retirados desairados y gruñones, en los jardines públicos, criticando el comportamiento, a sus ojos demasiado desenvuelto, de los jóvenes, en el metro, examinando con ojos reprobadores la falda demasiado corta de la joven vendedora, se les oye por todas partes suspirar: «¡Ah, nuestros tiempos!... Sería preciso un poco más de orden y de disciplina... Es una vergüenza ver esto...»
  


  La prensa exhorta a los jóvenes a honrar a sus mayores: «Istukani, otstali ot jisni...», responden los menores de treinta años, «esos zoquetes se hallan al margen de las realidades».
  


  «LAS MUJERES SON NUESTRA GLORIA»



  


  CUÁNTA razón tienen esos carteles que olvidan solamente añadir que, sin las mujeres, la URSS no sería lo que es. Por las mañanas de los días de invierno, me despertaban los equipos femeninos de limpieza de nieve que, sin descanso, rascan el suelo con largas palas de madera; cada mañana, abriendo las contraventanas, apercibía en el inmueble en construcción de enfrente el grupo de mujeres albañiles trabajando a una cadencia rápida y segura.
  


  La mitad de la mano de obra del país es femenina. Cientos de miles de mujeres ocupan puestos de mando; un ingeniero de cada tres es una mujer; cerca del 40 % de agrónomos o de veterinarios llevan falda; en los cuadros de la salud pública y de la enseñanza se cuenta un 80 % de mujeres; ellas componen un tercio de los colaboradores de los centros de investigaciones científicas. Pero esta igualdad, esta superioridad incluso de las mujeres en el trabajo tiene su reverso. Los hombres se hallan en mayoría en los sectores mecanizados, aquellos justamente en que los salarios son más elevados, reservándose las mujeres los trabajos duros: «él» se halla al volante o ante las palancas de las máquinas, «ella» lleva los ladrillos o pica el asfalto. Y esas mujeres peones son tres veces más numerosas que las mujeres ocupadas en trabajos cualificados.
  


  El régimen, tan orgulloso «de las etapas gloriosas de la liberación de la mujer bajo el socialismo», no ha sabido aún extirpar los aspectos poco brillantes de la igualdad de los sexos.
  


  «Sí —escribe Larissa Kuzbetsova, en la Gaceta Literaria— sé que existen entre nosotros mujeres académicas, aviadoras, pedagogas, ingenieros, médicos, químicos, etc., pero que se me permita evocar la suerte de aquellas que manejan la pala, de aquellas cuyas manos conocen la fatiga: hormigoneras, mujeres albañiles, pintoras de edificios, aquellas que asumen los trabajos pesados en las fábricas...»
  


  UNA TRADICIÓN
  


  De hecho, tradicionalmente, en Rusia la mujer ha asegurado siempre, tanto en los campos como en el taller, los trabajos más duros. Las estadísticas de la mano de obra utilizada en el sector de la construcción de la región industrial de Saratov parecen probar que actualmente sigue siendo lo mismo.
  


  


    	

      	Total

      	Mujeres


      	Jornaleros no mecanizados

      	136

      	119


      	Manipulación (manual) de materiales ... . .

      	630

      	512


      	Yeseros

      	208

      	184


      	Pintores de edificios .

      	177

      	158

  


  


  A título de comparación, he aquí algunas proporciones de obreros de los dos sexos empleados en los servicios llamados mecanizados:
  


  


    	

      	Total

      	Mujeres


      	Técnicos en grifería ....

      	152

      	10


      	En hormigoneras mecanizadas

      	754

      	123


      	Maquinistas de grúas . .

      	62

      	2

  


  


  Por otra parte, en agricultura, y principalmente en el sector de cría de ganado, los empleos administrativos o de vigilancia son todos ellos ocupados por koljozianos.
  


  Es de notar que las jóvenes prefieren emplearse en la fábrica antes que orientarse hacia profesiones más femeninas: vendedoras, mecanógrafas, costureras, enfermeras, por la simple razón de que los salarios industriales son mucho más elevados. Finalmente, las mujeres son menos asiduas a los cursos de perfeccionamiento profesional.
  


  Su valor es ejemplar. Respondieron a una encuesta: «Estimamos que la descarga de vagones de ladrillos es un asunto de mujeres. No porque es un trabajo fácil, sino porque los hombres son demasiado perezosos para encargarse de ello...»
  


  Cuando María o Vassilissa han terminado su jornada de trabajo en el taller o en la fábrica, otros cuidados las esperan en la casa. Es preciso ir al almacén, comprar provisiones, es decir, perder una o dos horas, ya que el envío a domicilio 1 aún no ha entrado en las costumbres.
  


  Es preciso preparar la comida en el hornillo de gas común a tres, cuatro o cinco familias, como ocurre en los demasiado 1 numerosos, aún, apartamentos colectivos. Es preciso hacer la colada en el cuarto de baño común, desplazar la mesa para poner las camas, a veces, sin perder un minuto, correr al otro extremo de la ciudad a un almacén donde, al parecer, se vende el producto que no se encuentra en ninguna otra parte. Y, como en todos los países del mundo, es preciso ocuparse del marido, de los niños, sin mostrar la fatiga, sin perder la sonrisa.
  


  —¿Pero de dónde sacan ustedes tanto valor? —preguntó un compañero soviético a un grupo de obreras.
  


  Una de ellas respondió, riendo:
  


  —Pues en el amor. Amamos a nuestros maridos, a nuestros hijos, a nuestro trabajo.
  


  Así, no es sorprendente que el gobierno haya tomado la decisión de hacer del día internacional de la mujer, el 8 de marzo, una fiesta nacional legal. Ese día, el ramo de mimosa, la única flor que se encuentra en esta estación, florece en todas las mesas, en las calles se encuentran muchos más hombres ebrios que de costumbre que han vaciado varias botellas de vodka en esta excelente ocasión.
  


  La prensa felicita «a nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras hijas, nuestras amigas». El Comité Central, en una declaración, evoca la fiesta de solidaridad de todas las mujeres del mundo en la lucha por la democracia, el socialismo, la libertad...
  


  Subraya la participación de las mujeres rusas en la lucha por el poder de los Soviets, su heroísmo durante la guerra, su eficaz colaboración en la edificación del socialismo. Al mismo tiempo, la prensa no deja de evocar «la triste condición de las mujeres en el mundo capitalista». Las muchachas del Vietnam que viven y trabajan con el fusil en la espalda, la desigualdad en el empleo en Inglaterra debida al egoísmo de los legisladores, la vida sin esperanza en Alemania Occidental donde, para las trabajadoras, en razón de los bajos salarios, no hay otras perspectivas que la enfermedad grave y una vejez prematura.
  


  Prácticamente, esta fiesta nacional se concreta en ceremonias en las empresas (donde todo es arreglado para organizarías durante la víspera, a fin de no menoscabar el día de fiesta) y por reuniones de familia.
  


  En la empresa, la mujer recibe los vibrantes elogios de los responsables; en casa, recibe el regalo de su marido, las felicitaciones y los besos de sus hijos. Después se va a preparar la comida, ya que ni siquiera en este día excepcional el hombre soviético se muestra más dispuesto a asumir las responsabilidades hogareñas que los ciudadanos de los países capitalistas.
  


  Y, terminado el día, la admirable mujer soviética se vuelve a sumergir con fe, obstinación y valor, en sus tareas cotidianas, llevando sobre sus hombros el futuro de la URSS.
  


  


  DESCENSO DE NATALIDAD
  


  


  Casi la mitad de la población de la Unión soviética tiene menos de veinticinco años. Considerable proporción que da confianza a los dirigentes pese al descenso de la natalidad registrado desde hace una decena de años.
  


  Dos cifras resumen esta disminución. En 1960, 3 800 000 ciudadanos soviéticos más; en 1967, solamente 2 500 000. En tasa de natalidad, la URSS viene hoy detrás de Italia, Japón, USA y Gran Bretaña. Por el contrario, en «aumento natural», se halla en el «pelotón de cabeza» de las grandes naciones industrializadas (entre un 7 y un 11 %) después de haberse hallado largo tiempo en cabeza con un 17 %.
  


  Este descenso de la natalidad afecta sobre todo a la población urbana y varía según las regiones. El Asia Central y el Cáucaso conocen aún cifras elevadas (30 nacimientos por cada 1000 habitantes), mientras que las Repúblicas de Rusia, de Ucrania y de los Países Bálticos se sitúan en la parte baja de la escala.
  


  Observemos que entre 1960 y 1967, la población total de la URSS ha aumentado en un 30 96, la de 54 a 59 años de edad en un 65 96. Por otro lado este envejecimiento relativo de la pirámide de las edades no tiene nada de dramático, comparada con la situación existente en otros países industriales. Los sociólogos soviéticos han intentado laboriosamente, con ayuda de citas de Karl Marx, de Engels y de Lenin, explicar este fenómeno, los unos atribuyéndolo al aumento del bienestar de los ciudadanos, los otros a causas sociales o psicológicas pasajeras.
  


  De hecho, se pueden descubrir fácilmente los factores esenciales desfavorables a la natalidad.
  


  —La progresión espectacular del número de los ciudadanos que, en los quince últimos años solamente, han aumentado en 54 millones, o sea el equivalente a la población total de Inglaterra. En una generación, el porcentaje de los ciudadanos ha pasado de un 15 96 a un 60 96, mientras que en los Estados Unidos el mismo fenómeno ha necesitado un siglo, de 1850 a 1950.
  


  —El trabajo de las mujeres que, como hemos visto, representa la mitad de la mano de obra.
  


  —El Estado no practica una política de natalidad. Prohibido en tiempo de Stalin, el aborto se ha convertido en legal y parece sobrepasar en número a los nacimientos. Un procedimiento liberal ha permitido a un 1,6 por cada 1000 parejas divorciarse en 1966 (en Francia, el 0,75 por 1000 en 1964).
  


  —Desgravación, en 1957, del impuesto especial sobre los solteros y las familias que tengan menos de tres hijos. Su tasa no es más que del 0,5 a 6 96 de los beneficios.
  


  —Finalmente, los Subsidios familiares son prácticamente inexistentes en la URSS. 20 rublos (1400 pesetas) al nacimiento del tercer hijo, 65 rublos al nacimiento del cuarto. El subsidio mensual, a partir del cuarto hijo solamente, no es más que de 22 rublos (1540 pesetas por mes).
  


  Naturalmente, los soviéticos pueden esgrimir otras ventajas existentes en la URSS: la enseñanza gratuita, las guarderías instaladas en todos los barrios, la asistencia médica total y gratuita, etc. Esto no impide que, trabajando fuera de casa, sobrecargada de preocupaciones domésticas, viviendo aún demasiado a menudo en apartamentos colectivos, al menos en las grandes ciudades, en absoluto incitada por el Estado, la mujer soviética, de acuerdo con su marido, no desee tener más de uno o dos hijos.
  


  


  LOS PEQUEÑOS PRÍNCIPES DEL RÉGIMEN
  


  


  ¡240 millones de soviéticos! Para los franceses, esta multitud evoca el recuerdo de la «Apisonadora» de 1914; para el turista llegado a Moscú, es la imagen de la multitud que se desliza incansablemente por la calle Gorki y por la plaza Roja antes de formar el río que desemboca lentamente en el Mausoleo donde reposan los despojos momificados de Lenin. El joven estudiante de física nuclear se codea con el koljoziano tan cercano aún al mujik escapado de una página de Turgeniev; el Kazaní, con su peinado nacional, el niño de ojos rasgados que recuerda que Asia no está tan lejos...
  


  Alejándose de los polos de atracción de los turistas, se descubre en los innumerables parques y plazas de la capital una imagen familiar: entre semana, niños vigilados por la «babuchka», la abuela; los domingos, parejas paseando su recién nacido. En invierno, se encuentran a cada paso oseznos bien abrigados jugando con la nieve que, en verano, se convertirán en chiquillos sanos, imbuidos de su importancia, seguros de la tierna solicitud de las personas mayores.
  


  Esos niños son pequeños príncipes del régimen, y es preciso haber visto Moscú, en el día nacional de los pioneros, dedicado a los niños, para comprender qué fuerza dinámica acumula una sociedad que manifiesta el respeto y el afecto hacia su infancia.
  


  En Tadjikia, en Duchambé, en lo más profundo del Asia central, nos hemos sentido impresionados por una casa de niños donde nada había sido omitido para la distracción de los pequeños pensionistas-huérfanos: sala de cine, talleres de pintura y de modelado, jardín de invierno de plantas y arbustos exóticos, pequeño zoo cuyo mantenimiento aseguraban los propios niños. En las ciudades, los Palacios de los Pioneros son reservados a los mejores alumnos, por rotación. El de los Montes Lenin en Moscú es ejemplar. Once mil alumnos de 7 a 17 años de edad se encuentran allí todos los días para lo que nosotros llamamos «las actividades dirigidas». Los más pequeños juegan, y esto no tiene nada de notable. Pero en una puerta hay un cartel: «Prohibido entrar, se rueda»: el grupo de cineastas aficionados produce un film hablado y en color que será proyectado dentro de algunos meses en la pantalla de una de las dos hermosas salas de espectáculos. Algunos pasos más lejos, jóvenes bailarinas danzan de puntillas, actores en ciernes repiten una obra de Gogol; allá es donde Moissiev y otros directores de grupos teatrales o folklóricos vienen a descubrir sus artistas del mañana. Aeronáutica, astronomía, fotografía, pintura, escultura, el estadio, la piscina, sí, realmente, esto es el paraíso para los niños juiciosos...
  


  En verano, más de 5 millones de niños realizan estancias en los campos de pioneros pertenecientes a los sindicatos. A veces, los niños de los residentes extranjeros son acogidos allí. La pequeña Nathalie, de 9 años, volvió encantada, y esto es lo que piensa: «¡Ah!, sí, era enormemente divertido, estaba allá con mis dos hermanas más pequeñas. Permanecimos un mes, en un campo a 40 kilómetros de Moscú, alojadas en casas de madera. Había tal vez 300 niños, de 4 a 13 años y, creo, 18 monitores, más mujeres que hombres... Se desayunaba a las 8, después había el saludo a la bandera, a donde íbamos en filas, al paso, a los sones de una trompeta. Después, se podía hacer lo que una quería, pero se nos recomendaba que tuviéramos cuidado... Llevé unos libros ilustrados en francés y los mostré a los demás niños. Se sintieron encantados y dijeron que les gustaría ir a Francia... Sí, todo el mundo era muy gentil, pero había niños que nos hacían burla y entonces nos encerrábamos en nuestra habitación en la que estábamos doce niñas. Sí, espero volver el año próximo al campamento con mis hermanas.»
  


  Yo también espero que vuelvas, con Valeria y Beatriz.
  


  


  LOS ESCOLARES
  


  


  Los establecimientos preescolares, guarderías y jardines de infancia reciben 8 millones de niños, lo que no satisface la demanda.
  


  A partir de 7 años, el niño va a la escuela secundaria obligatoria, cuyo ciclo dura 8 años. A la edad de 15 6 16 años, puede proseguir los estudios en una escuela especial o técnica a menos que elija el aprendizaje. Alrededor de 50 millones de escolares frecuentan las 200 000 escuelas secundarias; 2 millones prosiguen sus estudios más allá del certificado de madurez. Si bien, en la URSS, la enseñanza es efectuada en 66 lenguas nacionales, en Moscú y en las demás grandes ciudades se practica un interesante método de enseñanza en lenguas extranjeras. Un cierto número de disciplinas son enseñadas desde el segundo año en francés, inglés, alemán o español; este estudio acelerado da excelentes resultados: la URSS, después de haber desdeñado bajo el reinado de Stalin las lenguas «capitalistas», corrige a paso de carga este error.
  


  La enseñanza, es necesario decirlo, es dirigida; la tabla de multiplicar convive con un condensado de Marx o de Lenin, el alumno será no solamente buen ingeniero o contable sino también «un ciudadano laborioso, honesto, un internacionalista convencido, un constructor activo de la sociedad futura...».
  


  La filial siberiana de la Academia de Ciencias ha intentado con éxito un reclutamiento original y eficaz de los futuros sabios de Novosibirsk. Cada año, con ayuda de exámenes, de concursos y de psicotest, son rastreados en todas las escuelas secundarias de la URSS no «los empollones de matemáticas» sino los espíritus despiertos, precisos, metódicos, capaces de caminar con éxito por las ciencias exactas. Tras una selección rigurosa, un cierto número de esos futuros genios son admitidos en la escuela secundaria en Novosibirsk, después en los estudios superiores que conducen sea a la Ciencia pura sea a la Investigación.
  


  La educación estética del hombre, afirma con razón la pedagogía soviética, comienza desde la más tierna infancia, tan permeable a los sonidos, a los colores y a las formas. Se prosigue en la escuela con charlas, visitas a museos, conciertos, representaciones teatrales.
  


  Los humanistas, los hombres libres, o que creen serlo, no aceptan que el niño, el adolescente, sean dirigidos desde los primeros balbuceos de su mente en los carriles marxistas. Al igual que los comunistas rehúsan el bautismo, el catecismo o la primera comunión. El cristiano y el marxista se encogen de hombros: «No hay más que una Verdad, fuera de ella todo es malo.»
  


  Aún faltaría saber si, en 1969, un joven komsomol cree ciegamente en esta Verdad terrestre tan a menudo desmentida por los hechos. El joven Boris tenía a bien repetirme porfiadamente que el «Moskvitch» era superior a todos los coches occidentales de la misma cilindrada, pero en el fondo dudaba él mismo de esta orgullosa afirmación; yo no podía proporcionarle un placer mayor que ofrecerle un disco de Adamo o un magnetofón de bolsillo japonés. Había oído decir que la juventud occidental se hallaba en estado de revolución permanente contra los regímenes, pero sabía también que los estudiantes polacos, checos o yugoslavos protestaban a su manera. A los diecisiete años, se plantea problemas que un joven jamás habría podido imaginar bajo Stalin.
  


  


  EL «GAMBERRISMO»
  


  


  Admitamos incluso que el joven soviético, menos dañado por el progreso, más mimado por el Régimen y disciplinado por su atavismo eslavo, tenga menos pretextos para sublevarse. No es por ello menos cierto que un mal «típicamente burgués» ha ganado a la URSS: el gamberrismo hace estragos en todos los medios, y los dirigentes no han encontrado aún el medio de detenerlo.
  


  Hubo un tiempo en que los soviéticos rechazaban con indignación las informaciones publicadas en Occidente sobre el gamberrismo en la URSS. «El envenenamiento moral de la juventud por los films eróticos, las novelas policíacas y el ejemplo dado por la depravación de las costumbres de los aprovechactas del régimen capitalista no puede tener lugar entre nosotros. Es un mal típicamente burgués. Uno de los aspectos de las contradicciones internas de un mundo decadente. Rechazamos con desprecio esas calumnias inspiradas por la propaganda antisoviética...»
  


  No caigamos hoy en día en los mismos excesos de un razonamiento aparente. No atribuyamos al régimen el aumento de la delincuencia juvenil (en promedio un delito de cada cuatro) que inquieta a los responsables de los komsomols y del orden público. Veamos el problema sin tomar partido.
  


  El gamberro, cuya edad varía entre 14 y 25 años, puede cometer pequeñas fechorías: seguir el rastro de los turistas occidentales en la esperanza de comprar una camisa de nylon o un par de zapatos, o procurarse algunos dólares que, a través de un intermediario, utilizará en un almacén de divisas; insultar a los transeúntes; escandalizar a las jóvenes, ya sea por lo atrevido del lenguaje o por gestos equívocos; buscar camorra en un lugar público; robar los limpiaparabrisas o los faros antiniebla de los coches; romper cristales; cortar los hilos eléctricos.
  


  Más allá de este «pequeño gamberrismo», se encuentran los robos con o sin fractura, los golpes y heridas y las muertes de las que son a menudo víctimas, por otro lado, los milicianos que intentan intervenir. El gamberrismo está más extendido en provincias que en las grandes ciudades. Es provocado en la inmensa mayoría de los casos por una plaga expandida en la URSS: el alcoholismo.
  


  Se sabe que la dosis anual de alcohol del francés medio es muy superior a la absorbida por un escandinavo o un ruso. Estos últimos no beben vino comiendo. No consumen alcohol más que esporádicamente (dos días por mes, el primero y el 16, días de pago). Pero beben sin tasa hasta sentirse mortalmente borrachos. Fatal incitación hacia la cual no es tomada ninguna medida preventiva o represiva. Algunos hábitos estúpidos, como aquel que obliga al aprendiz que entra en una fábrica a consagrar su primera paga a ofrecer una ronda general a su taller, son a veces el origen del mal.
  


  Hace algunos años, un coloquio que reunía a los dirigentes de las juventudes comunistas y los responsables del orden público atribuyó al alcohol, en un 80 % de los casos, los actos de vandalismo o los crímenes cometidos en la URSS. Expresó la convicción de que la indulgencia de que dan prueba a menudo los magistrados-instructores y la justicia, así como el apresuramiento de las colectividades de empresa a tomar en tutela a los jóvenes delincuentes, no son de naturaleza apropiada para refrenar los excesos. Una condena de quince días de prisión significa a menudo para el gamberro dos semanas de holganza.
  


  En una pequeña ciudad cercana a Tula, los dos milicianos, cansados de velar día y noche a un detenido, lo abandonaron a su propia suerte: ¡no regresaba al club local que servía de prisión más que por la noche!
  


  He aquí un extracto del libro de servicio de la milicia de Voronej concerniente al internamiento de un tal Fedorov, condenado a quince días de prisión por pequeño gamberrismo. El primero de abril: abandonó el trabajo. El dos: no volvió del lugar de trabajo. El cuatro: fue recogido por la ambulancia en estado de embriaguez total. El cinco por la noche: vuelto al puesto en estado de embriaguez, fue enviado al centro de desintoxicación. El siete: ídem. El ocho: no volvió del lugar de trabajo asignado...
  


  En Degtiarské, en el Ural, un tal Garin fue condenado a quince días por escándalo en un restaurante. De sangre fría, es un endiablado animador de las veladas y de las reuniones de la pequeña ciudad. La víspera de las fiestas del Año Nuevo, el organizador local de diversiones se presentó a la milicia: «Sean lo suficientemente benévolos como para permitir a Garin que pase la velada con nosotros —pidió—; comprendan, sin este animador, todo sería un fracaso.» Así que, durante quince días, Garin se prodigó en los bailes y las veladas mientras el miliciano de servicio esperaba pacientemente al alba para volver a conducirle a la prisión. En Sverdlovsk, una abuela escribió una carta lastimera al jefe de la milicia: «Queridos amigos —decía en un lenguaje ingenuo—, mi nieto condenado a quince días por embriaguez vuelve, todas las noches, borracho a casa, y no me deja en paz. ¿Qué clase de orden es este, que Dios me perdone? ¿Por qué no se queda en la prisión durante la noche?»
  


  El huligan soviético no es el homólogo del hippy occidental; no comparte con él ni el atuendo, ni la cabellera, ni el comportamiento: los cabellos largos y los téjanos, considerados en la URSS como signos externos de no adhesión al orden local están, como tales, prohibidos por el código moral de los constructores del comunismo y son perseguidos tanto en la escuela como en la fábrica y en la calle, yendo la coerción hasta la obligación de pasar por el peluquero ante las burlas despreciativas de los «bienpensantes».
  


  ¿Cómo pues definir al huligan? En occidente, una literatura —desde los artículos sensacionalistas hasta los estudios más serios de los sociólogos— se esfuerza en definir los móviles y el comportamiento de los jóvenes rebeldes que buscan afirmarse en un mundo al cual son extraños. En la URSS, el observador, no teniendo a su disposición más que los textos oficiales o confidencias dudosas, tiene mayores dificultades para circunscribir la silueta del huligan.
  


  En Francia se le llamaría voyou. Pero no es un voyou por vocación sino, en el 80 % de los casos, un joven o un hombre que, teniendo un comportamiento normal en la vida, se transforma de tarde en tarde, bajo la influencia de la bebida, en perturbador del orden público, en ladrón, en asesino a veces.
  


  Hemos visto que las desgracias del gamberrismo son provocadas casi siempre por el alcohol. Así, Chtchelokov, asumiendo desde hace algunos años las delicadas responsabilidades de Ministro del Orden Público encargado de combatir el gamberrismo, ha intentado atacar el origen del mal antes de enfrentarse con las tristes consecuencias.
  


  Tarea a la cual primero los gobernantes de Rusia, y después los de la URSS, se han consagrado en vano desde hace cien años. Si acaso, puede intentarse combatir la culpable benevolencia de los representantes del orden social con relación a los borrachos. El borracho se halla en estado de gracia. No se puede imputarle sin cometer una injusticia los actos inconscientes que lleva a cabo. Bien al contrario, es preciso protegerlo, rodearlo de solicitud, de amor, de perdón.
  


  Los congresos de la Organización de las Juventudes Comunistas abordan siempre los problemas sociales con vigor. Las resoluciones constatan que «la educación de la juventud en el sentido del patriotismo soviético y del espíritu proletario internacional se halla particularmente de actualidad, en la hora en que las ideologías imperialistas redoblan sus ataques contra la juventud leninista. En sus métodos de ataque, fundan sus esperanzas en las supervivencias del pasado tales como la religión, el nacionalismo, atribuyen a nuestra juventud dudas, pasividad, espíritu apolítico e intentan halagar los más bajos instintos. Todo eso implica aún más vigilancia y atención en la educación política de los Komsomols.»
  


  El intransigente Primer Secretario de los Komsomols, el inmutable Pavlov, se complace en la crítica atacando periódicamente, ya sea en la revista para jóvenes Yunost o en la valerosa revista literaria Novy-Mir: «En lugar de mostrarnos a los héroes, a los hombres de acción, se ha creado la costumbre de señalar a personajes políticamente amorfos, replegados en sus conchas de inquietudes personales y de delectación morosa, singularizándose por su pasividad cívica y social...»
  


  Anota por otro lado que los métodos de propaganda de Occidente se perfeccionan. Al lado de groseros ataques contra la URSS, la calumnia y la deformación toman a menudo la máscara de la objetividad... Resulta pues prácticamente imposible evocar honestamente los problemas de los jóvenes puesto que siempre se sería acusado de hipocresía incluso dosificando cuidadosamente el pro y el contra. Resultaría, por ejemplo, imposible citar el excelente texto del valeroso artista que es Obrastzov, más conocido por su teatro de muñecos que por su pluma.
  


  Obrastzov, hombre de corazón, no soporta la frase tan a menudo oída en la calle: «Mire a esta juventud que circula, es un escándalo...» «¿Ya dónde deberían ir —pregunta—, a casa? La falta de apartamentos individuales se hace sentir cruelmente. ¿A los clubs de pioneros? No pueden acoger más que a una décima parte de los jóvenes en Moscú. ¿Al estadio? Tomemos un ejemplo: la universidad cuenta con treinta mil estudiantes. No hay piscina, un solo campo de fútbol, cuatro pistas de tenis, siete terrenos de baloncesto y seis de balón-volea. Haga cuentas», exclama Obrastzov.
  


  Ciertamente, el mal de la juventud soviética no tiene sus orígenes en la política pura; es el mal de una generación, el de todos los jóvenes en desequilibrio en un mundo que evoluciona demasiado aprisa y demasiado brutalmente para que puedan adaptarse confortablemente a él.
  


  Pero sería injusto juzgar en bloque a la juventud soviética en función del gamberrismo; la juventud soviética es agitada, seria, tan dada a las grandes tareas como a la felicidad cotidiana.
  


  Los voyous soviéticos no son más que una pequeña minoría que se recluta ya sea en los medios familiares desunidos, ya sea, por el contrario, en la capa favorecida de la población donde los niños se benefician de una existencia dorada.
  


  Si fuera preciso esbozar una estructura de la juventud soviética, se hallaría en la cima a una minoría ejemplar y activa, consciente de sus deberes, estudiosa, seria y, como todos los rusos, chauvinista en exceso. Tras ella, avanza por los caminos del futuro comunista la gran masa de los jóvenes, menos entusiastas pero igualmente responsables.
  


  Sin haber conocido las horas heroicas, vuelta alérgica a una propaganda demasiado tenaz, prefiere las realidades de hoy a las promesas de futuros áureos. Se plantea preguntas, no creyendo ya en la afirmación orgullosa de que Occidente es el infierno y la URSS el paraíso. Se halla presa del hastío ya que la vida en las ciudades de provincia y en los pueblos no le ofrece más que pocos temas de distracción o de meditación saludable. Los responsables de los clubs de Komsomols carecen a menudo de imaginación. Las distracciones culturales se limitan a juegos de cartas o al baile del sábado. «Más que organizar tales veladas —se lamenta un joven—, sería mejor no organizar absolutamente nada.»
  


  En la elección del futuro personal, una propaganda exagerada se traduce igualmente a menudo en pobres consecuencias.
  


  «Alimentamos la imaginación de los jóvenes con esas proezas románticas —escribe un responsable en el órgano de los Komsomols—. Les hacemos ver los espejismos de logros brillantes en todos los campos. El resultado es que nos faltan carpinteros, soldadores o albañiles. Se sueña con el cosmos, con la exploración de nuevos mundos, con la cibernética o la electrónica y, una vez terminados los estudios secundarios, si uno no forma parte de la élite, se vuelve a hallar con amargura en las realidades cotidianas.»
  


  A menudo también, la prensa subraya la indiferencia de ciertos responsables de los Komsomols y su incompetencia. Estos fenómenos, repitámoslo otra vez, son esencialmente provincianos. En las grandes ciudades, en Moscú principalmente, los jóvenes se hallan mejor encuadrados, tienen mayores medios para realizarse.
  


  Esta juventud no es contestataria; ¿cómo podría serlo? Alimentada en las fuentes exclusivas del marxismo, cebada de certidumbres, rodeada de atenciones e incluso de la consideración del Régimen, crece en el invernadero socialista. Francia da la impresión —¿por indiferencia o por un horrible cálculo?— de abandonar a los ancianos a su triste suerte y de rehusar reconocer la fuerza potencial de la adolescencia.
  


  Esto no data de ayer, mucho antes de la guerra, nosotros, los jóvenes de entonces, sentíamos brotar en nuestro interior generosas rebeldías ante cada injusticia que descubríamos en el comportamiento de nuestros mayores. Antes, como ahora, los jóvenes se refugian en la protesta. Los buenos consejos, las reprimendas, reemplazan a los ánimos o a una actitud de comprensión. Sólo los agentes de publicidad y los comerciantes avispados han comprendido que el futuro, en una sociedad de superconsumo, es de los jóvenes, y abusan de ello. Entre un consejo de austera y envarada tutela y la incitación a gozar sin tasa de los gadgets especialmente concebidos para ellos, los jóvenes se refugian en la protesta. Uno se indigna, olvidando que nadie les ofrece nada más que las promesas para más tarde... «cuando seáis razonables personas mayores». Nada parecido ocurre en la URSS. Los Komsomols tienen su organización, muy poderosa. Aquellos que forman parte de ella no pueden ni imaginar que existan otras formas de vida, otras sociedades, otros modos de pensar, otros regímenes. Su único gesto contestatario no podría ser, a decir verdad, más que el deseo de tener una moto, un coche, un gadget. Pero «budiet, budiet», eso llegará, eso llegará a su hora.
  


  LOS INTELECTUALES, DE NUEVO BAJO COACCIÓN



  


  DESDE siempre, la Intelligentsia rusa se ha creído investida de una misión; los pensadores y los escritores combatieron el despotismo de los zares y de los señores, los jóvenes intelectuales iban, en el siglo XIX, a llevar ayuda y protección a los pobres, a los desheredados, a los oprimidos, ¡Solidaridad humana propia de las almas generosas! Esta Intelligentsia creyó llegada su hora en 1917. Lenin soportó sus sueños y sus estallidos; esos revolucionarios un poco anárquicos querían la realización del hombre en la libertad y la fraternidad. Stalin los puso rápidamente en su lugar. No se trataba de soñar sino de construir, los «ingenieros del alma» no podían ser más que sirvientes devotos de la Causa. Quedó claramente entendido que los clanes intelectuales, los grupúsculos literarios que practican sentimientos tan despreciables como la duda, el libre arbitrio o la crisis de conciencia, caen al nivel de las sectas que se dedican, en la jungla ecuatorial, a la práctica de la brujería.
  


  La muerte de Stalin, sus exequias ideológicas celebradas seis años más tarde, en noviembre de 1961, a raíz del XX Congreso, tuvieron, entre otras consecuencias, la de probar que el espíritu es indomable. No ha sido hallado aún ningún medio físico o psicológico para anestesiar definitivamente la materia gris. Los campos siberianos, la bala en la nuca, y en otro plano, la censura que subsiste aún hoy en día (tan meticulosamente que las tarjetas impresas por Año Nuevo y las etiquetas de los botes de conserva o de las botellas deben llevar su estampilla), las embrutecedoras consignas dadas a los pintores, a los escritores, nada ha podido matar la chispa de genio que permanece adormecida en el corazón de tantos soviéticos.
  


  


  ¿TOMA DE CONCIENCIA?
  


  


  Henri Pierre, que fue durante cinco años el perspicaz observador de Le Monde en Moscú, observa que la liquidación de la experiencia checoslovaca ha sido profundamente sentida por una amplia mayoría de la élite rusa.
  


  «Cierto, el aparato de represión es tal, y el sentimiento de impotencia tan grande, que todos aquellos que piensan como Litvinov, Larissa Daniel, no osan expresar públicamente su opinión. Pero hay silencios elocuentes y que, en una sociedad totalitaria y conformista, atestiguan un cierto valor. Ningún gran hombre de las letras, artes, ciencias, ha dado su aval a la iniciativa militar en Checoslovaquia, y esto a despecho de todas las presiones y adulaciones...»
  


  No se trata más que de una resistencia pasiva, pero incluso esta forma de toma de conciencia era inimaginable bajo Stalin.
  


  «Las masas —observa muy justamente Henri Pierre— parecen acomodarse a la situación. Son dóciles, se hallan mantenidas en la ignorancia, preocupadas esencialmente en guardar y mejorar lo que ha sido adquirido. Son naturalmente conservadoras porque tienen en efecto algo que defender y la agitación de algunos intelectuales al respecto de las libertades fundamentales no preocupa realmente a un pueblo condicionado por siglos de poder autocrático que desconfía de una Intelligentsia que, con su agitación, amenazaría con poner en cuestión el bienestar tan penosamente obtenido.»
  


  El escritor Nekrassov habría declarado que en Checoslovaquia se jugaba la suerte de la URSS. Es bien cierto que, inquietos por las libertades de que gozaban los periódicos de Praga, los dirigentes del Kremlin dieron por misión urgente a sus comandos blindados o camuflados la de restablecer allá la censura, sin la cual el «realismo socialista» no puede existir58.
  


  


  La definición de obra es formulada, si no claramente, al menos explícitamente, en una recomendación del XXIII Congreso del Partido: «La obra de un artista soviético, impregnada de sentido ideológico y de maestría artística, debe dar la imagen moral de los constructores del comunismo, permitiendo a los soviéticos cultivar la fidelidad al ideal comunista, el sentido cívico, el patriotismo y el internacionalismo socialista...»
  


  En el campo de la pintura, los jóvenes airados que no se doblegan a esos criterios son poco numerosos: algunas decenas de jóvenes exaltados que prefieren la independencia en la pobreza a la seguridad material que da la admisión en la Unión de Artistas.
  


  Para ser admitido en la Unión, es preciso haber participado en tres exposiciones oficiales. Mediante esto, se encuentran salidas en lo que se llama allá los «combináis de arte», que proporcionan los retratos oficiales, los carteles, los grabados y pinturas vendidos en los almacenes, etc.
  


  El joven pintor que rehúsa doblegarse a esas disciplinas es considerado como un aficionado al cual le está prohibido, por supuesto, sacar provecho de sus obras. No tiene derecho a exponer sus telas.
  


  Tres artistas «ilegales»: O. Rabin, A. Zverev y V. Niegunin habían encontrado asilo en el club de una fábrica de Moscú para exponer allí sus telas abstractas. Tal vez porque cometieron el error de invitar a demasiados diplomáticos y periodistas occidentales, su exposición no duró más que algunas horas. Es cierto que Rabin, habiendo expuesto algunas de sus telas en Londres, había sufrido ya severas críticas en la prensa soviética:
  


  «Mundo neurasténico y confuso, rostros de arenques, ventanas torcidas sobre casas de guiñol, una verdadera pesadilla de alcohólico...»
  


  Se explica menos aún la decisión tomada de no exponer tres obras de Chagall en los muros de la retrospectiva de acuarelas, en la galería Tretiakov. Sin embargo, en 1963, Fernand Léger obtuvo un éxito considerable en Moscú. La exposición de las obras de Falk, uno de los primeros impresionistas rusos de principios del siglo XX, fue patrocinada por la Unión de Pintores. Finalmente, Picasso es célebre en la URSS, no solamente como un progresista sino también como un artista genial.
  


  La batalla contra el arte abstracto fue desencadenada por Kruschev en 1963, con ocasión de «la exposición de los treinta años» de la Unión de Artistas. Los espantos de Nikita ante algunas telas y ante las esculturas de Nieizvestny fueron puntuadas por la aprobación de algunos pontífices de la Unión de Artistas. El especialista en retratos de Lenin, Jukov, en una carta abierta, recomendó la exposición de cuadros de arte abstractos para denunciarlos mejor. Lo cual fue hecho, y permitió a Kruschev tronar contra «los falsos innovadores que olvidan pintar brazos y que afean los rostros».
  


  Desde hacía dos siglos, la pintura rusa se había detenido en fórmulas inmutables de un realismo que, en aquella época, no era aún socialista. Aquellos de nuestros compatriotas que visitaron la galería Tretiakov lo saben.
  


  M. Serov, presidente de la academia de Artes, había declarado que el arte «no es una diversión con la cual se puede jugar, y nadie en la Unión soviética experimenta la necesidad de contemplar pintura abstracta...» lo cual, sin tener en cuenta a algunos miles de expertos en toda la URSS, es realmente cierto. A las imágenes deformadas, el soviético medio prefiere cuadros bien hechos, en los cuales se reconoce sin esfuerzo de imaginación lo que el artista ha querido reproducir.
  


  En el campo literario, el bloqueo opuesto al no conformismo data de hace mucho tiempo, para no decir de siempre. Sin remontarse hasta las censuras stalinistas e incluso zaristas, recordemos que el año 1963 vio a la vez el despertar de jóvenes talentos y él garrotazo dado por Kruschev. La casa de Matriona, de Soljenitsyn, data de 1962. En enero de 1963, varias «veladas poéticas» en el Palacio de los deportes, en Moscú, permiten a poetas tan diferentes como Yevtuschenko, Bulat Okudjava o Voznessenski traducir su visión poética del mundo, a menudo alejada del realismo socialista.
  


  A su regreso a Francia, Yevtuschenko es obligado a hacer su autocrítica59. Ya Novy Mir y su director, Tvardovski, son atacados en la prensa. Kruschev, a resultas de un famoso coloquio mantenido en una datcha de los alrededores de Moscú, dio un curso de literatura, él, el más ignorante en asuntos literarios, a los hombres de letras reunidos allí...
  


  Después, unas veces fuertes, otras suaves, se dejan oír voces subversivas. En el curso de los diez últimos años, tres revistas han afirmado valerosamente el derecho de la literatura soviética a una cierta independencia. Yunost (Juventud) ha hecho su autocrítica. Octubre no peca, a los ojos de los oficiales, más que por una pretensión demasiado grande a ser el guardián de los principios socialistas, mientras publica relatos que se apartan de ellos. Novy Mir (130 000 ejemplares) continúa ejerciendo una influencia considerable sobre una gran parte de la Intelligentsia soviética. Es una revista que ha publicado Un día en la vida de Ivan Denissovitch, el célebre escrito sobre los campos stalinistas de Alexandre Soljenitsyn; y ha aceptado publicar relatos y novelas sinceros y generosos, sin aplicarles otros criterios que el del talento.
  


  Los casos más escandalosos de coacción son los de jóvenes escritores y de intelectuales purgando pesadas penas en los campos «de reeducación», en la república de los Mordovs. Sobre un total de 500 000 detenidos, se estima, de fuente occidental, la cifra de «políticos» en 2000. Los más conocidos son Siniavski, Daniel y su mujer Larissa, Pavel Litvinov, Guinzburg, Galanskov...
  


  El proceso de Siniavski y Daniel, en enero de 1966, fue precedido de un escandaloso encarnizamiento. ¿Cuál es pues esta justicia política que prepara el veredicto mediante artículos en los periódicos? Tres columnas en los Izvestias son consagradas «a esos dos traidores, renegados, laxos, perversos, emigrados del interior...» En la Gaceta Literaria es una mujer, la crítica literaria Z. Kedrina, quien moja su pluma en vitriolo60. Después de haber intentado demostrar en media página de este semanario que los dos escritores han publicado en el extranjero obras que cubren a la patria de mentiras y calumnias, escribe:
  


  «Siniavski tiene el alma de Smerdiakov, el genio del mal de Los Hermanos Karamazov. Utiliza argumentos fascistas. Cubierto por un seudónimo israelita, hace antisemitismo. Niega todo lo que tiene de noble, puro y exaltante el alma soviética. Este pornógrafo —añade—, está poseído por el temor al arresto... ¡Era una premonición!»
  


  Diez días más tarde, Zoia Kedrina participaba en el proceso como «acusador social», lo que equivale en Francia a la parte civil que defiende los intereses de la colectividad lesionada u ofendida.
  


  Los procesos son públicos en la URSS. Pero, «por falta de plazas», ningún periodista extranjero pudo penetrar en la sala del tribunal de la calle de las Barricadas. La asistencia, escogida con cuidado, aplaudió, según la triste costumbre soviética, la condena de los dos escritores: 5 y 7 años de campo reformatorio a través de un régimen estricto de trabajo. La Unión de Escritores aprobó la sentencia condenando la actuación de los dos traidores.
  


  Occidente se estremeció de indignación, pero la verdad obliga a decir que la URSS (excepto una honorable parte de intelectuales) permaneció calmada e indiferente. Los más resignados decían: «Hace veinte años se metía en prisión a las gentes sin juzgarlas... ¡Hemos progresado!»
  


  El buen pueblo suspiraba tranquilizado: «Se ha hecho justicia, los dos traidores no tenían derecho a calumniar a nuestra patria en el extranjero. No han logrado más que lo que se merecían...» Ni siquiera estaban molestos de no poder juzgar sobre sus obras: «Si yo tuviera esos libros —me respondían—, ¡los arrojaría al fuego!»
  


  Este proceso, destinado a servir de severa advertencia a los no conformistas de la literatura, fue seguido, un año después, en enero de 1968, de un proceso de intención. La condena de Guinzburg y de sus coacusados fue preparada con cuidado por el KGB, que mezcló hábilmente tres acusaciones: «impresiones multicopiadas clandestinas; difusión de material antisoviético por agentes de Occidente; relaciones con grupos de emigrados».
  


  Aquí también, la «falta de espacio» nos obligó a un plantón a las puertas del Tribunal. Nos encontrábamos allí en buena compañía: jóvenes protestatarios que los delatores vigilaban con el rabillo del ojo, Pavel Litvinov, hirsuto y locuaz, que nos comentaba el escándalo de esta parodia de justicia escupiendo ostensiblemente en dirección a los personajes de tez macilenta que nos rodeaban. «De todos modos terminaré en prisión —gritaba el gigante bonachón—. No me dan miedo.» Guinzburg, Galantskov, fueron a reunirse con Daniel y Siniavski61.
  


  Seis meses más tarde, Pavel Litvinov y Larissa Bagoraz- Daniel eran condenados a su vez, ¡por «obstaculizar la circulación en la Plaza Roja»! Un compañero, que pasaba por allá por azar, vio un grupo de gente, alguien a quien se retiraba rápidamente. Se acercó: «¡Circule —le dijo un policía—, circule, no hay nada que ver, sólo es un hombre enfermo!»
  


  Sí... Un hombre enfermo, uno de los raros soviéticos que se manifestaron contra la invasión de Checoslovaquia.
  


  


  Valeri Tarsis, caso único, fue expulsado en 1966. Es cierto que las autoridades comentaron su decisión bajo la pluma de Sajine, en el periódico de los Komsomols:
  


  «Mal traductor, falsificador, execrable marido, escritor detestable (citaciones en apoyo). Tuvo un comportamiento tan extravagante que los editores soviéticos se plantearon la cuestión de saber si su caso no concernía a la psicoterapia.»
  


  Según Sajine, estaba desde 1947 bajo la vigilancia de un dispensario psico-neurológico en Leningrado, con un diagnóstico de paranoia con alucinaciones sistemáticas. «Las crisis del enfermo —prosigue— se fijan en el antisovietismo, cree que trastocará el régimen y no tiene miedo a nadie...»
  


  Sajine, después de haber enumerado los libros de Tarsis publicados en el extranjero, se pregunta por qué tiene derecho, en la URSS, a tener un coche, vivir tranquilamente en un apartamento pagado en dólares a cambio de los cuales vende a su patria.
  


  El autor del artículo prosigue: «Sabemos por qué los occidentales tienen necesidad de Tarsis: quieren extraer de este cerebro débil y enfermo el máximo de propaganda antisoviética, antes de arrojarlo a la basura. ¡Que se vaya!»
  


  Pero tanta arbitrariedad y tan poca justicia tuvieron de todos modos consecuencias. Algunos intelectuales, escritores, pensadores, sabios, firmaron peticiones y misivas osadas de las que algunas fueron publicadas en Occidente. Un soplo de indignación rozó los bastiones del conformismo. Uno de los mensajes enviado a los dirigentes, al Ministro de Justicia y a los periódicos (que no publicaron nada) estaba firmado por veinticinco escritores y críticos conocidos y valientes.
  


  «El proceso de Guinzburg —dice este mensaje—, anunciado como público, se desarrolló de hecho a puerta cerrada, lo que no dejó de provocar sospechas. Los artículos de los diarios, por la pobreza de las pruebas y la gravedad de las acusaciones, dieron la impresión de que se esforzaban en ocultar así la ausencia de solidez de la acusación... Parece —prosigue esta carta— que el tribunal abrió brechas en las reglas de nuestra justicia, lo que no deja de despertar en nosotros serias alarmas, inquietud en los amigos de nuestro país, y da, en fin, a nuestros enemigos ideológicos argumentos para presentar a la URSS bajo una luz desfavorable.
  


  »Los vergonzosos procesos de los años de anteguerra, que no se borrarán jamás de nuestras memorias, fueron igualmente autoproclamados “abiertos” y comentados en la época de un modo tendencioso. Después de cincuenta años de nuestro Régimen, ¿debemos pues ser aún testigos impasibles de métodos hipócritas, como surgidos del pasado...?»
  


  Este grito de conciencias alertadas no fue jamás conocido por la gran masa de los soviéticos. Qué importa, incluso en el desierto, un clamor de hombres sinceros tiene un valor en sí y por esto no es jamás inútil.
  


  Anatole Kuznetsov, escritor, huyó de su país. En una declaración, dio las razones que lo empujaron a refugiarse en Inglaterra: «Ya no puedo vivir más allá. Si tuviera que volver a la URSS me volvería loco... Desde hace veinticinco años, ni una sola de mis obras ha sido impresa tal y como yo la había escrito... Sentía vergüenza de mirar a la gente a la cara. Había llegado al punto en que ya no podía ni escribir, ni dormir, ni respirar. La literatura en la Unión Soviética se halla bajo el control de gentes ignorantes, cínicas y totalmente extrañas al ente literario... Los escritores rusos continúan escribiendo y esperando... Es una pesadilla...»
  


  Después de haber señalado que enterraba todos sus manuscritos en el jardín por miedo a los registros (¡cincuenta años después de la Revolución!), Kuznetsov ruega a los dirigentes: «Pido al gobierno soviético que no dirija sus persecuciones contra mi madre, mi hijo, mi mujer o mi secretaria. Las cosas son ya demasiado penosas para ellos y lo serán aún más en adelante, ya que mis derechos de autor eran sus únicos medios de subsistencia.
  


  »Os pido no confiscar sus bienes y no privarles de su alojamiento. Juro que no estaban al corriente de nada62.»
  


  El escritor Boris Polevoi, redactor en jefe de Junost (y uno se sorprende que este hombre grave y serio se haya prestado a esta bajeza), en un artículo de la Gaceta Literaria, se encargó de presentar el caso Kuznetsov a los soviéticos.
  


  Maldito sea el pudor, maldita sea la vida privada: «Tu madre —escribió Polevoi—, tu hijo y el niño que te nacerá de la mujer con la que has prometido casarte cuando vuelvas de Inglaterra sentirán vergüenza de tu nombre.»
  


  Uno se sentiría tentado de cerrar el dossier «literatura en la URSS» con este caso de un hombre traumatizado que eligió el huir. Pero hay cosas peores, parece que los censores y los guardianes de la pureza marxista no retroceden ante nada para arrastrar en el fango a sus víctimas.
  


  Lily Brick, hermana de Elsa Triolet, es una encantadora viejecita de cabellos blancos que se podía hallar algunas veces en las recepciones de la embajada de Francia. Encantaban su delicado espíritu, su tono alegre, la riqueza de sus recuerdos literarios, puesto que fue la compañera del poeta Maiakovski. Un día, no aceptó más invitaciones: Ogonek, periódico ilustrado, comenzaba la publicación de una serie de artículos firmados por no recuerdo ya que «mujer de letras» sobre el autor de La chinche.
  


  Ignoro por qué la emprendió contra Lily Brick63. Pero raramente tuve ocasión de leer una tal suma de chismes malvados, de bajas insinuaciones. Era preciso demostrar que Maiakovski había sido llevado al suicidio por una de sus egerias. ¿Pero cuál? El cubo de la basura fue vaciado, su contenido rastreado, la culpable descubierta... Incluso los soviéticos medios, que no tienen el sentido crítico demasiado desarrollado, me confesaron haber sentido náuseas al leer aquellas páginas malolientes.
  


  Todo está claro: los medios literarios en la URSS comprenden cuatro categorías caracterizadas.
  


  Los sumisos, aquellos que, bajo la autoridad de la Unión de Escritores, aceptan todos los compromisos y se prestan sin vergüenza a todos los trabajos.
  


  Los convencidos, que convierten en una gloria personal el escribir páginas inspiradas por el «realismo socialista».
  


  Los resignados, que sufren en silencio, escriben tal vez obras maestras y aceptan las consignas de la censura para que sean editadas.
  


  Y los rebeldes, cuya suerte acabamos de ver: en prisión o exiliados.
  


  


  Los «ingenieros del alma» son necesarios, los sabios indispensables para la construcción del mundo soñado. El Estado los mima, les da su consideración e importantes privilegios materiales (apartamento espacioso, coche, trato elevado, autorización para recibir libros extranjeros), pero signos precursores hacen creer que, incluso entre los servidores de la Ciencia, nace una fuerte corriente de liberalismo y de sentido crítico.
  


  Y se plantea ya para el aparato policíaco la cuestión de saber cómo mantener el control sobre los científicos que quebrantan las prohibiciones.
  


  La legislación del trabajo en la URSS prevé una espada de Damocles suspendida sobre todos los trabajadores intelectuales bajo la forma de una «verificación de competencia» periódica. Pero incluso teniendo en cuenta el número considerable de «trabajadores intelectuales» (770 000), el Régimen no puede sin grave riesgo operar una purga de envergadura entre los sabios y los investigadores. Uno ni siquiera está seguro de que A. D. Sajarov, miembro de la Academia de Ciencias, uno de los maestros incontestados de la física, colaborador de Tamm, premio Nobel, haya sido apartado de sus funciones. Sin embargo, su manifiesto «La libertad intelectual en la URSS y la coexistencia» es una piedra de buen tamaño en el agua estancada del conformismo del pensamiento oficial.
  


  Jamás publicado en la URSS, es, sin embargo, ciertamente un vector activo de nuevas ideas en los medios científicos soviéticos. Sajarov señala, por otro lado, que versiones de su manuscrito han circulado y han sido debatidas en «un círculo restringido». Puede suponerse que los miembros de la Academia de Ciencias y de los Institutos, así como los universitarios de las grandes ciudades y los investigadores de Akademgorodok han tenido conocimiento de él.
  


  Partiendo del postulado de que la humanidad está amenazada por el hambre, las armas atómicas y la privación de libertad, Sajarov estima que es preciso restablecer en todos los países la investigación y la discusión libres para llegar enseguida a un acuerdo entre las grandes potencias.
  


  Los pasajes más heréticos de su manifiesto conciernen a la situación de los intelectuales en los países socialistas y «la intolerable sumisión a la voluntad del Partido, más precisamente al aparato central y a sus funcionarios».
  


  Este manifiesto es el de un comunista que ha tomado conciencia de la esclerosis de las ideas y de las instituciones, y que anhela (como han intentado los checos) reformar el régimen liberándolo de la dictadura del Partido. Finalmente, defiende la tesis de la «convergencia» previsible entre el capitalismo y el comunismo, que un día u otro se unirán, para el mayor bien de los pueblos.
  


  Esta naciente fronda de sabios debe inquietar a la fracción de los «duros». Se sabe que Kossyguin reposa su autoridad de técnico sobre un «brain trust» de científicos. ¿Se verá algún día obligado a dimitir o por el contrario a luchar alineándose en un «clan de los liberales» que tendrá por manifiesto el texto de Sajarov? Aún no hemos llegado a ello, pero la cuestión merece ser planteada.
  


  TERCERA AUTOCRITICA DEL AUTOR



  


  A la atención de los ciudadanos soviéticos.
  


  


  Queridos magos, queridas magas:
  


  


  Heme aquí ante vosotros, golpeándome el pecho, atormentado por inquietudes, interrogando al Cielo: «¡Señor, Señor! He cometido el delito de traición, me he mofado de aquellos a quienes amo como hermanos...» Mi emoción es mucho más viva desde el momento en que vosotros no sois para mí más que fantasmas: ya no os veré nunca más, ninguno de vosotros podrá volver a encontrarme en Occidente y nadie en la Unión Soviética leerá este mensaje.
  


  Lleváis sobre vuestras amplias espaldas a la vez el peso de vuestras penas y la confianza de vuestros dirigentes. Es a vosotros a quienes se llama para llenar un plan, para ganar una guerra o para votar una moción que afecta a vuestro honor.
  


  Lo habéis hecho todo para mejorar las normas, y no depende de vosotros el que la economía soviética no sea lo que podría ser.
  


  Habéis desplegado un valor excepcional en defensa de vuestra patria.
  


  Habéis aprobado en 1968 con el corazón alegre las mociones que condenaban a «los contrarrevolucionarios del interior y los intervencionistas del extranjero» y, consecuentemente, habéis admitido sin sorpresa y aún menos indignación el desencadenamiento de vuestros tanques sobre Praga y Bratislava.
  


  Sois emotivos y sensibles, fraternales y profundamente buenos; jamás tenéis dobles pensamientos y sois generosos.
  


  Sois crédulos. ¡Hasta un punto increíble! Condicionados desde hace cincuenta años, sin conocer del mundo más que lo que vuestros directores de conciencia tienen a bien deciros, habéis llegado al estadio de beatitud en el que sois felices por no tener que conocer, ni juzgar, ni elegir. Vuestro único reflejo condicionado es aprobar lo que os propone el Partido o el gobierno.
  


  Mañana, tal vez, se os pedirá fraternicéis con los Estados Unidos. Lo haréis con entusiasmo, olvidando las imprecaciones de antes.
  


  Mañana, tal vez, se os ordenará defender la Patria amenazada. Combatiréis a los chinos con el mismo patriotismo que pusisteis en aplastar el nazismo.
  


  Mañana, tal vez, se os propondrá escalar las nubes, e intentaréis hacerlo con confianza y obstinación.
  


  Hundido en el progreso, la civilización y el confort que fluye de ellos, el mundo tiene una loca necesidad de magia, y vosotros sois tal vez los últimos magos sobre la tierra. Vuestra fe ciega y vuestra resignación dan a la realidad las alas de la esperanza.
  


  Es por eso, sin duda, por lo que no os halláis al lado de aquellos entre vosotros que sufren al intentar salvaguardar la pequeña llama de libertad tan vulnerable y tan amenazada. No es del libre arbitrio de lo que tenéis necesidad, sino de sueños.
  


  He intentado explicarlo, maldiciendo aquellas de vuestras instituciones que estrangulan las libertades que nos son queridas y que os son indiferentes; he querido probar así que a través de pruebas, rigores e inquietudes vivís, pese a todo, felices y tal vez incluso despreocupados. ¿No es cierto que vuestra única gran inquietud es la de la guerra? Pensáis en ello de una forma permanente, y los dirigentes hacen todo lo posible para manteneros en este estado de alerta. Por lo demás, «nié piojo jivem a ostalnoié budete...», «no vivimos mal y lo demás vendrá a su tiempo...» Habéis olvidado el viejo proverbio ruso: «Aquel que sufre no ama, ama aquel que protesta.»
  


  Adiós, magos, continuad vuestros ejercicios de levitación, danzad en la cuerda floja, transformad las circulares administrativas en pequeños conejos blancos, recibid sin parpadear el polvo en los ojos, seducid a vuestros visitantes y, como por arte de encantamiento, haced avanzar a vuestro país en la vía del progreso. Por lo demás, del libre arbitrio, libertad, toma de conciencia, en fin de todas estas pequeñas naderías que aseguran el honor de una nación, el esquelético grupo de intelectuales se encarga de ello, enlazando así con las tradiciones de sacrificio de la «Intelligentsia».
  


  S.S.
  


  


  P. S. — «Privet» del pequeño «barin» de antaño a los koljozianos de Pokrovskoié. El afecto de su adiós en 1918 y, cuarenta años más tarde, el afecto de su acogida en nuestro nuevo encuentro, quedarán como los más hermosos recuerdos de mi vida.
  


  LA LITERATURA SOJUZGADA



  


  No saben amar más que a los muertos
  


  Puskin
  


  DOS ACTOS de fe contradictorios han caricaturizado durante largo tiempo entre nosotros la imagen de la literatura soviética. O bien se la proclamaba la primera del mundo, puesto que emanaba de la patria del socialismo, o bien se le negaba todo valor, bajo el pretexto de que el Régimen la había relevado al rango de propaganda.
  


  En nuestros días, se admite que la URSS ha producido grandes libros, pero principalmente en el pasado, en la época del gran lanzamiento de la Revolución, en el período de los «años veinte», que con el transcurrir del tiempo se presenta como una edad de oro en la que el Estado dejaba a los escritores las bridas sueltas. En cuanto a las obras recientes, es preciso que hayan sido prohibidas o al menos su autor haya sufrido para que les sea asegurado un éxito de confianza, que confunde el burdo documento con la obra maestra.
  


  Así, el juicio sobre la literatura soviética permanece en función del realizado sobre el poder soviético.
  


  La realidad es menos simple. Ciertamente, las fluctuaciones de la política han repercutido en el desarrollo de la literatura. Pero, por crueles que hayan sido las consecuencias, ésta ha tenido y continúa teniendo su propia vida.
  


  


  LOS AÑOS VEINTE
  


  


  El período que va de la Revolución de 1917 hasta, aproximadamente, 1930, vio una eclosión en todos los campos de la creación (es la época del Acorazado Potemkin de Eisenstein y de las grandes puestas en escena de Meyerhold, la época también en que Chagall, Kandinski, Malevitch son aún pintores soviéticos) y, sobre todo, en literatura. En poesía domina un trío de genios: Blok, Essenin, Maiakovski. En la novela —y por no citar más que algunos nombres cumbre— se suceden El año desnudo (1921) de Pilniak, Torrente de acero (1924) de Serafimovitch, Caballería roja (1926) de Babel, Rusta en un baño de sangre (1929) de Artiom Vessioly.
  


  La canonización oficial de Gorki como «fundador de la literatura soviética» queda lejos de la realidad; no es posible, sin embargo, olvidar ni su papel de organizador de revistas y de casas de edición, ni su acción como consejero de los principiantes, ni, después de que abandone el país en 1921 para ir a curarse al extranjero, que es también este el período en el que termina Mis universidades, escribe ha casa Artamov y pone en marcha ha vida de Klim Samguin.
  


  En este hervidero de obras, todas las corrientes se mezclan, los temperamentos más opuestos se afirman, y todos los modos de escribir tienen cabida.
  


  Una cierta violencia verbal caracteriza esta época. Babel gustaba de decir: «Aplasto los adjetivos como pulgas.» Es también el momento en que comienzan a aparecer dos novelas gigantes que el futuro consagrará: en 1921, Alexis Tolstoi publica en Berlín la primera parte del Camino de los tormentos, y un cosaco de veintitrés años, Mijail Cholojov, entrega los dos primeros libros del Don apacible.
  


  Esta eclosión de talentos en la miseria, las ruinas y la sangre de los años terribles se sitúa en el camino recto de la historia.
  


  Los años que precedieron a 1917 fueron en Rusia un período de fermentación intelectual que los libros de texto soviéticos ignoran. Todo fue puesto en cuestión por mentes audaces; tanto la música como el teatro, la pintura como la filosofía, al igual que el arte de expresarse y la función misma del lenguaje. Una prerrevolución de la cultura acompañaba la prerrevolución política. Y, cuando la Revolución estalla, esta vanguardia ha visto en ella la confirmación de sus esperanzas. La educación política no era ciertamente el fuerte de esos hombres: hoy en día se harían tratar de contestatarios, de izquierdistas y miembros de grupúsculos. Pero, a diferencia de los revolucionarios profesionales, muchos de los cuales titubearon en la elección del momento y de los medios (Gorki entre otros), ellos se adhirieron con entusiasmo. En la cima de su gloria, un Alexandre Blok, por ejemplo, reconocido como el mayor poeta lírico de su tiempo, grita a sus contemporáneos:
  


  «¡Con todo vuestro cuerpo, con todo vuestro corazón, con toda vuestra conciencia, escuchad a la Revolución!» Lo que los arrastra no es, en principio, una certeza, sino la fe que desplaza las montañas.
  


  No toda la vanguardia se adhiere a la revolución: Anna Akhmatova y Pasternak prosiguieron casi hasta sus últimos años una obra poética muy bella al margen de esta corriente. Alexis Tolstoi, que regresa de la emigración en 1923, es un clásico.
  


  


  UNA LIBERTAD VIGILADA
  


  


  Contrariamente a lo que se imagina, la vida de las letras en la URSS de los años veinte era ya una dura disputa. Las capillitas pululan y, muy a menudo, se despedazan entre sí.
  


  Entre una asociación de escritores y otra, no hay cuartel. Las costumbres de la crítica literaria son salvajes. Aparecen ya, en los procesos de intención, las acusaciones de «desviación», la denuncia política; y ya llama al brazo secular, reclama la prohibición, la inscripción en el Índice, se encarniza con Maiakovski.
  


  Y ya al poder no le gusta la vanguardia. Esta tiene ciertamente un protector eficaz y discreto en la persona del Comisario de Instrucción Pública, Lunatcharski, pero esto es precisamente lo que éste se siente reprochar a menudo por Lenin. No es que Lenin tenga intención, como la tendrán otros después de él, de transformar a los escritores en funcionarios: su formación de intelectual se lo prohíbe. Pero su rigor en materia de teoría marxista encuentra amplia materia para ser ejercido en este medio en el que las ideas son infinitamente más brumosas que los buenos deseos. Sus gustos son los de un universitario del siglo pasado. Pese a que se prohíba a sí mismo el querer imponer sus inclinaciones o sus aversiones, una tendencia inconsciente lo empuja a veces a confundir el planteamiento estético con el filosófico: Pravda, el primero de diciembre de 1920, denuncia conjuntamente a los «decadentes» y a los «partisanos de una filosofía idealista hostil al marxismo», acusando a los miembros del grupo de «inculcar a los obreros los gustos absurdos y depravados del futurismo». El vocabulario y el espíritu de los anatemas, de los censores de hoy en día, se hallan allá en germen. Y se esboza ya el instrumento de coacción: el 6 de junio de 1922 es instituido el Glavlit (la censura previa a la impresión) «para velar por los intereses políticos, ideológicos, económico-estratégicos y culturales del país de los soviets».
  


  Pero el aparato de control funciona aún a régimen reducido: a finales de los años veinte, el Glavlit no había prohibido por término medio más que de un 0,3 a un 1 % de toda la producción impresa, y detenido en la frontera solamente un 5 % de los libros y menos de un 8 % de los periódicos extranjeros.
  


  Pero de todos modos, las costumbres, las actitudes mentales y las instituciones peligrosas comenzaban a formarse.
  


  


  STALIN Y LAS LETRAS
  


  


  Maiakovski se mata con una bala en el corazón el 14 de abril de 1930. Era el último superviviente de los grandes poetas de la Revolución (Blok muere en 1921; Essenin se abre las venas en 1925). Es el fin de una época. Otra edad de la URSS acaba de abrirse: la de los planes quinquenales que le darán la potencia; también la del poder más y más absurdo de un hombre, un poder que va a revestir progresivamente los atributos de un culto y, en la segunda mitad del decenio, degenerar en terror.
  


  Aquellos a quienes trastorna el fenómeno hacen recaer la exclusiva responsabilidad sobre los defectos del Secretario General que, por un tiempo, habría desfigurado el socialismo. ¡Gesto pueril! El stalinismo es una contradicción trágica. No es un paréntesis. Sus raíces se hunden tanto en la historia rusa como en el sistema que se estaba formando cuando tomó el poder. Aunque las particularidades del hombre jugaron también su papel, principalmente en lo que concierne a sus relaciones con la literatura.
  


  Stalin ama el orden: quiere que el universo naturalmente caótico de las letras sea organizado como lo demás. Tiene un agudo sentido de la acción psicológica: trece años después de Octubre, cuando las masas han aprendido a leer, sabe que ha llegado el momento de emplear la literatura como un instrumento para asegurar su autoridad. Sin ser un intelectual de linaje como Lenin, no es un inculto. Se mantiene al corriente de lo que se publica. Cuando una obra le ha gustado, telefonea al autor. Recibe escritores a su mesa (un poco a título de bufones de corte: para que le cuenten historias divertidas, comprendidas aquellas que corren con respecto a él). Parece haber leído con cierto placer a los poetas que reprobaba políticamente, así como Pasternak e incluso Ajamatova. En todo caso, interviene en favor de Bulgakov después de haberlo reducido a la indigencia. Y aprecia a Maiakovski hasta el punto que el juicio que le dedica (una vez muerto...): «el poeta más grande, el más talentoso de nuestro país», metamorfoseará a un contestatario recién nacido en escritor oficial.
  


  Pero esta apertura es compensada por una inclinación a restaurar las tradiciones: de donde la voluntad de erigir en modelos los «clásicos» del siglo precedente, dando la preferencia a aquellos que le son más accesibles. El espíritu de sistema exige que estos puntos de vista sean considerados como verdades del «leninismo».
  


  Stalin hará aceptar este paso al absoluto tanto más fácilmente cuanto que a su alrededor asciende un aura de admiración sincera. El telón se levanta sobre un drama que no es solamente el de la literatura, sino el del espíritu.
  


  


  LA ELABORACIÓN DEL SISTEMA
  


  


  En 1931, Gorki regresa definitivamente a la URSS. Cuatro años antes había publicado la primera parte de Klim Samguin; durante los cinco años que le quedan de vida, no dejará de trabajar en este fresco de la Rusia prerrevolucionaria. Pero el poder le ha asignado otro papel que el de escribir: ser a la vez un organizador y una bandera; «el maestro y el dirigente de toda la literatura soviética», como lo definió un libro de texto. Stalin sabrá utilizarlo incluso muerto: en 1937, los «enemigos del pueblo» serán acusados de haberlo asesinado. ¡Y lo confesarán!
  


  El 23 de abril de 1932, una decisión del Comité Central suprime todas las asociaciones literarias existentes e instituye la Unión de Escritores. La literatura posee por otro lado su aparato, del tipo corriente en la URSS, con comité director y secretariado permanente, comisiones por «ramas», cursos de formación para los principiantes y ramificaciones en todas las repúblicas o grandes ciudades64. Centralizando lo que permanecía hasta entonces esparcido, la Unión de Escritores tendrá sus casas de edición, todas las revistas literarias dependerán de ella, y será ella quien designará directores, consejos de redacción, etc. Su responsabilidad es la de ser a la vez centinela, instructor político y escuela profesional («velar sobre la orientación de las ideas en literatura, la formación ideológica de los escritores y el progreso de su dominio artístico»). Es un sindicato en el sentido soviético, que posee su caja de jubilaciones, sus obras sociales, un «fondo de letras» para las ayudas a los necesitados y «casas de creación», especie de pensiones de familia donde el escritor puede ir a trabajar en paz. Pero, como todos los sindicatos en la URSS, no tiene por función defender a sus miembros contra el Estado; se halla, él también, al servicio de la producción.
  


  Al mismo tiempo que funda un aparato, la decisión del 23 de abril asigna una tarea: entrarán en la Unión de Escritores todos los autores «que aspiren a participar en la edificación del socialismo».
  


  Para facilitar esta tarea, la literatura será dotada de un método: en 1932, Stalin, en el curso de una conversación con hombres de letras, promulga el principio del «realismo socialista».
  


  Cuando el primer Congreso de Escritores se reunió en agosto de 1934, la proclamación de este artículo de fe se halló en el centro de los debates. Jdanov, que debuta en el papel de empleado de las Musas, recuerda a sus auditores que Stalin los considera como «ingenieros del alma», cuya función es «representar la realidad en su desarrollo revolucionario». Es la definición básica del realismo socialista. Bujarin —le quedan aún cuatro años antes de ser borrado de la historia— vuelve a emplear la noción en el informe que presenta en nombre del Partido. Gorki, encargado del informe literario, expone que el realismo socialista fluye de toda la evolución cultural de la humanidad. El Congreso decide por unanimidad hacer inscribir en los estatutos de la Unión que el realismo socialista es «el método fundamental de la literatura soviética».
  


  Las instituciones ya existentes son suficientes para la aplicación del decreto. Comienza el gran período del Glavlit: va a cortar o prohibir todo lo que puede suscitar escrúpulos a un cerebro obtuso de censor. Revistas y editoriales poseían, desde el antiguo Régimen, «redactores» encargados de preparar los manuscritos para la impresión, y su misión de consejero s-desbrozador es tomó importancia desde que la Revolución condujo a la literatura a debutantes aún balbuceantes; la conciencia profesional los hará por otro lado implacables: finalmente, reharán los textos. Los autores, lejos de sublevarse, obtendrán, en su mayor parte, un sentimiento de seguridad de este sistema. Consciente o inconscientemente, por otro lado, casi todos ellos se autocensuran por anticipado. Y si, por azar, esta sucesión de redes protectoras deja pasar una obra que pueda parecer sospechosa de no conformismo a la tarea o al método, las críticas se desencadenarán contra «el enemigo de clase camuflado». Es a partir de los años treinta que la crítica literaria merece el título de «policía de las letras».
  


  


  EL TERROR
  


  


  Hacia 1935, la máquina se halla en su lugar, su funcionamiento a punto; el terror puede estallar.
  


  Kirov, asesinado en diciembre de 1935, proporciona el pretexto de una ola de arrestos, de deportaciones y de ejecuciones que alcanza su punto culminante entre 1937 y 1938. Ninguna estadística ha estableado el número de escritores que han perdido allí su vida.
  


  Sus libros son retirados de las bibliotecas. Se guillotinan las obras donde figuran sus nombres. No solamente han dejado de existir: debe parecer como si jamás hubieran existido. Y las memorias dóciles van a olvidarlos durante cerca de veinte años. Custin había ya puesto de manifiesto este rasgo de mentalidad mágica en la Rusia de 1839: «El recuerdo de lo ocurrido la víspera es exclusivo del Emperador.»
  


  En febrero de 1940, un decreto añade al sistema la nota de humor que faltaba: instituye los premios Stalin de literatura para recompensar a los supervivientes.
  


  


  LA LITERATURA CONTINUA
  


  


  ¿En qué se habían convertido en el intervalo las letras soviéticas? La vanguardia desaparece rápidamente de la escena. Ni Ajmatova ni Pastemak publican nuevos poemas durante los años treinta. Olecha, después de haber clamado en el Congreso de 1934 su incapacidad de doblegarse a las directrices, se retira de la literatura. Bulgakov, el novelista de Guardia blanca (1925), el autor dramático de éxito de las Jornadas de los Turbin, no escribe más que para sí mismo: es así que a su muerte, en 1940, deja, entre otros inéditos, un libro extraordinario, El maestro y Margarita, que veintisiete años más tarde el mundo entero saludará como una obra cumbre. Otros escritores se encaminan por el contrario por el recto camino que conduce hoy en día al poeta Tijonov a la cabeza de los Combatientes de la Paz, al novelista Fedin a la presidencia de la Unión de Escritores, y ambos al pelotón de los adversarios implacables de toda novedad. Pero 1931 vio aparecer aún Los cuentos de Odesa de Babel, El becerro de oro de Ilf y Petrov, El pintor desconocido de Kaverin, La majestad de cera de Tynianov. Y, de 1932 a 1934, paralizado, riego, un muchacho de treinta años, veterano de la guerra civil, Nicolás Ostrovski, dicta en su cama del hospital un libro que revive el gran soplo revolucionario de los años veinte, ese Y el acero fue templado que Gide admiró.
  


  El que la inspiración parezca agotarse en Fadeiev —no llega a terminar El último de los Udegués— se debe sin duda a causas personales. Lo que es seguro, por el contrario, es que el sistema no engendra obras maestras. La energía de Gladkov no vale lo que Cimiento. En sus novelas de la edificación socialista —El segundo día de la creación, Sin tomar aliento— Ehrenburg no encuentra la vena de Jukio Jurenito. Aquí, como allá, el interés es principalmente documental, como también en los tres libros del Poema pedagógico de Makarenko, emocionante relación de una experiencia de educador entre la juventud delincuente. Con Kara-Burgaz (1932) y Colchide (1934), Paustovski llega sin embargo a realizar labor de escritor sobre temas del trabajo. Y Alexis Tolstoi prosigue una carrera brillante que, después de la muerte de Gorki, lo sitúa en el primer plano de la jerarquía. Desde el punto de vista de la independencia de espíritu, se puede seguramente reprocharle haber hecho la corte a Stalin en Pedro I, trilogía histórica novelada que es un homenaje al despotismo.
  


  Un nombre domina los «años treinta», el de Cholojov. El Don apacible tiene una amplitud de concepción y un esplendor de estilo que lo convierten en la gran epopeya humana de la Revolución. El libro primero de Tierras roturadas (1930), escrito el mismo año de los acontecimientos que relata es, desde luego, la única obra de arte que haya inspirado la edificación socialista.
  


  Tierras roturadas y El Don apacible son grandes novelas a la manera del siglo XIX, un retroceso de todos modos. Frente a los obstáculos que le cortaban el camino, la literatura de un mundo nuevo se precipita en la única salida que permanece abierta: las formas del pasado. Aún no ha salido de ellas en nuestros días.
  


  


  LA GUERRA
  


  


  El 22 de junio de 1941, Stalin, entre guerra revolucionaria y guerra mundial, eligió la segunda: una guerra de Rusia contra el invasor, una «guerra patriótica», renovación de 1812.
  


  El patriotismo ruso no tiene necesidad de que se lo dirija desde arriba. Espontáneamente, todos los escritores se arrojan a la batalla. Se enrolan en las unidades combatientes (muchos cayeron en el campo de batalla), se hacen corresponsales de guerra o ponen su obra al servicio de la patria. En sus artículos de la Krasnaia Zvezda (el diario de las tropas), Ehrenburg, ese «snob parisino» al decir de sus compañeros celosos, sabrá hablar mejor que nadie al soldado de las trincheras. La poesía produce una abundante cosecha: Ajmatova y Pasternak vuelven a publicar de nuevo; Antokolski consagra un hermoso poema a la memoria de su hijo muerto en el frente; Margarita Aligher celebra la memoria de la heroína nacional Zoia; Olga Bergholtz lee en la radio del hambriento Leningrado unos versos que llaman a vencer o morir; Alexanirdre Tvardovski traza en un gran poema la silueta del soldado f de segunda Vassili Tiorkin, intrépido y bromista cuya popularidad es inmensa ya que la fibra popular es en él auténtica.
  


  Los novelistas consagrados se hacen oír: Alexis Tolstoi publica Los relatos de Ivan Sudariev y Cholojov los primeros capítulos de Han combatido por la Patria. Un joven, Constantin Simonov, es empujado al primer plano por sus poesías, varias obras de teatro y una novela: Los días y las noches de Stalingrado. El periodista Polevoi conquista una celebridad muy pronto mundial con un reportaje novelado sobre la proeza de un aviador: Un verdadero hombre. Gorbatov hace aparecer Los indómitos y Vassili Grossman El pueblo es inmortal. Entre dos golpes de mano, un oficial de comandos, Emmanuel Kazakievitch, escribe La estrella.
  


  Esta literatura guarda sobre todo valor de documento de época. Pero sería injusto reprocharle cantar únicamente las proezas: las circunstancias lo exigían, y no se basaba más que en las circunstancias. Sería muy equivocado asimilarla a las obras francesas de «lavado de cerebro» de nuestros años 1914-1918: sus autores tienen poco de emboscados. Muchos han estado en el frente. Todos han entrado en comunión profunda con una nación que creía en su combate. Jamás el «lazo del escritor con el pueblo» ha sido tan intenso. Ni tampoco se ha realizado, con tanta brillantez como en la URSS, la demostración de que de nada sirve querer movilizar la literatura: lo hace ella sola cuando es necesario; siempre se presenta voluntariamente cuando se trata de causas nobles.
  


  


  EL STALINISMO DE POSTGUERRA
  


  


  Pero no tardará en pagar este mentís a los dogmas. El golpe es dado durante el verano de 1946, por una decisión del Comité Central seguida del comentario de Jdanov, algunas semanas más tarde. En el extranjero, sobre todo se recuerda de esos textos el que arrastraban por el fango a dos escritores de valía —el excelente humorista Zostchenko y la gran poetisa Ajmatova—, prohibiéndoles publicar en el futuro. Mas, por escandaloso que sea el caso de dos autores privados por decreto de medios de existencia, el acontecimiento tiene un alcance más vasto.
  


  En principio, bajo el ángulo, como se suele decir en la URSS, «teórico», dando fuerza de ley a nociones que retrogradan aún más la concepción oficial de la literatura. Es de entonces cuando data principalmente la canonización de tres principios que, repetidos desde hace más de veinte años, alcanzan hoy el misterio de la fe: la Narodnost (literalmente: popularismo), animando a la literatura a inspirarse en el pueblo y ser accesible al mismo; la Partiinost (el «partidismo»), en términos de la cual el escritor debe situarse en las posiciones del Partido y servirlo; el Ideeinost (la ideología), es decir el hecho, para la obra literaria, de desarrollar ideas sanas. Es igualmente en esta segunda mitad de los años cuarenta que se ve expanderse la obligación del «civismo», la del «héroe positivo» que debe incitar al lector a imitar su ejemplo.
  


  Esta puesta en cintura de la literatura no es más que una primera etapa. Durante el mismo verano de 1946, otra decisión (a propósito del repertorio de los teatros y de las medidas para su mejora) extiende la operación a los autores dramáticos. La hora del cine viene en 1947 y la de la música en 1948. La filosofía tuvo la suya en el intervalo, y su historiador oficial Alexandrov se hace censurar enérgicamente. Jdanov preside en todas estas ejecuciones. Muere el 31 de agosto de 1948 pero, a principios de mes, Lyssenko ha tomado ya el relevo para hendir la genética mendeliana, y la biología soviética sufre hoy las consecuencias del mal causado entonces. La informática, el cálculo de los quanta, las teorías de Bohr y de Heisenberg son denunciadas como falsificaciones idealistas de la ciencia. Para coronar la obra, Stalin en persona mete la mano en el pastel: rehace la lingüística en 1950 y la economía política en 1952.
  


  Finalmente, a partir de 1949, el endurecimiento ideológico se completa con una nueva oleada de proscripción limitada a los intelectuales. Entre las víctimas figuran el jefe de información Lozovski, gentes de teatro como el actor Michoels, biólogos como Pamas y Lydia Stem, el célebre cirujano Iudin (los dos últimos sobrevivirán a la deportación), los médicos del «complot de las batas blancas» (a quienes salvará la muerte del tirano) y varios escritores, entre ellos varios poetas yidish: Kvito y Perets Markisch. Todos son de origen judío. Y han sido condenados por este motivo, bajo el envoltorio de eufemismos transparentes: «sionismo» o «cosmopolitismo». Después de cuatro años de guerra contra el nazismo, esta ascensión desde los bajos fondos del inconsciente histórico tiene algo de increíble y de terrorífico.
  


  


  ESTERILIZACIÓN DE LA LITERATURA
  


  


  El estado de las costumbres hacía este segundo terror superfluo. Al primer fruncimiento de cejas del «Guía», los funcionarios de la literatura se aplicaban con celo... la censura se encoleriza, la crítica se vuelve frenética, la Unión de Escritores grita «¡Mata!» desde el momento en que oye murmurar «¡Apalea!»... y la literatura se pone ella misma en guardia.
  


  El miedo heredado de 1937 y la bajeza que engendra el despotismo se complican en efecto, durante esos años, con un fenómeno alucinógeno. Desde la victoria de la que ha sido organizador, Stalin, en la conciencia de la Nación, forma parte de lo sagrado. Es la encarnación de lo infalible. Incluso los hombres cultos creen hasta en sus delirios: léanse, por ejemplo, los pasajes en que se habla de él en La novena ola de Ehrenburg, que no tenía nada de inciensario. E incluso sus víctimas le guardan una fe intacta: no ha podido equivocarse; han debido haberle hecho equivocarse; eso es lo que le dicen en sus alucinantes cartas.
  


  En la mayor parte de escritores, este condicionamiento de los cerebros se traduce por una esterilización que ni siquiera es notada. Se continúa escribiendo, y abundantemente, puesto que las ideas se deslizan espontáneamente en moldes, y la imaginación se limita a elegir entre bosquejos de situaciones hechas, dado que el cliché se presenta naturalmente bajo la pluma. Toda veleidad de pensamiento o de expresión personales es rechazada como tentación diabólica, pero queda sin embargo la ilusión —al menos entre los mejores— de que uno se da completamente en su obra. Pero esta obra ha dejado de ser un pedazo de la carne de uno. Es una producción como cualquier otra, de utilidad pública como tantas otras, y que se acepta pues ejecutar bajo demanda, dejar poner a punto por otro o rehacer bajo orden. Fadeiev publica en 1946 La joven guardia, novela documental sobre la resistencia de los komsomols de Krasnodon. La crítica la considera al principio como una obra maestra: el tema se halla de moda, y el autor es Secretario de la Unión de Escritores. Pero, en diciembre del año siguiente, Pravda reprocha a la obra no subrayar suficientemente «el papel del Partido». Sin refunfuñar, Fadeiev vuelve a ponerse a la tarea, rectifica lo que se le pide que rectifique y, al término de cuatro años, llega al final de su tarea. Aunque a menudo un poco apagada, la versión original tenía cualidades. Como podía esperarse, la siguiente es francamente mala. Se la pone por las nubes.
  


  Otros, por el contrario, fallan lo que habría podido ser un buen libro si los imperativos del momento y las inhibiciones de la autocensura no les hubieran impedido tratar el tema que se había presentado a sus mentes. Así ocurrió con Lejos de Moscú (1948), que un debutante, Vassili Ajaiev, extrajo de su experiencia personal de una prisión de Extremo Oriente. ¿Cómo confesar que existen las prisiones? El autor transforma la suya en centro de trabajo de hombres libres, y la novela degenera en panegírico del «heroísmo del trabajo». Galina Nicolaieva esquiva otros tabús cuando, en La cosecha (1950), intenta pintar el drama del desmovilizado, aún al precio de la inverosimilitud. Escamoteado el verdadero leitmotiv, no queda más que una novela koljociana bastante convencional.
  


  Una obra sobresale en esta mediocridad. Un antiguo oficial de zapadores, Victor Nekrassov, publica En las trincheras de Stalingrado, donde se lucha, se sufre y se muere sin frases. Incluso en aquel tiempo, ocurría que el valor obtenía su recompensa: en 1947, Nekrassov obtiene por este libro el premio Stalin.
  


  En los mejores casos, el resto de la producción literaria no supera la medida. En los peores, es preciso al menos citar los dos volúmenes del Caballero de la estrella de oro (1947-1948) de Babaievski, ejemplo notable, bajo pretexto de realismo socialista, de maquillaje total de la dura realidad campesina de entonces.
  


  LA LITERATURA DESPUÉS DE LA MUERTE DE STALIN



  


  STALIN muere, llorado por todos, el 5 de marzo de 1953. Desde 1954, en un título que hará fortuna, Ehrenburg puede hablar de «deshielo». El mismo año, se comienza a rehabilitar a las víctimas (Babel, a título póstumo, inaugura la serie). Los primeros supervivientes vuelven.
  


  Hasta aquí, los excesos eran atribuidos a los grandes dueños de la Seguridad, que son fusilados poco a poco (Beria, Merkulov, Abakumov). El 25 de febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido, Kruschev barre esos pudores en un informe célebre: denuncia al propio Stalin como el responsable de los crímenes cometidos. Las prisiones se vacían. La inocencia de todas las víctimas es proclamada. Los nombres de escritores malditos resucitan. Sus obras vuelven a aparecer. Surgen de sus escondrijos inéditos salvados: así El complot de los indiferentes de Bruno Jasienski. El ambiente es de un final de Edad Media, de una civilización perdida que vuelve a descubrirse. La literatura parece salir del letargo en el cual la había hundido el stalinismo. También esta vez, un suicidio abre una nueva era. Tres meses después del XX Congreso, Fadeiev se salta la tapa de los sesos. Tenía sus límites: era un hombre de honor.. Acababa de llegar a la conclusión de que, haciendo lo que creía ser su deber de Secretario de la Unión de Escritores, había ayudado a perseguir a unos inocentes. El comunicado oficial atribuirá su gesto a una crisis de etilismo.
  


  


  EL «KRUSCHEVISMO» LITERARIO
  


  


  En la actitud del poder hacia la literatura, se pueden distinguir dos períodos en el transcurso de los años que siguen.
  


  Hasta finales de 1962, Kruschev observa una neutralidad cortada por accesos de cólera. Así ocurre en la primavera de 1957, cuando el primer golpe se abate sobre el grupo Literaturnaia Moskva, que había creído ver abrirse una época de libertad. O, en 1958, cuando Pasternak es arrastrado por el fango por haber publicado en el extranjero una novela rehusada en la URSS, El doctor Jivago, que acaba de valerle el premio Nobel. De todos modos, sobre un punto el comportamiento del Primer Secretario no varía; pese a que se jacte de no leer jamás, se tiene por el árbitro supremo de las letras en tanto que jefe del Partido, por prerrogativa de función. Esto es lo que sobresale principalmente de su discurso en el Congreso de Escritores de 1959.
  


  En los últimos días de 1962, una nueva crisis estalla. Es desencadenada por una visita al salón de pintura del Picadero: el estilo cromo es más familiar a Kruschev que el fauvismo, incluso modesto. Se cree al principio en un simple arrebato. Pero dos discursos desenfrenados siguen a ello, dirigidos tanto a los pintores como a los escritores, al teatro, a la música. Una sesión especial del Comité Central se reúne en junio de 1963 para ratificar los anatemas. El dirigismo acaba de resucitar. Dura aún.
  


  Un personaje parece haber jugado un papel determinante en esta evolución: el responsable de la ideología Leonid Ilytchov65. Hasta entonces, las consignas de Jdanov habían sobrevivido casi intactas. Menos arisco pero más corto de alcances, Ilytchov alarga la lista. Santos y señas adormecidos vuelven a aparecer. Resurgen numerosos slogans; sacados de todas las fuentes, Kruschev incluido, espesan la bruma. Preconizando la literatura como vehículo de la ideología, se confunde la una con la otra. Se ataca la «decadencia» sin saber que esta noción nietzscheana, extraña al marxismo, fue la preferida del III Reich. (Es cierto que, al mismo tiempo, se habla también de «belleza moral», de «lucha del Bien y del Mal», y del carácter «sagrado» de todo lo que toca al Estado o emana de él.) Se reclama la «relación del escritor con el pueblo» como si el escritor fuera por naturaleza extraño al pueblo. Se proclama la no existencia pacífica de las ideologías, sin comprender que la no coexistencia pacífica se llama la guerra. Ya no se sabe lo que se dice, pero se sabe lo que se quiere.
  


  Una exigencia imperativa: la literatura debe ser «educativa», proporcionar del hombre soviético «una imagen digna de ser imitada» y propagar el amor al trabajo. En su discurso de 1959, el Primer Secretario encontró una fórmula definitiva asignando a los escritores la misión de «lavar los cerebros».
  


  Paralelamente, la red de las instituciones se cierra aún más. Virtuoso de la proliferación administrativa, Kruschev crea un Comité de Estado para la Prensa, especie de superintendencia de todo lo impreso. Habiéndole parecido pese a todo la Unión de Escritores capaz de alguna independencia, la refuerza con una Unión de Escritores de la República Federativa de Rusia, francamente retrógrada. La competencia llega a rozar el servilismo, herencia de la burocracia zarista, rivalizando la una y la otra en celo, ayudadas por sus respectivos semanarios, la Literaturnaia Gazetta y la Literaturnaia Rossia. En marzo de 1963, en el curso de las reuniones de sus comités directivos, se hace reina la rastrera adulación ante el poder, mezclada con el odio de los mediocres hada el talento. Se vilipendia a Ehrenburg. Se ataca a los jóvenes que ascienden. Es entonces cuando Yuri Jukov66 denuncia a Yevtuschenko por la Autobiografía precoz que acaba de ser publicada en Francia.
  


  


  EL POST-KRUSCHEVISMO
  


  


  Derrocado Kruschev al año siguiente y relevado poco después Ilytchov de sus fundones, quedaba excluida una remisión. El equipo que toma el poder en octubre de 1964 está compuesto por hombres de orden. Las razones que les han empujado a poner un término a las fantasías de su predecesor les incitan también a desconfiar del intelectual. La política de tutela autoritaria sobre las Letras va a continuar, intensificándose.
  


  Aparte algunas «tartas de crema» retiradas del escaparate —El hombre nuevo, por ejemplo, o El código moral— la herencia es aceptada enteramente, es decir la escolástica jdanoviana aumentada por los escollos pragmáticos de Kruschev— Ilytchov, todo ello presentado como «preceptos leninistas» gracias a la cita de textos, en particular un artículo escrito por Lenin en 1905 sobre la literatura del Partido, y donde se trata esencialmente de literatura política. Pero un mito, que no hacía más que apuntar anteriormente, se convierte poco a poco en un leitmotiv: el de las «tentativas de subversión ideológica» imputadas al imperialismo. Permite asimilar toda manifestación de independencia del espíritu al crimen de inteligencia con el enemigo.
  


  Inamovible, el aparato literario se convierte en más constrictor. Bajo Kruschev, el Glavlit había visto varios de sus decretos derribados por el árbitro supremo; así la prohibición de Un día en la vida de Ivan Denisovitch de Soljenitsin o la del poema satírico de Tvardovski Tiorkin en el otro mundo. El espíritu de revancha viene en ayuda del endurecimiento decretado, la censura se convierte en tan implacable como bajo Stalin. La mejor de las revistas literarias, Novy Mir, le sirve de víctima propiciatoria: cada número es desplumado; se retiran obras de valor (El pabellón de los cancerosos, del mismo Soljenitsin, la última parte de las Memorias de Ehrenburg, la novela de Bek sobre la industria de los años treinta); y la lentitud del «imprimatur» hace salir los relatos por partes con meses de retraso. Así se espera descorazonar al director de este periódico, Tvardovski, que juega desde hace quince años el papel inadmisible de descubridor de talentos. Si continúa rehusándose, se podrá siempre relevarlo de su puesto (a ello coopera una serie convergente de artículos denunciadores aparecidos simultáneamente en agosto de 1969).
  


  El secretariado de la Unión de Escritores asume más y más las funciones de una Inquisición: basta ver los textos reunidos en Los derechos del escritor de Soljenitsin.
  


  Finalmente, como en cada época, parecen reproducirse las mismas curvas. Por efecto de esta pendiente natural que conduce del dirigismo literario al aprovisionamiento de las prisiones, ha reaparecido el gusto de la represión. Desde 1965, la Seguridad ha recomenzado a registrar las casas de los escritores. En 1966, con el proceso Siniavski-Daniel, el gobierno inaugura —como ha subrayado Aragón— una categoría jurídica inédita: el crimen literario. Siguen otros procesos, tanto en Moscú como en Leningrado, todos ellos, de hecho, por publicaciones clandestinas. Uno de ellos, el de Guinzburg en 1968, fue camuflado, según el método stalinista, como asunto de inteligencia con grupos antisoviéticos extranjeros.
  


  


  LA LIBERACIÓN DE LOS CEREBROS
  


  


  El XXIII Congreso del Partido (marzo de 1966) se proponía girar la página comenzada en el XX. Raramente fueron tenidas conversaciones más inquietantes para la literatura en esta clase de reuniones: principalmente en los discursos de Cholojov, del Secretario de la Unión de Escritores, Marjov, del Secretario Federal de la región de Moscú, Erogytchev, del Secretario de Moldavia, Bodul, etc. Pero ninguna fuerza humana parece lo bastante fuerte como para detener la mutación que el XX Congreso desencadenó en los espíritus. Derribando un ídolo venerado, Kruschev hizo toda otra idolatría imposible. Matando la fe del carbonero, que ocupaba el lugar de convicción racional, abrió las compuertas a la necesidad de información y al sentido crítico. Esta liberación de la inteligencia es una adquisición irreversible. Ahora, los serviles pueden fingir: el corazón ya no está allí. En cuanto a los otros, piensan a veces en voz alta.
  


  Los procesos «literarios» serían suficientes para mostrar hasta qué punto han cambiado las costumbres en un decenio. Hoy en día, los acusados contraatacan, los abogados se ponen del lado de sus clientes en lugar de suplicar indulgencia. Aceptando los riesgos, los parientes aseguran la información de los periodistas no admitidos en la sala, se recolectan socorros después del veredicto, circulan las cartas de los condenados.
  


  Judicial o administrativa, cada persecución empuja a la protesta a los mejores de entre los escritores. A raíz del asunto Siniavski-Daniel, Paustovski escribió al tribunal y Tvardovski a la dirección del Partido; las peticiones se cubren de firmas, y el XXIII Congreso se ve sumergido por ellas. Los firmantes son buscados, interrogados, en algunos casos sancionados. Poco importa; dos años más tarde, el proceso de Guinzburg levanta idénticos remolinos, encuestas, censuras y revocaciones. Se verán manifestaciones aún tímidas y torpes formarse en la calle. Serán severamente sancionadas.
  


  Al mismo tiempo, en la medida en que son conscientes de tener algo que decir, los escritores dejan de inclinarse ante la censura. Aprenden a rodear el obstáculo. Como el Glavlit está menos atento67 lejos de la capital, algunas revistas «periféricas» —Prostor en Alma-Ata, Zvezda Vostoka en Tashkient— acogen las obras rehusadas en Moscú o que se arriesgarían a serlo. Y una muy antigua práctica rusa renace: la escritura con doble sentido, el recurso a la alusión o a la parábola ampliamente hilada, ese «arte de escribir entre líneas» que Saltykov-Stchedrin preconizaba, hace cien años, y en el que era maestro. El procedimiento alcanza hoy una virtuosidad auténtica. Casi todo lo que de válido se publica esconde un «contratexto» que el lector cultivado es llevado a descubrir. Y puede constatarse que después de haber servido en principio de máscara a la simple hojarasca, el método es empleado hoy en día para plantear una cuestión.
  


  La prohibición misma ha dejado de ser operante: la obra rehusada por la censura aparece en la ilegalidad. La publicación en lengua rusa en el extranjero permitió, hace once años, dar a conocer El doctor Jivago; después de esta primera obra, más de una obra maldita ha vuelto así a su país de origen, por vigilante que sea la aduana. La multicopista clandestina es empleada: es así que era editada la revista Fénix en Lenin— grado. Se habla de hojas censuradas que los tipógrafos difundían por sí mismos. Mucho más a menudo, algunos voluntarios dactilografían copias del manuscrito prohibido y lo hacen circular. Se presenta bajo el aspecto de hojas translúcidas, malamente encuadernadas y donde a veces no subsisten más que sombras de letras. Pero, gracias a este procedimiento primitivo, y agotando las posibilidades de la máquina de escribir con doce o quince copias, millares de soviéticos, que se pasan los textos bajo mano, han leído El pabellón de los cancerosos y El primer círculo, El vértigo de Evguenia Guinzburg, la memoria del académico Sajarov, la carta del general Grigorenko a la revista Vosprossy Istorii, los inéditos de Bulgakov, la novela censurada de Bek, poemas de Yevtuschenko, de Brodski y de Okudjava, El Réquiem de Ajmatova... La publicación clandestina se ha convertido en un fenómeno típico de la vida literaria soviética. Parodiando las siglas de las firmas oficiales —el Gozizdat (Ediciones del Estado, el Litizdat (Ediciones Literarias)— la burla popular le ha inventado un nombre: el Samizdat (La autoedición). Y abundan las anécdotas que se hacen eco del éxito del método: la historia, por ejemplo, del ministro pidiendo a su mecanógrafa que le mecanografíe Guerra y Paz sobre papel de copia «para que esto dé a mi hija el deseo de leer a Tolstoi».
  


  Los grandes contestatarios de la Rusia de antaño —y Lenin el primero— se encontrarían con una situación familiar en esto: el poder se revela completamente incapaz de acabar con el espíritu.
  


  


  UNA ECLOSIÓN DE OBRAS
  


  


  Esta impotencia para acallar se ve demostrada por toda la historia de la literatura soviética desde el deshielo.
  


  Como en la producción literaria de todo país, abunda la «segunda clase». Con la particularidad de que son los autores de esta segunda clase los que defienden con mayor ardor este estrangulamiento, y son ellos también los citados en todos los informes oficiales y quienes, en las discusiones de la Unión de Escritores, triunfan en las decisiones. Pero, tras esta fachada, hay una eclosión a la que se asiste a partir de 1953.
  


  Todas las generaciones participan en ella. En la que se ha convenido en llamar la primera —los supervivientes de los años veinte—, Ajmatova, Ehrenburg, Pastemak, Paustovski, dan en el transcurso de este período lo mejor de sí mismos, realmente la obra de su vida. Gloria consagrada de la generación siguiente, Cholojov saca en 1960 el segundo libro de Tierras roturadas donde, dejando a un lado la preocupación por doblegarse a los esquemas políticos que estropeaba el volumen precedente, vuelve a encontrar el punzante acento humano de sus años jóvenes68, con una virtuosidad de estilo más firme aún.
  


  En la generación revelada por la guerra, Galina Nivolaieva y Constantin Simonov llegan a ser realmente ellos mismos. Finalmente, en 1959, la famosa «cuarta generación» —aquellos que tenían veinte años a la muerte de Stalin— hace una estruendosa entrada en escena.
  


  Sus poetas —políticos como Yevtuschenko, líricos como Bella Ahmadulina, tiernos como Okudjava, inclasificables como Voznessenski (el más moderno y sin duda, el más dotado de todos)— se convierten inmediatamente en ídolos de una juventud que los bienpensantes tratan de «nihilista» (¡como hace cien años!) porque quiere sustituir con realidades los lugares comunes. Ya que esta escuela poética no se contenta con publicar: el autor acude a recitar sus versos a veladas populares tan concurridas que, a veces, es preciso llamar a la milicia a caballo para canalizar la multitud; y los ancianos cuyo corazón no ha envejecido se acuerdan con emoción de los tumultos de hace medio siglo, cuando se iba a escuchar a Maiakovski. Sin embargo, entre los «novelistas de la treintena», unos —Axionov, Konetski— atacan sin miedo los problemas que obsesionan a sus contemporáneos, los verdaderos problemas de la vida, del amor y de la muerte cuando se ha conocido la guerra siendo niño (lo que no tiene nada de común con los dogmas de la propaganda moralizante) mientras que Kazakov, el más artista, se retira a la pintura del desgarramiento de los corazones. Y es incluso en la crítica en la que esta generación inyecta una sangre fresca: con Siniavski por ejemplo, y más aún Lakchin que, en Novy Mir, combate la literatura en alza, librando con los valores de pacotilla una batalla sin piedad.
  


  


  LA RENOVACIÓN DE LOS TEMAS
  


  


  Esta es una época en la que los géneros reaparecen, la gran época, entre otras cosas, de las memorias, no anecdóticas, sino que buscan desprender el sentido de una vida, puesto que, después del choque salvador de 1956, reconsiderar su pasado se ha convertido en necesidad de la inteligencia: así Los años y los hombres de Ehrenburg, Las estrellas del día de Olga Bergholtz o Historia de una vida de Paustovski. Se asiste a una segunda floración de la novela de guerra con Cabeza de puente de Baklanov, Las últimas salvas de Bondaríev, Los muertos no tienen vergüenza de Vassili Bykov, obras todas a las que la crítica oficial acusa de «desheroización», porque pintan una verdadera guerra, donde hay sangre, barro, muertos e incluso canallas. El acento se desplaza paralelamente, en las novelas del trabajo: en Vladimov con El gran filón, en Anatole Kuztnetzov con Siberia feliz, y en Tendriakov con Hondonadas.
  


  La obsesión del drama stalinista da nacimiento a algunas de las mejores novelas de este tiempo: El ingeniero Bakhiriev de Galina Nicolaieva, Los vivos y los muertos de Constantin Simonov, 41 de julio de Baklanov, Kyra de Nekrassov, La calma de Bondariev, El conservador de antigüedades de Dombrovski (un modelo de escritura entre líneas). Y es también el fenómeno que se constata en poesía donde el horror de este pasado es el tema mismo del Réquiem de Ajmatova, uno de los leitmotivs de El anillo de Olga Bergholtz, lo que ha inspirado a Tvardovski los más emotivos pasajes de A lo lejos muy lejos y de Tiorkin en el otro mundo. Permanecerá como honor para la literatura el haber emprendido un verdadero inventario de las causas, prácticas y consecuencias del terror.
  


  Desde hace casi siete años, otro tema —el tema «campesino»— está tomando una importancia que no deja de crecer. Ha proporcionado ya una cosecha abundante: novelas como Sobre el Irtych de Zalyguin, La vida de Redor Kuzkin de Mojaiev, Dos inviernos y tres veranos de Abramov, Asunto de hábito de Bielov; cuentos como Guardián a caballo de Mossov; ensayos como Los cuadernos campesinos de Doroch. Obras ásperas, a veces crueles, que pintan la dureza de la vida en el koljoz y acusan más o menos alusivamente la colectivización de una regresión económica que se tiñe de angustia moral. Pero su significación supera en mucho la simple requisitoria. Enlazando con la tradición tanto turgenieviana como tolstoiana de homenaje al mujik, traducen una voluntad de volver a encontrar a través del campesino de hoy en día un «alma rusa» que permanece intacta, una necesidad de restituir los valores perdidos, un esfuerzo por enlazar, más allá de la historia aprendida, con la historia vivida por el pueblo. Hay ahí también algunos de los más hermosos libros del período actual.
  


  


  LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD: SOLJENITSIN
  


  


  Uno podría sentirse tentado a comparar la eclosión que siguió a 1953 con la de los años veinte. Sin embargo, salvo este fenómeno de eclosión, se trata de un empuje muy distinto. Exceptuados Siniavski y Daniel, así como un anciano, Valentín Kataiev, que, en El pozo sagrado y La hierba del olvido, sus dos últimas novelas, vuelve resueltamente la espalda al realismo, la vanguardia se plantea demasiados problemas sobre el hombre y la realidad de su tiempo como para, interesarse en los suyos propios.
  


  Después de tantos años en los que la Revolución ha sido representada como un corte radical entre «lo antiguo» y «lo, nuevo», se da cuenta de que existe un destino ruso, se esfuerza en unir el presente a los hilos rotos del pasado, intenta integrar tanto el 17 de octubre como Stalin en una historia.
  


  Es una literatura de reflexión y que quiere incitar a reflexionar (y esto también es una tradición rusa vuelta a encontrar). Y ocurre que las ideas vueltas a encontrar en la historia se sitúan muy lejos de la ideología dominante, que las actitudes mentales, sin ser contrarrevolucionarias, se hallan francamente al margen de la Revolución, que reaparece toda una comente subterránea de religión o, al menos, de religiosidad.
  


  Un escritor quedará, más que cualquier otro, como la revelación de esos años: Alexandre Soljenitsin. Primeramente por la excepcional calidad de su verbo, la seguridad de su oficio tanto en las pequeñas obras como en las grandes, la capacidad de hechizo que solamente confiere una sinceridad total, y la potencia de su pensamiento. Pero por otra razón también: porque es un verdadero espejo de la literatura soviética de nuestros días. Su carrera comienza cuando la «Cuarta Generación» triunfa pero, aunque sea su hermano mayor, no se ve afectado por su eclipse.
  


  Con Un día en la vida de Ivan Denissovitcb y El primer círculo, ha escrito las obras maestras de la novela «antistalinista», pero su Casa de Matriona es una cúspide de la literatura campesina. Ningún libro ha tratado tan trágicamente el problema de la muerte como El pabellón de los cancerosos, pero no ha desdeñado sin embargo criticar la burocracia en Por el bien de la causa, e Incidente en la estación de Kretchetovka es una de las más fuertes pinturas del condicionamiento de los cerebros por el «culto». Toda su obra es una punzante búsqueda de la verdad.
  


  Con Soljenitsin, la literatura soviética de después de 1953 ha logrado quizás uno de sus más grandes escritores69.
  


  ¿Qué no podría dar, si se le dejara libre?
  


  


  Esta no es la perspectiva que se abre por el momento. En el estado actual de conflicto entre el poder y la literatura, la hipótesis más verosímil es la de un nuevo endurecimiento. Los pesimistas no excluyen la eventualidad de un regreso a los procedimientos stalinistas.
  


  La «liberalización», en la que se fundan tantas esperanzas en Occidente, tendría alguna posibilidad de producirse, aunque por otro lado sería inoperante: Stalin creó, y sus sucesores han perfeccionado, un tal sistema de instituciones y de conceptos, que ningún aligeramiento de detalle cambiaría la dependencia de las letras.
  


  ¡Pero eso sería desesperante!
  


  Esperemos que un día un dirigente «esclarecido» te por comprender que sólo una literatura liberada puede al desarrollo intelectual de un país, aunque sea socialista
  


  HACIA DONDE Y POR QUE CAMINOS...



  


  ABANDONEMOS a los magos soviéticos para ver desde una perspectiva más amplia los milagros realizados, las batallas ganadas y los fracasos sufridos. Hecho este balance, tal vez podamos entrever los destinos que eligiera o sufrirá la URSS.
  


  Una imagen fácil llega a la mente cuando uno evoca este inmenso país enfrentado a enormes dificultades: «El coloso de pies de barro». Pero esto se dice demasiado rápidamente. Las victorias obtenidas en el interior son una adquisición pagada muy cara, que no será ya discutida. Sí, un mundo ha cambiado de faz y lo ha hecho definitivamente. La ausencia de propiedad privada, si no es para uso personal, ha trastornado no solamente la economía sino también la sociología y la ética de 240 millones de personas. Estas continúan, cincuenta años después de la Revolución, creyendo en el materialismo dialéctico, y pienso que incluso los intelectuales «subversivos» se hallan al menos de acuerdo en un punto con los «bienpensantes»: jamás serán discutidas las bases marxistas del régimen, queda solamente acomodar las modalidades de aplicación, revisar principios inmovilistas, inventar un nuevo comunismo, más humano, más tolerante, más inteligente en una palabra. Pero la búsqueda de estas nuevas fórmulas no puede hacerse actualmente más que en la clandestinidad, y nada permite pensar que el reformismo triunfará fácil y rápidamente sobre el dogmatismo.
  


  El régimen soviético ofreció al pueblo, uno de los más atrasados de Europa en 1918, la instrucción gratuita, atea y obligatoria. Cada soviético puede esperar acceder a los puestos más elevados, sea por el camino del Partido sea por el de la competencia. Esta promoción social de todo un pueblo viene facilitada por la ausencia de una élite suficiente: se tiene más necesidad de contramaestres en la URSS que de ingenieros en Francia.
  


  La constante mejora del nivel de vida es innegable. Otra cosa es preguntarse qué habría ocurrido si un régimen distinto hubiera sido instaurado en Rusia hace cincuenta años. Pero los soviéticos rehúsan las comparaciones, no aceptan como criterios más que las etapas franqueadas, y nadie puede negar a los responsables la preocupación que tienen por ofrecer al pueblo las felicidades prometidas por el marxismo-leninismo.
  


  A los ojos de los occidentales, el standing actual de los soviéticos parece demasiado bajo. Es preciso buscar sus razones por una parte en la dificultad de amoldar una teoría que tiene cien años en el cuadro de los imperativos técnicos de los tiempos modernos y por otra parte, en la estructura del país: mosaico de pueblos, extensiones inmensas, rigores stalinistas que crearon una potencia pero demolieron el potencial humano, la terrible amenaza china que obliga y obligará más y más a la URSS a vivir en pie de guerra.
  


  Desgraciadamente, en nuestro siglo la grandeza de una nación se expresa más por la potencia de su ejército y de sus armamentos convencionales o nucleares que por su superioridad intelectual o ética. Ningún occidental puede envanecerse de haber visto de cerca el armazón militar de la URSS. Sólo los desfiles de la Plaza Roja pueden dar una impresión superficial de su cohesión y de su potencia. Pero todo el mundo sabe que el Ejército Rojo, disciplinado, bien encuadrado, puede sostener la comparación con el de los Estados Unidos. Nada hasta ahora ha permitido afirmar que sea un ejército preparado para la ofensiva, pero es cierto que está dispuesto «a toda respuesta fulminante», como proclaman sus responsables.
  


  Periódicamente, la prensa occidental recoge los rumores según los cuales una cuarta parte de los mariscales y generales decididos se hallan a punto de tomar el poder. Es conocer muy mal el país y el Régimen el prestar atención a hipótesis tan inverosímiles (nacidas sobre todo desde la negra serie de decesos de mariscales envejecidos bajo los arneses, en la primavera de 1969. Decesos de los que hay que hacer responsables no a los «brujos envenenadores» del Kremlin sino más simplemente a la edad de esos militares).
  


  No olvidemos que el 90 % de oficiales y suboficiales del ejército pertenecen al Partido o son Komsomols. Hay que recordar que el general Epichev, cuya carrera fue más política y diplomática que militar, es jefe de la Dirección Política del Ejército, organismo tan potente como una de las secciones del Comité Central. A este respecto, es él quien da indicaciones al mariscal Gretchko, Ministro del Ejército; algunos textos concernientes a la Defensa Nacional y la organización militar llevan las dos firmas. La participación de los militares de carrera en la vida política por mediación del Soviet Supremo o del Comité Central es permanente, y su influencia en las decisiones del Partido o del gobierno innegable. No se comprende pues, bajo esta óptica, por qué el Ejército desencadenaría un putsch en el interior de un sistema en el que tiene la voz preponderante. Finalmente, es preciso recordar que a todo lo largo de la historia de la URSS, el ejército no se ha rebelado jamás por su cuenta. En 1825, el sacrificio de los decembristas no fue inspirado más que por un generoso rasgo de solidaridad con el pueblo. La breve revolución de octubre fue llevada a Leningrado por el ejército en provecho del partido comunista. Los primeros manifiestos de Lenin se dirigían siempre a los soldados y a los obreros. Los únicos militares que, tal vez, buscaban el poder, eran los jefes del Ejército Blanco: Wrangel, Koltchak, Denikin...
  


  Nadie podrá determinar hoy en día si Tujatchevski tenía las ambiciones de un Bonaparte...
  


  En una palabra, avanzar que los militares se hallan decididos a derrotar el poder es por lo menos una hipótesis arriesgada, ¡puesto que ya lo detentan en el seno del Partido!
  


  Un régimen sólidamente instaurado, un pueblo que se cree feliz y que tiene la paciencia bastante como para esperar, un ejército potente, dirigentes sin duda faltos de brío pero suficientemente diestros, una policía política eficaz que reprime sin desfallecimiento todas las veleidades de la insubordinación intelectual, no, en este aspecto al menos, el coloso se halla sólidamente plantado en el suelo... Le falta ganar algunas batallas en la economía y la agricultura, y superar fracasos en lo relativo a la Lima o a las democracias populares. Y sobre todo hacer frente a peligros mortales en su retaguardia asiática.
  


  BATALLAS EMPEÑADAS



  


  


  La economía reformada
  


  


  LOS DIRIGENTES de la Unión soviética han acordado siempre un lugar preponderante a la economía, considerada a justo título como la fuente de energía del motor político. La primacía de la industria pesada ha sido la idea-motriz de Stalin, y sus sucesores no pueden más que felicitarse hoy en día de las presas hidroeléctricas, superpresas, combinats y combinats de combinats a los cuales el tirano había concedido tanta atención. En el mundo capitalista, estas revalorizaciones de un país se cifran en miles de millones de dólares; en la URSS stalinista, son contabilizadas en millones de deportados y de víctimas. Hoy en día, qué les importa a los dirigentes esos sacrificios del pasado: el precio fue pagado, la infraestructura existe. Pero un pensamiento tenaz viene siempre a la mente cuando uno examina la evolución económica de la URSS.
  


  Parece que el marxismo es una teoría destinada a la valorización de un país subdesarrollado, y que es incapaz de corresponder a las necesidades de un país evolucionado en busca de un mayor bienestar. Desde que la economía soviética se orientó hacia la producción más y más grande de bienes de consumo, las fórmulas que habían hecho sus pruebas en la fase inicial del equipo industrial, perdieron de pronto su eficacia, como si debieran demostrar que no es posible transgredir las leyes de la economía tradicional. Durante decenios, tres imperativos llevaron la producción al borde del caos: primacía de la cantidad, el «ciento por ciento», y la subordinación de la demanda a la oferta. Una centralización abusiva imponía a cada empresa tantas toneladas de máquinas de coser, tantos kilómetros de tejidos... El precio de coste no era tenido en cuenta: el Estado pagaba y fijaba los precios de venta de un modo perfectamente arbitrario. Todo lo que formaba parte de la propaganda debía ser barato, los objetos indispensables a la existencia eran a menudo vendidos con pérdidas, los objetos de los que en rigor un hombre puede prescindir eran considerados como un lujo y tasados a varias veces su precio de coste.
  


  Y aún hoy en día, un receptor de radio es relativamente barato, un coche cuesta tres o cuatro veces más que en Occidente. Esta jerarquía artificial de los precios era admitida sin sorpresa ya que los soviéticos debían atenerse a la ley de la oferta. Pero Kruschev planteó a este respecto la llegada de la edad de oro. Decretó que el soviético tenía derecho a elegir sus compras, y desde este día la economía dirigida perdió todo control sobre el comprador. Los augures y los responsables debieron reinventar nociones que habían desdeñado durante cerca de cuarenta años: la rentabilidad, la productividad en función del coste, la ley de la oferta y de la demanda, la calidad...
  


  Pensada desde 1960 por Trapeznikov y Nemtchinov, la mudanza de la economía fue codificada y defendida por el profesor Libermann, que había conseguido efectuar algunas experiencias de tipo local en Kiev. Fue en el XXIII Congreso, en 1966, cuando el Partido tomó conciencia de la necesidad de renovar el Dogma centenario, no sin que surgieran violentas controversias entre los innovadores y los mantenedores de la pureza marxista.
  


  Libermann condujo vigorosamente el ataque: «Se estimaba entre nosotros que el ángel de la centralización debía vencer al demonio de la improvisación, que el plan debía poner orden en el caos. Errores ingenuos que las realidades han desmentido a cada paso... Organizar toda la producción, ocuparse de los detalles de la menor célula industrial, es un problema insoluble, incluso para las más altas inteligencias. La única «cualidad» de este método era mantener la burocracia y otras debilidades condenadas hoy en día por el Partido. La planificación centralizada no podrá afirmarse más que desde el momento en que nos habremos desembarazado de lo superfluo y que no se ocupará más que del estudio científico de los ritmos y de las proporciones de la producción, y de las relaciones entre el consumo y la acumulación.»
  


  Evocando la necesidad del comercio al por mayor, Libermann cita el caso de una fábrica de automóviles que tenía necesidad de cojinetes para su producción. ¡La demanda necesitaba catorce instancias antes de ser atendida por una empresa situada a algunos centenares de metros de la fábrica!
  


  El sacrosanto principio del «ciento por ciento» fue ridiculizado por el padre de la reforma económica:
  


  «Afortunadamente, nadie entre nosotros cree ya que la demanda deba ser subordinada a la oferta para estimular la producción en régimen socialista. Es por esto por lo que, por primera vez desde 1926, el ritmo de la producción de bienes de consumo será superior, a partir de ahora, al del equipo industrial. Se tiene así derecho a suponer que las colas de espera ante los productos de calidad desaparecerán para siempre del folklore de los almacenes. Pero las colas son menos consecuencia de la penuria que de la mala organización, de la indiferencia de los responsables y sobre todo de la noción del pleno rendimiento.
  


  »¿Por qué hay que esperar durante horas el derecho a obtener un billete de ferrocarril? ¿Por qué algunos enlaces aéreos no son directos de una ciudad a otra? ¿Por qué uno no puede reservar plazas en los cines con varios días de anticipación? Todo esto porque los técnicos estiman equivocadamente que un cierto porcentaje de plazas vacías es una pérdida. Suprimen trenes, desvían los aviones y reducen las sesiones de cine para obtener el fatídico “ciento por ciento” en nombre de una pretendida rentabilidad... Sus procedimientos tienen por meta proteger el provecho colectivo. De hecho, provocan pérdidas de tiempo, de energía y por lo tanto de beneficios. La aparente economía en rublos es ampliamente compensada por el desperdicio de horas de trabajo que resulta de todo ello, y este estado de hecho tiene por consecuencia frenar la producción.»
  


  Evocando la mala gestión de los restaurantes, el profesor Libermann recuerda que, durante largo tiempo, no se han fundado más que en el criterio de la renovación de mercancías. El resultado fue que los consumidores de vodka y de coñac tenían derecho a todas las atenciones, mientras que los platos de legumbres y otras preparaciones «baratas» eran regularmente tachadas de los menús.
  


  La noción del beneficio a la cual se ha llegado finalmente (sin que tenga nada de común con la noción capitalista) no es concebible más que desde el momento en que la demanda supera la oferta. El día en el que haya sitio en los restaurantes, los responsables prepararán platos «para todos los gustos», incluidos los dietéticos. Ya que el beneficio, en contabilidad, reposa más en la baja que en el alza de precios.
  


  Pero el profesor, cuyas teorías se han hecho célebres en el mundo entero, afirma que no se trata de un cambio de rumbo del marxismo; todo a lo más de su acomodación en función de datos modernos. Se eleva contra la afirmación de algunos economistas occidentales que piensan que las concepciones económicas capitalistas y socialistas se acercan tan rápidamente que es muy difícil diferenciarlas: «Ni las inversiones, ni los beneficios, son en ninguna forma comparables. En el sistema socialista, el estímulo no es el provecho personal, sino la satisfacción de los deseos de la población...» Nótese de pasada la gratuidad de esta afirmación desmentida cotidianamente por los hechos; prueba sin duda que incluso los más atrevidos innovadores en la URSS se hallan obligados a dar muestras de obediencia al pensamiento oficial, por superado que esté por los hechos. Se notará igualmente que el profesor se halla aún muy lejos de las concepciones del académico Saljarov, que cree en la convergencia de las dos concepciones del mundo aparentemente tan opuestas: «Se puede —declara— aceptar el deseo de evitar los conflictos. Pero tenemos que especificar qué conflictos. Los de carácter militar pueden y deben ser excluidos, pero aquellos entre la ideología de la empresa privada y la ideología de la dirección de la sociedad no podrán jamás ser evitados por la teoría de la convergencia.»
  


  Finalmente, la exclamación del profesor dirigiéndose a los observadores extranjeros: «No se equivoquen ustedes, éste no será un paso atrás hacia el capitalismo, sino un paso adelante hacia el socialismo», demuestra hasta qué punto sería falso considerar como liberales o revisionistas las nuevas tendencias de la economía soviética.
  


  La llegada al poder de Kossyguin, que apoya su autoridad de técnico en el brain-trust de la Academia de Ciencias, ha sido determinante para la reconversión de la economía. Esta prosigue con éxito y con dificultades, tanto técnicas como procedentes de la naturaleza de los hombres. Los realistas saben que las fórmulas marxistas no pueden sobrevivir más que si son sometidas a la evolución del progreso y de las técnicas. Los «duros» estiman que la URSS de hoy en día es la resultante de cincuenta años de esfuerzos y rehúsan dejar escapar la herencia política que esto supone. Pues el éxito de la experiencia Libermann exige un largo período de paz y por tanto de entendimiento internacional, lo que sitúa en una cierta medida a la política pura bajo la dependencia de la economía. El Partido, siempre muy sensible a sus prerrogativas, sintiendo su poder amenazado, no ha aceptado la Reforma más que provisionalmente. Pero la reestructuración de la industria ha sido tal que ya no es posible en la actualidad volverse atrás.
  


  Ahora, cerca del 70 % de las empresas se benefician de una relativa autonomía de gestión, fabricación y distribución de los productos manufacturados. Los promotores de estos nuevos métodos se guardan bien de ir en sus proyectos hasta la autonomía completa de que se benefician los consejos de autogestión en Yugoslavia. Este fenómeno revisionista, piensan, debe ser combatido por un control del Estado ante el cual los directores de empresa son, en última instancia, responsables. ¡Una relativa autonomía, de acuerdo, pero no la libertad! La planificación guarda por otro lado su carácter sacrosanto y continúa regulando la producción, pero de una forma menos rígida que antes.
  


  Algunos observadores extranjeros han comparado la mutación actual de la industria a la NEP. Esta asimilación es errónea, la NEP no fue más que un retroceso provisional impuesto por el caos de los años que siguieron a la Revolución; el método Libermann, igualmente impuesto por las circunstancias, es una reestructuración de los principios de base, y condicionará el futuro de la economía soviética.
  


  La puesta a punto del sistema presenta grandes dificultades de todo orden, tanto más cuanto que la coordinación entre las empresas «libermannizadas» y las que funcionan aún al ritmo anticuado de los métodos caducos se realiza mal. Es preciso esperar varios años aún para saber si esta batalla está ganada, si la economía soviética puede finalmente hacer frente a la demanda, distribuir racionalmente su producción, tener en cuenta a la vez el mercado y la remuneración de los trabajadores.
  


  


  LA TIERRA
  


  


  La producción agrícola, como la condición del koljoziano, han sido siempre los escollos del marxismo. En Yugoslavia, donde sólo algunas granjas del Estado pertenecen al sector colectivizado, el reavituallamiento viene perfectamente asegurado por los cultivadores privados. En Polonia, después de una experiencia desgraciada, las tierras han sido redistribuidas al sector privado, con gran satisfacción de los campesinos y de los consumidores. En la URSS, al régimen que ha creado las mayores presas del mundo, que ha edificado en cincuenta años una industria pesada que asegura la independencia del país, que ha lanzado el primer hombre al cosmos, le queda aún por probar a este mundo dinámico que la tierra es una materia prima como otra, que puede ser manejada por asalariados, y no una caprichosa y exigente esencia que no se deja amaestrar tan sólo por la técnica... Como le queda por probar que la emulación de los planes y la competencia socialista pueden reemplazar el celoso cuidado que pone un cultivador en fertilizar su tierra para extraer de ella aún mayores rendimientos.
  


  Bajo Stalin, los soñadores del marxismo pensaban que el koljoz (que no es de hecho más que una propiedad administrada por un pequeño grupo) debía ser la prefiguración de los sovjoces, transformándose estos últimos poco a poco en agrociudades. Veinte años después, los koljoces han disminuido en número y se han reforzado por fusión. Habiendo heredado en 1958 el material agrícola, hasta entonces centralizado en los depósitos del Estado, poseen actualmente los medios de producción; ya no queda más (se halla en curso) que extender los principios de la nueva economía a la agricultura para que se conviertan en entidades casi independientes. Más aún: las experiencias realizadas en la región del Volga atribuyen a equipos de algunos campesinos la autonomía en la explotación de lotes de tierra distribuidos por los koljoces. Los resultados obtenidos en tres años son tan halagüeños que se sueña con extender esta repartición parcial de las tierras colectivizadas. Finalmente, el cultivo de la parcela individual, herejía suma, es no solamente tolerado sino alentado, puesto que sin ella el reavituallamiento de las ciudades se vería gravemente comprometido. La agrociudad, con sus inmensos espacios cultivados científicamente, sus inmuebles, sus escuelas, sus teatros, sus estadios, el urbanismo transportado al campo, no será realidad en un futuro próximo.
  


  Kruschev, el único especialista en problemas agrícolas que reinó en la URSS, se enfrentó con la tierra rusa con impetuosidad y una cierta imprevisión. Pero al menos sus coces pusieron en evidencia los problemas que hasta entonces habían sido ignorados o desdeñados.
  


  En 1961, la prensa emprende una campaña que vuelve a tomar los temas debatidos en el Comité central: la cría ganadera provoca inquietudes, señala Pravda. En algunas regiones, el ganado no aumenta. La mortalidad entre los animales jóvenes es inquietante. La producción de leche, de huevos, de lana, es insuficiente. Una organización, demasiado a menudo anárquica, entorpece el almacenamiento de las cosechas, las triquiñuelas reinan en la distribución de los abonos. La agricultura está más necesitada de máquinas, técnicos y fuentes de energía que de brazos.
  


  Kruschev juzga, zanja, aconseja y acusa: hace profundas reformas para implantar el orden en la casa del koljociano. Es preciso terminar con el cumplimiento, a cualquier precio, de los compromisos efectuados por los koljoces. Se llega en algunas granjas a prácticas increíbles: compra a precio comercial de productos de la tierra a los koljoces vecinos, para aumentar el porcentaje de las cosechas o de la puesta de las gallinas. Kruschev truena: «Esta carrera hacia las cifras de la estadística es inadmisible. Es preciso castigar severamente, llevar a los responsables ante la justicia...»
  


  Reformador nato pero sin demasiada suerte porque aún no había llegado el tiempo de las reformas, Kruschev piensa en los sobresalarios. «¿Creen ustedes que solamente los factores morales nos permitirán alcanzar el comunismo? Estos factores son necesarios, pero deben acompañarse de retribuciones en función de la producción...»
  


  Era excelente en los discursos agrícolas, sabiendo elegir los argumentos que llegan a los campesinos. En las giras a los sovjoces y koljoces del Kazán, los entusiastas aplausos subrayan las requisitorias contra los tecnócratas, los directores, los inspectores y otros burócratas que obstruyen los eslabones de la agricultura, de la granja a los centros de repartición. En las Tierras Vírgenes, se han censado más de 5000 funcionarios y 1200 especialistas teóricos ocupados, en los órganos de dirección, en complicar las tareas de 746 koljoces y sovjoces de la región.
  


  El viejo militante agrícola tenía manías: el maíz, la transformación de pastos en tierras cultivadas y sobre todo la revalorización de las Tierras Vírgenes: 40 millones de hectáreas en Siberia y en el Kazán. El maíz perdió su supremacía, el cultivó extensivo fue poco a poco abandonado en provecho del cultivo intensivo, cuya importancia comprendió Kruschev a raíz de su viaje a Escandinavia, pero las Tierras Vírgenes no dieron los resultados esperados: 10 quintales por hectárea en 1956, 8,3 quintales en 1960, 3,6 quintales en 1963. Poco a poco se acentuaron otras urgencias: la irrigación, el empleo de la química, el acrecentamiento del material agrícola (la falsa propaganda afirmaba bajo Stalin que la agricultura soviética era la más mecanizada del mundo. De hecho, disponía en la época de un poco más de un millón de tractores, mientras que Francia tenía 900 000, los Estados Unidos cerca de 5 millones).
  


  Relegado Kruschev al olvido de la historia, sus sucesores han acordado también mucha atención al problema agrícola; saben perfectamente bien que la tierra tiene terriblemente necesidad de ser revalorizada, que faltan abonos químicos70, que los técnicos no se hallan a punto, que si el pueblo está aislado no es más que por falta de lazos con las ciudades. En último análisis, todo reposa sobre la personalidad del presidente del koljoz, lo cual, para un sistema socialista, es una referencia aleatoria. Desde 1965, dos sesiones del Comité Central de cada tres han sido consagradas a la búsqueda de soluciones, y el problema se baila aún lejos de ser resuelto.
  


  En 1958, el plan septenal preveía un aumento de un 70 % en la producción global de la agricultura; de hecho, el informe Breznev (1966) confiesa que el aumento no ha sido más que de un 15 96. El desequilibrio entre los sectores industriales y agrícolas inquieta a los dirigentes. La URSS se halla siempre a merced de una cosecha mediocre, y nadie ha olvidado las humillaciones, sufridas en tres ocasiones entre 1960 y 1966, de las compras de cereales a los países occidentales cuyas reservas superan la demanda71. Las evaluaciones más optimistas preveían que en 1970 la producción no sería más que el doble de la de 1953, es decir cerca del 60 al 70 % de la producción americana. ¡Qué lejos están los tiempos en los que Kruschev arrojaba con soberbia un desafío a los Estados Unidos!
  


  Menos espectacular que otros problemas que afronta la URSS, el de la ordenación de la agricultura es, sin embargo, uno de los más urgentes, más graves... y menos fáciles de resolver.
  


  


  LA LUNA
  


  


  La deslumbrante conquista de la Luna por los americanos ha hecho nacer la impresión de que la URSS ha perdido la partida, que ha sido eliminada de la competición cósmica. Pero no se trata aquí de Juegos Olímpicos, la derrota soviética se sitúa en otro plano. Desde hace unos años (esto coincide aproximadamente con la muerte del sabio Korolev, el gran constructor número uno de cohetes, y el aterrizaje catastrófico el 23 de abril de 1967 de la «Vosjod» que causó la pérdida de Wladimir Komarov, primer astronauta en morir en el espacio) el programa espacial de la URSS perdió su ímpetu. A partir de 1959, por otro lado, tras los tres disparos más o menos conseguidos de los «Luniks», los soviéticos parecen haber abandonado sus objetivos en la Luna para consagrarse a los vuelos tripulados y los ingenios operacionales automáticos destinados a la prospección de los planetas lejanos, Marte, Venus.
  


  ¡Qué lejos estamos ya del triunfo de los años 1957-1961! La grandiosa epopeya espacial comenzó el 2 de noviembre de 1957, con el envío al espacio de la perrita Laika, que giró durante siete días alrededor de la Tierra pero no fue recuperada, mientras que Strelka y Belka volvieron sanas y salvas del espacio y terminaron sus días, mimadas y célebres, en la Academia de Ciencias de Moscú.
  


  Tres años más tarde, Yuri Gagarin sobrevuela, en el primer Vostok, la Tierra, da una vuelta completa y se posa no lejos de su punto de partida, cerca del cosmodromo de Baikonur. Recordémoslo: este maravilloso logro de la ciencia soviética fue festejado por el mundo entero igual que en julio de 1969, lo fue la victoria americana.
  


  Ya conocemos la espectacular recuperación de los Estados Unidos, y es esencialmente en este plano que se sitúa el fallo soviético: los americanos hicieron una deslumbrante (por lo irrefutable) demostración de que los más ambiciosos proyectos no son patrimonio de un sistema político como afirmaban los soviéticos: su realización depende más de los cerebros y de las técnicas que de certezas ideológicas. Y la fe que mueve montañas y conquista la Luna no es atributo únicamente de la Unión Soviética.
  


  Bien es cierto que, durante el período glorioso, los soviéticos tenían derecho a decir que su superioridad espacial traducía una superioridad ideológica, pero esto no aseguraba una certeza a largo plazo. Muchos ciudadanos de la URSS manifestaban por otro lado un cierto escepticismo que Soljenitsin había evocado desde 1950...
  


  «Antes del vuelo de los nuestros hacia la Luna —decía el detenido político Khorobov a su vecino de cama—, habrá naturalmente un mitin junto al cohete interplanetario. El equipo de astronautas hará el juramento de economizar el carburante, de superar en vuelo la velocidad máxima cósmica; se comprometerá a no detener el vehículo espacial en el espacio para una reparación y a cumplir a la perfección 1 con el alunizaje. Uno de los tres miembros de la tripulación será un instructor político. Hará sin interrupción un trabajo r de propaganda entre sus compañeros sobre la utilidad de la hazaña y exigirá anotaciones en el periódico mural...
  


  »—Puedo asegurarle —dijo Praitchikov— que esto no ocurrirá como usted lo imagina.
  


  »—¿Qué dice?
  


  »Como en los films policíacos, Praitchikov se puso un dedo sobre los labios:
  


  »—¡Los primeros en volar hacia la Luna serán los americanos!»
  


  Esta premonición del escritor recuerda en algunos aspectos el amargo chiste de un chófer de taxi hablando de la hazaña de Gagarin:
  


  —¡40 000 kilómetros allá arriba! ¡Mi viejo «Pobieda» ha hecho 300 000 aquí sobre la Tierra y ni siquiera me han condecorado con la Orden del Trabajo!
  


  Pero el que los primeros hombres en la Luna hayan sido, los americanos no disminuye en nada los méritos y los éxitos de la astronáutica soviética. En bastantes campos se halla ' tal vez por delante de su rival. El prestigio de los soviéticos ha sido sin embargo gravemente amenazado; pero ellos son los responsables por la insistencia que ponen, en todo como en la astronáutica, en reivindicar su superioridad y sus certezas. La revista Aviación y Cosmonáutica escribía, en diciembre de 1968: «Desde hace once años, la Unión Soviética abre el camino del universo a la humanidad... Sigue aún en este primer puesto, lo que no es más que el reflejo de la ventaja indiscutible de nuestro régimen.»
  


  No es malo el que, ocasionalmente, el Occidente, concretizado en este caso por los Estados Unidos, les haga perder algo de su soberbia.
  


  Por otro lado, el campo de la competición sigue siendo vasto. La bandera americana flota en la Luna, queda aún Marte, Venus, y millones de otros astros por conquistar.
  


  


  BATALLAS PERDIDAS
  


  


  Casi todas las ambiciones fallidas de la URSS pertenecen al campo de la ideología, y uno puede preguntarse qué parte es culpa del marxismo y qué parte de la «política de gran potencia» del Kremlin, en lo que se refiere al agotamiento del prestigio soviético en el mundo comunista y en la degradación de las relaciones chino-soviéticas.
  


  


  CHINA
  


  


  El cisma chino es el más grave fracaso del Kremlin. Gravita con un peso considerable sobre el futuro del mundo comunista, y contiene un potencial de violencia y de odio recíproco que lo convierte en el peligro número uno para la paz.
  


  Raros eran en 1960 los diplomáticos y los periodistas acreditados en Moscú que descubrían los indicios de la ruptura; yo no he conocido más que a dos o tres, a los que trataba de soñadores. Uno ocupa actualmente un puesto en Pekín, el otro es Michel Tatú, de Le Monde.
  


  Hoy se ha desvelado el secreto, los soviéticos fechan el origen del conflicto en 1958, los chinos en 1956, cuando Kruschev denunció por primera vez en la tribuna del XX Congreso los crímenes stalinistas.
  


  Poco importa. Son los cosacos del zar quienes crearon las condiciones de la rivalidad, invadiendo territorios que si no eran chinos, menos aún rusos.
  


  Para todos los soviéticos, China es una amenaza permanente, en la guerra, una obsesión en todo instante. En 1954, los slogans oficiales glosaban incansablemente «la eterna amistad entre los pueblos chino y soviético», hoy en día el miedo a una invasión de 700 millones de chinos es una de las constantes del comportamiento de los soviéticos. Esta amenaza amarilla es en una cierta medida una manifestación de la justicia inmanente. Durante demasiado tiempo, China soportó las suficiencias de una Rusia crispada sobre sus conquistas territoriales. Desde 1954, una Historia de la China moderna evoca «las confiscaciones de territorios chinos por los imperialistas desde 1840 a 1919». Entre las tierras anexionadas figuran el Kazán, las regiones del Amur y de Vladivostok.
  


  Las rencillas políticas son de origen más reciente, y no es la Rusia de los zares sino la URSS la que se lleva la responsabilidad. Mao «y su pandilla», por emplear la terminología moscovita, tienen la sensación de haber sido tratados como discípulos subdesarrollados por los soviéticos, que los han abandonado luego a su suerte. Estos, por el contrario, con la buena conciencia característica de las Grandes Potencias, reprochan amargamente a los chinos su ingratitud y su mala fe. No es menos cierto que en 1927 Stalin, con una sonrisa maliciosa bajo su bigote, y un brillo inquietante en sus amarillos ojos de gato, deja a Chang-Kai-Shek aplastar las primeras tentativas revolucionarias en Pekín. Al igual que asistirá indiferente, en 1932, a la invasión de China por el Japón, no declarando la guerra a Tokio más que en 1945 y sólo por algunos días, el tiempo de apoderarse de la industria de Manchuria.
  


  Con el comunismo triunfante en 1949, el Kremlin acuerda una ayuda y su benevolente protección a China pero, en 1958, Kruschev le niega la bomba a Pekín y pone bruscamente fin a la cooperación llamando a los técnicos y expertos soviéticos. Con una obstinación digna de admiración, los comunistas de ojos rasgados «hacen tabla rasa del pasado» y reaccionan «a la traición soviética» remontándose a las fuentes del marxismo-leninismo revisado por el realismo de Stalin.
  


  A partir de ahí, el cisma chino es ya conocido, analizado, descrito. Pasa por fases de calma aparente, durante las cuales los adversarios pulen sus argumentos en notas de protesta, y por crisis agudas, que van desde el bloqueo de las embajadas hasta combates locales a lo largo de una frontera de 6000 kilómetros que salta picos nevados, atraviesa desiertos y sigue el curso de discutidos ríos.
  


  Durante años, los soviéticos no han tenido derecho más que a lacónicos comunicados sobre «la evolución de las relaciones chino-soviéticas». A partir de 1967, la artillería pesada de la ideología entra en acción: «Mao y su pandilla, los renacuajos de la Revolución, los chauvinistas y los provocadores de Pekín», han sido despedazados vigorosamente mientras que, blandiendo sus libros rojos, los chinos, con tanta o más convicción, salmodiaban las maldiciones dirigidas hacia los «revisionistas, traidores, aliados del imperialismo americano». Desde los enfrentamientos armados, la propaganda soviética ha emprendido una formidable campaña de condicionamiento, una movilización psicológica del pueblo, que debe estar presto para todas las eventualidades. «Sabíamos —escriben los Izvestia—, que la locura reinaba en China. Hoy en día es dirigida contra nuestros hijos, a ráfagas de subfusil contra nuestras fronteras. El famoso “viento del este” nos trae un olor a pólvora y a quemado. Pero sabremos responder a aquellos que desearían ejercitar sus músculos sobre nuestras espaldas. Hace ya medio siglo que todo nuestro pueblo limpia sus carabinas.»
  


  Al conectar sus radios, a partir de las 23 horas, los soviéticos pueden oír en su lengua los mensajes que Radio Pekín difunde incansablemente con una potencia de emisión que no puede cubrir el ronroneo de las interferencias rusas: «La pandilla de los renegados revisionistas del Kremlin, con el traidor de Breznev a la cabeza, opresores del pueblo checoslovaco, se aprestan a... Repito: La pandilla de los renegados...»
  


  Raramente, jamás tal vez, los insultos cargados de odio, las acusaciones más sórdidas, el rencor y la mala fe han marcado hasta tal punto las relaciones entre dos Estados. ¡Nada es más violento que la enemistad entre dos hermanos!
  


  En el campo ideológico, los chinos son tan peligrosos como en las fronteras soviéticas. La influencia de Pekín, tanto en África como en el Próximo Oriente, en Asia e incluso en los PC de los países capitalistas, contrapesa más y más la de Moscú. E incluso en los países hermanos el gusano amarillo echa a perder la fruta: Rumania no acepta dejar de elegir. Al contrario de la civilización, el soplo revolucionario se desplaza de Oeste a Este, un poco más de tiempo, y el ejemplo chino será quizá tan pernicioso para la URSS como lo ha sido la Rusia de los bolcheviques para la Europa burguesa, entre las dos guerras.
  


  Los soviéticos se dan cuenta de que se les escapa la dirección de la Internacional proletaria, saben que las conferencias mundiales de los partidos hermanos no serán jamás más que paliativos provisionales a la oposición declarada o larvaria del «comunismo de izquierdas». Pagan un pesado tributo, el de las naciones conservadoras, a la tendencia revolucionaria de los pueblos que han tomado conciencia de sus destinos.
  


  De un cierto modo, el tornado que sacude los cimientos del mundo comunista se parece al estallido de las posesiones coloniales de los países occidentales: fatal, puesto que se opone al sentido irreversible de la historia.
  


  Los rusos, al igual que los yugoslavos, se han burlado largo tiempo del Bol de arroz cotidiano de los chinos: criterio del subdesarrollo. Pero China hizo estallar, el 16 de octubre de 1964, su primera bomba atómica. Después de la bomba H posee ahora cohetes de medio alcance que pueden llegar a los centros vitales de Siberia; mañana, poseerá vectores que amenazarán Moscú.
  


  La amenaza atómica china es tanto más terrible cuanto que Pekín parece aceptar la eventualidad de una guerra mundial. «Sobre una población mundial de más de dos mil millones y medio —ha declarado Mao—, un tercio podría desaparecer, quizá la mitad. Pero el imperialismo y el mundo entero se convertirá en socialista...»
  


  A este estremecedor razonamiento de una nación irracional, los soviéticos oponen el de la inutilidad de un conflicto que golpeara ciegamente a clases opresoras y clases oprimidas: la bomba H no elige sus víctimas, las nubes radiactivas aún menos.
  


  ¿Cuáles son pues los riesgos de una guerra chino-soviética? Los chinos codician territorios del Asia Central y de Siberia, llevan a cabo una vasta ofensiva ideológica en el mundo entero, pero no disponen por el momento más que de una fuerza de choque de alcance limitado y de un ejército defensivo de 3 millones de hombres. La URSS ha reforzado la guardia de los territorios discutidos; actualmente debe tener alrededor de cuarenta divisiones dispersas a lo largo de una frontera de 6000 kilómetros. No es concebible que invada China, metiéndose en una aventura semejante, guardadas las proporciones, a la que condujo a las tropas nazis al desastre. Pero, los observadores extranjeros en Moscú, opinan cada vez más que los soviéticos no pueden esperar con los brazos cruzados la realización del programa nuclear chino. Una fracción del Estado Mayor se inclinaría por una intervención-relámpago que aplastara las factorías nucleares de Sin Kiang y Kan Su.
  


  La Unión Soviética se halla situada frente a un trágico dilema: esperar, sabiendo que el tiempo trabaja en favor de la fuerza atómica de los chinos, que no vacilarían en servirse de ella; desencadenar una guerra nuclear relámpago, minando toda la autoridad moral de que dispone y haciendo volar al mismo tiempo en pedazos la aparente cohesión del bloque de las democracias populares, creando así un segundo frente operacional.
  


  Cierto es que Moscú dispone de una baza hacia la que siente una cierta repugnancia de servirse: los Estados Unidos, en una espera expectante, no han arrojado aún el peso de su potencia en ninguno de los platos de la balanza. El futuro, tal vez próximo, dirá si los chinos tienen razón en tratar a los soviéticos de aliados del Imperialismo.
  


  DECLIVE DEL PÁTER FAMILIAS



  


  DE LA partición de Yalta, atribuyendo al Kremlin toda la Europa Central y los Balcanes, con exclusión de Grecia, ya no queda gran cosa de sólido: el COMECON, sin aliento al querer planificar la economía de siete países diferentes, el Pacto de Varsovia, que hasta el presente no ha jugado más papel que el de gendarme en la invasión de Checoslovaquia, una red de dirigentes devotos a Moscú, tanques en Praga, una delirante acogida hecha a Nixon en Bucarest, un desprecio de buena ley en Belgrado.
  


  Pero, sobre todo, un cuarto de siglo después de haber liberado a los países hoy denominados «del Este», los soviéticos son allí unánimemente detestados o temidos, lo cual viene a ser lo mismo.
  


  En Varsovia, reminiscencias históricas explican la hostilidad de los polacos, dirigida a la vez contra los rusos y los alemanes. Los soviéticos no se quedan atrás, y es impresionante ver en esas lejanas comarcas la persistencia de rencillas históricas con varios siglos a veces de antigüedad. En este campo también, el comunismo no ha alcanzado sus notables objetivos; tras el ronroneo de los discursos oficiales celebrando la amistad entre los pueblos, se oye el murmullo de los verdaderos sentimientos de estos pueblos.
  


  En Hungría, la intervención soviética fue sufrida en 1956 con repugnancia. El pueblo se había levantado contra un Régimen aún stalinista; los soldados rusos tiraban contra los obreros que blandían en las calles de Budapest la bandera roja gritando: «Viva el comunismo.» Los húngaros no han comprendido aún hoy en día esas «necesidades históricas», pero Kadar les ha llevado el consuelo de un comunismo ponderado y relativamente liberal.
  


  En Rumania, pequeño islote latino en el archipiélago esla o, los sentimientos antirrusos se han desarrollado sistemáticamente, bajo el control de dirigentes avispados, pregonando la independencia nacional mientras practicaban una disciplina severa en el interior de las fronteras. Hoy en día Ceacescu dice «no» a Moscú cuando lo juzga necesario, envía felicitaciones a Mao a cada ocasión adecuada, entabla relaciones diplomáticas con Israel, condena la intervención en Checoslovaquia, renueva relaciones amistosas con Tito, el traidor. Hermoso ejemplo de despegue operado con una sutilidad que las otras democracias populares envidian.
  


  ... Salvo en Bulgaria, donde persiste un amor respetuoso hacia «tío Vania», el grande y potente vecino que ha estado siempre al lado de los búlgaros durante sus guerras de independencia contra los turcos y que hoy en día los protege vigilantemente.
  


  «La URSS nos proporciona una ayuda económica considerable —me decía, hace algunos años, el presidente Jivkov—. Occidente “regatea” ante algunos botes de jugos de fruta o de vino “Gamza” que debemos exportar. No se sorprenda pues de la excelencia de nuestras relaciones con Moscú.»
  


  No hay necesidad en absoluto de analizar la hostilidad de los checoslovacos. Este pueblo, que tiene una triste y larga experiencia de la servidumbre, da desde hace un año prueba de un valor cívico ejemplar. Los soviéticos, animados por Ulbritch, decidieron la invasión menos por razones estratégicas que por una reacción de miedo. No podían admitir que la libertad de expresión se instalase en una Democracia popular: pernicioso ejemplo para los demás, incluida la URSS. No podían concebir una nueva versión del comunismo humanizado: la de Belgrado les basta. No podían aceptar la insubordinación de un «país hermano». Para intentar justificar la invasión, Breznev decretó que «la soberanía de cada Estado estaba limitada por el interés común de los países socialistas». Bucarest protesta; en Belgrado, Tito se desencadena, moviliza la nación, se declara solidario con los checos; el enemigo del régimen, Djilas, apenas salido de prisión, hace coro acusando a la Unión Soviética de ser una potencia chauvinista que renueva la política expansionista de los zares.
  


  Los partidos comunistas de Occidente se agitaron con más o menos convicción, los ministros de asuntos exteriores contemplaron el despliegue de los tanques con interés y muda reprobación.
  


  Un diplomático me comunicó la frase de un embajador soviético en un gran país de Europa: «Por supuesto, habíamos previsto y sopesado todas las reacciones que iba a producir en el extranjero nuestra acción en Praga. Medimos su importancia, pero no podíamos actuar de otro modo.»
  


  Para comprender mejor aún el valor cívico del que hacen prueba los checos desde agosto de 1968, recordemos que veinte años de un cierto comunismo han conducido a este país, que era comparado antes de la guerra con Suiza, al borde del desastre económico. Las fábricas, las más modernas en 1936, no eran más que empresas marginales vegetando en una productividad ampliamente superada por las técnicas modernas. Las nobles fachadas de los palacios de Praga se caían en pedazos, los checos rezongaban amargamente: «Dios, después de haber escuchado en el Gradchin a Novotny, que lloraba contándole sus desgracias, se sentó al lado del Presidente y lloró él también...»
  


  Alemania del Este goza de una prosperidad debida más a las cualidades industriales de sus habitantes que a las fórmulas económicas marxistas. Pero los estudiantes se han manifestado en Dresde y, por otra parte, las tropas de la RDA, que participaban en la operación Praga en el cuadro del Pacto de Varsovia, fueron reexpedidas a sus hogares algunos días más tarde. Ulbritch se vuelve exigente: también allí la tutela soviética es aceptada difícilmente.
  


  Los folletos de propaganda soviéticos difundidos en Occidente afirman que: «Fiel a los preceptos de Lenin, el PCUS rechaza resueltamente los métodos autoritarios, la intromisión en los asuntos interiores de otros partidos. El PCUS preconiza que, en sus relaciones entre sí, los partidos den pruebas de delicadeza; que tomen cuidadosamente en consideración la posición particular de cada uno, respetando, con espíritu de compañerismo, los principios de una igualdad de derechos verdadera y de la independencia de todos los partidos, grandes o pequeños.»
  


  Esto es literatura. Los hechos han demostrado que el Kremlin practica la fórmula de la «independencia en la interdependencia» que a los franceses nos ha funcionado tan mal en Marruecos. Por una especie de fatalidad, la Unión Soviética, convertida en gran potencia, ya no puede permitirse más el lujo del apostolado. A la Revolución permanente, a la Revolución mundial, ha sustituido su propio destino, sus intereses y sus imperativos, y no es más que muy natural que sus aliados se desprendan de ella. Los Estados Unidos pasan por la misma experiencia en Iberoamérica y otras regiones.
  


  Peligro grave en Asia, inquietudes en las democracias populares, reticencias e incluso hostilidad de los PC de Occidente: ¡decididamente, la Unión soviética ya no es el faro del socialismo que ilumina el mundo de la internacional proletaria!
  


  ¿Y MAÑANA?



  


  ESTE libro se inicia con un diálogo incoherente; terminémoslo con un diálogo más sensato.
  


  Mario Camozzini ha pasado siete años en Moscú, de 1962 a 1969, como director de la ANSA, agencia italiana de información. Ocupando actualmente el mismo puesto en París, tiene la reputación de haber sido y de ser aún uno de los observadores más atentos y ponderados de los problemas soviéticos. Después de haber leído mi manuscrito, ha aceptado amigablemente a colaborar en sus últimas páginas bajo forma de una entrevista registrada magnetofónicamente.
  


  Sacha Simón: Acabas de leer mi libro. ¿Estás de acuerdo con la afirmación de que el Régimen se halla sólidamente instalado y que durará en tanto que factores externos no cambien las premisas?
  


  M. Camozzini: Esta es también mi opinión. Pienso que la URSS será siempre comunista. Esto no quiere decir que no haya evolución. Tenemos la demostración del socialismo evolucionado en Yugoslavia, en Cuba, en China incluso.
  


  SS: ¿Hablas de revisionismo?
  


  MC: No. La definición, de algún modo clásica, del revisionismo es la colaboración con otras clases sociales que no sean la obrera... Has hablado de la reforma económica. No había libre elección en esto. Los dirigentes estaban obligados a hacer algo porque el país estaba al borde del hundimiento; en marzo de 1965, Chelest dijo textualmente a la reunión del Comité Central que en la víspera de la caída de Kruschev la economía rozaba el caos. Esta fue por otro lado una de las mayores razones de la eliminación del Primer secretario.
  


  SS: Serán pues imperativos económicos, científicos o técnicos los que obligarán al Régimen a adaptarse...
  


  MC: Sí, al igual que lo han hecho otros.
  


  SS: Se trata de una evolución lenta.
  


  MC: A muy largo plazo, sin duda.
  


  SS: Bien. Veamos ahora los peligros exteriores de que la URSS se cree amenazada. Algunos de estos peligros se han convertido allí en mitos que, para uso interno, son agitados como abanicos. Veamos por ejemplo la amenaza del renacimiento del neonazismo en Alemania y como consecuencia el revanchismo de la Alemania Federal. ¿Es esto fruto de una obsesión o de un razonamiento?
  


  MC: I Es difícil decirlo! Alemania es la tercera potencia industrial del mundo, esto es muy importante, ¿no? Y el neonazismo existe...
  


  SS: ¿Es un peligro para la URSS?
  


  MC: No, no lo creo. Para amenazar, son precisas armas atómicas.
  


  SS: No, lo que quería sacar a la luz es la convicción de los dirigentes soviéticos. ¿Piensan sinceramente que se trata de una grave amenaza permanente o no es para ellos más que un elemento de propaganda?
  


  MC: Creo que hay algo de ambas cosas. Los soviéticos tienen un lado racional y un lado irracional. Psicológicamente, tienen un gran miedo a Alemania. No pueden olvidar lo que fue la guerra para ellos. 20 millones de víctimas, la mitad de la Unión Soviética europea invadida. Pero al mismo tiempo, saben que éste no es más que un peligro eventual a muy largo plazo y supongo que se trata en sus mentes sobre todo de un importante elemento de propaganda...
  


  SS: ...que puede enmascarar a otros peligros más reales y más graves. Por otro lado, desde el viaje de De Gaulle a Moscú, sueñan tal vez aún en una Europa en alguna manera neutralista cuando el problema alemán sea resuelto.
  


  MC: Aún se trataría de saber si Francia tendrá siempre la misma política exterior que la de De Gaulle. No veo a Italia o Inglaterra abandonando el Pacto Atlántico... Por otro lado, entre la URSS y los Estados Unidos, los estados europeos no pesan demasiado en la balanza.
  


  SS: Del lado occidental, ¿no ves pues más que un diálogo Washington-Moscú?
  


  MC: Sí. Por otro lado, el Kremlin no busca en Occidente más que un statu quo que deshaga los acuerdos de Yalta.
  


  SS: Uno se pregunta incluso si el expansionismo ideológico le interesa aún.
  


  MC: ¡Pero éste no ha sido nunca el caso! Los dirigentes soviéticos se han burlado siempre desconsideradamente de los partidos de los otros países. Desde la muerte de Lenin, no se han interesado más que en las perspectivas soviéticas.
  


  El Kominform, como el Komintem, no eran más que organismos al servicio de Moscú. Stalin impidió la alianza de los social— demócratas y de los comunistas, creando así un vacío que permitió el triunfo del nazismo. Y en la mente de Stalin esto era únicamente por temor a ver a los social-demócratas apoderarse del poder.
  


  ...Por otro lado, en lo que concierne al statu quo en Europa, no es más que la herencia de la política de los zares, que soñaban con tener un cinturón de pequeños Estados protegiendo a Rusia.
  


  SS: Rusia siempre ha desconfiado de Occidente, esto no es un fenómeno soviético.
  


  MC: Sí, pero fue Stalin en Yalta quien supo realizar este viejo sueño zarista.
  


  SS: Esto nos conduce a hablar de las democracias populares. ¿Cuáles son sus lazos con la URSS?
  


  MC: Esencialmente económicos. Pero el COMECON no funciona, todo el mundo lo sabe.
  


  SS: Pero el Mercado Común marcha mal, todo el mundo lo sabe, y esto no crea una amenaza de atomización de la Europa Occidental.
  


  MC: Hay una gran diferencia, ya que pienso que el COMECON es para la URSS un instrumento político para mantener su preponderancia económica sobre los países del Este.
  


  SS: También está el Pacto de Varsovia.
  


  MC: Que es asimismo un instrumento de dominación. Se trata de un pacto leonino. En los ejércitos integrados, el ochenta por ciento son soviéticos, el mando está asegurado por un mariscal soviético, y también políticamente la dirección es soviética.
  


  SS: Se trata pues de una amalgama artificial que no se mantendría en momentos difíciles.
  


  MC: Completamente de acuerdo. Uno puede preguntarse solamente por qué los soviéticos intervinieron en Checoslovaquia y no en Rumania.
  


  SS: ¿Tienes una explicación?
  


  MC: Sí. Rumania no tiene fronteras con Occidente. Además, aun practicando una política de independencia, este país, en el plano interior, ha permanecido muy stalinista.
  


  SS: No es pues un peligro para el Dogma.
  


  MC: El último Congreso del Partido rumano en agosto de 1969 fue stalinista en la medida en que la omnipotencia del Partido fue afirmada en todos los campos.
  


  SS: Pasemos al Próximo Oriente. ¿Cuáles fueron las razones del Kremlin para mezclarse en el conflicto de 1967?
  


  MC: Era una manera de infiltrarse en el mundo árabe, de aproximarse pues a las fuentes del petróleo. Pero los soviéticos cometieron errores de táctica. ¿Recuerdas en Moscú la reacción de los diplomáticos árabes durante la Guerra de los Seis Días? Estaban abiertamente furiosos contra la URSS, ya que se sintieron abandonados por ella. Y tanto más furiosos cuanto que el KGB había alertado a Nasser haciéndole ver que Israel preparaba una agresión contra Siria. Esta información provocó el asedio de Tirán, ya que Nasser estaba seguro de que la URSS, dándole esta información, garantizaba su ayuda en una guerra que parecía ratificar. Pero, de hecho, la URSS no intervino.
  


  SS: Después, se desquitó con importantes envíos de armas y técnicos militares a Egipto.
  


  MC: Sí, pero muy recientemente aún, las entrevistas cuatripartitas en la ONU fueron seguidas por un viaje de Gromyko a El Cairo. Es evidente que los árabes no han aceptado el arreglo y piensan que la URSS se ha vendido a Nixon.
  


  SS: Aquí también, pues, el Kremlin busca mantener el statu quo. ¿Y en el Vietnam? Se nota allí una cierta impotencia o prudencia de los soviéticos.
  


  MC: ¡Es extraño! Han cambiado de política al menos tres veces. Kruschev era protector declarado de los movimientos de liberación en el Asia del Sudeste. Inmediatamente después, decidió que era una zona de influencia china. Declaró claramente en 1963 a Harriman, que acudió a verle en Moscú:
  


  «En lo que concierne al Vietnam, pensamos retiramos de la copresidencia de 1954.» Los americanos extrajeron conclusiones: seis meses después bombardeaban el Vietnam del Norte, en noviembre de 1963, sin que Moscú reaccionase.
  


  »Después de la caída de Kruschev, nuevo cambio de política. Chelepin, en Pekín, busca un arreglo con China, no obtiene nada, y el Kremlin siente que, para no comprometer los movimientos de liberación en el mundo, es preciso ayudar al Vietcong. Es por otro lado una operación rentable: para una inversión de mil millones por año, se obliga a los americanos a gastar tres. Hoy en día las negociaciones de París se hayan en punto muerto por una doble razón. Washington espera un acuerdo general con Moscú, los soviéticos esperan igualmente saber si Asia del Sudeste caerá bajo la influencia china o si el pacto de seguridad propuesto por Breznev será realizado.
  


  SS: Hablemos de China. ¿Representa un peligro irremediable o se pueden entrever soluciones al conflicto?
  


  MC: No, no veo ninguna solución.
  


  SS: Pero los soviéticos evocan la eventualidad de la muerte de Mao, lo que cambiaría totalmente el ambiente.
  


  MC: Creo que son más bien los periodistas occidentales los que atribuyen esta idea a los soviéticos. Ciertamente, la política china no cambiará con la muerte de Mao, ya que Lin Piao se halla aún más furioso contra la URSS.
  


  SS: Este conflicto tiene un doble aspecto: reivindicaciones territoriales en Siberia y un profundo antagonismo ideológico.
  


  MC: Sí, Pekín reivindica los territorios marítimos, es decir, la Siberia oriental o el Kazán.
  


  SS: ...que los soviéticos no cederán jamás. ¿Y el problema ideológico? ¿Es fundamental o se trata tan sólo de bombas fétidas arrojadas al campo adversario?
  


  MC: ¡Por supuesto! Es esencial, puesto que provoca remolinos en el mundo entero. Los movimientos de liberación nacional de África y de América del Sur ven actualmente a China como el líder de la ideología. Chile es, en el fondo, el único país con el cual la URSS mantiene excelentes relaciones diplomáticas y, por azar, es el único donde el Partido comunista acepta el sistema político existente. Las subversiones en Brasil, en Bolivia, en Argentina y en Venezuela no son de ninguna forma sostenidas por la URSS. Una vez más, los dirigentes de Moscú se burlan, en el fondo, de la ideología, ya que son unos realistas responsables de los destinos de un país poderoso.
  


  SS: ¿Los incidentes fronterizos son provocados por los soviéticos, como se dice a menudo, para preparar un ataque contra las instalaciones nucleares chinas?
  


  MC: No puedo creer en un ataque preventivo, pero es una opinión totalmente personal, ya que, en Moscú, los observadores extranjeros admiten cada vez más esta eventualidad. Por otro lado, los chinos no se hallan a punto de tener una potencia nuclear suficiente como para atacar a la URSS y, además, su ejército no parece ser más que defensivo.
  


  SS: De todos modos, esto no son más que hipótesis.
  


  MC: Sin duda, pero China, por el momento, tan sólo se encuentra en el estadio de creación de una industria básica.
  


  SS: ¿Piensas que los rusos van a dejar empeorar la situación?
  


  MC: Sí. Por otro lado, si la Unión Soviética destruyera las instalaciones nucleares chinas, se vería enfangada en una guerra de guerrillas.
  


  SS: En resumen, el antagonismo parece peligroso para la URSS, insoluble e irremediable, y nadie en la hora actual puede formular la menor previsión sería que esté basada en hechos o incluso en indicaciones.
  


  MC: Sí. Tan sólo creo que los soviéticos van a lanzar de nuevo en el interior de su país la propaganda de que están sometidos a un cerco por China y los Imperialistas, para imponer al pueblo una especie de movilización permanente.
  


  SS: ¿Y qué harán los Estados Unidos ante esa perspectiva? ¿No se volverá Moscú hacia Washington para asegurarse una baza?
  


  MC: ¡Por supuesto! Toda la política del Kremlin se halla abocada a un acuerdo con los Estados Unidos; es su objetivo esencial.
  


  SS: Para resumir, estás de acuerdo en esta fórmula final:
  


  «Todos los hombres de buena fe en la Tierra deben desear buena suerte y prosperidad al pueblo soviético y mucha sabiduría y ponderación a su gobierno frente a las enormes dificultades; cabe esperar que, perdiendo sus complejos de inferioridad, el Régimen dará un giro hacia una cooperación sincera con los países que no tienen ni intención ni interés en destruirlo.
  


  MC: Sí, estoy completamente de acuerdo. Deben comprender que 1970 no es 1920.
  


  CARTA A LOS LECTORES



  


  HENOS aquí, lectores, llegando a les últimas páginas de este tentativa de explicación de un mundo bien diferente al nuestro, Buen número de entre ustedes se sentirán molestos o reticentes. Unos, por los severos juicios sobre algunas instituciones; otros, por los cumplidos vertidos y por el tan visible afecto que siento por este país y por sus habitantes. Algunos de entre ustedes estimarán que soy sistemáticamente anti soviético, otros me reprocharán mis indulgencias: no es fácil ser honesto y creerse un hombre libre.
  


  A decir verdad, el único tormento que me ha asaltado desde la redacción de las primeras páginas y que no me ha abandona— do es el de la inquietud. Apelo a todos aquellos que conocen bien la URSS. Insondable, caprichoso, versátil, terrible país, que no se presta ni al análisis cartesiano ni a las etiquetas de las verdades primeras.
  


  ¿Cómo pues inmovilizar los sentimientos, las contradicciones, la pasión que asciende de esta tierra como la niebla te levanta del fondo de los valles? Desde la Revolución, se intenta imponer la resolución, la razón fría, 1a energía, al pueblo más emotivo, más impulsivo, más indolente de la Tierra. Es natural que los soviéticos estén divididos entre sus rasgos de carácter ancestral y la impasible doctrina marxista que quiere poner orden en un océano pasional.
  


  La religión cristiana ha necesitado siglos para domesticar a sus fieles. Los soviéticos no han tenido más que cincuenta años para dominar sus virtudes y sus defectos, asimilando una ética que parece más fundada en la necesidad que en el imperativo categórico.
  


  Durante treinta años la delación ha sido enseñada a los niños como un deber patriótico. Ayer aún, la justicia prefería condenar a un inocente que redimir a un culpable. Morir, para un soviético, no representa nada más que la destrucción de la materia. Vivir implica la necesidad de trabajar para otros que vivirán mejor más tarde. El credo del comunismo no propone, exige, y ¿cómo podríamos comprender algunas intransigencias soviéticas, nosotros que consideramos a menudo los grandes principios morales como tópicos con los cuales se transige demasiado fácilmente?
  


  Todo es diferente allá, incluso en la vida cotidiana. Nosotros luchamos duramente para mejorar nuestra suerte o, más simplemente para vivir. Ellos se baten fieramente por el futuro que creen mejor. Nosotros nos hemos convertido en víctimas inconscientes del progreso, a merced de una avería mecánica o de un fallo de la química convertida en nuestra nodriza. Ellos, en este aspecto al menos, son mucho más libres que nosotros; libres como los habitantes de una región que vive al margen de la civilización.
  


  Libres; ergo, ¿felices?
  


  ¡Quién sabe! Si soy suficientemente sabio para contentarme con poco, suficientemente valeroso como para desdeñar el presente, suficientemente paciente como para esperar; si puedo aceptar las servidumbres de la vida comunitaria y la más grave de las consignas ideológicas; si puedo contentarme con las órdenes de un solo Partido, votar por unanimidad las resoluciones que me son propuestas «abajo los enemigos, viva nuestras razones», si, en una palabra, abdico de mi personalidad, fundiéndome tan íntimamente en la sociedad que mis actos no son más que reflejos condicionados, entonces sin duda podré vivir feliz en la URSS.
  


  Finalmente, no hay milagros en la vida y las alondras no caen asadas del cielo. Todo se paga, la libertad como el bienestar, la potencia como la conquista de la Lima. Lo esencial es saber el precio que uno debe pagar.
  


  En los Estados Unidos, el precio del exceso de libertad es la violencia; en la URSS, el precio de la evolución material es la servidumbre intelectual. Es preciso elegir. Por otro lado, afortunadamente, existen, entre esos dos extremos, otros modos de vida muy aceptables.
  


  ANEXOS



  ANEXO I



  


  


  ESTRUCTURA DE LA UNIÓN DE ESCRITORES
  


  


  EL CONGRESO.
  


  


  «Organismo supremo.» Debe reunirse cada cuatro años. No se ha reunido entre el 59 y el 67 más que una sola vea.
  


  


  El Comité Director.
  


  


  Elegido por escrutinio secreto por el Congreso. De 130 a 150 miembros.
  


  


  El Secretariado.
  


  


  Elegido por escrutinio público por el Comité Director. Debe reunir a un representante de cada república federada. Alrededor de cuarenta miembros. (Cada república —federativa o autónoma— posee además su Unión de Escritores.)
  


  Designa los comités de redacción de las revistas y casas editoras. Es asistido por los «konsultants» para los «problemas de la literatura y de las literaturas de los pueblos de la URSS» y por «comisiones» para las relaciones con los escritores extranjeros, la formación de los jóvenes autores, etc.
  


  Este conjunto constituye el «aparato» propiamente dicho.
  


  


  Secciones.
  


  


  Los miembros de la Unión se agrupan en secciones por «ramas»: prosa, poesía, teatro, literatura infantil, traducción, etcétera.
  


  


  Consejos.
  


  


  La unión apela a especialistas voluntarios para un cierto número de especialidades: literatura deportiva, ciencia ficción, literatura militar o «patriótica», etc. Sus Consejos tienen hasta 80 miembros.
  


  


  Instituciones.
  


  


  1. El Instituto Gorki de literatura. (Para la formación de escritores. No confundir con el Instituto Górki de literatura mundial dependiente de la Academia de Ciencias.)
  


  2. Los cursos superiores de literatura (períodos de perfeccionamiento).
  


  3. Los Fondos de Letras.
  


  4. La «dirección para la protección de los derechos de autor».
  


  5. La «oficina para la propagación de la literatura».
  


  6. La Casa de los Escritores en Moscú.
  


  


  Casas editoras.
  


  


  Sovietski Pissatiel (Moscú y Leningrado); Ediciones de la Literaturnaia Gazetta.
  


  ANEXO II



  


  


  LOS DERECHOS DE AUTOR
  


  


  UNIDAD de pago.
  


  


  La «hoja de autor» de 40 000 pulsaciones, alrededor de 22 páginas mecanografiadas.
  


  Tarifas
  


  


  De base. Desde 175 rublos la hoja hasta 300. Puede subir a 400 por «valor excepcional». Es sobre esta tarifa de base que se paga al autor por la publicación de un periódico, sea cual sea el tiraje. (Para los poetas, tarifas especiales que pueden ir hasta 14 rublos la línea.)
  


  A esto viene a añadirse, para la publicación en librería, una retribución según el tiraje y los derechos de reedición.
  


  


  Retribución por tiraje.
  


  


  Dos tipos de tiraje: «inicial» (15 000) y «de masa» (a partir de 50 000). Toda edición que supere el tiraje inicial trae consigo el pago de una retribución proporcional (el doble de la tarifa de base, si el tiraje es duplicado, etc.). Tarifas especiales cuando el límite del tiraje de masa es alcanzado o superado. (A diferencia de nuestro sistema, no hay retribución según el número de ejemplares vendidos.)
  


  


  Reediciones.
  


  


  Tarifas decrecientes. Digamos (a falta de cifras precisas), alrededor de un 70 % para la 2.“ edición, 55 % para la tercera. En todo caso, a partir de la décima, la tarifa es de un 30 % sobre la suma pagada por la primera.
  


  Casos particulares: las «obras completas» publicadas en vida del autor (práctica corriente para los autores de alguna importancia). Misma retribución que por una primera edición.
  


  


  Anticipos.
  


  


  El contrato tipo (con revista o casa editora) prevé los siguientes pagos:
  


  1. A la firma del contrato: 25 96.
  


  2. Después de entrega y aprobación del manuscrito: 35 95
  


  3. A la publicación: 40 96 y la retribución de tiraje.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
  


  1 Esta afirmación será vivamente controvertida por numerosos especialistas en problemas soviéticos. El cuerpo diplomático en Moscú estaba y sigue estando dividido, y el debate anima la mayor parte de las comidas y recepciones en las embajadas. La mitad de los diplomáticos estiman que el pueblo soviético se halla incondicionalmente ligado al régimen, la otra mitad cree descubrir el gusano en el fruto demasiado maduro. Citémonos dentro de diez años. Salvo acontecimientos exteriores de una gravedad excepcional (pienso particularmente en China), apostemos sobre la devoción de los soviéticos al sistema actual...
  


  Si ocurriera un cambio, sería, como siempre ocurre en la URSS, en el nivel más alto del Partido donde se decidiría todo.
  


  
  


  2 Servicio de censura.
  


  
  


  3 Bueno, repetía. El querido Marc acaba de morir en el mismo momento en que corrijo este texto...
  


  
  


  4 Hay que hacer notar que las cifras demográficas no son citadas más que a título indicativo: pertenecen a 1967, las últimas publicadas.
  


  
  


  5 General de brigada durante la guerra, después titular de una cátedra de cibernética en la academia de Frunzé, Piotr Gngorenko, defensor de causas justas, protestó con una carta dirigida a Kruschev, en 1961, contra la discriminación que se efectuaba con los judíos en el ejército. Encerrado en un asilo de alienados ¡y justamente!: se necesita estar loco para levantarse en la URSS contra el poder establecido) pasó allá dos años. Liberado después, participa en las manifestaciones de protesta contra el proceso de los escritores Siniavski y Daniel, y al año siguiente contra el de Guinzburg. Los periodistas occidentales lo han visto en los corredores del tribunal: vehemente, exaltado, indiferente a los agentes del KGB, que no le perdían de vista.
  


  
  


  6 Esto ya ha variado en agosto de 1969: un decreto aplica tasas a los productos agrícolas provinentes del sector privado. Pobres georgianos, que deberán buscar otros medios para enriquecerse.
  


  
  


  7 Recuérdese que Stalin no dio trato de favor a sus compatriotas intelectuales. «Un 70 % de escritores, directores, profesores, filósofos, músicos, fueron víctimas de las purgas», escribe Armand Gaspart en el notable Cáucaso aparecido en las Editions Rencontre.
  


  
  


  8 Michel Tatú, en su excepcional obra URSS, señala que el «bolchevismo de papá» se traduce por & afirmación «dos y dos hacen cinco», y aquel que no esté convencido de ello es un enemigo del régimen.
  


  
  


  9 «Sacad las zarpas del Congo», «Fuera las patas de Cuba», escribirá cincuenta años más tarde la prensa soviética.
  


  
  


  10 De hecho, Griboiedov, que era diplomático en Persia, fue linchado por la multitud, en Teherán, a resultas de un motín.
  


  
  


  11 Niemtzi: alemanes en ruso moderno; viene de la palabra «niemoi», mudo, que designaba en la época a todos los extranjeros que no hablaban el ruso.
  


  
  


  12 Incluso las etiquetas de las conservas o los menús de los restaurantes deben llevar la estampilla del «Glavlit».
  


  
  


  13 La subversión, para los ignorantes censores del Glavlit (esto es un pleonasmo, la censura es siempre estúpida) es fácil de descubrir en un libro. ¡Pero en el teatro! ¿Cómo averiguar las intenciones malignas por la lectura de una obra? Uno no se imagina lo que un instante suplementario de silencio de un actor puede suponer en cuanto a intenciones ocultas o crítica en un régimen en el que la palabra está amordazada. La puesta en escena puede falsear el sentido de una obra; se ha comprobado esto en La muerte de Iván el Terrible, donde un público petrificado creía asistir a la agonía de Stalin. Así, en su gran sabiduría, el Glavlit no toma responsabilidades más que después de haber asistido al ensayo general de un nuevo espectáculo. Un director de teatro realiza gastos considerables, encarga decorados y vestuario sin saber si su obra verá la luz. Ciertamente, es posible presentar un recurso contra una decisión que parezca arbitraria. Ocurre a veces que la señora Furtseva, Gran Dueña de la Cultura, anula la prohibición de sus servicios.
  


  
  


  14 Táctica corrientemente empleada en los almacenes, que no venden el alcohol más que por botellas. Dos amigos buscan un tercer compañero: «budeche tretieme», ¿quieres ser el tercero?, preguntan a los transeúntes, y un tercer camarada no tarda en unirse a ellos.
  


  
  


  15 Agitadores propagandistas encargados de explicar y de comentar los acontecimientos a las masas trabajadoras.
  


  
  


  16 Filósofo, poeta y pensador del siglo XIX que no ha existido más que en el espíritu de un grupo de escritores al cual debe una obra breve pero densa y una muerte prematura. Los rusos le atribuyen aforismos, pensamientos y citas de las cuales han olvidado el autor. Kruschev hizo un gran uso de él.
  


  
  


  17 Nótese que se usa mucho la palabra «provocadores» en la terminología soviética.
  


  
  


  18 ¡En Biafra, todo va bien! ¿Cómo se podría evocar las horribles condiciones creadas —particularmente— por los «Mig» soviéticos enviados a Nigeria?
  


  
  


  19 La pena de muerte puede ser aplicada al crimen con premeditación.
  


  
  


  20 El gobierno le ha concedido tres Órdenes de la Bandera Roja del Trabajo.
  


  
  


  21 En las ciudades, la constancia (y a veces el aumento) del porcentaje de fieles se explica por el aflujo de habitantes de los pueblos atraídos por la vida ciudadana. Se Instalan en ellas con sus chiquillos, sus hatos de ropa y sus convicciones religiosas.
  


  
  


  22 «Que trabajan», se dice en la jerga soviética.
  


  
  


  23 En Los nuevos bolcheviques, R. Dabernat estima que la iglesia ortodoxa cuenta con 30 a 40 millones de fieles. Los católicos 8 millones, los israelitas 2 a 3 millones, los musulmanes 20 millones.
  


  
  


  24 En su apresuramiento en demostrar las libertades concedidas a los cultos. el folleto URSS, Preguntas y respuestas, afirma que para la Pascua de 1966, ¡La comunidad judía de Moscú hizo hornear noventa toneladas de pan Acimo!
  


  
  


  25 Cifra que sorprenderá a los diplomáticos extranjeros en Moscú y a todos aquellos que estudian la situación de la Iglesia en la URSS.
  


  
  


  26 Misma observación.
  


  
  


  27 El informe secreto de Kruschev acusa a Stalin de haber hecho arrestar en 1934 a más de la mitad de los dos mil delegados en el Congreso del Partido y noventa y ocho miembros del Comité Central, que contaba en la época con ciento treinta y nueve. Casi todos fueron fusilados. La segunda ola de terror (1937-1938) alcanzó a todos los cuerpos de Estado, comprendido el ejército. Entre las víctimas, tres mariscales (de los 5), 90 % de los generales y 80 % de los coroneles.
  


  
  


  28 Es preciso comprender este razonamiento que nos parece chocante. Durante un cuarto de siglo, se ha enseñado a los jóvenes «que la piedad es humillante, la bondad irrisoria, la conciencia un término hueco de la jerga de los sacerdotes. Al mismo tiempo, se les enseñaba que denunciar era un deber patriótico, un servicio rendido a aquel al que se denuncia, una contribución importante a la moral de la sociedad». (El primer círculo de Soljenitsin.)
  


  
  


  29 Algunos compañeros traicionan, una vez franqueada la frontera, esta regla elemental de corrección citando sus referencias soviéticas, «A. Z. me contaba su desesperación por vivir en el país de la arbitrariedad*, «M. V. me ha contado minuciosamente las estúpidas exigencias de la censura en relación con su última obra sobre la evolución del pensamiento marxista...».
  


  —Pero no damos más que las iniciales —se defienden.
  


  ¡Es subestimar la perspicacia del KGB!
  


  —Nuestras citas ponen a los interesados al abrigo de todo problema —afirman otros—. No se atreverán a perseguirlos, por tan poca cosa, bajo riesgo de indisponer a la opinión mundial.
  


  Es dar prueba de un gran desconocimiento del Régimen. Este último jamás ha retrocedido ante lo que considera ser una provocación occidental. Recuérdese a Pastemak, Siniavski, Daniel, Guinzburg y los demás. Su suerte se vio agravada en función de la indignación de las honestas gentes del extranjero.
  


  
  


  30
  


  
  


  31 Plan del Estado.
  


  
  


  32 Gran almacén.
  


  
  


  33 Que se conoce en Francia bajo el nombre de la batalla del Moskova.
  


  
  


  34 ¿Y por qué ese complejo? La acogedora isba es la morada tradicional del ruso, la madera protege tanto del frío como del calor.
  


  
  


  35 No siendo ni soviético ni comunista, me veo forzado a calificarlos con este título burgués.
  


  
  


  36 Con paso decidido, camaradas...
  


  
  


  37
  


  
  


  38 Al igual que un consejo de ministros entre nosotros, el Politburó se reúne periódicamente (alrededor de una vez por semana, se piensa) y examina los asuntos de la orden del día, cuyos dossiers preparan las secciones permanentes del Comité Central.
  


  Por otra parte un detalle, de una importancia considerable, de la Constitución soviética, es mantenido «top secret»: ¿quién tiene el dedo sobre el botón atómico? En los Estados Unidos, es el Presidente. En la URSS, ¿es la dirección colegial, es el Secretario General del Partido, es el Presidente del Consejo o el Presidente del Presidium? Nadie lo sabe...
  


  
  


  39 Piensan —no sin razón— que los delegados de las repúblicas rusa, ucraniana, georgiana y bielorrusia son adictos al «neo-stalinismo», lo que les dará una confortable mayoría.
  


  
  


  40 Los nuevos bolcheviques (Ed. R. Laffont).
  


  
  


  41 Así ocurrió con los procesos políticos de Siniavski, de Guinzburg, de Psvel Litvinov y otros.
  


  
  


  42 «Muy honorables señores.» Misma observación que en la primera autocrítica. Un soviético es «camarada» si es miembro del Partido, «Grajdanine»—ciudadano— si no lo es, «Gospodin» —señor— si es extranjero.
  


  
  


  43 Gracias por su atención.
  


  
  


  44 Cereales, algodón, remolacha azucarera, girasol: 100 % de la producción; legumbres: 93 %; patatas: 82 %carne: 86 %; leche: 96 %.
  


  
  


  45 Eufemismo para designar el beneficio, que no puede existir en una sociedad socialista.
  


  
  


  46 Remito a aquellos que gritarán «inverosímil» al Pravda del 4 de mayo de 1968, que da esos detalles extraídos del balance semestral de la economía rural.
  


  
  


  47 Simple frase grandilocuente; la vida nocturna era muy activa bajo Stalin. El déspota trabajaba por la noche y los demás calcaban sus horarios de él. Los restaurantes permanecían abiertos hasta las tres o las cuatro de la madrugada, el trabajo de las administraciones comenzaba a las diez o las once de la mañana y, en algunas, proseguía hasta medianoche.
  


  
  


  48 Después de haber sido uno de los brillantes componentes del ballet de «Kirov», Nureyev se convirtió en «el traidor degenerado al servicio del extranjero».
  


  
  


  49 El vodka se vende a peso en la URSS.
  


  
  


  50 Las rentas de los alquileres no permiten ni siquiera la conservación regular de los inmuebles; aquí también los sueños generosos tropiezan con imperativos económicos...
  


  
  


  51 En los alrededores de Moscú, el precio de una datcha de cuatro habitaciones es de 35 000 a 40 000 rublos: 2 800 000 pesetas. Lo que demuestra que los soviéticos tienen dinero y no saben qué hacer con él.
  


  
  


  52 ¿Es alérgica el ama de casa soviética a) aspirador o acaso el Estado productor estima que la escoba puede aún cumplir con su milenario oficio mientras se espera a que el progreso se extienda al sector de las telas de araña y del polvo?
  


  
  


  53 Conozco en Moscú una casa editora de obras extranjeras cuyos cuatro traductores se turnan: Jean no trabaja el martes, Ivan el miércoles, Nicolás el jueves y Kolia el viernes. A veces, son convocados por el director, que está desesperado:
  


  —Pero en fin, hijos de perra, bestias inmundas, setas venenosas, ¿no podéis venir regularmente y todos juntos?
  


  No, ya que Jean tiene un óbito familiar por semana, Ivan bebe para olvidar un amor imposible, Nicolás tiene un certificado médico y Kolia siente una angustia vital que le impide trabajar duro.
  


  —Iros al diablo —fulmina el director—, me importa un cuerno todo esto con tal de que el trabajo quede hecho...
  


  
  


  54 Algunos piden medio día para esta gestión, lo que les es concedido sin dificultades.
  


  
  


  55 La jornada continua es aplicada también en las escuelas y las universidades.
  


  
  


  56 A cada gran ocasión internacional, toda la URSS se estremece en una unanimidad dirigida. La última vez, fue para fulminar con sus resoluciones «a los traidores y contrarrevolucionarios checoslovacos».
  


  
  


  57 Al releer estas líneas, me siento presa de remordimientos. Los médicos, las enfermeras, me han manifestado siempre tantas y tan gentiles atenciones que es este recuerdo el que guardo más fielmente en el rondo de mi corazón.
  


  
  


  58 Qué ridícula parece hoy en día la profecía hecha por Lenin en octubre de 1917: «Cuando sea establecido el nuevo orden, toda presión administrativa sobre la prensa podrá ser suprimida, para que tenga libertad total de expresarse.»
  


  
  


  59 Parece hallarse de nuevo en una situación difícil, después de su evicción del periódico Yunost, donde debía ser reemplazado... ¡por A. Kuznetzov, actualmente en Occidente!
  


  
  


  60 Su cómplice en la delación, el mediocre novelista A. Vassiliev, fue designado, sin duda a título de recompensa. Secretario de la Organización del Partido de la Unión de Escritores.
  


  
  


  61 No hablemos del tercer acusado, Dobrovolski, condenado al principio a una ligera pena de prisión. Fue muy verosímilmente en este asunto el «chivo» utilizado por el antiguo jefe del KGB Semitchassni, piensa Andrei Sajarov, que, con otros sabios y escritores, protestó valientemente contra lo arbitrario de este proceso.
  


  
  


  62 La noticia de la huida de Kuznetzov se extendió como un reguero de pólvora en los medios intelectuales de Moscú. Reacción casi unánime: «Nos la ha jugado buena. Ya no habrá más visados para Occidente...»
  


  
  


  63 Quizá para castigar a Aragón por su posición valerosa en el momento del proceso Siniavski-Daniel
  


  
  


  64 Ver anexos al final del volumen.
  


  
  


  65 Fue hasta 1956 el Jefe del Servicio de Prensa, en cuyo puesto lo habían encontrado a menudo los corresponsales extranjeros: frío, cortante, dogmático.
  


  
  


  66 Jefe del excomité de los lazos culturales con el extranjero, editon alista de Pravda, Y. Jukov se hace pasar por un amigo benevolente de Francia. Lo cual queda aún por probar...
  


  
  


  67 Y eso que la censura literaria parece tolerante en comparación con la que ahoga al teatro y que, en el cine, ha obtenido el resultado de que ninguno de los grandes films de estos últimos años haya sido proyectado en sesión pública.
  


  
  


  68 Lo cual no le impide pronunciar, regularmente, odiosos discursos en cada Congreso de Escritores o del Partido.
  


  
  


  69 Que también es el más perseguido. La acusación más estúpida planteada contra él es «que sostiene materialmente» al mundo capitalista, porque no cobra los derechos sobre los libros editados en el extranjero. Como ha declarado el interesado al secretario de la Unión de Escritores: «Me hallo solo, mis calumniadores son centenares. Naturalmente, jamás conseguiré defenderme... Si se dijera que yo encendí el fuego de la hoguera de Giordano Bruno, no me sentiría sorprendido en absoluto...»
  


  
  


  70 ¡Cincuenta años para descubrir la importancia de los abonos químicos!
  


  
  


  71 Las cosechas de 1969 son tan mediocres que el reavituallamiento de las ciudades se vuelve aleatorio y se teme tener que acudir otra vez al trigo extranjero.
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