
  
    
  


  PRÓLOGO


  


  Estimado lector:


  Voy a ejecutar el crimen más hermosamente perfecto que mente humana haya concebido jamás.


  Soy el protagonista de esta novela que sostiene en las manos y mi nombre es…


  No puedo revelárselo, pues labor suya es descubrirlo antes de llegar al final del texto.


  Al igual que el juez Laurence Margrave de Diez negritos, ejecutaré una maldad tan magistral que merecerá un lugar de cabecera en los anales del delito. Pero a diferencia de la novela de Agatha Christie, en el caso de salir impune —cosa de la que estoy convencido— no pienso suicidarme tras dejar una confesión manuscrita donde revele mi secreto.


  Es usted, lector, quien debe adentrarse en la urdimbre de la historia para tratar de destapar mi identidad. Prometo una batalla justa: inteligencia contra inteligencia; astucia contra astucia; sin trampas ni trucos. Conozco en profundidad al autor de esta novela y respondo de su nobleza de espíritu y buen hacer literario.


  ¿Mi móvil?


  Un hombre sabe mucho mejor lo que siente, lo que ama o lo que aborrece, que no lo que le conviene.


  Pero para aquellos a quienes esta respuesta no satisfaga les diré que me mueve la demostración de mi superior intelecto.


  He de confesar que soy un escéptico: para mí la vida es un negocio que no cubre los gastos. ¿Quién no conoce ese canto de sirena que es la melancolía? Cuando la enfermedad o la fatiga nos ponen de un salto ante la muerte, ¿quién deja de hacerse las preguntas de rigor?: ¿qué es la vida?, ¿qué vale la vida?, ¿para qué la vida?


  No niego mi naturaleza de personaje de ficción, pero yo ya existía antes de que el autor de esta novela “me concibiera””. Quizá como un fantasma, como un enamoramiento. Con el amor ocurre lo mismo que con los espíritus: todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ha visto.


  Me apena que tan pocos hombres se esfuercen por ser genios. Todo hombre debe aspirar a la genialidad, aunque sean personajes imaginarios.


  Oh de los que creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como sólo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. El que no confunde se confunde.


  Unas sencillas preguntas para la reflexión: ¿por qué exigió Salomé la cabeza de San Juan Bautista?, ¿qué poderes misteriosos impulsaron a Edipo al parricidio y al matrimonio incestuoso con su madre?


  ¿Estoy loco? Es posible.


  No voy a hacerme el ofendido porque alguien me considere fuera de mis cabales.


  Quizá, querido lector, desprecie estas palabras que le dirige un personaje de ficción nacido de la febril imaginación del que aparece con grandes letras de molde en la portada de este libro. Y confieso que me duele que sea él quien se lleve todo el crédito cuando sólo ha actuado de transcriptor de mi crimen. ¡Yo se lo he contado todo! Él no ha tenido mas que escuchar.


  Sin más preámbulos, esta es mi historia…


  1


  El plan era sencillo. Entrar. Intimidar al personal y a los clientes. Llenar las sacas con dinero, carteras, relojes y joyas. Y salir en menos de tres minutos. Antes de que llegara la Policía.


  Durante diez días habían observado la sucursal de Cajamadrid en la calle Mauricio Legendre. La ubicación resultaba perfecta. Subiendo por el puente y atravesando la Estación de Chamartín contabilizaron cincuenta segundos en alcanzar la M-30, donde escaparían para siempre.


  El banco carecía de arco detector de metales y el guarda jurado, un sexagenario de andares artríticos, no presentaba amenaza alguna.


  Eligieron Nochevieja porque habría mucho dinero en efectivo. Los comerciantes aprovechan las primeras horas de la mañana para ingresar en sus cuentas corrientes las recaudaciones de las Navidades. Y muchos padres retiran fondos para compras de última hora.


  A las nueve de la mañana, media hora después de que la sucursal abriera sus puertas, aparcaron en la acera la moto robada la noche anterior. Con paso decidido caminaron hacia la entrada. Al verles, el guardia pulsó el botón de apertura con una sonrisa navideña iluminando su cara.


  Horas después, en la comisaría, declararía que no sospechó nada al ver a los dos hombres disfrazados de Papa Noel: «Oiga, es Nochevieja. Váyanse a El Corte Inglés de Preciados y verán decenas vestidos así.»


  En la sucursal, varios clientes esperaban a ser atendidos por dos chicas jóvenes tras un cristal antibalas. En una mesa, un comercial escuchaba aburrido a una señora que había atado la correa de su caniche al respaldo de la silla. Un universitario actualizaba su libreta de ahorro en un cajero automático verde. El hilo musical emitía una suave melodía instrumental.


  —¡Manos arriba! ¡Esto es un atraco! —gritó uno de los asaltantes blandiendo en el aire un arma de pequeño calibre mientras su compañero sacaba del refajo un cuchillo de cocina y se lo ponía en el cuello al guardia jurado.


  Una de las cajeras accionó la alarma silenciosa con la punta del zapato.


  —¡De rodillas! —chilló de nuevo—. ¡Y a quien levante la vista del suelo le pego dos tiros! —y disparó contra el cristal antibalas.


  El impacto fragmentó el vidrio produciendo una muesca en forma de estrella del tamaño de una pelota de golf y la bala rebotó incrustándose en un poster promocional.


  Un señor de bigote canoso y gafas de vista cansada en la punta de la nariz permanecía de pie en una esquina cargando la cazoleta de su pipa con tabaco aromático ajeno a la refriega.


  —¡Tú, capullo! ¿Vas de héroe? —le espetó uno de los delincuentes mientras su compañero desplumaba a los presentes tras despojar del arma reglamentaria al guardia y empujarlo junto a los demás—. Porque si has perdido las ganas de vivir no tienes más que decírmelo. Así que tírate al suelo y vacíate los bolsillos.


  Ajeno a la bravata, como si le estuvieran hablando en un idioma incomprensible, el hombre impulsó las gafas hasta el entrecejo con el índice de la mano izquierda. El atracador observó que la faltaba la primera falange del dedo gordo y por un instante estuvo tentado de preguntarle.


  Le acercó amenazante el cañón del revolver Astra calibre 38 a la cara. Su cómplice había acabado con los clientes y estaba frente a las cajeras. Apenas había transcurrido noventa segundos. Sostenía a una niña por la cintura y amenazaba con seccionarle los dedos si no le entregaban el dinero de la caja. La madre lloraba suplicando que le dieran lo que pedía.


  El de la pipa fijó la mirada en el punto de mira del arma. Tantas arrugas surcaban su rostro ovalado que podía atribuírsele cualquier edad entre los cincuenta y los setenta años. Su mostacho era recto y poblado, invadiendo ligeramente el labio inferior. Bajo la gabardina gris algo raída en los codos vestía un traje de pana marrón con una desangelada corbata, floja en el nudo. Por el aspecto, podía ser cualquier cosa, desde revisor de tranvía a violinista en paro, pasando por maestro de escuela jubilado. Para desgracia de los asaltantes, su profesión durante los últimos treinta años había sido la de inspector de policía. Inspector Ortueta, aunque todos en el Cuerpo le conocían como Pulgarcito.


  Su semblante permanecía inexpresivo. A excepción de las pupilas. Había en ellas un brillo metálico, como el que el sol produce al anochecer en la cresta de las olas del mar.


  —Paspas, vámonos


  El del cuchillo, tras depositar a la niña en el suelo y coger los fajos de billetes que la asustada empleada había introducido por la abertura, hizo un gesto nervioso señalando el reloj.


  —Han pasado tres minutos y los chapas están al caer.


  —Por esta vez te has librado, imbécil —mascó el atracador de la pistola acariciando con el frío acero desde la mejilla a la sien del inspector Ortueta—. La próxima vez tírate al suelo como los demás, ¿te enteras?


  Pulgarcito parpadeó despacio y comenzó a encender su pipa con un mechero nacarado.


  La niña corrió llorando a refugiarse entre los brazos de su madre, que permanecía en cuclillas. Los clientes continuaban tumbados con la cara pegada al suelo. Los delincuentes, tras advertir que matarían al que saliera del banco antes de cinco minutos, iniciaron la retirada. Aún no habían arrancado la moto cuando escucharon por primera vez hablar al de la gabardina raída. Poseía la voz achacosa de los fumadores impenitentes.


  —¡Eh, Paspas! Te olvidas de mi cartera.


  El aludido arrugó los ojos como si el sol le cegara. No había sorpresa en su rostro, sino perplejidad. El sujeto al que acababa de amenazar de muerte estaba bajo el dintel de la puerta del banco sujetando con ambas manos una pistola. Le apuntaba a la cabeza. Papa Noel oteó el interior de la saca en busca de su arma.


  —Ni lo intentes —tosió Ortueta—. Sólo uso las gafas para leer.


  Julia Boto se quitó la camiseta blanca salpicada de motas de vino y se la tendió a su hija Jennifer pidiéndole que intentara quitar las manchas con polvos de talco y cogió una camisa de seda azul del armario empotrado. Estudió unos segundos su reflejo en el espejo del dormitorio ladeando la cabeza a ambos lados y se quitó la falda: no conjuntaba con la blusa.


  De cintura para abajo nadie diría que tenía 39 años. A diferencia del noventa por ciento de las españolas, Julia no conocía la celulitis gracias a una combinación de herencia genética, alimentación y deporte. Sus piernas conservaban la esbeltez de la adolescencia coronados por una gluteos prietos como el día que fue elegida Miss España.


  Desde entonces se había operado el pecho, retocado barbilla y ojeras y perfilado los labios.


  —Mamá, ¿por qué os separásteis papá y tú?


  Jennifer había regresado del cuarto de baño y estaba espolvoreando la zona manchada intentando extraer con una gamuza las testarudas gotas.


  —Hija, la convivencia es algo difícil. Mira, ahora tienes 18 años, estás enamorada y crees que será así siempre…


  —Siempre, no lo sé —cortó Jennifer—. Pero por lo menos espero que el día que me case no me divorcie al año y medio como hiciste tú.


  Julia, ya vestida, hizo un gesto con la muñeca a su hija para que le retocara el pelo. Se acababa de fumar un porro y vocalizaba cansina arrastrando las palabras. Jennifer dejó en un lado de la cama la camiseta y se puso en pie detrás de su madre frente al tocador.


  —Era otra época —intentó explicar abriendo los ojos—. Acababa de ser elegida Miss España, la mujer más guapa y deseada del país y entonces me presentaron en una cena a tu padre. Yo apenas tenía unos pocos años más que tú ahora pero no había vivido ni la mitad. Llevaba tan sólo unas semanas en Madrid tras una vida entera en un pueblo de León. Tu padre, un caballero italiano educado en Nueva York, inteligente, elegante…


  —Y mayor, porque te saca veinte años…


  —Sí, pero un auténtico conquistador…


  Jennifer destuvo un instante el movimiento rítmico del cepillo y miró a los ojos a su madre por el espejo.


  —Y millonario… —resopló—. Podías haberlo intentado, aunque sólo fuera por mí.


  —Hija, te quiero y lo sabes. Pero con 21 años no podía responsabilizarme yo sóla de ti. Tu padre y yo dejamos de querernos. Nueva York me agobiaba. No hablaba inglés, no tenía amigas, tu padre se pasaba el día trabajando y apenas me sacaba de casa. Y cuando lo hacía, sus amistades eran demasiado mayores para mí. Estaba fuera de lugar.


  Jennifer acabó de peinarla y Julia extrajo de un cajón de la cómoda un estuche de maquillaje.


  —¿Y por qué no te has vuelto a casar?


  —No he encontrado a la persona adecuada.


  Jennifer se sentó en el borde de la cama. La relación con su madre era peculiar; se parecía más a la de dos amigas. No sabía cómo formular la pregunta sin ofender.


  —Me han contado cosas por ahí…


  —¿Qué cosas? —inquirió Julia girando el cuello para mirar de frente a su hija.


  Jennifer bajó la vista.


  —Pues que no te has casado, ni vives con nadie, porque firmaste un contrato con papá por el que te pasaría una cantidad de dinero mientras ejercieras de madre.


  —¿Quién te ha dicho eso? —Julia parpadeaba como intentando liberar la mente de los efectos de la marihuana.


  Jennifer se levantó y cogió un collar de perlas del joyero del tocador y comenzó a juguetear con las bolitas.


  —Qué más da. No me acuerdo —mintió.— Y además todo el mundo sabe que no te va bien con el spa que has montado. También dicen que tu socio te estafa.


  Julia agarró a su hija por los hombros obligándola a mirar de frente.


  —Escucha, las cosas entre tu padre y yo son cosa nuestra y no le importan a nadie. Y porque no vivamos juntas y sólo nos veamos en vacaciones no significa que te quiera menos que tu padre. Y respecto a mis negocios, Joan no es sólo mi socio. También es mi mejor amigo.


  Llamaron a la puerta del dormitorio y sin esperar respuesta entró Joan con una copa de vino blanco en la mano.


  —Hablando del rey de Roma… —comentó Jennifer con gesto de disgusto al ver aparecer al estilista.


  Joan no se dio por aludido.


  —Míralas donde estaban. Qué pillinas… ¿hablando de vuestras cosas? Es de muy mala educación dejar a los invitados solos la noche de Fin de Año.


  —Ahora bajamos, Joan —replicó Julia.


  —Ni ahora ni ahoro. Os marchásteis cuando sirvieron el marisco y te salpicó el vino y ya vamos por el segundo plato. Así que venga.


  Apuró de un trago el culín de Marqués de Riscal y engarzó a las dos mujeres del brazo.


  —Además, acaba de empezar el programa especial de Fin de Año de Televisión Española y hay que preparar las uvas para las campanadas.


  Eulalio de la Villa miró su rolex: faltaban cuarenta minutos para el cambio de año. Su padre felicitaba las fiestas por teléfono al Presidente del Gobierno, mientras su madre y sus hermanas conversaban al otro lado del salón. La danza húngara número 5 de Brahms amenizaba la estancia.


  —Eulalio, ¿por qué no llevas un plato con turrones y almendrados a los policías de la garita? —sugirió la madre mientras colocaba los dulces en una bandeja.


  —Ay mamá, díselo a Patricia. A mí no me apetece.


  —«No me apetece, no me apetece» —se burló la hermana repitiendo con sonecillo las palabras de su hermano—. Dámelo a mí mamá, yo lo llevaré. Parece que a Eulalio le molesta que haya policías protegiendo la casa. Perturban su paz.


  —Olvídame, hermanita —replicó con cara de asco—. Lo que pasa es que yo no ejerzo de hijo de ministro como haces tú, que lo primero que dices cuando te presentan a alguien es: «Hola, soy Patricia de la Villa, la hija del ministro del Interior.»


  La madre pidió calma. Hizo una seña a su marido para que colgara el teléfono y se sentó en una de las cabeceras de la mesa. La chimenea crepitaba con fuerza produciendo reflejos dorados en los adornos del árbol de Navidad.


  —¿Y Patricia? —preguntó el ministro mientras se sentaba. —Ha ido a llevarles turrón a los policías —respondió la madre.


  La criada, de uniforme negro con cofia y delantal blanco, rodeó la mesa ofreciendo roastbeef con puré de manzana y pasas. Aceptaron todos menos Eulalio.


  —Sírvete, aunque sea un poco, hijo —instó María Victoria—. Te estás quedando en los huesos. Un poco de carne te sentará bien.


  Eulalio manchó el plato con un poco de salsa y un pellizco de carne. Volvió a comprobar la hora.


  —¿Tienes prisa? —sondeó el padre—. No hace falta que salgas corriendo. Hoy no te voy a sermonear.


  —Es que he quedado en recoger a Jennifer para tomar las uvas en casa de su madre.


  Su hermana le dedicó un mohín burlón.


  —Papá, aprovecha para darle la charla ahora porque pillarle luego en casa es imposible —intervino Patricia, que recibió por debajo de la mesa una patadita de advertencia de su madre.


  El ministro posó los cubiertos sobre el plato y se limpió la comisura de los labios con una punta de la servilleta de hilo bordado con las iniciales familiares.


  —Eulalio, si fueras tonto lo entendería —comenzó cambiando súbitamente de actitud y unificando la sílaba final con la ingestión de un poco de Rioja Bordón—, pero tu problema es de actitud. Eres una persona brillante, pero tienes horchata en las venas.


  El muchacho arqueó las cejas y emitió un leve suspiro que le dio inercia para coger con los dedos una esponjosa croqueta de jamón con bechamel, la especialidad de su madre.


  —Has cumplido 32 años. Ya no eres un niño. Yo a tu edad tenía dos carreras universitarias y había estado dieciséis meses en la cárcel por luchar por la democracia que ahora tú estás disfrutando de bóbilis. Tienes que recapacitar sobre el futuro. No eres Peter Pan ni puedes ser el eterno estudiante.


  Eulalio se acomodó en la silla para escuchar un sermón ya manido.


  —La culpa la tiene tu madre —continuó el ministro—. Te ha mimado demasiado. Nunca has tenido que esforzarte por nada.


  Estuvo a punto de sacar a relucir lo del coche deportivo que María Victoria acababa de regalarle, pero no quería volver a discutir el tema con su mujer. No compartían el mismo criterio sobre la educación de los hijos.


  —¿Os apetece un poco de salmón marinado? —intervino la madre depositando dos espléndidas lonchas rosadas en el plato de su hijo y acercándole el plato con alcaparras, huevo duro y cebolla picada.


  Patricia apenas podía contener la risa. Sus otras dos hermanas pequeñas conversaban entre ellas, ajenas a la reprimenda.


  —Menos mal que por lo menos tienes gusto con las mujeres — añadió el padre—, aunque, la verdad, no sé qué puede ver Jennifer en ti.


  —¿Os apetece que encienda la televisión y veamos el especial de Fin de Año hasta que den las campañadas? —insistió contemporizadora María Victoria, deseosa de liberar a su hijo de la presión.


  —Pero con lo tonto que eres no me extrañaría que te mandara a paseo un día de estos —siguió el padre, ajeno a las intervenciones de su esposa—. En cuanto se pare a reflexionar se dará cuenta de que no vales para nada.


  Eulalio decidió dar por terminado el monólogo paternal y se levantó de la mesa arrastrando la silla con pesadez.


  —Siento tener que dejaros, pero le prometí a Jennifer que estaría allí con tiempo —sentenció.


  —No te preocupes, hijo —condescendió María Victoria dirigiéndole una mirada complaciente—. Nosotros vamos a una fiesta en el Palacio de la Moncloa y llegaremos tarde. Diviértete y dale recuerdos a Julia.


  —Adiós Einstein —se despidió burlona Patricia.


  El vestido de noche se ceñía sobre el cuerpo de Jennifer evidenciando la firmeza de sus músculos y la ausencia de grasa superflua. El generoso escote insinuaba un pecho terso y bruñido. El color negro de la tela resaltaba la melena rubia, cuyos rizos acariciaban desenfadados los hombros.


  —¿Se me marcan las braguitas? —preguntó a su madre, ocupada con el cierre del collar de perlas que rodeaba el cuello de Jennifer.


  —Estás preciosa —comentó la madre mientras la giraba para darle un cariñoso beso en la mejilla—. Vas a ser la reina de la fiesta.


  La mente de Jennifer seguía rumiando la conversación y sin darse cuenta se escuchó diciendo:


  —Para fiestas la que tienes montada en el salón. No es que quiera criticar tus amistades; vale que beban como cosacos, pero que tu socio el estilista se haya pasado toda la cena morreándose con su novio me parece una falta de respeto. No me extraña que no te llegue el dinero si tienes que mantener a todos esos gorrones.


  Julia había bebido mucho y no quería discutir.


  —No me juzgues tan duramente. Estoy atravesando un mal momento la compañía de mis amigos me hace mucho bien —se justificó.


  Jennifer dio unos pasos por el dormitorio. Su rostro, de grandes ojos verdes irisados, reflejaba preocupación. Paseó la mirada por la acolchada moqueta blanca.


  —Mamá, esos amigos tuyos son unos mandantes. Vale que yo viva en Nueva York y crean que todos allí fumamos crack, pero es que uno de ellos me ha ofrecido una raya de coca y se ha mostrado sorprendido al rechazarla. Sólo te quieren por tu dinero. En cuanto dejes de financiarles las juergas te dejarán tirada.


  —Lo sé, hija, pero por ahora me va bien así.


  Julia no prestaba atención. Sólo le apetecía bajar a la fiesta a seguir bebiendo y bailando.


  —Te lo advierto. Papá se está hartando. Dice que me utilizas para sacarle dinero. Yo te defiendo, pero es que ya está bien. Estás desperdiciando tu vida. ¿No te das cuenta? Si es que parezco yo la madre y tú la hija.


  —No hablemos de eso ahora. Bajemos al comedor que sólo faltan diez minutos para las campanadas y ya habrá llegado mucha gente.


  El salón parecía la estación de metro de Sol en hora punta. Jennifer intuía que su madre no conocía ni a la mitad de los presentes, algunos de los cuales actuaban como si fueran los anfitriones. Dos camareros atendían la barra libre y no daban abasto.


  Joan se les acercó al verlas descender por la escalera guiñándoles un ojo, elogió el vestido de Jennifer y desapareció entre el bullicioso gentío llevándose a su madre del brazo. Alguien lanzó un puñado de confeti y media docena de copos se colaron por su escote, como niños descendiendo por un tobogán.


  Eulalio de la Villa arrancó el coche y se quedó escuchando el ronroneo del motor. Al ralentí, los 455 caballos de potencia apenas emitían un ronroneo. El estrecho garaje del chalé estaba vigilado por un policía nacional, que conversaba con los escoltas del ministro. Metió primera y el Aston Martin DB9 enfiló con suavidad hacia el portón. El agente accionó la apertura y Eulalio pasó ante él dedicándole un ligero cabeceo. Giró a la izquierda y dejó atrás la casa, al final de Arturo Soria, en una zona ajardinada de residencias unifamiliares de dos plantas y buhardilla.


  Mintió a sus padres: había quedado con Jennifer después de las uvas, no antes. Faltaban diez minutos para las campanadas. Pulsó los controles del sistema de audio del volante hasta que la pantalla de cristal líquido azul turquesa del salpicadero de caoba mostró La cabalgata de las Walkyrias.


  Había heredado de su padre tres cosas: la inteligencia, que no la capacidad de sacrificio, y el amor por la lectura y la música clásica. Acarició el pomo de madera labrada de la palanca de cambio y subió el volumen varios decibelios de los doce altavoces del sistema de sonido para captar la riqueza cromática de la ópera de Wagner.


  Madrid estaba desierto, como si una extraña epidemia hubiera aniquilado a sus habitantes. Meditó sobre Jennifer.


  Todavía recordaba los pequeños detalles del día que la vio por primera vez, hacía seis meses. Fue en el campus de la Universidad de Columbia, en la parte alta de la isla de Maniatan, en el corazón del Harlem hispano, durante los cursos de verano.


  Acompañándose con la guitarra, interpretaba una romántica melodía compuesta por Antonio Flores. Sentando en el césped, entre los monumentales edificios victorianos de la universidad. Le rodeaba un grupo de estudiantes de varias nacionalidades de su clase de inglés para extranjeros. A unos metros, dos jóvenes jugaban lanzando un boomeran sin mucha fortuna. Tras un cuidado seto, una pareja de malabaristas entrenaba haciendo passing de pelotas mientras mantenían el equilibrio sobre monociclos.


  Al llegar al estribillo —«… prometo ver la alegría, escarmentar de la experiencia…»— Eulalio escuchó cómo se le unía la voz de una chica. No cantaba mal. Era alta y llevaba ropas holgadas, enormes pendientes y trenzas de colores. Unos ojos verdes cautivadores transmitían seguridad en sí misma.


  La primera vez que lo hicieron fue en el mismo campus, diez días después. Retozaban sobre la hierba, fingiendo que peleaban. Jennifer le volteó con destreza y se sentó a horcajadas sobre él, con la amplia falda extendida. Anochecía. Con la mano derecha libre, Eulalio desabotonó sus Levi’s y la tomó con la habilidad de un consumado profesional.


  Jennifer arqueó las cejas arrugando la frente y abrió la boca para decir algo, pero optó por quedarse quieta. Ninguno de los dos alcanzó el orgasmo en el minuto escaso que estuvieron siamesinamente unidos. Tampoco hablaron. Sólo se balancearon con las manos entrecruzadas y la mirada fija en las pupilas del otro.


  Durante las siguientes semanas sí alcanzaron el clímax en numerosas ocasiones. El padre de Jennifer viajaba a menudo por asuntos del despacho de abogados, por lo que disponían del dúplex con vistas a Central Park para ellos solos. Jennifer solía dar la tarde libre al servicio. Ella y Eulalio se despojaban de la ropa y corrían desnudos de la casa. Hacían el amor en todas las habitaciones, en el jacuzzi, en la escalera de caracol, apoyados en la meseta de mármol de la enorme cocina.


  Habían transcurrido seis meses desde entonces. Eulalio regresó a Madrid en septiembre, una vez finalizado el curso de literatura inglesa. Prometieron reunirse en Navidades, aprovechando que Jennifer pasaría las fiestas con su madre.


  Eulalio llegó quince minutos pasada la medianoche a casa de Jennifer, una suntuosa villa en El Viso. Felicitó la entrada del año a la madre entregándole una rosa, que Julia agradeció estampándole dos cariñosos besos.


  —Nos lo vamos a pasar fenomenal esta noche, ya verás —le comentó a Jennifer mientras intentaban abrirse camino de la barra.


  —¿Cuál es el plan?


  —Primero tomar una copa en el Círculo de Bellas Artes y después podemos elegir entre varias fiestas privadas que organizan amigos míos.


  Hicieron algo de tiempo brindando con cava y bailando acaramelados antes de despedirse de Julia.


  Habían caído unos copos de nieve por la tarde y todavía algunos se mantenían sin derretir sobre la hierba del jardín.


  —¿Y este cochazo? —preguntó Jennifer sorprendida.


  Eulalio pulsó el mando a distancia y abrió caballeroso la puerta del acompañante.


  —Me lo ha regalado mi madre. ¿Te gusta? Es un Aston Martin.


  —Precioso —tras pasear la vista por la estilizada línea del coche inquirió:— ¿Es que has terminado la carrera de Derecho?


  —Qué va. A ver si acabo en la convocatoria especial de febrero.


  Ella abrió teatralmente los ojos.


  —¿De qué año?


  —No, en serio. Año Nuevo, vida nueva. Voy a centrarme en terminar las dos asignaturas que me quedan y me gustaría opositar a diplomático.


  —Idiomas dominas, así que esa parte la tienes cubierta. Pero tengo entendido que el temario es muy duro. Además, vas a tener diez años más que el resto de opositories… no sé. Quizá deberías intentar ejercer de abogado. Podría hablar con mi padre para que hicieras la pasantía en su bufete de Nueva York.


  No contestó. Rodeó el coche y abrió caballerosamente la puerta del copiloto. Jennifer propinó un sonoro beso en los labios y se introdujo con destreza en el interior del coupé. Eulalio arrancó y encendió el equipo de sonido. Comenzó a sonar un disco compacto de Antonio Flores. Jennifer sonrió. Era la canción con la que se conocieron en Maniatan. Le cogió de la mano y empezaron a tararearla juntos. Estaba feliz, incluso algo pizpireta por los efluvios de los brindis de cava.


  En las calles comenzaba a verse gente, la mayoría vestida con traje y vestidos de noche. Elevados racimos de bombillas suspendidos de árboles y semáforos coloreaban de arco iris las tiendas selectas de Serano. Al llegar a Colón, Eulalio giró a la derecha por Goya. El semáforo estaba en rojo y detuvo el deportivo a la altura de la Castellana. Jennifer se fijó en el Hard Rock Café, copia del que tantas veces había ido en Nueva York. Admiró a Eulalio, con su esmoquin negro y fajín.


  —A ver si llegamos pronto a un sitio con baño. Tengo confeti en el escoque —sonrió revelando un hoyuelo en la mejilla.


  —No te preocupes. Yo soluciono eso en un momento.


  Eulalio introdujo su mano por la abertura y haciendo que buscaba los papelitos se apoderó de un seno. A Jennifer le excitó la osadía y le besó con pasión. El coche de atrás toco el claxon y ambos se rieron ruborizados. Eulalio se disculpó elevando la mano a la altura del espejo retrovisor y enfiló la Castellana en dirección a Cibeles.


  Ascendió por Gran Vía hasta el parking de Montera. Recogió el ticket y tuvo que descender hasta el cuarto sótona para encontrar un sitio en una esquina.


  El Círculo de Bellas Artes rebosaba de ambiente. La gente guapa de Madrid se estudiaba mutuamente. Eulalio fue presentando a Jennifer a sus amigos y conocidos cambiando de corrillo cada poco. Charlaron, bebieron y bailaron como dos tortolitos enamorados en una isla desierta, ajenos al creciente bullicio alrededor.


  Al cabo de una hora, cuando el gentío, el ruido y el humo eran ya insoportables, unos amigos les propusieron ir a una fiesta privada en Puerta de Hierro. Jennifer apuntó la dirección en su iPhone, recogieron los abrigos del guardarropa y salieron a la calle.
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  Hazte a un sitio muñeca, que nos vamos de paseo.


  La voz era neutra, sin entonación, tal como la hubiera pronunciado el actor encargado del doblaje del héroe de una película del Oeste. Las puertas del Aston se abrieron sorpresivamente y un tipo chato y corpulento empujó a Jennifer hacia la palanca de cambios.


  —¡Pero qué coño hacéis! —espetó Eulalio mientras el compañero del retaco le arrastraba por los pelos fuera del asiento del conductos.


  —Tú tranqui, colega, que nos llevamos a tu novia un ratito. No hagas tonterías.


  El matón le golpeó en la boca del estómago haciéndole caer al suelo de dolor.


  —¡Hijoputa!


  —Yo de ti me quedaría quietecito… y no deberías mentar a mi madre —añadió el aludido antes de atizarle una patada en las costillas y revolverle los bolsillos en busca de la cartera y el ticket de salida.


  El reloj del salpicadero de caoba marcaba las 03:10 de la mañana del 1 de enero.


  Sucedió muy rápido. Eulalio ya había pagado el parking en el cajero de la primera planta del garaje. Acababan de salir del Círculo de Bellas Artes y, entre risas, trataban de orientarse en el cuarto sótano para localizar el vehículo.


  Apenas ser comprimida por el más bajito, Jennifer vio a Eulalio tirado en el cemento encogido como un ovillo. Intentó gritar pero una mano atenazada a su cuello le obligó a doblar la espalda y pegar su cara a la entrepierna del tipo que, tras zurrar a su novio, se había aposentado frente al volante.


  —Tú relájate que ya verás lo bien que nos lo vamos a pasar — farfulló mientras su compinche accedía a la rampa de salida, introducía en el lector el ticket y se perdía por la Gran Vía madrileña.


  Jennifer sintió arcadas. Por su nariz, junto a la pernera de uno de los secuestradores, penetró un repulsivo olor a sexo masculino. Notó una mano ansiosa explorando sus nalgas por debajo del ceñido vestido negro y unos dedos trepando por su piel.


  De la Villa sintió vibrar el teléfono móvil en el bolsillo interior del chaqué. Andaba enfrascado en una animada conversación con varios ministros en uno de los salones del Palacio de la Moncloa. Se disculpó y haciéndose a un lado comprobó el número entrante.


  Era Eulalio.


  —Feliz Año, hijo —comenzó eufórico.


  La ministra de Igualdad observó cómo la sonrisa que lucía De la Villa se convertía en una máscara arrugada en la que la frente y los labios confluían hacia la nariz.


  Más de la mitad del gabinete del Gobierno, además de representantes de la política y economía, habían acudido al restringido festejo en Moncloa para brindar por el Nuevo Año.


  Fuentes de elaborados canapés llenaban una mesa central adornada con candelabros de plata labrada y finas velas de mecha. A su alrededor departían los invitados. Camareros con levita blanca paseaban atentos con bandejas de bebidas y aperitivos.


  De la Villa columbró de reojo a su esposa mientras en un tic nervioso se apretaba el lóbulo de la oreja con la mano libre. María Victoria, acomodada en un sofá de cuero marrón, asentía a las explicaciones de la mujer del Presidente del Gobierno sobre un artículo publicado en The Economist que aseguraba que las ejecutivas españolas habían conseguido puestos directivos en mayor medida que la media europea.


  —Espera ahí —fue la única frase que pronunció el ministro antes de pulsar el botón rojo de fin de conexión.


  Reflexionó un instante antes de marcar el 091. Se identificó y ordenó al sorprendido agente que enviara una ambulancia y un zeta a Montera y que se iniciara una operación de búsqueda. Luego pidió que le pasaran con el Jefe de Sala.


  —A sus órdenes, señor ministro —contestó el responsable de la Sala de Comunicaciones de la Policía Nacional.


  —Localice al Director General de la Policía y al Director General de la Guardia Civil. Que se reúnan conmigo en el Ministerio del Interior. Que vayan también el Jefe Superior de Madrid y el Comisario General de Policía Judicial.


  De la Villa llamó a uno de sus escoltas y le ordenó que localizara a Julián Konstantin, su director de gabinete.


  El ministro inspiró aire durante medio segundo antes de enfilar hacia el Secretario de Estado de Seguridad, que conversaba jovial con María Victoria y otros invitados. Tomándole del brazo, le separó del grupo y le sintetizó lo ocurrido.


  Juntos avanzaron hacia el Jefe de Gobierno.


  —Perdone Presidente, tenemos un problema… —comenzó De la Villa—; acaban de secuestrar en Madrid a la hija de George Maxwell.


  —¿A quién? —inquirió el lider, con las venas de sus pupilas coloreadas por el alcohol.


  El ministro de Asuntos Exteriores, de pie a su lado, se atragantó y tosió unas migajas con restos de foie. Antes de hablar se acarició un instante el pelo de la nuca.


  —¿Maxwell el abogado americano?


  De la Villa asintió. Hubo un segundo de silencio.


  —¿Qué hora es en Washington? —preguntó el Presidente.


  —Seis horas menos —contestó el de Exteriores—; las diez y media de la noche. Todavía es Nochevieja.


  —Prepara una llamada: hay que hablar con la Casa Blanca.


  Al ver entrar al Director General de la Guardia Civil en el despacho del ministro del Interior, su homólogo de la Policía interrumpió su explicación y le acompañó con la mirada hasta que tomó asiento.


  —Hemos puesto controles de carretera en todas las salidas de Madrid y alertado a los aeropuertos, estaciones de trenes y autobuses. Tienen la descripción de Jennifer Maxwell y del coche. Ha transcurrido menos de una hora desde el secuestro y es posible que todavía estén circulando por la ciudad. Dos agentes han hablado con Eulalio en el hospital y tienen una descripción de los secuestradores.


  De la Villa paseó un instante por la habitación con las manos a la espalda. Miró por el ventanal hacia el Paseo de la Castellana. El tráfico en ese momento era intenso. Se detuvo bajo el retrato del Rey Juan Carlos I.


  —No hace falta que recalque la importancia de este caso. Me gustaría que Policía y Guardia Civil dejasen de lado su rivalidad y trabajasen coordinadamente.


  Sus ojos buscaron primero la aprobación del Director de la Policía, quien tras su disertación había tomado asiento y se servía agua mineral de una tetrabrik de dos litros. Luego la del Director de la Guardia Civil.


  A la reunión había sido convocados el Secretario de Estado de Seguridad, el Director General de la Guardia Civil, el Director General de la Policía, el Jefe Superior de Madrid, el Comisario General de Policía Judicial y el Director del Gabinete del ministro.


  —Julián nos documentará sobre George Maxwell.


  Hijo de española y rumano, Julián Konstantin era la mano derecha de De la Villa desde que éste comenzó en la política. Carraspeó para aclarar las cuerdas vocales mientras repartía entre los presentes copias de un informe elaborado por el Centro Nacional de Inteligencia, el antiguo CESID.


  —Giorgio Máximo nació en Sicilia hace sesenta años. Sus padres emigraron a Nueva York cuando él tenía cinco. Su familia estaba muy enraizada en la Cosa Nostra, pero Giorgio pero le mantuvieron al margen mientras se dedicaba a estudiar. Es licenciado en Derecho y en Economía por la Universidad de Stanford. Premios cum laude en ambas especialidades. Allí trabó amistad con personajes relevantes que ahora son senadores y altos cargos de la Administración norteamericana. Uno de sus compañeros de estudios, y con el que mantiene una relación de amistad, es el actual presidente de Estados Unidos. Se mantiene alejado por completo de los actos públicos y la vida social y apenas hay fotografías suyas.


  El Director de la Policía hojeó el dossier y se detuvo en una instantánea de grupo tomada en el salón oval de la Casa Blanca. Al fondo, a la derecha, tras el presidente, podía verse a un hombre fornido, de espaldas inmensas y estómago prominente. Su perfil marcado por una ganchuda nariz inspiraba respeto.


  —Cuando abrió un bufete en Washington —continuó Julián—,


  Giorgio Máximo hacía años que había americanizado su nombre por el de George Maxwell. Sus contactos de alto nivel y su cerebro privilegiado eran una tentación demasiado fuerte para los jefes de la Mafia que le vieron crecer. Algunos de ellos hasta le tuvieron en sus rodillas. Se reunieron con él muchas veces y apelaron a sus orígenes, al valor de la Familia, al honor, a la tradición. Maxwell pasó a dirigir el entramado jurídico de la mafia de Brooklyn, la más poderosa del país. Le dieron carta blanca y en veinte años ha conseguido crear una estructura financiera impecable.


  El informe de los Servicios de Información españoles contenía un gráfico con las aportaciones de las sociedades creadas por Maxwell a partidos políticos, lobbys, fundaciones, ONGs, universidades y organizaciones benéficas.


  El Secretario de Estado para la Seguridad no pudo evitar un silbido de admiración ante el monto total.


  Konstantin bebió un sorbo de agua antes de continuar.


  —Maxwell está negociando con el gobierno español las licencias y exenciones fiscales para construir el centro de investigación microelectrónica más moderno del mundo a las afueras de Madrid, en Boadilla del Monte.


  —En unos terrenos cerca de mi casa —interrumpió el Jefe Superior de Madrid, que fue acribillado por la mirada del Comisario General.


  —Si se cierran las negociaciones —prosiguió el Director del Gabinete del ministro—, España escalaría puestos entre los países líderes en investigación y desarrollo. Sería un posible embrión europeo del Valle del Silicio californiano.


  El Director General de la Guardia Civil se revolvió en el asiento y empujó el informe unos centímetros hacia el centro de la mesa antes de intervenir.


  —¿Quién o quienes estarían interesados en secuestrar a su hija?


  —Demasiada gente —sentenció el ministro del Interior. De la Villa vació la cafetera en su taza y bebió un sorbo—. Ese es el problema. Hay demasiada gente que podría estar involucrada en esto. No sólo por dinero. Hay otros intereses en juego.


  Hicieron un descanso para una visita rápida a los baños y para que los fumadores pudieran alimentar su vicio. El ministro dio unas instrucciones a Julián Konstantin, tras lo que hizo una aparte con el Director de la Policía, el Jefe Superior y el Comisario General.


  —Quiero a vuestra mejor gente en este caso.


  —Estábamos hablando precisamente de quién debería dirigir el caso y parece que hemos alcanzado un consenso —aclaró el Comisario General.


  —¿Quién?


  —El inspector Ortueta, uno de mis mejores hombres. Está cercano a la jubilación y de vuelta de todo, pero es el mejor en lo suyo.


  —¿Pulgarcito? —preguntó Konstantin que acaba de unirse al grupo.


  —El mismo —confirmó el Comisario, quien al ver la cara expectante del ministro añadió:— Le falta una falange del dedo gordo… cuentan que se lo arrancó de un mordisco una prostituta del barrio chino de Barcelona.


  Ortueta cargó sin apelmazar la cazoleta de su pipa Dunhill edición especial prendiendo el tabaco con la llama de un pequeño mechero de nácar. La había adquirido quince años antes en una pequeña tienda en el caso antiguo de Edimburgo, durante una convención policial organizada por Interpol. Meditó tres horas la decisión. La inversión era considerable, por lo que analizó la curación del brezo, la madera seleccionada para la cazoleta, la calidad del taladro. Interrogó hasta la extenuación al dueño, encantado de poder demostrar su dominio de la materia. Al final, lo que inclinó la balanza fue el grano bello y denso del brezo y el delicioso tacto de la boquilla de vulcanita.


  Los médicos le tenían prohibido fumar. También le restringían el picante y la sal. Por eso disfrutaba tanto del ritual de la pipa. Tras atacar unos minutos el tabaco Gordon Pym, con su característico toque de latakia siria, posó la Dunhill en el cenicero de su mesa escritorio y envolvió con la palma el ratón del ordenador.


  Consultó el correo electrónico, miró los movimientos de la cuenta bancaria y enseguida abrió su lector de RSS para consultar los titulares del centenar de periódicos y blogs a los que estaba suscrito.


  Una ley, que él consideraba estúpida, estipulaba que los inspectores jefes debían pasar a la llamada segunda actividad al cumplir los 56 años «porque su profesión exige determinadas aptitudes físicas que se van perdiendo con los años». A Ortueta le faltaban dos meses.


  Su estado físico había conocido lustros mejores, pero no le parecía ni justo ni lógico que cuando más últil podía ser su experiencia para la sociedad le apartaran de la Sección de Secuestros y Extorsiones de la Brigada Central de Policía Judicial porque unos legisladores miopes habían decidido que a los 56 años se dejaba de ser un buen policía. En cambio ellos, los políticos, continúan chupando del bote hasta que no les quedan fuerzas para aspirar.


  Esa misma mañana había sido capaz de detener a dos atracadores que no se les había ocurrido nada mejor que disfrazarse de Santa Claus. El director de la sucursal insistió en que se llevara una enorme cesta de Navidad, con pata de jamón cinco jotas incluída. La madre de la niña que amenazaron con mutilar le estampó cinco besos y cuatro abrazos y los clientes le despidieron entre aplausos y vítores. Si en su lugar hubiera estado un policía novato de «grandes aptitudes físicas» otro gallo cantaría.


  La Navidad le hacía añorar no haber fundado una familia. No había sido una decisión del todo consciente. Centrado en resolver casos, el tiempo fue pasando y llevándose consigo las oportunidades. Demasiado maniático e independiente, nunca había dejado a sus novias instalarse más de dos días seguidos en su casa. Y cuando percibía que se estaba volviendo demasiado dependiente de ellas, se distanciaba enfriando la relación. Posiblemente era mejor así: no estaba seguro de haber sido un buen padre. Demasiada responsabilidad.


  El timbre del teléfono le sacó de su ensimismamiento. Oteó el reloj de la esquina inferior derecha de la pantalla: 04:01.


  —Ortueta al habla.


  —Un momento que le paso con el Comisario General —informó una voz de telefonista.


  Hubo un breve lapso amenizado por música instrumental.


  Ortueta y el Comisario General eran de la misma promoción y a lo largo de sus carreras habían coincidido en varios destinos. Pero el Comisario había optado por vertiente política, mientras que él siempre prefirió la parte operativa. Un pensamiento fugaz la cruzó la mente: los comisarios no se jubilan hasta los 65 años.


  —¿Ortueta? Siento despertarle estas horas.


  —A sus órdenes, comisario —respondió el inspector extrañado de que le tratara de usted.


  Ambos trabajaban en la Central de Policía Judicial y se cruzaban en ocasiones por los pasillos. Hacía menos de dos semanas habían tomado un café juntos en la cafetería del edificio.


  —Necesito que venga de inmediato a Canillas.
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  Tras enfilar por la calle Gran Vía, los secuestradores cruzaron la Plaza de España, pasaron por delante de El Corte Inglés de Princesa y salieron de Madrid por la N-6. Frente al hipódromo, donde comienza el carril VAO para vehículos con dos o más ocupantes, enderezaron a Jennifer y le ataron a la espalda las muñecas con una fina lengüeta de plástico como las que usan los mecánicos.


  —Bueno, Mr. White, ¿y ahora qué? —dudó el que conducía.


  Era tan alto que su cabeza tocaba en el techo del coche. —¿Cómo vamos de gasolina? —preguntó el achaparrado. —Depósito lleno.


  —Pues entonces, Mr. Black, tira para El Escorial, pero por la


  autovía.


  —Vale, pero deja ya de sobar a la chica que la tienes


  aterrorizada y vas a perder la apuesta.


  —¡Bah! Sólo estoy comprobando un poco la mercancía. Jennifer se revolvió en el hueco entre los asientos al notar unos


  dedos trepando por sus pantorrillas. Intentó mantener la calma. —¿Qué queréis? —balbuceó encogiéndose y apretando las


  rodillas para escapar de los tentáculos de Mr. White.


  —¿Has oído eso, Mr. Black? Nos pregunta qué queremos. A Jennifer le temblaba la voz. Comenzó a sollozar.


  —Mi padre les dará lo que quieran…


  —No queremos dinero —le cortó mientras continuaba


  apretándole los muslos—. Queremos que seas nuestra amiga. La aguja del velocímetro tapaba el cero del 240 a la altura de


  Las Rozas.


  —Por favor, no me hagáis daño —suplicó Jennifer. El recuerdo


  de Eulalio tirado en el suelo le produjo un escalofrío.


  —¿Cuántos años tienes?


  —No me hagáis daño.


  —Tú contesta lo que te preguntemos y no te haremos daño.


  ¿Cuántos años tienes?


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  —Las preguntas las hacemos nosotros.


  Jennifer se encogió todavía más y rompió en sollozos.


  Respiraba tan entrecortadamente que parecía que se iba a ahogar. —Tranquila, tranquila —musitó el alto sin perder de vista las


  líneas discontinuas de la autopista desapareciendo bajo el Aston


  Martin.


  El otro comenzó a acariciarle el pelo.


  —¿Si te suelto las manos vas a ser buena? —siseó cortando la


  abrazadera de plástico con un cuchillo de caza.


  Eran las cinco de la mañana cuando Ortueta llegó al complejo policial de Canillas, en la Gran Vía de Hortaleza.


  El agente de la garita levantó la barrera al ver la acreditación del inspector-jefe en el salpicadero. Aparcó en la puerta del edificio de Policía Judicial. Había media docena de coches. Mecánicamente, guardó el arma reglamentaria en la guantera y se pinzó la acreditación en la solapa de la desgastada americana antes de bajarse.


  Los edificios permanecían a oscuras a excepción de la planta tercera de Policía Judicial, en el fondo este del complejo. Ortueta subió al quinto piso en ascensor y caminó por el pasillo hasta el despacho del Comisario General.


  Por un momento creyó haberse equivocado de planta, porque al abrir la puerta se dio de bruces con un negro enorme como un frigorífico de dos puertas. El Comisario apareció por detrás de la mole.


  —Te presento al agente especial Williamson, del FBI.


  —Buenas noches — saludó el inspector estrechando primero la mano del grandullón y después la de su jefe.


  —Buenos días — corrigió el del FBI.


  El Comisario General puso al corriente a Pulgarcito sobre el secuestro de Jennifer Maxwell. Aunque faltaba alguno por llegar, caminaron hacia la sala de crisis.


  Ortueta y Williamson bajaron a la tercera planta. Dos grupos, uno de Secuestros y otro de Extorsiones integraban la Sección. En total, doce personas. Ortueta hizo las presentaciones y pidió información detallada:


  —¿Qué tenemos hasta el momento? —exhortó mirando en derredor.


  Un inspector se puso en pie.


  —Se ha dado una descripción del coche a todas las gasolineras en un radio de 300 kilómetros, así como las características físicas de Jennifer Maxwell y de uno de los secuestradores. El hijo del ministro asegura que uno de ellos tiene acento de Madrid, mide más de 1,90 de altura y no sobrepasa los 25 años de edad. No recuerda los rasgos de la cara, aunque sí que no llevaba gafas ni bigote ni barba. Del otro no pudo ver nada.


  Otro policía añadió:


  —Además, para intentar localizar el vehículo se ha alertado a todas las patrullas de la Policía Municipal que estaban realizando pruebas de alcoholemia de Nochevieja. Por ahora los controles han dado negativo en aeropuertos y estaciones. También hemos intensificado el control de pasaportes en la terminal internacional de Barajas. Y se está pidiendo la documentación a toda persona que quiera acceder a vuelos nacionales o viajar en tren o autobús.


  Ortueta se frotó los ojos, enrojecidos por el cansancio, y cogió uno de los informes de la mesa.


  —Resumiendo: George Maxwell no sólo es uno de los hombre adinerado sino también extramadamente influyente. Tiene gran apego a España. Estuvo casado con una española y su hija posee la doble nacionalidad. Jennifer es su única familia, sin contar con una hermana religiosa que vive en Sicilia. ¿Correcto?


  El novato del grupo, que todavía no había jurado el cargo y estaba haciendo las prácticas en la Brigada, alzó el brazo.


  —No hace falta que levantes la mano —comentó Ortueta—. Puedes interrumpir cuando quieras. Y eso va por todos. Dejemos los formalismos para otra ocasión.


  Ortueta llevaba las gafas de vista cansada colgadas del cuello. Vestía un traje que ya debía estar anticuado cuando lo compró. Se peinó el poblado mostacho con el índice y el pulgar. Williamson se fijó curioso en que le faltaba la uña y parte de la falange del dedo gordo.


  —Convendría que nos centráramos en los posibles móviles — determinó el Pulgarcito—. Eso delimitaría el campo de investigación. Por lo que he podido entender, el móvil político cede peso al económico, aunque no podemos descartar el sexual.


  —¿Por qué no considera que es un secuestro político? —se interesó el novato.


  —Porque entonces se habrían llevado también al hijo del ministro.


  Un policía de la escala básica entró en la sala portando una bandeja con cafés de máquina. Ortueta cogió uno antes de continuar.


  —No son profesionales. De serlo no habrían dejado a Eulalio con vida para que pudiera testificar contra ellos. Yo me inclinaría más por el dinero.


  —O la Mafia —intervino el agente especial Williamson con acento de La Habana. El ex marine de pelo cortado a cepillo y cara de no apreciar los chistes se explicó:— Las familias de Nueva York están reestructurándose. En el FBI tenemos informes de que en los últimos meses ha habido enfrentamientos entre las cinco familias que controlan la Mafia en Estados Unidos. Maxwell es el representante legal de las tres más importantes y ha logrado legalizar muchos de sus negocios tradicionales. Pero las otras dos están siendo dirigidas por las nuevas generaciones con diferentes patrones de conducta. Podría tratarse de un secuestro para doblegar a Maxwell y que las familias les cedan ciertas zonas de Brooklyn y Queens.


  Ortueta pidió al del FBI que explicara la situación de la mafia neoyorquina. Williamson asintió y, en un español impecable comenzó garabateando sin cesar una cuartilla.


  —Hace diez siglos, los árabes ocuparon Sicilia obligando a sus habitantes a refugiarse en las montañas. Los sicilianos crearon una sociedad secreta para luchar contra los invasores árabes y normandos. Se llamó Mafia, refugio en árabe. El objetivo de esta organización era crear lazos familiares fuertes basados en la tradición y herencias sicilianas. A principios del siglo XVIII, los acaudalados comenzaron a recibir cartas con una mano negra pintada. Era la señal escrita para que entregaran dinero a cambio de protección. Los que no pagaban eran secuestrados, torturados o asesinados. En el siglo XIX la Mafia estaba asentada y organizada como una sociedad criminal. En 1876, el padrino Rafael Palizzolo se presentó a las elecciones en Sicilia. Sus hombres obligaron pistola en mano a que le votaran. Salió elegido y consiguió que otro padrino, Don Crispi, fuera nombramo Primer Ministro. Juntos gobernaron Sicilia y desviaron fondos al sostenimiento de la Mafia, que se convirtió en defensora de los valores sicilianos.


  »En las últimas décadas, la mafia norteamericana, que nació del ansia de prosperar de unos emigrantes desesperados, se ha ido distanciando de la siciliana, que se apoya en un enraizado sentimiento de lealtad, respto por la cultura y preservación del paso histórico. En Europa, la Mafia protegía los intereses de sus miembros y les proporcionaba libertad y seguridad en sus negocios a cambio de una lealtad absoluta y sometimiento total a la Familia. La mafia siciliana se basaba en la creencia de que la justicia, el honor y la venganza no pueden dejarse en manos de un gobierno, sino que deben ser administrados por los particulares. Valoraba mucho los lazos familiares y el código de la omertá, la ley del silencio. Sólo podían pertenecer a la Mafia aquellos que tuvieran sangre siciliana en sus venas.


  »En contraste con esta nobleza —finalizó el agente del FBI—, la mafia americana se ha vuelto monetarista, perdiendo gran parte de estos principios. Sólo le interesa el dinero. Ese es su único objetivo y para ello utiliza todos los medios a su alcance. Incluido el secuestro.


  —Voy a vomitar.


  Jennifer apenas podía controlar las náuseas. Entre el pánico y las curvas tenía la cena revuelta en el estómago. Se arrepintió de haber repetido de salpicón de marisco.


  —Aguanta un minuto que ya llegamos…


  El copiloto no pudo terminar la frase. La digestión de Jennifer le alcanzó en la cara. El alto que conducía no pudo evitar una carcajada al ver a su amigo con tropezones en el pelo. Dejó de reír cuando un segundo espasmo estomacal le acertó en la nuca.


  —¡Tía, para ya, que nos estás pringando!


  —Lo siento… no me encuentro bien.


  —Oye, la verdad es que esta tía está muy pálida.


  —Ya estamos —anunció el bajito—. Ahora gira a la derecha y


  tira hasta el fondo. ¿Ves? Ni un alma, como te dije.


  Les había llevado poro más de media hora recorrer los cincuenta kilómetros a El Escorial desde el Círculo de Bellas Artes. La urbanización veraniega estaba desierta. Metieron el coche en un aparcamiento cubierto por un techado y embozaron el vehículo con una lona que encontraron en una esquina. Agarraron cada uno un brazo de Jennifer y la llevaron en volandas hasta el portal. Subieron en ascensor hasta el primer piso y caminaron a oscuras por el pasillo hasta el apartamento 115. El bajito hurgó en la tierra de una maceta de geranios al pie del marco de la puerta, extrajo unas llaves, abrió el apartamento y volvió a dejar el llavero en el mismo sitio. Accionó el fusible general y encendió la luz del recibidor. Hacía más frío que en la calle y la respiración generaba un breve vaho.


  Trasladaron a Jennifer hasta el dormitorio principal. Le quitaron los zapatos de tacón y le ataron pies y manos a los palos de la con bufandas de colores que encontraron en un cajón del armario. La cubrieron con una par de mantas y encendieron un radiador.


  Julia Boto contemplaba divertida al novio de Joan. La fiesta había terminado hacía rato, y los tres se habían refugiado en el salón de la segunda planta. El estilista tenía la misma edad que ella, a punto de cumplir cuarenta, pero su enamorado era un tierno adolescente. Allí, sentado sobre un edredón de plumas de ganso, con el depilado y bronceado torso al descubierto, haciendo ejercicios de Pilates en el centro del cuarto, recordaba a un efebo griego. Julia aprovechó que el joven tenía los ojos cerrados para rodear la mesa de nogal, descubrirse un pecho y acercarlo a su boca. Tras la sorpresa del contacto de la suave piel femenina, comenzó a succionar con un recién nacido para regocijo de ambos.


  —Tres es multidud —sóltó Joan, molesto porque su pareja estuviera coqueteando con su socia.


  —No seas egoista, Joan —le criticó Julia acariciando el pelo del joven—. El chico tiene energía de sobra para los dos. ¿Por qué no curioseas en mi armario y te pruebas algo que te guste? Me encanta cuando te vistes de drag queen.


  Julia estaba besando apasionadamente a su amante ocasional cuando el sonido estridente del telefonillo enfrió de golpe el ambiente.


  —Será Jennifer. Le pedí que llamara antes de entrar no fuera a pillarnos con el culo al aire —rió.


  Descendió por la escalera abrochándose la camisa y retocándose con los dedos el pelo y descolgó en la cocina el auricular del interfono. La verja del chalé estaba distanciada del edificio principal por varios metros de cuidado césped. La pequeña pantalla en blanco y negro mostraba a un hombre maduro sujetando una especie de insignia metálica pegada a una cartera de cuero negro.


  —Señora Boto, soy el inspector-jefe Ortueta de la Policía. Perdone la molestia a estas horas, pero debo hablar con usted… se trata de su hija Jennifer.


  Un metálico bip accionó la apertura del portón.


  Jennifer agitó el puño en un intento de dar holgura al prieto nudo. Los tobillos y la otra muñeca estaban atados con bufandas a las astas de madera de la cama, pero no le oprimían. Del codo a los dedos del brazo derecho la sensibilidad había mermado. El dolor se alivió.


  Intentó practicar la ralentizada respiración zen, aprendida en Nueva York junto al maestro Chen. En cada aspiración y expiración contaba hasta diez y vuelta empezar. Cada respiración completa le llevaba alrededor de un minuto, con lo que conseguía ralentizar los latidos del corazón y «dejar abierta la mente», como decía su maestro. En Nueva York, en el templo Zen de la calle 23 en el cruce con la Segunda Avenida al que acudía tres veces por semana, se sentaba de rodillas en una pequeña banqueta de madera junto a decenas de personas en una habitación semiiluminada. La música hindú ayudaba a fijar la vista sin mirar en un punto indefinido del suelo de parqué y alcanzar el ensimismamiento. Cada pocos minutos, un monje golpeaba la espalda, brazos y piernas de los meditadores con una caña de bambú. El impacto seco desentumecía los músculos y ayuda a la búsqueda de la paz interior.


  Ahora, atada a la cama, no había ningún monje que pudiera eliminar la pesadez que sentía. Se pudiera hablar con su padre, él sabría solucionar esto. Desde pequeña había observado cómo la gente empequeñecía en presencia de George Maxwell. Se volvían pigmeos y torpes y a ella le hacía gracia verlos sudar a pesar de estar al máximo el aire acondicionado.


  Analizó lo ocurrido en las últimas horas. La habían secuestrado, pero estaba bien, dentro de lo que cabe. Se había negado siempre a llevar guardaespaldas, pero en Nueva York, en numerosas ocasiones, se había sentido protegida por hombres invisibles. Incluso alguna vez había intentado despistarles sin conseguirlo. Ojalá las sombras la hubieran protegido esa noche en Madrid.


  Los secuestradores no tardarían en volver. Podía oírles hablar en la habitación contigua, pero no entendía las palabras. El pequeño sobón le daba miedo. Siseaba al hablar con un vicioso pervertido.


  Por qué se habría enfrentado a su padre negándose a venir a España si tenía que cargar con un guardaespaldas. «Papá — imploró—, quiero tener libertad para hacer lo que quiera, me entiendes, no quiero ir siempre con un gorila que me impida hablar con la gente, quiero ser yo, Jennifer, no la hija de George Maxwell.»


  —Por qué no le hice caso —se lamentó en un susurro asustado mientras rompía de nuevo a llorar.


  Julia Boto vertió cuatro cucharadas de café molido en el filtro de papel, rellenó con agua el depósito y presionó la tecla lateral de encendido.


  —¿Les apetece comer algo? —preguntó mientras centraba una bandeja de canapés en la mesa isleta de la cocina.


  —No, muchas gracias, señora. —Ortueta le indicó con un gesto suave de la mano que tomar asiento—. No quiero alarmarla, pero su hija Jennifer ha desaparecido…


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —De momento.


  —¿Qué significa «de momento»?


  Julia mordisqueaba inconscientemente un pellejo del índice. Tenía los codos apoyados en la mesa. Sus antebrazos realzaban el busto, que palpitaba libre bajo la blusa.


  —Su hija iba en coche cuando dos desconocidos golpearon a su acompañante, Eulalio de la Villa, y se llevaron el vehículo y a Jennifer.


  —¿Cómo que «se llevaron»? ¿Dónde está mi hija?


  Julía tenía los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas por el efecto de la marihuana. No comprendía bien. Se levantó dando la espalda al inspector para coger la cafetera. El pantalón de cuero que se había puesto tras la fiesta parecía su segunda piel. Tenía flexionada una de las rodillas y los gluteos se dibujaban como en un libro de anatomía.


  Ortueta empeza a ponerse nervioso. Podía verle hasta el ombligo cuando se inclinaba en la mesa y era evidente que iba emporrada como una araña fumigada. Optó por no andarse con rodeos.


  —Mire, señora, han secuestrado a su hija y necesitamos su colaboración por si los secuestradores intentan ponerse en contacto…


  —¿Secuestrado?


  Joan, el estilista, entró en la cocina y se plantó un segundo a mirar al agente uniformado que permanecía detrás del inspector antes de abrir la puertezuela del congelador y extraer una bolsa de hielos que vertío en una cubitera de plata.


  —Hummm, un policía… y vaya pistolón que lleva. Julia no sabía que habías contratado un espectáculo…


  —Joan, han secuestrado a Jennifer —murmuró Julia sin levantar la vista.


  Tras un momento de perplejidad y duda disipada por el semblante de Ortueta que le miraba preguntándose de dónde habría salido este mamarracho, Joan se llevó teatralmente las manos a la cara.


  —¡Qué horror, mi cielo! No puede ser. ¿Cómo ha sido? Estarás destrozada. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así? Salvajes, animales. ¿Estás segura?


  Pulgarcito lanzó una inquisitiva mirada al estilista, que acariciaba la espalda de Julia.


  —Señora Boto, con su permiso vamos a intervenir su línea telefónica terrestre, así como la de su teléfono móvil por si llaman los secuestradores. Un agente permanecerá en la casa y otro en la calle.


  —Lo que usted diga…


  Julia parecía una marioneta con los brazos colgando. Se mantenía vertical en una taburete gracias al apoyo de Joan.


  —… inspector, ¿lo sabe mi marido?


  Ortueta titubeó un momento. Asintió y ella comenzó a sollozar. Se dio cuenta que a Julia Boto lo que en realidad le preocupaba en este momento era la reacción de George Maxwell.


  El secuestrador bajito se sirvió su tercer whisky y añadió un chorrito de agua. Los muebles del salón del apartamento de El Escorial estaban cubiertos con sábanas y las persianas bajadas.


  —¿Carlos, no te parece que estás bebiendo demasiado?


  El alto todavía tenía su primer lingotazo por la mitad.


  —No me agobies, Jacobo. Bebo lo que quiero.


  —Bueno, vale. Y con la chica qué vamos a hacer.


  —Déjame pensar.


  —No hay nada que pensar. Quedamos en que si la tía no cooperaba la dejaríamos en cualquier lugar y fin de la historia. Reconócelo, has perdido la apuesta.


  —Todavía quedan unas horas. Son las cinco de la mañana y el plazo acaba a las doce del mediodía.


  —Acéptalo, has perdido. Te estás inventando lo del plazo. Además, cómo se te ocurre atarle las muñecas nada más subirte al coche.


  Carlos ingirió un trago largo.


  —¿Qué querías, que comenzara a aporrearnos y nos estrelláramos?


  —Y ahora la pobre está en una habitación de la casa de veraneo de tus padres, atada a la cama y cagada de miedo, cuando la idea es que estuviéramos bailando. Ya te aposté a que era imposible que te ligaras a una chica así. Joder, parecemos unos vulgares delincuentes.


  Carlos se incorporó acercándose a Jacobo, que aun sentado en el sofá seguía siendo más alto que su amigo.


  —Yo tampoco imaginé que le fueras a partir la cara al novio. Espero que no te lo hayas cargado, porque no controlas tu fuerza.


  —¡Pero qué dices! Sólo le atizé un poco porque insultó a mi madre.


  —¡Qué sensible el niño!


  Jacobo le agarró del jersey y lo atrajo hacía sí.


  —Te estás ganando un correctivo. No te pases.


  —Vale, vale. Tranquilo.


  Le soltó y Carlos rellenó su copa. Jacobo ladeó el tronco y dejó escapar una ronca flatulencia. Los dos amigos rieron al unísono liberando algo de tensión.


  —Perdona, estoy dando clases de solfeo y todavía no domino las escalas.


  —Estás podrido, cabrón. Me están dando arcadas.


  Carlos abrió la ventan del salón y movió una de las hojas para generar corriente de aire.


  —Voy a ver si pongo un zurullito. Cuando vuelva del baño espero que reconozcas que has perdido la apuesta, llevemos a la chica a su casa y nos vayamos a dormir. La broma ya ha durado bastante.


  Atrapó un ejemplar atrasado de National Geographic de la parte baja de la mesa, se incorporó y caminó hacia el pasillo. Tan pronto como escuchó el cerrojo, Carlos apuró la copa de un trago y salió de puntillas del salón.


  Entró en la habitación de Jennifer.


  —Hola preciosa. Ahora tú y yo vamos a jugar un rato.


  Comenzó a desabrocharse el cinturón.


  Ortueta posó la yema del índice en el mapa mural de la Comunidad de Madrid colgado en una de las paredes del grupo de Secuestros de la Brigada de Policía Judicial. Unos pequeños imanes rojos indicaban los controles que la Policía y Guardia Civil habían establecido en las carreteras de salida y en numerosas poblaciones circundantes a la capital. Un aspa azul marcaba el lugar del secuestro. Pulgarcito arrastró el dedo por uno de los caminos más probables: por la carretera de La Coruña.


  Los parches de cuero en los codos de su americana no dejaban duda sobre el estado de indigencia doméstica de su dueño, pues sólo había podido coserlos un hombre. Si no era así, la única conclusión que quedaba era que no tenía las articulaciones donde todo el mundo.


  —Si fueron por aquí no tardarían ni cinco minutos en salir de la ciudad —Ortueta se giró sobre sus talones y miró a uno de sus hombre.— Quiero que te coordines con la Guardia Civil para que patrullen y localicen el vehículo en los pueblos de los alrededores: Guadarrama, Boadilla, El Escorial, Las Rozas y demás.


  Las manecillas del reloj colgado sobre el plano marcaban las 05:55 de la mañana. Hacía casi tres horas que Jennifer había sido secuestrada.


  Jacobo escudriñó el interior del inodoro antes de tirar de la cadena. La cisterna no funcionaba bien y el goteo había dejado una mancha pardusca en el esmalte. De pequeño tuvo lombrices y desde entonces tenía la fea costumbre de estudiar sus heces. Analizó el reflejo de su imagen en el espejo. Tuvo que agacharse. Apretó la cicatriz junto a la ceja izquierda. Si cuando resbaló de pequeño jugando al ping-pong se hubiera golpeado con la esquina de la mesa tan sólo un centímetro más a la derecha, ahora sería tuerto. Ladeó la cabeza hacia ambos lados para observar su perfil. Sin duda lo mejor de su cara eran los labios, henchidos y brillantes como si le hubiera picado una avispa. Era bonachón, con gran torso y manos poderosas, de dedos oblongos. No ligaba mucho porque se ponía nervioso con las mujeres, pero cuando le conocían se encariñaban con él: sus novias se sentían protegidas y él se comportaba como un caballero con ellas. La antítesis de Carlos. Se autoguiñó un ojo y regresó al salón.


  No había nadie. Brinco cuatro zancadas e irrumpió en el cuarto. La escena que encontró le enfureció sobremanera.


  Carlos, vestido sólo con camiseta y calcetines, no dejaba de mover compulsivamente la mano derecha.


  —¡Cabrón!


  —Estoy cascándome una paja, ¿qué pasa?


  Jennifer tenía el vestido de noche arrebujado en la cintura. Las muñecas y tobillos continuaban atados a los extremos de la cama. El lateral de las bragas estaba rasgado, dejando el sexo al descubierto. Uno de los pechos mostraba delgadas marcas rojas, presa de una mano ansiosa.


  —Sal de aquí antes de que te hostie.


  De pie junto a la cabecera de la cama, Carlos aceleró el bombeo. Jennifer sollozaba, estremeciendo el diafragma con una barca en un mar enfurecido. Jacobo agarró de los pelos a su amigo y lo arrastró al salón. Sin soltar a su presa, envolvió con la mano libre los testículos.


  —Como la hayas violado te capo, hijo de puta —y apretó.


  Carlos se encogió emitiendo una queja gutural mientras negaba con la cabeza. Jacobo regresó al lado de Jennifer y estiró su vestido. Cerró la puerta y apagón la luz cenital. A oscuras le acomodó la almohada.


  —¿Te encuentras bien?


  —No me hagáis daño, por favor —hipó Jennifer—. Mi padre os dará lo que queráis, pero por favor no me hagáis daño.


  —¿Te ha…?


  Jennifer tardó en contestar.


  —No… pero me ha tocado…


  —¡Cerdo! —murmuró Jacobo, alargando el brazo a tientas para acariciarle la cara y consolarla, pero se detuvo antes de entablar contacto.


  —No me hagáis daño, por favor… No diré nada, lo juro — Jennifer sólo confiaba en que no se hubieran dado cuenta de que había escuchado sus nombres de pila durante la pelea.


  Jacobo sintió un vahido. La historia se estaba complicando. Había empezado como un juego, pero ahora podrían acusarles de secustro, violación, lesiones.


  Se acabó. Ni siquiera sabía el nombre de la chica. En el diminuto bolso que encontraron en el coche sólo había un lápiz de labios, algo de maquillaje, tabaco Light, un encendedor dorado y algunos billetes.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Qué?


  —Tu nombre.


  Jennifer intentó ver en la oscuridad arrugando los ojos e imaginarse la habitación. Sentía la presencia de Jacobo en el borde del colchón. Su ronca voz era tranquilizadora, no como la del otro, que parecía una víbora. ¿Era posible que no supieran su nombre? ¿Acaso desconocían que era la hija de George Maxwell? No, tenían que saberlo. Si no, ¿por qué la habrían secuestrado? Seguro que sólo quería comprobar si era sincera.


  —Jennifer.


  —Bien Jennifer, nadie te va a hacer daño. Ahora voy a llevar a mi amigo a casa. Te quedarás aquí sola un rato. Pero volveré en cuanto pueda y entonces, si prometes ser buena, te dejaré marchar, ¿vale?


  No sabía bien por qué, pero Jennifer le creyó.
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  A las seis de la mañana, hora española, decenas de miles de personas festejaban en Times Square la llegada del nuevo año. El ambiente en la céntrica plaza neoyorquina estaba siendo retransmitido en directo a todo el país, que observaba cómo una gran bola dorada de acero descendía en lo alto de un edificio sin hacer ruido alguno hasta encender las gigantescas letras de neón que componían la frase Happy New Year.


  George Maxwell, como cada año, daba una gran fiesta en su fastuoso dúplex de Central Park a la que asistían los poderes fácticos de la ciudad. Desde el alcalde hasta el jefe de Policía, pasando por políticos y empresarios, así como los representantes de las grandes familias de la Mafia, acudían cada Nochevieja.


  A pesar de que muchos iban acompañados por sus esposas, George Maxwell solía contratar a una docena de las mejores prostitutas de lujo de Nueva York, que vestidas con discretos y elegantes trajes de noche, alegraban el cotarro. Atractivos gigolos paseaban su palmito, aunque éstos, a diferencia de las atareadas escort girls, rara vez entraban en acción carnal. Se dedicaban a entretener a las esposas mientras se desfogaban sus maridos.


  El sofisticado sistema había sido ideado por el propio Maxwell y permitía a los maridos ser infieles a sus mujeres delante de sus narices sin que sospecharan lo más mínimo. El adúltero elegía la pieza, sin cruzar jamás una palabra con la modelo, y señalaba su elección con la mirada a un ayudante de Maxwell. Éste, portando un aparato electrónico con aspecto de teléfono móvil, enviaba una señal vibratoria a la muñequera enjoyada de la prostituta seleccionada, que sin llamar la atención abandonaba el salón. Otro ayudante se acercaba al matrimonio con un atractivo modelo, al que presentaba a la esposa como un joven y prometedor actor, arquitecto, pintor, piloto o cualquier otra profesión interesante. El irresistible adonis iniciaba una animada conversación con la consorte, momento que aprovechaba el pecador para disculparse y dirigirse al cuarto de baño, bajos las escaleras de acceso a la segunda planta.


  Una vez dentro, cerraba con pasador y accionaba un mecanismo que arrastraba una pesada cómoda dando paso al picadero. Allí le esperaba la prostituta sin perfume alguno que pudiera impregnarse en la piel de su amante. Otra chica desvestía por completo al cliente para que no quedaran marchas sospechosas en la ropa.


  Mientras el marido satisfacía sus instintos carnales más primitivos, el galán entretenía a la esposa con relatos apasionantes. Si que se diera cuenta, la desplazaba por el salón hasta un punto desde el que ella tuviera en su ángulo de visión la puerta del cuarto de baño. En caso de que se impacientara y extrañara a su marido, el gigoló disponía de un mando a distancia que activaba una luz roja intermitente en el interior del reservado. En general, un cuarto de hora bastaba para un servicio completo y lo que se quisiera, pero en caso de emergencia, una de las chicas interrumpiría el acto — estuviera como estuviera—, le lavaría, vestiría y peinaría tal como había entrado y le devolvería al contiguo baño. La esposa lo vería salir del lavabo y jamás podría imaginar las guarrerías que acababa de hacer su marido, ni siquiera por el extraño brillo en los ojos. —Señor, le llaman de la Casa Blanca.


  La secretaria murmuró la frase al oído de George Maxwell. El


  multimillonario pidió disculpas al grupo que le rodeaba en el centro del salón y subió a su despacho de la segunda planta.


  —George, feliz año.


  —Igualmente Presidente. Le felicito por el discurso. Fue emotivo.


  —Gracias. —El líder político hizo una pausa tras la cual su registro de voz adoptó un tono funerario—: George, tengo malas noticias…


  Hizo una pausa.


  —… han secuestrado a tu hija Jennifer hace tres horas en Madrid.


  Julia Boto iba a levantar el auricular cuando el policía le hizo una seña para que dejara sonar el teléfono cuatro veces.


  —Soy yo.


  En la consola del salón, un agente con auriculares manipulaba una mesa electrónica y grababa la conversación en soporte digital mientras el dispositivo localizaba la procedencia de la llamada.


  —Dios mío, George, estoy destrozada —musitó ella en inglés.


  Maxwell, apoyado en al mesa de su despacho, chafarrinaba una cuartilla.


  —¿Cómo ha podido pasar algo así? —La voz de Julia se entrecortaba por la emoción—. Iba a una fiesta con Eulalio.


  —¿Quién es Eulalio?


  —El hijo del ministro del Interior español. Un buen chico. Son amigos desde el verano. Se conocieron en Nueva York. La policía me ha dicho que les asaltaron cuando iban a recoger el coche en un parking. ¡Oh, es terrible!


  George también estaba grabando la conversación. Siempre lo hacía. Era una costumbre aprendida de sus mentores de la Mafia.


  —Le rogué que llevara protección —comentó Maxwell.


  —Me lo contó.


  —Ahora sólo podemos esperar.


  —Sí. Y rezar para que no le pase nada y nos la devuelvan.


  —Cualquier cosa que necesites…


  —Gracias George.


  Maxwell rebobinó la grabación y volvió a escuchar a su ex mujer. Se olvidó de las palabras y buscó los matices de la fonación y los cambios en la modulación. Sabía que Julia, a pesar del dinero que le pasaba todos los meses, atravesaba problemas financieros y frecuentaba amistades dudosas. También conocía que era aficionada a los estupefacientes, sin contar su carácter caprichoso y sus extravagancias. Las drogas podrían haberle ablandado su escaso cerebro. Merecía la pena asegurarse.


  Conectó el intercomunicador y esperó a que contestara su secretaria.


  —Dile a Eric y a John que suban a mi despacho con la Familia. Y localiza a Tom, tengo un trabajo para él.


  Los cinco se giraron hacia la puerta cuando George Maxwell entró en el estudio por lateral. Les agradeció que hubieran abandonado la fiesta para reunirse con él y les puso al corriente. Hablaron en italiano, trufando las frases con expresiones en inglés y saltando de un idioma a otro.


  —Es terrible —deploró Vittore, padrino de la Familia de la que provenía el propio Maxwell.


  Vittore Máximo había cumplido ya los noventa, pero mantenía la cabeza lúcida. Llevaba más de ochenta años en América, a la que llegó con su tío Don Vito, el primer siciliano capo de tutti capi. Vito Cascio Ferro huyó de Italia a principios de siglo refugiándose en Estados Unidos. Formó el grupo conocido como la Mano Negra, compuesto por criminales sicilianos que había huido de las purgar de Mussolini en los años veinte. Vittore heredó parte del negocio. Había sido el gran defensor de las teorías de Maxwell sobre la legalización de las actividades de la Mafia. E incluso, a pesar de su edad, había sabido prever y poner en marcha el lucrativo negocio de la venta de sexo por Internet.


  —Ya no se respeta a la Familia —continuó—. Se están perdiendo los valores.


  Stephano Luciano le ayudó a tomar asiento.


  —George, ¿crees que han podido ser los Scalperi o los Tocino? —preguntó Luciano.


  —No lo sé, Stephano, no lo sé. Es posible.


  —Hemos tenido problemas con ellos en los últimos meses, pero me cuesta creer que se hayan atrevido a tanto.


  Stephano Luciano era el bisnieto del legendario Lucky Luciano, uno de los capos más afortunados de la historia. Su bisabuelo se separó de Al Capone y John Torrio en los años veinte para montar su propio negocio de prostitución en Maniatan. Le fue bien, hasta que un día de 1929 fue secuestrado, apaleado y apuñalado con un picahielos. Milagrosamente sobrevivió. Y mantuvo la omertá, el juramento de no revelar jamás los secretos de la mafia bajo pena de muerte. Para 1935, Luciano era conocido como el Gran Jefe. Creó junto a Bugsy Siegel y Myer Lansky una empresa de asesinatos por encargo. Fue juzgado y condenado a cincuenta años de cárcel por extorsión. Colaboró con el Gobierno norteamericano en la invasión de Sicilia y la pena le fue conmutada por el destierro a Roma. Desde allí siguió dirigiendo el negocio hasta que en 1962, durante una reunión con un productor de Hollywood que quería llevar su vida al cine, murió de un ataque corazón. Su bisnieto creía más en la diplomacia que en la violencia.


  —Los colombianos están muy activos y no se paran en nada. Si han tenido algo que ver en el secuestro les daremos al lección que hasta mi bisabuelo se sentiría orgulloso.


  George Maxwell se paseaba nervioso. Sus ayudantes, Eric y John, se mantenían expectantes en un segundo plano.


  —Tú que opinas, Carlo.


  Carlos Santo era el jefe de la tercera familia neoyorquina que componía la alianza Máximo-Luigi-Santo. Tenía la exclusividad de negocios menores, pero muy rentables:los taxis, la prostitución callejera, la venta de droga blanda y la producción de videos pornográficos. Rara vez hablaba. Por eso cuando lo hacía, todos le prestaban atención.


  —Si han sido los colombianos, lo pagarán muy caro.


  Tom el Veterinario no irradiaba la sensación de amar a los animales; de hecho los detestaba. Los rasgos de su cara eran anodinos. No había nada en su aspecto que reclamara atención. Era la clase de persona que podrías pasar desapercibida en cualquier aeropuerto, grandes almacenes o avenida céntrica de una ciudad occidental. Todas sus características físicas cuadraban en la media: estatura, peso, pelo, ojos, nariz, boca, orejas. Esta faceta camaleónica le había ayudado en numerosas ocasiones, en las que testigos presenciales de sus crímenes no habían sido capaces de describirle ante la Policía: «¿Que cómo es? Pues normal, no sabría decirle… ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, normal, un tipo normal.»


  Tom escuchó en silencio a George Maxwell, que se mesaba los pelos de las cejas en un tic nervioso que su subalterno sólo le había visto una vez con anterioridad.


  —Tom, nunca me has fallado.


  El Veterinario parpadeó en señal de asenso.


  —Quiero que vayas a Madrid e investigues el secuestro de


  Jennifer. Llévate mi avión privado.


  —Iré en vuelo regular. Es mejor no llamar la atención en los


  aeropuertos —sentenció Tom en un tono de voz que parecía más


  un murmullo.


  —Como quieras. Averigua si mi ex mujer está implicada. George Maxwell cogió entre sus manos un marco desde cuyo


  interior le miraba Jennifer. La foto era del día de su graduación en el


  High School, con túnica morada y birrete con un cordón dorado a un


  lado. La expresión de su cara era la representación de la felicidad


  que todo pintor buscar en sus retratos.


  Por primera vez desde que se enteró de la desaparición de su


  hija hacía cincuenta minutos, el abogado mostró un signo de


  abatimiento.


  —Tom, encuéntrala.
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  —Jefe, han localizado el coche de los secuestradores. Acaba de saltarse un control a la entrada de Madrid por la carretera de La Coruña.


  El policía, sujetando el auricular con el hombre mientras anotaba los datos en un cuadero, miró a Ortueta. Pulgarcito le arrebató el teléfono.


  Los presentes en la planta tercera del edificio de Policía Judicial de Canillas se mantuvieron en silencio.


  —¿Seguro que es el coche? —preguntó al responsable de la Sala de Comunicaciones del 091 de la Jefatura Superior.


  —Sí, señor. Dos zetas están persiguiéndoles por Princesa en dirección a Plaza de España. Se trata de un Aston Martin y la matrícula coincide.


  —¿La chiva va dentro?


  —No sabemos, señor. Sólo se distingue a dos hombres. Un helicóptero de apoyo se dirige a la zona.


  —¿Por qué canal se están comunicando con los zeta?


  —Por el doce.


  Ortueta ordenó a uno de sus hombres que activar la emisora del Grupo en el canal 12.


  Santi Chao exhibió su mejor sonrisa dejando ver una dentadura blanqueada y alineada. Hacía varios minutos que había establecido contacto visual con una rubia oxigenada con la tez demasiado morena para ser Fin de Año. Los locales de copas de la Plaza de los Delfines seguían abarrotados, a pesar de ser las siete de la mañana. Muchos jóvenes bebían sus copas en la acera, apoyados en los coches aparcados. La música bacaladera atronaba machacona.


  La rubia volvió a mirarle y, esta vez, le devolvió un mohín coqueto. Santi Chao guiñó un ojo a sus amigos y se dirigió hacia ella. Se detuvo al escuchar derrapar a un deportivo que subía desde la Castellana. Vio pasar un Aston Martin perseguido por dos coches patrulla con las luces centelleando y un Renault camuflado con la sirena refulgiendo imantada al techo. Arrugó los hombros en dirección a la mulata y gesticuló con las manos intentando expresar que volvería. La chica le siguió con una mirada tristona y seductora, observando cómo salvaba de un salto la barandilla, se encaramaba a una moto y salía disparado tras los coches.


  El agente levantó la palma izquierda extendida mientras con la derecha nivelaba horizontal la metralleta. Una ristra de clavos cruzaba Serrando de acera a acera. Dos policías municipales habían detenido el tráfico en ambos sentidos de la perpendicular María de Molina. El Aston Martin aceleró golpeando un contenedor de basura al invadir el bordillo, pero no tuvo tiempo de esquivar los pinchos. Las ruedas izquierdas reventaron en jirones y las llantas expelieron chispar al raspar contra el asfalto. Tirando de un cable, el agente de la metralleta retiró la cadena de pinchos dejando hueco para que pasaran los coches perseguidores. El de la sirena embistió al deportivo, que había perdido el control y trompeaba, arrastrándolo hasta encajonarlo contra una farola. El poste cedió cuarenta y cinco grados sin llegar a partirse. Los ocupantes, aturdidos, notaron cómo varias manos los extraían en volandas y los vapuleaban de los lindo antes de esposarles las manos a la espalda con abrazaderas de cuerda.


  Santi Chao se alegró de no haber dejado la moto en casa. Siempre llevaba en una de las maletas una bolsa con una cámara y dos objetivos. Era una costumbre adquirida durante sus días de paparazzi en los que suministraba carnaza a las revistas del corazón persiguiendo famosos hasta que su conciencia se resintió.


  Aparcó en la acera de María de Molina, se colgó el carné de prensa del cuello y montó el flash en la cámara. Pudo captar cómo introducían a los esposados en la parte trasera de un coche patrulla. Incluso logró una instantánea en la que se veía un helicóptero iluminando la zona del siniestro, mientras varios policías con chaleco antibalas y metralletas examinaban el pequeño maletero del Aston Martín y guardaban algunos objetos en bolsas de plástico.


  —No se pueden hacer fotos.


  El policía de los clavos había atado una cinta negra y amarilla de un semáforo y estaba acordonando la zona. Tapó el objetivo de la cámara con una mano enguantada.


  —Soy periodista y hago las fotos que me da la gana —replicó Chao echándose a un lado y apretando el disparador—. Para eso estamos en la puta calle.


  —No se pase de listo, a ver si me lo llevo detenido.


  Santi decidió que enzarzarse con el madero sólo sería una pérdida de tiempo así que guardó la cámara y se subió a la moto para seguir al coche donde iban los detenidos. Más tarde miraría las fotos, pero antes quería averiguar más cosas para poder vender una crónica a alguna radio.


  A diferencia de muchos profesionales, los periodistas de prensa diaria trabajan el 1 de enero para preparar el diario del día siguiente. Las únicas jornadas en las que los periódicos madrileños no salen a la calle son Viernes Santo, Navidad y Año Nuevo, por lo que los redactores libran los días precedentes.


  Mientras seguía al zeta, Santi marcó el número de una antigua novia, policía de la Escala Básica destinada en la comisaría del aeropuerto, con la que mantenía muy buena amistad.


  —Laura, son Santi


  —Te oigo fatal, ¿dónde estás?


  —Voy en moto y te hablo por el micrófono bluetooth del casco


  y es el ruido del aire. Oye, necesito que averigües a quién pertenece una matrícula.


  


  —Llámame mañana. Ahora estoy en una macrofiesta en el


  Palacio de Congresos…


  —Por favor, Laura, estoy con un tema urgente y necesito el


  favor para tratar de meter la crónica en el noticiero de Radio


  Nacional. Sólo tienes que hacer una llamada a la Central. Venga,


  tía, te compensaré.


  —Mira que eres coñazo, no me extraña que te dejara. Dame


  media hora y te llamo al móvil.


  Santi le dio el número de matrículo y el modelo del coche.


  El Grupo de Secuestros había seguido la persecución por la emisora.


  —Zeta 20 para Hache 50 —llamó el oficial del coche patrulla desde María de Molina a la Sala.


  —Adelante Zeta 20.


  —Nos dirigimos con los detenidos hacia Jefatura.


  —No. Llévenlos a Canillas —indicó el jefe de la Sala de Comunicaciones del 091.


  Las retinas de Jennifer se acostumbraron a la oscuridad. Podía distinguir varias tonalidades de grises. Apretó con fuerza los párpados y su visión se pobló de diminutos fogonazos. Tenía la piel de gallina. A pesar del radiador, su respiración seguía produciendo vaho. Le dolían las articulaciones de codos y rodillas y sentía las muñecas hinchadas.


  Pobre Eulalio, pensó. Jennifer le imaginaba llamando a Julia Boto para contarle lo ocurrido. Y pobre mamá, tendría que decírselo a papá. Ya sabrían todos que la habían secuestrado y temerían lo peor.


  Pero Jacobo le había prometido que la liberaría. Dijo que llevaría a su amigo a casa y que regresaría. El otro era repugnante. Le había metido los dedos en la boca y luego le rasgó las bragas. Cerró los ojos cuando le vio olfatearle el sexo, como un perro en celo. Se sintió tan vejada mientras la tocaba que ni siquiera pudo llorar.


  No entendía lo que estaba pasando. En el coche creyó que querían dinero, un rescate, cuando se llamaban entre ellos Mister White y Mister Black como en la película de Tarantino Reservoir Dogs. Luego pensó que la llevarían a un descampado y la matarían después de abusar de ella. Jacobo la había desconcertado. Tenía maneras dulces en la forma de hablar y parecía educado. El otro, en cambio…


  No la iban a liberar. Claro, uno estaba haciendo de malo y el otro de bueno, para ganarse su confianza. Sí, Jacobo volvería y le diría que a duras penas podía mantener controlado a su amigo. Seguro que el tal Jacobo ni siquiera se llamaba así en realidad. Casi podía oírles burlarse de ella, de su ingenuidad, y a Carlos protestando por el daño que le había hecho tirándole del pelo cuando fingían que peleaban entre ellos.


  Qué ciega había sido. No la iban a soltar. ¿Por qué iban a liberarla si ya habían conseguido lo más difícil? Lo veía todo claro.


  Dios mío, esto era sólo el principio.


  Pulgarcito dejó transcurrir unos minutos para que los secuestradores se pusieran nerviosos. Desde la habitación-pasillo podían observar a través de la cara de cristal del espejo ambas salas de interrogatorio, cada una con un detenido. Varios miembros del Grupo de Secuestros permanecían expectantes, como si temieran que las palabras pudieran traspasar el vidrio. Ortueta estudió a los dos sujetos antes de decidirse por el grandullón, que reposaba toda su pachorra en la silla mientras en el otro cuarto su compinche no dejaba de caminar nervioso. Llenó por la mitad la taza con café y entró en la habitación.


  Miró primero a la cámara de video y luego a sus hombres, pero el espejo le devolvíó el reflejo de su propia imagen: la de un señor mayor, algo encorvado, con un bigote canoso más propio de un coronel inglés que de un policía, sujetando una pipa sin encender. Podría pasar por un abuelito encantador incapaz de hacer daño a un saltamontes.


  —¡Pero está usted loco!


  El sopapo alcanzó de lleno al detenido, cuyo carrillo enrojeció como si tuviera una bombilla dentro. Ortueta le agarró por las solapas y lo estampó contra la pared.


  —Mira, negro de mierda, no te lo voy a repetir dos veces. ¿Dónde está la chica?


  —¿Qué chica? —gritó el nigeriano con la piel oscura como el tizón.


  —No te hagas el listo conmigo o cuando te repatríen a África no te va a reconocer ni tu madre.


  —Pero de qué me habla. ¡Socorro! ¡Policía, socorro!


  Pulgarcito liberó a su presa. El negro se separó dos metros de él y se aferró encorvado a la mesa dispuesto a rodearla en dirección contraria si intentaba volver a agredirle.


  —Nosotros sólo cogimos el coche prestado. Estaba con las llaves puestas junto al Monasterio de El Escorial. Imaginamos que al dueño no le importaría si le hacíamos unos kilómetros. ¡Se lo juro! No sé de qué chica me habla.


  Santi Chao estaba revisando correos electrónicos en su BlackBerry cuando se iluminó la pantalla con una llamada entrante. Esperaba atenazado de frío en un banco de cemento frente a la Central de Canillas, hasta donde había seguido al coche patrulla. Se quitó un guante y apretó un botón.


  —Laura, ¿averiguaste de quién es el coche?


  —No te lo vas a creer. Aparece registrado a nombre de Eulalio de la Villa…


  —¡No jodas! ¿El hijo del ministro?


  —El mismo.


  —Pues hablando del diablo, le estoy viendo salir del complejo de Canillas. Eres un cielo, Julia. Te llamo mañana y te cuento. Ciao.


  Eulalio salió a la calle Gran Vía de Hortaleza y avanzó por la acera en dirección a un coche patrulla que le esperaba para llevarle a casa. Le habían llamado para que identificara a los detenidos. Todavía tenía puesto el esmoquin negro, aunque sin el fajín ni la pajarita.


  Santi sacó la grabadora, presionó el botón de rec y la introdujo en el bolsillo de la cazadora.


  —¡Eulalio! —llamó para que se detuviera, lo que hizo girándose sorprendido—. Acabo de ver tu DB9 empotrado contra un árbol de Serrano. Ha quedado siniestro total.


  —¿Tú quién eres? —preguntó llamando con la mirada al agente con chaleco antibalas y subfusil de la garita.


  —Mi nombre es Santi Chao y soy periodista. He hablado con los que detuvieron a esos dos negros y me lo han contado todo — mintió—, sólo quería darte la oportunidad de añadir algo. Esto es un bombazo.


  Se estaba tirando un farol. Entrecerró los ojos en un gesto que daba a entender que sabía más de lo que aparentaba. Lo había perfeccionado ensayando frente al espejo y a menudo daba resultado. El único dato que tenía era que la policía se había llevado detenidos a dos negros, posiblemente por robar el coche del hijo del ministro, pero su instinto periodístico vibraba como el de Spiderman ante el peligro.


  Eulalio hizo un gesto tranquilizador al policía que se acercaba y mantuvo fija la mirada en el reportero, calibrándole. Santi se fijó en que tenía un mancha de sangre seca en el cuello de la camisa.


  —Bueno, Eulalio, como quieras, pero te advierto que vas a quedar como un culo… eso de no enfrentarte a ellos…


  —¡Cómo que no me enfrenté a ellos! —saltó el hijo del ministro—. Si casi me matan.


  Chao supo que había mordido el cebo.


  —Pues eso no es lo que me han contado. Dicen que te hicieron «buh» y te cagaste en los pantalones.


  —Esos no tienen ni idea.


  Ahora debía tirar despacio del sedal.


  —Es la única versión que tengo… a no se que me cuenten la tuya.


  Eulalio elevó la vista. Se fijó en las luces de la tercera planta, la única iluminada del edificio. Se llevó la mano al costado al sentir un pinchazo en las costillas.


  —Cuando nos asaltaron creí que era el fin. Dicen que cuando tienes la muerte cerca ves pasar toda tu vida ante ti en un segundo. Yo no vi nada. ¿Cómo iba a imaginar que querían secuestrar a Jennifer?


  Santi Chao simuló manosearse la nariz y comprobó con un golpe de vista la luz roja de grabación. Jennifer, Jennifer, no relacionaba de quien podría tratarse. Debía ser alguien importante cuando el objetivo era ella y no el hijo de un ministro. Decidió hacer un órdago o quedar en evidencia.


  —Está claro que iban a por Jennifer.


  —Es posible. Imagino que George Maxwell es un buen candidato si quieres pedir un rescate de muchos millones.


  Santi sonrió imperceptiblemente.
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  Carlos lanzó una mirada resentida a Jacobo y se apeó del taxi. Caminó unos pasos, abrió el portal de su casa y antes de perderse en el pasillo se giró y le dedicó un corte de mangas.


  —¡Que te den por culo, traidor! —aulló.


  Jacobo captó los ojos del taxista en el espejo retrovisor. Por el gesto pícarón que exhibía debía creer que Carlos y él eran pareja y habían discutido. Le facilitó la dirección de su casa en Vallecas, en la otra punta de Madrid, y se arrellanó en el asiento.


  —Quién cojones me mandaría a mí acerle caso a este cabrón —murmuró enfadado.


  —¿Decía algo? — consultó el taxista.


  Jacobo ni contestó. Lo que había empezado como un juego se estaba convirtiendo en una pesadilla. Al llegar a casa saludaría a su madre, si estaba levantada, se daría una ducha y cogería la moto de su hermano para regresar a El Escorial. Diría que un camarero amigo suyo se había puesto enfermo y le iba a sustituir sirviendo copas en una after hours. Así su madre no le daría la barrila.


  Había prometido a Jennifer que la liberaría y lo iba a cumplir. Si no es por él, Carlos la hubiera violado. No es que fuera un tío de matrículas en Derecho, pero por lo que recordaba de Penal, si consientes una violación te condenan igual que al autor. Podía entender un robo, una estafa. Hasta un asesinato. Pero una violación, no. A los violadores había que castrarlos a todos. Por eso perdió el control cuando entró en la habitación y vio a Carlos manoseando a la chica. Quizá no debería haberle pegado. Carlos era su mejor amigo. Ya se le pasaría. Y si no, peor para él. Habían quedado que si la ti no se enrollaba, la dejaban irse y se acabó. Pero no. Carlos quiso ir más lejos.


  Por lo menos se habían deshecho del coche. Tras salir del apartamento, metió a Carlos a empujones en el Aston Martin. Condujo hasta el Monasterio de El Escorial. Había mucha gente en la calle recorriendo los bares de copas. Jacobo caviló que la mejor forma de quitarse de encima el coupé era dejarlo con las ventanillas bajadas y las llaves puestas en una de las calles de la zona donde los camellos venden piedras de hachis. Dio un par de vueltas a la manzana hasta encontrar el sitio: una esquina poco iluminada que daba a una calle ancha por la que se salía del pueblo. Bajó las ventanillas y apagó el motor. Agarró a Carlos, que no le dirigía la palabra, y se escondieron tras una tapia.


  Primero pasó una pareja caminando abrazados que curioseó al pasar junto al coche sin detenerse. Al poco, un yonqui colgado paró, se aseguró que no le veía nadie y arrampló con varios CDs antes de huir corriendo.


  Llegaron dos negros. Uno rodeó despacio el vehículo acariciando la carrocería con delicadeza, disfrutando de la sensación. Le debió de gustar porque hizo un gesto a su compañero, trepó al asiento del conductor y salió chirriando ruedas en dirección al puerto de la Cruz Verde.


  Pulgarcito posó el bolígrafo en la mesa, junto al paquete de tabaco de pipa.


  —Señores, son las ocho y media de la mañana. Sugiero un descanso hasta las doce. Vayan a sus casa, tranquilicen a sus familias y duerman un poco.


  Sus hombres recogieron los abrigos y abandonaron la habitación.


  —Jefe, ¿usted no se va? —preguntó el novato desde la misma puerta antes de salir.


  —No estoy cansado —contestó Ortueta—. Quiero esperar al informe de la Científica para ver los resultados de las huellas encontradas en el coche.


  Le hubiera gustado hablarle al joven sobre la actividad policial, sobre el día a día del oficio, sobre familias destrozadas, sobre adolescentes que se prostituyen por un poco de droga, sobre tantas y tantas cosas de la España real. No sobre estadísticas y tantos por ciento, que parecía ser lo único importante últimamente para los políticos.


  Pulgarcito conocía los problemas del país. Y, a su manera, intentaba solucionarlos. Cuando pillaba por primera vez a un joven carterista, no solía detenerle. Le sermoneaba un rato, le llevaba a visitar a ladrones viejos y curtidos, a hablar con choros que le explicaran el tipo de vida que le esperaba. Algunas veces, pocas, conseguía enderezarlos. Otras, no.


  Para Ortueta esa era la verdadera función de la Policía: ayudar a la gente, darles una oportunidad para conocer algo mejor, una vida más plena, opciones de futuro. La realidad, en cambio, era que se dedicaban a detener y encarcelar a delincuentes en prisiones donde básicamente aprendían nuevas técnicas delictivas que poner en práctica al salir bajo libertad condicional o con permisos de fin de semana.


  Con las lumis tenía buena relación. No adoctrinaba a las putas. Las protegía de clientes sádicos y de violadores. Les hablaba de medidas de higiene y seguridad que debían adoptar. Y ellas se lo agradecían. Le invitaban a cafés o le hacían carantoñas. Durante años le compensaron con algún esporádico servicio gratis, aunque Ortueta siempre les dejaba generosas propinas. Era curioso que la mayor parte del sexo en su vida había sido pagado, especialmente los últimos veinte años.


  Estuvo años destinado en el País Vasco. Allí o se llega casado o es muy difícil entablar una relación sentimental estable. Demasiada tensión. Demasiadas precauciones. El terrorismo es una lacra, un cáncer social. En los bares seguía sentándose al final de la barra, con la espalda a la pared y la puerta enfrente.


  Cuando le trasladaron a Madrid, a los Servicios Centrales, la soledad se había convertido en su mejor compañía. Quizá eso influyó en que terminara siendo responsable de la Sección de Secuestros y Extorsiones. Su sintonía hacía el aislamiento de los raptados. O quizá fue su método de trabajo. Él lo llamaba lógicosistémico-deductivo. Como un hermeneuta, interpretaba los actos de los secuestradores. Sólo. Frente a las pruebas, los indicios, las pistas.


  Era muy bueno en su trabajo, de los mejores y en varias ocasiones había participado en casos complejos a petición de INTERPOL. Y ahora, en el mejor momento intelectual de su vida, una ley le declararía en dos meses incapaz por haber cumplido 56 años.


  Estiró los brazos y acercó la nariz al sobaco para comprobar si olía a sudor. Se incorporó y salió en dirección al laboratorio de Biología-ADN del Servicio Central de Analítica, ubicado en otro edificio dentro del complejo de Canillas, el asignado a la Comisaría Gneral de Policía Científica.


  Jacobo introdujo la llave con cuidado intentando que la cerradura no hiciera ruido. La luz de la cocina estaba apagada. Su madre no se había levantado todavía. Se descalzó y caminó de puntillas. Su hermano se despertó al abrir la puerta del cuarto.


  —¿Qué tal Jacobo? —preguntó somnoliente—. Te estuvimos esperando en La Chocita Sueca pero no apareciste.


  —Me lió Carlos y al final acabamos en un coñazo de fiesta. Un rollo. Y ahora tengo que ir al Triple X a sustituir a un camarero. Ya te contaré. Me voy a duchar. Dile a mamá que no se preocupe. Duerme hermanito.


  Agarró ropa limpia del armario y abandonó la habitación. El primer impacto del agua fría le hizo tiritar. Reguló los grifos, apoyó las manos contra los azulejos y dejó que el chorro de agua templada rompiera contra su nuca.


  Carlos no había jugado limpio. Le había utilizado desde el principio. Se conocieron en Primero de carrera. Ambos se habían matriculado en Derecho en la Universidad Complutense de Madrid porque no sabían qué otra cosa estudiar. Sin vocación definida, al menos Derecho tiene muchas salidas. Fue un proceso de eliminación. En el turno de noche, de seis a diez de la noche, congeniaron enseguida. Ese primer verano lo pasaron juntos en un apartamento que los padres de Carlos alquilaban todos los años en la isla de La Toja.


  Jacobo cogió el bote de champú y vertió parte del contenido sobre la cabeza y comenzó a masajear con los dedos el cuero cabelludo. Hace unos meses, al inicio del curso en octubre, ya notó algo raro. Los primeros días le notó más excitado que de costumbre.


  —Escucha, Jacobo. Este verano que me he tirado entero sólo en Madrid mientras tú conseguiste ese trabajo de monitor en un campamento de verano de Irlanda me he fijado en una cosa curiosa. Por las noches, en las terracitas de La Castellana, cada poco paran al lado en los semáforos en rojo coches en los que al volante va un pijo de mierda y a su lado una tía buenorra con una cara de aburrimiento que da pena.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Pues que te apuesto lo que quieras a que si un día le birlamos la novia a uno de esos, tal cual, así, abriendo la puerta del coche y subiéndonos, la tía, pasado el susto inicial se viene con nosotros de juerga…


  —Ya, y luego llama a sus amigos y nos organiza una orgía en su casa… no te jode. Deja de ver tanto porno y de leer esos libros raros que se se está reblandeciendo el cerebro.


  —Que no, tío. Te lo digo totalmente en serio. Le he estado dando muchas vueltas. A muchas tías les va la marcha, les pone cachondas las situaciones tensas, el peligro.


  Carlos era un fanático de la literatura sanguinolienta. Poseía la serie completa de Attack Gore!, de la editorial La Máscara. Había leído decenas de veces Vacas, de Matthew Stokoe, y Satán, Satán de Tony White, el autor de Road Rage. Aseguraba que el gore desarrolla la imaginación porque ayuda a romper con las normas más estrictas de la sociedad. Su libro de cabecera durante un tiempo fue La fábrica de las avispas, de Banks.


  —No entiendo cómo puedes leer estaba basura —le comentaba Jacobo cada vez que visitaba su casa y veía que había ampliado su colección.


  —Para que lo sepas, la literatura gore se consolidó en el teatro isabelino con Shakespeare a la cabeza. Mira si no obras como Tito Andrónico o La Duquesa de Malfi. Las tienes ahí, en la balda de arriba. Llévatelas —decía acariciando los lomos con suavidad y pasando despacio las páginas en busca de anotaciones en lápiz—. El Divino Marqués de Sade describe torturas, violaciones y masacres con trasfondo filosófico en obras como Justine o La filosofía en el tocador. Mira, lee este párrafo.


  —Tú sí que estás tocao. Paso de ti


  Carlos también coleccionaba películas del género Weird Menace, obras muchas veces en blanco y negro grabadas artesanalmente por estudiantes de cine en las que chicas en paños menores son sometidas a hilarantes torturas por científicos locos, sacerdotes sacrílegos, jorobados, zombis y psicópatas. Algún sábado había visto alguna juntos en su cuarto y la verdad es que eran tan malas que resultaban entretenidas.


  Carlos porfió en el tema de sacar de sacar a empellones a un tío del coche y llevarse a su novia.


  —Mira esa —comentó el fin de semana siguiente mientras tomaban una copa en un bareto de Malasaña señalando un Golf negro detenido en un semáforo—. No ves la cara de muermo. Te digo yo que su novio no se la termina. Te imaginas si ahora mismo les abriésemos las puertas cada uno por un lado, sacáramos al tío y nos la lleváramos.


  —Pues que se pondría a gritar histérica.


  —Paramos en la primera esquina, nos bajamos y le decimos que la habíamos confundido con una amiga y listo. Pero te digo que pasado el susto, se viene con nosotros y pasa del novio.


  —Tú lo flipas. No si encima creerás que la tía se pondrá cachonda y acabará enamorándose, como en esa peli que echaron el otro día por la tele… hostia, cómo se llama…


  —El coleccionista. Es de William Wyler, el director de Ben-Hur.


  Carlos también la había visto. En ella, Terence Stamp interpreta a un cajero de banco que, tras ganar una fortuna en las carreras de caballos, secuestra a una joven. La encierra en el sótano de una casa de campo y se obsesiona con lograr que la mujer se enamore de él. Carlos estaba convencido de que lograr que una chica se enamorara de uno dependía sólo de tenerla más o menos tiempo recluida. Hasta que acabara sufriendo el Síndrome de Estocolmo. El caso de Patricia Hearst era un clásico que demostraba su teoría. En 1974, la hija del conocido magnate de la comunicación, se convirtió en la fugitiva más famosa del planeta. Tenía 19 años cuando un grupo autodenominado Ejército Simbiótico de Liberación irrumpió en el salón de su lujosa casa, golpeó a su novio y la encerró en el maletero del coche. Estuvo semanas confinada en un armario hasta que sus captores le permitieron salir y ver sus caras. La adoctrinaron y Patricia Hearst abrazó sus ideales revolucionarios durante los siguientes cinco años. Una imagen captada por las cámaras de seguridad de un banco dio la vuelta al mundo: Patricia Hearst, metralleta en mano, atracando un banco junto a sus captores. Carlos tenía en su colección videográfica la película que rodó sobre ella Paul Schrader a finales de los ochenta.


  Jacobo salió de la ducha y comenzó a secarse el pelo con una toalla. Qué tonto había sido. Cómo podía haber hecho caso a Carlos. Se dejó engatusar como un pardillo. Cómo pudo llegar ni siquiera a considerar que podrían raptar a una chica en el centro de Madrid y que el tema acabaría con la tía diciendo algo como: «Gracias por haberme proporcionado una experiencia tan excitante y enriquecedora. Aquí está mi número de teléfono. Llamadme.»


  Debería haber cortado el tema de raíz aquel día en el césped.


  —La noche de Fin de Año, después de las campanadas.


  Jacobo tardó unos segundos en comprender. Estaban en la Facultad, en la cafetería del sótonao. Acababan de salir de un parcial de Civil de tercero y las preguntas del examen todavía reverberaban en su cabeza.


  —Lo tengo todo planeado. Nochevieja es la mejor fecha. Hay mucho jaleo en las calles y las tías buenas salen con ganas de marcha.


  —¿Hablas en serio? Una cosa es tener fantasías sexuales y otra muy distinta llevarlas a cabo.


  Jacobo bajó la voz. La cafetería estaba llena de gente y no quería que los de las mesas colindantes oyeran nada raro.


  —No serás un cobarde… —provocó Carlos.


  —No se trata de tener huevos. Estás hablando sencilla y llanamente de un secuestro…


  —No exageres… si la tía se pone nerviosa, la soltamos y se acabó. Y si le va ese rollo, no creo que nos denuncie por haber pasado un bun rato. Proporcionar diversión a la peña no es delito.


  —No exagero. Es que lo más probable es que la tía nos denuncie y lo menos que te puede caer son coacciones. Joder, coño, que estamos estudiando Derecho y el año pasado estuvimos estudiando todos los tipos penales. No sé, tío. Es una movida.


  Ortueta encontró a los de la Policía Científica sacando huellas latentes en el Aston Martin. Tras el accidente, una grúa trasladó el coupé desde María de Molina a los garajes de Canillas, apenas a dos kilómetros de distancia. El jefe del Grupo le hizo una seña para que le acompañara al laboratorio.


  —Hay seis tipos de huellas diferentes. Hemos identificado cuatro de ellas: las de los dos detenidos, las de Eulalio y las de Jennifer.


  —¿Y las otras dos?


  El especialista se encogió de hombros.


  —Las hemos cruzado con la base de datos del SAID y no


  aparecen.


  SAID, acrónimo de Sistema Automático de Identificación Dactilar, es la base de datos que recoge las huellas dactilares de todas las personas que han estado alguna vez detenidas. —No están fichados —lamentó el jefe de Grupo.


  Pulgarcito meditó un momento por qué los secuestradores no usaron guantes y abandonaron el vehículo en lugar de quemarlo, como hacían habitualmente en estos casos.


  —¿Podemos saber cuántos kilómetros ha recorrido el coche desde el secuestro? —interrogó el inspector.


  —Eulalio de la Villa acababa de sacar el coche del


  concesionario por lo que calculo que entre 125 y 150 kilómetros. Ortueta hizo cuentas mentalmente.


  —¿Algo más de interés? —preguntó.


  —Sí. Uno de los secuestradores debe ser muy alto. Hay restos de pelo en el techo, justo encima del asiento del conductor. Y no son ni de los detenidos, ni de Eulalio.


  Regresó a su despacho. De camino se detuvo en la máquina de café, introdujo una moneda de cincuenta céntimos y pulsó sobre «con leche extra dulce». En la máquina contigua sacó dos chocolatinas. El cerebro es el órgano que consume más energía y el azúcar ayuda.


  Prendió la pipa Dunhill, encendió la radio y se recostó en el asiento. Faltaban diez minutos para el diario hablado de las nueve de la mañana de Radio Nacional de España. Cerró los ojos y dejó que su pensamientos cogitaran. Ya tenía más datos sobre los que aplicar su sistema deductivo.


  Jacobo cogió el casco y los guantes y bajó a la calle. Ya había amanecido por completo. Descandó los dos pitones con los que protegía su motocicleta estilo chopper y los dejó atados a la farola. Antes de ir a El Escorial debía repostar gasolina. Desde el Puente de Vallecas podía ir hasta la Estación de Atocha, donde había una gasolinera abierta las veinticuatro horas. De ahí subiría por la Castellana hasta Nuevos Ministerios, giraría atravesando Cuatro Caminos y tomaría la carretera de La Coruña por la Ciudad Universitaria.


  Detuvo la moto ante el surtidor de 95 octanos. Siempre le hubiera gustado tener una Harley, pero por ahora tenía que contentarse con una custom japonesa de segunda mano. El dependiente estaba atareado metiendo pan sin cocer en el horno y Jacobo se entretuvo mientras terminaba hojeando revistas de motos.


  El hilo musical emitió las señales horarias de Radio Nacional de España, cuatro pitidos cortos y uno largo.


  «Buenos días y bienvenidos al primero diario hablado de este nuevo año. Jennifer Maxwell, hija del multimillonario e influyente abogado norteamericano George Maxwell, ha sido secuestrada esta madrugada en un aparcamiento del centro de Madrid. Dos hombres abordaron el coche en el que viajaba, un Aston Martin conducido por el hijo del ministro del Interior, Eulalio de la Villa, al que golpearon violentamente, y huyeron por la calle Gran Vía…»


  Jacobo sintió flaquear las piernas. El corazón se le encogió dándole una punzada. No podía respirar ¿La chica que estaba maniatada a la cama en El Escorial era hija de un abogado americano? Jacobo hundió la cara entre las manos. Mira que es mala suerte, mira que hay tías en el mundo y ellos habían secuestrado a una millonaria. Tenía que soltarla cuanto antes. Todavía podía librarse del marrón. Debía haber imaginado algo al ver los controles policiales. Pero el taxista que le llevó a casa sostuvo que eran pruebas de alcoholemia. En moto no le pararían, por lo que podría estar en El Escorial en tres cuartos de hora.


  Pulgarcito abrió los ojos y subió el volumen de la radio. «… la Policía ha establecido controles en todos los accesos a la capital. El coche robado por los secuestradores se saltó uno de ellos y, tras una persecución por el centro de Madrid, fue interceptado en el cruce de las calles de Serrano y María de Molina. Pero los ocupantes resultaron ser dos hombres de raza negra que supuestamente extrajeron el coche en El Escorial, donde lo habían abandonado los secuestradores con las llaves puestas. El ministro del Interior convocó una reunión de emergencia con los responsables de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estados nada más conocerse la noticia. En este momento, efectivos de la Policía y la Guardia Civil están peinando El Escorial en busca del paradero de Jennifer Maxwell. Recordar que George Maxwell está negociando con el Gobierno español una inversión de miles de millones consistente en la construcción de un parque tecnológico que situaría a España entre las potencias mundiales en investigación y desarrollo. Ha sido una información de Santi Chao para Radio Nacional…»


  Ortueta apoyó los codos sobre la mesa y dobló el cuerpo hacia delante hasta que su boca tocó las manos entrecruzadas.


  —¡Maldita prensa! ¡Cómo cojones se habrán enterado tan rápido!


  Jennifer liberó la presión de la vejiga y la orina empapó el centro de la cama. Llevaba horas conteniéndose. No podía dejar de pensar. La espera se le estaba haciendo eterna. Tenía sed y la mordaza que le había puesto Jacobo antes de irse le estaba abriendo la comisura de los labios. Le quemaba la garganta. Trató de gritar, pero apenas podía emitir un quejido.


  Un ruido en el salón hizo que encogiera la barbilla en dirección al sonido. Había alguien allí. La puerta comenzó a abrirse dejando entrar un hilo de luz del pasillo.


  —Jacobo, juro que no contaré nada —balbuceó casi ininteligiblemente a través de la tela que atenazaba su boca.


  —Lo siento mi amor, no soy Jacobo.


  Y escuchó el sonido metálico de la hebilla de un cinturón.
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  Si hubiera tomado la curva más despacio quizá hubiera llegado a tiempo de evitar la tragedia.


  La niebla dificultaba la visión y Jacobo se abrió mucho en uno de los últimos arcos del puerto de El Escorial. La moto se salió de la carretera golpeando un montículo de la ladera. El espejo e intermitentes izquierdos saltaron por el aire. El guardabarros también se rompió. Jacobo arrastró la moto al asfalto y continuó la marcha más despacio. Llegó al edificio de apartamentos a las 09:55. Horas más tarde, encerrado en los calabozos acusado de asesinato, reflexionaría sobre ello. Si no llega a ser por ese retraso de quince minutos, quizá la fatalidad no se hubiera cebado con él.


  Al acceder a la urbanización subió la visera del casco y se sonó con los guantes de cuero. De día el lugar parecía distinto. Más allá de los setos se veían las montañas de la sierra y hasta se oía el cantan mañanero de los pájaros. El Monasterio se dibujaba a lo lejos. Dejó la moto en el desierto parking y subió al apartamento.


  Las llaves no estaban en la maceta. Recordaba que Carlos las había vuelto a dejar allí tras abrir con ellas. Registró la planta, removió la tierra, levantó la alfombrilla.


  Nada.


  Dio un paso atrás y entonces las vio: estaban puestas. El llavero colgaba inerme bajo el pomo de la puerta. Giró la cerradura y entró. Cruzó el salón y abrió la habitación de Jennifer.


  Lo primero que vislumbró fueron los pies, sobresaliendo del colchón, con los dedos hacia abajo. Luego las peludas pantorrillas, los glúteos, la espalda y la parte trasera de la cabeza.


  Carlos yacía desnudo, tumbado panza arriba sobre la cama. La ira se apoderó de Jacobo.


  —¡Yo te mato! ¡Te mato! —masculló entrando en el cuarto con los dientes apretados.


  Se detuvo en seco. ¿Y la chica? Jennifer no estaba. Los cubrecuellos seguían atados a las astas del camastro.


  —Carlos, levanta. ¿Dónde está la chica?


  Jacobo le agarró con violencia de un hombro y le volteó.


  —¡Contesta, imbécil! No te hagas el dormido.


  Los coágulos de sangre se habían amontonado desigualmente sobre la sábana formando un dibujo con forma de balón de rubgy. El flujo, que nacía en una profunda herida junto al cuello, comenzaba a cuajarse. Carlos tenía clavado en el pecho su propio cuchillo de caza, el mismo que había utilizado en el coche para cortar la abrazadera de las muñecas de Jennifer. Tan sólo sobresalían la empuñadura y dos dedos de la hoja serrada.


  Jacobo se mareó. Se sentó apoyando la espalda contra el armario. Tenía las manos manchadas de sangre. Cerró los ojos con fuerza esperando que al abrirlos se tratara de una pesadilla. Levantó los párpado sin prisa, como los jugadores de póquer despliegan sus cartas. Carlos le miraba con una expresión de incredulidad grabada a muerte en su rostro.


  El cuarto estaba revuelto. La mampara de cerámica de la mesita de noche yacía rota y había un cuadro en el suelo. La ropa de Carlos reposaba amontonada en una esquina. Jacobo se levantó y abrió las ventanas. Intentó llorar. No podía. Sólo tenía ganas de vomitar. Con la cabeza fuera del marco avizoró el jardín. Estaba en un primer piso. La idea de tirarse cruzó fugas su mente.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué les iba a decir a sus padres? ¿Y a los de Carlos? «Mire señora, es que su hijo y yo raptamos a una chica para que se divirtiera, pero resulta que era hija de un potentado y que salía con el hijo de un ministro y Carlos quería ligársela y entonces yo me peleé con él y le traje a casa y luego volví para soltar a la chica y me encontré a su hijo con un cuchillo clavado en el pecho y me estoy volviendo loco.»


  Se derrumbó en el suelo. Sumergió la cabeza entre las piernas. Un sudor frío humedecía sus sienes. Intentó razonar. Todavía podía escapar. Para qué. Jennifer habría avisado ya a la Policía. Llegarían de un momento a otro.


  Sintió arcadas de nuevo. Abordó la respiración sólo por la boca a intervalos cortos. No funcionó. Se irguió y regurgitó a través de la ventana.


  Se pasó la manga por la boca y reflexionó unos segundos. Lo mejor sería avisar a la Policía él mismo. Mostrar arrepentimiento espontáneo. Eso le ayudaría. Siempre podía alegar que todo había sido idea de Carlos. Era la verdad. Otra cosa es que le creyeran.


  Descolgó el teléfono del salón y marcó el 091. Una voz femenina grabada le informó que todas las líneas estaban ocupadas y que esperara unos segundos.


  La Sala del 091 en Madrid es una gran estancia rectangular en el sótano segundo de la Jefatura Superior de la calle Doctor Federico Rubio y Gali. En una de las paredes, un luminoso informa de cuántas llamadas se han recibido hasta ese momento durante el día, cuántos agentes están atendiendo —«activados» indica el panel— y cuántas llamadas están en cola esperando. La de Jacobo engrosaba el listado de éstas últimas.


  Iba a colgar cuando escuchó la voz de un hombre.


  —Policía, ¿en que podemos ayudarle?


  —Escuche… no sé cómo explicarle lo que ha ocurrido.


  —Por favor, diga su nombre y desde dónde llama.


  La conversación estaba siendo grabaja.


  —Me llamo Jacobo y llamo desde El Escorial.


  —¿Qué le ocurre?


  —Acabo de entrar en casa y he encontrado a mi amigo Carlos muerto.


  El Policía le hizo algunas preguntas que marcaba el protocolo.


  —Espere ahí, por favor. Enseguida llegará una patrulla.


  Jacobo se dejó caer en el sofá. Estaba agotado. Le dolían músculos que desconocía tener. Giró la muñeca para ver la hora: las 10:15.


  Es asombroso cómo puede cambiar la vida de una persona en tan sólo siete horas. Siete horas desde que sacó de los pelos a aquel desgraciado del Aston Martin y le golpeó por vejar a su madre. Siete horas desde que aceptó sumarse a la desquiciada fantasía de Carlos.


  —¡Eres un gilipollas! —se chilló a sí mismo con todas sus fuerzas.


  Le hubiera gustado gritarle a su amigo. Pegarle incluso. Pero estaba muerto. Muerto. Cuando Jacobo era pequeño nunca usaban esa palabra delante de él. Decían que fulanito se había ido muy lejos y tardaría mucho en volver. Carlos no regresaría nunca.


  Se aupó y fue a la habitación. Intentó imaginar lo sucedido. Carlos debió esperar a que el taxi doblara la esquina para salir a la calle. Luego vino a El Escorial a terminar lo que había empezado. Jacobo estaba ahora seguro que quería violar a la chica desde el principio. Lo del juego y la apuesta era una excusa. Quería secuestrar a una tía para violarla e imaginó que él terminaría cediéndo uniéndose a la fiesta.


  Algo debió salir mal. Quizá Jennifer convenció a Carlos para que le soltara o quiso ponerla de espaldas para sodomizarla. Entonces Jennifer aprovechó un descuido, le cogió el cuchillo de caza y se lo clavó en el pecho. No la culpaba. Era legítima defensa. Jacobo se tapó los oídos, como si así pudiese amortiguar sus pensamientos.


  Fue entonces cuando reparó en un pequeño objeto, junto a la cama. Parecía un trozo de corcho de una botella de vino. Lo recogió con los dedos. Las yemas se hundieron bajo la presión de un tejido blando. Lo levantó a la altura de los ojos. Cuando descubrió qué era, abrió la mano como electrizado y el pedacito de carne cayó al suelo.


  El prepucio de Carlos golpeó el parqué y rodó unos centímetros bajo el somier.


  Cuando llegó Ortueta, los de la Científica ya habían tomado el lugar. Tras observar cuidadosamente el dormitorio del apartamento, habían hecho fotografías de conjunto y de detalle, croquis y esquemas sobre la situación de los objetos y elaborado un plan de trabajo para evitar alterar la zona y pasar dos veces por el mismo sitio.


  Tras limpiar un pasillo hasta el cadáver, habían silueteado el cuerpo de Carlos con una tiza especial y dividido la habitación en cuadrículas para trabajar por sectores. Recogieron muestras de sangre con la ayuda de una jeringuilla con anticoagulante. También restos de semen y de otros residuos orgánicos.


  Un agente de uniforme custodiaba a Jacobo en el salón.


  —Inspector, este es el chico que dio el aviso. Dice que sólo hablará en presencia de su abogado.


  Ortueta le observó unos instantes, desmadejado y con la cabeza gacha.


  —Pues nada, lo lleváis a la Central y lo metéis en la sala 1 hasta que llegue yo. Le tomáis la filiciación y que vaya firmado las declaraciones y os diga a quien quiere que se avise de su detención.


  Se asomó al dormitorio. El cuerpo de Carlos estaba de lado, con un brazo a la espalda. El mango del cuchillo parecía la palanca de una máquina tragaperras.


  —¿Qué tenemos? —preguntó al jefe de la Científica, de pie a su lado.


  —Habrá que esperar a la autopsia, pero hace falta mucha fuerza o mucha rabia para clavar un cuchillo de ese modo. También tenemos una mutilación de carácter sexual. El glande ha sido seccionado.


  —¡Joder!


  Ortueta juntó las rodillas. A su edad, mantener en buen estado el aparato reproductor era una obsesión. A pesar de estar acostumbrado a ver cadáveres, lo de la mutilación le produjo un pinchazo en la ingle.


  —¿Y la comisión judicial? —preguntó en voz alta.


  Un policía le informó que el juez de guardia había llamado diciendo que estaba en camino junto al médico forense.


  Pulgarcito permaneció un rato hablando con los de la Científica.


  El agente de la puerta golpeó la gorra con el canto de la mano cuando el inspector abandonó el apartamento.


  Santi Chao sonrió orgulloso cuando escuchó al locutor de Radio Nacional. Oir su nombre le llenó de gozo. Estuvo a punto de decirle al camarero que la primicia del día era suya, pero se contuvo. El empleado tenía cara de pocos amigos, hastiado de servir copas y raciones de patatas bravas a los juerguistas que a media mañana todavía atiborraban el bareto de taxistas Iberia en la Glorieta de Ruiz Jiménez.


  Engulló un churro empapado en café. Estaba satisfecho. La crónica había sonado bien. Le sorprendió que Eulalio de la Villa le contara tantos detalles. Había sido muy hábil. Aprovechó la tensión, le presionó, le llamó cobarde. Eso nunca suele fallar. La mayoría de los hombres necesitan defender su virilidad. Santi colocó una auricular en el oído y presionó el botón play para volver a escuchar las palabras del hijo del ministro.


  —Eran profesionales. Debían llevar meses siguiendo a Jennifer y decidieron dar el golpe en Madrid, ya que en Nueva York muchas veces se mueve con guardaespaldas. La voz de Eulalio no era emotiva. Sonaba afectada pero carecía de rabia. Santi no había usado la grabación en la crónica. El chaval debía estar cansado, harto de repetir lo mismo a la Policía, y sus palabras carecían de fuerza.


  —Nos conocimos hace seis meses —continuaba la grabación—, en verano, en la universidad de Columbia…


  Detuvo la cinta y pidió esta vez una ración de porras. Lo hizo a gritos para hacer oír su voz por encima del guirigay que armaba un grupo de beodos cantando Asturias, patria querida.


  Intuía que Eulalio le había ocultado algo o había adornado la verdad. Su instinto periodístico le decía que era un pretencioso. Quería aparentar ser capaz de enamorar a una hermosa y pudiente heredera cuando en España se le considera un calavera. Atractivo físico no le faltaba y quizá por eso las revistas del corazón solían publicar fotos suyas en compañía de jóvenes aspirantes a modelo ajo titulares como: «El hijo del ministro del Interior se divierte en Puerto Banús.»


  Abonó la consumición dejando de propina las monedas de la vuelta y salió a la calle. Los barrenderos habían comenzado a apilar la ingente cantidad de desechos. Arrancó la moto y extrajo el casco de una de las maletas laterales mientras se calentaba el motor. Tomó San Bernardo en dirección Cuatro Caminos. El aire frío en la cara a través de la visera levantada le reconfortaba. Dormiría algo y luego intentaría conseguir una entrevista con el inspector que llevaba el caso. Así podría colocar mejor las fotos que tenía del accidente en algún diario de tirada nacional o en un semanario. «Santi, eres el mejor, el number one», rumió. Y aceleró a tope. —En menudo lío te has metido…


  Jacobo tensó los deltoides. Los sentía tan cargados como cuando hacía sentadilla en el gimnasio con la barra cargada al máximo apoyada en el cuello.


  —… secuestro, abusos sexuales y homicidio. Cuando salgas de la cárcel el mundo que conoces habrá cambiado mucho.


  Pulgarcito mantenía la voz uniforme, sin alteraciones tonales, como un taladro a bajas revoluciones. Parecía un carcamal reprendiendo a un nieto por comerse el relleno de crema de los buñuelos.


  El abogado de oficio, un joven despeinado que no paraba de mirar el atestado policial abrió la boca como si fuera a estornudar:


  —Inspector, según la Ley de Enjuiciamiento Criminal en su artículo...


  Ortueta le tapó las hojas del informe con la mano. El joven fue a protestar pero el viejo policía se aproximó tanto que su bigote cosquilleó la nariz del letrado. El joven ladeó la cabeza.


  —Eh, a mí no me intimide que el detenido es él. Yo sólo soy su abogado. No tendré experiencia pero sé que las preguntas que haga a mi cliente deben ser concretas y no maliciosas. Además no tiene por qué contestarlas si no quiere.


  Jacobo se apretaba con fuerza los huesos temporales. Tomó un poco de agua, carraspeó y bebió otro sorbo. Ortueta se colocó a su espalda.


  —Volvamos a empezar... ¿Por qué secuestrásteis a Jennifer Maxwell?


  —Ya se lo he dicho cien veces...


  —Pues repítelo otra vez.


  —No la secuestramos. Se trataba de un juego. No pensamos que fuera a pasar nada malo.


  —¿No pensásteis?


  —Carlos y yo. Sólo queríamos pasar un buen rato, probar algo nuevo.


  Ortueta guardó silencio. El abogado encogió los hombros y alzó las cejas en señal de que no tenía nada que objetar.


  —Volvamos al parking. ¿Qué hicisteis al llegar?


  —Fue Carlos quien escogió el aparcamiento de Montera.


  —Y esperasteis hasta que visteis entrar a Jennifer...


  —¡No, no, no! Ya le he dicho que no conocíamos a Jennifer.


  —¿Entonces qué hicisteis?


  —Caminamos entre los coches. Al llegar al Aston Martin, Carlos comentó que era su coche favorito. Decidimos esperar.


  —¿Y no sabíais a quién pertenecía el coche?


  —No. Lo juro. Ortueta tuvo un ataque de tos. Se limpió la boca con un pañuelo de papel que guardaba en el puño de la camisa. Enrolló con los dedos las puntas del bigote y aparentó perder la paciencia. Apoyó las manos en la mesa y elevó la voz.


  —Primero me dices que se trataba de gastarle una broma a una chica. Y ahora que queríais daros una vuelta en un deportivo. ¿En qué quedamos?


  Jacobo se derrumbó literalmente sobre la mesa sin poder parar de gimotear. El abogado le palmeó la espalda con aire circunspecto. Ver llorar a alguien tan corpulento como Jacabo no era agradable. Ortueta dejó que se desahogara. Dio unos pasos hasta situarse a su espalda.


  —Volvamos a empezar...


  Jacobo se secó las lágrimas con el dorso de la mano y dejó caer los puños sobre la mesa como pidiendo clemencia.


  —Lo he confesado todo —suplicó—. Golpeé al hijo del ministro, robé su coche y secuestré a su novia. ¿Qué más quiere que le diga?


  —Quiero que me digas dónde está.


  —¿Dónde está el qué?


  Jacobo se giró perplejo para mirar la cara de su interrogador. Pulgarcito permaneció en silencio, tieso como una esfinge. —¿Dónde está el qué? —repitió Jacobo.


  El policía le sujetó por los hombros clavando las pupilas en sus ojos y a media voz, a una cuarta de distancia, masculló como un sacerdote administrando la absolución:


  —Quiero que me digas dónde está Jennifer Maxwell.


  —Pero, ¿no está ya con su familia?


  —No, por eso quiero que tú me digas qué habéis hecho con ella.


  A Jacobo la habitación comenzó a darle vueltas. No entendía nada. «Si la Policía no sabía dónde estaba Jennifer…», fue su último pensamiento antes de desmayerse perdiendo el conocimiento.
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  El agente reconoció al ministro del Interior, se cuadró y abrió cancela. De la Villa cruzó el jardín hasta la casa, tal como había hecho doce horas antes su hijo Eulalio para recoger Jennifer.


  Julia Boto estaba en el salón, recostada en una chaisse longe y arropada con una manta de piel de zorro.


  —Perdone que no me levante, pero no me encuentro bien.


  Joan se apresuró a coger el abrigo del ministro y lo posó con delicadeza en el brazo del sillón.


  —Siento que tengamos que conocernos en estas circunstancias —lamentó De la Villa.


  —Yo también —suspiró ella.


  La mesa de nogal donde habían cenado estaba ocupada ahora por material electrónico, decenas de cables y un ordenador portátil. Un policía de uniforme aparentaba estar muy ocupado manejando un escáner para la localización de llamadas.


  —Señora Boto...


  —Llámame Julia, por favor.


  El ministro hizo una seña al agente y al estilista par que les dejaran solos. Esperó a que cerraran la puerta.


  —Julia, hemos detenido a los secuestradores.


  La madre enderezó el tronco. Su cara se iluminó.


  —¿Y Jennifer? ¿Está bien?


  —Ése es el problema... no está.


  La madre frunció el ceño y comenzó a tartamudear. —Cómo, cómo, cómo que no está. ¿Qué ha pasado? —No lo sabemos.


  La mujer levantó desafiante la barbilla.


  —Hemos detenido a los secuestradores. Bueno... a uno. El otro está muerto. El que tenemos se entregó voluntariamente creyendo que Jennifer había escapado y alertado a la Policía.


  —No entiendo. El ministro se sentó junto a Julia y le cogió la mano.


  —Dice que secuestraron a Jennifer, la llevaron a El Escorial, la ataron a una cama y se fueron. Cuando volvió encontró a su amigo muerto. Creyó que Jennifer lo había matado defendiéndose y había huido. Por eso se entregó.


  —¿Se entregó quién?


  —El segundo secuestrador.


  —¿Y mi hija?


  —No aparece.


  —¿Cómo que no aparece? En algún sitio tendrá que estar.


  —Eso es lo que estamos investigando. Pero nadie la ha visto


  —No puede haber desaparecido así como así.


  El ministro exhaló cansado.


  —Julia, sé que es difícil de creer pero no aparece. Jennifer se ha esfumado.


  Al segundo ring saltó el contestador automático: «Freud decía que la brevedad y la síntesis denotan gran inteligencia. Tras la señal, tu mensaje.»


  —Santi, además de esnob tienes una voz de gañán que tira ira para tras. Soy Laura. Si estás ahí, cógelo. Venga... Bueno, llámame en cuanto oigas esto. Es urgente…


  —iLaura, no cuelgues! Me había quedado dormido.


  —Los de la Central están investigando quién te dio el sopIo del secuestro de Jennifer Maxwell. Ni se te ocurra mencionarme.


  —No te preocupes. ¿Tienes algo?


  —Sí, pero como se enteren que te lo he contado me la juego.


  —Venga... no seas ñoña.


  Laura hizo una pausa para crear expectación y que su interlocutor valoraba la información que le iba a proporcionar.


  —Han detenido a los secuestradores.


  —¿En serio?


  —Sí. Uno de ellos ha aparecido muerto y el otro se ha enregado.


  —¿Y la chica? ¿Está bien?


  —No se sabe. Ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido...?


  —Dicen que se cargó a uno de sus captores y huyó.


  —¿Había más secuestradores?


  —Qué va. Solo esos dos. Por eso estan como locos en la Central de Canillas. No entienden nada.


  —¿Hace cuánto que los han pillado?


  —Poco. Menos de dos horas. Todavía el juez no ha ha hecho el levantamiento del cadáver.


  —¿Dónde está el fiambre?


  —En El Escorial, en una urbanización llamada Los Juncales.


  —No la conozco, pero ya la encontraré.


  A Santi se le amontonaban las preguntas.


  —¿Sabes quién lleva la investigación?


  —Pulgarcito.


  —¿Quién? —preguntó Santi creyendo haber escuchado mal.


  —Pul-gar-cito —repitió Laura—. Es el responsable de la Sección de Secuestros y Extorsiones de Policía Judicial.


  —¿Aquel que hace unos años resolvió el caso de la niña de Holanda que traía locos a los de INTERPOL? —preguntó haciendo memoria.


  —El mismo. Inspector-jefe Ortueta. Y antes de que me preguntes, no sé exactamente la historia, pero el mote le viene porque le falta una falange del pulgar.


  Jacobo se despertó y seguía sin entender nada: ¿Cómo podía ser que Jennifer hubiera conseguido escapar y la Policía no supiera dónde estaba? Notó los ojos del inspector escudriñando cada milímetro de su rostro, interpretando sus reacciones, buscando respuesta a una pregunta imposible.


  —Se trata de un truco, ¿verdad?


  —Jacobo —condescendió Ortueta—, como no nos digas qué hicisteis con Jennifer serás tan viejo como yo cuando salgas de la cárcel. Pregúntale a tu abogado si no me crees. Jacobo buscó consuelo en el licenciado en Derecho.


  —Me temo que sí —confirmó el letrado—. Para el Código Penal secuestrar a una persona y no dar cuenta de si paradero equivale a haberla matado.


  —¡Pero yo no la he matado! ¡Es que no lo entienden! Volví a El Escorial para liberarla. Evité que Carlos la violara y regresé para soltarla. ¡Es que no me creen! El jurista escondió la mirada entre las páginas del atestado no enfrentarse al rostro desencajado de su cliente de oficio.


  Ortueta caminó hasta situarse a la espalda de Jacobo


  —Volvamos a empezar...
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  El médico forense realizó una incisión en la línea media del abdomen del cadáver de Carlos hasta alcanzar la cavidad peritoneal y colocó la cubeta del termómetro en contacto con la cara interior del hígado. Cuando extrajo el instrumento miró la medición y se la mostró a su ayudante.


  —¿Qué opinas, Esteban?


  El joven residente sabía bien que el enfriamiento cadavérico se inicia por los pies, manos y cara —pierden el calor a las dos horas de la muerte—; luego se extiende a las extremidades, pecho y dorso, y finalmente alcanza al vientre, axilas y cuello. Así que se arrodilló junto al cuerpo y durante unos segundos palpó diversas partes.


  A su lado, el juez instructor conversaba en voz baja con el secretario judicial. En una grabadora, un agente del juzgado registraba los comentarios de todos ellos para luego elaborar el acta.


  —No sé, doctor Calabuig —comenzó Esteban—; teniendo en cuenta la temperatura ambiente y la edad, estatura y peso de la víctima, así como la aparición de livideces calavéricas en la región posterior del cuello y el inicio del rigor mortis en la musculatura estriada esquelética, especialmente en los músculos de la mandíbula y orbiculares de los párpados, yo diría que lleva... —dejó escapar un gemido— entre cuatro y seis horas muerto.


  —Muy bien; estudiemos ahora el resto de fenómeno abióticos.


  Esteban recordaría siempre el día que el doctor Calabuig explicó en el seminario de práctica forense el enfriamiento cadavérico. «Un cadáver se comporta como un plancha recién desconectada de la corriente», comenzó el catedrático captando de inmediato la atención de los alumnos. Él continuó entre algunas risas sordas: «El hombre es un animal homeotermo cuya temperatura corporal se mantiene constante por un conjunto de procesos exotérmicos. El algor mortis se produce de forma gradual, disminuyendo la temperatura progresivamente hasta igualarse con la del medio ambiente: igual que una plancha.


  Para el juez instructor, un gallego cuarentón que llevaba quince años destinado en Madrid, era la primera vez que coincidía con el legendario doctor Calabuig. El catedrático rara vez participaba en levantamientos de cadáveres, pero en esta ocasión la petición había llegado de las altas esferas.


  —¿Observas algo que te llame la atención?


  El doctor dejó que su prometedor discípulo observara unos segundos el rostro de Carlos.


  —¿Se refiere a la mancha esclerótica de Sommer-Larcher?


  —No exactamente —negó el profesor con un chasquido de decepción apenas audible—. Me interesan más estos restos de epitelio corneal que forman esa telilla albuminosa...


  Esteban no le dejó terminar.


  —¡Lo que significa que murió con los ojos abiertos!


  —En efecto. Anótalo. Todo dato es importante para resolver un caso. Los cadáveres hablan y hay que saber escucharlos.


  Santi Chao apareció cuando los de la funeraria empezaban desembalar la bolsa plateada donde transportan los cuerpos al tanatorio. Tiró unas cuantas fotos exteriores e intentó sonsacar a los agentes. Incluso tuvo ocasión de hacer un par de preguntas al juez de instrucción, sorprendido de que Santi supiera más del caso que él mismo. No le dejaron entrar ni hablar con los forenses, así que decidió regresar a Madrid.


  En un rato se acercaría a Interior, donde el ministro De la Villa había convocado una rueda de prensa para las siete de la tarde donde informaría a la prensa sobre el secuestro.


  El policía de la garita reconoció al inspector y levantó la barrera. Ortueta accedió al complejo policial de la avenida Gran Vía de Hortaleza. Aparcó frente al edificio que alberga la Cornisaría General de Policía Científica. El agente de la puerta le saludó con la cabeza y el inspector se encaminó hacia los ascensores. Pulsó el botón de la planta cuarta y seguido el de cerrar puertas.


  Ya en el Servicio Central de Analítica, avanzó hacia el Laboratorio Biología-ADN. Estuvo media hora intercambiando impresiones con los expertos.


  De ahí se fue hasta el Instituto Anatómico Forense, en la Ciudad Universitaria, tras la Facultad de Medicina. Preguntó al bedel y éste le indicó el número de la sala de autopsias. El doctor Calabuig acababa de abrir el conducto raquídeo del cuerpo inerme de Carlos valiéndose de un martillo y un raquítomo de escoplo y se disponía a extraer la médula.


  —Doctor, ¿le importa...?


  Pulgarcito dejó la pregunta suspendida en el aire, a la espera de que el médico forense la recogiera. Calabuig asintió con la barbilla mientras con unas pomzas tiraba de la médula, depositándola en una bandeja que sujetaba su ayudante Esteban.


  El cadáver reposaba boca abajo, en decúbito prono, cor zócalos bajo los hombros para enderezar las curvaturas de la columna cervica y lumbar. Estaba abierto en canal desde el cuello hasta la cintura.


  Ortueta no terminaba de acostumbrarse a las autopsias. No tanto a las vísceras y la parte visual. Sino al olor. Más bien a la falta de un olor concreto. En las salas de despiece, la muerte no olía a nada.


  —Continúa tú —ordenó el doctor al joven mientras se quitaba los finos guantes de látex y se dirigía a lavarse la manos.


  Con la habilidad que sólo se adquiere con la práctica, Esteban volteó el cuerpo y se preparó para hacer la autopsia del cráneo. Tras peinar los cabellos siguiendo la línea de la futura incisión, rebanó el cuero cabelludo transversalmente de oreja a oreja. Con la ayuda de una legra, denudó la bóveda craneal separando la piel del hueso hasta la mandíbula.


  Ortueta no esperó a que el ayudante procediera al aserramiento del cráneo y a la extracción del encéfalo. Hiza una seña a Calabuig indicándole que esperaría fuera.


  El doctor salió a los pocos segundos con una carpeta marrón bajo el brazo. Caminaron unos metros por el pasillo hasta una pequeña sala de reuniones, que temporalmente hacía las veces de archivo documental, hasta que terminaran la reforma del ala sur. Ortueta y Calabuig eran de la misma generación y compartían idéntica pasión por el trabajo. A pesar de que sólo coincidían ocasionalmente, existía una admiración mutua entre ellos forjada documentalmente en los atestados e investigaciones de decenas de casos.


  El inspector insistió en la importancia del caso y lo sucedido hasta el momento. Reconoció que confiaba que la autopsia pudiera aclarar algo las cosas, proporcionar alguna pista.


  El afamado forense explicó que, dada la hemorragia interna, la embolia gasesosa de las venas, la retracción de los bordes de la herida, así como la propulsión de tejido adiposo subcutáneo y la presencia de coágulos sanguíneos adheridos a las mallas de los tejidos, la muerte había sobrevenido por la herida mortal del pecho.


  —Todo eso está muy bien —intervino Pulgarcito—, pero ¿y la amputación?


  El doctor abrió la carpeta y extendió sobre la mesa media docena de fotografías de los órganos sexuales de Carlos así como del trozo amputado.


  —En principio, como podrás observar, no hay retracción de los tejidos...


  —¿Y eso qué significa? —quiso saber Ortueta.


  —Pues que, a falta de los resultados de la autopsia de aparato genitourinario y tras un estudio inicial de los vasos sanguíneos y los nervios, parece que se trata de una mutuación postmortal.


  —¿Después de muerto? Eso no tiene sentido. —Ortueta se levantó de la silla y dio unos pasos por la habitación— Osea, que primero fue la puñalada en el pecho y después le rebanaron. Interesante.


  Calabuig elevó los hombros y abrió las manos en seña le asentimiento.


  —¿Pero por qué? —reflexionó en voz alta el inspector sabiendo que no obtendría contestación.


  El doctor Calabuig no tenía respuesta para eso. Los muertos sólo le desvelaban lo ocurrido, no el por qué.


  Su vocación le vino de muy joven. Su padre, médico en Zaragoza, pasaba la consulta en casa, y el joven Calabuig pronto se acostumbró al deambular de enfermos. A los 14 años, una anciana murió de un ataque al corazón y su padre llamó para que le ayudara. El contacto con el cadáver le fascinó. Jamás olvidaría esa primera sensación. Pero lo que le marcó definitivamente fue lo que ocurrió unas horas después. Su padre había salido de la habitación para buscar unos libros en la biblioteca, cuando la muerta respiró. El niño dio un respingo, pero no gritó. En lugar de huir despavorido, se acercó muy despacio al cadáver y lo observó. Un minuto después volvió a suceder: de la garganta de la anciana brotó un ruido apagado.


  —Señora, ¿se encuentra bien? —susurró el niño—. ¿Quiere que avise a mi padre?


  No hizo falta, el médico regresaba en ese instante.


  —¿Te encuentras bien, hijo? Estás pálido.


  Calabuig contó lo que había ocurrido mientras su padre le escuchaba orgulloso por el valor demostrado.


  —Has presenciado el sonido de la muerte.


  Le explicó que inmediatamente después de la muerte se produce un estado de relajación y flacidez de todos los músculos del cuerpo. Pero al cabo de unas horas, se inicia un lento proceso de contractura muscular; lo que se llama rigor mortis.


  —Esta rigidez cadavérica afecta al diafragma provocando la expulsión del aire pulmonar originando oscilaciones de la glotis y, como consecuencia, un ruido muy especial, como si respirara.


  —Pues me he llevado un susto de muerte —rió nervioso el joven, sin haber terminado de entender bien la explicación.


  El padre, considerando que su hijo ya era lo suficientemente mayor, amplió la lección indicándole que en alguno casos de cadáveres de hombres, al contraerse los músculo testiculares se produce la salida al exterior de líquido seminal que antiguamente se interpretaba erróneamente como una eyaculación agónica o incluso postmortal.


  Esa noche, reflexionando sobre lo ocurrido, decidió su futuro. Se licenció en Medicina por la Universidad de Zaragoza. Durante esos años trabajó como alumno interino en la Cátedra de Medicina Forense. Poco después ingresó por oposición con el número uno de su promoción en el Cuerpo Nacional de Médicos Forenses. Siguieron años de estudio en universidades extranjeras. Luego los nombramientos: presidente de la Asociación Nacional de Médicos Forenses, director de la Sociedad Española de Psiquiatría Forense y un sinfín de cargos honoríficos.


  Pero lo suyo era la investigación y la enseñanza. Sacó la Cátedra de Medicina Legal y Toxicología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid y daba clases también a alumnos del Instituto de Criminología y de la Escuela de Práctica Jurídica. Su reputación alcanzó merecida fama mundial y su opinión era requerida con frecuencia por gobiernos de otros países.


  En el caso Maxwell, había sido el Ministerio del Interior quien solicitó su ayuda.


  —Bueno —respondió el doctor Calabuig al comentario del inspector Ortueta—, no puedo decirte por qué alguien mutilaría así a un muerto, pero sí puedo darte alguna información adicional.


  Pulgarcito se sentó de nuevo y cogió el papel que le tendía el médico.


  —En la sábana hemos encontrado restos seminales, dos tipos de vello púbico y dos grupos sanguíneos diferentes. Y a nivel del surco balano-prepucial había células vaginales.


  —Lo siento, doctor; deberá utilizar un lenguaje más llano si quiere que le entienda.


  —En principio, y siempre a falta de los informes, hubo acceso carnal y, si se confirma que la sangre no es de la víctima, posiblemente no consentido.


  —Vamos, que el fiambre que tenemos ahí al lado violó a chica por delante y por detrás.


  —Seguramente.


  Ortueta elevó los ojos al techo al tiempo que se rascaba el cuello.


  —Veamos. Jacobo jura que llevó a casa a su amigo para evitar precisamente eso: que violase a Jennifer. Imaginemos por un momento que Carlos regresó a El Escorial, abusó de la joven y ésta consiguió convencerle para que aflojase las ataduras y aprovechando un descuido coge el cuchillo y se lo hunde en el pecho.


  Calabuig sonrió divertido por las disquisiciones del inspector.


  —Aunque tal vez —continuó Ortueta— Jenniter consiguió que Carlos la soltara bajo la promesa de practicarle sexo oral y es entonces cuando aprovecha para clavarle la hoja hasta la empuñadura.


  Miro de frente al forense, quien permanecía sonriente:


  —¿Podría echarle un vistazo al trozo amputado?


  Calabuig recogió las fotografías y pidió al inspector que le acompañara de vuelta a la sala de autopsias. Esteban había vaciado la cavidad abdominal del cadáver y se disponía a estudiar los órganos urinarios. El forense colocó la pletina con el glande bajo la lente de un microscopio y pidió al policía que lo estudiara el tiempo que necesitara.


  Mientras su vista observaba el trozo carnoso, su mente rememoró las clases semanales de catequesis a las que asistía cuando estudiaba en los Jesuitas de Madrid. Hacía más de cuarenta años de equello, pero todavía se acordaba del Padre Antonio. Le llamaban «el tomates», porque las mejillas coloradas del cura recordaban dos bayas maduras. Año tras año, pasadas las vacaciones de Navidad, el orondo Padre Antonio comenzaba la sesión de preguntas y respuestas sobre el catecismo indagando sobre el significado religioso del día de Año Nuevo. Todos los niños contestaban a coro de memoria: «El 1 de enero se celebra el misterio de la circuncisión de nuestro Señor Jesucristco.» El párroco sonreía satisfecho y pasaba a la siguiente pregunta, aunque ninguno de los rapaces entendiera qué había de misterioso o sagrado en que a Jesús le hubieran rebanado la piel del prepucio hacía dos mil años.


  Pulgarcito ponderó si sería una mera coincidencia la brutal circuncisión que había sufrido Carlos en la madrugada de aquel 1 de enero, o si había alguna significación oculta. Zarandeó la cabeza.


  —¿Ves los tejidos, que no están retraídos? —apuntilló el doctor Calabuig.


  Ortueta resopló. Se acercó al cuerpo despiezado de Carlos hablando en voz alta: «Uno de los secuestradores está muerto y el otro detenido. Pero Jennifer, ¿dónde está Jennifer? Hay algo que no somos capaces de ver.»


  Se agachó junto al cadáver y le susurró al oído.


  —Tú sabes lo que se nos escapa, ¿verdad?


  El muerto no contestó.
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  A las siete de la tarde del día 1 de enero, dieciséis horas después de que Jennifer Maxwell fuera secuestrada, el ministro del Interior entró decidido en la sala de prensa de Ministerio. El salón de conferencias estaba a rebosar. Junto a las televisiones, radios y periódicos nacionales se apretujaban la mayoría de los corresponsales norteamericanos acreditados en España y los representantes de todas las agencias: Efe, Europa Press, Colpisa, Reuters, France Press y AP.


  Julián Konstantín golpeó el micrófono para asegurarse de que funcionaba funcionaba. El ruido metálico fue audible y cedió el atril a su jefe. De la Villa comenzó la rueda de prensa advirtiendo que no contestaría preguntas. Hubo un murmullo desaprobatorio en la sala, que el político acalló con un chasquido de dedos. Sus ojeras delataban preocupación y cansancio.


  —Tan sólo voy a exponer los hechos y el curso de las investigaciones —principió con aplomo.


  Santi Chao llegó tarde y se quedó en la puerta. No se molestaba en hacer fotos en este tipo de actos. Todas las agencias distribuirían imágenes. Había comido un pepito de ternera en un bar frente al Ministerio e intentaba extraer con disimulo una hebra de carne incrustada entre los molares cuando notó una mano en el hombro. Retiró raudo la mano de la boca y se volteó.


  —¡Homhre, si es el jefe de gabiente del ministro!


  Julián Konstantín le cogió del codo y le sacó al pasillo. Los dos amigos se abrazaron.


  —Permíteme que te felicite por tu exclusiva de esta mañana. No sé dónde conseguiste la información, pero salo detalles menores diste en el clavo.


  —Gracias, fue un golpe de suerte. ¿Qué tal te va con e ministro? —Santi señaló al orador que en ese momento alababa la eficacia de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado por la pronta localización de los secuestradores.


  —La verdad es que muy bien. Ya sabes que cuando estudiábamos Periodismo en la facultad siempre me interesó más la política que los reportajes.


  —Me alegro por ti. Tu inteligencia está mejor aprovechada como asesor de un ministro que como chupatintas en un periódico.


  Santi rió desenfadado.


  De la Villa seguía tirando balones fuera evitando mencionar la desaparición de Jennifer.


  —Estuve hace un rato en El Escorial hablando con el juez de instrucción y con los maderos y nadie sabe dónde está Jennifer Maxwell —comentó Santi como quien no quiere la cosa.


  A Julián se le crispó la faz.


  —Si te soy sincero, nosotros tampoco.


  —Venga, hombre. Entre tú y yo, off the record, alguna idea tendréis.


  —Te lo digo en serio. Un secuestrador está muerto y el otro no sabe nada.


  —Algo sabrá.


  —Le ha interrogado uno de nuestros inspectores más veteranos…


  —¿Pulgarcito? —le interrumpió Santi.


  Julián asintió sorprendido antes de continuar.


  —Te juro que el chaval no miente: asegura que la chica huyó. —¿Huir? ¿A dónde?


  —La Guardia Civil y la Policía han tomado El Escorial. En las últimas horas han ido casa por casa preguntando. Te quieres creer que nadie recuerda nada. Y eso que no lleva encima nada más que un vestido de noche. Ni dinero, ni llaves, ni teléfono. Ni siquiera va calzada. Te quieres creer que nadie ha visto nada. Es como si se la hubiera tragado la tierra.


  El ministro estaba dando las gracias y caminaba hacia la salida de la sala de prensa. Julián hizo un gesto indicando que tenía que irse. Santi le sujetó por el brazo.


  —Habrá llamado a alguien. No sé, a su madre.


  —No, ya lo hemos comprobado —se despidió Julián.


  —¿Y a su padre?


  Tras explicar a sus invitados lo sucedido, George Maxwel canceló la fiesta de Fin de Año en su casa de Manhattan. Las escort girls acompañaron a la puerta a los asistentes despidiéndose de los caballeros con un sugerente «hasta el año que viene» poniendo seductores morritos. Algunos lamentaron no haber utilizado a primera hora de la noche su derecho de pernada, sobre todo al comparar de cerca de sus esposas con las jóvenes divas.


  Los ayudantes Eric y John se ocupaban de llamar a confidentes y contactos para que hicieran correr por las calles que había un recompensa de un millón de dólares a quien facilitara información relevante sobre el secuestro.


  Maxwell había conversado en varias ocasiones con Williamson, el agente especial del FBI destinado a la Embajada de EEUU en Madrid que actuaba de enlace con la grupo de secuestros de Ortueta.


  Trataba de descansar tumbado en la cama cuando su secretaria le avisó de que tenía una llamada por la línea privada. Se incorporó de un salto y cruzó a puerta de la sala de comunicaciones. La línea privada era un teléfono por satélite del tamaño le un maletín de ejecutivo que le permitía estar localizable en cualquier punto del planeta. Su número sólo lo conocían unas pocas personas. El presidente de Estados Unidos lo utilizó para anunciarle el secuestro de Jennifer.


  El aparato reposaba sobre una gran mesa-panel situada en el centro de una habitación circular, cuyas paredes estaban cubiertas por pantallas para imágenes de siete proyectores digitales.


  —Soy George Maxwell —comunicó mientras sus ojos saltaban de una pantalla a otra


  La voz metálica sonó tan distorsionada que el multimillonario tuvo que arrugar el ceño y agachar la cabeza.


  —Tenemos a su hija Jennifer. Si quiere volver a verla con vida prepare un millón de dólares y no haga tonterías. Mientras tanto, encienda la CNN, están hablando de usted . Espere instrucciones.


  Maxwell tecleó las siglas en el teclado del ordenador y la Cable News Network apareció en el panel central. El corresponsal en Madrid de la cadena retransmitía en directo una crónica desde la sala de prensa del Ministerio del Interior.


  Subió el volumen: «Tal como acaba de declarar e ministro español De la Villa, Jennifer Maxwell, hija del abogado neoyorquino de origen siciliano George Maxwell, fue raptada hace dieciséis horas en el centro de Madrid. La Policía cree que fueron dos los secuestradores. Uno de ellos ha sido detenido y el el otro ha aparecido muerto en extrañas circunstancias en una casa en El Escorial, ciudad monumental a treinta millas de la capital, donde Jennifer estuvo retenida. Pero lo sorprendente, y algo que no ha sabido aclarar el ministro De la Villa, quien se ha negado a responder preguntas, es que la hija de George Maxwell ha desaparecido y no se conoce su paradero. La Policía baraja diversas hipótesis. El ministro del Interior no ha querido revelar esas hipótesis ni atender a los periodistas aquí presentes. Desde Madrid Jonathan Mann para la CNN.»


  Activó el interfono y pidió a Eric y a John que subieran a su despacho. Rebobinó la cinta digital con la petición del rescate y esperó a sus ayudantes para escucharla de nuevo. La voz gutural le erizó la piel de la nuca.


  —Tenemos a su hija Jennifer —advertía un hombre con marcado acento extranjero—. Si quiere volver a verla con vida prepare un millón de dólares...


  Pulgarcito desencapuchó el rotulador rojo grueso y escribió en mayúsculas «hipótesis de trabajo» en la pizarra vileda. Había reunido a toda la Brigada. Subrayó el encabezamiento y encaró a sus hombres.


  —Quiero que todos aportemos ideas, da igual lo descabelladas que sean. En estos momentos no estamos en condiciones de descartar ninguna sugerencia.


  Les dio la espalda y anotó «viva» y «muerta» en dos columnas. Ocupó la cabecera de la mesa y, de un rápido vistazo, repasó el rostro de los presentes. Arqueó la cejas, expectante. Un joven detective de homicidios alzó la mano.


  —Yo creo que se la cargaron nada más secuestrarla para no complicarse la vida y que uno de los raptores mató al otro e hizo parecer que había sido la chica.


  Ortueta cogió el informe forense y lo enrolló con las manos como si fuese un pergamino.


  —Hay pruebas de que la chica estuvo en el apartamento, restos biológicos… y su huella dactilar ha sido recuperada del mango del cuchillo.


  Una socióloga se arrellanó en el reposabrazos de la silla antes de tomar la palabra.


  —Cabe la posibilidad de un shock emocional. Hay que tener en cuenta que se trata de una chica joven, hija única y a la que nunca le ha faltado de nada. Es posible que haya sufrido un trastorno mental transitorio y no sepa quién es.


  Ortueta negó con la cabeza. Estaba tan cansado que hablar le suponía un gran esfuerzo.


  —Podría ser, pero tenemos cientos de agentes patrullando El Escorial. No es factible que deambule por las calles, sin dinero, descalza y vestida con un traje de noche sin que nadie repare en ella.


  —Quizá sí repararon en ella —añadió otro—. La urbanización está algo apartada del centro del pueblo. Tuvo que andar hasta la carretera general. Quizá paró un coche. Los ocupantes la reconocieron y la volvieron a secuestrar.


  Ortueta desecho esa posibilidad sin ni siquiera valorarla:


  —Es teóricamente posible, pero estadísticamente es más fácil acertar dos veces seguidas la Primitiva que escapar de unos secuestradores para caer en manos de otros. Aunque no estaría mal para la trama de una novela negra. En la vida real, esas cosas no ocurren. Además, la radio no anunció su secuestro hasta varias horas después de desaparecer por lo que no podrían haberla reconocido. No es un personaje público.


  El mutismo se adueñó del aula durante un instante. El agente del FBI tomaba notas en un ordenador portátil conectado a la Red a través de una tarjeta 3G integrada.


  Uno de los policías más veteranos, con más de veinte años de ejercicio a sus espaldas, tosió para aclararse la garganta. —¿Y si empezáramos por ver quién se beneficia del secuestro? Por mi experiencia personal puedo decir que en la mayoría de estos casos, a no ser que se trate de bandas terroristas, la víctima conoce a sus secuestradores. Muchas veces son allegados o familiares.


  —Me parece bien —reconoció Pulgarcito animándole a continuar.


  El veterano explicó su teoría con algunos casos que había investigado durante su carrera. Ortueta le dejó hablar antes de interrumpirle.


  —Estamos todos de acuerdo en que Jennifer Maxwel vale su peso en oro y en que su familia y amistades cercanas conocen o podrían averiguar sus hábitos, cómo viaja, dónde se instala, las medidas de seguridad que utiliza y todo eso. Pero os aseguro que los secuestradores, al menos el que está vivo, no tenía ni idea le quién iba en ese vehículo. Empezaron un juego peligroso que se les escapó de las manos.


  Un agente de uniforme abrió la puerta de la sala para preguntar si necesitaban algo. Eran las nueve de la noche y su turno acababa de finalizar. Ortueta, que no podía disimular su cansancio dio por concluida la reunión. Continuarían al día siguiente a las ocho de la mañana.


  Maxwell tintineó las uñas contra la madera de la mesa, regalo de un congresista agradecido al que ayudó a vencer ciertas resistencias a una ley polémica de la que era ponente. La voz de la grabación retumbaba en su cabeza. Eric y John le observaban en silencio, roto sólo por el repiqueteo de lo dedos contra el roble. En Nueva York todavía era de día, aunque el sol se ocultaba tras la intensa nevada. El abogado escogió al azar una estilográfica del plumier y comenzó a girarla dándole impulso con el índice para que rotara sobre el dedo gordo.


  —Quiero que hagáis llegar la cinta a los expertos en comunicaciones del FBI para que la limpien de interferencias y hagan un retrato psicológico.


  Silencio otra vez. Eric se acarició el puente de la nariz.


  —Señor, ¿no le parece extraño que hayan pedido un millón de dólares?


  Esperó a que su jefe reflexionara sobre ello antes de continuar:


  —Es de dominio público que usted está en disposición de pagar sin duda diez veces más esa cantidad.


  —Hay algo raro —añadió John—. Nadie sabe dónde está Jennifer y de repente usted recibe una llamada de alguien que asegura tener a su hija. Y pide sólo un millón de dólares.


  Maxwell agitó la cabeza y apretó los dientes con tanta fuera que sus ayudantes escucharon rechinar.


  —¿Y cómo sabían el número de la línea privada? —El millonario hizo una pausa teatral y respondió a su propia pregunta— : Tuvo que dárselo Jennifer.


  Eric se revolvió incómodo.


  —No necesariamente, señor. Hay otra persona en España que conoce ese número.


  —¿Quién?


  Eric intentó que sus palabras no sonaran acusatorias, sólo informativas.


  —Su ex mujer, Julia Boto.
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  Cada noche, al entrar en su apartamento, Pulgarcito abordaba un prolijo ritual, tan elaborado como la ceremonia de cortejo de los ciervos machos durante la berrea.


  Primero colgaba las llaves con la mano izquierda en una placa imantada atornillada en la pared. En el salón encendía el ordenador antes de dar ni siquiera la luz. Al pasar por la cocina abría la nevera y bebía del cartón un largo trago de leche, fresca, sin esas mariconadas de Omega 3 o ácido oleico o calcio. Se iba desnudando y al final del pasillo tiraba toda la ropa encima de una de las habitaciones sin preocuparle si caía algo al suelo. Ya en el baño, se palmeaba la tripa desnuda un instante antes de explorar sus mejillas con unas pinzas quirúrgicas en busca de pelos rebeldes. Primero pasaba la yema del dedo acariciando la piel en busca de algo enhiesto para luego proceder a la extracción. Después levantaba la barbilla para observar los orificios de la nariz por si asomaba alguno. Y de ahí pasaba a las cejas. Finalmente, con un juego de espejos escrutinaba las orejas, por fuera y por dentro. Le impresionaba cómo con la edad van creciendo pelos en lugares insospechados. El problema se había disparado a partir de los cincuenta. Al terminar, se calzaba unos pantalones de pintor y una sudadera y se sentaba frente al ordenador con su tabaco de pipa y otro gran vaso de leche.


  Hoy estaba especialmente agotado y el análisis facial fue algo más relajado, pero aún así cazó media docena de jodidos pelos duros como escarpias.


  Abrió el navegador Firefox y accedió a su cuenta de Gmail para ver los correos electrónicos. En total, quince sin leer. Cuatro los marcó directamente como spam y otros tantos, boletines de publicaciones a las que estaba suscrito, los archivó para leerlos otro día. El resto eran de Eduardo y Menchu, un matrimonio amigo que vivían en México D.F. y que Ortueta había visitado durante veinte días hacía dos veranos; de Juan de la Peña, un farmacéutico dueño de un picadero de caballos en Manzanares el Real en el que había detenido a un ex empleado vengativo que envenenaba a las bestias; del forense Calabuig con el informe completo de la autopsia; y uno sin asunto con un fichero adjunto.


  Mañana al levantarse leería el informe del forense y puso en suspensión el PC. Al pasar junto a la nevera dudó si comer algo. Pasó de largo. «Es mejor desayunar fuerte que cenar.» La frase era de su madre, aunque sólo le hacía caso a medias: desayuna igual de fuerte que cenaba.


  Hacía poco había bajado algo de peso con la dieta de las sopa de verdura que le pasó un compañero de la Sección. Él mismo preparaba el mejunje: cinco cebollas, dos pimientos verdes, dos latas grandes de tomate natural entero, un repollo hermoso, un ramillete largo de apio, sal, pimienta y caldo de pollo. Lo cocía todo en una enorme perola durante tres horas. Luego lo pasaba por la trituradora y ya estaba. Podía comer toda la sopa que quisiera acompañada cada día por uno sólo de los siguientes alimentos: fruta, carne, pescado o verdura. Sabía que no podía ser muy sano, pero perdió cinco kilos en una semana. Aunque su preocupación actual no pasaba por el peso, sino por el perímetro y el riesgo que supone el exceso de grasa en la cintura.


  Bostezó largo y sonoro y puso el despertador a las 07:00, pero el propio agotamiento le impedía conciliar el sueño. Desde que le llamó el Comisario General no había tenido tiempo de asimilar lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. El secuestro, la persecución del coche, el interrogatorio de Jacobo, la mutilación de Carlos, la desaparición de Jennifer.


  Bostezó de nuevo y la última imagen que cruzó su mente fue la de un solitario pelo negro desafiándole en el espejo desde la punta de su nariz.


  George Maxwell tenía el estómago tan encogido que apenas podía asmilar alimentos sólidos. La cocinera, una siciliana dura de oídos que le había criado desde pequeño, subió al despacho con un tazón de caldo de pollo. A pesar de llevar en Estados Unidos los mismos años que el abogado, la anciana apenas hablaba unas palabras de inglés. Prefería el italiano y renegaba de los emigrantes que no se preocupaban le enseñárselo a sus hijos nacidos en América.


  —Señorito, debe comer algo si no quiere enfermar.


  El multimillonario sonrió sin ganas y la cogió de las manos, de piel rugosa pero suave, llena de motas marrones.


  —Ay mama, ¿qué voy a hacer ahora?


  Maxwell se acercó a la ventana. El ocaso daba un tono rojizo a las copas de los árboles de Central Park. Se oía la sirena de un coche de bomberos alejándose. La anciana se colocó a su lado.


  —Allí, en ese camino, el tercer roble tiene una inscripción — indicó él con la voz tomada.


  Aspiró profundamente y colocó las manos a la espalda.


  —Hace cinco veranos, cuando Jennifer cumplió trece años, raspé la corteza del árbol con una navaja. Escribí unas palabras, una frase. Al día siguiente, paseando con ella, fingí no tener las gafas y le pedí a Jennifer que la leyera para mí.


  La nonagenaria tenía los ojos humedecidos y los secó con un pañuelo.


  —Se acercó al árbol y recitó: «Jennifer, la única, por siempre. Dos vidas, un sóllo corazon.» Me preguntó qué significaba. Yo le expliqué que hay ocasiones mágicas en las que sucede algo extraordinario en la vida. La senté sobre mis rodillas y le conté que puede ocurrir que dos personas compartan el mismo corazón, de manera que si se parara el de uno de ellos, el del otro también dejaría de latir, que hay tanto amor entre ellos que no es posible su existencia independiente.


  La siciliana no pudo contener el llanto y optó por dejar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas hasta detenerlas al llegar a la barbilla.


  Siguió recordando.


  —Entonces Jennifer me susurró al oído: «Papá, mi corazón nunca dejará de latir por ti.» Y le contesté: «Yo no lo permitiría, mi niña.»


  Llamaron a la puerta y Maxwell regresó de si ensimismamiento. La mama aprovechó para volver a la cocina santiguándose entre amentos en siciliano.


  —Señor, acaba de llegar por fax el informe del FBI —anunció Eric.


  El abogado se sentó frente a la mesa del despacho y hojeó los cuatro pliegos antes de leerlos despacio. Los especialistas del Federal Bureau of Investigation habían realizado un exhaustivo análisis.


  La voz pertenecía a un hombre de entre 25 y 45 años de origen hispano., con acento de inglés americano, no británico. La modulación de la voz revelaba que era una persona cultivada, con estudios universitarios. En la cinta no había quedado registrado ningún sonido de fondo identificable. El distorsionador de voz utilizado era un modelo común comercializado en tiendas especializadas de todo el mundo. El hecho de que hubiera hablado en plural no implicaba necesariamente que se tratara de un grupo. Por norma general, los secuestradores suelen expresarse en singular para denotar su poder de decisión unilateral, pero en este caso quizá el que hizo la llamada no fuera el líder del grupo, aunque sin descartar que se tratara de un solo hombre y buscara dar a sensación de actuar por medio de una banda. Las próximas llamadas aportarían nuevos datos.


  George Maxwell quedó sorprendido de lo que podía averiguarse de una persona a partir de dos frases. Eric le entregó una segunda carpeta con los telegramas de preocupación y apoyo que se estaban recibiendo. Había uno, algo más extenso, del ministro De la Villa Villa y de su hijo Eulalio en el que expresaban su dolor y confiaban en que Jennifer fuera liberada sana y salva.


  El magnate abrió el tercer informe en el que sus ayudantes habían elaborado un cuadro de dos columnas. En primera habían escrito el nombre de los posibles interesados en el secuestro. En la segunda, las sospechas sobre su participación. Parecía claro a estas horas que ninguna familia de la mafia neoyorquina estaba detrás de la desaparición.


  «Hay otra persona que conoce el número de la línea privada.», le había dicho Eric. Tendría que esperar a ver qué averiguaba Tom el Veterinario, que en ese momento viajaba hacia Madrid en la clase turista de un vuelo regular de Iberia.
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  El avión aterrizó en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas a las tres de la mañana, hora local, del 2 de enero. Habían transcurrido veinticuatro horas desde el secuestro. El Veterinario franqueó el control de documentación de la Policía Nacional y pasó por delante de dos Guardias Civiles de Aduanas. Con el mismo pasaporte falso, a nombre de un ejecutivo de una empresa informática canadiense, alquiló uno de los vehículos que venían con GPS integrado en el buzón de Hertz de la terminal internacional. Tomó la carretera de Barcelona y avanzó hacia Avenida de América.


  Tom llevaba mucho con el señor Maxwell. Había comenzado a trabajar para él a los pocos días de nacer. Su madre lo alquiló por unas horas a una asesina profesional. Fue a comienzos de los años sesenta. George Maxwel se devanaba entonces los sesos buscando fórmulas jurídicas y legales donde ubicar los crecientes negocios de la Cosa Nostra. Eran tiempos difíciles y la Mafia todavía no se había forjado en Estados Unidos la imagen benefactora que tendría décadas después. Los políticos arremetían contra los clanes sicilianos para ganarse los votos de la opinión pública en busca de la reelección. Ese fue el caso del senador por Pensilvania Will Potter. La familia Massimo envió a George Maxwell para que hablara con el político y si era necesario realizar aportaciones dinerarias a su campaña política. El senador Potter no se dejó seducir por el joven y brillante abogado, de aires mediterráneos. El político utilizó el suceso como catapulta para arremeter todavía con más fuerza contra la Mafia, en especial contra los Máximo.


  Vittore, el padrino de la familia, reunió al clan y ordenó liquidar el problema. El fin de semana siguiente, durante un mitin en el Madison Square Garden en Manhattan, el senador Will Potter cayó abatido de un certero tiro en el entrecejo. La ejecutora, una siciliana venida de Italia para el encargo, caminó hacia la salida con el pequeño Tom en sus brazos. Había pellizcado al niño para que berreara a pleno pulmón.


  El macabro suceso marcó la existencia de Tom. Desde que tuvo uso de razón, su padre, chófer del señor Maxwell, e fue introduciendo en el negocio. Aprendió las leyes no escritas, la jerarquía, la omertá, el respeto por la Familia y el valor sagrado del juramento. El abogado costeó sus estudios universitarios de Medicina en la prestigiosa facultad de Columbia, en el mismo campus en el que Jennifer estudiaría años después y donde conoció a Eulalio. Tom, a quien por entonces se le conocía en la familia por «el doctor», destacaba en Anatomía y Química. Vittore Massimo decidido que debía especializarse para ser más últil a la familia. Para que pudiera experimentar con animales, George Maxwell importó una manada de chimpancés de Sudamérica. Los pobres monos sufrieron todo tipo de perrerías hasta que Ton se doctoró, sin título alguno que lo acreditara, como un experto interrogador. Desde entonces fue bautizado de nuevo como el Veterinario, por el doble recochineo de que no le gustaban los animales y de no ser capaz de curar dolencia alguna.


  Tenía ahora 35 años, once de los cuales en ejercicio activo para el señor Maxwell. Durante ese tiempo había adquirido experiencia suficiente para saber que el aguante físico del hombre —no así el psíquico— podía alcanzar cotas sorprendentes.


  En la Avenida de América, Tom detuvo el coche e introdujo en el GPS la dirección de la calle que llevaba anotada en su agenda electrónica.


  Pulgarcito se despertó sobresaltado. Tardó un instante en percibir la familiaridad de su cuarto. Encendió la lámpara de la mesita y miró el despertador: las 05:58. Todavía era de noche. Faltaban dos horas para la próxima reunión del equipo de investigación en la Central de Canillas. Se tumbó de nuevo con los dedos entrecruzados en la nuca. Hacía meses que no tenía esa pesadilla. En realidad no era un sueño angustioso sino más bien una fábula. En el, Ortueta era un especialista en nutrición que patentaba una fórmula infalible de adelgazamiento, pero sólo al alcance de multimillonarios. Sus clientes se comprometían a pagar cien mil euros por cada kilogramo de peso que perdieran. El inspector sabía que la cifra era absurda, pero la fantasía ra así.


  En el sueño, cada vez más rico en detalles, Ortueta compartía protagonismo siempre con la misma persona: una señora entrada en carnes y sin cara definida, con los rasgos tamizados. Se convertía en su sombre veinticuatro horas al día. No la dejaba sola ni en la ducha. Incluso dormía entre ella y su marido. Le preparaba un desayuno consistente en avena cocida, mezclada con un chorrito de zumo de piña, y por encima rodajas de plátano y nueces. A media nañana, percebes o algo de marisco fresco. Para comer arroz integral o pasta con atún natural (nunca en aceite o escabeche). A media tarde, unas lonchas de pavo. Y para cenar, pechuga de pollo o lomos de merluza a la plancha.


  Ortueta, que en su fantasía tenía un cuerpo atlético y musculoso, la obligaba a caminar a ritmo ligero quince kilómetros al día. El tratamiento duraba seis meses, en los que la mujer perdía treinta kilos y él ganaba tres millones de euros. Pero nunca llegaba al final, porque los kilos que iba perdiendo la señora los iba cogiendo él. Cuanto más dinero ingresaba más engordaba. Así hasta convertirse en una espinilla humana. Entonces se despertaba en un baño de sudor.


  Desconocía el significado el sueño o si tenía alguno. En una ocasión se lo contó a la psicóloga de la Policía durante la visita anual obligatoria. «Eso es por que durante tu infancia tus padres te prohibieron comer dulces, pasteles o golosinas», le explicó convencido la supuesta especialista. Desde entonces, había dejado de creer en la Psicología como ciencia: nunca, ni de pequeño ni de mayor, tomaba postre y menos, dulces.


  Desvelado, se dio una ducha rápida, preparó café y se sentó frente al ordenador. Contestó escueto a Eduardo y Menchu, explicándoles que estaba al cargo de una investigación y que en verano trataría de visitarles en México durante unos días. Dedicó unas líneas al dueño del picadero, que le agradecía la resolución de las misteriosas muertes de su amados equinos. Dejó para lo último el informe de la autopsia y abrió el mensaje sin asunto.


  Tampoco texto, pero sí un clip indicando un archivo .jpg. Pinchó y la imagen se descargó en la pantalla.


  Se atragantó y escupió el café que estaba bebiendo. Reconoció de inmediato la habitación, la cama, las bufandas.


  Jennifer Maxwell, desnuda y maniatada en la cama de El Escorial, miraba aterrorizada al objetivo de la cámara.


  El coche de alquiler dobló la esquina y pasó junto al coche patrulla sin detenerse. El agente de uniforme esperó hasta verlo desaparecer por el espejo retrovisor y continuó resolviendo el sudoku en la Nintendo DS. El chalet le Julia Boto, ubicado en una tranquila calle de El Viso, estaba a oscuras. El rocío había cubierto de escarcha los vehículos aparcados a ambos lados. Despuntaba el amanecer.


  Ni siquiera pudo gritar. El policía notó un paño presionando sus fosas nasales y apenas forcejeó hasta perder el conocimiento. El Veterinario le arrastró hasta el jardín y ocultó el cuerpo entre los arbustos. En el salón, el policía encargado del escáner roncaba despatarrado en un butacón arropado con su propia cazadora. Unas brasas moribundas relumbraban en la chimenea


  Tom rodeó la casa y giró el remate de la puerta de servicjo. Cerrada. Extrajo una ganzúa del bolsillo. El cerrojo cedió. Cruzó la cocina y se acercó con sigilo empapando el paño con algo más de solución líquida y a )olicía. Empapó el pañuelo con un poco más de líquido. El agente tardaría unas tres horas en despertar.


  Subió al primer piso. Sin encender luz alguna entreabrió la puerta del dormitorio principal. Julia Boto, tumbada boca abajo, respiraba emitiendo un agudo gañido.


  A las ocho en punto de la mañana, un añoso inspector Ortueta entró con una taza de café humeante en una mano y la pipa humenate en la otra en la sala de reuniones del Grupo de Secuestros de en el edificio de Policía Judicial de Canillas. Parecía un viejo y entrañable catedrático, con el pelo mojado revuelto, el bigote canoso, la camisa sin planchar, las sempiternas gafas colgadas del cuello y montones de papeles bajo el brazo. Era evidente la ausencia de una mano femenina en su vida.


  —Inspector, ¿por qué no se ha casado nunca? —pregunto la agente que el día anterior habia sugerido el shock emocional de Jennifer Maxwell. Ortueta elevó una ceja. Conversaban junto al ventana esperando a que terminara de incorporarse el resto de quipo.


  —No sabría contestarte. Lo fui dejando y el tiempo se encargó del resto.


  —Usted debió de ser un galán en su época...


  La socióloga se arrepintió del comentario antes de terminar la frase y el cariz de su interlocutor se lo confirmó.


  —… yo quería decir que todavía es…


  —Déjalo, que es peor —le tranquilizó Ortueta.


  La Sección ya estaba al completo y Pulgarcito comenzó explicando la misteriosa fotografía que había recibido por correo electrónico. Dejó unas copias en papel en la mesa para que las fueran pasando. El primero en estudiar la imagen de Jennifer fue el agente el FBI, que pidió disculpas y abandonó la reunión. Ortueta le acompañó a la puerta con la mirada. Estaban todavía discutiendo qué sentido tenía el envío de la fotografía cuando Williamson regresó a la sala. Portaba un iPod entre los dedos.


  —He sido autorizado a informarles que un hombre, asegurando que tiene secuestrada a Jennifer Maxwell, ha pedido un rescate de un millón de dólares.


  Un murmullo se extendió por la habitación.


  —Tengo aquí una copia de la grabación.


  Ortueta hizo un gesto a un joven detective para que que conectara el MP3 al equipo de sonido. Pulgarcito no pudo evitar imaginar si los directores de cine norteamericano imitaban la realidad en sus películas o eran los agentes del FBI los que copiaban la imagen que se daba de ellos en la gran pantalla. Lo antó mentalmente por si surgía la oportunidad de preguntárselo.


  La voz en inglés era apenas inteligible por lo que el negro hizo de traductor la segunda vez que la escucharon. Williamson explicó en detalle el informe psicológico elaborado por el FBI sobre la personalidad del comunicante.


  Ortueta abrió el debate.


  —¿Alguna idea?


  La socióloga aventuró una teoría.


  —Quizá Jennifer logró zafarse tras ser violada, mató a su agresor y luego luego dedujo que no sería mala idea hacerse a desaparecida y orquestar un rescate.


  Pulgarcito, ante el alarde imaginativo, ni se molestó en inquirir su teoría sobre cómo habría podido ella hacerse la fotografía a sí misma, enviársela a él o para qué quería el dinero de un rescate si era heredera de todo.


  —¿Más elucubraciones?


  Ante el silencio generalizado, el inspector añadió:


  —Desde mi punto de vista, hay más gente involucrada o al menos una tercera persona. Es la única explicación posible. El problema es que Jacobo insiste en que eligieron a la chica al azar. Si le creemos, y yo lo hago, no tenía intención de secuestrarla, tan sólo de comprobar su reacción ante una situación límite. Por lo tanto sólo nos queda Carlos, el muerto. Ahí está el eslabón perdido, el nexo de unión.


  —Y ahora también por qué le han enviado a usted la fotografía —añadió alguien.


  —Carlos podría estar compinchado con alguien cercano a Jennifer Maxwell —aportó el policía más veterano—, alguien que supiera el coche en el que iba y quién la acompañaba.


  —¿Alguien como quién? —preguntó la socióloga.


  —La madre, Julia Boto —respondió otro—. Por lo que hemos podido averiguar lleva un tren de vida por encima de sus posibilidades. El negocio de belleza del que es copropietaria lleva dando pérdidas los últimos años según las cuentas disponibles en el Registro Mercantil. Ella conocía los movimientos de su hija. Y habiendo sido Miss España no creo que tuviera ninguna dificultad en lograr que un joven como Carlos se encoñara de ella.


  —Es posible —interrumpió de nuevo la socióloga— fijaros en el caso de esa británica de 34 años que se fugó a Florida con el mejor amigo de su hijo, un chaval de 14 años.


  Ortueta admitió que era una posibilidad que valía la pena comprobar.


  —Son las nueve de la mañana. Iros a desayunar. Después pedís a la operadora telefónica que corresponda los listados de llamadas de Julia Boto y de Carlos de los últimos meses y los cruzáis a ver qué sale. Lo mismo con sus teléfonos fijos.. En dos horas, nos reunimos de nuevo. A las once, aquí. Yo voy a mantener una conversación con la señora Maxwell.


  —Ex —puntualizó Williamson—. Voy con usted.


  El agente del FBI se puso la chaqueta.
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  La cancela estaba abierta. Ortueta husmeó el coche patrulla y vio la consola encendida junto al pedal del acelerador. Pidió refuerzos por la emisora. Desenfundó el arma e hizo una seña a Williamson para que le cubriera. Cruzó corriendo el jardín y llegó jadeando a la parte trasera del chalé. De cuatro saltos, el negro se situó a su lado. Con su estatura y su planta, parecía nacido para vestir frac y lucir sombrero El contraste era llamativo: el del FBI, trajeado, impoluto, atlético, de movimientos felinos; el policía español, con jersey beige por encima de la corbata, americana con coderas, despeinado, sobrado de peso, resollando como un buey con las gafas hipermetrópicas al cuello.


  Entraron. Williamson palpó la vena yugular del policía del salón. Percibió el rítmico bombeo del corazón y asintió con la cabeza a Ortueta. Una a una registraron en silencio as habitaciones de la planta baja.


  Subieron. La habitación de Julia Boto se encontraba a final del pasillo. La moqueta del suelo amortiguaba sus pasos. Un hilo de luz sobresalía por debajo de la puerta. Intercambiaron miradas. El inspector abrió de golpe la puerta y el negro se tiró en plancha hacia el interior, rodó sobre el costado y tras una pirueta perfecta quedó tumbado en el suelo apuntando con su arma al hombre que estaba sentado junto a Julia Boto.


  «iFreeze!», gritó.


  Ortueta irrumpió en el cuarto y tradujo el vocablo al español: —¡Quieto!


  Julia Boto, con la mirada extraviada, temblaba como si sufriera


  un ataque epiléptico. Su cabeza vibraba sin control y un lamento apenas audible brotaba de su garganta. Ni siquiera percibía la presencia de los dos hombres.


  A su lado, atado con cinta aislante a un silla, se encontraba inconsciente Joan. En ese momento Ortueta y Williamson no lo sabían, pero el estilista tenía rotos todos y cada uno de los dedos de las manos. Unas finas y alargadas agujas, como de acupuntura, sobresalían de los músculos del cuello. De su oído izquierdo fluía un hilo de sangre.


  George Maxwell tenía conectado el motor giratorio del sillón de cuero. El movimiento era imperceptible y daba la sensación de que se movían las paredes de la sala de reuniones en lugar de la silla. Las pantallas estaban sintonizadas con las cadenas de televisión más importante el mundo. Tan sólo tenía que dirigir el rayo infrarrojo del mando a distancia a cualquiera de los bustos parlantes par que se activara la voz.


  Muchas cadenas de televisión, en especial americanas y españolas, emitían programas especiales sobre el «Caso Jennifer» como lo habían denominado. Hablaban de las propiedades del abogado, de sus supuestas conexiones con la Mafia, nunca probadas, de sus constantes donaciones a causas beenéficas, de sus orígenes humildes en Sicilia, de su amistad personal con el Presidente de EE UU. Entre medias, los reportaje solían incluir imágenes de Jennifer Maxwell durante la graduación de su High School y de la Universidad de Columbia donde había empezado a estudiar. Tambén había declaraciones de compañeras de clase pidiendo a los secuestradores que la liberaran. Los periodistas españoles incluían fotos de Julia Boto siendo coronada Miss España e instantáneas de la boda reproducidas de las revistas del corazón.


  Maxwell silenció las televisiones y cerró los ojos. Un millón de dólares. Esa era la cantidad que habían pedido los secuestradores No era excesiva, pero en la Mafia existía un norma no escrita: jamás ceder al chantaje. Pero en este caso no se trataba de asuntos de la Cosa Nostra. Era algo personal, una transacción económica: su hija a cambio de un millón de dólares. Sentía confuso. Había leído los informe que cada hora le entregaban sus ayudantes Eric y John. Tenía la imagen de Jennifer enviada al policía español encargado de la investigación. Las copias de las fotografías tomadas por la policía científica en el escenario del crimen descansaban sobre su mesa. Estaba al tanto, minuto a minuto, del curso de las investigaciones gracias al agente especial Williamson. Conocía el contenido de la autopsia practicada al secuestrador muerto. Había sometido a escrutinio las declaraciones del secuestrador que se entregó. Las había leído en busca de algún resquicio, alguna grieta en sus palabras que indicara qué había ocurrido en la habitación donde estuvo encerrada Jennifer. Sólo obtuvo mayor confusión.


  El cuchillo tenía las huellas de Jennifer. El padre se preguntó si su hija pudo ser capaz de hacerlo. La autopsia dejaba entrever que había sido ultrajada: encontraron restos de sangre y de vello púbico. Jennifer era más alta que el secuestrador y desde pequeña había sido una gran deportista. Pudo hacerlo. Lo hizo. ¿Entonces dónde estaba ahora? Si había conseguido huir, ¿qué sentido tenía la fotografía y la llamada pidiendo un rescate?


  Maxwell estaba desconcertado. Eric le avisó que el Veterinario esperaba al teléfono.


  —Tom, ¿qué has averiguado?


  —Su ex mujer no sabe nada.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  Maxwell se mesó el pelo. En cierta manera se alegraba, aunque ya no tenían más sospechosos.


  —Tom, quédate en Madrid. Llama a Williamson, del FBI, para que te ponga al día de las investigaciones. Y entérate de lo que puedas.


  Colgó y cogió la fotografía de Jennifer maniatada. La apretó contra su mejilla izquierda, como si pudiera transmitirle su preocupación.


  —Aguanta, hija, aguanta —bisbiseó.


  El inspector Ortueta esperó a que saliera el médico de urgencias. Williamson estaba a su lado. En el Hospital de La Paz se respiraba cierta calma tras el bullicio de accidentes y comas etílicos de la noche anterior. El doctor les informó que no podrían hablar con Julia Boto hasta la mañana siguiente. La madre de Jennifer había sufrido una severa crisis nerviosa, pero se recuperaría. El pronóstico del estilista era más reservado. Perdería movilidad en las manos a causa de la múltiples roturas y tendría secuelas difíciles de evaluar debido al pinzamiento de distintos nervios y al estriamiento de algunos tendones del cuello. Eso sin contar la rotura de tímpano del oído izquierdo y las seguras repercusiones psicológicas.


  Al salir del Hospital, el agente del FBI invito a desayunar a Ortueta en el Burger King de Plaza Castilla, frente a los Juzgados. Pidieron dos menús de desayuno con café y zumo de naranja y se sentaron en una de las pequeñas mesas de colores.


  —¿Crees que lo sucedido a esos dos está relacionado con el caso? —preguntó el negro.


  —No tengo la menor duda —respondió el otro mientras masticaba el bocatín de tortilla francesa—. Ya oíste a la asistenta que luego hizo el inventario: no han robado nada, ni siquiera las joyas del neceser que había encima de la cómoda.


  Williamson bebió un trago de café y observó cómo el policía español disfrutaba de la comida. Ortueta rechupeteó los dedos manchados de ketchup y aceptó el sandwinch que le tendía todavía sin desenvolver. Percibió que el agente del FBI estaba deseando hacerle una confidencia. Su opinión sobre el norteamericano había mejorado mucho en las últimas horas. Seguía siendo un estirado pero había que reconocer que era un estirado muy profesional.


  —Williamson, si vamos a trabajar juntos es mejor que no nos ocultemos información.


  El agente del FBI retiró la tapa de plástico del zumo de naranja mientras comenzaba a explicar algunos detalles que en la presentación ante el grupo había pasado por alto sobre la importancia del papel de Georgee Maxwell en el organigrama de las familias neoyorquinas, el asesinato del senador Will Potter.


  —Yo no me preocuparía mucho en investigar lo ocurrido esta madrugada en casa de Julia Boto; no sé si me entiendes.


  —Perfectamente. Vamos, que el que le apretó las clavijas al peluquero mariquita para que la mujer hablara es de los buenos.


  —Decir de los buenos es ir muy lejos, pero vamos, está de nuestro lado —sentenció en su dulzón acento cubano el agente del FBI levantándose para vaciar su bandeja en la papelera.


  Caminaron en silencio por Bravo Murillo, en dirección Cuatro Caminos. Numerosos carteles de rebajas ocupaban las cristaleras de las tiendas, atestadas de clientes en busca de chollos. Al pasar por delante de La Miguelita, Pulgarcito compró dos décimos de lotería de El Niño. Guardó uno en la cartera y el otro se lo entregó a Williamson. Fue la primera vez que le veía sonreír.


  —iTaxi! —gritó el inspector satisfecho ante el gesto de humanidad del negro.


  Ortueta y Williamson llegaron diez minutos tarde a la reunión de las once en la Central de Canillas. Nada más entrar un agente avisó al inspector que le esperaban en la quinta planta. Subió por las escaleras y llamó a la puerta de despacho antes de entrar. El Comisario General le pidió que tomara asiento en el sofá, junto al ventanal que da a los jardines del interior decomplejo policial. Le acercó una bandeja con café, leche, azucar y varias tazas.


  —Será sólo un minuto. ¿Cómo van las investigaciones?


  —Estamos estudiando diversas hipótesis, pero la verdad es que todavía no tenemos ninguna pista fiable.


  Ortueta no mencionó nada sobre el hospital y Julia Boto.


  —Como sabes nos jugamos mucho en este caso. Por eso toda la ayuda que podamos conseguir es poca, especialmente de los medios de comunicación. Así que te he concertado una comida con un periodista. Su nombre es Santi Chao y es el que dio la voz de alarma en Radio Nacional.


  —Pero...


  —Sin peros. Hay que evitar que la prensa se dedique a especular y publicar rumores. La mejor manera es la colaboración directa. He pedido a Departamento de Prensa que mande un comunicado en este sentido a todas las radios y televisiones.


  —Creo que no es buena idea. El caso es muy complejo...


  —Ya está decidido. Has quedado a las dos en la puerta principal.


  Pulgarcito pegó un bufido, se incorporó y abandonó el despacho. Sentía tirria por los periodistas. Eran unos manipuladores que se creían más listos que nadie sin tener ni idea de nada.


  Al bajar por las escaleras sintió una contracción muscular en la espalda. Apoyó las manos contra la pared y estiró la columna vertebral con cuidado. Debía tomarse en serio lo de hacer deporte con regularidad. Estaba descuidando mucho el físico. Se incorporó a la reunión caminando como si se hubiera tragado el palo de una escoba para desayunar.


  La comprobación de los números de teléfono no estaba dando resultado. Además de Julia Boto y Carlos, habían investigado también las cuentas de Jacobo y del estilista socio de la madre. Con un programa informático elaborado por la propia Policía, cruzaron todas las llamadas. El resultado fue desesperanzador.


  Williamson explicó, a su manera, lo sucedido en casa de Julia Boto. «No tiene relación con el caso», mintió buscando con la mirada el apoyo del inspector Ortueta. Se trataba de delincuentes comunes que, no contentos con el botín golpearon al amigo de Julia Boto para que ella confesar dónde escondía la caja fuerte. Caso cerrado.


  El debate se prolongó hasta la hora de comer. Unos minutos antes de las dos, Ortueta recibió el aviso de que una visita le esperaba en recepción. Pulgarcito estrechó con fría cortesía la mano que le tendía Santi Chao amparado en una acrobática sonrisa. Caminaron por el barrio de Hortaleza hasta un restaurante argentino especializado en carnes a la brasa. Era caro pero pagaba la Policía, así que aunque su contertulio no fuera de si agrado, Ortueta afilaría al menos los incisivos.


  —Te gusta la carne, espero —resolló el inspector cuando el camarero se acercó a tomarles nota.


  —Soy un carnívoro compulsivo.


  El policía sostuvo la carta en las manos sin abrirla.


  —En ese caso nos trae una parrillada abundante, sin vísceras, pero que incluya unos choricitos y morcillas. ¿El vino de la casa qué tal es?


  —Es un tinto argentino muy rico. De Mendoza.


  —Pues nos trae un Ribera del Duero. Un Pesquera. Ah y no olvide chumichurri en cantidades industriales.


  —¿Les apetecen unas empanadillas y algún aperitivo mientras se prepara la carne?


  Ortueta asintió y esperó a que el camarero recogiera los cuadernillos plastificados y descorchara el vino.


  —Te lo voy a dejar claro desde el principio. No esto aquí por propia voluntad. Los periodistas me dais repelús, tergiversáis la información para vender y publicáis reportajes sin confrontar las fuentes. Y encima vais por ahí con la barbilla elevada; os consideráis superiores y no sois meno ignorantes que los demás.


  Santi decidió que lo mejor, cuando no puedes vencer al enemigo, es unirse a él.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —asintió entrando al tuteo.


  Pulgarcito cogió una aceituna negra.


  —Además vivís de la miseria humana. Para vosotros sólo es noticia la muerte y la destrucción. Leer el periódico se ha vuelto depresivo.


  —Sigo de acuerdo contigo —volvió a pelotear el fotógrafo.


  —Dicho esto, reconozco que tu información de ayer en Radio Nacional era buena, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que había transcurrido desde el secuestro. No te voy a preguntar por tus fuentes, pero si te soy franco me sorprendió mucho.


  —Bah, un golpe de suerte —comentó Chao con falsa humildad mientras partía una empanadilla en dos provocando que un hilo de vaho ascendiera unos centímetros hasta fundirse en el ambiente.


  Santi abrió el periódico por. la sección de Nacional y enseñó al policía las imágenes del Aston Martin DB9 siniestrado de Eulalio que ilustraban la información del secuestro.


  —Las fotos son mías —presumió.


  —¿Ah sí? Lo ví esta mañana en Internet, pero no me fijé en el nombre del fotógrafo.


  Ortueta examinó al joven de treinta años sentado enfrente de él. Santi Chao irradiaba vitalidad bajo el disfraz estereotipado de fotógrafo aventurero: cazadora de cuero curtido, chaleco beige con decenas de bolsillos, pañuelo al cuello, botas de montañero color crema, barba de un par de días; todo ello combinado en un estudiado estilo desenfadado.


  Pulgarcito miraba de vez en cuando hacia la cocina del restaurante. Las empanadillas no estaban mal pero su estómago demandaba algo más serio. En uno de los cruces de miradas, Ortueta pilló al periodista mirándole el pulgar izquierdo. Lo extendió enfrente de su cara para ver cómo reaccionaba.


  —¡Uff! Tiene un aspecto horrible, así sin uña ni nada. ¿Es por eso por lo que te llaman Pulgarcito?


  El inspector rió abiertamente.


  —Eso he oido, aunque poca gente se atreve a decírmelo a la cara. No sé por qué, siendo un mote que me gusta.


  Santi, como buen periodista, le preguntó sin rodeos cómo había perdido esa falange.


  —Fue en Barcelona. Durante mi primera detención. Yo tenía 22 años y estábamos de redada en un puticlub del barrio chino. Una de las chicas, una prostituta malaya, se volvió loca. En el forcejeó me atenazó el pulgar entre sus molares y...


  Ortueta volvió a mostrar la herida. Enseguida cambió de tema:


  —El Comisario General me ha dicho que estás interesado en hacerme una entrevista. Lo que es una entrevista, no te voy a conceder. Todo lo más que puedo hacer es que me digas lo que sabes y yo completo tus lagunas y te cuento un poco cuál es la línea de investigación sobre la que estamos centrados.


  —Me parece muy bien. En realidad sólo tengo una pregunta.


  El camarero hizo sitio en el centro de la mesa antes de colocar la parrillada. El olor a carne en su punto hizo que Pulgarcito se armara de tenedor y cuchillo y mirara embelesado el crepitar de las burbujas de grasa sobre el ennegrecido metal de la barbacoa.


  —Lo único que me gustaría saber es dónde está Jennifer Maxwell.
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  —Escuche con atención. George Maxwell intentó asociar el perfil elaborado por el FBI a la acerada voz apenas inteligible.


  —Prepare un maletín con el dinero. Billetes de cien dólares. Asegúrese que no estén marcados y que los números de serie no sean correlativos. La entrega se hará en Madrid...


  —Quiero hablar con mi hija.


  —Antes el dinero. La pronunciación era tan gutural y cavernosa que erizaba el vello.


  Maxwell se fijó en las luces de la grabadora digital. Eric intentaba localizar la llamada.


  —Si no hablo con mi hija no tendrá el dinero. ¿Cómo sé que está viva?


  —Dos vidas, un solo corazón.


  —¿Cómo?


  —El poema del roble de Central Park, me emociono mucho con esa historia. Es tan sentimental.


  Eric indicó a su jefe que siguiera hablando: treinta segundos más y localizaría la llamada. Maxwell estiró la piel del cuello, justo encima de la nuez.


  —O hablo con mi hija o no hay trato.


  —¿Se acuerda de Paul Getty?


  El magnate abrió las ojos aterrorizado. —¡No haga eso, me oye, no haga eso! —Demasiado tarde, bocazas.


  —¡Espere!


  La línea enmudeció.


  A finales de los años sesenta, la Mafia secuestró a un sobrino de Paul Getty. El multimillonario recibió un paquete con un dedo y un trozo de oreja del joven. Pagó 10 millones de dólares y recuperó vivo a su sobrino. Maxwell recordaba el caso con nitidez. En la Familia se habló mucho entonces sobre la posibilidad de incluir el secuestro entre los negocios habituales. George se opuso tajante. Argumentó que los Massimo eran empresarios, hombres de negocios, y no delincuentes comunes. El secuestro sólo podía justificarse para solucionar problemas entre familias, no como fuente de ingresos. Prevaleció su criterio.


  Eric se acercó a la mesa. Maxwell sujetaba el auricular con la mirada perdida.


  —Señor, han colgado.


  — ¿Eh? El potentado tardó un instante en reaccionar. Dejó el teléfono y juntó las palmas de las manos frente a la boca.


  —Hemos localizado la llamada, señor.


  Maxwell le contempló reflexivo. Eric dejó transcurrir in segundo.


  —México D. F.


  —¿México?


  Ortueta puso cara de póker cuando Williamson le explicó que la central del FBI en Atlanta estaba investigando una llamada de los secuestradores al padre de Jennifer Maxwell El policía español acababa de regresar a la Dirección General después. de comer con Santi Chao. Nada más sentarse lamentó haberse acabado la botella de vino. El sueldo no daba para muchas alegrías, así que cada vez que pagaba el Cuerpo se ponía las botas. La factura había ascendido a ciento veinte euros por cabeza, de los que casi la mitad habían sido las tres botellas de Ribera del Duero y los licores y el puro del pos- ;re. Y eso que ninguno de los dos había tomado postre: él porque nunca lo hacía y el otro porque no le entraba ni una almendra en el estómago tras el atracón a carne roja.


  Un ligero enrojecimiento de las mejillas y de los ojos delataban su estado. En realidad, el alcohol no afectaba tanto su coordinación, pero sí ralentizaba su agilidad mental. El agente del FBI se dio cuenta y le trajo un café negro cargado. Pulgarcito le devolvió una mirada cómplice.


  Williamson comenzó sobre la marcha a traducir del inglés un informe del FBI sobre la industria del secuestro en México. Según latos de la Procuraduría General de Justicia mexicana, cada año se producen 550 secuestros. La cifra real podría ascender a más de tres mil, puesto que la mayoría de las veces lo familiares no presentaban denuncia alguna. El problema es tan grave que incluso habían conseguido raptar al director le Investigación y Secuestros de la Procuraduría. «El cazador cazado», titularon en primera página los periódicos.


  El jnforme del FBI incluía la reseña de una extensa investigación sobre la impunidad de las bandas que se dedican a esta actividad en México, muchas de las cuales gozan de una su supuesta protección policial. Williamson hizo un retrato del secuestrador más buscado de México: Daniel Arizmendi López. Arizmendi capturaba a sus víctimas, las mutilaba y, tras el pago de cuantiosos rescates, las liberaba. Más de treinta empresarios españoles y doscientos norteamericanos habían sufrido secuestros en México en los últimos años. Algunos de ellos, a pesar de que sus familias pagaron, sufrieron igualmente la la amputación de las orejas. Ese era el signo distintivo de Arizmendi, un criminal de 39 años. Según el FBI, su organización estaba compuesta por veinte personas. Gracias a los testimonios de algunas de las vícimas se había podido establecer el modus operandi de Arizmendi. Los secuestrados permanecen desnudos durante todo el cautiverio y casi no recibían alimento. La negociación la llevaba a cabo por el mismo Arizmendi por teléfono. Utilizaba expresiones como «Yo cumplo mis amenazas. Lo voy a lastimar... palabra de rey. ¿Quiere que cerremos el trato?»


  La historia negra de Arizmendi López comenzó con el robo y comercialización de vehículos. En 1992 ejecutó algunos secuestros, por los que exigía rescates menores. En 1996 tenía numerosas denuncias por delincuencia organizada y secuestro. La primera vez que cortó una oreja fue el 8 le junio de 1996. La víctima fue el dueño de una cadena gasolineras. Desde entonces había mutilado a decenas de personas con la ayuda de su hermano Aurelio.


  Los expertos del FBI estaban sorprendidos por la violencia de los hermanos Arizmendi López. No encajaba en los cánones del crimen organizado. Mutilaban por placer. En noviembre de 1996 capturaron a un transportista. Tras exigir 10 millones de dólares de rescate, aceptaron una cantidad en pesos nueve veces inferior. Pero cortaron las dos orejas a la víctima.


  Williamson se detuvo en el último párrafo del informe. Lo cerró y levantó la vista.


  —Nunca han secuestrado a mujeres...


  El paquete llegó a las seis de la tarde del día 2 de enero, dos horas después de que George Maxwell exigiera una prueba de que su hija seguía viva. Tras pasarlo por el escáner destinado a revisar el correo en el control de seguridad de la central de Canillas, un agente subió la caja, envuelta en papel marrón, y se la entregó a la persona que figuraba como destinatario: inspector-jefe Ortueta.


  La oreja de Jennifer estaba envuelta en gasa y rodeada dle hielo. El lóbulo conservaba la perla que su padre le había regalado por su dieciocho cumpleaños. Ortueta, ya recuperado de los efluvios de la comida, mandó el envoltorio a Policía Científica y el cartílago al doctor Calabuig. Williamson comunicó a George Maxwell la noticia. El Director Genera le la Policía hizo lo propio con el ministro De la Villa y éste con el Presidente del Gobierno.


  El Servicio de Documentación de la Policía entregó al equipo de investigación del caso Maxwell cientos de páginas conteniendo información sobre el crimen organizado en España. Se pidió la colaboración de la Comisaría General de Extranjería y Documentación para que informara sobre el movimiento de latinoamericanos, en especial mexicanos, en los últimos meses. Interpol México facilitó nuevos datos sobre los hermanos Arizmendi. Estuvieron trabajando hasta las diez de la noche, hora en la que decidieron parar hasta las ocho de la mañana de lía siguiente.


  Ortueta y Williamson recogieron al doctor Calabuig en el Instituto Médico Forense y fueron a tomar una cerveza juntos. Decidieron ir a La Taquería de Birra de la Plaza de Las Comendadoras. Pidieron unas margaritas y un plato de tacos y enchiladas. El médico forense acaba de tener hacía una semana una nieta, la primera, y brindaron por ello. El agente del FBI, que llevaba dos años destinado en la Embajada de Estados Unidos en Madrid, alabó la mentalidad, la gastronomía, la vida nocturna y la afabilidad españolas. Pasaron un rato agradable. Por unos minutos lograron olvidar que en algún lugar, aterrorizada y dolorida, Jennifer Maxwell esperaba impotente su liberación. Eso si no había muerto.


  Al llegar a casa, a las once y media, Ortueta repitió el ritual nocturno tras lo que acabó sentado frente al ordenador. Estaba exhaltado, en la fase eufórica del agotamiento. En los dos últimos días, a poco de su jubilación, había recuperado la vitalidad. Abrió el correo electrónico en busca de un mensaje sin asunto. Lo encontró. Y tenía un clip indicando que contenía un archivo. Lo abrió.


  —Hijos de puta —masculló.


  La fotografía era impactante: un primer plano del perfil de Jennifer Maxwell en el que podía vislumbrarse el orificio auditivo ensangrentado. El rostro había sido silueteado para que no se apreciara el fondo de la imagen. Llamó a Williamson a su casa. El negro le dictó la dirección de correo electrónico del FBI en Quantico, Virginia, para que remitiera allí la imagen. El inspector-jefe volvió al ordenador y leyó la nota que acompañaba la fotografía.


  PREGUNTE POR JAFSIE. SALÓN NOTACT.COM


  Ortueta arrastró el puntero del ratón hasta el icono de Inicio, luego Programas y a continuación Microsoft Chat. El programa de conversación ocupó la pantalla completa. Los salones son lugares virtuales donde usuarios de Internet pueden mantener conversaciones a través de los teclados de sus ordenadores. Para hablar sólo hay que escribir una frase y pulsar Enter.


  Tecleó NOTACT.COM y un mensaje le indicó que había diecinueve personas conectadas.


  


  —¿JAFSIE?


  


  Tras medio minuto de espera en los que alguno escribió cosas sin relación, llegó la respuesta:


  


  —HOLA INSPECTOR, VAYA AL SALÓN $JENN$.COM. Era un salón restringido, para mayor privacidad. Un vez allí, Ortueta volvió a preguntar por Jafsie.


  


  —INSPECTOR, LE ESTABA ESPERANDO. ¿LE HAN GUSTADO MIS FOTOGRAFÍAS?


  


  —¿DEBERÍAN HABERME GUSTADO?


  


  —SON INTERESANTES, ¿NO LE PARECE?


  


  Ortueta tardó en contestar. Estaba frenético. El cursor parpadeaba en la pantalla.


  —INSPECTOR, ME DECEPCIONA. ¿NO ESTARÁ INTENTAN O LOCALIZARME? LE CREÍA MÁS INTELIGENTE. PODRÍA ESTAR EN CUALQUIER PARTE, EN SU EDIFICIO... INCLUSO EN MÉXICO.


  —ASI QUE LO DE MÉXICO ES UN SEÑUELO.


  


  —BRAVO, INSPECTOR. AHORA SÍ QUE ESTÁ PENSANDO. CONTINÚE.


  


  —¿CÓMO LO HIZO?


  


  —DÍGAMELO USTED.


  


  Los dedos de Ortueta se movían con agilidad sobre el teclado.


  


  —CONECTÁNDOSE A UN SERVIDOR EN MÉXICO Y HACIENDO LA LLAMADA A TRAVÉS DE INTERNET.


  —EN REALIDAD ES ALGO MÁS COMPLEJO, HACE FALTA MANEJAR PROTOCOLOS TCP/IP, PERO MÁS O MENOS FUE ASÍ.


  —Y LA MUTILACIÓN.


  


  —LE ASEGURO QUE NO DISFRUTÉ CON ELLO. LA ANESTESIÉ PARA QUE NO SUFRIERA.


  


  —¿PERO POR QUÉ?


  —ESO MANTENDRA OCUPADOS A LOS DEL FBI DURANTE UNOS DÍAS. SONN TERCOS. PARA ELLOS ESTO SE HA CONVERTIDO EN UN ASUNTO DE ESTADO, UN NUEVO CASO LINDSBERG.


  Ortueta recordaba algo sobre ello. En 1932, Bruno Richard Hauptmann, un carpintero alemán que vivía ilegalmente En Estados Unidos, secuestró al hijo de veinte mese del famoso aviador, el coronel Lindsberg. Lo mató de un martillazo en el cráneo, enterró el cuerpo en el jardín de la casa de los Lindsberg y cobró el rescate. El presidente Franklin D. Roosevelt ordenó al entonces director del FBI, Edgar Hoover, que dedicara todos los medios a su alcance a encontrar al asesino.


  —SI NO ME EQUIVOCO, EL FBI DETUVO AL SECUESTRADOR. LO EJECUTARON EN LA SILLA ELÉCTRICA.


  


  —ES VERDAD. PERO HAUPTMANN COMETIÓ ERRORES.


  


  —TAN LISTO SE CREE COMO PARA SALIRSE CON LA SUYA.


  Ortueta tenía que provocarle, despreciarle. Si lo trataba corno a un vulgar delincuente a lo mejor conseguía que cometiera un error y se descubriera.


  —INSPECTOR, LE CONTARÉ ALGO. DESDE PEQUEÑO, dESDE QUE TUVE USO DE RAZÓN, SUPE QUE SECUESTRARÍA A ALGUIEN. POR SUPUESTO NO SABÍA A QUIÉN, AUNQUE DEDUJE QUE SERÍA ALGUIEN MUY RICO. EL SECUESTRO, A DIFERENCIA DE OTROS CRÍMENES, REQUIERE UNA HABILIDAD ESPECIAL. LA DIFICULTAD ESTRIBA EN COBRAR EL RESCATE, EN SER MÁS LISTO QUE TODA LA POLICÍA ESPAÑOLA Y EL FBI UNTOS.


  —¿CÓMO PIENSA COBRAR EL RESCATE SI HA MATADO A JENNIFER MAXWELL?


  


  —YO NO HE DICHO ESO.


  


  —HAUPTMANN MATÓ AL HIJO DE LINDSBERG.


  —ESE FUE SU PRINCIPAL ERROR. YO NO TENGO INTERÉS ALGUNO EN MATAR. SE TRATA DE UNA TRANSACCIÓN ECONÓMICA ENTRE GEORGE MAXWELL Y YO. SOMOS HOMBRES DE NEGOCIOS. MAXWELL PAGARÁ. LA OREJA SÓLO HA SIDO UN RECORDATORIO.


  —¿Y SI NO PAGA?


  


  —PAGARÁ, SE LO ASEGURO. PAGARÁ.


  —¿POR QUÉ ME CUENTA TODO ESTO A MÍ? —OH, INSPECTOR. IGUAL QUE USTED, A VECES ME ENCUENTRO MUY SOLO. A DIFERENCIA DE LOS POLÍTICOS QUE SE EMPEÑAN EN JUBILARLE, YO Sí VALORO SU TRABAJO. ES USTED INTELIGENTE, UN DIGNO RIVAL. SOMOS DOS INCOMPRENDIDOS.


  —¿INCOMPRENDIDO? USTED ES UN TARADO, UN PARANOICO, UN LOCO, UN DEMENTE.SE CREE DIOS.


  


  —NO ME PROVOQUE, INSPECTOR.


  


  —¿QUÉ VA A HACER, MATARME? ESTOY TEMBLANDO.


  


  La pantalla dejó de transmitir. «Venga, cabrón, contesta», colegió Ortueta.


  —Lo SIENTO, INSPECTOR. ME ENCANTARIA CONTINUAR ESTA CHARLA PERO GEORGE MAXWELL ESTÁ ESPERANDO MI LLAMADA.


  Ortueta golpeó la mesa. «Lo tenía, lo tenía», barbotó. Volvió a llamar a Williarnson para ponerle al corriente. Después informó al Director General de la Policía de lo sucedido. Tardó en dormirse. Las frases del secuestrador re jerberaban con distintas voces en su cerebro.


  La voz metálica atronó de nuevo en el tímpano de George Maxwell.


  —Prepare el millón de dólares en una maleta. Sin trucos. Sin policía. O su hija pagará las consecuencias.


  El multimillonario escuchó con atención: La entrega si haría en Madrid a las ocho y media de la mañana. Sólo tenía una hora para reunir el dinero y encontrar a un intermediario. Maxwell pidió más tiempo, pero el secuestrador fue tajante: una hora. A las 08:30 en punto el mensajero debía introducir el maletín con el dinero en una papelera de plástico vrerde situada en el centro de la Plaza de España. Estaría siendo vigilado. Si el secuestrador notaba algo raro, veía algún coche patrulla cerca o sospechara que alguno de los escasos viandantes que se encontraran a esa hora en la Plaza eran agentes camuflados, mataría a Jennifer Maxwell. Si el nterrnediario llegaba tarde, mataría a su hija. Si algo salía mal, Jennifer moriría.


  —No haga daño a mi hija —rogó Maxwell.


  —Eso depende de usted. Tiene una hora.


  La comunicación se cortó. Eric estudió extrañado la pantalla del escáner. Había localizado la llamada: Quantico, Virginia.


  Media hora después de la conversación, a las ocho de la mañana, el equipo de investigación estaba reunido en la Central de Canillas. Ortueta explicó el diálogo virtual que había mantenido con el secuestrador la noche anterior. Williamson anunció que George Maxwell había accedido a pagar pagar el rescate, pero que el FBI desconocía dónde y cuándo. Añadió que, respecto a la localización de llamadas, el secuestrador estaba jugando con ellos: si la primera había sido desde la capital de México, la segundo la había realizado al parecer desde la sede del FBI en Virginia.


  —Nos enfrentamos a alguien de gran inteligencia —opinó Williarnson—. Conoce el manual operativo del FBI y sabe que la agencia continuará investigando la posible conexión mexicana con los hermanos Arizmendi aunque estemos seguros que manipuló el detector de llamadas.


  — Y lo de «Jafsie»? —preguntó alguien.


  —Jafsie era el nombre clave utilizado en los años treinta por el secuestrador de Lindsberg en anuncios publicados en periódicos para negociar el pago del rescate. Es uno de los casos más famosos del FBI de la etapa de Hoover. La psicóloga preguntó si no era posible localizar al remitente de los correos electrónicos enviados al inspecto Ortueta. El experto en informática explicó que Internet es como una telaraña que cubre el planeta, un laberinto con puertas falsas que permite a personas distantes miles de kiórnetros comunicarse como si fuesen vecinos. Hay más de cien millones de personas que utilizan Internet a diario. Resulta imposible rastrear la procedencia de las comunicaciones que no circulan por las llamadas «autopistas de información oficiales». El problema del correo electrónico es que carece de los elemento le seguridad de otros medios: una carta tiene firma, membrete, matasellos, elementos que por supuesto se pueden falsificar, pero no de foarma sencilla. Un mensaje electrónico puede ser falso desde el principio al final, y sin embargo ser déntico a otro verdadero.


  —¿Entonces los secuestradores también podrían cobrar el rescate a través de Internet? —insistió la psicóloga.


  —Sí y no. Las transacciones económicas en la Web se realizan a través de tarjetas de crédito y medios electrónicos de pago. Se pueden comprar todo tipo de cosas, como entradas para el teatro, discos, hacer la compra, comprobar el saldo bancario, etcétera. Pero queda constancia. Si intentaran cobrar un rescate a través de Internet les pillaríamos.


  Ortueta dejó de estirar los pelos del bigote. No podía parar de dar vueltas a lo que había dicho el secuestrador la noche anterior:


  DESDE PEQUEÑO, DESDE QUE TUVE USO DE RAZÓN, SUPE QUE SECUESTRARÍA A ALGUIEN.


  El inspector se puso en pie y miró a Williamson.


  —No es la primera vez que lo hace. Este cabrón ha secuestrado a gente antes. Tenemos que revisar los casos sir resolver de los últimos diez años. Eso es.


  Faltaban seis minutos para que finalizara el plazo cuando Tom el Veterinario se acercó hasta el centro de la Plaza de España con un maletín en cada mano. El termómetro de edificio España marcaba 2° grados en grandes números rojos que cada pocos segundos eran sustituidos por la hora. Una pareja joven se acurrucaba en uno de los bancos laterales mientras el pastor alemán de ella correteaba de un lado para otro.


  Tom caminó derecho hasta la papelera verde, sujeta a una farola metálica que todavía emitía una tímida luz. Advirtió con cierta envidia cómo una de las manos del chico había desaparecido bajo el jersey de punto de su novia mientras sus bocas se fundían pegajosas. Él nunca había tenido una relación estable. Ya se lo advirtió su padre pero por entonces creía que las mujeres sólo servían para la cama y cocina. Ahora empezaba a cambiar de opinión y por eso sonrió mientras se acercaba al punto de entrega.


  Plegó las comisuras de los labios. La papelera era demasiado pequeña. No cabía ni siquiera uno de los maletines. Buscó con la vista otro posible contenedor. Ése era el único en el centro de la plaza. Agachó la cabeza para escudriñar el interior.


  La explosión le alcanzó de lleno en la tráquea. Media hora después, mientras la policía acordonaba la zona, una pareja de hermanas que salía del portal de su casa, junto a los cines Renoir y Alphaville, encontró una especie de gato negro bajo su coche. Al impulsarlo con el pie para que abandonara el calor del motor, la cabeza de Tom el Veterinario rodó hasta el centro de la calle. A pesar de haber volado medio centenar de metros desde el lugar de la detonación, los ojos continuaban abiertos. Había una cierta expresión infantil en ellos.


  El Veterinario había recogido el dinero en el despacho de un importante abogado madrileño, amigo personal de George Maxwell. Sus órdenes eran apilar los fajos de billetes de cien dólares en una maleta y llevarla hasta una papelera verde en el centro de la Plaza de España. Todo ello en menos de una hora. Protestó y advirtió a su jefe que el centro de una plaza no era un lugar adecuado para hacer una entrega. Maxwel eplicó que quizá los secuestradores sólo querían comprobar si eran capaces de llegar allí con el dinero dentro del plazo fijado. Luego le volverían a llamar para decirle un nuevo sitio y así varias veces, hasta que estuvieran seguros.


  Por si acaso, Tom dividió el dinero en dos maletines metálicos especiales y colocó un diminuto transmisor en el interior de cada asa. Su tecnología era revolucionaria: no necesitaban baterías y emitían una señal irreconocible para los escáneres de rastreo. Ni siquiera hacía falta seguir los maletines. El transmisor enviaba cada media hora una potente señal que era localizada por satélite, de modo similar a como funcionan los GPS, dando la localización exacta, con un error de veinte metros. El Veterinario llegó a la Plaza de España con seis minutos de antelación. Esposó las maletas a las muñecas por si se les ocurría utilizar el truco del tirón. En Colombia era muy común: una pareja de adolescentes se acercaban raudos encima de una motocicleta de todo-terreno de poca cilindrada, agarraban los maletines y huían por las callejuelas. Adiós al dinero.


  El lugar estaba desierto. No era de extrañar. Un 3 de enero, domingo, con temperaturas casi bajo cero y tras un enloquecido fin de año, es normal que la gente prefiera quedarse en casa cuidando de la resaca que pasear la mona por la calle. Al ver la pareja sobándose, Tom discurrió que debían apreciar mucho al perro para estar ahí pasando frío. Pero quizá el amor es el mejor calefactor.


  En el bolsillo exterior del abrigo llevaba conectado el teléfono móvil con la línea directa del señor Maxwell. El abogado había insistido en estar presente de alguna manera durante lá entrega. En Nueva York, a través del altavoz del despacho, George pudo escuchar la ruidosa manera de mascar chicle de Tom mientras se acercaba a la papelera, el tilín de las esposas y sus dos últimas palabras milésimas de segundo antes de la explosión: « Fuck, Shit!».


  ¡Bum!


  


  Fin de la conexión.


  El inspector-jefe Ortueta charlaba con Williamson junto a la máquina de café cuando se acercó nerviosa una subinspectora. La joven golpeó la gorra con el canto de la mano e informó que decenas de vecinos de la Plaza de España estaban llamando al 091. Una bomba acababa de explotar en el centro del parque produciendo un socavón del tamaño de un meteorito. Una vena craneal asomó tímida por la frente de Ortueta. Miró al agente del FBI y ambos intuyeron que no se trataba de un atentado de los terroristas de ETA. El inspector cazó al vuelo la americana que le lanzó el ex marine y se dirigió a los ascensores.


  Lo primero que vio Ortueta al llegar a la Plaza de España fue a Santi Chao. El periodista estaba agazapado junto a la cinta de fondo blanco y letras azules de POLICÍA NO PASAR tirando fotos al amasijo de carne y vísceras de lo que hasta hace unos minutos era una pareja de enamorados. El pastor alemán estaba más reconocible. Parte de la metralla dirigida en su dirección había sido absorbida po el banco de piedra tras el que mordisqueaba una pelota d goma.


  Ortueta traspasó la barrera levantando con el brazo la cinta e indicó a Santi que le siguiera. Lo presentó al agente del FBI. Tres ambulancias aparcaron ruidosas junto a un camión de bomberos. La onda expansiva había destrozado numerosos cristales de los edificios de la plaza. Habría trabajo para varios días.


  —¿Cómo te has enterado tan rápido?


  


  Santi dejó que la cámara balanceara libre colgada de su cuello.


  Notó que había cierta admiración en el tono de la pregunta. —Podría decirle que soy un profesional o que duermo con la radio sintonizada en la emisora de la policía, pero la verdad es que me despertó la explosión. Vivo ahí enfrente. Al principio creí que era un terremoto.


  El periodista nunca había vivido ningún temblor de tierra, pero era una frase que solía decirse en estos casos.


  Un socavón como un jacuzzi familiar ocupaba el lugar donde antes estaba la papelera atiborrada de explosivos y metralla. De Tom sólo quedaban las piernas coronadas por el destripado pecho abierto en flor. Miembros de la Brigada de Policía Científica peinaban la zona de manera radial recogiendo en bolsas de plástico los restos de la bomba. El jefe de la Científica llegó algo más tarde. Se acercó hasta el inspector, posó el maletín en el ennegrecido suelo e engarzó unos guantes de látex.


  —Vaya comienzo de año que estamos teniendo —comentó mientras se agachaba junto al cadáver por el pasillo previamente reviamente limpiado por sus hombres—. La explosión le debió alcanzar en el pecho, por lo que es probable que la cabeza, o parte de ella, ande esparcida por ahí.


  Ortueta encargó a un agente que ampliaran la zona de búsqueda. El policía regresó a los pocos minutos para informar que dos adolescentes habían encontrado la testa de Tom bajo un vehículo aparcado.


  El juez de guardia llegó al poco tiempo, junto al resto de la comisión judicial. En lugar del doctor Calabuig había venido su discípulo Esteban. El forense elevó con cuidado uno de los antebrazos del muerto.


  —Qué curioso. Le faltan ambas manos a la altura de la muñecas. Un agente de la policía científica se acercó al grupo portando una bolsa en cuyo interior había introducido lo que quedaba de un maletín fundido con dólares chamuscados. Del asa colgaban unas esposas. La otra abrazadera todaví sujetaba un muñón con dos dedos. Williamson resopló.


  Ortueta invitó a desayunar a Williamson y a Santi hao. El médico forense declinó la propuesta. Todavía le quedaba trabajo por hacer en la Plaza de España. Subieron andando por Gran Vía hasta el Vip’s de Callao. Ortueta pidió tortitas con nata y caramelo; Wi iamson, huevos revueltos con beicon, y Santi, roscón de Reyes. El agente del FBI especuló sobre lo que pudo salir mal en la entrega. Discutieron sobre ello pero no fueron capaces de alcanzar una conclusión convincente. El periodista recopiló información de primera mano para un artículo y se despidió. Ortueta y Williamson pidieron más café y se quedaron un rato charlando. El inspector-jefe pagó y se guardó la factura para pasarla luego en una nota de gastos.


  Antes de regresar a la calle Miguel Ángel visitaron a Julia Boto en el Hospital La Paz. Se cruzaron con el ministro De la Villa y su hijo Eulalio que salían de la habitación. La madre de Jennifer se encontraba mejor y en un par de días le daría el alta. El médico les recomendó que no la acosaran con excesivas preguntas. Convenía que fuera olvidando lo sucedido. También vieron a Joan, el estilista.


  Postrado en la cama con las manos escayoladas y vendajes por el cuello, tenía peor aspecto que algunas momias del Museo de Antropología.


  El maletín chamuscado reposaba en una gran mesa metálica unto a restos de explosivos y metales retorcidos. Dos agentes de la policía científica, con bata blanca y guantes, analizaban el tipo de explosivo utilizado mientras el inspector Ortueta observaba los billetes de cien dólares, la mayoría calcinados.


  —¿Son falsos? —En absoluto. Son todos de curso legal y por lo menos hay cincuenta fajos como el que tiene en la mano.


  —Eso supondrá...


  —Unos ochocientos mil dólares —le interrumpió el experto—. Puede que un millón.


  Ortueta silbó contrayendo las mejillas, como si le doliera ver tanto dinero perdido. Se preguntó por qué los secuestradores destruirían tal boltín.


  —¿Y e1 explosivo utilizado?


  —Estamos en ello. Es una mezcla de amonal y goma-2. Es fácil de conseguir y si se pone la cantidad suficiente junto a tornillos, clavos y trozos de metal, es devastador.


  —¿Y el detonador?


  —Todavía no hay nada seguro, pero hemos encontrado restos de un temporizador.


  Ortueta se masajeó la región occipital de la cabeza heñiendo cor fuerza.


  —¿Me está diciendo que la bomba estaba preparada para explotar a una hora fija y que el tipo de las maletas se acercó hasta allí y esperó a que la papelera le explotara en las narices?


  —No exactamente. Los temporizadores modernos permiten la manipulación a distancia por mandos de infrarrojos, aunque hace falta estar bastante cerca y sin obstáculos que impidan la señal. Incluso podrían haber instalado un mini-cámara de televisión con un sensor y activar la bomba desde varios kilómetros de distancia cuando vieron en un monitor lo que ocurría. La tecnología actual permite cosas increíbles.


  Ortueta regresó a la sala de reuniones. Decenas de preguntas sin respuesta se hacinaban en su cerebro. ¿Qué salió mall? ¿Por qué el secuestrador volaría por los aires la gallina de los hueios de oro? ¿Qué pasaría ahora con Jennifer?
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  —Se lo advertí. Nada de trucos. ¿Acaso piensa que soy un imbécil al que puede engañar?


  George Maxwell conectó los altavoces y la desapacible dicción del secuestrador resonó en el despacho del apartamento de Central Park.


  —No me hizo caso. Tuvo que pasarse de listo.


  —Escuche...


  —¡Cállese! Su hija Jennifer confiaba en usted. Y ahora por su culpa, morirá.


  El secuestrador había masticado las últimas palabras pronunciándolas despacio para que hicieran mella. Maxwel no estaba en control de sí mismo y levantó el tono de voz.


  —No sé de qué me habla. Yo he cumplido mi parte de :rato.


  Apretaba tanto los puños que apenas sintió las uñas hundirse en la blanda carne de las palmas liberando una gota de sangre. Sus ayudantes, Enic y John, le observaban impotentes.


  —¡Acaba de sentenciar a muerte a Jennifer! —bramó el secuestrador.


  —Pero si yo le quería entregar el dinero…


  —¡No me tome por imbécil! Se cree muy listo, verdad.


  —Le daré más, ¿es eso? ¿Cuánto quiere? —imploró.


  Durante unos segundo sólo se escuchó la desabrida respiración al otro lado de la línea. La mirada del magnate estaba clavada en los altavoces, anhelando una respuesta.


  —No lo entiende, ¿verdad?


  Maxwell desamparó las arrugas de la frente.


  —Entender... ¿el qué?


  —Jamás volverá a ver con vida a Jennifer.


  Sintió la cabeza dar vueltas y tuvo que sujetarse a la mesa. Eric se colocó a su lado.


  —Pero si le he dicho que le pagaré. ¡Le daré todo lo que tengo!


  —Pagará, se lo aseguro... pero con su sufrimiento —predijo con inquina.


  Eric tuvo que repetirlo varias veces.


  —Señor, han colgado. George Maxwell apretaba con tal fuerza los puños que los nudillos blanqueaban amenazando con cercenar la piel. Tenía la cara acartonada, como una máscara de cera estropeada por las inclemencias del tiempo. El ayudante estimó que si no parpadeaba pronto se le secarían los ojos.


  —Señor, han colgado.


  Eric no mencionó que el escáner había localizado la llamada en una impronunciable isla del Pacífico. El abogado continuaba ausente. La mirada atravesaba el ventanal del despacho perdiéndose entre los árboles de Centra ark. Parpadeó, giró la cabeza y observó a su ayudante, de pie junto a la puerta corredera.


  —No entiendo, Eric —balbuceó—. ¿Qué habrá querido decir con que pagaré con mi sufrimiento?


  Mientras en Maniatan el acaudalado George Maxwell se negaba a creer las palabras del secuestrador, Pulgarcito y el agente Williamson entraban en el Instituto Médico Forense de Madrid. Habían comido unos bocadillos en la Dirección General para no perder tiempo y así repasar los secuestros sin resolver de los últimos años. Ortueta seguía convencido de que el plan del secuestrador era demasiado meticuloso para ser la primera vez que delinquía. Por desgracia, no todos los archivos de la Policía estabn informatizados: tardarían semanas en revisar las toneladas de papel que les habían remitido desde el Servicio de Documentación.


  La sala de autopsias era una habitación diáfana de paredes blancas y mesas de metal, como los quirófanos de los grandes hospitales. Al ver lo que quedaba de Tom el Veterinario, el agente que les había traído en coche perdió de golpe el color de la cara y abandonó apresurado el cuarto.


  Esteban, el médico forense, se quitó los guantes ensangrentados y se lavó las manos en un fregadero junto a las neveras donde conservan los cadáveres. Williamson se acercó hasta una mesa adyacente donde se alineaban restos de la ropa de Tom, así como sus manos y cabeza. Alguien había enido la delicadeza de cerrarle los ojos.


  —¿Qué sabemos de él? —preguntó el inspector.


  —La identificación ha sido negativa. No llevaba documentación alguna o al menos no hay resto de ella. Lo único que tenemos es una etiqueta de los pantalones de una tienda de Nueva York.


  —¿Un neoyorquino? —Williamson miró al inspector que levantó los hombros.


  —Podría ser —contestó el médico—. Hemos mandado las huellas a Interpol para ver si las tienen en sus ficheros pero todavía no han contestado.


  Ortueta se fijó en otros dos cuerpos, cubiertos con una sábana blanca al fondo e la sala.


  —¿Y ésos?


  —Una terrible desgracia. A última hora de la mañana vinieron sus familiares a reconocerlos. Entró el padre de la chica y se puso histérico, como si le estuvieran acuchillando. Una pena. Ella acababa de aprobar la oposición a Abogado del Estado y planeaban casarse en verano.


  El doctor sacó del bolsillo un paquete de chicles.


  —¿Tienen azúcar? —preguntó Ortueta.


  El médico asintió. Williamson aceptó uno y el inspector rechazó el ofrecimiento aduciendo que estaba a dieta. Levantó la sábana que cubría el cuerpo de la chica.


  —¿Alguna relación con el neoyorquino?


  Ortueta comprendía el dolor de la familia ante una muerte tan absurda.


  —En principio ninguna. Según los padres, habían bajado a pasear el perro, un pastor alemán. La explosión les sorprendió sentados en un banco de la plaza.


  Abandonaron la sala de autopsias y el médico forense les invitó a un café en el bar de la planta baja del Instituto Anatómico. Aún no eran las siete de la tarde pero ya estaba anocheciendo. Tras intercambiar impresiones durante me- ha hora, los tres reconocieron que el secuestrador estaba jugando al ratón y al gato con ellos.


  —JAFSIE?


  El inspector Ortueta había llegado a casa a las nueve y media de la noche y estaba sentado frente al ordenador.


  El cursor del ratón parpadeaba en la pantalla. Lo intentó de nuevo. No obtuvo respuesta. La central del FBI en Quántico había informado a Williamson de la cuarta llamada del secuestrador.


  Ortueta fue hasta la cocina y peló una docena de mandarinas. Abrió la nevera y cogió dos yogures naturales. Lo puso todo en una bandeja y volvió al ordenador. En la pantalla continuaba impresa su frase.


  Desde que comenzó el secuestro había engordado tres kilos: uno por día. Pensándolo bien no era mucho. Teniendo en cuenta la cantidad de cosas acaecidas en ese tiempo cualquiera creería que habían transcurrido diez días. Y tres kilos en diez días no era para tanto. Cuando acabó con el último gajo encendió la pipa.


  Ortueta no tenía descendientes pero podía imaginar la angustia de George Maxwell. Era algo biológico: la perpetuación de la especie. Había oído comentar a compañeros suyos cómo cambiaba la vida cuando concibes un hijo. Los primeros años eran una esclavitud, preparando potitos, cambiando pañales, levantándose por las noches al menor ruido. Pero al estrechar al bebé entre sus brazos se les olvidaban las penurias, ponían cara de bobos y gagueaban gu-gu henchidos de felicidad. Luego el niño empezaba a hablar, crecía y se iba haciendo un adulto. Pero el padre estaba siempre ahí, intentando que su vástago no cometiera sus mismos errores, viviendo a través de él. Ortueta podía imaginarse lo que sería que, tras dieciocho años de cuidados, te arrebataran lo que más querías en el mundo.


  —INSPECTOR, ¿ESTÁ AHÍ?


  Por el rabillo del ojo, Ortueta vio avanzar una línea en la pantalla. Apoyó la pipa y colocó las manos sobre el teclado del ordenador. Los dedos se movieron deprisa.


  —TE ESPERABA.


  


  —ME GUSTA QUE ME TUTEE. CASI PODRÍA DECIRSE QUF NOS CONOCEMOS.


  


  Si te conociera ya estarías entre rejas meditó Ortueta.


  


  —LA BOMBA MATÓ A UNA PAREJA —tecleó Pulgarcito.


  


  —LO SE. NO DESEABA QUE MURIERA,PERO NO FUE CULPA MÍA.


  


  Acercó la silla un poco más a la mesa


  


  —AHORA ME DIRÁS QUE LA CULPA FUE DE GEORGE MAXWELL.


  


  —EN EFECTO, INSPECTOR. MAXWELL INTENTÓ SER MÁ LISTO QUE YO. Y SE EQUIVOCÓ.


  


  —SÓLO INTENTABA SALVAR A SU HIJA.


  


  —LO ÚNICO QUE HA CONSEGUIDO ES MATARLA.


  Ortueta respiró hondo. Pisaba un terreno delicado y debía avanzar con cuidado. Dudó un instante antes de teclear la siguiente frase:


  —¿DÓNDE ESTÁ JENNIFER MAXWELL?


  


  —ACABO DE DECÍRSELO: MUERTA.


  


  —NO ME LO CREO.


  


  —INSPECTOR, ME SUBESTIMA.


  —MUERTA NO VALE NADA. —QUÉ CLASE DE SECUESTRADOR SERÍA SI NO CUMPLIERA MI PALABRA. SE LO ADVERTÍ A MAXWELL: NADA DE TRUCOS. PERO NO ME HIZO CASO.


  Ortueta crujió las articulaciones de las manos como hacen algunos pianistas antes de un concierto. No lo estaba enfocando bien. Se daba cuenta de ello. La conversación era demasiado fría.


  —RECONOZCO QUE NOS TIENES A TODOS ASOMBRADOS. ¿CÓMO CONSEGUISTE RAPTAR A JENNIFER SIN DEJAR NIN ÚN RASTRO?


  —¿QUIERES QUE TE DIGA TAMBIÉN MI NOMBRE Y DIRECCIÓN ACTUAL?


  


  —NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE LO HACÍAS, ¿VERDAD?


  


  El secuestrador tardó unos segundos en escribir su contestación.


  —TODA HABILIDAD SE PERFECCIONA CON LA PRÁCTICA. PERO NO TE MOLESTES EN RASTREAR LOS ARCHIVOS POLICIALES. No HUBO DENUNCIA.


  —¿LA MATASTE TAMBIÉN?


  —SE EQUIVOCA, INSPECTOR. ERA UN HOMBRE. Y EL OBJETIVO NO FUE COBRAR UN RESCATE, SINO PERFECCIONAR LA TÉCNICA.


  —Al MENOS DIRÁS DONDE ESTA EL CUERPO DE JENNIFER PARA QUE SU PADRE PUEDA DARLE CRISTIANA SEPULTURA.


  —OH, INSPECTOR. ERES UN SENTIMENTAL. ME VAS HACER LLORAR.


  —Si NO HAY CUERPO LA INVESTIGACIÓN SEGUIRA ABIERTA. ALGUNA VEZ COMETERÁS ALGÚN ERROR Y YO ESTARÉ ALLÍ PARA ENCERRARTE.


  —NO HABRÁ PRÓXIMA VEZ. ME RETIRO. ES COMO CUANDO UN ARTISTA PINTA EL CUADRO PERFECTO. SE DA CUENTA QUE ES IRREPETIBLE Y JAMÁS VUELVE A COGER UN PNCEL. YO HE REALIZADO EL CRIMEN PERFECTO.


  El inspector sentía que la conversación estaba llegando a su fin. No podía creer que hubiera matado a Jennifer renunciando a cobrar el rescate.


  —TE CONOZCO. ERES UN ENFERMO. TE CREES MUY INTELIGENTE CUANDO EN REALIDAD SÓLO ERES UN COBARDE, UN PARANOICO QUE DISFRUTA HACIENDO DAÑO A LOS DEMÁS. NECESITAS TRATAMIENTO PSIQUIÁTRICO.


  —NO SE MOLESTE, INSPECTOR. HA PERDIDO. BUENAS NOCHES Y ADIOS PARA SIEMPRE.
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  Eulalio de la Villa se cortó las venas. Lo hizo en dos movimientos precisos con una cuchilla de afeitar: dos tajos poco profundos y la sangre fluyó rápida fuera de su organismo. El hijo del ministro del Interior dejó caer los brazos a los lados y se miró en el espejo del cuarto de baño mientras notaba cómo las muñecas se calentaban y las yemas de sus dedos chorreaban hematíes, leucocitos y plaquetas.


  Su madre y hermanas estaban en la cocina, desayunando. Podía escuchar el murmullo de sus voces. Minutos antes, la criada había preguntado a Eulalio si quería los huevos fritos o revueltos. «Revueltos», contestó él antes de dirigirse al cuarto de baño.


  Llaman a la puerta. Es su hermana Patricia. Eulalio se descalza tumbándose en el interior de la bañera. El agua caliente se tiñe despacio de rojo. Una nota manuscrita sobre la tapa del inodoro espera ser leída:


  Papá, mamá, hermanas:


  Perdonadme. No puedo soportar la idea de que Jennifer haya muerto por mi culpa. Sé que es difícil de comprender, pero nos queríamos cono Calisto y Melibea, como Píramo y Jisbe, como Romeo y Julieta. Si hubiera sabido protegerla no habría pasado esto. Ojalá me hubieran secuestrado a mí. La vida sin Jennifer no tiene sentido. Espero que podáis perdonarme algún día.


  Vuestro hijo y hermano que os quiere.


  Eulalio.


  Golpean la puerta. Los gritos de su hermana apenas los oye como susurros: «Eulalio, ¿estás bien? ¿Te pasa algo? ¡Contesta!» La cerradura cede. Histeria, lamentos, palmadas en la cara, llamadas por teléfono pidiendo una ambulancia, más lloros y confusión. Un cansancio endémico se apodera de Eulalio, incapaz de mantener los ojos abiertos.


  Los médicos aseguraron que estaba fuera de peligro. Había perdido mucha sangre, pero nada que no pudiera solucionarse con unas cuantas transfusiones. La habitación del hospital se llenó en pocas horas de flores, la mayoría enviadas por organismos oficiales y por personalidades a las que Eulalio ni siquiera conocía. Su madre tuvo que sacarlas al pasillo por que no cabían en el cuarto. El Presidente del Gobierno hizo una visita rápida y le regaló Los diarios inéditos de Azaña.


  Como en todos los casos de intento de suicidio, un psiquiatra entrevistó a Eulalio para determinar si era necesario tratamiento psicológico. El especialista diagnosticó que se trataba de una depresión, un mal de amores. Le recetó ansiolíticos y sales de litio. Esa noche dormiría en el hospital, pero mañana podría irse a casa para pasar Reyes en familia. Debería permanecer en observación durante unas semanas para evitar el peligro de una recaída.


  Su padre, el ministro del Interior, se enteró de la noticia en una reunión en Estrasburgo. No llegaría hasta el día siguiente.


  El quiosquero cortó la cinta plástica del paquete de periódicos y escrutinó la foto de portada del diario con fecha del 4 de enero. Mientras sus ojos iban captando las decenas de escabrosos detalles de la imagen en blanco y negro a cuatro columnas, su estómago comenzó a rugir de la impresión. Bajo el titular «Dónde está Jennifer Maxwell?» y la firma de Santi Chao, podía verse al inspector Ortueta, agachado junto a un médico forense, examinando el torso abierto de Tom el Veterinario. Junto a ellos, un detective introducía el maletín calcinado, con la mano carbonizada colgando de las esposas, en una bolsa de plástico transparente. Varios policías de uniforme recogían enguantados restos de carne, metal y explosivo con unas pinzas alargadas. Tras asimilar la crudeza de la instantáne, el vendedor se detuvo en lo que más llamaba la atención de la fotografía: los ojos del inspector Ortueta.


  El quiosquero colocó la pila de periódicos en el lugar más visible del puesto. Con esa portada, seguro que vendería más ejemplares de los habituales.


  Eulalio se introdujo en la boca las dos pastillas blancas que le tendía la enfermera y las tragó con ayuda de un poco de agua


  —Buen chico. Ahora te vamos a extraer un poco de sangre para hacerte una litemia y ver si el nivel de sales de litio es el correcto.


  Eulalio asintió. Había descansado un rato. Su madre, sentada en el sofá bajo el ventanal, conversaba con su hermana Patricia sobre el menú que debían preparar en Reyes.


  —Ahora estira el brazo y aprieta un poco el puño. Ni te vas a enterar de que te estoy pinchando.


  La aguja penetró unos milímetros en la vena. Al retroceder, el émbolo succionó sangre hacia la panza de la hipodérmica. Eulalio observó todo el proceso con curiosidad. La enfermera le colocó.un algodón mojado en alcohol en articulación y abandonó sonriente el cuarto. Al rato entró el doctor seguido por dos residentes y tres estudiantes de último curso de Medicina. Le hicieron unas cuantas preguntas y se marcharon.


  A las once de la mañana del día siguiente, un coche blindado oficial recogió al ministro del Interior en el aeropuerto. Un escolta le abrió la puerta del vehículo y De la Villa pidió al chófer que le llevara lo antes posible hasta su domicilio. Al llegar, el ministro saludó con un gesto de cabeza a los policías de la garita que vigilaban día y noche la casa y entró en el chalé por la cocina. Su mujer estaba calentando al baño maría un bote de leche condensada, que iba adquiriendo un color marrón crema. Un vapor dulzón ascendía desde el cazo metálico.


  —Hacía mucho que no preparabas eso.


  —Es para Eulalio, de pequeño le encantaba tomarlo a cucharadas y he pensado que le agradaría volver a hacerlo.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien, pero deberías hablarle, de padre a hijo. Cree que estás avergonzado de él por haber intentado quitarse la vida


  —Orgulloso no estoy, pero quizá he sido demasiado duro en algunos momentos.


  —Está en el salón escuchando música.


  El ministro estampó un cariñoso beso en la mejilla de su esposa, abrió la nevera, cogió una lata de cerveza y salió de la cocina portando el maletín con el anagrama del Ministerio.


  Eulalio descansaba tumbado en el sofá con las manos cruzadas sobre el pecho. El cascanueces de Tchaikovski arnbientaba la sala a través de la cuadrofonía. Observó en silencio cómo su padre posaba el maletín sobre una mesa de cristal, doblaba la chaqueta sobre el respaldo de una silla, se aflojaba el nudo de la corbata y escanciaba la cerveza en una copa ancha helada.


  —¿Como te encuentras?


  —Mejor.


  El ministro se sentó a su lado.


  —Hijo, hemos discutido en muchas ocasiones, tenemos puntos de vista diferentes, pero quiero que sepas que te quiero y que todo lo que hago es por tu bien.


  —Lo sé, papá.


  —¿Lo sabes?


  —Sí papá. Y te pido perdón por todas las veces que m comportado como un niñato mimado y caprichoso. Eulalio hablaba con la voz cuajada, como si las cuerdas vocales estuvieran empapadas y no pudieran proporcionar el timbre adecuado.


  —Ayer, en el hospital, estuve pensando mucho —continuó—. Soy una rémora, viviendo a vuestra costa desde nací. Por eso he decidido que tan pronto como me recupere me marcharé al extranjero, a buscarme la vida por mi cuenta.


  El ministro no pudo evitar que sus ojos adquirieran el brillo característico que precede a la segregación lagrimal.


  —No soy digno de tener unos padres como vosotros. Siempre os habéis sacrificado por mi bienestar, para darme todo lo mejor y yo os he pagado con la moneda de Judas: la ingratitud.


  —No hables así, hijo, no es verdad. Has estado algo desorientado durante un tiempo, pero eso cambiará, todo mejorará, ya lo verás. Ahora es normal que estés confuso.


  Eulalio estiró un instante el silencio, violentado sólo por un breve sorbeteo de su padre.


  —Papá, te quiero mucho. Te admiro y te quiero. He tardado en darme cuenta: eres el mejor padre al que cualquier hijo podría aspirar.


  El ministro ya no pudo reprimir que las lágrimas recorrieran sus mejillas hasta la comisura de los labios. Se enjuagó con el dorso de la mano y abrazó con fuerza a su vástago


  —Yo tamhién te quiero hijo.
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  El inspector Ortueta aterrizó en el aeropuerto JFK de Nueva York el último día del mes de enero, treinta amaneceres después de que Jennifer Maxwell fuera secuestrada. Tras atravesar sin problemas la zona de visados, se acercó a un fornido hombre que portaba un cartel con su apellido. Sin cruzar palabra, el gigantón cogió la bolsa de mano del inspector y salió del impersonal hall. Un chófer de uniforme les abrió la puerta de una limusina blanca y les condujo al centro de Manhattan. Descendieron por la rampa de garaje vigilado y Ortueta siguió a su acompañante hasta el interior de un ascensor sin espejos. Un hombre armado, que parecía haber echado raíces dentro del elevador, introdujo una llave magnética y y pulsó el botón de ascensión. La puerta se abrió en el centro de la lujosa mansión de George Maxwell, a escasos metros de la escalera bajo la que se ocultaba el cuarto de baño tan visitado durante las fiestas que ofrecía el mogol norteamericano.


  A Ortueta le sorprendió el estilo. Como días después comentaría al agente del FBI Williamson, con el que había desarrollado una estrecha amistad, esperaba detalles horteras, de los que con frecuencia hacen gala los yankis. Se encontró un ambiente de lujo sin excesos, con obras de arte dignas de los mejores museos del mundo adornando las paredes, rnuebles de época combinados con donarie, algún tapiz excelente, incluso una araña de cristal que ocupaba el techo del recibidor era delicada. Multitud de rasgos, como pequeños bronces, revisteros de madera labrada, joyeros antiguos, o una de las primeras máquinas de escribir que se fabricaron, reflejaban la personalidad del hombre al que momentos después iba a conocer.


  Eric le acompañó hasta la sala de reuniones. Un guardaespaldas le cacheó con profusión y preguntó por su pistola PK 28 reglamentaria. El inspector-jefe le explicó que los policías no están autorizados a sacar sus armas del país sin autorización previa del Estado al que se desplazan. Por norma general, sólo conceden este permiso a los escoltas de la Familia Real y del Jefe de Gobierno. Entró en la amplia estancia.


  —Gracias por venir.


  George Maxwell estrechó la mano sin excesiva fuerza. Ortueta asintió con un educado cabeceo y tomó asiento en un sillón de cuero marrón envejecido junto a la ventana con vistas a Central Park. En las esquinas superiores había minicáímaras. No le dio importancia.


  Tras unos minutos de obligada conversación insulsa comenzaron a intercambiar impresiones sobre el secuestro. Ortueta hablaba en un inglés correcto, con un duro acento castizo.


  —Hay algo muy raro en todo esto. Los secuestros tienen por objeto obtener un rescate. Esa es su razón de ser. No tiene sentido que destruyan el primer pago y que luego amenacen con dejarlo todo cuando usted está dispuesto a pagar diez veces más. ¿Han conseguido profundizar en el perfil de la voz?


  —Sí. Los del FBI no creen que se trate de un psicópata o un asesino compulsivo. Opinan lo mismo que usted: que el móvil es el dinero, pero tampoco han podido hallar un explicación al por qué de la bomba o a no volver a llamar.


  Maxwell tenía cara de cansado, como si llevara semanas sin poder dormir más..de.unos pocos minutos seguidos. Ortueta había visto fotos suyas recientes, pero al natura parecía haber envejecido un decenio. Incluso la voz era opaca como si le costara abandonar la placidez de la faringe.


  Debatieron durante tres horas. Tenían una cosa en común que les unía: ambos habían hablado con el secuestrador; uno por teléfono y el otro a través de Internet. Intentaron encontrar algo de sentido, por pequeño que fuera, que revelara el por qué. Había tantas preguntas sin respuestas. Ortueta le explicó que no habían sido capaces de encontrar ningún caso de secuestro en los archivos que tuviera similitudes. Maxwell, por su parte, le contó que el FBI había abandonado las investigaciones en México sobre los hermanos Arizmendi concluyendo que se trataba de una maniobra de despiste.


  La medios de comunicación hacía tiempo que ya no se ocupaban del cas. La primera semana fue la noticia del día de numerosos periódicos, radios y programas de televisión. Luego, una vez que se filtró a la prensa que el se secuestrador había roto las conversaciones y supuestamente asesinado a Jennifer Maxwell, las informaciones volvieron a la portada para pasar a ser cada día más escuetas. Hasta desaparecer por completo.


  Sólo después de muchas confidencias mutuas, el multimillonario fue capaz de sacar un asunto muy personal.


  —¿Ha traído eso que le pedí?


  —Sí, está en una bolsa térmica dentro de mi maleta. Maxwell miró a Eric, que desapareció unos segundos regresando con un paquete brillante, como el que los grandes almacenes entregan cuando un cliente compra salmón fresco. El abogado deshizo el envoltorio con el mimo y cuidado de un desactivador de explosivos. Abrió la cremallera y sacó dos paquetes de líquido helado. Al mirar al interior, una lágrima descendió por su rostro. La oreja de su hija Jennifer yacía en su pequeño féretro de hielo.


  Al regresar a Madrid, Pulgarcito invitó a cenar a su casa al doctor Calabuig, al agente del FBI y al periodista Santi Chao. El forense llegó con varias botellas de Rioja, mientras que Williamson apareció con una tarta black forest de la pastelería Mallorca desconecedor de que su amigo no era fan de los dulces. El reportero llamó en el último momento anunciando que le sería imposible ir porque su hermano acababa de tener un accidente de moto.


  Aunque no celebraban nada especial, la reunión haría la función de cena-despedida: el agente especial Williamson regresaba a Estados Unidos a mediados de febrero. Le habían ascendido nombrándole jefe de equipo y tenía que volver a la academia de Quantico para un curso de formación de seis semanas.


  Ortueta se había pasado el día entero encerrado en la cocina preparando un festival para gourmets. De aperitivo, dos generosas fuentes de jamón ibérico —auténtico jabugo recién cortado de la pata que le regaló el director de la sucursal de Cajamadrid cuando evitó el atraco de los dos delincuentes disfraza os de Papa Nöel—, boquerones en vinagre con aceituna verdes, cecina de León y gambas al ajillo. De primero sirvió gulas en aceite con ajos y guindilla picante. De segundo cocinó un rape con langostinos en salsa de cava y unos deliciosos solomillos al roquefort.


  Tras cenar a gusto, abandonaron la mesa y se refugiaron en los sillones del salón. El médico forense estaba aficionándose a la informática por lo que el inspector le enseñó el montaje que tenía. «No me extraña que no te llegue el sueldo mas que para tabaco para tu pipa, con con la fortuna que tienes aquí metida en tecnología», comentó el galeno. Williamson sirvió el café y la tarta. Ortueta aceptó el primero pero rechazó educadamente el segundo.


  Al sentarse en el sofá en forma de ele situado en una esquina del salón, el forense hojeó un grueso libro que descansaba bajo la mesa de cristal: Los hipocondriacos besan mejor


  — Lo has leído?


  —Sí, está bastante bien —avanzó Ortueta—. Lo ha escrito un politólogo llamado Ignacio G. Iglesias. Llévatelo si quieres. Describe la mentalidad y la ansiedad a la que están sometidos los hipocrondriaco.


  El inspector-jefe se acercó al equipo de música y puso un compact-disc de jazz.


  —Vamos a echarle de menos, ¿no crees Ortueta? —comentó Calabuig.


  El inspector sonrió al agente del FBI. Aunque al principio, cuando lo conoció, le cayó un poco gordo, ahora le tenía un cariño sincero. Habían formado tándem. Williamson encendió un puro y estiró las piernas.


  —Oye, y el tal Maxwell, ¿cómo es?


  —Teníais que haberlo visto: parecía un abuelo. Intentaba disimularlo, pero está destrozado. Me ofreció trabajar para él y dedicarme a investigar la desaparición de Jennifer.


  —¿Qué le contestaste? —intervino el médico.


  —Le agradecí la propuesta pero le respondí que encontraría al asesino de su hija. Soy policía y ese es mi trabajo.


  Ortueta les contó que Maxwell publicaba anuncios todos los días en los principales periódicos con mensajes parar los secuestradores.


  —Sí, ya los he visto —comentó Williamson—. Les pide que por favor se pongan en contacto con él, que no hagan laño a su hija y que les dará todo lo que tiene.


  —Pobre hombre. —Calabuig posó el plato de postre sobre la mesa y dio la tarta por medio terminada——.Debe ser la primera vez en su vida que tener todo el oro del mundo no le sirve de nada.


  Se quedaron absortos escuchando jazz. Se oía ladrar a un perro en la casa de al lado.


  El forense reanudó la conversación:


  —Que la hayan matado tiene su lógica. En un secuestro lo más difícil es cobrar el rescate; ahí es donde se corren lo mayores riesgos. Les debió parecer imposible recoger el dinero sin ser detectados y decidieron librarse de ella.


  —No sé, no sé —dudó Ortueta—. Hay algo que no cuadra.


  —Falta alguna pieza por descubrir —aventuró Williamson.


  Eulalio abrazó a su padre con fuerza. Fue un contacto silencioso y largo, de muchos santiamenes unidos. La madre observaba emocionada. Algunos curiosos se fijaron en ellos más por los guardaespaldas que custodiaban la pareja, que por la escena en sí, bastante habitual en los aeropuertos de todo el mundo. Había transcurrido un mes desde el intento de suicidio y los médicos ya le habían suspendido la medicación.


  —Recuerda que has prometido escribirnos todas las semanas. —Sí mamá, no os preocupéis. Australia es famosa por la hospitalidad de su gente. Además voy a vivir en el campus de la universidad. Estaré bien.


  —Hijo, no sé, podías haber escogido Francia o Italia. Sydney, eso está en las antípodas.


  —Precisamente por eso, mamá. Sólo será una temporada.


  El ministro estaba orgulloso de su hijo. Después de la desaparición de Jennifer y del incidente, Eulalio parecía más maduro, como si se hubiera dado cuenta que la vida es algo más que divertirse y pasar el tiempo de fiesta en fiesta. Al principio, cuando le comunicó su intención de irse al extranjero a estudiar, creyó que era algo pasajero. Pero cuando rechazó el dinero que le ofrecía su madre, vendió sus cosas personales, como la guitarra acústica, su aparato de música, y lo juntó con el importe del seguro del Aston Martin siniestro total, el ministro se dio cuenta de que iba en serio. Le sorprendió que eligiera Australia, aunque bien razonado tenía la ventaja de estar tan lejos que cuesta rendirse y volver a casa con el rabo entre las pernas. Además era el país de las oportunidades: no sólo no hay paro sino que necesitan profesionales cualificados.


  Había llegado el momento de la despedida. Eulalio besó las mejillas de su madre y volvió a abrazar con fuerza a su padre. Las hermanas se tiraron a su cuello y le zarandearon en broma. Engarzó una pequeña mochila de cuero a uno de los hombros y avanzó hacia el control de pasaportes. Podrían haberse despedido en la zona vip de personalidades, pero el ministro De la Villa no era amigo de esos privilegios. Prefería tener el mayor contacto posible con el pueblo.


  Eulalio posó la mochila en la cinta transportadora del aparato de rayos X, depositó las llaves en una bandeja gris y cruzó el arco detector de metales. Recogió sus cosas y giró sobre sus talones para el adiós final.


  Flanqueados por policías de paisano, sus padres le miraron abrazados y cogidos de la mano. Eulalio se dio cuenta de que hacía muchos años que nos los veía en una actitud tan cariñosa.
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  Once meses después.


  George Maxwell bajó un momento al salón para hacer acto de presencia ante sus invitados. Además de los rostros habituales, algunas caras nuevas se habían apuntado a la gran fiesta del abogado. Brindó el Nuevo Año viendo cómo se besaban todos: los maridos a sus mujeres y los solteros a las prostitutas de lujo que amenizaban el guateque.


  Aprovechó el griterío para desaparecer y subir a la sala de comunicaciones. En la pantalla central visionó por enésima vez un vídeo con imágenes de Jennifer. En ellas, su hija aparecía haciendo arrumacos a la cámara en una playa del Caribe o interpretando a Julieta en una obra teatral del colegio.


  Maxwell había visto esa cinta cientos de veces en los últimos meses. A pesar de que hacía un año exacto que su hija fue secuestrada, no había asumido la pérdida. Al contrario, la depresión se apoderó de él. Al cuarto mes sufrió un ataque de miocardio, que él interpretó como que el corazón de Jennifer había dejado de latir: «Dos vidas, un solo corazón», como había escrito muchos años antes en la corteza del roble de Central Park.


  Contrató a las mejores agencias de investigadores privados. Nada. Jennifer se había volatizado; como si nunca hubiera existido. Incluso consiguió permiso del Gobierno español para entrevistarse en privado con el secuestrador que permanecía con vida.


  Jacobo, en una sala de interrogatorio de la cárcel de Carabanchel, le narró lo sucedido. Maxwell ignorando la presencia del intérprete, escrutó sus ojos en busca de un resquicio de duda, de una mentira, pero sólo halló la mirada de un joven asustado y arrepentido al que la situación se le había desbordado de las manos.


  Adelgazó mucho. Tanto que parecía la sombra de lo que fue. Andaba corcovado, como si sus hombros tuvieran que soportar una pesada giba. Débil y vulnerable, sentía el alma empantanada. Se refugió en la bebida y permanecía semanas enteras encerrado en casa. Había delegado sus responsabilidades profesionales y apenas trabajaba. Sus ayudantes, Eric y John, intentaban levantarle la moral introduciendo en su cama modelos esculturales, las cuales rara vez conseguían ni siquiera provocarle una erección.


  Hablaba a menudo con su ex mujer por teléfono, lo que supuso un gran apoyo para él. Julia Boto no sólo se había recuperado, sino que había dejado las drogas y estaba rehaciendo su vida. Joan, el estilista, acababa de ser operado en Estados Unidos para intentar recuperar la movilidad de las manos.


  Con el botón de pausa del mando a distancia, George Maxwell detuvo un fotograma del vídeo. Jennifer, con su cara cuatro veces mayor que el tamaño real, le miraba sonriendo desde la pantalla. Era la viva expresión de la felicidad.


  Abrió el cajón inferior de la mesa y agarró por la culata un Magnurn 57 cromado, el arma que Clint Eastwood popularizó con sus películas de Harry el Sucio. Sintió el frío acero del cañón en sus labios. Apretó con rabia la empuñadura y miró el reloj digital de la pared. Faltaba un rninutp para que se cumpliera un año exacto de la primera llamada del secuestrador. Esperaría sesenta segundos.


  Bebió un largo trago de bourbon. Notó el calor del alcohol hinchar las venas de los ojos. Empezó a hacer fuerza con el índice sobre el gatillo. Unos milímetros más y todo habría acabado, por fin se reuniría con su hija allá donde estuviera.


  Sonó el teléfono personal. Sin sacar el arma de la boca, lo conectó con la mano libre. Lo que escuchó estuvo a punto de matarle más rápido que la bala de plata que esperaba impaciente en la recámara.


  —Papá, soy yo, Jennifer.
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  Como cada primer lunes laboral de enero, la Junta de Gobierno, compuesta por los altos cargos de la Dirección General de la Policía, se reunió en el edificio de la calle Miguel Angel. Hicieron balance del año que acaba de terminar y se marcaron los objetivos generales para el ejercicio que estaba comenzando.


  La Junta de Gobierno contaba con un consejo asesor compuesto por personalidades de relevancia. El inspector-jefe Ortueta no formaba parte del consejo, pero había sido invitado para la ocasión. El orden del día incluía una mención especial al caso del secuestro de Jennifer Maxwell.


  El Director General de la Policía dio la palabra a Ortueta. El inspector llevaba diez meses jubilado en la llamada se segunda actividad, y estaba irreconocible: por fin había con conseguido perder diez kilos de peso, se había afeitado el bigote, animado por una subinspectora con la que salía desde hacía seis meses, se había teñido de negro las canas.


  —Como saben, el caso Jennifer fue el asunto más importante que tuvimos el año pasado.


  Ortueta hablaba pausado y enlazaba las palabras como si tuviera ensayada la diserción.


  —No lo hemos podido resolver, todavía —continuó, resaltando el todavía—. El cuerpo de Jennifer no ha aparecido, ni tampoco ha habido indicio alguno de que siga con vida. Ni llamadas pidiendo rescate, excepto cuatro intentos iniciales con el padre que provocaron la mutilación de la oreja de la chia, ni confesiones, ni nuevos datos, ni nuevos sospechosos. Pero, en mi opinión, ello no ignifica que debamos cerrar el caso.


  Algunos comisarios principales de la Junta de Gobierno miraron extrañados a Ortueta. Aunque en teoría el caso no estaba archivado, en la práctica llevaba meses archiva durmiendo el sueño de los justos. A las pocas semanas de la última llamada del secuestrador, lo hombres y mujeres que integraban el equipo de investigación fueron asignados a nuevas tareas. El único que permaneció en la brecha fue el propio Ortueta, que dedicaba todo su tiempo al asunto. Su situación de segunda actividad dentro de la Policía le dejaba el día totalmente libre.


  —No quiero ofender, inspector-jefe —comenzó el Subdirector General Operativo—, pero el caso Maxwell pertenece ya a las hemerotecas. Debería asumirlo. Ha transcurrido un año y la investigación no avanza. Entiendo su frustración por no conseguir resolverlo, pero usted ha hecho todo lo que estaba en su mano.


  El Director General esperó a que terminara de hablar el número dos de la Policía para alzar un dossier ancho como una Biblia.


  —He leído su informe —explicó mirando a Ortueta—. Un buen trabajo. Permítame que lea uno de los párrafos. Ubicó en la punta de la nariz unas gafas de concha y elevó el cuello para dar consistencia a la voz.


  —El apartado «sospechosos» dice así:


  JENNIFER MAXWELL: desaparecida; fue secuestrada y violada (ver informe forense adjunto); descartado que haya fingido un autosecuestro; la relación con su padre era excelente y no se le conocen problemas psicológicos de ningúr tipo.


  GEORGE MAXWELL: es el principal perjudicado; descartado. JULIA BOTO: madre de Jennifer y ex mujer de George Maxwell; atravesaba graves apuros económicos en el momento del secuestro, por lo que era una de las principales sospechosas; investigaciones posteriores han descartado su participación, a falta de nuevas pruebas.


  JOAN MARCOS: estilista y socio de Julia Boto en una boutique de belleza que ha quebrado; ha sido investigado; no hay nada sospechoso sobre él, excepto sus problernas económicos; fue torturado en casa de la madre de Jennifer por un desconocido, aunque no se ha probado que el suceso estuviera relacionado con el caso.


  EULALIO DE LA VILLA: hijo del ministro del Interior y novio de Jennifer Maxwell en el momento del secuestro; fue agredido por los secuestradores materiales, que raptaron a Jennifer llevándose su coche; se intentó suicidar tras escribir una nota en la que se consideraba responsable de la muerte de Jennifer; lleva desde febrero viviendo en Australia, donde estudia en la Universidad de Sydney; en la actualidad está pasando las vacaciones de Navidad en Madrid con su familia; descartado.


  JACOBO MARTÍNEZ: autor material del secuestro; está en prisión provisional a espera del juicio; no conocía a Jennifer Maxwell y sigue negando que su intención fuera secuestrarla; a la espera de la apertura del juicio oral.


  CARLOS LÓPEZ: autor material del secuestro; apareció muerto en una casa de El Escorial donde estuvo retenida Jennifer; tenía clavado en el pecho.su propio cuchillo; amputación parcial del pene; no se le han lescubierto relaciones con grupos criminales;


  El director general de la Policía posó el informe sobre la nesa y frotó las arrugas del entrecejo antes de encarar a Ortueta.


  —Parece que no quedan sospechosos y que las líneas de investigación han llegado a callejones sin salida.


  Ortueta hizo amago de interrumpir a su superior, pero éste le contuvo con un gesto de la mano.


  —Mire inspector-jefe, comprendo que es difícil abandonar un caso, sobre todo uno tan importante como este. Pero hay que asumir la realidad: ha transcurrido un año desde el secuestro y no hemos conseguido ni una remota pista pista novedosa.


  Ortueta permaneció ausente el resto de la reunión. Su mirada de determinación era la misma que había impresionado al quiosquero en la portada de los periódicos hacía un año. Si alguno de los presentes hubiera pegado su oreja al cráneo del inspector hubiera podido escuchar el zumbido que emitía la maquinaria de su cacumen funcionando a pleno rendimiento.


  La conmoción golpeó al mundo a las ocho de la tarde del sábado 15 de enero, diez días después de que Ortueta asistiese a a la reunión de la Junta de Gobierno de la Dirección General de la Policía.


  Santi Chao tonteaba con la redactora jefe en la redacción del periódico cuando el responsable principal de Sucesos salió de uno de los despachos moviendo los brazos como un náufrago llamando la atenciór lel helicóptero de rescate.


  —¡Está viva! ¡Está viva! —clamaba.


  La redactora jefe, una mujer de treinta y cinco año poco agraciada de cara pero con más curvas que un circuito de carreras, intentó calmarle y averiguar de quién hablaba. Santi Chao le arrebató el papel que llevaba en las manos con la portada impresa de la versión online de The New York Times.


  —Jennifer Maxwell ha sido liberada y se encuentra en el Hospital General de Nueva York.


  Los de Edición pusieron cara de funeral. Se les acaba de fastidiar la noche del sábado. Habría que levantar las páginas de Sociedad y Sucesos, encargar al corresponsal de Nueva York que escribiera una crónica sobre la liberación y movilizar a los de documentación.


  Santi Chao se sentó frente a la pantalla de ordenador y entró en el servicio de teletipos de la agencia Reuter. Leyó el escueto texto en inglés, un flash de dos frases que sería ampliado en los próximos minutos, lo mismo que había reproducido NYT. Cuando las agencias de noticias tienen una información caliente, lo primero que hacen es mandar una o dos líneas informativas a todos los medios de comunicación del mundo que estén abonados a su servicio.


  La redactora jefe se acercó y le rodeó con el brazo.


  —Oye Chao, ya que estás por aquí, ¿por qué no te preparas un texto largo contando toda la historia del secuestro y todo eso? A fin de cuentas, fuiste tú quien dio la exclusiva hace un año.


  Santi asintió con la cabeza. Descolgó el teléfono y marcó de memoria un móvil.


  —¿Diga?


  —Jennifer estás viva. La acaban de liberar.


  La línea telefónica enmudeció.


  —Ortueta, ¿sigues ahí?


  —Sí. ¿Por qué no vienes a casa? Mientras, yo intentaré conseguir detalles del entorno de George Maxwell.


  —Vale, antes tengo que escribir la crónica. Tardaré por lo menos tres horas.


  Cinco horas y media después de colgar el teléfono, Santi Chao llegó al apartamento de Ortueta. Era la una y media d e la mañana y el inspector supuso que no había cenado. Le ofreció una cerveza y un plato espaguetis con berberechos, que calentó en el microondas. El periodista puso todo en una bandeja y la llevó al salón.


  —Había olvidado que no tienes televisión. Quería ve córno estaba cubriendo la noticia la CNN.


  —No te preocupes, he estado navegando hasta tu llegada. Ahora siéntate.


  Ortueta tenía dos bolas chinas en la mano izquierda, cuyos dedos las hacían girar sin tocarse produciendo suaves notas musicales. El policía acudía a este ejercicio cuando su actividad cerebral amenazaba con reventar los vasos sanguíneos. El automatismo le relajaba.


  —Lo que te voy a contar es off the record, ¿vale?


  —Joder, nos conocemos desde hace un año. ¿Cuánta veces hemos salido juntos a cenar o tomar algo en este tiempo para que todavía no confíes en mí? Si hasta la chica con la que sales ahora te la presenté yo.


  —Sí, pero recuerda que los periodistas, como colectivo no me inspiran excesiva confianza. Sólo quiero que no utilices nada de lo que diga ahora hasta que no sea el propio George Maxwell quien lo revele. Guárdatelo de momento como una reflexión mía en voz alta.


  —De acuerdo. Entonces, ¿conseguiste hablar con Maxwell?


  Ortueta contempló un mapamundi antiguo que ocupaba toda la pared frontal del salón.


  —Sí.


  —¿Y...?


  —Hace quince días, justo cuando se cumplía el aniversario del secuestro de su hija, recibió una llamada. Era Jennifer.


  —¡Hostia, qué fuerte!


  Santi tragó casi sin masticar una pelota de pasta y ahuecó el cuello como si le molestara una corbata inexistente.


  —¿Me vas a dejar que te lo cuente o qué?


  —Vale, vale, perdona.


  El inspector sorbió un poco de agua antes de proseguir.


  —Jennifer aseguró que estaba bien. Hablaron apenas un minuto. A continuación se puso el secuestrador, que utilizó un distorsionador de voz, al igual que otras veces. Le preguntó si ahora estaba dispuesto a pagar. El padre respondió que le daría lo que quisiera.


  —¿Cuánto?


  —No se sabe la cantidad, pero imagino que mucho.


  El instinto periodístico de Santi hacía que las pregunta se agolparan en su cabeza unas detrás de otras, como fans a la entrada de un concierto de una estrella de rock.


  —¿Cómo se hizo la entrega?


  —A través de complejas transferencias bancarias a entidades financieras de las Islas Caimán, Panamá, Singapur, incluso Gibraltar. Todas ubicadas en paraísos fiscales. A partir de una docena de movimientos se pierde cualquier posibilidad de rastrear la localización del pago.


  —¿El FBI no intervino?


  —Se han enterado a la vez que nosotros. George Maxwell no quiso arriesgarse a perder otra vez a su hija ahora que había resucitado. Williamson me ha llamado hace un rato para contarme que en Quantico están poniendo todo patas arriba. Ellos habían dlado por muerta a la chica y ahora el director de la agencia juiere cortar cabezas.


  Santi terminó de un trago la cerveza.


  —¿Y Jennifer?


  —Paciencia, paciencia —dijo Ortueta mientras encendía la pipa—. Los secuestradores revelaron dónde estaba una ve pe tuvieron el dinero en su poder.


  —Qué arriesgado. Podían haberse quedado con la pasta y haber pasado de soltar a la chica. ¿Dónde la tenían?


  Ortueta encaró al periodista y torció la mandíbula inferior. Santi se dio cuenta de que el relato llegaba al punto de máximo interés. El inspector detuvo el movimiento de las bolas chinas. Una vena azulada se exhibió desafiante en la sien.


  —Los hijos de puta la tuvieron un año encerrada en un zulo todo el tiempo.


  El periodista silbó y fue corriendo a la nevera por otra cerveza. Con tanta intriga tenía la garganta seca.


  —Pero se ocuparían de ella, de alimentarla y esas cosas — gritó desde la cocina mientras tiraba de la anilla de la lata.


  El policía apretó los puños y dirigió la mirada hacia la ventana.


  —Qué va. Esos cabrones la enterraron viva en una gruta de un pueblo de la sierra, a cuarenta kilómetros de Madrid. ¿Conoces El Molar?


  Santi abrió los brazos.


  —¿I,as cuevas de el Molar? Pues claro He ido mogollón de veces a comer carne a la brasa… ¡no jodas! ¿Jennifer ha estado todo este tiempo encerrada en una de esas cuevas?


  El Molar es un municipio de menos de tres mil habitantes de la Comunidad de Madrid, entre Guadalix de la Sierra y La Cabrera, en la carretera de Burgos. En la parte alta del pueblo se encuentran las famosas cuevas, reconvertidas en restaurantes especializados en carnes y asados. Pero lo que muy poca gente sabe, incluidos los propios habitantes de El Molar, es que existen una docena de oquedades desperdigadas por los montes de los alrededores.


  Santi no pudo evitar preguntar cómo la chica había podido sobrevivir un año enterrada en ese cubil.


  Ortueta se lo explicó.


  —Según le ha contado Jennifer a su padre, el habitáculo tenía amplitud: podía permanecer de pie y andar tres pasos de pared a pared. Estaba preparado contra la humedad y el invierno. Tenía sacos de dormir de alta montaña, cojines para recostarse sobre el cemento, decenas de paquetes de velas para iluminar, comida en botes, latas de conservas de todo tipo, cientos de litros de agua embotellada, libros para leer en inglés y español, un compact-disc portátil con decenas de paquetes de pilas y música actual, cuadernos, lápices. Incluso había un completo botiquín con medicinas para que se pudiera automedicar. Ah, y un juego de pesas para que no se atrofiara.


  —O sea, que la metieron en ese agujero con comida y bebida y se olvidaron de ella durante un año. Podría haber nuerto.


  Ortueta arrugó la nariz y recapacitó sobre si él hubiera sido capaz de sobrevivir en las mismas circunstancias que Jennifer. Una vibración recorrió su espalda al imaginarse a sí mismo zampándose todas las provisiones en pocas semanas para luego morir de inanición. Sacudió la cabeza para difuminar tal especulación.


  —Jennifer se recuperará fisicamente, pero psicológicamente está destrozada. Imagínate estar meses y meses sin ningún contacto humano. Perdió el sentido de la realidad. Tuvo que fabricarse un nuevo esquema mental. Los doctores han dicho que no enloqueció gracias a que los secuestradores le dejaron papel y lápices para que escribiera y ella hizo un relato pormenorizado de sus reflexiones, de manera que al releerlas podía darse cuenta si desvariaba.


  Santi soñó con la exclusiva que supondría conseguir esos documentos. Se podría titular Diario de un secuestro, como el libro escrito por Gabriel García Márquez.


  Ortueta debió darse cuenta de lo que estaba pensando.


  —Sea lo que sea, olvídate de ello. Todo lo que te estoy contando se va a quedar entre nosotros. George Maxwel no quiere ahondar en el dolor y va a emitir un comunicado de prensa en el que explicará que Jennifer fue liberada en un bosque de Nueva Jersey y que sufre amnesia, por lo que no se acuerda nada de lo ocurrido. No quiere que la Prensa se recree en los detalles morbosos,


  El inspector se levantó y fue a la cocina. Regresó al poco tiempo con varios cuencos con patatas fritas y aceitunas rellenas.


  —¿Cómo llegó Jennifer a Nueva York si estaba encerrada en España? —preguntó Santi mientras empujaba uno de los platitos hacia sí.


  —Una vez que los secuestradores tuvieron el dinero en su poder, comunicaron el lugar donde estaba escondida Jennifer. El multimillonario envió a un equipo de sus hombres en avión privado hasta Madrid, fueron hasta El Molar la liberaron, recogieron todas las pruebas y volvieron a Madrid, donde embarcaron a Jennifer en silla de ruedas, y cor pasaporte falso, de vuelta a Nueva York.


  Guardaron silencio durante unos segundos, como si estuvieran viendo al grupo de hombres rubios trajeados de negro llegar al pueblo en furgonetas y subir por los caminos de tierra hacia las cuevas. Se imaginaron a Jennifer, sucia, con el pelo enredado por debajo de la cintura y la piel casi transparente por la falta de luz solar, con las uñas moteadas de blanco debido a insuficiencia de vitaminas, los dientes amarillentos llenos de caries y la mirada muerta: ojos carentes de vida, sin calor humano, fríos.


  En realidad, el aspecto de Jennifer era menos dramático Desde el primer día de cautiverio, como reflejó en su diario, cuidó el aseo y el estado de la cueva. No sabía cuanto tiempo iba a permanecer encerrada. Cuando despertó dentro del zulo le dolía horrores la cabeza. Una pequeña lámpara de gas iluminaba el habitáculo. Permaneció tumbada intentando situarse. Al tocarse la cara comprobó que tenía un vendaje.


  Fue entonces cuando descubrió la pérdida: su oreja izquierda no estaba. Primero sintió pánico, después desesperación. Pero comprendió que la mutilación era una prueba de que estaba viva y que algún día podría recobrar la libertad. Con una caligrafía elegante anotó en un cuaderno de tapas duras el inventario de provisiones y realizó un listado de todo lo que había en el zulo.


  Al terminar escuchó un poco de música, pero cuando por los auriculares brotó una suave melodía a la guitarra de Eric Clapton sintió deseos irrefrenables de llorar. Gritó y gritó hasta quedarse afónica. Cuando se le acabaron las lágrimas, volvió a coger el lápiz y recapituló sobre lo sucedido desde que la noche de fin de año dos jóvenes abrieran por sorpresa las puertas del coche y golpearan a Eulalio de la Villa.


  «Cuando el de la voz suave, Jacobo, dijo que volvería para liberarme, le creí. Pero el que regresó fue el otro, Carlos. Me puso una bolsa de tela en la cabeza y empezó a toquetearme. Al principio me resistí, pero enseguida me di cuenta de que sería peor. Así que le dejé hacer. Abusó de mí y lo intentó una segunda vez pero no pudo. Me hizo sangre. Entonces oí cómo entraba alguien en la habitación y Carlos se incorporaba de la cama y actuaba muy nervioso.


  »Empezó a chillar: «Pero Jafsie, ¿qué haces? No tiene gracia, sabes. Deja el cuchillo.» Hubo un golpe seco, como cuando los carniceros dan un machetazo a una paletilla de cordero. Carlos balbuceó algo como: «Me has matado.» Luego noté un pañuelo sobre la nariz y cómo un olor ácido se iba adueñando de mí. Algún anestesiante, supongo. Cuando desperté estaba aquí. Había una lámpara colgada que iluminaba las paredes de tierra, Cogí lápiz y comencé a escribir este diario...


  George Maxwell fue la única persona que posó sus ojos sobre el diario de Jennifer. Sólo se atrevió a hacerlo cuatro años después de su liberación, cuando su hija había recuperado su antiguo esplendor, aunque su mirada seguía siendo triste. Lo que leyó le conmovió tanto que dedicó el resto de su vida a mimar minuto a minuto a Jennifer. El multimillonario nunca reveló los detalles de las negociaciones con el secuestrador. Para él, todo había sido un pesadilla ya sufrida. Tras complicadas operaciones de cirugía estética, Jennifer recuperó el pabellón auditivo gracias a varios injertos. Volvió a la universidad y poco a poco fue rehaciendo su vida, hasta conseguir, tras cientos de consultas psiquiátricas, librarse de los miedos atávicos que la torturaban por las noches.


  La liberación de Jennifer Maxwell fue mencionada en la portada de los periódicos más importantes del mundo. Santi Chao escribió una crónica recordando todo el suceso y haciéndose eco del comunicado comunicado de prensa emitido por George Maxwell. Fiel a su palabra, no desveló los detalles que le había glosado el inspector Ortueta. Intentó conseguir un entrevista con el padre de Jennifer que le diera pie para contar todo lo que sabía, pero sus representantes le negaron cualquier acceso al abogado.


  El que sí consiguió reunirse con el acaudalado y de nuevo feliz padre fue Pulgarcito. Maxwell se lo presentó a su hija no como policía, sino como un hombre de negocios español con el que tenía una buena amistad. Cuando conoció la existencia de los diarios íntimos, pidió poder leerlos, pero Maxwell se negó en rotundo. Alegó que los había guardado en la caja fuerte de un banco y que, si algún día, alguien los leía, sería él. Pero hasta entonces, si eso ocurría, permanecerían inéditos.


  Ortueta regresó a España y, al igual que había pasado con el secuestro, la noticia de la liberación de Jennifer fue perdiendo día a día interés dejando paso a la actualidad informativa. El viejo inspector volvió a su vida de jubilado, creó un foro de discusión en Internet sobre el caso y asesoró en ocasiones contadas al Director General de la Policía.


  Pero tras esa imagen, tras esa apariencia de vida tranquila, el inspector Ortueta seguía investigando. Dedicó días y noches, laborables y festivos, salud y enfermedad, a interpretar lo lo sucedido durante el caso. Soñaba con «Jaf- ;ie». Lo imaginaba como un Fantomas, con mil caras diferentes. Fue varias veces a El Molar. Pasó horas encerrado en la misma cueva que Jennifer. Vio las marcas en forma de palotes de las paredes, con las que anotaba el transcurso de los días, de las semanas.


  Su clarividencia obró el milagro en verano, seis meses después del rescate, año y medio después del secuestro. Pulgarcito se levantó de la mesa del salón, atestada con informes forenses y declaraciones, y abrió la puerta de la terraza.


  —¡Sé quién lo hizo! —gritó al vecindario.


  Nadie se mo estó en preguntar.


  Incapaz de guardar el descubrimiento para sí, localizó a Santi


  Chao y le pidió que fuera a su casa. Y que trajera pizzas y cava. Cuando Santi Chao llegó con los encargos, le encontró sentado en el sofá girando en la mano las bolas de metal.


  —¿Y esa cara de bobo que tienes?


  Ortueta ensanchó su sonrisa aún más.


  —Oye, si te ha dado una jaba puedo llevarte al loquero para


  que te encierren.


  —No hace falta —contestó el inspector con la voz impregnada


  de euforia—. Sé quién secuestró a Jennifer.


  Las pizzas perdieron el agarre de las manos de Chao y


  cayeron al suelo. Una porción de hawaiana hizo una pirueta


  estampándose queso abajo contra el parqué.


  —¿Quién?


  —Recuerdas que siempre he dicho que no existe el crimen


  perfecto. Pues este caso no es una excepción. Mira esto. El policía


  enseñó a su amigo las fotografías ampliadas de la autopsia del


  cadáver de Carlos. Santi Chao torció la vista pero Ortueta insistió en


  que se fijara con especial atención en las imágenes del prepucio


  rebanado.


  —¿Te acuerdas que la autopsia determinó que la mutilación se


  produjo después de que Carlos muriera?


  Santi asintió sin saber bien dónde le quería llevar su amigo. —¿Y que las marcas irregulares en el tejido blando no habían


  sido producidas por la hoja de un cuchillo?


  El periodista cabeceó de nuevo.


  —Pues bien. Intuía que se nos escapaba algo. Y era eso. Sé


  con qué se hicieron esas marcas en forma de media luna. Santi le apremió para que revelara el secreto.


  —¿Quién?


  —¿Tú quién crees? —contrapreguntó Ortueta.


  —El mayordomo, no te jode. Si lo supiera hubiera vendido la


  exclusiva al New York Times y escrito un libro. ¡Cómo cojones voy a


  saber yo quién secuestró a Jennifer Maxwell!


  —Deberías saberlo.
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  En el hotel Metropol de Moscú, en la suite royal que las megaestrellas del cine y la canción suelen ocupar cuan lo visitan la capital rusa, varias jóvenes eslavas ríen y beben semidesnudas. Llevan tres días sin salir de la habitación, comiendo caviar a cucharadas soperas e ingiriendo champán francés como si fuera agua del grifo.


  En la cama del dormitorio, tamaño king-size en la que podrían dormir cinco personas sin tocarse, un hombre observa tumbado cómo dos rubias de piel cetácea recorren con sus lenguas los recovecos de su entrepierna para prolongar la excitación de la persona que está costeando sus caprichosos excesos. Nadie sabe que está ahí, excepto Igor Mijaliev, el líder del grupo mafioso más poderoso de la antigua Unión Soviética.


  Mijaliev fue quien se encargó de contratar la lujosa suite en el Metropol, a doscientos metros de la Plaza Roja. Mientras una de las quinceañeras succiona un testículo como si fuera un cangrejo de río, el hombre cierra los ojos y recuerda cómo contactó con Mijaliev y le entregó en metálico 100 millones de euros a cambio de asociarse con él. El ruso le le invitó a beber vodka y valoró la posibilidad de matarlo allí mismo y quedarse con el dinero. Pero no lo hizo. Un hombre que entrega tal cantidad de dinero sin protección, sin garantías, sin hablar el idioma local, sin conocer las costumbres, o está loco o es una persona muy especial. Mijaliev optó por la segunda deducción. No sabía por qué, pero le cayó bien el extranjero, que además aseguraba poseer otros tantos millones también en efectivo en distintas cuentas en Suiza.


  Igor Mijaliev, un antiguo comandante del KGB expulsado del cuerpo por corrupto, dilucidó que quizá lo único que quería el excéntrico personaje era algo de amistad, sentirse importante, rodearse de guardaespaldas y lacayos en la nueva Rusia, sumida en un capitalismo salvaje donde impera la ley del todo vale, y es el lugar ideal para convertirse en un pequeño dios alejado de las indiscretas miradas de Occidente. Quizá quería expiar sus pecados, reflexionó Mijaliev.


  El hombre separó las cabezas de las dos adolescentes de su sexo y se tumbó boca abajo. Las chicas aprovecharon el cambio de ritmo para darle el relevo a una morena de pechos enormes y se fueron al salón a engullir caviar. Mientras la más rellenita se embadurnaba las glándulas mamarias con aceite y recorría con ellas la espalda del joven, éste se recreó en rememorar la ejecución de lo que había sido el crimen perfecto.


  La primera vez que ideó secuestrar a Jennifer Maxwell, lo que más le atrajo fue la dificultad de cobrar el rescate. Raptarla, podría hacerse; recolectar el dinero, imposible. Eso fue lo que le hizo decidirse a hacerlo. Demostraría al mundo su inteligencia. Probaría que era capaz de engañar a la Mafia neoyorquina, al FBI, a la policía española, a Interpol, a todos.


  El planteamiento le producía casi un placer sexual. Estudió manuales sobre secuestros, incluida una copia pirata de técnicas subversivas elaborada por la CIA que circulaba por Internet. La mayoría de los expertos coincidía en lo más importante: cuando se lleva acabo un secuestro lo mejor es matar a la víctima de inmediato y dedicar todo el esfuerzo a cobrar el rescate. Así, decían, se evita el engorroso asunto de ocultar a la persona y mantenerla con vida.


  Pero eso quitaría mérito al secuestro y él quería hacer e más difícil todavía. Además no era un asesino; un avaro sí, pero no un asesino. Un secuestrador es más bien un empresario que cobra un dinero por una mercancía. Matar a alguien es diferente.


  Había que entenderlo como una partid de ajedrez: uno podía abandonar a su suerte a los peones pero nunca sacrificar a la reina. Tardó en concebir un sistema para mantener a Jennifer Maxwell con vida. La idea llegó cuando la Guardia Civil Iiberó a Ortega Lara, después de casi dos años encerrado en un zulo etarra bajo tierra.


  Consideró construir uno, pero era complicado. Así que por qué no aprovechar lo que proporciona la madre Naturaleza. Habló con espeleólogos hasta conocer la existencia de pequeñas cuevas naturales en El Molar. Las más grandes habían sido transformadas en restaurantes, pero quedaban varias infrautilizadas. Eligió una aIgo separada y la acondicionó. Jennifer debería sobrevivir muchos meses encerrada allí: exactamente un año. Los aniversarios contienen una carga emocional de la que carece el resto de los días. La liberación se produciría un año después de que todo el mundo creyera que estaba muerta.


  La resurrección de Jennifer sería algo tan maravilloso para George Maxwell que pagaría el rescate sin valorar el dinero. Era obvio que él mismo no podía encargarse de la ejecución material del secuestro. Eso suponía involucrar a terceras personas que te pueden traicionar. La solución era inducir, manipular a los ejecutores, y luego librarse de ellos. El secreto permanecería en la tumba donde enterraran sus cadáveres.


  Contactó con Carlos en La Chocita Sueca, un bar iraní del barrio madrileño de Malasaña. El local es conocido por su Hashimurj, una bebida con mucho alcohol disimulado con zumo de limón concentrado y azúcar, que provoca unas euforias de espanto. Dijo llamarse Jafsie y empezaron a hablar. La conversación derivó de manera natural hacia las mujeres y el sexo. Carlos, demasiado beodo para comprender lo que decía, contó su fantasía de birlarle la novia a un pijo de esos que conducían un buen coche, seguro de que la chica se lo gradecería toda la eternidad.


  La idea no era mala, aunque abría que mejorarla. Además el tal Carlos parecía algo degenerado y amante de las perversiones sexuales. Para comprobarlo le llevó a una casa de masajes. Carlos ni lo dudó. La orgía costó una pasta, pero pudo descubrir que el sexo era su perdición. Su relación no podía calificarse de amistad sino de interés. Carlos quedaba con su nuevo amigo, al que sólo conocía como Jafsie para visitar salas sadomasoquis as y adentrarse en el submundo del sexo pagado. La dependencia llegó sola. Carlos se convirtió en un sexo-adicto que haría cualquier cosa por conseguir su dosis semanal por lo que no fue difícil convencerle para que llevara a cabo su fanta- ía sexual de birlarle la novia a un pijo, pero con pequeñas modificaciones. Los cambios incluían el secuestro: nada de dejar que se bajara del coche si se ponía histérica o se resistía.


  El premio era sugerente: una auténtica violación, no como en las mazmorras de madame Lust en las que sus siervos fingían resistirse. No, en esta ocasión a resistencia sería real y la joven lucharía por defender su bien más preciado.


  Cuando faltaban dos semanas para la noche de fin de año, comunicó a Carlos los detalles. Le enseñó fotos de Jennifer Maxwell, le habló de su escandaloso cuerpo play-boy, le juró que a sus 18 años permanecía virgen y que él sería su primer hombre. Le anunció el día (fin de año), la hora (tras las campanadas), el coche (Aston Martin DB9) y el lugar (parking de Callao).


  En el hotel de Moscú, la morena había acabado con la espalda y se estaba centrando en los glúteos. El hombre separó las piernas para que la lengua de la mujer pudiera realizar un beso negro. La chica, solícita, colocó la almohada bajo la pelvis para elevar la cadera y ganar accesibilidad a las partes más íntimas. El hombre volvió a relajarse y continuó recordando.


  Había planificado matar a Carlos y Jacobo en el apartamento de El Escorial, pero una casualidad quiso que el segundo quedara con vida. Aprovechó ese capricho del destino para complicar aún más el caso: haría parecer que Jennifer consiguió escapar tras atar a Carlos. Eso convertiría a Jacobo en sospechoso y volvería locos a los policías. Matar a Carlos fue más fácil de lo que creía. Sólo hizo falta un golpe seco. Luego anestesió a Jennifer y rodeó el mangoo del del cuchillo con la mano de la hija del multimillonario.


  Hizo varias fotografías con una cámara digital. La trasladó a El Molar y antes de sellar la cueva seccionó con cuidado su oreja. Más fotos. Desinfectó la herida y le hizo una cura.


  Ahora lo le quedaba provocar al padre y hacerse el ofendido. Enviaría la mutilación al inspector encargado de aso. Se armaría un carajal de narices y al padre se le bajarían los humos. La idea de amputar la oreja la plagió de un anda de secuestradores mexicanos que la utilizaban como seña de identidad. Además haría que la llamada pidiendo el rescate pareciera realizada desde México para hacer que lo el FBI se entretuvieran varias semanas al sur de la frontera.


  Nunca tuvo intención de cobrar ese rescate. Sabía que el propio George Maxwell, su equipo o los del FBI utilizaría aIgún sistema para seguir la pista al maletín. Desconocía si habían utilizado algún mecanismo de seguimiento, pero era lógico suponer que sí. Lo volaría en pedazos. Nadie esperaría eso.


  Sólo tuvo que responsabilidar a Maxwell por preocuparse más del dinero que de la vida de su hija y hacerle creer que la iba a matar por su culpa. Luego dejaría que los sentimientos de culpabilidad crearan su poso durante un año. Eso le destrozaría.


  Lo de conversar con el inspector Ortueta a través de Internet fue un acto narcisista. El plan era demasiado perfecto para permitir que permaneciera en el anonimato. El pobre inspector Ortueta jamás tuvo ni la más remota pista a la que agarrarse.


  En la nueva Rusia capitalista, con un socio como Igor Mijaliev, podría labrarse en poco tiempo la imagen de un empresario de éxito. Luego, en unos meses, regresaría a España como un triunfador. Satisfecho, se incorporó en la gigantesca cama del hotel y colocó a cuatro patas a la morena de grandes pechos y la penetró con fuerza. Algún día se cansaría del sexo fácil, pero por ahora le excitaba sobremanera disponer del cuerpo de tan bellas y jóvenes mujeres. Eyaculó, se retiró de inmediato y se dirigió al baño. Decídió ir a dar una vuelta por la Plaza Roja.


  Frente al mausoleo de Lenin, donde a pesar de la caída del comunismo se seguía conservando la momia del fundador de la Union Sovietica en una cripta de cristal, numerosos rusos ofrecían sus mercancías. Sobre las baldosas blanqueadas por placas de hielo, los vendedores habían colocado camisetas y souvenieres encima de sábanas que antaño fueroi blancas. Había un aire de pobreza y tristeza en las ropas y rostros de los comerciantes callejeros que contrastaba con la expresión de de satisfacción y superioridad de un occidental que paseaba altivo por el centro de la Plaza. Llevaba las manos enguantadas hundidas en los bolsillos y el gorro con orejeras calado hasta las mandíbulas, lamentando no haberse secado el pelo bien al salir de la ducha. Ya iría aprendiendo los pequeños detalles de la vida en Rusia.


  Admiraba a un pintor callejero realizando una hábil caricatura de un matrimonio de turistas cuando oyó algo qu e paralizó. El corazón latió con tal fuerza que casi le impidió volver a escuchar de nuevo, esta vez a sus espaldas, la misma voz pronunciando un nombre.


  —¿Jafsie?


  No se volvió hasta que sintió una mano en su hombro. La


  debilidad se adueñó de sus entrañas y estuvo a punto de caer. Al girarse encontró los ojos del inspector Ortueta clavados en los suyos. Sintió deseos de correr, de huir. Todavía podría escapar. Igor Mijaliev le ayudaría. Ya había iniciado el movimiento cuando recuperó la compostura.¿Huir, de qué? Él no había hecho nada. Jamás podrían probar que tenía algo que ver con el secuestro.


  —Inspector, ¡qué sorpresa! ¿Qué está haciendo en Moscú?


  Recuperó la sangre fría. Volvía a sentirse seguro. Quizá el subconsciente le había jugado una mala pasada y escuchó mal. Seguro que el policía le había llamado por su nombre pero allgún duende malvado quiso que sonara de otra manera.


  —He venido en un viaje de turismo organizado por el Inserso. A mi edad uno tiene mucho tiempo para viajar y conocer mundo.


  Ortueta ladeó la cabeza y se fijó en que su interlocutor tenía minúsculas piedras de hielo en las puntas del pelo.


  —¿A sí? Qué interesante. Yo estudio ruso y relaciones nternacionales en la Universidad Lomonosov. ¡Qué casualidad que nos hayamos encontrado en una ciudad tan grande.


  Ortueta había bloqueado su mirada en las pupilas del contrario y percibió en ellas una seguridad amenazante.


  —En realidad no es casualidad. Elegí la oferta turística porque sabía que estabas aquí. Llevo varios días siguiéndote.


  —¿Siguiéndome? —rió estrepiteso—. ¿Por qué un viejo policía iba desperdiciar su tiempo y dinero en seguir a alguien tan aburrido como yo?


  El inspector se tomó su tiempo. Llevaba una eternidad obsesionado, despertándose de noche empapado en sudor ingiriendo toneladas de analgésicos para calmar sus persistentes cefaleas. Tosió para aclarar la garganta y vocalizó despacio exagerando las palabras.


  —Porque detrás de esa careta de normalidad se esconde un asesino… y un secuestrador.


  —Ja, ja, ja. No me haga reír, inspector.


  El policía permanecía impertérrito, El hombre alargó la mano para despedirse pero Ortueta la sujetó con fuerza.


  —No eres tan listo como te crees. Tengo una historia que estoy seguro que no te aburrirá.


  —Le escucho, pero sea breve que he quedado y llego tarde — espetó con voz de soniquete.


  Ortueta se volvió hacia el mausoleo de Lenin antes de taladrar las pupilas del joven que sonreía socarrón ante él.


  —Reconozco que el plan era muy bueno. Lo de enviarme la oreja de Jennifer para demostrar que ibas en serio; la bomba para que George Maxwell creyera que él era el responsable de la muerte de su hija; la resurrección de Jennifer un año justo del secuestro; ei hacer que pareciera que Jennifer quien había mutilado el pene de su violador… fodo brillante. Incluso, tengo que admitirlo, me dejé engañar por su intento de suicidio. Pero cometiste un error. Dejaste tu nombre y apellido en la polla de Carlos. No debiste morder tan fuerte. Tu dentadura quedó dibujada como si hubieras roído una manzana


  La ironía se borró del rostro de Eulalio de la Villa.
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