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    Sabine Baring-Gould, teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario, nació en 1834 en Exeter, Inglaterra. Tras estudiar la carrera eclesiástica, Baring-Gould fue destinado como pastor de almas a Horbury (Yorkshire), donde conoció a Grace Taylor, una atractiva muchacha, humilde y sin cultura, con la que se casaría y tendría quince hijos. A la muerte de Grace, Baring-Gould se traslada a Devon, una aldea en la que se entregó de lleno a la escritura, llegando a producir una asombrosa cantidad de libros, panfletos y artículos, entre los que destacan dos novelas: The Vicar of Morwenstow (1875) y Mehalah: a Story of the Salt Marshes (1880), así como veintitrés cuentos de fantasmas, género al que era aficionado.


    En este completo estudio de la licantropía a través de los tiempos, el erudito inglés ha sabido combinar felizmente la atracción por lo fantástico con la fría racionalidad del científico, de ahí que no desdeñe narrar, con un mimo por el detalle digno de elogio, numerosos relatos sobre licántropos con el fin de ilustrar su disertación. Fue en la Europa del siglo XVI donde la maldición del hombre-lobo adquirió tintes de auténtica epidemia: entre 1520 y 1630 fueron denunciados treinta mil casos de licantropía a las autoridades seculares o eclesiásticas. En los siglos transcurridos desde entonces, las explicaciones de la licantropía han sido muy variadas, desde las drogas alucinógenas a la posesión diabólica…


    La publicación en castellano de El libro de los hombres-lobo (1865) va dirigida no sólo a los aficionados a la más genuina literatura de terror, sino también a los estudiosos de la historia fantástica de Europa, a los amantes del folclore más tenebroso e inquietante, de la antropología, la mitología, e incluso a los criminólogos y sociólogos.
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  INTRODUCCIÓN


  SABINE BARING-GOULD: LA FASCINACIÓN POR LO SOBRENATURAL


  Antonio José Navarro


  
    
      Aun el hombre que es puro de corazón y dice sus


      oraciones de noche se convertirá en lobo cuando florezca el


      acónito y brille la Luna de Otoño.

    


    
      Curt Siodmak


      (Guión para El hombre lobo


      (The Wolf Man. George Waggner, 1941)

    

  


  1. La publicación en lengua castellana de The Book of Were-Wolves. Being an Account of a Terrible Superstition —a partir de ahora, El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible— supone un extraordinario acontecimiento cultural no solamente para los aficionados a la más genuina literatura de terror, sino también para los estudiosos de la historia fantástica de Europa, para los amantes del folclore más tenebroso e inquietante, para eruditos y neófitos en antropología, psicología, mitología, medicina e, incluso, para criminólogos y teólogos. Desde tan diversas disciplinas científicas y formativas puede abordarse El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible, texto fundamental para comprender en toda su extensión el mito / fenómeno de la licantropía.


  Su publicación en 1865 por la editorial londinense Smith, Elder and Co. convulsionó hondamente los ambientes académicos sensibles a este tipo de tratados, reactivando la investigación alrededor de tan legendaria criatura. Por ejemplo, el británico Montague Summers (1880-1948), prolífico ensayista, crítico literario y teatral, además de experto en ocultismo, publicaba en 1933 The Werewolf (Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd., Londres), texto que vinculaba la transformación del hombre en lobo con el satanismo y fenómenos paranormales como los «Hombres de Negro[1]». Más tarde, en 1948, el psicólogo Robert Eisler (1904-1949) daba a conocer su ensayo Man into Wolf-An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism and Lycanthropy (Routledge & Kegan Paul, Londres), cuyo explícito título no deja lugar a dudas acerca de su contenido. Quince años después, en 1963, hacía su aparición en librerías la revolucionaria obra de R.E.L. Masters y Eduard Lea, Perverse Crime; in History. Evolving Concepts of Sadism, Lust-Murder, and Necrophilia-From Ancient to Modern Times (Julian Press, 1963, Nueva York), texto que relaciona de manera clara y directa la licantropía con la actuación de los asesinos en serie. No obstante, en 1968 se editaba Vampires, Wrewolves and Ghouls (Cae Books, Nueva York), escrito por Bernard J. Hurwood (1926–1987), antropólogo y experto en folclore sobrenatural, en el que revisaba con detenimiento las raíces mitológicas y fantásticas de la licantropía. Tal profusión de obras sobre la figura del hombre lobo no se circunscribió únicamente al mundo anglosajón. En Francia, tierra del más misterioso loup garou conocido, la Bestia de Gévaudan[2], se publicaron interesantes estudios como La Bête du Gévaudan (Ed. Gallimard, 1936), de Abel Chevalley, Les Légendes du Gévaudan (autoedición, 1958), de Benjamin Bardy —documentalista y presidente del Centre d’Études et de Recherches de Mende— y Loups-Garous et Vampires (Ed. La Palatine, 1960), de Roland Villeneuve. Sobre tal abundancia de textos sobre licantropía[3] siempre ha planeado, de forma directa o indirecta, la sombra del libro de Sabine Baring-Gould a través de sus múltiples reimpresiones: antes de la popular edición de Omnigraphics Inc. (Detroit, 2000) se efectuaron las de Causeway Books (Nueva York, 1973), Gale Research & Co. (Detroit, 1981) y la de Senate Books (Londres, 1995).


  2. ¿Qué es lo que hace especial a El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible? ¿Por qué el estudio de Sabine Baring-Gould ha sido tan importante en la exploración antropológica del mito? En buena parte porque, desde la antigüedad, en Europa han existido numerosos y muy diversos relatos y leyendas alrededor de los lobos humanos. Había, pues, un caldo de cultivo previo que el erudito inglés supo analizar convenientemente, mezclando de manera harto peculiar su obvia fascinación por lo fantástico con la fría racionalidad del científico. En El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición su autor aclara que la denominación específica de hombre lobo, licántropo, tiene su origen en el mito de Licaón, el rey de Arcadia. Según las distintas versiones de Platón (483-347 a. C.), Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) y Pausanias (siglo II d. C.), Licaón, el monarca que civilizó Arcadia, instauró el culto a Zeus Licio mediante la homofagia, banquete ritual durante el cual cada uno de sus participantes comulgaba comiendo un pedazo de las entrañas de una víctima humana sacrificada en honor a Zeus. Advertido de semejantes atrocidades, Zeus se disfrazó de mendigo y viajó a Arcadia para verificarlas sobre el terreno. Licaón cometió la necedad de poner a prueba la omnisciencia del padre de los dioses ofreciéndole como alimento a uno de sus propios hijos y Zeus, indignado por la arrogancia y la brutalidad del mortal, lo transformó en lobo. Ovidio refiere con todo detalle la situación en que se encontró el rey: su vestimenta le fue cambiada por pelo; sus extremidades se transformaron en patas; no podía hablar; sus fauces se llenaron de espuma y sólo sentía sed de sangre mientras rabiaba entre los rebaños de ovejas, dispuesto a matar[4].


  Mucho antes de que destacados profesores en lenguas germánicas como Claude Lecoteaux —Cf. Fées, sorcières et loup-garous (Editions Imago/Auzas Editeurs, 1988)— insistieran en sus ensayos sobre el destacado papel que desempeña la licantropía en las sagas escandinavas, Sabine Baring-Gould profundizó en esta particularidad de la mitología nórdica. Entre los antiguos pueblos del Norte existía una categoría de guerreros conocidos como Berseker y Ulfhedhinn —«el que tiene piel de oso, el que tiene piel de lobo»—, citados por primera vez por Publio Cornelio Tácito (55-120 d. C.) en su obra Germania[5], cuya capacidad chamánica para transformarse en fieras les preparaba para desarrollar una violencia inhumana, insensibles al dolor infligido por las armas enemigas. También el historiador danés Saxo Grammaticus (1150—1220) recoge en su Historiae Danicae Libris XVI las leyendas sobre Berseks presentes en las antiguas sagas Aigla y Vatnsdal. Años más tarde, Montague Summers cita en su libro The Werewolf[6] varios textos latinos del siglo IX —Historia Brittonum, del monje galés Nennio, latinización de Nynniaw— que se refieren a guerreros celtas capaces de «tomar a voluntad la forma de un lobo de grandes dientes cortantes y que, a menudo, así metamorfoseados, atacan a los pobres corderos sin defensa[7]». Leyendas que, ya en el siglo V antes de Cristo, el cronista griego Herodoto plasmó en Los nueve libros de Historia, describiendo pormenorizadamente la extraña naturaleza del pueblo bárbaro de los neurianos: «cada neuriano se transforma una vez al año en un lobo, y continúa de esta manera por varios días al cabo de los cuales vuelve a su forma original[8]». Herodoto relata incluso algunos casos de frenesí animal, que conlleva la práctica de la antropofagia, entre isedones, escitas y melanclenos. También Cayo Petronio Arbitro (siglo I d. C.) en El Satyricon recoge la historia de Nicero, testigo ocular de la transformación de un soldado en hombre lobo bajo la luna llena en un escenario tan premonitoriamente gótico como un cementerio[9].


  Pero fue en la Europa del siglo XVI[10] donde la maldición de hombre lobo adquirió tintes de auténtica epidemia. Entre 1520 y 1630, en todo el occidente europeo fueron denunciados unos 30.000 casos de licantropía a las autoridades seculares y eclesiásticas. El miedo a esas criaturas llegó a tales extremos que cualquier persona de costumbres excéntricas o con rasgos lobunos —por ejemplo, la cara estrecha o largos caninos— podía ser acusada, torturada y ejecutada durante las graves crisis de pánico que atribulaban al pueblo llano durante la sanguinaria actuación de los hombres lobo. También se recurría a batidas populares con armas de fuego, utilizando como munición balas de plata, ese metal noble que posee el color de la propia luna. No obstante, hubo excepciones. En Francia, Jean Grenier (1589-1610) declaró ante un tribunal de la Inquisición que un espíritu maligno tomaba posesión de su cuerpo y le obligaba a matar y devorar a sus víctimas. Condenado a la hoguera, empero, en un extraño acto de caridad los inquisidores lo perdonaron, confinándolo a perpetuidad en una celda del monasterio de Burdeos. El cuadro clínico descrito por Grenier constituye un caso típico de licantropía, trastorno mental por el cual el enfermo cree que se transforma en animal. Sin duda ahí reside la explicación plausible de casos como el de los licántropos de Poligny, Pierre Bourgot y Michel Verdung (1521), el hombre lobo de Auvernia (1588), el licántropo de Angers, Jacques Roulet (1598), Gilles Garnier (1573) o Gilles de Rais (1404-1440) —fiel lugarteniente de Juana de Arco y más tarde sádico paidófilo, mezcla de hombre lobo y vampiro, que ingería con morboso placer la sangre de sus víctimas—, supuestos monstruos que han marcado la crónica negra de Francialo.


  Tampoco España ha sido ajena al mito del hombre lobo, aunque Sabine Baring-Gould lo descuide en El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible, más por falta de documentación escrita que por desinterés. El miedo ancestral a los lobos en las zonas rurales de la península Ibérica, especialmente en territorios montañosos, los han convertido en protagonistas de tétricas fábulas, esencialmente orales. En Cataluña, Aragón, Valencia y Galicia encontramos las figuras del L’Encortador de Llops, el Pastor de Lobos, el Pare Llop y Peeiro dos Lobos, todos ellos personajes populares que viven entre lobos y que poseen el poder de dominar enormes manadas de bestias, ordenándoles atacar a rebaños y a seres humanos y sometiendo a chantaje a campesinos y pastores[11], a los que amenaza con nuevas agresiones. En Asturias existe el Llobero, una singular variación de L’Encortador de Llops catalán, pues se trata de un hombre criado por los lobos y transformado al llegar a la pubertad en su maligno líder. Una variante muy original respecto al mito del Salvaje europeo, aligerada de la filosofía positivista que Rousseau había insuflado al concepto romántico del Salvaje, niño solitario y frágil criado en medio de la naturaleza sin afecto humano[12]. Por el contrario, el Guizotxoa vasco guarda más relación con los licántropos tradicionales, convirtiendo en hombre lobo a todo aquel que sufra su mordedura o aquellos que se cubran con su piel, una vez recupera su forma humana. Los hombres lobo en Extremadura recuerdan en su comportamiento al Guizotxoa; su particularidad reside en las causas de la transformación: rezar un padre nuestro al revés, tener relaciones sexuales con un lobo, beber la sangre de un lobo muerto, revolcarse donde antes lo hizo el animal o nacer en 24 de diciembre. Y, por encima de todos, el Lobishome de Galicia, el séptimo hijo varón consecutivo en una familia se convertirá en hombre lobo si no es bautizado con el nombre de Bento y es apadrinado por su hermano primogénito. El folclore gallego explica que el licántropo puede recuperar su forma humana cortándole una de sus extremidades o realizando una pequeña sangría en el tobillo izquierdo, para que el espíritu maligno o fada que lo tiene atrapado salga al exterior y desaparezca con él la maldición.


  3. En los siglos transcurridos desde entonces, las explicaciones en torno a la licantropía han sido muy variadas, desde las drogas alucinógenas hasta la posesión diabólica. El inquisidor, político y doctor francés Jean Bodin (1530-1596) escribió en De la Démonomanie des Sorcières (1580) que «el Diablo puede real y materialmente metamorfosear el cuerpo de un hombre en el de un animal y causar con ello la enfermedad[13]». El alquimista Giovanni Battista della Porta (1535-1615) en Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium (1558), y el médico Jean de Nynauld (1580-16¿?) en De la Lycanthropie, tranformation et extase des sorciers (1615), culparon del fenómeno de los hombres lobo a drogas y venenos tan dispares como el opio, el hachís, la belladona o la estricnina. Sin embargo, la iglesia católica se empeñó en vincular la licantropía a Satanás y a la brujería, como demuestra el libro firmado por dos frailes dominicos, Heinrich Kramer (1430-1505) y James Sprenger (1436-1495), el nefasto Malleus Maleficarum (1486), El martillo de las brujas, manual de cabecera para todos los inquisidores católicos[14], en el que puede leerse: «… las especies de animales que están en la imaginación corren por obra de los diablos hacia los órganos de los sentidos internos y esto, como ya se ha dicho, sucede durante el sueño Y entonces, cuando estas especies tocan los órganos de los sentidos externos, por ejemplo la vista, casi parecen cosas existentes y son percibidos externamente (…) los lobos que raptan a hombres y niños de sus casas y los devoran escabulléndose con gran astucia (…) cuanto sucede es por obra de las brujas».


  Afortunadamente, algunos miembros de la iglesia católica, y también de la reformista protestante, discrepaban de semejantes tesis con espíritu y mente más serenas. San Agustín (354-430) plasmó en De Civitate Dei, escrita entre 413 y 426, su creencia en que los demonios en modo alguno eran capaces de mutar «no digo el alma, sino simplemente el cuerpo de un hombre en miembros e imágenes de animales», pues sólo pueden modificar, en apariencia, «las criaturas del verdadero Dios para que parezca que son lo que no son». También Johannes Geiler von Kaysersberg (1445-1510), el célebre sacerdote luterano de Estrasburgo, realizó el domingo de cuaresma de 1508 su memorable «Sermón sobre los licántropos» —publicado en 1516 en el libro Die Emeis—, donde sostenía que los hombres lobo no eran más que lobos corrientes que atacaban al hombre y a su ganado por siete motivos: el hambre, su naturaleza salvaje, la vejez, la experiencia —gusto por la carne humana—, el Diablo y Dios —«Dios castiga a ciertas tierras y poblaciones por medio de los lobos», afirmaba, inspirándose en un pasaje del Deuteronomio en el que Dios exclama: «Las fauces de las fieras enviaré contra ellos con furor…»—.


  Hasta que Ernest Jones (1879-1958) publicó en 1931 su ensayo On the Nightmare —uno de los pocos escritos psicoanalíticos que incluye una amplia y diáfana información cultural y folclórica referente a la licantropía—, en cuyas páginas afirma que los individuos que creen ser hombres lobo están sometidos a «un intenso conflicto mental que se concentra (y estamos en una perspectiva plenamente freudiana) en cualquier forma de deseo sexual reprimido», solamente Sabine Baring-Gould en El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible supo enmarcar la licantropía en un cuadro clínico entre lo individual y lo colectivo-epidemiológico. Sus propuestas etiológicas y diagnósticas, conscientes de cierta formulación contradictoria, las atribuye: a una personalidad de tendencias agresivas y delictivas; a impulsos sádicos —«está positivamente demostrado que existen muchas personas a las cuales la visión del sufrimiento les genera verdadero placer y en las que la pasión de matar o torturar es tan fuerte como cualquier otra pasión», afirma—; a crisis alucinatorias; a desdoblamientos esquizofrénicos que Baring-Gould inserta dentro de otros cuadros morbosos —debidos a fiebres tifoideas, amputaciones corporales, traumatismos cerebrales y transexualidad…—. Aunque de manera sesgada y parcial, El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible detalla los componentes emocionales, a priori incomprensibles, del asesino en serie. Los hombres lobo «monomaníacos», aquejados según Baring-Gould de una especie de locura melancólica, poseen muchos de los rasgos del serial killer moderno: sin ir más lejos, la humillación sexual de la víctima o su degradación a «objeto» mutilándola o desfigurándola hasta despojarla de todo vestigio de humanidad. Este trastorno se relaciona además con la sexualidad perversa de un esquizofrénico paranoide, capaz de practicar la necrofilia con los cadáveres de sus víctimas, beber su sangre, devorar compulsivamente diversas partes de sus cuerpos o, incluso, confeccionar muebles con sus esqueletos. Muy probablemente, en la Europa del siglo XVI asesinos como Fritz Haarmann (1879-1925), Albert Fish (1870-1936), Richard Speck (1942-1991), Ted Bundy (1946-1989) o Jeffrey Dahmer (1960-1994) habrían sido considerados licántropos debido a la estremecedora irracionalidad / animalidad de sus brutales crímenes.


  4. El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible es, simultáneamente, un ensayo que se aproxima a la licantropía en su más alto nivel, separando la mitología, el folclore y la superstición de la medicina y la ciencia en todas sus variantes, incluso las más especulativas —Cf. la transmigración de las almas—. Sin embargo, lejos de cualquier ánimo moralizador, lo que Sabine Baring-Gould está interesado en mostrar es cómo el fondo de la leyenda coincide con las más oscuras pasiones humanas, en particular, con la violencia y la crueldad. De nuevo, con indudable vivacidad peregrina, el autor se adelantó a su tiempo, y más específicamente al Bruno Bettelheim del estudio «La violencia: un modo de comportamiento olvidado». En consecuencia, El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible parece ilustrar de modo harto peculiar la siguiente reflexión de Bettelheim: «Lo que necesitamos es un reconocimiento inteligente de la “naturaleza de la bestia”. No podremos afrontar eficazmente la violencia mientras no estemos dispuestos a verla como parte de la naturaleza humana. Cuando nos hayamos familiarizado bien con esta idea, y hayamos aprendido a vivir con la necesidad de domesticar nuestras tendencias violentas, entonces, por medio de un proceso lento y tenue, puede que consigamos domarlas, primero en nosotros mismos y luego, partiendo de esta base, también en la sociedad Pero jamas conseguiremos domar nuestras tendencias violentas mientras actuemos de acuerdo con la suposición que, como la violencia no debería existir; lo mismo da que actuemos como si no existiese (…) La acción violenta es, por supuesto, un atajo para llegar a algún objetivo. Su naturaleza es tan primitiva que resulta genéricamente inadecuada para proporcionarnos las satisfacciones más sutiles que buscamos. Por eso la violencia se encuentra en el mismo principio de desarrollo del hombre hacia un ser humano socializado[15]».


  Sabine Baring-Gould, lo hemos comentado antes, estaba fascinado por lo sobrenatural, sin duda atraído por ese cosquilleo —agradable y a la vez perturbador— que provocan las buenas historias de miedo. De ahí que no desdeñe narrar, con un mimo por el detalle digno de elogio, numerosos relatos sobre licántropos con el fin nada velado de azuzar nuestra aprensión. Un fin que va más allá de la fantasía legendaria, del onirismo macabro. Sobre el cañamazo del respeto más absoluto por lo real, por la crónica de hechos criminales más o menos truculentos —el caso de Jean Grenier—, Baring-Gould se permite el lujo de adornar sus narraciones con requiebros estilísticos propios de un fabulador nato —«Una agradable tarde de primavera, unas muchachas del pueblo apacentaban sus ovejas en las dunas de arena que se interponen entre los vastos bosques de pinos que cubren la mayor parte del actual departamento de las Landas del sur de Francia y el mar …»; de esta manera arranca la terrible historia de Granier, quien asegura que «las niñas saben mejor; tienen la carne tierna y fresca y la sangre rica y caliente»—, en la línea de unos hermanos Grimm. Si contar es encantar, el autor de El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible capta la atención del lector, suspendida y embelesada por aquello que se le narra, aunque sea inquietante.


  5. La fuerza documental y literaria que posee El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible, y que aún hoy permanece intacta pese a los años transcurridos, únicamente puede comprenderse realizando una breve aproximación biográfica a su autor. Teólogo, arqueólogo, coleccionista y recuperador de canciones populares británicas[16], poeta, novelista, historiador, hagiógrafo, anticuario y letrista de himnos religiosos —su himno «Onward Christian Soldiers» continúa siendo muy apreciado en el mundo anglosajón—, Sabine Baring-Gould nació el 23 de enero de 1834 en Exeter, Inglaterra. Su padre, cuya carrera profesional se desarrolló en la East India Company, sufrió un accidente de carruaje que le obligó a retirarse prematuramente. Cansado del bullicio de Londres, su progenitor se dedicó a viajar por toda Europa continental en compañía de su esposa y de su pequeño vástago, que sólo tenía tres años. Hasta cumplir los trece, Sabine Baring-Gould fue instruido por sus padres y aprendió a hablar correctamente seis lenguas, gracias al constante deambular de su familia. Por eso, de regreso ya a Inglaterra, pudo ingresar en la Universidad de Cambridge, donde mostró los primeros indicios de su carácter excéntrico y persistentemente crítico —especialmente con la iglesia anglicana—, actitudes que mantuvo a lo largo de toda su vida. No obstante, a los treinta años, se ordenó sacerdote.


  Destinado como pastor de almas a Horbury (Yorkshire), Sabine Baring-Gould conoce a Grace Taylor, una atractiva muchacha, humilde y sin cultura, que él mismo transformará en una dama tras contraer matrimonio con ella. Hay quienes especulan que la historia de amor entre Sabine y Grace sirvió de inspiración al dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) para su comedia Pygmalion (1931). No en vano, Bernard Shaw fue uno de los grandes amigos personales del clérigo. La pareja se casó en 1868, permaneció unida cuarenta y ocho años y engendró quince hijos. Cuando su esposa murió, en 1916, Sabine Baring-Gould ordenó grabar en su lápida: Dimidium Animae Meae (la mitad de mi alma).


  Trasladado a Devon, una vez más, como guardián espiritual de una pequeña comunidad de apenas dos centenares de habitantes, Sabine Baring-Gould crió a su nutrida prole —la cual solía acompañarle en sus numerosos viajes— y empezó a escribir una asombrosa cantidad de libros, panfletos y artículos para revistas, en parte para asegurar la manutención de sus hijos. No existe una lista fiable de sus obras —ni siquiera la poseen los miembros de The Sabine Baring-Gould Appreciation Society[17]—, pero se supone que son unas 221, excluyendo de esta relación sus trabajos como articulista. Sus novelas más aplaudidas por los especialistas son The Vicar of Morwenstow[18] y Mehalah: a Story of the Salt Marshes (1880) —que Swinburne, conmovido, comparó con Cumbres borrascosas—, además de The Silver Store (1868), The Golden Gate (1870), Court Royal (1886), Red Spider (1887), Eve (1888), Our Inheritance (1888), Richard Cable (1888), Domitia (1898), In A Quiet Village (1900), Miss Quillet (1902). Entre sus ensayos y recopilaciones sobre leyendas y folclore merecen reseñarse: Ireland: Its Scenes and Sagas (1861), Post-Medieval Preachers (1865), Curious Myths of the Middle Ages (1867), Yorkshire Oddities, Incidents and Strange Events (1874), Strange Survivals, Some Chapters in the History of Man (1892) y The Tragedy Of The Caesars (1892). Curiosamente, Sabine Baring-Gould sólo escribió veintitrés cuentos de fantasmas —género que le apasionaba—, algunos de ellos verdaderas obras maestras como «The Red-haired Girl», «A Professional Secret», «H.P.»; «Colonel Halifax’s Ghost Story», «The Bold Venture», «A Dead Finger», «Aunt Joanna», «A Dead Man’s Teet» o «The Old Woman of Wesel». Un vasto legado cultural que, en definitiva, hizo especialmente dolorosa su muerte en 1924, no sólo para sus vecinos de Devon, sino para todos aquellos que apreciaban su obra, una obra donde brilla con considerable fulgor El libro de los hombres lobo. Información sobre una superstición terrible, donde la erudición no exime que Sabine Baring-Gould ofrezca, entre paréntesis, su visión de la vida, de la muerte y de la realidad del mundo como una experiencia turbadora y emocionante.


  CAPÍTULO I


  Introducción


  Nunca olvidaré el paseo que me di una noche en Vienne, tras completar el examen de un vestigio druídico desconocido, la Pierre labie, en La Rondelle, junto a Champigni. Hasta mi llegada a Champigni, al mediodía, no había tenido noticia de la existencia del crómlech, y emprendí la visita a esta curiosidad sin calcular el tiempo que me llevaría llegar hasta ella y regresar. Baste con decir que descubrí el venerable montón de piedras grises al atardecer, y que dediqué las últimas luces de la tarde a trazar un plano y algún boceto. Entonces pensé en el regreso a casa. Las casi diez millas de camino, al final de un largo día, me habían agotado, y me había lastimado al trepar por algunas piedras de las ruinas galas.


  A poca distancia había una pequeña aldea, y allí me dirigí con la esperanza de alquilar un cabriolé que me llevara a la casa de postas, pero me llevé una decepción. Pocos lugareños hablaban francés, y el párroco, cuando me dirigí a él, me dijo que creía que el mejor transporte del lugar era un carro ordinario de gruesas ruedas de madera; tampoco se podía conseguir una caballería. El buen hombre se ofreció a alojarme aquella noche, pero me vi obligado a declinar su ofrecimiento, pues mi familia tenía la intención de partir temprano a la mañana siguiente.


  Hablé entonces con el alcalde.


  —Monsieur no podrá regresar esta noche cruzando la llanura, a causa del… el… —y bajó la voz—, el loup-garou.


  —¡Dice que tiene que volver! —replicó el párroco en patois—. Pero ¿quién querrá ir con él?


  —¡Ah, ah, Monsieur le Curé! No hay problema en que le acompañe uno de nosotros, ¡pero regresar solo!


  —Entonces tendréis que acompañarle dos —dijo el cura—, y protegeros mutuamente a la vuelta.


  —Me ha dicho Picou que sólo vio al hombre lobo aquel día al anochecer —dijo un campesino—; estaba echado junto al seto de su campo de alforfón, el sol se había puesto y pensaba en volver a casa cuando oyó un crujido al otro lado del seto. Miró por encima, y allí estaba el lobo, grande como un becerro, recortado sobre el horizonte, con la lengua fuera y los ojos relumbrando como fuegos del pantano. ¡Mon Dieu! No seré yo quien vaya por el marais esta noche. Porque ¿qué pueden hacer dos hombres si los ataca ese diablo lobo?


  —Es tentar a la Providencia —dijo uno de los viejos del pueblo—; que nadie espere la ayuda de Dios si se lanza atolondradamente por el camino del peligro. ¿No es así, Monsieur le Curé? Se lo he oído decir muchas veces desde el púlpito el primer domingo de Cuaresma, al predicar el Evangelio.


  —Es verdad —observaron algunos, asintiendo con la cabeza.


  —¡Con la lengua colgando y los ojos relumbrando como fuegos del pantano! —dijo el confidente de Picou.


  —¡Mon Dieu! Si me tropezara con el monstruo, saldría corriendo —exclamó otro.


  —Te creo, Cortrez; doy fe de que lo harías —replicó el alcalde.


  —Grande como un becerro —soltó el amigo de Picou.


  —Si el loup-garou fuese sólo un lobo normal, entonces, bueno —el alcalde se aclaró la voz— la verdad, no pensaríamos en él; pero, Monsieur le Curé, es un demonio; peor que un demonio, un hombre demonio…, peor que un hombre demonio, un hombre lobo demonio.


  —Pero ¿qué va a hacer el joven monsieur? —preguntó el párroco, mirándolos uno a uno.


  —Da igual —dije yo, que había estado escuchando pacientemente su patois, que entendía—. Da igual; volveré a pie, y si me encuentro con el loup-garou le cortaré las orejas y el rabo y se los enviaré a Monsieur le Maire con mis saludos.


  Los reunidos exhalaron un suspiro de alivio, al considerarse liberados del problema.


  —Il est anglais —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza, dando a entender que un inglés podía enfrentarse impunemente al diablo.


  El marais era una lúgubre llanura de aspecto bastante desolado durante el día, pero ahora, en el crepúsculo, había aumentado diez veces su desolación. El cielo estaba completamente despejado, y tenía un suave tinte azul plomizo, iluminado por una luna reciente, una curva de claridad cerca de su lecho en occidente. En el horizonte aparecía un pantano, ennegrecido por charcas de agua estancada, en las que las ranas sostenían un croar incesante a lo largo de toda la noche estival. La tierra estaba cubierta de brezos y helechos, pero junto al agua crecían densas masas de lirios y aneas, entre las que suspiraba cansada una ligera brisa. Aquí y allá había montículos arenosos, coronados de abetos, que parecían negras salpicaduras contra el cielo gris. No había signos de vivienda por ninguna parte; el único vestigio humano era el blanco y recto camino que se extendía durante millas a lo largo del pantano.


  No es improbable que hubiera lobos en esta zona, y confieso que me arme de un fuerte bastón en el primer grupo de árboles por el que pasaba el camino.


  Ésta fue mi introducción al tema de los hombres lobo, y el hecho de encontrar aún tan arraigada la superstición me dio la idea de investigar la historia y los hábitos de estas míticas criaturas. Debo reconocer que no he conseguido ningún ejemplar, pero sí he encontrado su rastro por todas partes. Y así como los paleontólogos han reconstruido el labyrinthodon a partir de las huellas de sus pisadas en las margas y de un fragmento de hueso, así, esta monografía puede resultar completa y precisa, aunque no haya tenido encadenado delante de mí a un hombre lobo del que poder hacer un boceto o una descripción del natural.


  Las huellas dejadas son bastante numerosas, desde luego, y aunque quizás el hombre lobo sea una especie extinta, como el dodo o el dinormis, ha dejado su sello en la Antigüedad clásica, ha hundido sus zarpas en las nieves del norte, ha corrido descalzo sobre las medievales y ha aullado entre sepulcros orientales. Perteneció a una mala raza, y nos alegramos de vernos libres de él y de sus parientes, el vampiro y el gul. Pero ¡quién sabe! Quizás nos hayamos apresurado demasiado en concluir que se ha extinguido. Puede que todavía ande merodeando por los bosques de Abisinia, recorriendo las estepas asiáticas y se le encuentre aullando lúgubremente en alguna celda acolchada de un Hanwell o un Bedlam.


  En las páginas que siguen me propongo investigar las noticias sobre hombres lobo que se encuentran entre los antiguos escritores de la Antigüedad clásica, las contenidas en las sagas nórdicas, y por último, los numerosos detalles que proporcionan los autores medievales. Junto a esto, haré un esbozo del folclore moderno relativo a la licantropía.


  Así se verá que bajo el velo de la mitología yace una sólida realidad, que una superstición líquida contiene diluida una verdad positiva.


  Mostraré que se trata de un deseo insaciable de sangre implantado en ciertas naturalezas, reprimida en circunstancias normales, pero que aflora ocasionalmente, acompañado de alucinaciones, y que conduce en muchos casos al canibalismo. Daré ejemplos de personas aquejadas de ese mal, y que otros creen, y ellas mismas también creen, que se transforman en animales, y que en el paroxismo de su locura cometen numerosos asesinatos y devoran a sus víctimas.


  A continuación pondré ejemplos de personas que sentían las mismas ansias de sangre, que mataban meramente para satisfacer su crueldad natural, pero que no sufrían alucinaciones ni eran adictas al canibalismo.


  También daré ejemplos de personas con las mismas propensiones, que mataban y se comían a sus víctimas, pero que carecían por completo de alucinaciones.


  CAPÍTULO II


  La licantropía entre los antiguos


  
    Definición de licantropía – Marcelo Sidetes – Virgilio Heródoto – Ovidio – Plinio – Agripa – Relato de Petronio – Leyendas arcadias – Se propone una explicación.

  


  ¿Qué es la licantropía? La transformación de un hombre o una mujer en lobo, bien por medios mágicos, para permitirles disfrutar del sabor de la carne humana, bien por sentencia de los dioses, para castigar algún delito grave.


  Ésta es la definición popular. En realidad se trata de una forma de locura, como se puede comprobar en la mayoría de los manicomios. Entre los antiguos, esta clase de demencia recibía los nombres de «licantropía», «kuantropía» o «boantropía», porque quienes la padecían creían transformarse en lobos, perros o vacas. Pero, como veremos, la forma de lobo en el norte de Europa y la de hiena en África, son a menudo las preferidas. ¡Simple cuestión de gusto! Según Marcelo Sidetes, de cuyo poema περὶλυκαυθρώπου existe un fragmento, esta locura atacaba a los hombres sobre todo a comienzos de año, y se volvían más violentos en febrero; se retiraban por las noches a cementerios solitarios y vivían exactamente como perros y lobos.


  Escribe Virgilio en su Égloga octava:


  
    Has herbas, atque hæc Ponto mihi lecta venena


    Ipse dedit Moeris; nacuntur plurima Ponto.


    His ego sæpe lupum fieri, et se conducere sylvis


    Moerim, sæpe animas imis excire sepulchris,


    Atque satas alio vidi traducere messes.

  


  Y Heródoto: «Al parecer, los neuros son brujos, si se da crédito a los escitas y a los griegos establecidos en Escitia, porque cada neuro cambia su forma por la de lobo una vez al año, y permanece con esta forma durante varios días, después de los cuales recupera su antigua forma» (libro IV, cap. 105).


  Véase también Pomponio Mela (libro II, cap. 1): «Hay un momento preciso en el que los neuros, si quieren, se transforman en lobo, y vuelven otra vez a su estado anterior». Pero, entre los antiguos, la historia más extraordinaria es la que relata Ovidio en la Metamorfosis sobre Licaón, rey de Arcadia, que invitó un día a Júpiter y para poner a prueba su omnisciencia puso ante él un pedazo de carne humana, después de lo cual el dios lo convirtió en lobo[19]:


  
    En vano intentó hablar; desde ese mismo instante


    sus mandíbulas se llenaron de baba, y su sed sólo la sangre


    podía saciar, y rugía entre las ovejas y ansiaba matar.


    Su ropa se convirtió en piel, sus miembros se encorvaron;


    un lobo… aún conserva vestigios de su antigua faz,


    canoso es como antes, su expresión rabiosa,


    los ojos relumbran salvajes, imagen de la furia.

  


  Plinio cuenta, tomado de Evantes, que en la fiesta de Júpiter Liceo, se elegía al azar a un miembro de la familia de Anteo y se le conducía a la orilla del lago de Arcadia. Allí colgaba sus ropas de un árbol y se metía en el agua, tras lo cual se transformaba en lobo. Si al cabo de nueve años no había probado la carne humana, era libre de volver a sumergirse y recuperar su forma anterior, que entre tanto, había envejecido como si la hubiera gastado nueve años.


  Agriopas cuenta que Demeneto, tras asistir a un sacrificio humano a Júpiter Liceo, comió de la carne, e inmediatamente se convirtió en lobo, en cuya forma vagó durante unos diez años, después de los cuales recuperó su forma humana y participó en los Juegos Olímpicos.


  La historia que sigue es de Petronio:


  
    «Mi amo había ido a Capua a vender ropas viejas. Aprovechando la oportunidad, persuadí a nuestro huésped para que me acompañara hasta el quinto miliario; era soldado, y tan audaz como la muerte. Salimos con el canto del gallo, y la luna iluminaba como el día, cuando, al llegar a unos monumentos, mi hombre comenzó a invocar a las estrellas, mientras yo trotaba cantando y contándolas. Al rato volví la vista hacia él, y vi que se desnudaba y dejaba su ropa en el borde del camino. El corazón se me subió a la garganta instantáneamente, y quedé como muerto cuando, de repente, se transformó en lobo. No creáis que bromeo: no os mentiría ni por todo el oro del mundo.


    »Pero continúo: una vez convertido en lobo, lanzó un aullido y huyó al bosque. Al principio yo no sabía si me encontraba cabeza arriba o cabeza abajo; pero después fui a recoger sus ropas: las hallé convertidas en piedra. […] Empecé a sudar, y pensé que no iba a sobreponerme nunca. Melisa se extrañó de que llegara tan tarde. “Si hubieras venido un poco antes”, dijo, “habrías podido echarnos una mano, porque ha entrado un lobo en la granja y nos ha matado todo el ganado; pero aunque ha escapado, no ha sido cosa de risa para él, porque uno de nuestros criados lo ha atravesado con una lanza”. Después de oír esto no pude pegar ojo, pero en cuanto fue de día corrí a casa como un vendedor ambulante al que le han aligerado la carga. Al pasar por el lugar en el que las ropas se habían convertido en piedra, no vi sino un charco de sangre; y cuando llegué a casa, encontré a mi soldado echado en la cama, como un buey en el establo, y a un cirujano vendándole el cuello. Comprendí enseguida que se trataba de un sujeto que podía cambiar de piel (versipellis), y ya nunca pude sentarme a la mesa con él, ni aunque me matasen. Los que piensen distinto sobre el caso, que digan lo que quieran, ¡Que los genios me confundan si miento!»

  


  Como todos sabemos, Júpiter se transformaba en toro, Hécuba en perra, Acteón en ciervo, los compañeros de Ulises fueron convertidos en cerdos, y las hijas de Preto corrían por los campos creyéndose vacas, y no dejaban que se les acercase nadie, no fuera que las atrapase y las unciese.


  San Agustín afirma en De Civitate Dei que conoció a una anciana de la que se decía que convertía a los hombres en asnos con encantamientos.


  Apuleyo nos ha dejado su encantadora novela El asno de oro, en la que el héroe, al utilizar de manera imprudente un ungüento mágico, se transforma en dicho animal de largas orejas.


  Hay que señalar que el principal lugar de la licantropía es Arcadia, y se ha sugerido muy verosímilmente que la causa podría atribuirse a la siguiente circunstancia: los naturales eran un pueblo de pastores, y sin duda sufrían frecuentes ataques y depredaciones de los lobos. Establecieron un sacrificio para conseguir la liberación de esa plaga y protección para sus rebaños. Este sacrificio consistía en la ofrenda de un niño, y fue instituido por Licaón. Debido a que el sacrificio era humano, y dada la particularidad del nombre de su creador, surgió el mito.


  Pero, por otra parte, la historia está demasiado extendida como para que le atribuyamos un origen accidental, o una fuente local.


  Medio mundo cree, o creía, en los hombres lobo, y quienes nunca habían tenido ni siquiera una remota relación con Arcadia pensaban que vagaban por los bosques de Noruega: probablemente la superstición había arraigado profundamente entre los escandinavos y teutones años antes de la existencia de Licaón; y no tenemos más que echar una mirada a la literatura oriental para verla firmemente grabada en la imaginación de los orientales.


  CAPÍTULO III


  El hombre lobo en el norte


  
    Tradiciones escandinavas – Manera en que se produjo el cambio – Vœlundar Kvœdr – Ejemplos de la Saga de los Völsungar – La Saga de Hrolf Kraki – Poema feroe – Helga Kvida – La Saga de Vatnsdal – La Saga de Eyrbyggja.

  


  En Noruega e Islandia se dice que algunos hombres son eigi ein-hamir, «no de una sola piel», idea que tiene sus raíces en el paganismo. La formulación completa de esta extraña superstición es que los hombres podían tomar posesión de otros cuerpos y asumir la naturaleza de los seres cuyos cuerpos adoptaban. La segunda forma adoptada recibía el mismo nombre que la forma original, hamr, y para designar la transición de un cuerpo a otro se utilizaba la expresión at skipta hömum, o at hamaz; mientras que el viaje hecho bajo la segunda forma era el hamför. Mediante esta transfiguración se adquirían poderes extraordinarios; el individuo doblaba o cuadruplicaba su fuerza natural; adquiría la fuerza de la bestia en cuyo cuerpo viajaba, que se sumaba a la suya propia, y el hombre así fortalecido se llamaba hamrammr.


  La manera en que se efectuaba el cambio variaba. Unas veces se echaba sobre el cuerpo un traje de piel, y la transformación se efectuaba de forma inmediata; otras veces, el alma abandonaba el cuerpo humano y se introducía en la segunda forma, dejando el primer cuerpo en estado cataléptico, aparentemente muerto. El segundo hamr podía tomarse prestado o crearse a propósito. Aún había una tercera forma de producir este efecto, y era por encantamiento; pero entonces la forma del individuo no se alteraba, aunque los ojos de todos los presentes quedaban hechizados, con lo que sólo lo veían con la forma escogida.


  Una vez ha adoptado la forma de un animal, al hombre que es eigi einhammr sólo se le reconoce por los ojos, que ningún poder puede cambiar. A continuación sigue su curso, se deja llevar por los instintos del animal cuyo cuerpo ha adoptado, sin que su propia inteligencia se haya apagado todavía. Es capaz de hacer lo que puede hacer el cuerpo del animal, y también lo que él, como hombre, puede hacer. Puede volar o nadar, si tiene la forma de un pájaro o un pez; si ha tomado forma de lobo, o va en un gandreið o «galopada de lobo», está lleno de la furia y la malignidad de los seres cuyo poder y pasiones ha adoptado.


  Daré ejemplos de cada una de las tres formas de cambio de cuerpo mencionadas anteriormente. Freya y Frigg tenían trajes de halcón con los que visitaban distintas regiones de la tierra, y se cuenta que Loki se apropió de ellos, y que su parecido con un halcón era tan exacto que no lo habrían descubierto si no llega a ser por el brillo maligno de sus ojos. En la Vælundar kviða encontramos el siguiente pasaje:


  
    I


    Del sur volaron las doncellas


    a través de la oscuridad,


    Alvit la joven


    a asegurar destinos;


    en la orilla del mar


    se sentaron a descansar,


    estas damas del sur


    hilaban blanco lino.


    II


    Una de ellas tomó


    a Egil para estrecharlo,


    rubia doncella, en sus


    deslumbrantes brazos;


    otra era Swanhwit,


    que llevaba plumas de cisne;


    y la tercera,


    su hermana,


    estrechó el blanco


    cuello de Vœlund.

  


  La introducción de Sœmund nos relata que a estas encantadoras jóvenes las capturaron al dejar sus mantos de cisne junto a ellas en la orilla y por lo tanto no estar en condiciones de volar.


  De la misma manera se usaban las vestiduras de lobo. El siguiente pasaje está tomado de la Saga de los Völsungar:


  
    «Ahora hay que decir que Sigmund consideraba a Sinfjötli demasiado joven para que le ayudase en su venganza, pero antes quiso probar sus poderes; así, pues, durante el verano se adentraron en lo más profundo del bosque y mataron hombres para robarles, y Sigmund vio que pertenecía por entero al linaje de los Völsungar […] Sucedió que cuando iban por el bosque acumulando dinero, dieron con una casa en la que había dos hombres durmiendo, con grandes anillos de oro; tenían tratos con la brujería, porque había unas pieles de lobo colgadas encima de ellos; era el décimo día, en el que debían salir de su segunda condición. Eran hijos de reyes. Sigmund y Sinfjötli se pusieron los vestidos y no se los pudieron quitar; y la naturaleza de las bestias originales se apoderó de ellos; y aullaron como lobos —los dos aprendieron a aullar—. Entonces se internaron en el bosque y cada cual siguió su propio camino; acordaron entre ellos que probarían su fuerza hasta contra siete hombres, pero no más, y que el que barruntara alguna lucha profiriese un aullido de lobo.


    »“No dejes de hacerlo”, dijo Sigmund, “porque eres joven y temerario, y los hombres se alegrarían de darte caza”. Y se fueron cada uno por su lado; y después de partir, Sigmund halló hombres, así que aulló; y al oírlo Sinfjötli, acudió corriendo y los mataron a todos: después se separaron. Y no llevaba Sinfjötli mucho tiempo en el bosque cuando se topó con once hombres; cayó sobre ellos y los mató a todos. Entonces se sintió cansado y se tumbó bajo un roble a descansar. Llegó Sigmund y le dijo: “¿Por qué no me has llamado?” Sinfjötli respondió: “¿Qué necesidad había de pedirte ayuda para matar a once hombres?”


    »Sigmund se abalanzó sobre él y le dio tal dentellada que lo derribó, ya que le había destrozado la garganta. Ese día no pudieron abandonar sus formas de lobo. Sigmund se lo cargó al hombro y lo llevó desnudo a la gran sala, se sentó junto a él y exclamó: “¡El diablo se lleve las formas de lobo!”». Saga de Völsunga, cap. 8.

  


  Hay en la misma saga otra curiosa historia sobre un hombre lobo, que debo contar.


  
    «Entonces hizo lo que ella había pedido, taló gran cantidad de árboles, y los arrojó a los pies de los diez hermanos sentados en fila, en el bosque; y allí se estuvieron sentados todo el día y siguieron por la noche. Y a medianoche salió del bosque una vieja mujer lobo y fue a donde estaban ellos, sentados en los troncos, y era enorme y espantosa. A continuación se abalanzó sobre uno de ellos y lo mordió hasta matarlo; y cuando se lo hubo comido entero se marchó. A la mañana siguiente, Signy envió un hombre de confianza a sus hermanos para saber qué les había sucedido. Cuando éste regresó, le contó la muerte de uno de ellos, que la afligió mucho, pues temía que pudiera ocurrirles lo mismo a todos, sin que ella pudiese ayudarlos.


    »Resumiendo: las nueve noches siguientes llegó la misma mujer lobo a medianoche, y los fue devorando uno tras otro hasta acabar con todos, excepto con Sigmund, que se quedó solo. Y cuando llegó la décima noche, Signy envió a su hombre de confianza a Sigmund, su hermano, con miel en las manos, y le dijo que le untase la cara a Sigmund y le llenase la boca con ella. Así que fue a donde estaba Sigmund, hizo lo que le habían mandado, y después volvió a casa. Y cuando se hizo de noche llegó la mujer lobo, como de costumbre, dispuesta a devorarlo como a sus hermanos.


    »Entonces lo olfateó por donde estaba embadurnado de miel, y comenzó a lamerle la cara, y al rato le metió la lengua en la boca. Él no lo soportó y le mordió la lengua a la mujer lobo; ella se levantó de un salto e intentó liberarse, apoyando las patas en el tronco, de manera que éste se partió en dos: pero él siguió apretando firme y le arrancó la lengua de cuajo, lo que supuso la muerte de la loba. Algunos opinan que esta bestia era la madre del rey Siggeir, y que había adquirido dicha forma mediante pacto con el diablo y brujería». (Cap. 5).

  


  Hay otra historia relacionada con este tema en la Saga de Hrolf Kraki, que es preciosa; es como sigue:


  
    «En el norte de Noruega, en los valles interiores, reinaba un rey llamado Hring que tenía un hijo llamado Björn. Y sucedió que murió la reina, lo que fue muy lamentado por el rey y por todos. El pueblo le aconsejó que volviera a casarse, y así, el rey mandó a algunos hombres al sur para que le buscaran esposa. Sobre ellos cayó un vendaval y una violenta tempestad, de modo que tuvieron que virar el timón y navegar con el viento de popa; y así fueron hacia el norte, hasta Finnmark, donde pasaron el invierno. Un día se dirigieron tierra adentro, y llegaron a una casa en la que había dos hermosas mujeres, las cuales les hicieron un buen recibimiento y les preguntaron de dónde venían. Ellos respondieron contándoles su viaje y sus andanzas, y a continuación preguntaron a las mujeres quiénes eran y por qué estaban solas y lejos de los lugares habitados, a pesar de ser tan bellas y atractivas. La mayor respondió que se llamaba Ingibjorg y que su hija se llamaba Hvit, y era la amada del rey Finn. Los mensajeros decidieron que regresarían a casa si Hvit partía con ellos y se casaba con el rey Hring. Hvit aceptó, se la llevaron y fueron al rey, que se prendó de ella, y celebró sus bodas, y dijo que no le importaba que ella no tuviera fortuna. Pero el rey era muy viejo y la reina lo descubrió enseguida.


    »Había un aldeano que tenía una granja cerca de la morada del rey; tenía esposa y una hija que no era más que una niña y se llamaba Bera; era muy joven y adorable. El hijo del rey, Björn, y la hija del aldeano, Bera, solían jugar juntos como niños, y se querían. El aldeano era de posición desahogada, había participado en incursiones en los días de su juventud y era un paladín valeroso. Björn y Bera estaban cada vez más enamorados y estaban juntos a menudo.


    »Pasó el tiempo y no sucedió nada digno que contar, salvo que Björn, el hijo del rey, se hizo alto y fuerte, y se adiestró en todas las habilidades masculinas.


    »El rey Hring se ausentaba con frecuencia durante largos periodos, haciendo incursiones en tierras extranjeras, y Hvit se quedaba en casa y gobernaba el país. El pueblo no la quería. Ella era siempre muy complaciente con Björn, pero a éste no le caía bien. Sucedió una vez que el rey Hring partió al extranjero, y le dijo a su reina que Björn se quedaría junto a ella para ayudarla en el gobierno; porque le parecía aconsejable, ya que la reina era arrogante y estaba inflada de orgullo.


    »El rey le dijo a su hijo Björn que debía permanecer en casa y gobernar el país con la reina; Björn replicó que no le gustaba la idea y que no sentía afecto por la reina; pero el rey fue inflexible, y abandonó el país con un gran séquito. Tras su conversación con el rey, Björn volvió a casa y fue derecho a sus aposentos, malhumorado y rojo de ira. La reina acudió a hablar con él y a darle ánimos, y le habló amistosamente, pero él le ordenó que se fuera. Ella, por esta vez, le obedeció. La reina acudía con frecuencia a charlar con él, y le decía que sería mucho más agradable estar juntos que tener a un viejo como Hring en la casa.


    »Este comentario ofendió a Björn, que le dio una bofetada, y le ordenó con desprecio que se fuera. Ella replicó que no había hecho bien desdeñándola y arrojándola de su lado, y: “Crees que es mejor, Björn, cortejar a la hija de un pobre aldeano que gozar de mi amor y mi favor, ¡una galante condescendencia y una deshonra para ti! Pero dentro de poco, algo se interpondrá en el camino de tu capricho y tu insensatez”. Entonces le dio en la cara con un guante de piel de lobo y dijo que se convertiría en un oso salvaje, rabioso y horrible, y: “No comerás otra cosa que las ovejas de tu padre, que matarás para alimentarte, y jamás abandonarás ese estado”.


    »Después de esto, Björn desapareció y nadie supo qué fue de él, y las gentes lo buscaron pero no lo encontraron, como era de esperar. Ahora debemos contar cómo fueron devoradas las ovejas del rey, la mitad de una vez, y todo obra de un oso gris tan enorme como espantoso.


    »Una tarde sucedió por casualidad que la hija del campesino vio venir hacia ella a este oso salvaje, mirándola tiernamente, y creyó reconocer los ojos de Björn, el hijo del rey, así que hizo un ligero intento de escapar; entonces la bestia se retiró, pero ella la siguió hasta llegar a una cueva. Cuando entró en la cueva, había un hombre de pie ante ella, que saludó a Bera, la hija del aldeano; y ella lo reconoció, ya que era Björn, el hijo de Hring. El encuentro les llenó de alegría. Así, estuvieron juntos en la cueva durante un rato, pues ella no quería separarse de él teniendo la oportunidad de estar a su lado; pero él dijo que no era prudente que estuviera allí con él, porque durante el día era animal, y por la noche hombre.


    »Hring regresó de su viaje, y le dieron noticia de lo que había ocurrido durante su ausencia; cómo Björn, su hijo, había desaparecido, y también cómo un animal monstruoso merodeaba por el país y destruía sus rebaños. La reina instó al rey a que matase a la bestia, pero él lo aplazó un tiempo.


    »Una noche, en que estaban juntos Bera y Björn, dijo él: “Presiento que mañana voy a morir, porque saldrán a cazarme. Pero no me preocupa, pues no es grato vivir con este encantamiento, y mi único consuelo es que estemos juntos; pero ahora nuestra unión debe romperse. Te voy a dar el anillo que está bajo mi mano izquierda. Mañana verás venir en mi busca a la hueste de cazadores; cuando haya muerto, ve al rey y pídele que te dé lo que hay bajo la pata delantera izquierda del animal. El accederá”.


    »Le habló de muchas otras cosas, hasta que la forma de oso tomó posesión de él, y se marchó convertido en oso. Ella lo siguió, y vio un numeroso grupo de cazadores que venía por las laderas de las montañas, acompañados de gran cantidad de perros. El oso salió furtivamente de la caverna, pero los perros y los hombres del rey cayeron sobre él, y hubo una lucha desesperada. Antes de que lo acorralaran, abatió a muchos y mató a todos los perros. Pero formaron un cerco a su alrededor, que recorrió de un lado para otro, pero no encontró forma de escapar, así que se volvió hacia donde estaba el rey, agarró a un hombre que estaba junto a él y lo despedazó; entonces el oso estaba tan exhausto que se tiró al suelo, y todos a un tiempo se abalanzaron sobre él y lo mataron. La hija del aldeano, que lo había presenciado, fue al rey y dijo: “¡Sire! ¿Tendríais a bien concederme lo que está bajo el hombro delantero izquierdo del oso?” El rey accedió. Sus hombres, a todo esto, estaban a punto de desollar al oso; Bera se acercó, desprendió el anillo y se lo guardó, pero nadie vio lo que había cogido ni buscaron nada. El rey le preguntó quién era, y ella dijo un nombre, pero no el verdadero.


    »El rey volvió a casa, y Bera fue en su compañía. La reina, muy contenta, la trató bien, y le preguntó quién era; pero Bera respondió como antes.


    »A continuación la reina dio una gran fiesta e hizo que cocinaran la carne del oso para el banquete. La hija del campesino estaba en el cenador de la reina, y no podía escabullirse, porque la reina sospechaba quién era. Entonces se acercó inesperadamente a Bera con un plato en el que había carne de oso, y le ordenó que comiera. Bera se negó. “¡Esto sí que es maravilla!”, dijo la reina; “¿rechazas lo que la reina en persona se digna ofrecerte? Cómetelo ahora mismo, o tendrás algo peor”. Dio un bocado ante ella, y comió de él; la reina cortó otro trozo y la miró dentro de la boca; vio que tenía un trocito, pero Bera escupió el resto y dijo que no tomaría más aunque la torturaran y la mataran.


    »“Puede que sea suficiente”, dijo la reina, y se echó a reír» (Saga de Hrolf Kraki, caps. 24-27 abreviados).

  


  En el cantar feroe de Finnur hin friði, encontramos los siguientes versos:


  
    Cuando este peligroso finés vio


    que la brujería le había dañado,


    se transformó en un hombre lobo


    así que mató a muchos.

  


  Lo que sigue es de la segunda Kviða de Helga Hungdingsbana (estrofa 31):


  
    Puede la hoja hincarse,


    la que blandes


    sólo sobre ti mismo, cuando


    repica sobre tu cabeza.


    Entonces será vengada


    la muerte de Helga,


    cuando tú, como lobo,


    vagues por los bosques,


    sin conocer fortuna


    ni placer alguno,


    sin tener otra carne


    que trozos de cadáveres.

  


  En todos estos casos lo que cambia es la forma: ahora veamos ejemplos en los que la persona que cambia tiene una forma doble, y el alma anima a una después de otra.


  La Saga de Ynglinga (cap. 7) dice de Odín que «cambiaba de forma; los cuerpos descansaban como si durmiesen o estuvieran muertos, pero él era un ave o una bestia, un pez o una mujer, e iba en un santiamén a tierras muy lejanas, atendiendo a sus propios asuntos o a los de otras gentes». Del mismo modo, el rey danés Harold envió un brujo a Islandia con la forma de una ballena, mientras su cuerpo permanecía rígido y tieso en casa. La ya mencionada Saga de HrolfKraki da otro ejemplo, en el que Bövdar Bjarki, con la forma de un enorme oso, lucha desesperadamente con el enemigo, que ha cercado la mansión de su rey, mientras su cuerpo humano descansa embriagado en el interior junto a las brasas.


  En la Saga de Vatnsdal hay un curioso relato de tres fineses a los que el jefe noruego Ingimund encerró durante tres noches en una cabaña, y les ordenó que visitasen Islandia y le informasen de la situación del país, en el que quería establecerse. Sus cuerpos se pusieron rígidos y enviaron sus almas a hacer el viaje, y al despertarse al cabo de tres días dieron una fiel descripción de Vatnsdal, donde Ingimund iba a establecerse temporalmente. Pero la saga no cuenta si estos fineses proyectaron su alma en cuerpos de aves o de bestias.


  El tercer modo de transformación mencionado era aquel en el cual el individuo en sí no cambiaba, pero los ojos de los demás estaban embrujados, así que no podían descubrirlo, sino que sólo lo veían bajo una forma determinada. Hay muchos casos de éstos en las sagas; como por ejemplo, en la Saga de Hromundar Greypsonar y en la de Fostbraeðra. Aunque traduciré la más curiosa, que es la de Odd, hijo de Katla, de la Saga de Eyrbyggja (cap. 20):


  
    «Geirrid, ama de casa de Mafvahlid, mandó un mensaje a Bolstad de que había sabido que Odd, hijo de Katla, le había cortado la mano a Aud.


    »Cuando Thorarinn y Arnkell oyeron esto, partieron a caballo con doce hombres. Pasaron la noche en Mafvahlid, y prosiguieron a la mañana siguiente hacia Hold: y Odd era el único hombre que había en la casa.


    »Katla se sentó en la silla principal a hilar, y ordenó a Odd que se sentara a su lado; también ordenó a sus damas que se sentaran cada una en su sitio y que contuvieran la lengua. “Porque”, dijo, “seré yo quien lo diga todo”. Cuando llegaron Arnkell y su compañía, entraron directamente, y cuando se presentaron en la sala, Katla les dio la bienvenida y les pidió nuevas. Él respondió que no había ninguna, y preguntó por Odd. Katla dijo que se había marchado a Breidavik. “Registraremos la casa”, dijo Arnkell. “Que así sea”; replicó Katla, y ordenó a una niña que les alumbrara y abriera los diversos aposentos de la casa. Todos vieron que Katla estaba hilando frente a su rueca. Registraron la casa pero no encontraron a Odd, así que se fueron. Pero cuando llegaron a cierta distancia de la verja, Arnkell aún se detuvo y dijo: “¿Cómo sabemos que Katla no nos ha engañado y que la rueca que tenía en la mano no era Odd?” “¡Imposible!”, dijo Thorarinn, “Regresemos”. Y así lo hicieron; y cuando los que estaban en Holt vieron que volvían, Katla dijo a sus doncellas: “Permaneced en vuestros sitios, Odd y yo vamos a salir”.


    »Entonces, según se acercaban a la puerta, fue ella a la entrada y se puso a peinar a su hijo Odd y a cortarle el cabello. Arnkell llegó a la puerta y vio dónde estaba Katla, y que parecía estar acariciando a su cabra, desenredándole la vedija y la barba. Conque él y sus hombres entraron en la casa, pero no encontraron a Odd. La rueca de Katla estaba apoyada en el banco, así que pensaron que quizás no fuera Odd, y salieron. Sin embargo, al llegar al punto donde antes habían dado media vuelta, dijo Arnkell: “¿No creéis que Odd puede haber tomado forma de cabra?” “Puede ser”, contestó Thoraninn, “pero si volvemos le echaremos el guante a Katla”. “Podemos probar suerte de nuevo”, dijo Arnkell, “y ver qué pasa”. Así que regresaron.


    »Entonces, al ver que volvían otra vez, Katla ordenó a Odd que la siguiera y lo llevó al montón de ceniza, y le dijo que se echara en él y no se moviera bajo ningún concepto. Cuando Arnkell y sus hombres llegaron a la granja irrumpieron en la sala y vieron a Katla sentada en su sitio hilando. Ella los saludó y les dijo que sus visitas se sucedían muy deprisa. Arnkell contestó que lo que decía era cierto. Sus camaradas agarraron la rueca y la partieron por la mitad. “¡Vaya!”, exclamó Katla, “ahora no podréis decir, a vuestro regreso, que no habéis hecho nada, pues me habéis roto la rueca”. Entonces Arnkell y los demás buscaron a Odd por todas partes, pero no pudieron encontrarlo; por cierto, no vieron ningún ser vivo en todo el lugar, salvo un jabalí bajo el montón de ceniza, así que se marcharon otra vez.


    »Pues bien, cuando habían recorrido la mitad del camino a Mafvahlid, salió Geirrid a su encuentro con sus trabajadores. “No han seguido el camino adecuado para buscar a Odd”, dijo, “pero ella los ayudará”. Así que dieron media vuelta otra vez. Geirrid iba cubierta con una capa azul. Entonces, cuando divisaron al grupo e informaron a Katla, y dijeron que eran trece, y que uno llevaba un vestido de color, Katla exclamó: “¡Ha venido ese troll de Geirrid! Ya no podré arrojarles un hechizo a los ojos”. Se levantó de su asiento y alzó el cojín, y descubrió un boquete con una cavidad debajo: introdujo a Odd en él, puso el cojín encima, y se sentó diciendo que se sentía desfallecer.


    »Cuando entraron en la habitación, recibieron una pobre bienvenida, Geirrid se quitó la capa y se dirigió hacia Katla, y tomando la bolsa de piel de foca que llevaba en la mano, la hizo girar sobre la cabeza de Katla[20]. Entonces Geirrid les ordenó que levantaran el asiento. Así lo hicieron y encontraron a Odd. Lo prendieron y lo llevaron a la punta de Budland, donde lo ahorcaron… A Katla la lapidaron al pie del promontorio».

  


  CAPÍTULO IV


  El origen del hombre lobo escandinavo


  
    Ventaja del estudio de la literatura nórdica – Vestiduras de piel de oso y de lobo – Los berserker – Su furor – La historia de Thorir – Pasajes del Aigla – El atardecer del lobo – Skallagrim y su hijo – Derivación de las palabras «Hamr» y «Vargr» – Leyes que afectan a los proscritos – «Convertirse en jabalí» – Recapitulación.

  


  Una de las grandes ventajas del estudio de la literatura escandinava o islandesa es que penetra en el origen de las supersticiones universales. Las tradiciones nórdicas son transparentes como el hielo del glaciar, y su origen inconfundible.


  La mitología medieval, rica y espléndida, es una aleación semejante a la del bronce corintio, en el que se han fundido abundantes minerales puros, o es un río turbulento alimentado por numerosos afluentes que tienen sus fuentes en regiones remotas. Es una fusión de tradiciones celtas, escandinavas, itálicas y árabes primitivas, cada una de las cuales aporta una belleza, añade un encanto, pero cada acrecentamiento hace el análisis más difícil.


  Pacciuchelli dice: «El Anio desagua en el Tíber; puro como el cristal, encuentra la corriente rojiza y se pierde en ella, de modo que ya no hay Anio, sino que la corriente unida es toda Tíber». Lo mismo sucede con cada tributario del flujo de la mitología medieval. En el momento en que mezcla sus aguas con la gran corriente que fluye hacia delante, es imposible detectarlo con certeza; ha engrosado el caudal, pero ha perdido su propia identidad. Si queremos analizar un mito en particular, no debemos ir directamente al cuerpo de la superstición medieval, sino acometer uno de sus tributarios antes de su absorción. Así es como vamos a proceder, y al seleccionar la mitología nórdica, encontraremos un material abundante que señala naturalmente el punto del que ha derivado, igual que las morrenas indican la dirección que han tomado los glaciares, y apuntan a las montañas de las que descienden. No nos será difícil llegar al origen de la creencia nórdica en los hombres lobo, y los datos así obtenidos nos ayudarán a esclarecer mucho de lo que, de otro modo, resultaría oscuro en la tradición medieval.


  Entre los antiguos nórdicos existía la costumbre de que algunos guerreros se cubrieran con las pieles de los animales que habían abatido, y de este modo se investían de un aspecto feroz, calculado para infundir temor en el ánimo de sus adversarios.


  Estas vestimentas se mencionan en algunas sagas, sin que se les atribuya ninguna cualidad sobrenatural. Por ejemplo, en el Njála, se menciona a un hombre i geitheðnir, vestido con una piel de cabra. En el mismo sentido, hemos oído muchas veces sobre Harold Harfagr que iba acompañado de una banda de berserker, cubiertos con pieles de lobo, ulfheðnir; y esta expresión, «cubierto con piel de lobo», se encuentra como nombre propio. Así, en la Saga de Holmverja, se habla de Björn, «hijo de Ulfheðin, abrigo de piel de lobo, hijo de Ulfhamr, forma de lobo, hijo de Ulf, lobo, hijo de Ulfhamr, forma de lobo, que podía cambiar de forma.


  Pero el pasaje más concluyente está en la Saga de Vatnsdal, y es como sigue: «Los berserker, llamados ulfheðnir, llevaban pieles de lobo sobre la cota de malla» (cap. XVI). En cualquier caso la palabra berserkr, atribuida a un hombre poseído por fuerzas sobrenaturales, y sujeto a accesos de furor diabólico, se aplicaba originariamente a uno de esos valientes campeones que salían cubiertos con pieles de oso, o con túnicas hechas con piel de oso sobre la armadura. Sé que hasta ahora se ha admitido generalmente la derivación de Björn Halldorson de berserkr, desnudo de piel, o despojado de vestiduras, pero Sveibjörn Egilsson, una autoridad indiscutible, rechaza esta derivación como insostenible, y la reemplaza por la que yo he adoptado.


  Es fácil imaginar que una piel de lobo o de oso era un abrigo cálido y confortable para un hombre cuya forma de vida le obligaba a desafiar todas las inclemencias del tiempo, y que el vestido no solamente le daba un aspecto espantoso y feroz, idóneo para provocar una emoción desagradable en el pecho del adversario, sino también que la espesa piel podía resultar efectiva para amortiguar los golpes que le llovían en la lucha.


  El berserker era objeto de aversión y terror entre los pacíficos pobladores del país, pues su entretenimiento consistía en retar a los granjeros de la comarca a un combate singular. Tal como establecía la ley de la tierra en Noruega, al hombre que rechazaba un desafío se le confiscaban todas sus posesiones, incluso su amada esposa, por cobarde indigno de la protección de la ley, y todo lo que poseía pasaba a manos de su retador. El berserker, en consecuencia, tenía al infeliz a su merced. Si lo mataba, los bienes del granjero pasaban a pertenecerle, y si el pobre hombre se negaba a luchar, perdía todo derecho legal sobre su herencia. Un berserker se invitaba a sí mismo a cualquier fiesta y aportaba su parte a la diversión partiéndole el espinazo o abriéndole la cabeza a alguno de los asistentes que se atrajera su animosidad, o al que decidiera matar sin más razón que el deseo de mantenerse en forma.


  Resulta fácil imaginar que la superstición fuera de la mano del temor popular a esos vagabundos cubiertos de piel de lobo y de oso, y que se les creyera dotados de la fuerza, como sin duda lo estaban de su ferocidad, de las bestias con cuyas pieles se cubrían,


  Pero la superstición no acababa aquí, sino que la imaginación de los temblorosos campesinos investía a aquellos desaprensivos turbadores de la paz pública con atributos hasta entonces propios de los trolls y los jötuns.


  El episodio mencionado en la Saga de los Völsungar, de los hombres a los que encuentran durmiendo con unas pieles de lobo colgadas en la pared, sobre ellos, se despoja de inverosimilitud si consideramos que se ponían estas pieles sobre la armadura, y lo fantástico se reduce al mínimo, cuando pensamos que Sigmund y Sinfjötli las roban con la intención de disfrazarse mientras llevaban una vida de violencia y pillaje.


  De igual forma, el relato nórdico de «La bella y la bestia» de la Saga de Hrolf Kraki, se vuelve menos improbable, en el supuesto de que Börn viviese como un proscrito en las montañas más apartadas, cubierto con una piel de oso que podía disfrazarlo eficazmente, todo salvo los ojos, que brillarían inconfundiblemente humanos a través de los huecos de la máscara. Su propio nombre, Björn, significa oso, y estas dos circunstancias bien pueden haber revestido el núcleo de un hecho histórico con la ficción de una fábula; y una vez despojado de estos adornos sobrenaturales, el relato se reduciría al simple hecho de la existencia de un rey Hring de los updales, que estaba en discordia con su hijo, el cual se marchó al bosque y vivió una vida de berserker en compañía de su amante, hasta que fue capturado y muerto por su padre.


  Creo que la circunstancia en la que insisten los escritores de sagas de que los ojos de la persona permanecían inalterables es muy significativa e indica el hecho de que la piel se limitaba a cubrir el cuerpo como un disfraz.


  Pero había otro motivo para que la superstición se fijase en los berserker y los invistiera con atributos sobrenaturales.


  Ningún hecho relacionado con la historia de los hombres del norte está acreditado con más seguridad, con pruebas fiables, que el del furor de los berserker, que era una especie de posesión diabólica. Se dice que los berserker se provocaban a sí mismos un estado de frenesí durante el cual se introducía en ellos un poder diabólico y los impelía a realizar acciones que en su sano juicio habrían rechazado. Adquirían una fuerza sobrehumana, y se volvían invulnerables e insensibles al dolor como los jansenistas convulsionistas de Saint Médard. No había espada que los hiriese ni fuego que los quemase, sólo podían ser destruidos por una maza que les rompiera los huesos o les machacara el cráneo. Sus ojos refulgían como si ardiesen llamas en sus cuencas, rechinaban los dientes y echaban espuma por la boca; mordían los bordes de los escudos, y se dice que a veces incluso llegaron a atravesarlos con los dientes, y cuando se lanzaban al combate ladraban como perros y aullaban como lobos[21].


  De acuerdo con el testimonio unánime de los antiguos historiadores nórdicos, el furor berserker se extinguió con el bautismo, y a medida que avanzaba el cristianismo disminuía el número de berserker.


  Pero no hay que pensar que esa locura o posesión sobrevenía sólo a las personas con predisposición a sufrirla; también afectó a otras que se debatían en vano contra su influjo, y que lamentaban profundamente su propia tendencia a dejarse llevar por esos terribles accesos de frenesí. Tal fue Thorir, hijo de Ingimund, del que se dice en la Saga de Vatnsdaela que «a veces Thorir sufría accesos berserker, y se consideraba un triste infortunio para un hombre como él, ya que estaban totalmente fuera de control».


  Digna de mención es la forma en que fue curado, al indicar, como hace, el anhelo pagano de un credo mejor y más misericordioso:


  
    «Thorngrim de Kornsá tuvo un hijo con su concubina Vereydir y, por orden de su esposa, se llevaron al niño para matarlo.


    »Los hermanos (Thorsteinn y Thorir) se veían a menudo y en esta ocasión le tocaba a Thorsteinn visitar a Thorir, y Thorir lo acompañó de regreso a casa. Por el camino, Thorsteinn le preguntó a Thorir que cuál era el mejor de los hermanos; Thorir contestó que la respuesta era fácil, pues “tú estás por encima de todos nosotros en prudencia y talento; Jökull es siempre el mejor en las aventuras peligrosas; pero yo”, añadió, “soy el de menos merecimiento de los hermanos, porque sufro accesos de berserker, muy en contra de mi voluntad, y quisiera, hermano mío, que tú, con tu sagacidad, me aconsejaras algo que me sirviese de ayuda”.


    »Thorsteinn le dijo: “He oído que, por instigación de su esposa, han raptado al niño de nuestro pariente Thorgrim. Eso está mal. También pienso que es muy doloroso tener una naturaleza distinta a la de los demás hombres”.


    »Thorir preguntó cómo podía conseguir alivio para su aflicción […] Entonces dijo Thorsteinn: “Voy a hacer una ofrenda al que ha creado el sol, pues creo que es el más adecuado para quitarte la maldición, y en contrapartida, me ocuparé por consideración a Él del rescate del pequeño y lo criaré, hasta que Él que ha creado a los hombres lo tome para Sí… ¡porque, eso, creo que lo hará!” Tras lo cual dejaron los caballos y buscaron al niño, y un sirviente de Thorir lo encontró cerca del río Marram. Vieron que le habían cubierto la cara con una toquilla, pero la había arrugado por encima de la nariz; el pequeñín estaba casi muerto; pero lo llevaron rápidamente a casa de Thorir, y él lo crió y lo llamó Thorkell Rumple; en cuanto a los accesos de berserker, no los volvió a sufrir» (cap. 37).

  


  Pero los pasajes más interesantes relacionados con nuestro tema se encuentran en el Aigla.


  
    «Había un hombre, llamado Ulf (lobo), hijo de Bjalf y Hallbera. Ulf era un hombre alto y fuerte como no se había visto hasta entonces en el país. Y en su juventud recorrió los mares en expediciones vikingas y saqueos… Era un gran terrateniente. Le gustaba levantarse temprano, y visitar a sus trabajadores, o a los herreros, e inspeccionar todos sus bienes y sus tierras; y en ocasiones conversaba con hombres que le pedían consejo, porque era buen consejero y tenía la mente clara. Sin embargo, todos los días, cuando empezaba a oscurecer, se volvía tan salvaje que pocos se atrevían a cruzar una palabra con él, pues solía descabezar un sueño a primera hora de la tarde». La gente decía que cambiaba a menudo de forma (hamrammr), por lo que le llamaban el «lobo del crepúsculo» (kveldúlfr) (cap. 1). Considero que en este pasaje y en los siguientes hamrammr no tiene el significado original de transformación verdadera, sino que significa simplemente «expuesto a accesos de posesión diabólica», por cuya influencia aumentaba enormemente su fuerza física. Traduzco con bastante libertad esta interesantísima saga, porque creo que la descripción que se hace en ella de los arrebatos de Kveldulf aclara considerablemente nuestro tema.


    «Durante el verano, Kveldulf y Skallagrim tuvieron noticia de una expedición. Skallagrim tenía la vista más aguda que nadie, y divisó la nave de Hallvard y su hermano, y la reconoció enseguida. Siguió su rumbo y señaló exactamente el puerto en el que entraron. Después regresó con su compañía y contó a Kveldulf lo que había visto [… J Entonces se repartieron su gente y aprestaron sus botes; en cada uno pusieron veinte hombres, uno gobernado por Kveldulf y el otro por Skallagrim, y remaron en busca de la nave. Cuando llegaron al lugar donde estaba fondeado, dejaron de remar. Hallvard y sus hombres habían desplegado un toldo sobre la cubierta, y dormían. Pero cuando Kveldulf y su partida los atacaron, los vigías que estaban sentados en el extremo del puente se levantaron de un salto y gritaron a la gente de a bordo que despertase, porque había peligro a la vista. Así que Hallvard y sus hombres corrieron a las armas. Kveldulf saltó al puente y Skallagrim con él al interior de la nave. Kveldulf empuñaba una clava, y ordenó a sus hombres que registraran el barco y rajaran el toldo. Pero él se dirigió al alcázar. Cuentan que les acometió a él y a muchos de sus compañeros un acceso de hombre lobo. Mataron a todos los hombres que se les pusieron delante. Lo mismo hizo Skallagrim mientras recorría el barco. Ni él ni su padre pararon hasta que lo hubieron despejado. Entonces, cuando Kveldulf llegó al alcázar, levantó la clava y la descargó sobre Hallvard y le abrió el yelmo y el cráneo, de manera que le hundió la clava en la carne; y tiró de ella tan violentamente que alzó a Hallvard en el aire y lo arrojó por la borda. Skallagrim despejó el castillo de proa y mató a Sigtrygg. Muchos hombres se arrojaron al agua, pero los hombres de Skallagrim tripularon el bote y fueron tras ellos, matando a todo el que encontraron. Así murió Hallvard con cincuenta hombres. Skallagrim y su compañía apresaron el barco con toda la mercancía que había pertenecido a Hallvard […] y lo pasaron con el género a su embarcación, y después cambiaron de nave, cargando el capturado y abandonando el suyo. Tras lo cual llenaron de piedras su viejo barco, lo desfondaron y lo hundieron. Se levantó una brisa favorable y salieron a la mar.


    »Se cuenta de los hombres que fueron hombres lobo en el combate, y de los que sufrieron el furor berserker, que durante todo el tiempo que duró el acceso no hubo quien pudiese enfrentarse a ellos, tan fuertes eran; pero una vez pasado, fueron tan débiles como los demás. Lo mismo le ocurría a Kvedulf cuando se le pasaba el acceso de hombre lobo: entonces le entraba el agotamiento consiguiente a la batalla, y se quedaba tan exhausto que tenía que acostarse».


    De la misma forma, Skallagrim tenía sus accesos de frenesí, heredados de su afable padre.


    «Thord y su compañero se enfrentaron a Skallagrim en una competición, lo que era demasiado para él; se cansó, y el combate se inclinaba a favor de ellos. Pero al anochecer, después de la puesta de sol, la situación empeoró para Egill y Thord, porque Skallagrim se volvió tan fuerte que levantó a Thord en el aire y lo arrojó al suelo, de modo que le rompió los huesos, lo que le causó la muerte. Entonces cogió a Egill. Thorgerd Brák era el nombre de una sirvienta de Skallagrim que había sido madre de leche de Egill. Era una mujer de elevada estatura, fuerte como un varón, y algo bruja. Brák exclamó: “¡Skallagrim! ¿Estás ahora atacando a tu hijo?” (hamaz pú at syni pínum). Entonces Skallagrim soltó a Egill e intentó agarrarla. Ella se desasió y huyó. Skallagrim la siguió. Corrieron hacia Digraness y ella saltó al agua desde el promontorio. Skallagrim le arrojó una piedra enorme que le dio entre los hombros, y no volvió a salir a la superficie. El lugar se llama ahora Sonido de Brák» (cap. 40).

  


  Obsérvese que en estos pasajes del Aigla, las palabras að hamaz, hamrammr, etc. están utilizadas sin intención de expresar la idea de cambio de forma corporal, aunque las palabras tomadas literalmente lo afirmen. Porque son derivadas de hamr, piel o ropa; término que tiene su equivalencia en otras lenguas arias, y es por tanto una voz primitiva que expresa la piel de un animal.


  El sánscrito [image: Dy/Dx] ‘carmma; el indostaní [image: Dy/Dx] ‘câm, pellejo o piel, y [image: Dy/Dx] ‘camra, cuero; el persa [image: Dy/Dx] game, vestimenta, disfraz; el gótico ham o hams, piel, e incluso el italiano camicia y el francés chemise, son palabras emparentadas[22].


  En consecuencia, parece probable que el verbo að hamaz se aplicara en un principio a los que se cubrían con pieles de animales salvajes y recorrían el país saqueando, y que la superstición popular los invistiera pronto con poderes sobrenaturales, y creyera que se apropiaban de la forma de las bestias bajo cuyas pieles se ocultaban. El verbo adquirió el significado de «convertirse en hombre lobo, cambiar de forma». No se detuvo ahí, sino que sufrió otro cambio de significado, y se aplicó por último a los que padecían ataques de locura o posesión diabólica.


  Ésta no es la única palabra relacionada con los hombres lobo que favoreció la superstición. La palabra vargr, lobo, tiene un doble significado, que puede ser el medio por el que se originaron muchas historias de hombres lobo. Vargr es lo mismo que uargr, inquieto, siendo argr lo mismo que el anglosajón earg. Vargr tiene doble significado en nórdico. Significa «lobo» y también «impío». Vargr es el inglés were, en la palabra were-wolf; y el francés garou o varou. La palabra danesa para hombre lobo es var-ulf, la gótica vaira-ulf. En el Romans de Garin, es «Leu warou, sanglante beste». En la Vie de S. Hildefons de Gauthier de Coinsi:


  
    Cil lou desve, cil lou garol,


    Ce sunt deable, que saul


    Ne puent estre de nos mordre.

  


  Aquí el loup-garou es un demonio. Los anglosajones lo consideran un hombre malvado: wearg, malvado; el gótico vargs, mal espíritu. Pero con mucha frecuencia la palabra no significa más que «forajido». Pluquet, en sus Contes Populaires, nos cuenta que las antiguas leyes normandas decían a los condenados a la proscripción por determinados delitos, Wargus esto: «¡Sé un forajido!»


  Igualmente la Lex Ripuaria, tit. 87, «W/argus sit, hoc est expulsus». En las leyes de Canuto se le llama verevulf (Leges Canuti, Schmid, I, 148). Y la Ley Sálica (tit. 57) ordena: «Si quis corpus jam sepultum effoderit, aut expoliavit, wargus sit». «Si alguien desenterrase o profanase un cadáver ya sepultado, sea declarado forajido».


  Sidonius Apollinaris dice: «Unam feminam quam forte vargorum, hoc enim nomine indigenas latrunculos nuncupant[23]», como si el nombre común para designar a quienes llevaban una vida de saqueadores fuera varg.


  Asimismo, Palgrave nos asegura en Rise and Progress of the English Commonwealth que entre los anglosajones se decía que los utlagh, o fuera de la ley (out-law en inglés), tenían cabeza de lobo. Así que, si el término vargr se aplicaba por un lado a un lobo, y por otro a un forajido que vivía como un animal salvaje, lejos de los lugares habitados —«se le ahuyentará como a un lobo, y se le perseguirá como los hombres persiguen a los lobos» era la fórmula legal de la sentencia—, no hay que asombrarse de que las historias sobre forajidos se hayan rodeado de referencias míticas a sus transformaciones en lobos.


  Pero el mismo lenguaje de los nórdicos estaba hecho para alimentar esta superstición. Los islandeses tenían expresiones curiosas muy apropiadas para producir errores.


  Snorri no sólo relata que Odín cambiaba de forma, sino que añade que con sus hechizos transformaba a sus enemigos en jabalíes. Exactamente lo mismo hace una bruja, Ljot, en la Saga de Vatnsdal: cuentan que convirtió a Thorsteinn y a Jökull en jabalíes para que corrieran junto a las bestias salvajes (cap. XXVI): y la expresión verða at gjalti, o at gjöltum, convertirse en jabalí, se encuentra frecuentemente en las sagas.


  «Después de lo cual, Thorarinn y sus hombres los sorprendieron, y Nagli encabezaba la marcha; pero en cuanto vio que sacaban las armas, huyó montaña arriba y se convirtió en jabalí […] Y Thorarinn y sus hombres echaron a correr, para socorrer a Nagli, por miedo a que cayera de los acantilados al mar» (Saga de Eyrbyggja, cap. XVIII). Una expresión semejante aparece en la Saga de Gisla Surssonar, pág. 50. En la Saga de Hrolf Kraki encontramos un troll con forma de jabalí, al que se le rinden honores divinos; y en la Saga de Kjalnessinga, cap. XV, se compara a los hombres con jabalíes: «Entonces empezó a pasarles lo que a los jabalíes cuando luchan entre sí, pues del mismo modo echaban espuma por la boca». El verdadero significado de verða at gjalti es hallarse en tal estado de terror que se pierden los sentidos; pero es lo bastante peculiar como para haber dado lugar a supersticiones.


  Me he extendido un poco en los mitos nórdicos relativos a los hombres lobo y a las transformaciones animales, porque considero que su investigación es de capital importancia para el esclarecimiento de la verdad que yace en el fondo de la superstición medieval, y que en ninguna parte es tan accesible como a través de la literatura nórdica. Como puede verse por los pasajes extensamente citados arriba, y por el examen de los que han tenido una simple referencia, el resultado obtenido es bastante concluyente, y se puede resumir en pocas palabras.


  Toda la estructura de las fábulas y los cuentos relativos a la transformación en animales salvajes, descansa simplemente en la siguiente verdad fundamental: que en las naciones escandinavas existía una forma de locura o posesión, bajo cuya influencia los hombres se comportaban como si se hubieran convertido en animales salvajes y feroces, aullando, echando espuma por la boca, sedientos de sangre y de muerte, dispuestos a cometer cualquier atrocidad, y tan irresponsables de sus actos como los lobos y los osos con cuyas pieles solían equiparse.


  También he señalado el modo en que esta realidad llegó a adornarse con accesorios sobrenaturales, a saber, el cambio de sentido de la palabra que designaba la locura, el doble significado de la palabra vargr, y sobre todo, los hábitos y el aspecto de los maníacos. Veremos ejemplos de la reaparición del furor berserker en la Edad Media, y más tarde, en nuestra misma época, no exclusivamente en el norte, sino también en Francia, Alemania e Inglaterra; y en vez de rechazar los relatos considerados fabulosos por los cronistas, porque muchas cosas relacionadas con ellos parecen fabulosas, podremos remitirlas a su verdadero origen.


  Se puede admitir como axioma que no hay ninguna superstición aceptada de forma general que no posea un fundamento de verdad; y si descubrimos que el mito del hombre lobo está ampliamente extendido, no sólo en Europa, sino en todo el mundo, podemos estar seguros de que hay un sólido núcleo de realidad, en torno al cual ha cristalizado la superstición popular; y esa realidad es la existencia de una clase de locura durante cuyos accesos la persona afectada cree que es un animal salvaje y actúa como un animal salvaje.


  En algunos casos esta locura raya aparentemente en una auténtica posesión, y los actos diabólicos a los que se ve impelido el poseído son tan espantosos que se nos hiela la sangre en las venas al leerlos y es imposible recordarlos sin estremecernos.


  CAPÍTULO V


  El hombre lobo en la Edad Media


  
    Historias de Olaus Magnus sobre los hombres lobo livonios – Historia del obispo Majolus – Historia de Albertus Pericoftius – Suceso similar en Praga – San Patricio – Extraño incidente relatado por Juan de Nüremberg – Bisclaveret – Hombres lobo de Curlandia – Pierre Vidal – Licántropo de Pavía – Historias de Bodino – Relato de Forestus sobre un licántropo – Hombre lobo napolitano.

  


  Olaus Magnus refiere que «En Prusia, Livonia y Lituania, aunque los habitantes sufren bastantes depredaciones de lobos a lo largo del año, durante el cual estos animales atacan a su ganado y lo dispersan por los bosques, donde como mínimo se extravía, no lo consideran tan importante como lo que padecen a causa de hombres que se convierten en lobos.


  
    »En la fiesta de la Natividad de Cristo, por la noche, se reúne una multitud de hombres transformados en lobos, en un sitio determinado, concertado entre ellos, y entonces despliegan su furia contra los seres humanos con una ferocidad asombrosa, y aunque no son animales salvajes, los naturales de esas regiones sufren más daño de ellos que de los lobos auténticos; porque cuando descubren una vivienda aislada en la espesura, la asedian atrozmente, y se esfuerzan en derribar la puerta, y en caso de conseguirlo, devoran a todos los seres humanos y a todos los animales que encuentran dentro. Irrumpen en la bodega, y vacían los barriles de cerveza o de aguamiel, y apilan las cubas vacías unas sobre otras en medio de la cueva, con lo que manifiestan la diferencia entre ellos y los lobos naturales y auténticos […] Entre Lituania, Livonia y Curlandia se alzan las murallas de un antiguo castillo en ruinas. En ese lugar se congregan miles de ellos en ocasiones determinadas, y prueban su agilidad en el salto. Los que no son capaces de saltar por encima de la muralla, como les suele ocurrir a los gordos, son azotados y muertos por los capitanes[24]. Olaus refiere también en el capítulo XLVII la historia de un noble que viajaba por un extenso bosque con algunos labriegos de su séquito dados a practicar la magia negra. No encontraron alojamiento donde pasar la noche y tenían mucha hambre. Entonces uno de ellos se ofreció, si los demás mantenían la boca cerrada sobre el particular, a llevarles un cordero de un rebaño lejano.


    »Conque se internó en lo más profundo del bosque y cambió su forma por la de un lobo, atacó al rebaño, y llevó a sus compañeros un cordero en la boca. Ellos lo recibieron con gratitud. Luego volvió a adentrarse en la espesura, y recobró su forma humana.

  


  La esposa de un noble de Livonia expresó sus dudas a uno de sus siervos sobre si era posible que un hombre o una mujer cambiaran de forma. El sirviente se ofreció inmediatamente a demostrarle la posibilidad. Abandonó la estancia, y al momento se vio a un lobo corriendo por el campo. Los perros lo siguieron, y a pesar de su resistencia, le sacaron un ojo. Al día siguiente, el siervo se presentó ante su ama ciego de un ojo.


  El obispo Majolus[25] y Caspar Peucer[26] refieren los siguientes hechos de los livonios:


  
    «El día de Navidad un chico cojo va por el campo llamando a los seguidores del diablo, que son innumerables, a un cónclave general. Quien se quede atrás o acuda de mala gana, es azotado por otro con una fusta de hierro hasta que brota sangre, y deja huellas sangrientas. La forma humana desaparece, y la multitud entera se convierte en lobos. Se reúnen muchos miles. Delante va el jefe, armado con la fusta de hierro, y detrás la turba, «firmemente convencidos en su imaginación de que se han transformado en lobos». Atacan a los hatos de ganado y a los rebaños de ovejas, pero no tienen poder para matar hombres. Cuando llegan a un río, el jefe golpea el agua con su látigo y ésta se abre dejando un camino seco en medio por el que puede pasar la manada. La transformación dura doce días, y al término de este periodo, la piel de lobo desaparece y vuelve a aparecer la forma humana. Esta superstición fue expresamente prohibida por la iglesia. “Credidisti, quod quidam credere solent, ut ilh quaa a vulgo Parcz vocantur, ipsx vel sint vel possint hoc facere quod creduntur, id est, dum aliquis homo nascitur, et tunc valeant illum designare ad hoc quod velint, ut quandocinque homo ille voluerit, in lupum transformari possit, quod vulgaris stultitia werwolf vocat, aut in aliam aliquam figuram?” Ap. Burchard (d. 1024). De la misma manera predicó San Bonifacio contra los que creían supersticiosamente en «strigas et fictos lupos». (Serm. apud Mart. et Durand. IX. 217).

  


  En una disertación de Müller[27], apoyados en la autoridad de Cluverius y Dannhaverus (Acad. Homilet. pág. II), nos enteramos de que en Moscovia, un tal Albertus Pericofcius acostumbraba a tiranizar y hostigar a sus súbditos de una manera muy poco escrupulosa. Una noche en que estaba ausente de su casa, todo su hato de ganado, conseguido con impuestos, pereció. A su regreso le informaron de la pérdida, y el malvado estalló en las más horribles blasfemias, exclamando: «Que coma el que ha matado; si Dios así lo quiere, dejadle que me devore a mí también».


  Mientras hablaba, caían gotas de sangre al suelo, y el noble, transformado en un perro salvaje, se abalanzó sobre el ganado muerto, desgarró y destrozó los cuerpos y se puso a devorarlos; probablemente aún siga devorándolos (ac forsan hodieque pascitur). Su esposa, que estaba a punto de parir, murió de terror. Estos sucesos no sólo se conocen de oídas, sino que hay testigos oculares. (Non ab auritis tantum, sed et oculatis accepi, quod narro). Lo mismo se cuenta de un noble de los alrededores de Praga, que robaba a sus súbditos los bienes y los reducía a la miseria con los impuestos. Se llevó la última vaca de una pobre viuda con cinco hijos, pero como si se tratara de una sentencia, murió todo su ganado. Prorrumpió entonces en espantosos juramentos, y Dios lo transformó en perro: sin embargo, conservó la cabeza de hombre.


  Se dice que San Patricio convirtió en lobo a Vereticus, rey de Gales, y que San Natalis, abad, anatematizó a una ilustre familia de Irlanda, a consecuencia de lo cual todos sus miembros, hombres y mujeres, adquirían forma de lobo durante siete años y vivían en los bosques y recorrían los pantanos aullando lúgubremente y aplacando el hambre con las ovejas de los campesinos[28]. Según Majolus, un campesino fue llevado a juicio ante un duque de Prusia, porque había devorado el ganado de su vecino. Era un tipo de aspecto desagradable, deforme, con grandes heridas en la cara que le habían causado los mordiscos de los perros cuando tenía forma de lobo. Se cree que cambiaba de forma dos veces al año, por Navidad y por San Juan. Decían que mostraba un gran desasosiego y malestar cuando empezaba a salirle el pelo de lobo y a cambiarle la forma del cuerpo.


  Estuvo mucho tiempo en prisión y estrechamente vigilado, no fuera a convertirse en hombre lobo durante su encierro y tratase de escapar, pero no sucedió nada extraordinario. Si éste es el mismo individuo que menciona Olaus Magnus, como parece probable, el desgraciado fue quemado vivo.


  Juan de Nüremberg refiere la siguiente historia curiosa[29]: En cierta ocasión, un sacerdote viajaba por un país desconocido y se extravió en el bosque. Como viese un fuego, se encaminó hacia allí, y vio a un lobo sentado junto a él. El lobo se dirigió a él con voz humana, y le pidió que no tuviera miedo, pues «era de la estirpe de Osiris, de la que un hombre y una mujer habían sido condenados a pasar determinado número de años con cuerpo de lobo. Sólo al cabo de siete años podrían regresar a su hogar y recuperar la forma anterior, si continuaban con vida». Rogó al sacerdote que visitara y consolara a su esposa enferma y que le diese los últimos sacramentos. Tras unos instantes de duda, el sacerdote accedió, pero sólo cuando se hubo convencido de que las bestias eran seres humanos, al observar que el lobo usaba las zarpas delanteras como manos, y que la loba se quitaba la piel de lobo desde la cabeza hasta el ombligo, mostrando los rasgos de una anciana.


  María de Francia dice en el Lais du Bisclaveret[30]:


  
    Bisclaveret ad nun en Bretan


    Garwall l’appelent li Norman.


    * * *


    Jadis le poet-hum oir


    Et souvent suleit avenir,


    Humes plusieurs Garwall deviendrent


    E es boscages meisun tindrent.

  


  Hay un interesante trabajo de Rhanaeus, sobre los hombres lobo de Curlandia, en el Breslauer Sammlung[31]. El autor dice: «Hay abundantes ejemplos procedentes no ya de simples rumores, sino basados en pruebas indiscutibles, como para que pongamos en duda el hecho de que Satanás —si no negamos que tal ser existe y que tiene su obra en los hijos de la noche— envuelve a los licántropos en su red de tres maneras:


  
    «1. Realizan como lobos ciertas acciones, como atrapar ovejas, o destrozar ganado, etc., no transformados en lobos, cosa que no hay hombre de ciencia en Curlandia que crea, sino con forma humana, y con sus extremidades humanas, aunque en tal estado de fantasía y alucinación, que creen haberse transformado en lobos, y así los ven otros que sufren las mismas alucinaciones, y de esta manera corre esta gente en manada como lobos, aunque no son auténticos lobos.


    »2. Imaginan, profundamente dormidos o en sueños, que causan daño el ganado, y esto sin moverse del lecho; pero es su amo el que hace, en su lugar, lo que su imaginación le indica o sugiere.


    »3. El maligno induce a los lobos naturales a realizar alguna acción, y entonces se la representa tan bien al durmiente, que no se mueve de su sitio, tanto en sueños como despierto, que cree haber sido él mismo quien la ha cometido».

  


  Rhanæus, bajo estos encabezamientos, narra tres historias que él cree saber de fuentes fidedignas. La primera es sobre un caballero que iba de viaje, cuando se topó con un lobo en el momento en que éste se apoderaba de una oveja de su propio rebaño; le disparó y lo hirió, y el lobo huyó aullando a la espesura. Cuando el caballero regresó de su expedición encontró a todo el vecindario convencido de que, tal día y a tal hora, había disparado contra uno de sus arrendatarios, Mickel, un tabernero. En el interrogatorio, la esposa del hombre, llamada Lebba, refirió los siguientes hechos: cuando el marido terminó de sembrar el centeno, consultó con su esposa la forma de conseguir carne para celebrar un buen banquete. La mujer le insistió en que de ninguna manera robara ganado a su arrendador, porque lo guardaban unos perros feroces. Sin embargo, Mickel no le hizo caso y atacó a la oveja del arrendador, pero se hizo daño y volvió cojeando a casa; y enfurecido por su fracasado intento, se arrojó sobre su propio caballo y le mordió el cuello de parte a parte. Esto ocurrió en 1684.


  En 1684 iba un hombre a disparar contra una manada de lobos cuando oyó entre el grupo una voz que exclamaba: «¡Compadre! ¡Compadre! ¡No dispares! No saldrá nada bueno de ello».


  El tercer relato es como sigue: un licántropo fue llevado ante el juez y acusado de brujería, pero como no se pudo probar nada contra él, el juez mandó a uno de sus aldeanos que visitara al hombre en la prisión y le sacara la verdad, y persuadiese al prisionero de que le ayudara a vengarse de otro aldeano que le había perjudicado; y esto había de llevarse a cabo sacrificando una de las vacas del hombre; pero el campesino debía pedir al prisionero que lo hiciera en secreto y si era posible, disfrazado de lobo. El aldeano asumió el encargo, pero le costó mucho convencer al prisionero de que accediera a sus deseos: finalmente, sin embargo, lo consiguió. A la mañana siguiente hallaron a la vaca en el establo terriblemente mutilada, pero el prisionero no había abandonado su celda: el vigilante que habían destinado para observarlo, declaró que había pasado la noche sumido en un sueño profundo y que sólo en una ocasión había hecho un ligero movimiento con la cabeza, las manos y los pies.


  Wierius y Forestus, apoyándose en la autoridad de Gulielmus Brabantinus, cuentan que un hombre de elevada posición había sido tan poseído por el maligno que a lo largo del año caía a menudo en un estado en el que creía convertirse en lobo, y durante ese tiempo vagaba por los bosques e intentaba raptar y devorar niños, pero al final, gracias a Dios, recuperó el juicio.


  Sin duda el famoso Pierre Vidal, el don Quijote de los trovadores provenzales, debió de padecer un atisbo de esta locura cuando, al enamorarse de una dama de Carcasona llamada Loba, su excesiva pasión le hizo ir por el país aullando como un lobo y comportándose más como un animal irracional que como un hombre racional.


  Celebró su locura lobuna en el poema A tal Donna[32]:


  
    Coronado de goces inmortales me elevo


    sobre los más orgullosos emperadores,


    porque he sido honrado con el amor


    de la blanca hija de un conde.


    Una cinta de la mano de Na Raymbauda


    vale más para mí que toda la tierra


    de Ricardo, con su Poitou,


    su rica Touraine y la afamada Anjou.


    Cuando la muchedumbre me llama loup-garou,


    cuando los pastores me tildan de vagabundo,


    me persiguen y además me pegan,


    ni por un momento me enojo;


    no busco palacios ni mansiones,


    ni refugio cuando llega el invierno;


    expuesto a los vientos y a las nocturnas heladas,


    mi alma se extasía de gozo.


    Pretendo a mi Loba, tan divina:


    y justamente es esa demanda la que prefiere,


    pues, por mi honor, mi vida es suya,


    más que de otros, más que mía.

  


  Job Fincelius[33] narra la triste historia de un granjero de Pavía, que atacó como lobo a muchos hombres en campo abierto y los descuartizó. Después de muchas dificultades, el maníaco fue capturado, y entonces aseguró a sus captores que la única diferencia que había entre él y un lobo verdadero era que la piel de un lobo verdadero crecía hacia fuera, mientras que en él crecía hacia dentro. A fin de probar esta afirmación, los magistrados, sin duda lobos más crueles y sedientos de sangre, le cortaron los brazos y las piernas; el pobre desgraciado murió a causa de la mutilación. Esto sucedió en 1541. La idea de la piel invertida es muy antigua: versipellis aparece como vituperio en Petronio, Lucilio y Plauto, y es semejante al nórdico hamrammr.


  Fincelius cuenta también que en 1542 había tal cantidad de hombres lobo en los alrededores de Constantinopla que el emperador salió de la ciudad acompañado de su guardia para infligirles un severo castigo, y mató a ciento cincuenta.


  Spranger habla de tres damas jóvenes que con forma de gatos atacaron a un labrador, y él las hirió. A la mañana siguiente las encontraron sangrando en la cama.


  Majolus cuenta que un hombre aquejado de licantropía fue conducido ante Pomponatius. El infeliz se había escondido en el heno, y cuando la gente se acercó, les gritó que huyeran, que era un hombre lobo y los destrozaría. Los labriegos querían desollarlo para ver si le crecía el pelo hacia dentro, pero Pomponatius lo rescató y lo curó.


  Bodino cuenta algunas historias de hombres lobo de buena fuente; por cierto, es una lástima que las buenas fuentes de Bodino fueran falsas, menos ésta. Dice que Bourdin, procurador general del rey, le aseguró que había disparado contra un lobo, y que le había clavado la flecha en el muslo. Pocas horas después; encontraron la flecha en el muslo de un hombre que estaba en la cama. En Vernon, hacia el año 1566, se reunía gran cantidad de brujas y de brujos en forma de gatos. Cuatro o cinco hombres fueron atacados en un lugar solitario por varios de estos animales. Los hombres les hicieron frente con el mayor heroísmo, y lograron matar alguna gata y herir muchas más. Al día siguiente se encontraron varias mujeres heridas en la ciudad, quienes dieron al juez información precisa sobre todos los acontecimientos relacionados con sus heridas.


  Bodino cita a Pierre Marner, autor de un tratado sobre hechiceros, por haber presenciado en Saboya la transformación de hombres en lobos. Nynauld [34] cuenta que en un pueblo suizo, cerca de Lucerna, un campesino fue atacado por un lobo mientras estaba cortando leña; se defendió y le arrancó una pata al animal. En el momento en que empezó a brotar la sangre, la forma del lobo cambió, y vio que era una mujer sin un brazo. Fue quemada viva.


  Una prueba de que un animal es una bruja transformada es cuando se ve que no tiene rabo. Cuando el diablo adopta forma humana, sin embargo, conserva las pezuñas de sátiro, como prueba por la que puede ser reconocido. Por tanto hay que evitar a los animales que carecen de apéndice caudal, ya que son brujas disfrazadas. Los Thingwald tratarían el caso de los gatos de la isla de Mann en su siguiente asamblea.


  Forestus, en el capítulo sobre las enfermedades del cerebro, cuenta un hecho que observó directamente, a mediados del siglo XVI, en Alcmaar, en los Países Bajos. Un campesino sufría todas las primaveras un ataque de locura; enajenado, corría al camposanto, entraba en la iglesia, saltaba por encima de los bancos, bailaba, se enfurecía; subía, bajaba y no paraba. Llevaba una larga vara en la mano con la que espantaba a los perros que lo perseguían y lo herían, de manera que tenía los muslos cubiertos de cicatrices. Tenía la cara pálida, los ojos profundamente hundidos en las cuencas. Forestus afirma que el hombre era un licántropo, pero no dice que el infeliz creyera que se transformaba en lobo. Sin embargo, en relación con este caso, menciona a un noble español que creía haberse convertido en oso y vagaba furioso por los bosques.


  Donatus de Altomare[35] asegura que vio a un hombre en las calles de Nápoles, rodeado por un círculo de gente, que en su frenesí de lobo había desenterrado un cadáver y llevaba una pierna al hombro. Esto ocurrió a mediados del siglo XVI.


  CAPÍTULO VI


  Un capítulo de horrores


  
    Pierre Bourgot y Michel Verdung – El ermitaño de Saint Bonnot – La familia Gandillon – Thievenne Paget – El sastre de Châlons – Roulet.

  


  En diciembre de 1521, el Inquisidor general de la diócesis de Besançon, llamado Boin, se enteró de un caso de una naturaleza tan terrible como para producir una profunda alarma en el vecindario. Dos hombres fueron acusados de brujería y canibalismo. Sus nombres eran Pierre Bourgot, o Pedro el Grande, como le apodaban por su estatura, y Michel Verdung. Pedro no estuvo mucho tiempo sometido a interrogatorio antes de hacer voluntariamente una confesión completa de sus crímenes. Fue la siguiente:


  
    Cuanto contaba unos diecinueve años, el día de mercado de Año Nuevo en Poligny, estalló una terrible tormenta en el campo, y uno de los daños que ocasionó fue que dispersó el rebaño de Pedro. «En vano», dijo el prisionero, «me esforcé, con otros campesinos, en encontrar las ovejas y reunirlas. Las busqué por todas partes.


    »Entonces aparecieron tres jinetes negros, y el último me dijo: “¿Adónde vas? ¿Tienes algún problema?”


    »Le conté mi desgracia con el rebaño. Me pidió que levantara el ánimo y me prometió que en adelante su amo se haría cargo de mi rebaño y lo protegería, si yo depositaba mi confianza en él. También me dijo que muy pronto encontraría a mis ovejas descarriadas, y prometió suministrarme dinero. Acordamos volver a vernos al cabo de cuatro o cinco días. Poco después encontré mi rebaño reunido. En el segundo encuentro, me enteré de que el desconocido era un sirviente del diablo. Renegué de Dios y de Nuestra Señora y de todos los santos y moradores del Paraíso. Renuncié al cristianismo, besé su mano izquierda, que era negra y fría como la de un cadáver. Después me arrodillé y rendí homenaje a Satanás. Permanecí al servicio del diablo durante dos años, y nunca entré en una iglesia antes de que hubiese terminado la misa, o en cualquier caso, hasta que hubieran asperjado con agua bendita, de acuerdo con el deseo de mi amo, cuyo nombre supe después que era Moyset.


    »Se me quitó toda preocupación respecto a mi rebaño, dado que el diablo se encargaba de protegerlo y mantenerlo alejado de los lobos.


    »El verme liberado de su cuidado, sin embargo, hizo que empezara a cansarme del servicio del diablo, y volví a acudir a la iglesia, hasta que Michel Verdung me devolvió a la obediencia del maligno; entonces renové el pacto a condición de que me suministrase dinero.


    »En un bosque cercano a Chastel Charnon nos reuníamos con muchos otros a los que no conocía; bailábamos, y todos, hombres y mujeres, llevábamos en la mano una antorcha verde con una llama azul. Todavía con la falsa ilusión de que obtendría dinero, Michel me persuadió de que me moviera con la mayor celeridad para lo cual, después de desnudarme, me frotó con un ungüento; y entonces creí que me había transformado en lobo. Al principio me asustaron un poco mis cuatro zarpas de lobo y la piel que de repente me había cubierto por completo, pero descubrí que ahora podía correr a la velocidad del viento. Esto no podría haber sucedido sin la ayuda de nuestro poderoso amo, que estuvo presente durante nuestra excursión, aunque no me di cuenta hasta que recuperé la forma humana. Michel hizo lo mismo que yo.


    »Cuando llevábamos una o dos horas en este estado de metamorfosis, Michel volvió a untarnos y, rápidos como el pensamiento, recobramos la forma humana. El ungüento nos lo habían dado nuestros amos; a mí me lo dio Moyset, a Michel su amo, Guillemin».

  


  Pierre declaró que no había notado cansancio tras las excursiones, aunque el juez le preguntó en concreto si tras el excepcional esfuerzo había sentido esa postración de la que se quejan habitualmente las brujas. El agotamiento a consecuencia de la incursión de un hombre lobo era ciertamente tan grande que el licántropo se veía obligado con frecuencia a permanecer en la cama durante días, y a duras penas podía mover las manos o los pies, igual que los berserker y los ham rammir nórdicos se quedaban completamente postrados una vez pasado el ataque.


  En una de sus incursiones de hombre lobo, Pierre agredió con los dientes a un niño de seis o siete años, con intención de destrozarlo y devorarlo, pero el chico gritó tan fuerte que se vio obligado a batirse en retirada hacia sus ropas, y a untarse de nuevo para recuperar su cuerpo y evitar que lo descubrieran. Él y Michel, sin embargo, descuartizaron en una ocasión a una mujer que estaba recolectando guisantes; y atacaron y mataron a un tal M. de Chusnée, que acudió en su auxilio.


  En otra ocasión atacaron a una niña de cuatro años, y se la comieron toda, excepto un brazo. Michel la reputó como la carne más deliciosa.


  A otra niña la estrangularon y se bebieron su sangre. De una tercera sólo se comieron parte del vientre. Una tarde, al anochecer, Pierre saltó la tapia de un jardín y se abalanzó sobre una muchachita de nueve años, ocupada en limpiar de hierbas los parterres. La niña cayó de rodillas y suplicó a Pierre que no le hiciera daño; pero él le partió el cuello y dejó el cadáver tirado entre las flores. Esta vez parece que no había adoptado la forma de lobo. Atacó a una cabra que encontró en las tierras de Pierre Lerugen, y le mordió el cuello, pero la mató con un cuchillo.


  Michel se transformaba en lobo vestido, pero Pierre necesitaba quitarse la ropa, y la metamorfosis no se producía a menos que estuviera completamente desnudo.


  Fue incapaz de informar sobre la manera en que le desaparecía el pelo cuando recobraba su estado natural.


  Las declaraciones de Pierre Bourgot fueron totalmente corroboradas por Michel Verdung.


  A comienzos del otoño de 1573, el Tribunal del Parlamento de Dôle autorizó a los campesinos del vecindario a dar caza a los hombres lobo que infestaban la comarca. La autorización decía lo siguiente: «De acuerdo con el anuncio del soberano Tribunal de la Corte de Dôle de que en los distritos de Espagny, Salvange, Courchapon, y pueblos colindantes, se ha visto y encontrado frecuentemente desde hace algún tiempo un hombre lobo que, según dicen, ha cogido y se ha llevado a varios niños, que no han vuelto a ser vistos desde entonces, y ha atacado y causado daño en la comarca a algunos jinetes, que sólo con gran dificultad y peligro de sus personas lo han mantenido alejado: dicho Tribunal, deseando prevenir un peligro mayor, ha permitido y permite, a quienes residen y moran en dichos lugares o en otros, que, a pesar de todos los edictos concernientes a la caza, se armen con picas, alabardas, arcabuces y palos para dar caza y perseguir a dicho hombre lobo; y que en cualquier lugar donde puedan encontrarlo o prenderlo, lo encadenen y le den muerte, sin incurrir en pena o castigo alguno […] Dado en la reunión de dicho Tribunal, el decimotercer día del mes de Septiembre del año de 1573». Pasó algún tiempo, no obstante, antes de que fuese atrapado el loup-garou.


  En un lugar apartado cerca de Amanges, medio oculta entre árboles, había una choza toscamente construida; tenía el suelo de turba y las paredes parcheadas con liquen. El jardín de esta casucha se había echado a perder, y la valla que la rodeaba estaba rota. Como la choza estaba lejos de todo camino, y sólo se podía llegar a ella por un sendero que cruzaba el páramo y atravesaba el bosque, era visitada raras veces, y la pareja que la habitaba no era de las que hacen muchas amistades. El hombre, Gilles Garnier, era un individuo sombrío, de aspecto enfermizo, que andaba encorvado, y cuyo pálido rostro, tez lívida y ojos hundidos bajo un par de cejas gruesas y pobladas que se juntaban en el entrecejo, bastaba para disuadir a cualquiera de tratarse con él. Gilles hablaba muy poco, y cuando lo hacía era en el patois más cerrado de la comarca. Su larga barba gris y sus costumbres reservadas le valieron el nombre de ermitaño de Saint Bonnot, a pesar de que nadie le atribuyera ni por un instante una pizca de santidad.


  Parece que durante algún tiempo no recayó sobre el ermitaño sospecha alguna, pero un día, unos aldeanos de Ghastenoy que volvían a casa del trabajo atravesando el bosque, oyeron gritos de un niño y el profundo aullido de un lobo; y al correr en la dirección de donde procedían los gritos, descubrieron a una niña defendiéndose de un ser monstruoso que la atacaba con dientes y garras y que ya la había herido en cinco sitios. En cuanto llegaron los aldeanos, el ser se escabulló a gatas entre las sombras de la espesura; estaba tan oscuro que no lo pudieron identificar con certeza, y mientras unos afirmaban que era un lobo, otros creían haber reconocido los rasgos del ermitaño. Esto ocurrió el ocho de noviembre.


  El catorce de noviembre desapareció un niño de diez años, que fue visto por última vez a poca distancia de las puertas de Dôle.


  Esta vez el ermitaño de Saint Bonnot fue detenido y conducido a juicio a Dôle, en el que a él y a su esposa les arrancaron la siguiente prueba, que fue corroborada en muchos detalles por testigos:


  El último día de las fiestas de San Miguel, a una milla de Dôle, en la granja de Georges, terreno perteneciente a Chastenoy cercano al bosque de La Serre, Gilles Garnier atacó en forma de lobo a una niña de diez o doce años; la mató con las garras y los dientes; después se la llevó al bosque, la desnudó, se comió la carne de las piernas y los brazos y disfrutó tanto de la comida que, movido por el afecto conyugal, se llevó algo de carne a casa, para su esposa Apolline.


  Ocho días después de la fiesta de Todos los Santos, de nuevo en forma de hombre lobo, cogió a otra niña cerca de la pradera de La Pouppe, de la comarca de Authume y Chastenoy, y estaba a punto de matarla y devorarla cuando llegaron tres personas y se vio obligado a escapar. Catorce días después de Todos los Santos, también como lobo, atacó a un chico de diez años, a una milla de Dôle, entre Gredisans y Menoté, y lo estranguló. En esa ocasión devoró toda la carne de las piernas y los brazos y gran parte de la barriga; una de las piernas la había arrancado completamente del tronco con los colmillos.


  El viernes anterior a la última fiesta de san Bartolomé, capturó a un chico de doce o trece años, al pie de un gran peral junto al bosque del pueblo de Perrouze, y se lo llevó a la espesura y lo asesinó con intención de comérselo, igual que se había comido a los demás niños; pero la proximidad de unos hombres le impidió llevarla a cabo. Pero el chico había muerto, y los hombres que acudieron declararon que Gilles tenía apariencia humana, no de lobo. El ermitaño de Saint Bonnot fue condenado a ser arrastrado hasta el lugar de la ejecución pública, y quemado vivo, sentencia que se cumplió rigurosamente.


  En este ejemplo el pobre loco estaba plenamente convencido de que su transformación en lobo era real; en otros aspectos era al parecer completamente cuerdo, y muy consciente de las acciones que había cometido.


  Llegamos ahora a un caso más notable: el padecimiento de esta misma clase de locura por una familia entera. Nuestra información procede del Discours de Sorciers, de Boguet (1603 -1610).


  Pernette Gandillon era una pobre muchacha del Jura, que en 1598 corría por el campo a cuatro patas, creyendo ser un lobo. Un día en que corría por la comarca en un acceso de locura licantrópica, atacó a dos niños que estaban recogiendo fresas silvestres. Dominada por un súbito deseo de sangre, se lanzó sobre la niña, y la habría abatido de no ser porque su hermano, un chiquillo de cuatro años, la defendió valerosamente con un cuchillo. Pernette, sin embargo, arrancó el cuchillo de su diminuta mano, lo derribó y lo degolló con él, de modo que murió de la herida. El pueblo, horrorizado y lleno de rabia, despedazó a Pernette.


  Inmediatamente después, Pierre, hermano de Pernette Gandillon, fue acusado de brujería. Se le imputó haber llevado niños al aquelarre, haber hecho granizar, y recorrer la comarca en forma de lobo. La transformación se efectuaba mediante un ungüento que había recibido del demonio. En una ocasión, adoptó forma de liebre, pero por lo general, su apariencia era de lobo, y se le cubría la piel de greñas de pelo gris. Reconoció sin reserva que los cargos contra él estaban bien fundados, y admitió que durante los periodos de transformación había atacado y devorado tanto animales como seres humanos. Cuando quería recuperar su verdadera forma, se revolcaba en la hierba cubierta de rocío. Su hijo Georges aseguró que él también se había ungido con el ungüento, y había acudido al aquelarre en forma de lobo. Según su propio testimonio, había atacado a dos cabras en una de sus incursiones.


  Una noche de Jueves Santo, estuvo durante tres horas en estado cataléptico, pasadas las cuales saltó de la cama. Durante ese tiempo asistió al aquelarre de las brujas en forma de lobo.


  Su hermana Antoinette confesó que había hecho granizar, y que se había vendido al diablo, el cual se le había aparecido en forma de macho cabrío. Había participado en aquelarres en tres ocasiones.


  En la cárcel, Pierre y Georges se comportaron como enfermos mentales, corriendo por la celda a cuatro patas y aullando lúgubremente. Tenían el rostro, los brazos y las piernas terriblemente marcados por las heridas que les habían causado los perros durante sus incursiones. Boguet informa de que no sufrieron transformaciones debido a que no tenían los ungüentos necesarios.


  Los tres, Pierre, Georges y Antoinette, fueron ahorcados y quemados.


  Thievenne Paget, que era inequívocamente una bruja, se transformaba también a menudo en loba, según confesión propia, en cuya condición había acompañado con frecuencia al diablo por montañas y valles, matando ganado y atacando a niños y devorándolos. Lo mismo puede decirse de Clauda Isan Prost, mujer coja, Clauda Isan Guillaume e Isan Roquet, quienes confesaron haber asesinado a cinco niños.


  El 14 de diciembre del mismo año en que ejecutaron a la familia Gandillon (1598), un sastre de Châlons fue condenado a la hoguera por el Parlamento de París por licantropía. El miserable había atraído a niños con señuelos a su tienda, o los había atacado en el crepúsculo cuando se extraviaron en el bosque, los había destrozado con los dientes, y asesinado, tras lo cual parece que había aderezado tranquilamente su carne como un alimento corriente, y la había comido con gran deleite. Se desconoce el número de pequeños inocentes a los que mató. En su casa descubrieron un tonel lleno de huesos. El hombre era reincidente, y los detalles de su juicio contenían tantos horrores y abominaciones de todo tipo que los jueces ordenaron quemar los documentos.


  También en 1598, año memorable en los anales de la licantropía, tuvo lugar un juicio en Angers, cuyos detalles son espantosos.


  En un lugar agreste y poco frecuentado próximo a Caude, unos campesinos tropezaron un día con el cadáver de un chico de quince años, horriblemente mutilado y cubierto de sangre. Al acercarse los hombres, dos lobos que estaban desgarrando el cuerpo, salieron huyendo hacia la espesura. Los campesinos emprendieron inmediatamente la caza, siguiendo los rastros de sangre, hasta que los perdieron; se agacharon entre los arbustos, con los dientes castañeteándoles de miedo, y encontraron a un hombre medio desnudo, con el cabello y la barba largos, y las manos teñidas de sangre. Tenía las uñas largas como garras y llenas de coágulos de sangre reciente y de restos de carne humana.


  Éste es uno de los casos más curiosos y extraños que han llegado hasta nosotros.


  El desgraciado, de nombre Roulet, declaró espontáneamente que había atacado al chico y lo había matado asfixiándolo, y que la llegada de los hombres al lugar le había impedido devorarlo por completo.


  Se puso de manifiesto en la investigación que Roulet era un mendigo que iba de casa en casa, en la más abyecta pobreza. Sus compañeros de mendicidad eran su hermano Jean y su primo Julien. Había recibido albergue por caridad en un pueblo cercano, pero antes de su apresamiento había estado ausente ocho días.


  Ante los jueces, Roulet reconoció que era capaz de convertirse en lobo gracias a un ungüento que le habían dado sus padres. Al preguntarle por los dos lobos que fueron vistos abandonando el cadáver, dijo que sabía perfectamente quiénes eran, porque eran sus compañeros Jean y Julien, que estaban en posesión de su mismo secreto. Le mostraron la ropa que llevaba el día de su captura, y la reconoció inmediatamente; describió al chico al que había asesinado, dio correctamente los datos, indicó el lugar exacto donde se había cometido la acción, y reconoció al padre del muchacho como el hombre que acudió en primer lugar cuando se oyeron los gritos del chico. En prisión, Roulet se comportó como un idiota. Cuando fue detenido, tenía el estómago hinchado y duro; en la cárcel una tarde se bebió un cubo entero de agua, y desde entonces se negó a comer o beber.


  En la investigación sus padres demostraron que eran personas respetables y piadosas, y probaron que su hermano Jean y su primo Julien habían estado ocupados lejos el día de la captura de Roulet.


  —¿Cómo te llamas y cual es tu condición? —preguntó el juez, Pierre Hérault.


  —Me llamo Jacques Roulet, tengo treinta y cinco años; soy pobre y mendigo.


  —¿De qué se te acusa?


  —De ser ladrón… de haber ofendido a Dios. Mis padres me dieron un ungüento; yo no conozco su composición.


  —Cuando te untas ese ungüento, ¿te conviertes en lobo?


  —No; pero por eso maté y devoré al chico de Cornier: yo era un lobo.


  —¿Ibas vestido de lobo?


  —Iba vestido como ahora. Tenía las manos y la cara ensangrentadas porque había estado comiendo la carne de ese chico.


  —¿Se convierten tus manos y tus pies en zarpas de lobo?


  —Sí.


  —¿Se convierte tu cabeza en la de un lobo, se te agranda la boca?


  —No sé cómo tenía la cabeza en aquel momento. Usé mis dientes; mi cabeza era como es hoy. He herido y comido a muchos otros niños; también he asistido al aquelarre.


  El lieutenant criminel condenó a muerte a Roulet. Sin embargo, él apeló al Parlamento de París; y éste decidió que, como había más locura que maldad y brujería en el pobre idiota, la condena a muerte debía ser conmutada por dos años de reclusión en un manicomio, donde se le instruiría en el conocimiento de Dios, de quien se había olvidado en su absoluta pobreza[36].


  CAPÍTULO VII


  Jean Grenier


  
    En las Dunas – Un lobo ataca a Marguerite Poirier – Jean Grenier es llevado a juicio – Sus confesiones – Se prueban los cargos de canibalismo – La sentencia – Conducta en el Monasterio – Visita de Del’ancre.

  


  Una agradable tarde de primavera, unas muchachas del pueblo apacentaban a sus ovejas en las dunas de arena que se interponen entre los vastos bosques de pinos que cubren la mayor parte del actual departamento de las Landas del sur de Francia y el mar.


  El brillo del cielo, el frescor del aire que soplaba desde el chispeante azul del golfo de Vizcaya, el zumbido o canción del viento que componía una dulce música entre los pinos que se alzaban como una ola verde por el este, la belleza de las colinas de arena moteadas de cistus amarillos, o remendadas con gencianas azules, junto a la Gremille couchée de escaso crecimiento, el encanto de las orillas del bosque, pintadas con los diversos colores del follaje de los alcornoques, pinos y acacias, estas últimas en plena floración, con un montón de flores rosa o níveas… todo contribuía a llenar de gozo a las jóvenes campesinas y a hacer que sus voces se elevaran en canciones y risas que sonaban alegremente por encima de las colinas, y atravesaban las oscuras avenidas de árboles de hoja perenne.


  Aquí les atraía la atención una espléndida mariposa, allí pasaba una bandada de codornices en vuelo rasante.


  —¡Ah! —exclamó Jacqueline Auzun—, ah, si tuviera mis zancos y palos, abatiría a esos pajaritos, y tendríamos una cena estupenda.


  —¡Sí, así entrasen volando en la boca ya guisados, como hacen en el extranjero! —dijo otra muchacha.


  —¿Tenéis ropa nueva para la fiesta de San Juan? —preguntó una tercera—; mi madre ha ahorrado para comprarme una elegante cofia con cintas doradas.


  —¡Le vais a trastornar el juicio a Etienne entre las dos, Annette! —dijo Jeanne Gaboriant—. Pero ¿qué les pasa a las ovejas?


  Lo preguntaba porque el rebaño que había estado ramoneando tranquilamente delante de ellas, al llegar a una pequeña depresión de la dune, había salido huyendo como asustado por algo. Al mismo tiempo, uno de los perros empezó a gruñir y a enseñar los colmillos.


  Las muchachas corrieron al lugar, y vieron un pequeño desnivel del terreno en el que había un chico de trece años sentado en un tronco de abeto. El aspecto del muchacho era extraño. El cabello, de un rojo leonado, espeso y enmarañado, le caía sobre los hombros y le cubría por completo la estrecha frente. Sus ojillos de color gris pálido centelleaban con una expresión de horrible ferocidad y astucia, desde unas cuencas profundamente hundidas. Tenía la tez aceitunada; los dientes eran fuertes y blancos, y los caninos le sobresalían sobre el labio inferior cuando tenía la boca cerrada. Las manos del chico eran grandes y poderosas, las uñas negras y puntiagudas como garras de ave. Iba mal vestido, y parecía encontrarse en la más abyecta pobreza. Las pocas prendas que llevaba puestas estaban hechas jirones, y a través de los desgarrones se veía perfectamente la delgadez de sus miembros.


  Las muchachas se quedaron mirándolo, medio asustadas y muy sorprendidas, pero el chico no dio muestras de asombro. Su rostro se relajó en una risita horrible, que enseñó una fila completa de brillantes colmillos blancos.


  —Bueno, niñas mías —dijo con voz áspera—, me gustaría saber cuál de vosotras es la más guapa. ¿Podéis decidirlo vosotras?


  —¿Para qué quieres saberlo? —preguntó Jeanne Gaboriant, la mayor de las muchachas, de dieciocho años, que asumió el papel de portavoz de las demás.


  —Porque me casaré con la más guapa —fue la respuesta.


  —¡Ah! —dijo Jeanne en broma—; eso será si ella quiere, que no es muy probable, ya que ninguna de nosotras te conoce ni sabe nada de ti.


  —Soy hijo de un sacerdote —replicó el chico brevemente.


  —¿Es por eso por lo que estás tan manchado y negro?


  —No, soy de color oscuro porque a veces llevo una piel de lobo.


  —¿Una piel de lobo? —repitió la muchacha—; bueno, y ¿quién te la ha dado?


  —Uno que se llama Pierre Labourant.


  —No hay nadie con ese nombre por aquí. ¿Dónde vive?


  Del extraño chico brotó con diabólica alegría una explosión de risa mezclada con aullidos, que se quebró en un extraño gorgoteo.


  Las niñas retrocedieron, y la más joven se refugió detrás de Jeanne.


  —¿Queréis conocer a Pierre Labourant, mozas? Pues es un hombre con una cadena de hierro alrededor del cuello, que se dedica a morder. ¿Queréis saber dónde vive, mozas? ¡Ja! En un lugar de oscuridad y fuego, donde hay muchos compañeros, unos sentados en asientos de hierro, ardiendo, ardiendo; otros tendidos en camas incandescentes, también ardiendo. Unos arrojan hombres a las brasas, otros asan hombres ante llamas furiosas, y otros los echan a calderos de fuego líquido.


  Las muchachas se estremecieron y se miraron unas a otras con rostros asustados, y a continuación se volvieron hacia el ser espantoso acurrucado ante ellas.


  —¿Queréis saber algo de la capa de piel de lobo? —continuó—. Me la ha dado Pierre Labourant; me cubre con ella, y todos los lunes, viernes y domingos, y los demás días durante cerca de una hora al oscurecer, soy un lobo, un hombre lobo. He matado perros y he bebido su sangre; pero las niñas saben mejor, tienen la carne tierna y fresca, y la sangre rica y caliente. He comido muchas doncellas, en mis correrías con nueve compañeros. ¡Soy un hombre lobo! ¡Ah, ja! ¡Si el sol estuviera en el ocaso, caería rápidamente sobre una de vosotras y me la comería! —Volvió a estallar en uno de sus terribles paroxismos de risa, y las muchachas, incapaces de soportarlo más tiempo, huyeron precipitadamente.


  Cerca del pueblo de S. Antoine de Pizon, una niña llamada Marguerite Poitier, de trece años, acostumbraba apacentar sus ovejas en compañía de un zagal de la misma edad que se llamaba Jean Grenier. El mismo zagal a quien había interrogado Jeanne Gaboriant.


  La niña se quejaba a menudo a sus padres de la conducta del chico: decía que la asustaba con historias horribles; pero ni su padre ni su madre le hacían mucho caso, hasta que un día volvió a casa antes de lo habitual, tan asustada que había abandonado el rebaño. Los padres entonces se hicieron cargo del asunto y lo investigaron. Su historia es la siguiente:


  Jean solía decirle que había vendido su alma al diablo y que había adquirido el poder de recorrer la comarca de noche, y a veces en pleno día, en forma de lobo. Le aseguraba que había matado y devorado muchos perros, pero que encontraba su carne menos apetitosa que la carne de las niñas, que consideraba un manjar exquisito. Le dijo que la había probado con frecuencia, pero sólo especificó dos ocasiones: en una comió todo lo que pudo, y arrojó el resto a un lobo, que se había acercado durante la comida. En la otra ocasión mató a dentelladas a otra niña, lamió su sangre y como esa vez estaba hambriento, la devoró entera, excepto los brazos y los hombros.


  La niña contó a sus padres, el día en que llegó a su casa presa de terror, que había llevado a las ovejas como de costumbre, pero que Grenier no estaba. Al oír un crujido entre los arbustos, miró a su alrededor, y un animal salvaje saltó sobre ella y le desgarró la ropa por el lado izquierdo con sus afilados colmillos. Añadió que se había defendido con fuerza con el cayado y había rechazado a aquel ser. Entonces él retrocedió unos pasos y se sentó sobre sus patas traseras, como un perro cuando mendiga, y la miró con tal expresión de rabia que huyó llena de pavor. Describió al animal como parecido a un lobo pero más bajo y robusto; tenía el pelo rojo, el rabo corto, y la cabeza más pequeña que la de un lobo auténtico.


  La declaración de la niña causó una consternación general en la parroquia. Era bien sabido que recientemente habían desaparecido varias niñas de forma misteriosa, y los padres de las pequeñas estaban angustiados de terror, porque temían que sus hijas hubieran sido víctimas del miserable muchacho acusado por Marguerite Poirier. El caso estaba ahora en manos de las autoridades y lo habían llevado al parlamento de Burdeos.


  La investigación que siguió fue todo lo completa que se podía desear.


  Jean Grenier era hijo de un pobre labrador del pueblo de S. Antoine de Pizon, y no hijo de un sacerdote, como había asegurado. Tres meses antes de su detención se había ido de su casa y había estado con varios patronos haciendo trabajos eventuales, o vagando por la comarca pidiendo limosna. Varias veces le encargaron que cuidase rebaños pertenecientes a granjeros y a menudo fue despedido por descuidar sus obligaciones. El zagal no se mostró renuente en contar cuanto sabía de sí mismo, sus declaraciones fueron comprobadas una a una, y se confirmó que muchas eran ciertas. La historia que relató de sí mismo ante el tribunal fue la siguiente:


  «Cuando yo tenía diez u once años, mi vecino Duthillaire me presentó, en lo más profundo del bosque, a M. de la Forest, un hombre negro, que me marcó con la uña, y después me dio un ungüento y una piel de lobo. Desde entonces recorro la comarca como un lobo.


  »La acusación de Marguerite Poirier es exacta. Mi intención era matarla y devorarla, pero ella me mantuvo a raya con un palo. Sólo he matado un perro, uno blanco, y no bebí su sangre».


  Cuando le interrogaron sobre los niños a los que, según contaba, había matado y devorado, contestó que una vez entró en una casa vacía, en el camino entre S. Coutras y S. Anlaye, en un pueblecito cuyo nombre no recordaba, y encontró a un niño dormido en su cuna; y como no había nadie que se lo impidiera, sacó al bebé de la cuna, lo llevó al jardín, saltó el seto y lo devoró hasta que hubo saciado su hambre. Lo que quedó, se lo dejó a un lobo. En la parroquia de S. Antoine de Pizon atacó a una niña que estaba cuidando a sus ovejas: llevaba un vestido negro; no sabía su nombre. La desgarró con uñas y dientes y se la comió. Seis semanas antes de su captura, había atacado a otro niño de la misma parroquia, junto al puente de piedra. En Eparon había asaltado al sabueso de un tal M. Millon, y habría matado al animal de no acudir el dueño estoque en mano.


  Jean dijo que tenía la piel de lobo en su poder, y que salía a cazar niños cuando se lo ordenaba su amo, el Señor del Bosque. Antes de la transformación, se untaba con el ungüento que guardaba en un botecito y escondía sus ropas entre los matorrales.


  Habitualmente, sus correrías duraban de una a dos horas durante el día, cuando la luna estaba en fase menguante, pero muy a menudo hacía sus expediciones por la noche. Una vez acompañó a Duthillaire, pero no mataron a nadie.


  Acusó a su padre de ayudarle y de poseer una piel de lobo; también le acusó de haberle acompañado en una ocasión, en que atacó y se comió a una muchacha del pueblo de Grilland, a la que encontró guardando una bandada de ocas. Dijo que su madrastra se había separado de su padre. Creía que el motivo era que una vez le vio vomitar zarpas de perro y dedos de niño. Añadió que el Señor del Bosque le había prohibido tajantemente morderse la uña del pulgar de la mano izquierda, que era más gruesa y larga que las demás, y le había advertido que nunca le perdería de vista mientras fuera disfrazado de hombre lobo.


  Duthillaire fue detenido, y el padre del mismo Jean Grenier exigió ser oído en la encuesta.


  El relato que hicieron el padre y la madrastra de Jean coincidió en muchos detalles con las declaraciones de su hijo.


  Se identificaron los lugares en los que Grenier declaró que había atacado a las niñas. Los días en que dijo que habían tenido lugar las muertes concordaban con las fechas dadas por los padres de las pequeñas desaparecidas cuando se perdieron.


  Las heridas que Jean afirmaba haber infligido, y el modo en que las había hecho, coincidían con las descripciones dadas por las niñas a las que había atacado.


  Lo confrontaron con Marguerite Poirier, y él la distinguió de otras cinco muchachas, señaló las heridas aún abiertas de su cuerpo, y manifestó que se las había hecho con los dientes, cuando la atacó en forma de lobo, y ella le golpeó con un palo. Describió el ataque a un niño al que habría matado de no haber acudido un hombre a rescatarlo, y que exclamó: «Te cogeré en breve».


  Fue encontrado el hombre que había salvado al niño, y se comprobó que era tío del zagal salvado, y confirmó lo manifestado por Grenier sobre las palabras mencionadas anteriormente.


  Luego Jean fue confrontado con su padre. Aquí empezó a titubear en su historia y a cambiar lo que había declarado. El interrogatorio se alargaba mucho, y era evidente que el débil cerebro del muchacho estaba agotado, así que aplazaron el caso. Cuando volvieron a confrontarlo con el viejo Grenier, Jean contó su historia como al principio, sin cambiar ningún detalle importante.


  Quedó plenamente establecido que Jean Grenier había matado y devorado a varios niños, y atacado y herido a otros con intención de quitarles la vida; pero no se encontró prueba alguna de que el padre hubiera tenido la más mínima intervención en ninguno de los asesinatos, así que lo dejaron abandonar el tribunal sin sombra de culpa sobre él.


  El único testigo que corroboró la afirmación de Jean de que cambiaba su forma por la de un lobo fue Marguerite Poirier.


  Antes de que el tribunal dictase sentencia, el primer presidente de la sesión, en un elocuente discurso, dejó a un lado todas las cuestiones sobre la brujería, el pacto diabólico, y la transformación bestial, y expuso con valentía que el tribunal tenía que considerar solamente la imbecilidad del chico, que era tan tonto y tan simple que los niños de siete u ocho años tenían normalmente más raciocinio que él. El presidente llegó a decir que la licantropía y la kuantropía eran meras alucinaciones, y que el cambio de forma sólo existía en la mente desorganizada del loco, por lo que no era un delito que se pudiera castigar. Debía tenerse en cuenta la tierna edad del muchacho, y el total descuido en su educación y desarrollo moral. El tribunal sentenció a Grenier a cadena perpetua dentro de los muros de un monasterio de Burdeos, donde debía ser instruido en las obligaciones cristianas y morales; pero cualquier intento de evasión sería castigado con la muerte.


  ¡Agradable compañero para los monjes! ¡Prometedor discípulo para que lo instruyeran! En cuanto entró en el recinto de la casa religiosa, se puso a correr frenéticamente a cuatro patas por el claustro y los jardines, y al encontrar unos despojos de reses despellejados y sanguinolentos, se lanzó sobre ellos y los devoró en un espacio increíblemente corto de tiempo.


  Delancre lo visitó siete años después, y lo encontró bajo de estatura, muy huraño, y que evitaba mirar a los demás a la cara. Tenía los ojos hundidos e inquietos; los dientes largos y salientes; las uñas negras, y en algunos sitios mordidas; la mente totalmente vacía; parecía incapaz de comprender las cosas más sencillas. Relató su historia a Delancre, y le contó cómo había corrido antaño por los bosques como un lobo, y dijo que todavía sentía anhelos de carne cruda, especialmente de niña, de la que decía que era deliciosa, y añadía que si no fuera por su confinamiento no pasaría mucho tiempo sin que la volviera a probar. Dijo que el Señor del Bosque le había visitado dos veces en la prisión, pero que él lo había expulsado con la señal de la cruz. El relato que hizo entonces de sus asesinatos coincidió exactamente con el que se había divulgado durante el juicio; y además, la historia del pacto que había hecho con el Negro, y la forma en que se efectuaba su transformación, también coincidieron con sus declaraciones anteriores.


  Murió a los veinte años, después de una reclusión de siete años, poco después de la visita de Delancre[37].


  En los dos casos de Roulet y Grenier, los tribunales atribuyeron todo el asunto de la licantropía, o transformación animal, a su auténtica y legítima causa, una aberración de la mente. Desde entonces, los médicos parecen considerarla más una forma de enfermedad mental susceptible de tratamiento, que un crimen que deba ser castigado por la ley. Pero causa pavor pensar que probablemente aún existen en el mundo personas llenas de una sed morbosa de sangre humana, capaz de empujarlas a cometer las mayores atrocidades, en caso de que escaparan de la vigilancia de sus guardianes, o rompiesen los barrotes del manicomio que los retiene.


  CAPÍTULO VIII


  Folclore concerniente a los hombres lobo


  
    Pobreza del folclore inglés – Tradiciones de Devonshire– Derivación de la palabra were-wolf – Canibalismo en Escocia – El ladrón de Angus – El patán de Perth – Supersticiones francesas – Tradiciones noruegas – Cuentos daneses de hombres lobo – Historias de Holstein – El hombre lobo en los Países Bajos – Entre los griegos; entre los serbios; entre los rusos blancos; entre los polacos; entre los rusos – Receta rusa para convertirse en hombre lobo – El vilkodlak bohemio – Historia armenia – Cuentos indios – Budas abisinios – Cuentos americanos de transformación – Un cuento doméstico eslovaco – Cuentos parecidos griegos, bearneses e islandeses.

  


  El folclore inglés es especialmente pobre en historias de hombres lobo, debido a que los lobos fueron erradicados de Inglaterra durante los reyes anglosajones, y por lo tanto dejaron de ser objeto de temor para la gente. La creencia tradicional en los hombres lobo, sin embargo, debió de permanecer mucho tiempo en la mentalidad popular, aunque haya desaparecido actualmente, porque el término aparece en antiguas baladas y romances. Así, en Kempion:


  
    ¿Hay hombres lobo en el bosque?


    ¿O sirenas en el mar?


    ¿Existe el hombre, o la perversa mujer,


    que te haga daño, mi verdadero amor?

  


  También está el romance de William y el Hombre lobo, en Hartshorn[38]; pero está considerado como una traducción del francés:


  
    Porque este cuento de hadas fue primero traducido del francés,


    A la lengua inglesa para hacerlo accesible a los ingleses.

  


  En la mentalidad popular el gato o la liebre han sustituido al lobo en la transformación de las brujas, y se dice que las hechiceras esperan al diablo bajo esas apariencias.


  En Devonshire recorren los páramos en forma de perros negros, y conozco la historia de dos de estos seres que aparecían en una posada y bebían sidra por la noche, hasta que el posadero disparó un botón de plata por encima de sus cabezas, y al instante se transformaron de golpe en dos viejas y feas damas conocidas suyas. En Heathfield, junto a Tavistock, el cazador salvaje cabalga cuando hay luna llena con sus «perros lobo»; una liebre blanca a la que persiguen fue liberada una vez por un ama de casa de vuelta del mercado, y descubrió que era una joven transformada.


  Gervaise de Tilbury dice en Otia Imperialia —«Vidimus frequenter in Anglia, per lunationes, homines in lupos mutari, quod hominum genus gerulfos Galli vocant, Angli vero wer-wlf dicunt: wer enim Anglice virum sonat, wlf, lupum». Puede que Gervaise tenga razón en la derivación del nombre y were-wolf signifique hombre lobo, aunque yo he dado en otro sitio una derivación distinta, que creo que es más real. Pero Gervaise tiene fundamentos para afirmar que Wer significa hombre; así es en anglosajón, vair en godo, vir en latín, verr en islandés, vira en zendo, Wirs en antiguo prusiano, Wirs en letón, vira en sánscrito, bir en bengalés.


  Ha habido casos de canibalismo en Escocia, pero no se alude a ninguna transformación bestial relacionada con ellos.


  Así, Boecio, en su historia de Escocia, nos habla de un ladrón y de su hija que devoraban niños, y Lindsay of Pitscottie hace un informe completo.


  
    «En aquel tiempo, (1460) había un bandido a quien arrestaron con toda su familia, que tenía su guarida en Angus. Este malvado tenía la execrable costumbre de llevarse a todos los jóvenes y niños a los que podía raptar discretamente, o llevarse sin que se enterase nadie, y comérselos, y cuanto más jóvenes eran, más tiernos y apetitosos le parecían. Por esta causa e infame abuso, fueron quemados él, su mujer y sus hijos, todos excepto una niña pequeña de un año a la que libraron y condujeron a Dundee donde fue criada y mantenida; y cuando alcanzó la edad adulta, se apresuraron a condenarla y quemarla por aquel crimen. Cuentan que cuando llegó al lugar de la ejecución, se había congregado una inmensa muchedumbre, sobre todo de mujeres, que la maldecían por ser tan miserable como para cometer unas acciones tan infames. A las cuales se volvió con semblante airado, diciendo: “¿Por qué me imprecáis, como si hubiera cometido una acción indigna? Creedme lo que os digo, si hubierais tenido la experiencia de comer carne de hombres y mujeres, os parecería tan deliciosa que no querríais dejar de tomarla”. Así, sin signo alguno de arrepentimiento, esta pérfida desdichada murió a la vista del pueblo[39]».

  


  Wyntoun también tiene un pasaje en su crónica versificada que se refiere a un caníbal que vivió poco antes de su propia época, y del que fácilmente pudo oír contar algo a contemporáneos suyos que hubieran sobrevivido. Corría el año 1340 cuando una gran parte de Escocia fue devastada por los ejércitos de Eduardo III.


  
    En torno a Perth estaba el campo


    tan vasto que era maravilla contemplarlo;


    porque allí en un gran espacio,


    no había casa ni jardín.


    Hubo una vez tan gran cantidad de ciervos


    que llegaban cerca de la ciudad,


    tan gran descuido era casi un auxilio,


    porque muchos habían muerto de hambre.


    Contaban que un patán que vivía cerca de allí,


    solía poner trampas


    para matar niños y mujeres,


    y zagales a los que podía atrapar;


    y se comía a todos los que cogía;


    se llamaba Chisten Cele.


    Con esta vida bestial continuó


    mientras el campo estuvo yermo pero habitado.

  


  Sólo tenemos que comparar estos dos casos con los registrados en los dos últimos capítulos, para ver en seguida cómo la mentalidad popular en Gran Bretaña había perdido la idea de relacionar el cambio de forma con el canibalismo. Un hombre culpable de los crímenes cometidos por el bandido de Angus, o el patán de Perth habría sido considerado hombre lobo en Francia o Alemania y juzgado por licantropía.


  San Jerónimo, a propósito, realizó un vasto ataque contra los escoceses. Visitó la Galia en su juventud, hacia el año 380, y escribe: «Cuando yo era joven en Galia, tuve ocasión de ver a los Attacotti, un pueblo britano que se alimenta de carne humana; y cuando encuentran piaras de cerdos, manadas de ganado, o rebaños de ovejas en los bosques, les cortan las piernas a los hombres y los pechos a las mujeres, lo que consideran una gran golosina»; en otras palabras, prefieren el pastor a su ganado. Gibbon, que cita este pasaje, comenta: «Si en las proximidades de la comercial y literaria ciudad de Glasgow ha existido realmente una tribu caníbal, debemos meditar sobre los extremos opuestos de vida salvaje y civilizada en época histórica en Escocia. Tales reflexiones tienden a ensanchar el círculo de nuestras ideas, y a animar la grata esperanza de que Nueva Zelanda pueda generar en el futuro al Hume del hemisferio sur».


  Si las tradiciones sobre hombres lobo son escasas en Inglaterra, sucede lo contrario si cruzamos el mar.


  En el sur de Francia creen todavía que el hado ha condenado a algunos hombres a la licantropía, que se transforman en lobos con la luna llena. El deseo de correr les sobreviene por la noche. Dejan la cama, saltan por la ventana, y se zambullen en una fuente. Después del baño salen cubiertos de espesa piel, andando a cuatro patas, y emprenden una carrera por campos y prados, a través de bosques y de pueblos, mordiendo a cuantos animales y seres humanos encuentran en su camino. Al acercarse la aurora, regresan al manantial, se sumergen en él, pierden la piel peluda, y vuelven a la cama que abandonaron. Se dice que a veces el loup-garou aparece en forma de perro blanco, o cargado de cadenas; pero probablemente existe una confusión de ideas entre el hombre lobo y el church dog (perro de cementerio), bar-ghest (perro fantasma), pad-foit, vush-hound (sabueso diabólico), o cualquier nombre con el que se designe al animal sospechoso de embrujar un cementerio.


  En el Périgord, al hombre lobo se le llama louléerou. Algunos hombres, especialmente bastardos, se ven en el caso de transformarse en esos seres diabólicos cada vez que hay luna llena.


  Siempre es de noche cuando aparece el acceso. El licántropo rompe una ventana, salta a un manantial, y después de resistir en el agua durante unos momentos, se yergue chorreando, cubierto con una piel de cabra que le ha dado el diablo. De esta suerte, los louléerous corren a cuatro patas, pasan la noche recorriendo los campos, y mordiendo y devorando a todos los perros que encuentran. Al romper el día, se quitan la piel de cabra y regresan a casa. A menudo se ponen enfermos por haber comido carne correosa de sabuesos viejos, y vomitan sus zarpas sin digerir. Tienen el gran inconveniente de que se les debe herir o matar en estado louléerou. Con la primera efusión de sangre, desaparece su envoltura diabólica, y son reconocidos, para desgracia de sus familias.


  Un hombre lobo puede ser detectado fácilmente, incluso cuando se ha despojado de la piel, porque tiene unas manos anchas, de dedos cortos, y siempre con algunos cabellos en la palma de la mano.


  En Normandía, los que están condenados a ser loups-garoux se visten todas las noches con una piel llamada hère o hure, que es un préstamo del diablo. Cuando corren en estado de transformación, el maligno los acompaña y los azota al pie de todas las cruces por las que pasan. La única manera en que puede liberarse a un hombre lobo de esta cruel servidumbre es hiriéndole tres veces en la frente con un puñal. Sin embargo, algunas personas poco partidarias del método alopático consideran que tres gotas de sangre causadas por una aguja son suficientes para darles la libertad.


  De acuerdo con una opinión del vulgo de esa misma provincia, el loup-garou es a veces una metamorfosis impuesta al cuerpo de un condenado, el cual, después de haber sido atormentado en su tumba, consigue salir violentamente. El primer paso del proceso consiste en devorar el hule que le cubre la cara; después, sus lamentos y aullidos apagados se elevan desde la sepultura, en la oscuridad de la noche, la tierra de la tumba empieza a levantarse, y por último, con un alarido, nimbado por un resplandor fosforescente, y exhalando un olor fétido, emerge violentamente en forma de lobo.


  En Le Bessin, atribuyen a los brujos el poder de metamorfosear a algunos hombres en animales, pero es la forma de perro la que adoptan principalmente.


  En Noruega se cree que hay personas que pueden tomar la forma de lobo o de oso (Huse-björn), y recuperar de nuevo la suya propia; esta propiedad, o bien la conceden los gnomos, o bien son los mismos gnomos los que la poseen.


  En una aldea en medio de un bosque, vivía con su mujer un hombre llamado Lasse. Un día salió al bosque a cortar un árbol, pero se olvidó de santiguarse y rezar un padrenuestro, de modo que algún gnomo o brujo lobo (varga mor) tuvo poder sobre él y lo transformó en lobo. Su esposa le lloró durante muchos años, pero una víspera de Navidad, llegó a su puerta una mendiga muy pobre y andrajosa, y la buena mujer la acogió, le dio de comer y la trató amablemente. Al partir, la mendiga dijo que la esposa probablemente volvería a ver a su marido, ya que no había muerto, sino que vagaba por el bosque en forma de lobo. Al anochecer, la esposa fue a la despensa a guardar un trozo de carne para el día siguiente cuando, al volverse para salir, vio delante de ella un lobo que se erguía sobre sus patas en los escalones de la despensa, y la contemplaba con mirada triste y hambrienta. Al ver esto, exclamó: «Si estuviera segura de que eres mi Lasse, te daría un trozo de carne». En ese instante, la piel de lobo se desprendió, y su marido apareció ante ella con la ropa que llevaba la aciaga mañana en que le vio por última vez.


  Los suecos guardan una especial aversión a los fineses, lapones y rusos porque creen que tienen poder para cambiar a las personas en animales salvajes. Durante el último año de la guerra con Rusia, en que Calmar estuvo infestada por un número inusual de lobos, se decía que los rusos habían transformado a los prisioneros suecos en lobos, y los enviaban a sus casas para sitiar el país.


  En Dinamarca se cuentan las siguientes historias:


  Un hombre, que había sido hombre lobo desde la infancia, al volver una noche con su esposa de una fiesta, se dio cuenta de que estaba a punto de llegar la hora en que solía atacarle el mal; así que le dio las riendas a su mujer, y se bajó del coche diciéndole: «Si alguna fiera se dirige hacia ti, solamente golpéala con el delantal». Se alejó a continuación, pero inmediatamente la mujer, que iba sentada en el coche, fue atacada por un hombre lobo. Ella hizo lo que le había mandado su marido, y lo golpeó con el delantal, del que él desgarró un trozo, y se escapó. Al cabo de un tiempo, volvió el hombre, llevando en la boca el trozo rasgado del delantal de su esposa que, al verlo, exclamó aterrorizada: «¡Dios Santo, hombre, pero si eres un hombre lobo!» «Gracias a ti, esposa, dijo él, ahora soy libre». Y desde entonces ya no estuvo más afectado.


  Si una mujer extiende a medianoche entre cuatro palos la membrana que envuelve al potrillo cuando acaba de nacer, y se arrastra desnuda por ella, parirá hijos sin dolor; pero todos los varones serán hombres lobos, y las chicas maras. De día el hombre lobo tiene forma humana, aunque se le puede reconocer por la unión de las cejas encima de la nariz. A determinada hora de la noche tiene forma de perro con tres patas. Sólo cuando otra persona le dice que es un hombre lobo, o le reprocha por serlo, el hombre puede librarse del anatema.


  En una canción popular danesa, un héroe transformado en oso por su madrastra, lucha con un cuchillo:


  
    Porque la que me ha embrujado,


    una mujer falsa y cruel,


    me ha rodeado con un cinturón de hierro,


    ¡si no puedes romper este cinto,


    cuchillo, te destruiré!


    * * *


    El noble hizo el signo de la Cruz,


    el cinturón se quebró, el oso se transformó,


    ¡y ved! era un lozano caballero,


    el reino de su padre recuperó.


    Kjæmpeviser, pág. 147

  


  Cuando mataron a un viejo oso en Ofodens Prxstegdjeld, después de que hubiera dado muerte a seis hombres y sesenta caballos, se encontraron con que lo ceñía un cinturón parecido.


  En Schleswig y Holstein dicen que si el hombre lobo es llamado tres veces por su nombre cristiano recupera la forma humana.


  Un caluroso día de siega unos segadores estaban tumbados en el campo durmiendo la siesta, cuando uno, que no podía dormir, observó que el compañero que tenía a su lado se levantaba calladamente, y después de ceñirse con una correa, se convertía en hombre lobo.


  Un hombre natural de Jägerup, una noche en que regresaba tarde de Billund, fue atacado, cerca de Jägerup, por tres hombres lobo, y probablemente lo habrían despedazado, de no haber saltado a un campo de centeno, porque allí ya no tenían poder sobre él.


  En Caseburg, en la isla de Usedom, un hombre y su esposa estaban atareados en el campo segando heno, cuando al cabo de un rato la mujer le dijo al hombre que no tenía sosiego, que no quería continuar, y se marchó. Pero previamente había rogado a su marido que si por ventura aparecía un animal salvaje le arrojase el sombrero y echase a correr, y no le haría daño. No había hecho ella más que marcharse cuando llegó un lobo atravesando a nado el Swine, y corrió directamente hacia los segadores. El hombre le arrojó el sombrero, que el lobo desgarró en un instante. Pero mientras tanto, un muchacho había acudido con una horca, e hirió al lobo por detrás: en ese mismo instante se transformó, y todos vieron que el chico había matado a la esposa del hombre.


  Antiguamente, había individuos entre el vecindario de Steina que, poniéndose determinados cinturones, podían transformarse en hombres lobo. Un hombre del vecindario, que tenía uno de esos cinturones, se olvidó un día al salir de guardarlo bajo llave, como tenía por costumbre. Durante su ausencia, sucedió que lo encontró su hijito; se lo abrochó alrededor del cuerpo, y se convirtió instantáneamente en animal, con todo el aspecto de un bulto de paja oscuro, y se puso a dar vueltas de aquí para allá como un pesado oso. Cuando se dieron cuenta los que estaban en la habitación, se apresuraron a buscar al padre, al que encontraron a tiempo de llegar y desatar el cinto, antes de que el niño hubiera hecho ningún daño. El chico dijo después que cuando se puso el cinturón, se apoderó de él un hambre tan violenta que estaba dispuesto a destrozar y devorar todo lo que encontrase en su camino.


  Piensan que el cinturón está hecho con piel humana, y que tiene tres dedos de anchura.


  En Friedsland oriental, se cree que cuando nacen siete chicas seguidas en una familia, una de ellas es irremediablemente una mujer lobo, así que a los jóvenes les cuesta pretender en matrimonio a una de las siete hermanas.


  Según una curiosa historia lituana referida por Schleicher en Litauische Märchen, una persona que es hombre lobo u oso debe permanecer de rodillas en un sitio durante cien años antes de tener la esperanza de liberarse de su forma bestial.


  En los Países Bajos narran el siguiente cuento:


  Un hombre fue una vez con su arco a concurrir a un concurso de tiro en Rousse, pero aproximadamente a medio camino del lugar, vio de repente un lobo que saltaba de un matorral y se lanzaba sobre una joven que estaba sentada en un prado junto al camino cuidando unas vacas. El hombre no dudó mucho, sino que sacó rápidamente una flecha, apuntó, y acertó al lobo en el lado derecho, de tal modo que la flecha se quedó clavada en la herida, y el animal huyó aullando al bosque.


  Al día siguiente, se enteró de que un criado de la casa del burgomaestre estaba a punto de morir a consecuencia de un tiro que le había herido en el costado derecho el día anterior. Esto despertó tanto la curiosidad del arquero que se acercó al herido, y pidió ver la flecha. La reconoció inmediatamente como una de las suyas. Entonces, después de rogar a todos los presentes que abandonaran la habitación, persuadió al hombre de que confesara que era un hombre lobo y que había devorado niños pequeños. Murió al día siguiente.


  Entre los búlgaros y los eslovacos el hombre lobo se llama vrkolak, nombre que se parece al que le dan los griegos modernos Brukolakas. El hombre lobo griego está íntimamente relacionado con el vampiro. El licántropo cae en un trance cataléptico, durante el cual su alma abandona el cuerpo, entra en el de un lobo y caza para conseguir sangre. Al regresar el alma, el cuerpo está exhausto y dolorido como si hubiera realizado un violento ejercicio. Al morir, los licántropos se convierten en vampiros. Se cree que acuden a los campos de batalla en forma de lobo o de hiena, y aspiran el hálito de los soldados moribundos, o entran en las casas y roban a los niños de sus cunas. Los griegos modernos llaman Brukolakas a cualquier hombre de apariencia salvaje, de piel oscura y con los miembros torcidos y deformes, y lo suponen dotado del poder de adoptar forma de lobo.


  Los serbios relacionan al vampiro con el hombre lobo, y les dan el nombre de vlkoslak. Éstos rabian sobre todo en lo más profundo del invierno: celebran reuniones anuales, y en ellas se despojan de la piel de lobo, que cuelgan de los árboles a su alrededor. Si alguien consigue coger la piel y quemarla, el vlkoslak queda desde ese momento desencantado.


  El poder de convertirse en hombre lobo se obtiene bebiendo el agua que queda en la huella dejada en la arcilla por la pata izquierda de un lobo.


  Entre los rusos blancos el wawkalak es un hombre que se ha atraído la cólera del demonio, y el mismo maligno lo castiga transformándolo en lobo y enviándolo con sus parientes que lo reconocen y alimentan bien. Es el más amable de los hombres lobo, porque no causa daño, y testimonia su afecto a la familia lamiéndoles las manos. Sin embargo, no puede permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, sino que lo llevan de casa en casa, y de aldea en aldea, debido a una pasión irresistible por cambiar de escenario. Ésta es una superstición peligrosa, porque otorga un premio por someterse al maligno.


  Los eslovacos denominan humorísticamente vlkodlak al borrachín ya que, verdaderamente, hace de sí mismo una bestia. Un cuento sobre un hombre lobo doméstico eslovaco cierra este capítulo.


  Los polacos tienen sus hombres lobo, que rabian dos veces al año: en Navidad y en mitad del verano.


  Según una historia polaca, si una bruja pone un cinturón de piel humana en el umbral de una casa en la que se está celebrando una boda, y la novia y el novio, las damas de honor y los padrinos pasan por encima, se transforman en lobos. Al cabo de tres años, sin embargo, la bruja los cubrirá con pieles con el pelo vuelto hacia fuera; e inmediatamente recobrarán su forma natural. En una ocasión, una bruja echó una piel demasiado escasa sobre el novio, de modo que la cola quedó mal cubierta: él volvió a adquirir forma humana, pero conservó su apéndice caudal lupino.


  Los rusos llaman al hombre lobo oborot, que significa «uno transformado». Dan la siguiente fórmula para convertirse en uno de ellos:


  
    «Quien desee convertirse en oborot, habrá de buscar en el bosque un árbol caído; deberá pincharlo con un pequeño cuchillo de cobre, y caminar alrededor del árbol repitiendo el siguiente hechizo:


    Sobre el mar, sobre el océano, sobre la isla, sobre Bujan,


    sobre los pastos vacíos luce la luna, sobre un tronco de fresno caído


    en un bosque verde, en un oscuro valle.


    Cerca del tronco vaga un lobo hirsuto,


    en busca de ganado vacuno para su agudos colmillos;


    pero el lobo no entra en el bosque,


    pero el lobo no se sumerge en el valle sombrío,


    ¡luna, luna de cuernos de oro,


    detén el vuelo de las balas, embota los cuchillos de los cazadores,


    rompe los cayados de los pastores,


    derrama un violento terror sobre todo el ganado,


    sobre los hombres, sobre todo lo que se arrastra,


    que no puedan coger al lobo gris,


    que no puedan desgarrar su piel caliente!


    ¡Mi palabra es vinculante, más vinculante que el sueño,


    más vinculante que la promesa de un héroe!


    »A continuación, salta tres veces por encima del árbol y corre al interior del bosque, transformado en lobo[40]».

  


  En el antiguo Léxico Bohemio de Vacerad (A.D. 1202) al hombre lobo se le llama vilkodlak, y se explica como un fauno. Safarik dice bajo este epígrafe: «Incubi sepe improbi existunt mulieribus, et earum peragunt concubitum, quos demones Galli dusios nuncupant». Y en otro lugar: «Vilkodlaci, incubi, sive invidi, ab inviando passim cum animalibus, unde et incubi dicuntur ab incubando homines, i. e. stuprando, quos romani faunos ficarios dicunt».


  Es evidente que existe en Armenia la misma creencia en la licantropía, según la siguiente historia contada por Haxthausen en Trans-Caucasia (Leipzig, I. 322): «Un hombre vio una vez un lobo, que había raptado a un niño, saltar llevándoselo. Lo persiguió con celeridad, pero no logró alcanzarlo. Al fin dio con las manos y los pies del niño, y un poco más lejos encontró una cueva en la que había una piel de lobo. La arrojó al fuego, e inmediatamente apareció una mujer aullando que intentó rescatar la piel de las llamas. Pero el hombre se lo impidió, y, en cuanto se consumió el pellejo, la mujer desapareció en el humo».


  En la India, debido a la prevalencia de la doctrina de la metempsicosis, la creencia en la transformación está ampliamente difundida. Hay abundantes huellas de licantropía genuina en todas las regiones a las que ha llegado el budismo. En Ceilán, en Tíbet y en China, la encontramos todavía formando parte de la doctrina nacional.


  En el Panchatantra está la historia del hijo hechizado de un brahmán, que de día era serpiente y por la noche hombre.


  El padre de Vikramâditya, hijo de Indra, fue condenado a ser un asno durante el día y hombre por la noche.


  Un cuento indio moderno es de este tenor: Un príncipe se casa con una mona, pero sus hermanos lo hacen con bellas princesas. En una fiesta ofrecida por la reina a sus nueras, aparece una dama exquisitamente hermosa con un vestido suntuoso. No es otra que la mona, que se ha quitado la piel para la ocasión: el príncipe saca a hurtadillas la piel de la habitación y la quema, de modo que impide a su esposa recuperar su apariencia preferida.


  Nathaniel Pierce[41] proporciona información sobre una superstición abisinia muy semejante a las más extendidas en Europa.


  Dice que en Abisinia los orífices y plateros están muy bien considerados, pero que a los herreros se les mira con desprecio, como a seres de clase inferior. Sus parientes aún les atribuyen el poder de transformarse en hienas u otros animales salvajes. Todas las convulsiones o trastornos histéricos se atribuyen al efecto de su mirada maligna. Los amhara los llaman Buda, los tigré, Tebbib. Hay también budas mahometanos y judíos. Es difícil explicar el origen de esta extraña superstición. Estos budas se distinguen de las demás personas por llevar pendientes de oro, y Coffin afirma que ha encontrado a menudo hienas con estos aros en las orejas, incluso entre los animales a los que ha disparado o alanceado él mismo. Pero cómo se habían puesto los aros en las orejas es más de lo que Coffin ha sido capaz de averiguar.


  Además del poder de transformarse en hienas u otras fieras salvajes, se les atribuye toda clase de cosas extrañas; y los abisinios están firmemente convencidos de que roban las tumbas a medianoche, y en sus casas nadie se atreve a tocar lo que se llama quanter, o carne reseca, aunque no ponen ninguna objeción a compartir carne fresca, si han visto matar ante ellos al animal del que proviene. Coffin refiere, como testigo ocular del hecho, la siguiente historia:


  Entre sus sirvientes había un buda, el cual, una tarde, cuando todavía quedaba luz, se dirigió a su amo y le pidió permiso para ausentarse hasta la mañana siguiente. Obtuvo el permiso solicitado y se marchó; pero apenas había vuelto Coffin la cabeza, cuando uno de sus hombres exclamó señalando en la dirección que había tomado el buda: «¡Mirad! Se está transformando en hiena». Coffin se volvió a mirar, y aunque no presenció el proceso de transformación, el joven había desaparecido del sitio donde estaba, a menos de cien pasos de distancia, y en su lugar había una hiena que huía. El lugar era un llano sin arbustos ni árboles que impidieran la vista. A la mañana siguiente, regresó el joven, y sus compañeros le acusaron de la transformación: él más bien lo reconoció que lo negó, excusándose con el argumento de que era habitual entre los de su clase. Esta declaración de Pierce está corroborada por una nota aportada por sir Gardner Willdnson al Herodotus de Rawlinson (libro IV. cap. 105). «Se cree que en Abisinia determinada clase de personas se transforman en hienas cuando quieren. En mi comparecencia para desautorizarlo, uno que vivía allí hacía muchos años me dijo que ninguna persona bien informada lo ponía en duda, y que estaba una vez paseando con uno de ellos, cuando sucedió que miró a otro lado durante un momento, y al volverse hacia su compañero lo vio alejándose al trote en forma de hiena. Volvió a encontrarse con él más tarde con su antigua forma. Estas gentes notables son herreros. G. W».


  Una superstición semejante parece haber existido en América, porque José Acosta (Hist. Nat. de las Indias) refiere que el gobernador de una ciudad de México al que había mandado buscar el predecesor de Moctezuma, se transformó, ante los ojos de los que habían sido enviados para prenderlo, en un águila, un tigre y una enorme serpiente. Por último se rindió y fue condenado a muerte. Al no estar ya en su propia casa, fue incapaz de hacer milagros para salvar su vida. El obispo de Chiapas, una provincia de Guatemala, en un escrito publicado en 1702, atribuye el mismo poder a los naguals, o sacerdotes nacionales, que trabajaban para que los niños educados como cristianos por el gobierno volvieran a la religión de sus antepasados. Después de diversos ritos, cuando los niños instruidos se adelantaban para abrazarle, el nagual adquiría un aspecto temible, y en forma de león o de tigre, aparecía encadenado al joven cristiano converso. –Recueil de voyages, tomo II, 187).


  Entre los indios de Norteamérica, está muy extendida la creencia en la transformación. La siguiente historia es muy parecida a una muy común en todo el mundo.


  
    «Un indio fijó su residencia en la orilla del Gran Lago del Oso, llevando consigo solamente una perra preñada. Llegado el momento, la perra parió siete cachorros.


    »Cada vez que el indio salía a pescar, ataba a los cachorros para evitar que la camada se dispersara. A veces, al acercarse a la tienda, oía ruidos procedentes de ella que sonaban como el parloteo, las risas, los gritos, el llanto y la alegría de los niños; pero al entrar sólo veía a los cachorros amarrados como de costumbre. Picado de curiosidad por los ruidos que oía, decidió vigilar y enterarse de dónde procedían, y qué eran. Un día fingió que iba a pescar pero, en vez de eso, se ocultó en un sitio apropiado. Al cabo de poco tiempo, volvió a oír voces, y, entrando de repente en la tienda, vio a unos niños preciosos jugando y riendo, con las pieles de perro echadas a un lado. Arrojó las pieles de perro al fuego, y los niños crecieron conservando su propia forma, y fueron los antecesores de la nación dog-rib (costilla de perro)». – (Tradiciones de los Indios norteamericanos, por T. A. Jones, 1830, vol. II, p. 18).

  


  En la misma obra hay una curiosa historia titulada La Madre del Mundo que guarda una analogía muy próxima a otro mito universal: una mujer se casa con un perro, por la noche el perro deja a un lado su piel, y se presenta como un hombre. Puede compararse con el cuento de Björn y Bera ya expuesto.


  Concluiré este capítulo con un cuento doméstico eslovaco recogido por T. T. Hanush en el tercer volumen de Zeitschrift für Deutsche Mythologie.


  
    La hija del Vlkolak


    «Había una vez un padre que tenía nueve hijas, y todas eran casaderas, pero la más joven era la más hermosa. El padre era un hombre lobo. Un día le vino al pensamiento: “¿Por qué tengo que mantener a tantas muchachas?”, así que decidió librarse de todas ellas.


    »Conque se fue al bosque a cortar leña, y ordenó a sus hijas que una de ellas le llevase la cena. Fue la mayor quien se la llevó.


    »“Vaya ¿cómo es que vienes tan pronto con la comida?”, preguntó el leñador.


    »“¡La verdad, padre, quiero que reponga fuerzas, no vaya a ser que se abalance sobre nosotras si está hambriento!”


    »“¡Buena chica! Siéntate mientras como”. Comió, y mientras comía pensó en un plan. Se levantó y dijo: “Hija mía, ven y te enseñaré un hoyo que he estado cavando”.


    »“¿Para qué es el hoyo?”


    »“Para que nos entierren en él cuando muramos, porque nadie se ocupa de la gente pobre cuando muere y desaparece”.


    »Así que la muchacha fue con él hasta el borde del profundo hoyo. “Ahora escucha”, dijo el hombre lobo, “tengo que matarte y arrojarte ahí”.


    »Ella suplicó que le perdonase la vida, pero en vano; de manera que la agarró y la arrojó a la fosa. A continuación cogió una gran piedra y se la arrojó y le aplastó la cabeza, de modo que la pobre exhaló su alma. Hecho esto, el hombre lobo volvió a su trabajo, y al oscurecer, llegó la segunda hija con comida. Él le habló del hoyo, la llevó hasta allí, la arrojó dentro y la mató como a la primera. Y lo mismo hizo con todas las muchachas hasta que le llegó el turno a la última. La más joven sabía que su padre era un hombre lobo, y le preocupaba que sus hermanas no hubieran regresado; pensó “¿Dónde pueden estar ahora? ¿Las habrá retenido mi padre para que le hagan compañía; o para que le ayuden en su trabajo?” Así que preparó la comida que le tenía que llevar y se internó cautelosa en el bosque. Cuando llegó cerca del sitio donde trabajaba su padre, oyó los golpes cortando troncos, y olió a humo. Entonces vio una gran fogata y dos cabezas humanas asándose en ella. Dejó la hoguera, se dirigió a donde sonaban los golpes de hacha, y encontró a su padre.


    »“Mire, Padre”, dijo, “le he traído la comida”.


    »“Eso es ser buena chica”, dijo él. “Ahora apílame la leña mientras como”.


    »“Pero ¿dónde están mis hermanas?”, preguntó ella.


    »“Ahí abajo en el valle, recogiendo leña”, respondió él; “sígueme y te llevaré con ellas”.


    »Llegaron al hoyo; entonces él le dijo que lo había cavado para sepultura. “Ahora”, dijo, “debes morir y ser arrojada al hoyo con tus hermanas”.


    »“Dese la vuelta, padre”, pidió ella, “mientras me quito la ropa, y después máteme si quiere”.


    »Él se volvió como le pedía, y entonces, ¡pum!, ella le dio un empujón, y cayó de cabeza en el hoyo que había cavado.


    »La muchacha echó a correr con toda el alma, porque el hombre lobo no había sufrido daño, y saldría en seguida del hoyo.


    »Ahora oía sus aullidos resonando a través de los senderos del bosque, y corría veloz como el viento. Oía el patear de sus pies acercándose, y el jadeo de su respiración. Entonces tiró su pañuelo detrás de ella. El hombre lobo lo agarró con uñas y dientes, y no lo soltó hasta que lo hubo reducido a tiras minúsculas. Un momento después está otra vez en su persecución echando espuma por la boca, aullando tristemente, mientras sus ojos rojos brillan como carbones encendidos. Al notar ella que se acerca, le arroja la túnica, y le induce a desgarrarla. Él agarra la túnica y la hace jirones, después vuelve a perseguirla. Entonces ella deja detrás el delantal, a continuación la falda, después la camisa, y al final corre en el mismísimo estado en que vino al mundo. El hombre lobo se acerca de nuevo; ella salta fuera del bosque a un henar, y se esconde en el montón más pequeño de heno. Su padre entra en el campo, lo recorre aullando en su busca, no la encuentra, y empieza a aplastar los distintos almiares, sin dejar de gruñir y de rechinar de rabia los brillantes colmillos blancos porque se le ha escapado. La espuma le chorrea de la boca a cada paso, y el sudor hace humear su piel. Antes de llegar al montón más pequeño de heno le abandonan las fuerzas, siente que el agotamiento se apodera de él, y se retira al bosque.


    »El rey sale a cazar todos los días; uno de sus perros lleva alimentos al henar que inexplicablemente han descuidado los segadores desde hace tres días. El rey, siguiendo al perro, descubre a la bella damisela, no exactamente “en la paja”, sino hasta el cuello dentro del heno. La llevan, con heno y todo, a palacio, donde se convierte en su esposa, con una sola condición antes de desposarse, y es que no se permita a ningún mendigo entrar en el palacio.


    »Unos años más tarde un mendigo logra entrar y, por supuesto, no es otro que su padre hombre lobo. Tras robar en el piso de arriba, entra en el cuarto de los niños, degüella a los dos hijos que la reina había dado a su señor y deja el cuchillo bajo la almohada de ella.


    »Por la mañana, el rey, creyendo que es su esposa la asesina, la expulsa de la casa, con los dos príncipes muertos colgando del cuello. Un ermitaño acude en su socorro y devuelve la vida a los pequeños. El rey descubre su error, se reconcilia con la dama del henar, y el hombre lobo es arrojado desde un acantilado al mar, y éste es su fin. El rey, la reina y los príncipes viven felices, y deben seguir viviendo todavía, porque no ha aparecido noticia alguna de su muerte en el periódico».

  


  Esta historia guarda cierta semejanza con una que cuenta Von Hahn en Griechische und Albanesische Märchen; recuerdo haber oído otra muy parecida en los Pirineos; pero el que huye del hombre lobo es un hombre que, después de despojarse de toda su ropa, entra corriendo en una cabaña y se mete en el lecho. El hombre lobo no se atreve, o no puede seguirlo. La causa de su huida también es diferente. Era un masón que había divulgado el secreto, y el hombre lobo era el maestro de su logia que le perseguía. En la historia bearnesa, no hay nada parecido a la última parte del cuento eslovaco, y en el griego se omiten la transformación y la persecución, aunque al devorador de mujeres se le llama «cabeza de perro», lo mismo que en el norte de Europa se dice que los forajidos tienen cabeza de lobo.


  Merece destacarse que en el cuento de La hija del Vlkolak, el ataque del hombre lobo va seguido de un gran agotamiento[42], y que al lobo le dan ropas para desgarrar, como en las historias danesas ya referidas. No parece que sea una indicación de que haya cambiado de forma, al menos no se menciona el cambio; se habla de sus manos, y él jura y maldice a su hija en claro eslovaco. El ataque muy de cerca se parece al que sufre Skallagrim el islandés. Es una pena que la doncella Bràk del cuento islandés no tenga las piernas tan firmes como la joven del henar.


  CAPÍTULO IX


  Causas naturales de la licantropía


  
    Crueldad innata – Sus tres formas – Dumollard – Andreas Bichel – Un sacerdote holandés – Otros ejemplos de crueldad intrínseca – Crueldad unida a refinamiento – Una húngara que se baña en sangre – Lo súbito del desarrollo de la pasión – Canibalismo; en mujeres embarazadas; en maníacos – Alucinación; cómo se produce – Ungüentos – La historia de Lucius – Autodecepción.

  


  Lo que he relatado procedente de las crónicas de la antigüedad, o de la sabiduría tradicional del pueblo, se halla velado bajo la forma de mito o de leyenda; y sólo a partir de las descripciones escandinavas de quienes se ven aquejados por la locura del lobo, y de los juicios a los inculpados del delito de licantropía en la baja Edad Media, podemos llegar a la verdad respecto a esa forma de locura envuelta en tanto misterio por los supersticiosos.


  Hasta finales de la Edad Media no se consideró la licantropía una enfermedad; pero ésta se manifiesta de forma tan espantosa y repugnante, y está tan lejos de nuestra experiencia cotidiana, que no es sorprendente que un observador ocasional deje de considerarla como un tema aislado y perturbador, y esté dispuesto a contemplarla como un mito cuya temida investigación pueda probar que es real.


  En este capítulo me propongo examinar brevemente las condiciones bajo las que algunos hombres han sido considerados hombres lobo.


  Por alarmante que pueda ser la afirmación, es un hecho que el hombre, por naturaleza, como los demás carnívoros, siente el impulso de matar y disfruta destruyendo vida.


  Es absolutamente cierto que hay muchos a quienes causa auténtico placer la vista del sufrimiento, y cuya pasión por matar o torturar es más fuerte que ninguna otra. Lo atestigua el número de muchachos que se reúnen en torno a una oveja o un cerdo cuando están a punto de ser sacrificados, y que observan el forcejeo del animal moribundo con el corazón acelerado de placer y los ojos brillantes de complacencia. A menudo hemos visto una multitud ávida de niños reunidos en torno a los mataderos de las ciudades francesas, absortos en la agonía de ovejas y vacas, y que enmudecen en cuanto ven fluir la sangre.


  Sin embargo, la propensión existe en diversos grados. En unos se manifiesta simplemente como una indiferencia hacia el sufrimiento, en otros aparece como un mero gusto por ver muertos, y a otros por fin los domina con un irresistible deseo de torturar y destruir.


  Esta propensión está ampliamente extendida; existe en niños y adultos, en groseros y en refinados, en bien educados y en ignorantes, en quienes nunca han tenido la oportunidad de satisfacerla, en los que la satisfacen habitualmente, a pesar de la moral, la religión, las leyes, de modo que sólo puede tener causas constitucionales.


  Los cazadores y los pescadores siguen el natural instinto de destruir cuando hacen la guerra a las aves, las bestias y los peces: el pretexto de que persiguen la presa para obtener alimento es insostenible con justicia, pues el cazador se desentiende de la caza conseguida, una vez que la ha guardado en el zurrón. El motivo de esa acuciante persecución de aves y bestias hay que buscarla en otra parte; se encuentra en el anhelo natural por quitarle vida que existe en su alma. ¿Por qué golpea un niño impulsivamente a una mariposa cuando revolotea tras él? No hace ningún caso al insecto una vez ha caído a su pies, a menos que se estremezca en la agonía, y entonces lo observa con interés. El niño da un golpe al ser que revolotea porque tiene vida, y él tiene un instinto que le impulsa a destruir vida allí donde la encuentra.


  Los padres y los educadores saben que los niños son crueles por naturaleza, y que la humanidad debe adquirirse mediante la educación. Un niño se recreará en el dolor de un animal herido hasta que su madre le ordene: «Evítale ese sufrimiento». Por sí mismo, a un niño no se le ocurriría terminar de una vez con la vida del pobre ser, igual que no se tragaría entero un caramelo sin haberse recreado antes chupándolo. La crueldad innata puede estar oscurecida por impresiones posteriores, o escondida bajo reparos morales; la persona que es constitutivamente un Nerón, puede ignorar su propia naturaleza hasta que, por accidente, se vuelve dominante su pasión más fuerte y se lleva todo por delante. Una relajación del freno moral, una caída del entendimiento que nos rige, una situación anómala del cuerpo, bastan para dejar que la pasión se afirme.


  Como ya he apuntado, esta pasión existe en diferentes personas y en diversos grados.


  En unos se manifiesta como una simple insensibilidad ante los sufrimientos de otras personas. Este temperamento puede conducir al crimen, ya que el individuo que es indiferente al dolor ajeno estará dispuesto a destruir a otros si conviene a sus intereses. Es el caso del indigente Dumollard, que asesinó por lo menos a seis pobres muchachas, e intentó matar a varias más. Parece que no obtuvo gran cosa asesinándolas, pero sentía tal indiferencia ante sus sufrimientos que las mató únicamente por sus ropas, que eran de la peor calidad. Fue condenado a la guillotina y ejecutado en 1862[43].


  En otros, la pasión por la sangre aparece junto a la indiferencia ante el sufrimiento.


  Así, Andreas Bichel atraía a mujeres jóvenes a su casa, con el pretexto de que tenía un espejo mágico, en el que podía mostrarles a sus futuros esposos; cuando las tenía en su poder, les ataba las manos a la espalda, y las aturdía de un golpe. Entonces las apuñalaba y las despojaba de sus ropas, por las que cometía los asesinatos; pero en el momento de matarlas, se apoderaba de él la pasión de la crueldad, e iba cortando a trozos a las pobres muchachas mientras aún estaban con vida, ansioso por observar sus entrañas. A Catherine Seidel la abrió en canal con un martillo y una cuña, mientras aún respiraba. «Puedo decir», comentó en el juicio, «que durante la operación me sentía tan ansioso que temblaba de pies a cabeza, y deseaba vehementemente cortar un trozo y comérmelo».


  Andreas Bichel fue ejecutado en 1809[44].


  Además, hay una tercera clase de personas crueles y sanguinarias, en las que la sed de sangre es una pasión furiosa e insaciable. En un país civilizado, los que se sienten dominados por ella se ven forzados a reprimirla por miedo a las consecuencias, o a satisfacerla con una obra brutal. Pero en épocas primitivas, cuando los señores feudales eran soberanos en sus dominios, hubo ejemplos terribles de sus excesos, ya los extremos a los que llevó la pasión por la sangre a algunos emperadores romanos es materia histórica.


  Gall proporciona varios ejemplos de auténtica sed de sangre[45]. Un sacerdote holandés tenía tal deseo de matar y de ver gente fallecida de muerte violenta, que se hizo capellán de un regimiento, a fin de tener la satisfacción de ver matanzas al por mayor en las batallas. Este mismo hombre tenía una nutrida colección de animales domésticos de diversas especies, para poder torturar a sus crías. Él se encargaba de matar a los animales para su cocina, y tenía amistad con todos los verdugos del país, que le avisaban de las ejecuciones, y era capaz de viajar a pie durante días con tal de tener el placer de ver ejecutar a un hombre.


  En el campo de batalla esta pasión adopta formas diversas; unos sienten un auténtico placer matando, a otros les es indiferente. Un viejo soldado que había estado en Waterloo me contó que para él no había placer comparable al de atravesarle el cuerpo a un hombre, y que podía permanecer despierto toda la noche reviviendo las gratas sensaciones que le había producido esa acción.


  Los salteadores de caminos no suelen contentarse con robar, sino que manifiestan una inclinación sanguinaria a torturar y matar. John Rosbeck, por ejemplo, es muy conocido por haber ideado y llevado a cabo las más atroces crueldades, simplemente porque podía presenciar el sufrimiento de sus víctimas, que eran sobre todo mujeres y niños. Ni el temor ni el tormento pudieron apartarle de esa horrible pasión hasta que fue ejecutado.


  Gall habla de un violinista que, al ser detenido, confesó treinta y cuatro asesinatos, cometidos, no por hostilidad ni por intento de robo, sino exclusivamente porque matar le producía un intenso placer.


  Spurzeim[46] habla de un sacerdote de Estrasburgo que, aunque rico, y sin que le moviera la envidia ni la venganza, mató a tres personas precisamente por el mismo motivo.


  Gall relata el caso de un hermano del duque de Borbón, Conde, conde de Charloi, el cual, desde la infancia sentía un placer inveterado en torturar animales: de adulto, se pasó la vida derramando sangre humana y ejerciendo diversas clases de crueldad. Él también mató a muchas personas sin otro motivo, y disparaba a los pizarreros por el placer de verlos caer del tejado de las casas.


  Luis XI de Francia causó la muerte de 4.000 personas durante su reinado; acostumbraba observar las ejecuciones desde una celosía cercana. Había mandado instalar horcas en el exterior de su propio palacio, y él mismo dirigía las ejecuciones.


  No debemos pensar que la crueldad es sólo cosa de personas zafias y rudas; se da con la misma frecuencia en las refinadas y educadas. En los primeros se manifiesta sobre todo en una insensibilidad ante el sufrimiento de los demás; en los últimos aparece como una pasión cuya satisfacción produce un intenso placer.


  Aquellos tiranos sanguinarios, Nerón y Calígula, Alejandro Borgia y Robespierre, cuyo mayor goce consistía en presenciar la agonía de sus semejantes, estaban dotados de una delicada sensibilidad y gran refinamiento de gustos y modales.


  Yo he visto a una distinguida joven de considerable refinamiento y temperamento nervioso, ensartar moscas en un hilo con la aguja, y observar con complacencia sus sacudidas. La crueldad puede permanecer latente hasta que despierta por accidente, y entonces estalla como una llama devoradora. Con la pasión por la sangre sucede lo mismo que con las pasiones del amor y el odio; no tenemos idea de la violencia con que pueden estallar hasta que ocurre algo que las activa. El amor o el odio se adueñan de un alma que ha permanecido serena cuando de repente cae la chispa, se inflama la pasión, y la serenidad del alma tranquila se destruye para siempre. Una palabra, una mirada, un roce, bastan para prender el polvorín de la pasión en el corazón, y devastar irremediablemente una vida. Lo mismo sucede con la sed de sangre. Puede acechar en lo más profundo de algún corazón muy querido para nosotros. Puede estar latente en el seno de la persona que más amamos, sin que tengamos la menor sospecha de su existencia. Quizás las circunstancias no hagan que aparezca; quizás los principios morales la sujeten con grilletes que nunca consiga romper.


  Michael Wagener[47] relata una historia horrible que sucedió en Hungría, aunque silencia el nombre de la persona, ya que pertenecía a una familia todavía poderosa en el país. Ilustra lo que he venido diciendo, y muestra cómo una fruslería puede desatar la pasión hasta sus más espantosas proporciones.


  «Elizabeth… tenía por costumbre vestirse bien para complacer a su esposo, y dedicaba medio día a su arreglo personal. En una ocasión, una doncella vio algo incorrecto en su tocado, y como recompensa por indicárselo, recibió tal bofetada que le salió sangre por la nariz, y salpicó la cara de su ama. Una vez que se hubo lavado las salpicaduras, le pareció que su tez era mucho más hermosa… más blanca y más transparente en los lugares donde le había caído sangre.


  »Elizabeth tomó la resolución de bañarse la cara y el cuerpo entero en sangre humana para aumentar su belleza. La ayudaban en su empresa dos mujeres viejas y un tal Pitzko. Este monstruo mataba a la infortunada víctima, y las viejas recogían la sangre, en la que Elizabeth solía bañarse a las cuatro de la madrugada. Después del baño estaba más hermosa.


  »Tras la muerte de su esposo (1604) continuó con esta costumbre con la esperanza de conseguir nuevos pretendientes. A las infelices que eran atraídas al castillo con el pretexto de que entrarían allí a servir, las encerraban en una celda. Allí las golpeaban hasta que se les hinchaba el cuerpo. Con frecuencia, la misma Elizabeth torturaba a las víctimas; a menudo les cambiaba la ropa manchada de sangre, y a continuación reanudaba sus atrocidades. Después descuartizaban los cuerpos hinchados con navajas de afeitar.


  »Ocasionalmente quemaba a las muchachas y después las descuartizaba, pero a la mayoría las golpeaba hasta matarlas.


  »Al final su crueldad se hizo tan grande que clavaba agujas a quienes se sentaban a su lado en un carruaje, sobre todo si eran de su mismo sexo. A una de sus sirvientas la desnudó, la untó con miel, y la expulsó así de la casa.


  »Cuando estaba enferma y no podía satisfacer su crueldad, mordía a quien se acercaba a su cama como si fuera una fiera salvaje.


  »En total causó la muerte de 650 muchachas, algunas en Tscheita, en tierra neutral donde mandó construir un subterráneo con tal propósito; otras en diversas localidades; porque el asesinato y el derramamiento de sangre se habían convertido para ella en una necesidad.


  »Cuando finalmente no pudo engañar más a los padres de las muchachas perdidas, el castillo fue tomado, y se descubrieron las huellas de los crímenes. Sus cómplices fueron ejecutados y ella encarcelada de por vida».


  Un ejemplo igualmente notable se puede encontrar en el informe del mariscal de Retz, con una larga consecuencia. Era un hombre bien educado, instruido, hábil general y cortesano; pero de repente, mientras estaba en la biblioteca leyendo a Suetonio, le vino el impulso de matar y destrozar; cedió a él, y se convirtió en uno de los peores monstruos de crueldad que ha dado el mundo.


  En la misma línea está también el caso de Swiatek, el caníbal de Galitzia. Este hombre era un indigente inofensivo, hasta que un día la casualidad le llevó al escenario de un incendio. El hambre le empujó a probar los trozos asados de un ser humano que había perecido en el fuego, y desde ese momento comió carne humana.


  M. Bertrand era un caballero francés de buen gusto y educado. Un día holgazaneaba junto a la valla del cementerio de un tranquilo pueblo rural y presenció un entierro. Inmediatamente le invadió un deseo irresistible de desenterrar y despedazar el cadáver que había visto entregar a la tierra, y durante años vivió como una hiena humana, alimentándose de muertos. Su historia se cuenta con detalle en el capítulo decimoquinto.


  Un estado anómalo del cuerpo produce algunas veces ese deseo de sangre. Se manifiesta en ciertos casos de embarazo, cuando la naturaleza pierde su equilibrio, y el apetito se vuelve morboso. Schenk[48] pone ejemplos.


  Una mujer embarazada vio a un panadero que transportaba hogazas de pan sobre el hombro desnudo. En seguida se sintió tan ansiosa por probar su carne que se negó a tomar ningún alimento hasta que su marido persuadiera al panadero, ofreciéndole una gran suma de dinero, para que permitiera que su esposa le mordiera. El hombre accedió, y la mujer le hincó dos veces los dientes en el hombro; pero él no aguantó más. La esposa parió gemelos en tres ocasiones, en las dos primeras nacieron vivos, en la tercera muertos.


  Una mujer en estado interesante, cerca de Andernach on the Rhine, asesinó a su esposo, al que estaba muy apegada, se comió la mitad del cuerpo y saló el resto. Cuando la abandonó la pasión, se dio cuenta de lo espantoso de su acción, y se entregó a la justicia.


  En 1553, una mujer degolló a su marido, y royó la nariz y el brazo izquierdo mientras el cuerpo estaba aún caliente. Después destripó el cadáver y lo saló para un consumo posterior. Poco después, parió tres niños, y sólo fue consciente de lo que había hecho cuando los vecinos le preguntaron por el padre, para anunciarle el nacimiento de los pequeños.


  En el verano de 1845, los periódicos griegos publicaron una noticia sobre una mujer embarazada que había matado a su marido con intención de asar su hígado y comérselo.


  Es sabido que la pasión de matar es dominante en algunos maníacos; a veces va acompañada de canibalismo.


  Gruner[49] informa sobre un pastor, con el juicio evidentemente trastornado, que mató y se comió a dos hombres. Marc[50] refiere que una mujer de Unterelsas, estando ausente de su marido, un pobre labrador, mató a su hijo, una criatura de quince meses de edad. Le cortó las piernas en pedacitos y las guisó con col. Comió una porción, y ofreció el resto a su marido. Es cierto que era una familia muy pobre, pero en aquella época había carne en las casas. En la cárcel, la mujer mostró evidentes signos de desvarío.


  Los casos que comprende propiamente el epígrafe de Licantropía son aquellos en los que la sed de sangre y el canibalismo van unidos a la locura. Los ejemplos recogidos en el capítulo anterior muestran inequívocamente que la alucinación acompaña al anhelo de sangre. Jean Grenier, Roulet, y otros estaban firmemente convencidos de que habían sufrido una transformación. Una perturbación de la mente o del cuerpo puede producir alucinaciones cuya forma depende del carácter e instintos del individuo. Así, un hombre ambicioso, que trabaja dominado por una monomanía, se imaginará que es rey; un avaro se hundirá en la desesperación creyendo que está sin blanca, o se regocijará de la inmensidad del tesoro que imagina haber descubierto. El anciano que padece reumatismo o gota se percibe a sí mismo como hecho de porcelana o de hielo, y el cazador de zorros grita «¡tallyhos!»[51] cada luna nueva, como si estuviera siguiendo a una jauría. De la misma manera, el hombre cruel por naturaleza, si tiene el cerebro mínimamente afectado, creerá que se ha transformado en el animal más cruel y sanguinario que haya conocido.


  Las alucinaciones que sufren los licántropos pueden deberse a varias causas. Los escritores más antiguos, como Forestus o Burton, consideran la manía del hombre lobo como una especie de locura melancólica, y algunos no estiman necesario que el paciente crea en su transformación para considerarlo un licántropo.


  En el estado actual de los conocimientos médicos, sabemos que las alucinaciones pueden deberse a causas muy diversas.


  En casos de fiebre la sensibilidad se altera de tal manera que el paciente tiene muchas veces una falsa apreciación del espacio que ocupan sus piernas, y cree que están preternaturalmente distendidas o contraídas. En los casos de tifus, no es raro que el enfermo, con el sistema nervioso alterado, crea que se ha desdoblado en la cama, o se ha partido por la mitad, o que ha perdido las piernas. Puede creer que sus miembros son de un material extraño y a menudo frágil, como el cristal, o puede del mismo modo perder su personalidad y creer que se ha convertido en mujer.


  El monomaníaco que cree ser otra persona intenta penetrar en los sentimientos, pensamientos y hábitos de la personalidad adoptada, y de la facilidad con que lo consigue, extrae el argumento, concluyente para sí mismo, de la realidad del cambio. Desde ese momento, habla de sí mismo con el carácter asumido, y experimenta todas sus necesidades, deseos, pasiones, etc. Cuanto más grande es la identificación, más se afianza el monomaníaco en su locura, cuyas características varían con el temperamento del individuo. Si la persona tiene una mentalidad débil, o tosca e inculta, la tenacidad con que se aferra a la metamorfosis es menor, y resulta más difícil trazar la línea entre sus manifestaciones lúcidas y las dementes. Así, Jean Grenier, que sufría esa clase de manía, dijo en el juicio muchas cosas que eran verdad, pero mezcladas con las divagaciones de la locura.


  La alucinación puede ser provocada también por medios artificiales, y hay pruebas aportadas por las confesiones de los que fueron juzgados por licantropía, de que habían utilizado esos medios artificiales. Me refiero al ungüento mencionado con tanta frecuencia en los juicios de brujas y hombres lobo. El siguiente episodio es del delicioso Asno de oro, de Apuleyo; demuestra que los ungüentos eran ampliamente utilizados por las brujas con el propósito de transformarse, incluso en su época:


  «Así que a la prima de la noche tomome por la mano, y con pasos muy sutiles, sin ningún ruido, llevome a aquella cámara alta donde la señora estaba, y mostrome una hendedura de la puerta por donde viese lo que hacía. Lo cual Panfilia hizo de esta manera: primeramente ella se desnudó de todas sus vestiduras, y abierta una arquilla pequeña, sacó muchas bujetas, de las cuales, quitada la tapadera de una y sacado de ella cierto ungüento y fregado bien entre las palmas de las manos, ella se untó desde las uñas de los pies hasta encima de los cabellos; y diciendo ciertas palabras entre sí al candil, comienza a sacudir todos sus miembros, en los cuales, así temblando, comienzan poco a poco a salir plumas, y luego crecen los cuchillos de las alas; la nariz se endureció y encorvó; las uñas también se encorvaron, así que se tornó búho: el cual comenzó a cantar aquel triste canto que ellos hacen, y por experimentarse comenzó a alzarse un poco de tierra, y luego un poco más alto, hasta que con las alas cogió vuelo y salió fuera volando. Pero ella, cuando le pluguiera, con su arte torna luego en su primera forma.


  »Entonces, cuando yo vi esto, aunque no estaba encantado ni hechizado, pero estaba atónito y fuera de mí al ver tal hazaña, […] Finalmente, tornado en mi seso, visto lo presente como había pasado, tomé la mano a Fotis, y llegada ante mis ojos, díjele: “Ruégote, señora, pues que se ofrece ocasión para ello, que me dejes gozar del fruto de tu singular amor y afición que tú, señora, me tienes. Úntame con el unto de la bujeta, por mi vida y por estos tus hermosos pechos, mi dulce señora, prende a este tu siervo perpetuamente, con beneficio que yo nunca podré servir. Ya, señora, hazlo ahora, porque yo, con plumas, como el dios Cupido, pueda estar ante ti como mi diosa Venus”. […] Con mucho temor lanzose en la cámara y sacó una bujeta de la arquilla, la cual yo comencé a besar y abrazar, rogando que me favoreciese, volando prósperamente; así que prestamente yo me desnudé lanzando allá todos mis vestidos, y con mucha ansia puse la mano en la bujeta y tomé un buen pedazo de aquel ungüento, con el cual froté todos los miembros de mi cuerpo. Ya que yo con esfuerzo sacudía los brazos, pensando tornarme en ave semejante que Panfilia se había tornado, no me nacieron plumas, ni los cuchillos de las alas, antes los pelos de mi cuerpo se tornaron sedas y mi piel delgada se tornó cuero duro, y los dedos de las partes extremas de pies y manos, perdido el número, se juntaron y tomaron en sendas uñas, y del fin de mi espinazo salió una gran cola; pues la cara muy grande, el hocico largo, las narices abiertas, los labios colgando; ya las orejas, alzándoseme con unos ásperos pelos, […] así que estando considerando tanto mal como tenía, vime, no tornado en ave, sino en asno[52]».


  Sabemos de qué estaban compuestos esos ungüentos. Se componían de narcóticos, a saber, Solanum somniferum, acónito, hyosciamus, belladona, opio, acorus vulgaris, sium. Se reducían por cocción con aceite, o grasa de niños pequeños a los que mataban con ese fin. Se añadía sangre de murciélago, pero quizás sus efectos eran nulos. A éstos se podían añadir otros narcóticos extraños cuyos nombres no han trascendido.


  Fuera cual fuese la causa de la alucinación, no es sorprendente que el licántropo se imaginase transformado en animal. Los ejemplos que he expuesto eran de pastores a los que su trabajo colocaba en una posición de antagonismo con los lobos; no es sorprendente que estas personas, en una situación propensa a la alucinación, imaginasen que se transformaban en fieras, y que al recordar los daños sufridos a causa de esos animales se acusasen a sí mismas, en un estado de locura temporal, de los actos de rapacidad cometidos por las fieras en las que creían haberse transformado. Es sabido que hombres con las mentes trastornadas se entregan a la justicia, acusándose de haber cometido crímenes que han ocurrido de hecho, y que mediante la investigación se demuestra que su autoacusación es falsa; incluso describen las circunstancias con la mayor minuciosidad, y están completamente convencidos de su propia culpa. Sólo voy a poner un ejemplo:


  En la guerra de la Revolución francesa, la fragata Hermione estaba mandada por el Capitán Pigot, hombre duro y comandante severo. Su tripulación se amotinó, y condujo el barco a un puerto enemigo después de matar al capitán y a varios oficiales en circunstancias de extrema barbarie. Huyó un guardia marina, que identificó a muchos de los criminales que más adelante fueron apresados y entregados uno por uno, a la justicia. El señor Finlayson, registrador del Gobierno, que tenía en aquella época un cargo oficial en el Almirantazgo, manifiesta: «En mi experiencia he conocido a más de seis marineros que en ocasiones distintas han confesado voluntariamente haber sido los que asestaron el primer golpe al capitán Pigot. Estos hombres detallaban los espantosos acontecimientos del motín con una minuciosidad extrema y una perfecta precisión; sin embargo, ninguno de ellos estuvo jamás en el barco, ni había visto en su vida al capitán Pigot. Habían conocido los detalles de la historia por tradición, a través de sus compañeros de mesa. Al estar lejos, en un país extranjero, con hambre y sed de su hogar, sus mentes se debilitan; a la larga terminan por creerse culpables del crimen al que tantas vueltas han dado, y se resignan con un lúgubre placer a que los manden a Inglaterra aherrojados para juzgarles. En el Almirantazgo, siempre somos capaces de detectar y establecer su inocencia, a despecho de sus propias afirmaciones solemnes». (London Judicial Gazette, enero, 1808).


  CAPÍTULO X


  Origen mitológico del mito del hombre lobo


  
    Metempsicosis – Simpatía entre hombres y bestias – Finnbog y el oso – El osage y el castor – Relación del alma y el cuerpo – Budismo – El caso del señor Holloway – Ideas populares respecto al cuerpo – La derivación del leichnam alemán – Trajes de plumas – Transmigración de las almas – Una historia vasca – Relato del Panchatantra – Ideas de los primitivos sobre los fenómenos de la naturaleza – Trueno, rayo y nube – El origen del Dragón – El dragón de John de Bromston, una tromba – La leyenda de Tifón – Alegorización de los efectos de un huracán —Antropomorfosis – El cirro, un cisne celeste – Urvaçi – La nube tormentosa, un espíritu – Vritra y Râkschasas – Historia de un brahmán y un râkschasas.

  


  La transformación en animales constituye una parte de todos los sistemas mitológicos. Los dioses de Grecia solían transformarse en animales para llevar a cabo sus propósitos con más rapidez, seguridad y secreto que en forma humana. En la mitología escandinava, Odín tomaba apariencia de águila, Loki de salmón. Las religiones orientales abundan en historias de transformación.


  La línea de demarcación entre esto y el paso del alma de un animal a un hombre, o del alma de un hombre a un animal (metempsicosis) es muy estrecha.


  La doctrina de la metempsicosis está basada en la conciencia de la gradación entre animales y hombres. La creencia en un mundo animal dotado de alma está presente en los pueblos antiguos, y las leyes de la inteligencia y el instinto se malinterpretan o se ven como un puzzle que nadie puede resolver.


  El alma humana con su conciencia se consideraban algo terminado en un estado preexistente, y en el mito de la metempsicosis rastreamos los anhelos y tanteos del alma en pos de la fuente de la que deriva su propia conciencia, considerando los sueños y alucinaciones como destellos de la memoria, que registra actos sucedidos en un estado anterior de la existencia.


  La filosofía moderna ha recuperado el mismo hilo de conjetura, y cree ver en el hombre el término del desarrollo de organismos inferiores.


  Se supone que después de la muerte continúa la traslación del alma. O bien ésta se integra en el nous, en Brahma, en la deidad, o bien se hunde en la escala de la creación y se degrada para animar un bruto. Así, pues, la metempsicosis era una doctrina que enfatizaba los premios y los castigos, ya que la condición del alma después de la muerte dependía de su entrenamiento durante la vida. Un hombre salvaje y sanguinario era relegado, como en el caso de Licaón, al cuerpo de una fiera: el alma de un hombre medroso entraba en el de una liebre, y los bebedores y glotones se convertían en cerdos.


  La inteligencia que manifestaban los animales guardaba una semejanza tan grande con la del hombre, en la infancia y la juventud del mundo, que no debe sorprender que nuestros antepasados fracasaran en determinar la línea de separación entre instinto y razón. Y al fracasar en su distinción, llegaron naturalmente a la creencia en la metempsicosis.


  Lo que llevó al hombre a descubrir en las bestias algo análogo a su misma alma no fue tan sólo un mero parecido externo imaginario entre el animal y el hombre, sino la percepción en el reino animal de habilidades, ocupaciones, deseos, sufrimientos y aflicciones como los suyos propios; y esto, a pesar de los contrastes que existen entre ellos, produjo en su mente una simpatía tan fuerte que, sin necesidad de un exceso de imaginación, adornó a los animales con sus atributos, y con todos los poderes de su propio entendimiento. Lo veía guiado por los mismos motivos, sujeto a las mismas leyes del honor, y movido por los mismos prejuicios; y cuanto más alto estaba el animal en la escala, más lo consideraba como un igual. Una ilustración singular de esto se encuentra en la Saga de Finnbog, c. XI.


  
    «Ahora vamos a hablar de Finnbog. Avanzada la noche, cuando los hombres dormían, se levantó, cogió sus armas y salió, siguiendo las huellas que conducían a la lechería de la granja. Como tenía por costumbre, caminó con paso vivo siguiendo el rastro hasta que llegó a la lechería. Allí encontró al oso tumbado; había matado a las ovejas, y estaba tumbado sobre ellas lamiendo la sangre. Entonces dijo Finnbog: “¡Levanta, Bruin! Prepárate para enfrentarte a mí; será más digno que estar tumbado sobre esas ovejas muertas”.


    »El oso se incorporó, lo miró, y se volvió a tumbar. Finnbog dijo: “Si te parece que voy demasiado armado para enfrentarte a mí, mira lo que hago”, y se quitó el yelmo y dejó a un lado el escudo. Entonces dijo: “¡Levántate ahora si te atreves!”


    »El oso se incorporó, meneó la cabeza, y se volvió a echar. Finnbog exclamó: “¡Comprendo, quieres que estemos en las mismas condiciones!”, así que arrojó su espada y dijo: “Sea como quieras; ahora levántate si tienes el corazón que creo que tienes, y no el que tenían esas ovejas destrozadas”.


    »Entonces Bruin se levantó y se dispuso a luchar».

  


  El relato siguiente, que oyó J. A. Jones de boca de un indio osage, y publicó en Traditions of the North American Indians, muestra cómo la mente primitiva pierde la línea de demarcación entre el instinto y la razón, y cómo el hombre de los bosques considera a los animales sus iguales:


  
    «Un guerrero osage va en busca de esposa: admira las costumbres pulcras y astutas del castor. De acuerdo con esto se dirige a la madriguera de un castor para conseguir como novia a una de esta raza. En un rincón de la habitación estaba sentada una mujer castor peinando a unos pequeños castores, a los que daba sonoros cachetes cuando no se estaban quietos. El guerrero, es decir, el castor jefe, le susurró al osage que era su segunda esposa, y era muy propensa a enfadarse cuando había trabajo porque le impedía ir a visitar a sus vecinas. Aquellos a los que peinaba eran hijos de ella, le dijo, y la que les había mandado que se frotasen la nariz el uno con el otro era la hija mayor. A continuación, alzando la voz, dijo: "Mujer, ¿qué tienes para comer? Seguramente el forastero tiene hambre; mira, está pálido, no tiene la mirada viva y su paso es como el de un ratón”.


    »Sin contestarle, porque era uno de sus días antipáticos, llamó en voz alta, y entró un castor de aspecto sucio. “Ve a traer algo de comer para el forastero”, dijo. Conque la muchacha castor pasó por una puertecita a otra habitación, y regresó en seguida llevando unos trozos grandes de corteza de sauce que dejó a los pies del guerrero y su huésped. Mientras el guerrero castor masticaba el sauce, y el osage intentaba hacer lo mismo, se pusieron a charlar sobre muchos temas, especialmente sobre las guerras entre los castores y las nutrias, y sus frecuentes victorias sobre ellas. Le contó a nuestro padre de qué modo derribaban los castores grandes árboles y los transportaban a los lugares donde querían hacer diques; cómo levantaban palos en posición erguida para sus cabañas, y cómo las cubrían con barro para protegerlas de la lluvia. Después habló de sus ocupaciones cuando enterraban el hacha; de la paz, la felicidad y la tranquilidad de que gozaban cuando reunidos en grupos, descansaban de su trabajo, y se entretenían charlando y comiendo opíparamente, bañándose y jugando al juego de los huesos, y haciendo el amor. Todo el rato, la joven castor estuvo sentada con los ojos fijos en el osage, acercándose un poquito a cada pausa, hasta que estuvo a su lado con la pata delantera sobre su brazo; un minuto después se la había echado alrededor del cuello y frotaba su suave mejilla peluda contra la de él. Nuestro antepasado, por su parte, no se resistía a recibir estas caricias, sino que las devolvía con el mismo ardor. El castor viejo, al ver lo que sucedía, se volvió de espaldas a ellos y les permitió ser el uno con el otro todo lo amables que quisieran. Por último, se volvió rápidamente, mientras la doncella, sospechando lo que iba a pasar, y aparentando sentirse avergonzada corría hacia su madre, y dijo: “Terminemos con esta tontería, ¿quieres casarte con mi hija? Está muy bien educada y es la chica más trabajadora del poblado. Sacude en un día con su cola más paredes que ninguna otra doncella de la nación; entre la salida del sol y la llegada de las sombras roe un árbol más grande que muchos aguerridos castores del otro sexo. En cuanto a su ingenio, pruébala en el juego del plato, y verás cómo gana; y respecto a limpieza, mira sus enaguas”. Nuestro padre contestó que no ponía en duda que fuera trabajadora y limpia, capaz de roer un árbol muy grande y de utilizar su cola con muy buenos fines; que la amaba mucho, y deseaba hacer de ella la madre de sus hijos. Y con esto, se formalizó el compromiso».

  


  Estos dos relatos, tomado el uno de una saga islandesa y el otro de la tradición india-americana, muestran claramente la unidad que la mente inculta cree que existe entre el alma del hombre y el alma del animal. Los mismos sentimientos impulsan tanto al hombre como a la bestia, y si sus actos son distintos, es porque su desarrollo es diferente. El alma interior es idéntica, pero los accidentes externos del cuerpo son distintos.


  Para mucha gente, tanto rústica como cultivada, el cuerpo es un simple ropaje que envuelve al alma. Los budistas consideran que la identidad existe sólo en el alma, y que el cuerpo no constituye más identidad que la ropa que uno se pone o se quita. El hombre existe como espíritu; por conveniencia se viste con un cuerpo; unas veces el cuerpo es humano, otras animal. A medida que se eleva en la escala espiritual, más noble es la forma animal que ocupa. El mismo Buda atravesó varios estadios de existencia; en uno fue una liebre, y como su alma era noble, le llevó a inmolarse para poder ofrecer hospitalidad a Indra quien, en forma de un anciano, le imploraba alimento y asilo. El budista mira a los animales con reverencia; un antecesor puede ocupar el cuerpo del buey que él conduce, o un descendiente puede correr a su lado ladrando y meneando el rabo. Cuando cae en éxtasis, su alma abandona el cuerpo durante un rato, deja a un lado su vestimenta de carne, sangre y huesos, y regresa a ella una vez pasado el trance. Pero esta idea no es exclusiva de los budistas; es común en todas partes. Se supone que el espíritu o alma está aprisionado en el cuerpo, el cuerpo no es sino la lámpara a través de la cual brilla el espíritu, se cree que «el cuerpo corruptible» «tira del alma», y el alma es incapaz de alcanzar la felicidad perfecta mientras no se desprenda de ese cable terrenal. Butler considera que los miembros del cuerpo son como instrumentos que utiliza el alma para ver, oír, sentir, etc., de la misma manera que nosotros utilizamos lentes o muletas, que podemos desechar sin menoscabo de nuestra individualidad.


  El difunto Sr. J. Holloway, del Banco de Inglaterra, hermano del grabador del mismo nombre, contaba de sí mismo que, estando una noche en la cama sin poder dormir, con la vista y el pensamiento fijo con inusitada intensidad en una hermosa estrella que brillaba en la ventana, se encontró de repente con que su espíritu abandonaba el cuerpo y se elevaba en el espacio. Pero embargado inmediatamente por la ansiedad al pensar en la angustia de su esposa si descubría su cuerpo aparentemente muerto a su lado, regresó y volvió a entrar en él con dificultad. Describió este regreso como un regreso de la luz a la oscuridad, y que el rato en que su espíritu fue libre estuvo alternativamente en la luz y en la oscuridad, según que sus pensamientos se orientaran hacia su mujer o hacia la estrella. La mitología popular en la mayoría de los países considera que el alma está oprimida por el cuerpo y su redención se ve como una liberación de la «carga» de la carne. La mente popular no se plantea la cuestión de si el alma es capaz de actuar o expresarse por sí sola sin el cuerpo, del mismo modo que la de si el fuego puede fabricar paño sin caldera ni maquinaria. Pero hay que subrayar que la religión cristiana es la única que eleva el cuerpo a una dignidad igual a la del alma, y da esperanzas de ennoblecimiento y resurrección no soñadas en ningún sistema mitológico.


  Pero la creencia popular, a pesar del categórico testimonio de las Escrituras, es que el alma se halla cautiva mientras está unida al cuerpo, una creencia totalmente en concordancia con la del budismo.


  Si el cuerpo no es sino la jaula, como un poeta[53] nuestro se ha complacido en llamarlo, en la que vive el alma aprisionada, es completamente posible para el alma cambiar de jaula. Si el cuerpo no es sino un ropaje que cubre el alma, como afirman los budistas, no es improbable que pueda cambiar ocasionalmente de Vestidura.


  Esto es evidente, y así se han originado los innumerables cuentos de transformación y transmigración que se encuentran por todo el mundo. Que nuestros antepasados teutones y escandinavos tenían la misma visión del cuerpo como mera vestimenta del alma se evidencia incluso por la etimología de las palabras leichnam, likhama, utilizadas para designar el cuerpo sin alma.


  Ya he hablado de la palabra escandinava hamr, ahora quiero hacer algunas observaciones más acerca de ella. Hamr equivale en anglosajón a hama, homa, en sajón a hamo, en alto-alemán antiguo a hamo, en francés antiguo a homa, hama, con las que están emparentadas las góticas gahamon, ufar-hamon, ana-hamon, ἐνδύεσѳαι, ἐπενδύεσѳαι; and-hamon, af-hamon, ἀπεκδύειν, ἐκδύεσѳαι y también el alto-alemán antiguo hemidi, y el moderno Hemde, ropa. Unida a otra palabra la encontramos en lîk-hamr, en escandinavo antiguo,lîk-hamo en alto-alemán, lîk-hama y flœsc-hama en anglosajón, lîk-hamo en sajón antiguo, y en alemán moderno Leich-nam, cuerpo, es decir, ropaje de carne, precisamente como se llaman los cuerpos de pájaro en escandinavo antiguo, fjaðr-hamr, en anglosajón feðerhoma, en sajón antiguo fetherhamo, o trajes de plumas; y los cuerpos de los lobos se llaman en escandinavo ûlfshamr, y los cuerpos de las focas kôpahamr en feroe. El significado del antiguo verbo að hamaz es ahora evidente; es emigrar de un cuerpo a otro, y hama-skipti es la transmigración del alma. El método de esta transmigración consistía simplemente en cubrir el cuerpo con la piel del animal al que iba a emigrar el alma. Cuando Loki, el dios nórdico del mal, salió en busca de Idún, que había sido raptada, tomó prestado de Freya su traje de halcón, e inmediatamente se convirtió, para todos los fines y efectos, en un halcón. Thiassi le persiguió cuando se marchó de Thrymheimr, después de ponerse un traje de águila, momento en que se convirtió en águila.


  Para buscar el martillo perdido de Thor, Loki volvió a pedir a Preya el traje de plumas, y en cuanto echó a volar con él, las plumas sonaron como si batieran la brisa (fjað rhamr dunði).


  De la misma manera habla Cxdmon de un espíritu maligno volando con traje de plumas: «pät he mid feðerhomon» (Gen. ed. Gr. 417), y de un ángel, «puo par suogan quam engil pes alowaldon obhana fun radure faran an feðerhamon» (Hêlj. 171, 23), expresiones idénticas a las que utiliza cuando habla de un pájaro: «farad an feðarhamun» (Hêlj. 50, 11).


  El alma, en algunos casos, es capaz de liberarse por sí misma del cuerpo y entrar en el de un animal o un hombre: en este modelo descansa el mito en varios sistemas teológicos.


  Entre los fineses y los lapones no es raro que un mago caiga en trance cataléptico, y se cree que durante ese tiempo su alma viaja con mucha frecuencia en forma corpórea, después de asumir la de un animal más apropiado para su propósito. He puesto ejemplos en un capítulo anterior. La misma doctrina es evidente en la mayoría de los casos de licantropía. El paciente está en estado de trance, se vigila su cuerpo, que permanece inmóvil, pero su alma ha emigrado al cuerpo de un lobo, dentro del cual se vivifica, y hace sus correrías. Una curiosa historia vasca muestra que la misma superstición subsiste en ese extraño pueblo turanio, separado por el flujo de las naciones arias de los demás miembros de su familia. Una vez un cazador había emprendido la caza de un oso en las montañas de los Pirineos, cuando Bruin se volvió de repente contra él y lo apretó hasta darle muerte, pero no antes de que él hubiera infligido al bruto una herida mortal. Cuando el cazador expiró, insufló su alma en el cuerpo del oso, y desde entonces recorre las montañas como animal.


  Un cuento del libro sánscrito de fábulas Panchatantra, proporciona un testimonio tan notable sobre la creencia india en la metempsicosis, que me siento tentado a hacer un resumen.


  Un rey paseaba un día por el mercado de su ciudad cuando vio a un bufón jorobado, cuyas contorsiones y bromas provocaban en los mirones estruendosas carcajadas. Divertido por el personaje, el rey lo llevó a palacio. Poco después, un nigromante enseñó al rey, al alcance del oído del payaso, el arte de enviar su alma a un cuerpo distinto del suyo.


  Al cabo de un rato, el monarca, deseoso de poner en práctica el conocimiento recién adquirido, cabalgó hasta el bosque acompañado de su bufón, que, según creía, no había oído, o en todo caso no había comprendido la lección. Se encontraron con el cadáver de un brahmán en lo más profundo de la selva, donde había muerto de sed. El rey, descabalgando, realizó el rito preciso, inmediatamente su alma emigró al cuerpo del brahmán, y el suyo quedó tendido como muerto en el suelo. Pero en el mismo instante, el jorobado abandonó su cuerpo, y se apropió del que había sido del rey, y gritándole adiós al consternado monarca, regresó al palacio, donde fue recibido con honores reales. Pero no pasó mucho tiempo sin que la reina y uno de los ministros descubrieran que algo iba mal, y cuando el que fuera rey, ahora brahmán, llegó y contó su historia, urdieron un complot para recuperar su cuerpo. La reina le preguntó a su falso marido si podía hacer hablar a su loro, y él en un momento de debilidad marital, prometió que le haría hablar. Abandonó su cuerpo e introdujo su alma en el del loro. Inmediatamente, el verdadero rey saltó fuera del cuerpo del brahmán y recuperó el que era legítimamente suyo, y acto seguido, en compañía de la reina, procedió a retorcerle el cuello al loro.


  Pero además de la doctrina de la metempsicosis, demostrada por esta madre de fábulas tan fértil, hay otro capítulo de la mitología popular que da origen a historias de transformación. Entre las abundantes supersticiones existentes relativas a la transformación, parecen haber adquirido preponderancia tres formas: la de cisne, la de lobo y la de serpiente. En muchos relatos de estas transformaciones, es evidente que al individuo que cambia de forma se le mira con reverencia supersticiosa, como si fuera de una clase superior, de naturaleza divina. En los países cristianos, todo lo relacionado con la mitología pagana se mira con recelo por parte del clero, y cualquier poder milagroso no sancionado por la iglesia se atribuye al diablo. Los dioses paganos se convierten en demonios, y los hechos maravillosos que se cuentan de ellos se achacan a una mediación diabólica. Un caso de transformación que mostrase el poder de un antiguo dios era tenido en época cristiana por un ejemplo de brujería. Así que los relatos de transformación estaban mal vistos, y durante mucho tiempo a quienes cambiaban de forma no se les consideró seres celestiales, a los que venerar, sino brujos miserables merecedores de la hoguera.


  En la infancia del mundo, cuando se interpretaban mal los fenómenos naturales, expresiones que para nosotros son poéticas tenían un significado real. Cuando hablamos del rodar del trueno, empleamos una expresión que no va más allá de la idea de una cierta semejanza observada entre sus estallidos y el rodar de un carruaje; pero para una mente ignorante es algo más. El salvaje primitivo no sabía cuál era la causa del trueno, y al establecer el parecido entre él y el sonido de las ruedas, concluyó en seguida que el carro de los dioses partía, o que los espíritus celestes jugaban una partida de bolos.


  Nosotros hablamos de nubes aborregadas, porque nos parecen suaves y ligeras como la lana, pero el primer hombre que estableció esa misma semejanza creyó que las nubes ligeras eran rebaños de ovejas celestiales. O decimos que las nubes vuelan: el salvaje utilizaba la misma expresión, cuando miraba hacia el cielo empedrado y veía en él bandadas de cisnes recorriendo el lago celeste. Igualmente, nos acercamos al fuego en invierno, tiritando a causa del viento, del que observamos que aúlla alrededor de la casa, y sin embargo no suponemos que el viento tiene voz. El hombre primitivo creía que la tenía, y como los perros y los lobos aúllan, y el viento aullaba, y como había visto perros y lobos, concluía que el vendaval era un sabueso nocturno, o un lobo monstruoso que recorría los campos en la oscuridad de las noches de invierno buscando una presa.


  A la vez que surgía este sistema para explicar las manifestaciones de la naturaleza mediante analogías con el mundo animal, se iba imponiendo otra conclusión a la mente inculta: los rebaños que vagaban por el cielo no eran de ovejas terrenales, sino que pertenecían a seres espirituales, y quizás ellas mismas eran también espirituales; los cisnes que volaban en lo alto, a lo lejos, por encima del pico más elevado del Himalaya, no eran cisnes ordinarios, sino divinos y celestiales. El lobo que aullaba salvajemente en la larga noche invernal, los sabuesos cuyos ladridos sonaban tristes a través del negro bosque estremecido, no eran lobos ni sabuesos de este mundo, sino que procedían del hogar de un cazador divino, y ellos mismos eran maravillosos, seres sobrenaturales de una raza divina.


  Y así, después de que las nubes se convirtieran en cisnes, las nubes cisne pasaron a ser seres divinos, valquirias, apsaras, etc., que los mortales veían con sus trajes de plumas, pero que ante los dioses se presentaban como doncellas. Después de haber imaginado que el vendaval era un lobo, a continuación se le tomó por un dios turbulento que disfrutaba cazando en forma de lobo.


  He citado también la forma de serpiente como una de las preferidas en mitología. Los antiguos veían el relámpago haciendo zigzag y retorciéndose, y pensaban que era una ígnea serpiente celestial, una serpiente que tenía poderes divinos, que era de hecho un ser divino que se manifestaba a los mortales bajo esa forma. Entre los indios de Norteamérica, todavía se considera el rayo como una gran serpiente, y se cree que el trueno es su silbido.


  «¡Ah!», dijo un campesino de Magdeburgo a un profesor alemán, durante una tormenta, al descargar sobre la tierra un vívido rayo en zigzag, «¡Qué serpiente tan gloriosa!» Esta analogía no pasó inadvertida a los griegos.


  
    ἒλικες δ ἐκλάμπουσι στεροπῆς ξάπυροι


    Esquilo, Prometeo. 1064


    δράκοντα πυρσόνωτον, ὃς ’απλατον άμφελικτὸς


    ῍ελκ’ ἐφροὐρει, κτανών.


    Eurípides, Heracles. 395.

  


  Y según Aristóteles, ἑλικίαι son los rayos, γραμμοειδως φερόμενοι.


  Es tan difícil para nosotros olvidar todo lo que sabemos sobre los fenómenos meteorológicos, tan arduo contemplar los cambios atmosféricos como si no supiéramos nada de las leyes que los rigen, que estamos dispuestos a tratar de fantásticas e improbables las explicaciones de mitos populares como las que acabamos de mostrar.


  Pero para los antiguos todas las soluciones de los problemas naturales eran tanteos, y sólo después del fracaso de cada intento por explicar esos fenómenos con razones sobrenaturales es cuando nos hemos encaminado hacia el descubrimiento de la interpretación verdadera. Sin embargo, entre el vulgo persiste una gran cantidad de mitología y se utiliza todavía para explicar misterios atmosféricos. El otro día una muchacha de Yorkshire, a la que preguntaron por qué no le asustaban los truenos, contestó que porque eran sólo la voz del Padre; ¿qué sabía ella del empuje simultáneo del aire para llenar el vacío causado por el paso de la corriente eléctrica? Para ella el ruido del trueno era la manifestación del Todopoderoso. En el norte de Alemania, el campesino dice todavía a propósito del trueno que los ángeles están jugando a los bolos allá arriba, y de la nieve, que están sacudiendo los colchones de plumas en el cielo.


  El mito del dragón es el que admite, quizás mejor que ningún otro, la identificación con los fenómenos meteorológicos, a la vez que nos presenta la fase de transición entre la teromorfosis y la antropomorfosis.


  El dragón de la mitología popular no es más que la tormenta, que se levanta en el horizonte, embiste a través del cielo batiendo sus negras alas desplegadas, saca su ígnea lengua bífida, y despide fuego. En una leyenda eslovaca, el dragón duerme en la caverna de una montaña durante los meses de invierno, pero al llegar el equinoccio irrumpe fuera. «En un instante el cielo se oscureció y se puso negro como el betún, iluminado solamente por el fuego que brotaba de la boca y los ojos del dragón. La tierra se estremeció, las piedras rodaron por las faldas de la montaña hasta los valles. A derecha e izquierda el dragón restalló su cola, derribando pinos y hayas, partiéndolos como varitas. Arrojó tales chorros de agua que se llenaron los torrentes de las montañas. Pero al cabo de un momento se quedó sin fuerzas, dejó de restallar la cola, de soltar agua y de escupir fuego».


  Creo que es imposible no ver en esta descripción una marea viva. Pero para hacer más evidente que a la mente inculta una tormenta así le parecía un dragón, creo que la siguiente cita de John of Brompton’s Chronicle convencerá a los más escépticos: «Otra cosa notable es la que ocurrió cierto mes en el golfo de Satalia (en la costa de Panfilia). Apareció un dragón grande y negro que llegó entre nubes, y metió la cabeza dentro del agua, mientras su cola parecía girar en el cielo; y el dragón atrajo el agua hacia sí bebiendo con tal avidez que si hubiera habido un barco cerca, incluso cargado de hombres o de cualquier artículo pesado, mientras bebía, lo habría succionado y elevado en los aires. Así que para evitar ese peligro es necesario que, cuando la gente lo vea, arme un gran alboroto, y grite y golpee palos, a fin de que el dragón se aleje al oír el ruido y las voces. Algunas personas, no obstante, aseguran que no es un dragón, sino el sol que extrae las aguas del mar; lo cual parece más probable[54]». Esto es lo que cuenta John de Brompton sobre la tromba marina. En la mitología griega el dragón de la tormenta comenzó a experimentar antropomorfosis. Tifón es hijo del Tártaro y la Tierra; al levantarse la tormenta por el horizonte, puede pensarse que sale del seno de la tierra, y sus características bastan para decidir su paternidad. Tifón, el torbellino o tifón, tiene cien cabezas de dragón o de serpiente, que son las largas estrías de vapor que corren retorciéndose delante de las nubes huracanadas. Vomita fuego, o sea, los rayos surgidos de las nubes, y su bramido es como el aullido de perros salvajes. Tifón asciende al cielo para guerrear con los dioses, que salen volando con formas fantásticas. ¡Quién no es capaz de ver en este ascenso al huracán elevándose hacia la bóveda del cielo, y en los dioses que vuelan los muchos fragmentos efímeros de nubes blancas que se ven flotando antes de la tempestad!


  Tifón, según Hesíodo, es el padre de los malos vientos, que destruyen, junto con la lluvia y la tempestad, todo lo que los griegos llamaban lailay, trayendo daños al agricultor y peligros al viajero.


  
    
      Ἐκ δὲ Τυφωέος ἔστ’ ἀνέμων μένος ὑγρὸν ἄεπτων,


      νόσφι Νότον Βορέω τε, καὶ ἀργέστεω Ζεφύρου τε


      οἵ γε μὲν ἐν ѳεόφιν γενεὴ, ѳνητοῖς μέγ’ ὄνειαρ.


      αἱ δ’ ἄλλαι μαψαῦραι έπιπνείουσι ѳαλασσαν.


      αἱ δ’ ἤτοι πίπτουσαι ἐς ηεροειδεά πόντον,


      πῆμα μέγα θνητοῖσι, κακῆ θύουσιν ἀέλλη.


      ἄλλοτε δ’ ἄλλαι ἀείσι, διασκιδνᾶσι τε νῆας,


      ναύτας τε φθείρουσι κακοῦ δ’ οὐ γίγνεται ἀλκὴ


      ἀνδράσιν, οἵ κείνησι σινάντωνται κατὰ πόντον


      αἱ δ’ αὐ καὶ κατὰ γαῖαν ἀπείριτον, ἀνθεμόεσσαν,


      ἔργ᾽ ἐρατὰ φθείρονσι χαμαιγενέων ἀνθρώπων,


      πιμπλεῦσαι κόνιός τε καὶ ἀργαλέου κολοσυρτοῦ.

    


    Hesíodo, Teogonía 870, sig.

  


  Tanto en la mitología doméstica griega moderna como en la lituana, el dragón se ha convertido en ogro, un gigante en el que perduran pocos atributos dragontinos. Von Hahn, en Griechische und Albanesische Mãrchen, narra muchos cuentos de dragones, y en todos se han perdido las antiguas características, y el dragón es simplemente un gigante con poderes mágicos y sobrehumanos.


  Lo mismo sucede entre los campesinos lituanos. Un dragón anda sobre dos piernas, habla, coquetea con una dama, y se casa con ella; Mantiene su disposición diabólica, pero se ha deshecho de las escamas y las alas.


  Éste es el cambio que se ha producido en la concepción vulgar del dragón, que es una personificación de la tormenta. Un cambio similar se ha producido en los mitos de la doncella cisne y el hombre lobo.


  En la antigua mitología india védica las apsaras eran doncellas celestes que habitaban el éter, entre la tierra y el sol. Su nombre, que significa «las sin forma» o «las que entran en el agua» —no es segura su derivación correcta— es representativo de los altos cirros, que cambian constantemente de forma, y flotan aparentemente como cisnes en el mar azul del cielo. Estas apsaras, según la creencia védica, eran aficionadas a cambiar de forma, apareciendo generalmente como patos o cisnes, y ocasionalmente como seres humanos. Se les daban las almas de los héroes como amantes o como esposos. Uno de los mitos más bonitos de la India primitiva es la historia de la apsaras Urvaçî. Urvaçî amaba a Puravaras y se convirtió en su esposa, con la condición de que ella no debía verle nunca en estado de desnudez. Vivieron juntos muchos años, hasta que las compañeras celestes de Urvaçî decidieron que tenía que regresar junto a ellas. Así que engañaron a Puravaras para que abandonara el lecho en la oscuridad de la noche, y entonces con un relámpago lo expusieron en su desnudez ante su esposa, que se vio por tanto obligada a abandonarlo. Él la siguió, embargado de tristeza por su pérdida, y la encontró al fin nadando en un estanque de loros, en forma de cisne.


  Creo que es más que probable que este relato no sea una mera invención, sino restos de una explicación mitológica de fenómenos naturales, como se encuentran con ligeras variaciones en todo el mundo. Dado que todas las ramas arias conservan la historia, o rastros de ella, no puede dudarse de que la creencia en las doncellas cisne, que nadaban en el mar celestial, y se convertían a veces en esposas de los hombres afortunados que se las ingeniaban para robarles sus vestidos de plumas, formaba parte del antiguo sistema mitológico de la familia aria, antes de que se rompiera en las razas india, persa, griega, latina, rusa, escandinava, teutona, y otras. Pero aún más, como el mismo mito se encuentra en tribus no arias, y alejadas del contacto con las supersticiones europeas o indias —como por ejemplo, entre los samoyedos y los indios americanos—, es posible incluso que esta historia sea una tradición del primer tronco primigenio del hombre.


  Pero ya es hora de que deje los cirros del verano y regrese a la nube de lluvia nacida de la tormenta. En la antigua mitología india está representada por Vritra o Râkshasas. Al principio, la forma de estos espíritus era vaga y oscura. Vritra se utiliza a menudo como apelativo de nube, y kabhanda, antiguo nombre de la nube de lluvia, se convirtió en épocas posteriores en el nombre de un demonio. De Vritra, que cubre de vapor las montañas, se dice: «La oscuridad permanece reteniendo el agua, las montañas yacen en el seno de Vritra». Gradualmente, Vritra va quedando sobre todo como un espíritu, y se le describe como un «devorador» de proporciones gigantescas. De la misma manera adquiere Râkshasas forma corpórea e individualidad. Es un gigante deforme «como una nube», de barba roja y cabello rojo, con dientes puntiagudos y protuberantes, prestos para desgarrar y devorar carne humana. Tiene el cuerpo cubierto de gruesos pelos hirsutos, abierta la inmensa boca, mira a un lado y a otro al andar, codiciando carne y sangre de hombres, para satisfacer su hambre rabiosa, y apagar la sed que le consume. Al anochecer, su fuerza se multiplica. Puede cambiar de forma a voluntad. Frecuenta los bosques y vaga aullando por la selva; en resumen, es para los hindúes lo que el hombre lobo para los europeos.


  Un râkshasa recorría un bosque; un día se tropezó con un brahmán, saltó de un brinco sobre sus hombros, y aferrado a ellos, exclamó: «¡Ea, voy contigo!» Y el brahmán, temblando de miedo, continuó andando con él. Pero observó que los pies del râkshasa eran tan delicados como los estambres de un loto, y entonces le preguntó: «¿Cómo es que tienes unos pies tan débiles y finos?» El râkshasa respondió: «Nunca camino ni toco la tierra con los pies. He hecho voto de no hacerlo». Al cabo llegaron a un gran estanque. Entonces el râkshasa rogó al brahmán que le esperase en la orilla mientras se bañaba y rezaba a los dioses. Pero el brahmán pensó: «En cuanto se hayan terminado esos rezos y abluciones, me hará pedazos con sus colmillos y me comerá. Ha hecho voto de no andar. ¡Me voy a toda prisa!» Así que echó a correr, y el râkshasa no se atrevió a seguirle por miedo a romper su voto. (Panchatantra, V. 13). Hay un relato parecido en el Mahâbhârata, XIII, y en el Kathá Sarit Ságara, V. 49-53.


  Lo dicho hasta aquí muestra suficientemente que los fenómenos naturales han dado lugar a historias mitológicas, y que esas historias se han ido deteriorando poco a poco, y se han degradado en supersticiones vulgares. He mostrado también que tanto la doctrina de la metempsicosis como las explicaciones mitológicas de los cambios meteorológicos han dado lugar a numerosas fábulas, entre otras a la popular y extendida superstición de la licantropía. Pasaré ahora del mito a la historia, y pondré ejemplos de sed de sangre, crueldad y canibalismo.


  CAPÍTULO XI


  El Maréchal de Retz.– I. La investigación de los cargos


  
    Introducción – Historia de Gilles de Laual – El castillo de Machecoul – Rendición del Mariscal – Interrogatorio de testigos – Carta de De Retz – El duque de Bretaña, reacio a actuar – El obispo de Nantes.

  


  Me propongo exponer con detalle la historia del hombre cuyo nombre encabeza este capítulo, porque creo que los hechos que voy a narrar no se han expuesto nunca con exactitud al público inglés. Puede que el nombre de Gilles de Retz sea muy conocido, pues han aparecido bosquejos de su sangrienta carrera en muchas biografías, pero son unos bosquejos incompletos, escritos a partir de un material insuficiente. Sólo Michelet se atrevió a dar al público una idea de los crímenes que llevaron a un mariscal de Francia al patíbulo, y las revelaciones que hizo fueron tales que, en palabras de Henry Martin, «esta edad de hierro, que parecía incapaz de sorprenderse ante cualquier maldad, se ha visto sacudida por el espanto».


  Michelet sacó la información del resumen de las actas relativas al caso, hecho por orden de Ana de Bretaña en la Biblioteca Imperial. Los documentos originales estaban en la biblioteca de Nantes, y gran parte de ellos fueron destruidos durante la Revolución de 1789. Pero se había hecho un cuidadoso análisis de ellos, y este valioso compendio, al que Michelet no pudo acceder, cayó en manos de Lacroix, eminente anticuario francés, que publicó una memoria sobre el mariscal a partir de la información así obtenida, y su trabajo, con mucho el más completo y detallado que ha aparecido, es el que condenso en los capítulos siguientes.


  «La imaginación más monstruosamente depravada», dice Henry Martin, «no habría concebido jamás lo que se reveló en el juicio». Lacroix se vio obligado a echar un velo sobre muchas de las cosas que trascendieron, y yo debo reducirlas aún más. Sin embargo, digo lo suficiente para mostrar que este memorable juicio presenta horrores que probablemente no se han superado en los anales de la historia.


  Durante el año 1440, corrió por Bretaña, y especialmente por el antiguo pays de Retz, que se extiende al sur del Loira, desde Nantes hasta Paimboeuf, el terrible rumor de que un poderoso noble de Bretaña, Gilles de Laval, Maréchal de Retz, era culpable de unos crímenes de naturaleza extremadamente diabólica.


  Gilles de Laval, hijo mayor de Guy de Laval, segundo de su nombre, sire de Retz, había engrandecido la rama joven de la ilustre casa de Laval por encima de la rama más antigua, que estaba emparentada con la familia reinante en Bretaña. Perdió a su padre cuando tenía veinte años, y quedó dueño de una vasta herencia territorial, que acrecentó merced a su matrimonio con Catharine de Thouars en 1420. Gastó parte de su fortuna en la causa de Carlos VII, y en el fortalecimiento de la corona francesa. Durante siete años consecutivos, de 1426 a 1433, estuvo ocupado en acciones militares contra los ingleses; su nombre se cita siempre junto a los de Dunois, Xaintrailles, Florent d’Illiers, Gaucourt, Richmont, y los servidores más leales al rey. Sus servicios fueron muy pronto reconocidos por el rey, que le nombró mariscal de Francia. En 1427 atacó el castillo de Lude, y lo tomó al asalto; mató con sus propias manos al comandante de la plaza; al año siguiente conquistó a los ingleses la fortaleza de Rennefort, y el castillo de Malicorne; en 1429, tomó parte activa en la expedición de Juana de Arco para liberar Orleans, y en la ocupación de Jargeau, y estaba con ella en el foso cuando la hirió una flecha en las murallas de París.


  Mariscal, canciller y chambelán del rey, participó en la dirección de los asuntos públicos y consiguió pronto la entera confianza de su señor. Acompañó a Carlos a Reims para su coronación, y tuvo el honor de portar la oriflama, traída para la ocasión de la abadía de S. Remi. Su intrepidez en el campo de batalla era tan notable como su sagacidad en el consejo, y demostró ser tan excelente guerrero como astuto político.


  De repente, para sorpresa de todos, abandonó el servicio de Carlos VII, y envainó la espada para siempre, retirándose al campo. La muerte de su abuelo materno, Jean de Craon, en 1432, le hizo tan inmensamente rico, que sus rentas se estimaban en 300.000 libras; sin embargo, en dos años, debido a su excesiva prodigalidad, llegó a perder una parte considerable de su herencia. Vendió Mauléon, S. Etienne de Malemort, Loroux-Boterau, Pornic y Chantolé a su pariente Juan V., duque de Bretaña, y cedió otras tierras y derechos señoriales al obispo de Nantes, y al capítulo de la catedral de esa ciudad.


  Pronto se extendió el rumor de que esas grandes cesiones de territorio eran sobornos hechos al duque y al obispo, para impedir que el uno confiscara sus bienes y el otro le excomulgara por los crímenes de los que el pueblo le acusaba en voz baja; pero estos rumores probablemente no tenían fundamento, porque al final resultó difícil persuadir al duque de la culpabilidad de su pariente, y el obispo fue quien mayor empeño puso en instigar el juicio.


  El mariscal raramente visitaba la corte ducal, pero iba con frecuencia a la ciudad de Nantes, donde ocupaba el Hôtel de la Suze, con una comitiva principesca. Iba siempre acompañado de una guardia de doscientos hombres de armas, y un numeroso séquito de pajes, caballeros, capellanes, cantores, astrólogos, etc., a quienes pagaba generosamente.


  Cada vez que abandonaba la ciudad, o se trasladaba a otra de sus sedes, estallaban los lamentos de los pobres, reprimidos durante su estancia. En cuanto el último del grupo del mariscal abandonaba el vecindario, corrían las lágrimas, se proferían maldiciones y un gemir continuo se elevaba al cielo. Había madres que habían perdido a sus hijos, niños de pecho robados de la cuna, niños arrebatados casi de los brazos maternos, y por triste experiencia se sabía que no volverían a ver a los pequeños desaparecidos.


  Pero en ninguna parte de la comarca cayó tan espesamente la sombra de este gran temor como en los pueblos de las inmediaciones del castillo de Machecoul, tenebroso château, constituido por inmensas torres y rodeado de profundos fosos, residencia muy frecuentada por De Retz, a pesar de su aspecto sombrío y repulsivo. Esta fortaleza estaba siempre en condiciones de resistir un asedio: el puente levadizo alzado, el rastrillo bajado, las puertas cerradas, los hombres en armas y las culebrinas siempre cargadas en el bastión. Nadie, excepto sus sirvientes, había entrado en este misterioso refugio y había salido con vida. En la comarca vecina circulaban en voz baja extrañas historias de terror y satanismo, y hasta se había observado que la capilla del castillo estaba magníficamente engalanada con tapicerías de seda y paños de oro, que los vasos sagrados tenían piedras preciosas incrustadas, y que las vestiduras de los sacerdotes eran suntuosas. También sorprendía la excesiva devoción del mariscal: se decía que oía misa tres veces al día, y que sentía pasión por la música sacra. Se decía que había pedido permiso al papa para que le precediese un cruciferario en las procesiones. Pero cuando el anochecer se adueñaba del bosque, y una a una se iluminaban las ventanas del castillo, los campesinos señalaban un ventanuco en lo alto de cierta torre aislada, que irradiaba una suave luz en la oscuridad; hablaban de un violento resplandor rojo que iluminaba a veces la cámara, y de gritos agudos que salían de ella, y atravesaban los bosques silenciosos para no ser respondidos más que por el aullido del lobo que abandonaba su cubil para emprender sus correrías nocturnas.


  Algunos días, a determinadas horas, bajaba el puente levadizo, y los servidores de De Retz salían a la entrada a distribuir ropa, dinero y alimentos a los mendigos que se arremolinaban a su alrededor pidiendo limosna. Era frecuente que hubiera niños entre los pordioseros: como también que uno de los servidores les prometiese alguna golosina si iban a la cocina a buscarla. A los niños que aceptaban el ofrecimiento no se les volvía a ver más.


  En 1440, la exasperación largo tiempo contenida de la gente, rompió toda la contención, y unánimemente acusaron al mariscal del asesinato de sus hijos, a los que, según dijeron, había sacrificado al diablo.


  Esta acusación llegó a oídos del duque de Bretaña, pero la desdeñó; y no habría dado ningún paso para investigar la verdad, de no haber insistido uno de sus nobles en que lo hiciera. Al mismo tiempo, Jean de Châteaugiron, obispo de Nantes, y el noble y sabio Pierre de l’Hospital, gran senescal de Bretaña, escribieron al duque expresando con mucha decisión su opinión de que la acusación exigía una investigación exhaustiva.


  Juan V., reacio a actuar contra un pariente, contra un hombre que había servido tan bien a su país, y que tenía una posición tan elevada, cedió al fin a su petición y los autorizó a prender a las personas del sire de Retz y sus cómplices. Un serjent d’armes, Jean Labbé, fue encargado de esta difícil misión. Eligió a un grupo de compañeros resueltos, veinte en total, y a mediados de septiembre se presentaron a la puerta del castillo, y requirieron al sire de Retz para que se rindiese. En cuanto Gilles oyó que en la puerta había una tropa con la librea de Bretaña, preguntó quién era su jefe. Al recibir la respuesta «Labbé», se sobresaltó, se puso pálido, se santiguó, y se dispuso a rendirse, comentando que era imposible desafiar al destino.


  Años antes, uno de sus astrólogos le había asegurado que un día caería en manos de un Abbé, y hasta ese momento De Retz había supuesto que la profecía significaba que con el tiempo se haría monje[55].


  Gilles de Sillé, Roger de Briqueville, y otros cómplices huyeron, pero Henriet y Pontou se quedaron con él.


  Bajaron el puente levadizo y el mariscal ofreció su espada a Jean Labbé. El gallardo sargento se acercó, se arrodilló ante el mariscal, y desenrolló un pergamino sellado con el sello de Bretaña.


  —¿Cuál es el contenido de ese pergamino? —dijo Gilles de Retz con dignidad.


  —Nuestro buen sire de Bretaña os manda, mi señor, por este documento, que me sigáis a la rica ciudad de Nantes, para justificaros de unas acusaciones criminales hechas contra vos.


  —Sin demora os seguiré, amigo mío, contento de obedecer la voluntad de mi señor de Bretaña: pero para que no se diga que el Seigneur de Retz ha recibido un mensaje sin largueza, ordeno a mi tesorero, Henriet, que os dé, a vos y a vuestros compañeros, veinte coronas de oro».


  —¡Muchas gracias, Monseigneur! Ruego a Dios que os conceda buena y larga vida.


  —Rogad a Dios tan sólo que tenga piedad de mí, y perdone mis pecados.


  El mariscal mandó ensillar los caballos, y abandonó Machecoul con Pontou y Henriet, que habían unido su suerte a la de él.


  En los pueblos por los que pasaba la pequeña tropa, los lugareños observaban con viva emoción atravesar sus calles al temido Gilles de Laval, detenido por soldados con la librea del duque de Bretaña, y sin la compañía de ninguno de sus propios soldados. Los caminos y las calles se llenaban de gente, los campesinos abandonaban los campos, las mujeres las cocinas, los labradores los bueyes en el arado, para acudir al camino de Nantes. La cabalgata proseguía en silencio. La multitud que se había congregado para verla había enmudecido. De pronto se alzó una aguda voz de mujer:


  —¡Mi hijo! ¡Devuélveme a mi hijo!


  Entonces un rugido salvaje, furioso, brotó de los labios de la muchedumbre, y resonó a lo largo del camino de Nantes, y sólo se extinguió cuando las grandes puertas del Château de Bouffay se cerraron tras el prisionero.


  Toda la población de Nantes estaba conmocionada, y se decía que la investigación sería fingida, que el duque protegería a su pariente, y que el blanco de la execración general se libraría con la cesión de algunas de sus tierras.


  Y ése habría sido probablemente el resultado del juicio, si el obispo de Nantes y el gran senescal no hubieran intervenido con determinación en el asunto. No dieron tregua al duque hasta que accedió a su demanda de una investigación completa y un juicio público.


  Juan V. designó a Jean de Toucheronde para que recogiera información, y tomara nota de los cargos que se presentaban contra el mariscal. Al mismo tiempo se le dio a entender que no debía exprimir el asunto, y que los cargos por los que se iba a juzgar al mariscal debían suavizarse lo más posible.


  El comisario, Jean de Toucheronde, abrió la investigación el 18 de septiembre, asistido sólo por su escribano, Jean Thomas. Los testigos eran introducidos aisladamente o en grupos si eran parientes. Al entrar, el testigo se arrodillaba ante el comisario, besaba el crucifijo, y juraba decir la verdad y nada más que la verdad con la mano sobre los Evangelios: después, refería los hechos relacionados con la acusación, dentro delo que él conocía, sin que nadie le interrumpiese ni interrogase.


  La primera en presentarse fue Perrine Loessard, vecina de la Roche-Bernard.


  Relató, con lágrimas en los ojos, que hacía dos años, en el mes de septiembre, el sire de Retz había pasado con todo su séquito por la Roche-Bernard, procedente de Vannes, y se había alojado con Jean Collin. Ella vivía enfrente de la casa en que estaba el noble.


  Su hijo, el más guapo del pueblo, un chico de diez años, había llamado la atención de Pontou, y quizás del mismo mariscal, que estaba en la ventana apoyado en el hombro de su escudero.


  Pontou habló con el niño y le preguntó si le gustaría entrar en el coro; el chico respondió que su ambición era ser soldado.


  —Bien —dijo el escudero—, yo te equiparé.


  El chico asió entonces la daga de Pontou, y expresó su deseo de llevar al cinto un arma como aquélla. Al ver esto, la madre corrió a él y le hizo soltar la daga, diciendo que el chico iba muy bien en el colegio y avanzaba con las letras, porque un día sería monje. Pontou la disuadió de su proyecto, y le propuso llevarse al niño con él a Machecoul, y educarle para ser soldado. Desde luego, le había pagado cien sueldos para comprar un traje al chico, y había obtenido permiso para llevárselo.


  Al día siguiente su hijo montó en un caballo comprado para él a Jean Collin y abandonó el pueblo con el séquito del sire de Retz. En la despedida la pobre madre se acercó llorando al mariscal y le rogó que fuese amable con el niño. Desde entonces no había podido obtener ninguna información sobre su hijo. Estaba atenta siempre que el sire de Retz pasaba por la Roche-Bernard, pero nunca había visto a su niño entre los pajes. Había preguntado a varios hombres del mariscal, pero se habían reído de ella; la única respuesta que obtuvo fue: «No tengas miedo. Está, o bien en Machecoul, o en Tiffauges, o en Pornic, o en cualquier otro sitio». El relato de Perrine fue corroborado por Jean Collin, su esposa y su suegra.


  Jean Lemegren y su esposa, Alain Dulix, Perrot Duponest, Guillaume Portayer, Etienne de Monclades, y Jean Lefebure, todos ellos habitantes de S. Etienne de Montluc, declararon que un niño pequeño, hijo de Guillaume Brice de dicha parroquia, al haber perdido a su padre cuando tenía nueve años, vivía de la caridad, y recorría la comarca mendigando.


  Este niño, llamado Jamet, desapareció de repente a mediados de verano, y nunca se supo qué había sido de él; pero se abrigaron fuertes sospechas de que se lo había llevado una vieja bruja que había aparecido poco antes por la vecindad, y había desaparecido a la vez que el niño.


  El 27 de septiembre, Jean de Toucheronde, asistido por Nicolás Chateau, notario de la corte de Nantes, recibió las deposiciones de varios habitantes de Pont-de-Launay, junto a Bouvron: a saber, de Guillaume Fourage y esposa; de Jeanne, esposa de Jean Leflou; y de Richarde, esposa de Jean Gandeau.


  Estas deposiciones, aunque muy vagas, proporcionaron materia suficiente para apoyar las sospechas sobre el mariscal. Dos años antes, un niño de doce años, hijo de Jean Bernard, y otro niño de la misma edad, hijo de Ménégué, fueron a Machecoul. El hijo de Ménégué regresó solo al atardecer, contando que su compañero le había pedido que le esperase en el camino mientras él iba a mendigar a las puertas del sire de Retz. El hijo de Ménégué dijo que esperó tres horas, pero que su compañero no regresó. La esposa de Guillaume Fourage declaró que a esa hora había visto al chico con una vieja bruja, que le llevaba de la mano hacia Machecoul. La misma tarde esa bruja pasó por el puente de Launay, y la esposa de Fourage le preguntó qué había sido del pequeño Bernard. La vieja no se detuvo, y sólo contestó que estaba bien provisto. No habían visto al chico desde entonces. El 28 de septiembre, el duque de Bretaña agregó otro comisario, Jean Couppegorge, y un segundo notario, Michel Estallure, a Toucheronde y Chateau.


  A continuación se presentaron los habitantes de Machecoul, una pequeña ciudad sobre la que el sire de Retz ejercía un poder absoluto, para deponer contra su señor. André Barbier, zapatero, declaró que en la Pascua anterior había desaparecido un niño, hijo de su vecino Georges Lebarbier. Había sido visto por última vez recogiendo ciruelas detrás del hotel Rondeau. Esta desaparición no sorprendió a nadie en Machecoul, y nadie se atrevió a comentarla. André y su esposa vivieron a diario con terror a perder a su propio hijo. Habían ido de peregrinación a S. Jean d’Angely, y allí les habían preguntado si en Machecoul tenían costumbre de comer niños. A su vuelta se enteraron de que habían desaparecido dos niños —el hijo de Jean Gendron y el de Alexandre Châtellier. André Barbier hizo algunas preguntas sobre las circunstancias de su desaparición, y le aconsejaron que contuviera la lengua y cerrara los oídos, si no quería que lo arrojaran a una mazmorra del señor de Machecoul.


  —¡Válgame Dios! —dijo—. ¿Debo creer que un espíritu se lleva y se come a nuestros pequeños?


  —Cree lo que quieras —fue el consejo que le dieron—. pero no hagas preguntas.


  Mientras tenía lugar esta conversación, pasó uno de los hombres de armas del mariscal, y todos los que estaban hablando pusieron pies en polvorosa. André, que había echado a correr con los demás, sin saber exactamente por qué huía, se encontró junto a la iglesia de la Santa Trinidad con un hombre que lloraba amargamente y exclamaba:


  —¡Ay, Dios mío!, ¿no me devolverás a mi pequeño? —a este hombre también le habían robado el hijo.


  Licette, esposa de Guillaume Sergent, que vivía en La Boncardière, en la parroquia de S. Croix de Machecoul, había perdido a su hijo hacía dos años y no lo había vuelto a ver desde entonces; suplicó a los comisarios con lágrimas en los ojos que se lo devolvieran.


  —Lo dejé en casa —dijo— mientras iba al campo con mi marido a sembrar lino. Era un crío hermoso, y tan bueno como hermoso. Tenía que cuidar de su hermanita, que tenía año y medio. Al volver a casa, encontré a la niña, pero pudo decirme qué había sido de él. Después encontramos en el pantano un capotillo rojo de lana que había pertenecido a mi pobre angelito; pero dragamos en vano el pantano, no encontramos nada más, excepto claras evidencias de que no se había ahogado. Un buhonero que vendía agujas e hilos pasó por Machecoul en aquel tiempo, y me dijo que una vieja vestida de gris, con una caperuza negra en la cabeza, le había comprado varios juguetes, y que poco después le adelantó llevando a un niño pequeño de la mano.


  Georges Lebarbier, que vivía junto a la puerta del châtelet de Machecoul, informó sobre la forma en que había desaparecido su hijo. El chico era aprendiz de Jean Pelletier, sastre de Mme. de Retz y del personal del castillo. Parecía progresar en su profesión, cuando el año anterior, por el día de san Bernabé, fue a jugar a la pelota al prado del castillo. No regresó nunca del juego.


  Este joven, y su maestro, Jean Pelletier, tenían la costumbre de comer y beber en el castillo, y siempre se reían de las siniestras historias que contaba la gente.


  Guillaume Hilaire y su esposa confirmaron las declaraciones de Lebarbier. Dijeron también que conocían la pérdida de los hijos de Jean Gendron, Jeanne Rouen y Alexandre Châtellier. El hijo de Jean Gendron, de doce años, vivía con el dicho Hilaire y aprendía con él el oficio de desollador. Trabajaba en la tienda desde los siete u ocho años, y era un muchacho constante y muy trabajador. Un día Messieurs Gilles de Sillé y Roger de Briqueville entraron en la tienda a comprar un par de guantes de caza. Preguntaron si el pequeño Gendron podía llevar un mensaje suyo al castillo. Hilaire se apresuró a dar el consentimiento, y el chico recibió por anticipado el pago por ir —un angelus de oro— y partió prometiendo que volvería en seguida. Pero no regresó. Esa noche Hilaire y su esposa, al ver a Gilles de Sillé y Roger de Briqueville que regresaban al castillo, corrieron a preguntarles qué había sido del aprendiz. Respondieron que no tenían idea de dónde estaba, ya que habían estado ausentes cazando, pero que era posible que lo hubieran enviado a Tiffauges, otro castillo de De Retz.


  Guillaume Hilaire, cuyas deposiciones fueron más claras y explícitas que las de los demás, afirmó que Jean Dujardin, criado de Roger de Briqueville, le había dicho que sabía de un barril oculto en el castillo, lleno de cadáveres de niños. Dijo que había oído a menudo decir a la gente que los niños eran atraídos al castillo, y después asesinados, pero que le habían parecido patrañas. Dijo, además, que no se acusaba al mariscal de intervenir en los crímenes, sino que se creía que los culpables eran sus sirvientes.


  El mismo Jean Gendron declaró sobre la pérdida de su hijo, y añadió que el suyo no era el único niño desaparecido misteriosamente en Machecoul. Sabía de otros treinta desaparecidos.


  Jean Chipholon, padre e hijo, Jean Aubin, y Clément Doré, todos vecinos de la parroquia de Thomage, declararon que habían conocido a un pobre hombre de la misma parroquia, llamado Mathelin Thomas, que había perdido a su hijo, de doce años, y que había muerto de pena a consecuencia de ello.


  Jeanne Rouen, de Machecoul, que había vivido nueve años de incertidumbre sobre si su hijo estaba vivo o muerto, declaró que se habían llevado al niño cuando cuidaba las ovejas. Pensó que lo habían devorado los lobos, pero dos mujeres de Machecoul, ya fallecidas, habían visto a Gilles de Sillé acercarse al pastorcillo, hablar con él y señalar el castillo. Poco después, el muchacho había echado a andar en esa dirección. El marido de Jeanne Rouen fue al castillo a preguntar por su hijo, pero no pudo obtener información. La siguiente vez en que Gilles de Sillé apareció por la ciudad, la desconsolada madre le suplicó que le devolviera al niño. Gilles respondió que no sabía nada de él, pues había estado con el rey en Amboise.


  Jeanne, viuda de Aymery Hedelin, que vivía en Machecoul, también había perdido hacía ocho años a un hijito cuando perseguía mariposas por el bosque. En la misma época se llevaron a otros cuatro niños, los de Gendron, Rouen, y Macé Sorin. Ella dijo que la historia que circulaba por el país era que Gilles de Sillé robaba niños para entregarlos a los ingleses, con el fin de obtener el rescate de su hermano, que estaba cautivo. Pero añadió que esta información se atribuía a los sirvientes de Sillé, y que eran ellos quienes la propagaban.


  Uno de los últimos niños que desapareció fue el de Noël Aise, que vivía en la parroquia de S. Croix.


  Un hombre de Tiffauges le dijo (a Jeanne Hedelin) que por cada niño robado en Machecoul se llevaban siete de Tiffauges.


  Macé Sorin confirmó la deposición de la viuda Hedelin, y repitió las circunstancias relacionadas con la pérdida de los hijos de Châtellier, Rouen, Gendron, y Lebarbier.


  Perrine Rondeau entró en el castillo con la compañía de Jean Labbé. Entró en un establo y encontró un montón de ceniza y polvo, que tenía un olor malsano y peculiar. En el fondo de una artesa encontró una camisa de niño llena de sangre.


  Varios habitantes del burgo de Fresnay, a saber, Perrot, Parqueteau, Jean Soreau, Catherine Degrépie, Gilles Garnier, Perrine Viellard, Marguerite Rediern, Marie Carfin, Jeanne Laudais, dijeron que habían oído a Guillaume Hamelin, la Pascua anterior, lamentarse de la pérdida de dos hijos.


  Isabeau, esposa de Guillaume Hamelin, confirmó estas deposiciones, diciendo que los había perdido hacía siete años. En aquella época tenía cuatro hijos; el mayor, de quince años, y el menor, de siete, fueron juntos a Machecoul a comprar pan, pero no volvieron. Estuvo esperándolos toda la noche y la mañana siguiente. Oyó que se había perdido otro niño, el hijo de Michaut Bonnel de S. Ciré de Retz.


  Guillemette, esposa de Michaut Bonnel, dijo que se habían llevado a su hijo mientras cuidaba las vacas.


  Guillaume Rodigo y su esposa, que vivían en Bourg-neuf-en-Retz, declararon que la víspera del pasado día de san Bartolomé, el sire de Retz se había alojado con Guillaume Plumet en su pueblo.


  Pontou, que acompañaba al mariscal, vio a un muchacho de quince años, llamado Bernard Lecanino, criado de Rodigo, a la puerta de su casa. El muchacho no hablaba bien el francés, sino sólo el bajo bretón. Pontou le llamó por señas y habló con él en voz baja. Esa noche, a las diez, Bernard dejó la casa de su amo, estando Rodigo y su mujer ausentes. La criada que lo vio salir, le gritó que no había retirado la mesa de la cena, pero él no hizo caso de lo que decía. Rodigo, enojado por la pérdida de su criado, preguntó a algunos de los hombres del mariscal qué había sido de él. Le contestaron burlones que ellos no sabían nada del pequeño bretón, pero que probablemente lo habrían enviado a Tiffauges para adiestrarle como paje de su señor.


  Marguerite Sorain, la doncella antes aludida, confirmó la declaración de Rodigo, añadiendo que Pontou había entrado en la casa y hablado con Bernard. Guillaume Plumet y esposa confirmaron lo que habían dicho Rodigo y Sorain.


  Thomas Aysée y su esposa declararon sobre la pérdida de su hijo, de diez años, que había ido a pedir a la puerta del castillo de Machecoul; y una niña lo vio entrar en el castillo porque le habían ofrecido comida.


  Jamette, esposa de Eustache Drouet de S. Léger, envió a dos hijos, uno de diez años y el otro de siete, al castillo para conseguir una limosna. No los había vuelto a ver desde entonces.


  El 2 de octubre los comisarios celebraron otra sesión, y las acusaciones se agravaron, y los sirvientes del mariscal aparecieron cada vez más implicados.


  Se demostró la desaparición de otros trece niños en circunstancias que arrojaron fuertes sospechas sobre los habitantes del castillo. No daré los detalles, porque se parecen mucho a los de las deposiciones anteriores. Baste decir que antes de que los comisarios cerrasen la encuesta, un heraldo del duque de Bretaña con tabardo azul hizo sonar tres veces la trompeta desde las escaleras de la torre de Bouffay, emplazando a todos los que tuvieran acusaciones adicionales que aportar contra el sire de Retz, a presentarse sin demora. Al no presentarse nuevos testigos, el caso se consideró cerrado, y los comisarios visitaron al duque llevando en mano la información que habían recogido.


  El duque dudó mucho tiempo sobre los pasos que debía dar. ¿Debía él juzgar y sentenciar a un pariente, el más poderoso de sus vasallos, el más valiente de sus capitanes, canciller del rey, mariscal de Francia?


  Mientras seguía indeciso sobre el camino que debía seguir, recibió una carta de Gilles de Retz, que produjo un efecto totalmente distinto del que había pretendido.


  
    «MI SEÑOR PRIMO Y HONORABLE SIRE:


    »Quizás es cierto que yo soy el más detestable de todos los pecadores, ya que he pecado horriblemente una y otra vez, aunque nunca he abandonado mis deberes religiosos. He oído muchas misas, vísperas, etc., he ayunado en la Cuaresma y en las vigilias, he confesado mis pecados lamentándolos sinceramente, y he recibido la sangre de Nuestro Señor al menos once veces al año.


    »Desde que languidezco en prisión, esperando vuestra honorable justicia, me siento abrumado por un arrepentimiento incomparable de mis crímenes, que estoy dispuesto a confesar y a expiar satisfactoriamente.


    »Por lo tanto os suplico, mi señor primo, que me deis permiso para retirarme a un monasterio, y llevar allí una vida digna y ejemplar. No me importa a qué monasterio se me envíe, pero quiero que todos mis bienes, etc., sean distribuidos entre los pobres, que son los miembros de Jesucristo en la tierra… Esperando vuestra gloriosa clemencia, en la cual confío, ruego a Dios nuestro Señor que os proteja a vos y a vuestro reino.


    »Quien se dirige a vos lo hace con toda humildad terrena,


    »FRAY GILLES,


    »Carmelita de intención»

  


  El duque leyó esta carta a Pierre de l’Hospital, presidente de Bretaña, y al obispo de Nantes, que eran los más decididos a seguir con el juicio. Les horrorizó el tono de este terrible mensaje, y aseguraron al duque que el caso era tan claro, y los pasos dados tan inequívocos, que les era imposible permitir que De Retz escapase del juicio con una artimaña tan impía como la que proponía. Mientras tanto, el obispo y el gran senescal habían puesto en marcha una investigación en el castillo de Machecoul, y habían encontrado numerosas huellas de restos humanos. Pero no se pudo hacer un registro completo, porque el duque, ansioso por proteger lo más posible a su pariente, rehusó autorizarlo.


  El duque citó entonces a sus principales oficiales y celebró consejo con ellos. Se pusieron unánimemente del lado del obispo y de l’Hospital, y como Juan todavía dudaba, el obispo de Nantes se levantó y dijo:


  —Monseñor, este caso corresponde a la iglesia tanto como a vuestra corte. En consecuencia, si vuestro presidente de Bretaña no otorga el caso al tribunal secular, ¡por el Juez de los cielos y la tierra!, que yo citaré al autor de esos crímenes execrables para que comparezca ante nuestro tribunal eclesiástico.


  La determinación del obispo obligó al duque a ceder, y se decidió que el juicio continuara sin trabas ni impedimentos.


  Mientras tanto, la infeliz esposa de Gilles de Retz, que se había separado de él durante un tiempo y que abominaba de sus crímenes, aunque todavía lo amaba como esposo, se apresuró a acudir al duque con su hermana para solicitar perdón para el miserable. Pero el duque se negó a recibirla. Entonces fue a Amboise a interceder ante el rey por quien había sido en otro tiempo su amigo íntimo y consejero.


  CAPÍTULO XII


  El Maréchal de Retz.– II. El juicio.


  
    El aspecto del mariscal – Pierre de l’Hospital – La requisición Aplazamiento del juicio – Encuentro del mariscal con sus servidores – La confesión de Henriet – Pontou es persuadido de que lo confiese todo – No se acelera el juicio aplazado – La indecisión del duque de Bretaña.

  


  El 10 de octubre, Nicolas Château, notario del duque, fue al Château de Bouffay a leerle al prisionero el requerimiento para que compareciese en persona a la mañana siguiente ante Messire de l’Hospital, presidente de Bretaña, senescal de Rennes, y Justicia mayor del ducado de Bretaña.


  El sire de Retz, que se creía ya novicio de la orden carmelita, se había vestido de blanco, y estaba cantando letanías. Una vez leído el requerimiento, ordenó a un paje que sirviera vino y bizcocho al notario, y a continuación volvió a sus oraciones aparentando compunción y piedad.


  A la mañana siguiente, Jean Labbé y cuatro soldados le condujeron a la sala de justicia. Pidió que le acompañasen Pontou y Henriet, pero no se lo permitieron.


  Se adornó con todas sus insignias militares, como si quisiera imponerse a sus jueces; llevaba alrededor del cuello pesadas cadenas de oro y varios collares de órdenes de caballería. Su traje, a excepción del jubón, era blanco, en señal de arrepentimiento. El jubón era de seda gris perla, tachonado con estrellas de oro, y ceñido en el talle por un cinturón escarlata, del que pendía un puñal en vaina de terciopelo escarlata. El cuello, las bocamangas y el borde del jubón eran de armiño blanco, el pequeño casquete redondo o chapel era blanco, rodeado por una tira de armiño, piel que sólo tenían derecho a llevar los grandes señores de Bretaña. El resto de su vestimenta, hasta los zapatos, que eran largos y puntiagudos, era blanco.


  Nadie hubiera pensado a primera vista que el sire de Retz fuese de naturaleza tan cruel y depravada como se suponía. Al contrario, su semblante era sereno y flemático, algo pálido y con expresión de melancolía. El cabello y el bigote eran de color castaño claro, y llevaba la barba cortada con esmero. Esta barba, que no se parecía a ninguna otra, era negra, pero bajo determinada luz adquiría un tinte azulado, y esta peculiaridad era la que había dado al sire de Retz el sobrenombre de Barbazul, nombre que va unido a él en el romance popular, aunque su historia ha sufrido sorprendentes metamorfosis.


  Pero una observación más atenta del semblante de Gilles de Retz, de la contracción de los músculos de la cara, el temblor nervioso de la boca, el fruncimiento espasmódico de las cejas, y sobre todo la siniestra expresión de sus ojos, revelaba que había algo extraño y aterrador en aquel hombre. A intervalos rechinaba los dientes como una fiera salvaje a punto de arrojarse sobre su presa, y entonces contraía los labios de tal manera, como si se le encogieran y pegaran a los dientes, por así decir, que no se podía distinguir su color.


  A veces también se quedaba con los ojos fijos, y las pupilas, con una luz sombría palpitando en ellas, se dilataban hasta tal punto que el iris parecía llenar toda la órbita, que se convertía en un círculo hundido en el cráneo. Entonces su tez se volvía lívida y cadavérica; la frente, especialmente sobre la nariz, se cubría de profundas arrugas, y la barba se le erizaba, y adquiría tonalidades azuladas. Pero, al cabo de unos momentos, sus rasgos volvían a serenarse, con una suave sonrisa posada sobre ellos, y su expresión se relajaba en una vaga y delicada melancolía.


  —Messires —dijo, saludando a sus jueces—, os ruego que deis curso a mi asunto, y despachéis lo más rápidamente posible mi infortunado caso; porque estoy especialmente ansioso por consagrarme al servicio de Dios, que ha perdonado mis graves pecados. No dejaré de dotar, os lo aseguro, a varias iglesias de Nantes, y distribuiré la mayor parte de mis bienes entre los pobres, para asegurar la salvación de mi alma.


  —Monseigneur—replicó gravemente Pierre de l’Hospital—: siempre está bien pensar en la salvación del alma; pero, con vuestro permiso, pensad que de lo que ahora se trata es de la salvación de vuestro cuerpo.


  —He confesado con el padre superior de los carmelitas —respondió el mariscal con tranquilidad—; y gracias a su absolución, estoy en condiciones de comulgar: por lo tanto estoy libre de culpa y purificado.


  —La justicia de los hombres no se hace en común con la de Dios, monseigneur, y no puedo deciros cuál va a ser vuestra sentencia. Aprestaos a defenderos, y escuchad los cargos presentados contra vos, que va a leer M. le Lieutenant du Procureur de Nantes.


  El oficial se levantó y leyó el siguiente pliego de cargos, que doy condensado:


  —Habiendo oído las amargas quejas de varios habitantes de la diócesis de Nantes, cuyos nombres se citan a continuación (aquí siguen los nombres de los padres de los niños desaparecidos), nos, Philippe de Livron, lieutenant assesseur de Messire le Procureur de Nantes, hemos invitado, e invitamos, al muy noble y muy sabio Messire Pierre de l’Hospital, presidente de Bretaña, etc., a juzgar al muy alto y poderoso señor, Gilles de Laval, sire de Retz, Machecoul, Ingrande y otras plazas, canciller de su Majestad el Rey, y mariscal de Francia:


  »Por cuanto el dicho sire de Retz ha secuestrado y mandado secuestrar a varios niños, no sólo diez o veinte, sino treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, cien, doscientos, o más, a los que inhumanamente ha asesinado y matado, y después quemado sus cuerpos para convertirlos en cenizas:


  »Por cuanto perseverando en el mal, el dicho sire, pese a la autoridad establecida por Dios, y a que todos deben ser súbditos obedientes de su príncipe…, atacó a Jean Leferon, súbdito del duque de Bretaña, siendo el dicho Jean Leferon guardián de la fortaleza de Malemort, en nombre de Geoffrey Leferon, su hermano, al que el dicho señor había cedido la posesión de dicha plaza:


  »Por cuanto el dicho sire obligó a Jean Leferon a rendirle dicha plaza, y además volvió a apropiarse del señorío de Malemort a pesar de la orden del duque y de la justicia:


  »Por cuanto el dicho sire prendió a Masterjean Rousseau, sargento del duque, al que habían enviado con órdenes del dicho duque, y golpeó a sus hombres con su propio bastón, aunque estas personas estaban bajo la protección de su gracia:


  »Concluimos que el dicho sire de Retz, homicida de hecho y de intención, según el primer cargo, rebelde y felón según el segundo, debe ser condenado a sufrir castigo corporal, y a pagar un tanto de sus posesiones en tierras y bienes en feudos al dicho noble, y que éstos sean confiscados y remitidos a la corona de Bretaña».


  Esta requisición estaba redactada evidentemente con la intención de salvar la vida del sire de Retz; porque se presentaba el delito de homicidio sin circunstancias agravantes, de manera que podía ser negado o archivado, mientras que a los delitos de felonía y rebelión contra el duque de Bretaña se les daba una importancia exagerada.


  A Gilles de Retz le habían advertido sin duda del curso que se iba a seguir, y se había preparado para negar totalmente los cargos presentados en la primera relación.


  —Monseigneur —dijo Pierre de l’Hospital, a quien la forma de la requisición había asombrado visiblemente—: ¿Qué justificación podéis alegar? jurad sobre los Evangelios que vais a declarar la verdad.


  —¡No, Messire! —contestó el mariscal—. Los testigos están obligados a declarar lo que saben bajo juramento, pero al acusado nunca se le hace prestar juramento.


  —Así es —repuso el juez—. Porque al acusado se le puede poner en el potro y forzarle a decir la verdad, así que como gustéis.


  Gilles de Retz se puso pálido, se mordió los labios, y lanzó una mirada de odio virulento a Pierre de l’Hospital; después recompuso el semblante y dijo aparentando calma:


  —Messires, no negaré que he procedido erróneamente en el caso de Jean Rousseau; pero, como excusa, dejadme decir que el dicho Rousseau estaba repleto de vino, y que se comportaba con tal falta de decoro hacia mí en presencia de mis sirvientes que era totalmente intolerable. Tampoco voy a negar que me vengué de los hermanos Leferon: Jean declaró que su Gracia de Bretaña me había confiscado la fortaleza de Malemort, que yo le había vendido y que aún no me había pagado; y Geoffrey Leferon proclamó a los cuatro vientos que yo estaba a punto de ser expulsado de Bretaña por traidor y rebelde. Para castigarlos volví a apoderarme de mi fortaleza de Malemort. En cuanto a las demás acusaciones, no diré nada acerca de ellas, son simplemente falsas y calumniosas.


  —¡Claro! —exclamó Pierre de l’Hospital cuya sangre hervía de indignación contra el miserable que permanecía ante él con tanta insolencia—. ¡Todos esos testigos que se lamentan de haber perdido a sus hijos mienten bajo juramento!


  —Sin duda, si me acusan de tener algo que ver con la pérdida de sus hijos. ¿Por qué tengo yo que saber de ellos, soy acaso su guardián?


  —¡La respuesta de Caín! —exclamó Pierre de l’Hospital, levantándose de su asiento con la vehemencia de la emoción—. Pero ya que negáis solemnemente esas acusaciones, tendremos que interrogar a Henriet y a Pontou.


  —¡A Henriet, a Pontou! —gritó el mariscal temblando—; ¡seguro que ellos no me acusan de nada!


  —Todavía no, no los han interrogado, pero están a punto de ser traídos al tribunal, y supongo que no mentirán en presencia de la justicia.


  —Solicito que no traigan a mis servidores como testigos contra su amo —dijo el mariscal, con los ojos dilatados, las cejas fruncidas, y la barba azul erizada en las mejillas—: un amo está por encima de las charlatanerías y acusaciones de sus servidores.


  —¿Creéis entonces, messire, que vuestros servidores os van a acusar?


  —Solicito que, como mariscal de Francia y barón del ducado, se me proteja de las calumnias de gentes insignificantes a las que repudio como servidores, si son desleales a su amo.


  —Messire, veo que tendremos que poneros en el potro, o no sacaremos nada de vos.


  —¡Bien! Apelo a su gracia el duque de Bretaña, y pido un aplazamiento, porque debo consultar sobre los cargos presentados contra mí, que he negado, y que vuelvo a negar.


  —Sea, aplazamos el caso hasta el 25 de este mes, de manera que podáis estar bien preparado para refutar las acusaciones.


  En el camino de vuelta a la prisión, el mariscal se cruzó con Henriet y Pontou que eran conducidos al tribunal. Henriet fingió no ver a su señor, pero Pontou rompió a llorar al encontrarse con él. El mariscal le ofreció la mano, y Pontou se la besó con afecto.


  —Recordad lo que he hecho por vosotros y sed servidores leales —dijo Gilles de Retz. Henriet retrocedió con un estremecimiento, y el mariscal siguió su camino.


  —Hablaré —murmuró Henriet—; porque tenemos otro amo además de nuestro pobre señor de Retz, y pronto estaremos con el del cielo.


  El presidente ordenó al escribano que volviera a leer la requisición del lieutenant, ya que los dos presuntos cómplices de Gilles de Retz debían estar informados de los cargos presentados contra su amo. Henriet rompió a llorar, tembló violentamente, y exclamó que quería contarlo todo. Pontou, alarmado, intentó impedir que hablase su compañero, y dijo que Henriet estaba mal de la cabeza, y que lo que iba a decir eran delirios de su locura.


  Le impusieron silencio.


  —Voy a hablar claro —prosiguió Henriet—; pero no me atrevo a hablar de los horrores que sé que han ocurrido ante esa imagen de nuestro Señor Jesucristo. —Y señaló temblando un gran crucifijo que había sobre la silla del juez.


  —Henriet —gimió Pontou, apretándole la mano—, te destruirás a ti mismo tanto como a tu amo.


  Pierre de l’Hospital se levantó, y cubrieron solemnemente la imagen de nuestro Redentor.


  A Henriet le costó sobreponerse a su agitación, y comenzó sus revelaciones.


  Lo que sigue es lo sustancial de ellas:


  Al abandonar la Universidad de Angers, ocupó el puesto de lector en la casa de Gilles de Retz. El mariscal le tomó cariño, y le nombró su chambelán y confidente.


  Con ocasión de la toma de posesión del sire de la Suze, hermano del sire de Retz, del castillo de Chantoncé, Charles de Soenne, que había ido a Chantoncé, aseguró a Henriet que había descubierto en las mazmorras de una torre a numerosos niños muertos, unos sin cabeza y otros espantosamente mutilados. Henriet pensó entonces que eso no era más que una calumnia inventada por el sire de la Suze.


  Pero cuando algún tiempo después el sire de Retz volvió a tomar el castillo de Chantoncé y se lo cedió al duque de Bretaña, una noche citó en su habitación a Henriet, a Pontou y a un tal Petit Robin; los dos últimos estaban ya al tanto de los secretos de su señor. Pero antes de confiarle algo a Henriet, De Retz le tomó solemne juramento de que nunca revelaría lo que iba a decirle. Una vez hecho el juramento, el sire de Retz, dirigiéndose a los tres, dijo que por la mañana un oficial del duque tomaría posesión del castillo en nombre del duque, y que antes de que esto sucediera, había que vaciar un pozo de cadáveres de niños, meter los cuerpos en cajas y llevarlos a Machecoul.


  Henriet, Pontou y Petit Robin fueron juntos, provistos de sogas y garfios, a la torre donde estaban los cadáveres. Trabajaron sin parar toda la noche sacando cuerpos medio descompuestos, y con ellos llenaron tres grandes cajones, que enviaron en barco por el Loira a Machecoul, donde fueron reducidos a cenizas.


  Henriet contó treinta y seis cabezas de niños, pero había más cuerpos que cabezas. Aquel trabajo nocturno, dijo, impresionó profundamente su imaginación y le persiguió constantemente la visión de esas cabezas rodando como en un juego de bolos y entrechocando con un lúgubre gemido.


  Pronto empezó Henriet a recoger niños para su amo, y estaba presente mientras los mataba. Los asesinaban invariablemente en una habitación de Machecoul. El mariscal acostumbraba bañarse en su sangre; le gustaba mandar a Gilles de Sillé, Pontou, o Henriet que los torturasen, y experimentaba un intenso placer observando su agonía. Pero su gran pasión era bañarse en su sangre. Sus servidores clavaban un puñal en la yugular del niño, y dejaban que la sangre saliera a chorros sobre él. La habitación solía estar empapada de sangre. Una vez cometida la horrible fechoría, y cuando el niño ya había muerto, el mariscal se sentía lleno de aflicción por lo que había hecho, y se arrojaba sobre una cama llorando y rezando, o recitaba fervientes oraciones y letanías arrodillado, mientras sus sirvientes limpiaban el suelo, y quemaban en una enorme chimenea los cuerpos de los niños asesinados. Con los cuerpos quemaban la ropa y todo lo que había pertenecido a las pequeñas víctimas.


  Un olor insoportable llenaba la habitación, pero el Mariscal de Retz lo aspiraba con deleite.


  Henriet reconoció que había visto matar así a cuarenta niños, y fue capaz de dar una descripción de varios de ellos, de modo que se los pudo identificar con los niños cuya pérdida se había denunciado.


  —Es completamente imposible —dijo el lieutenant, a quien habían sugerido que hiciese cuanto pudiese por salvar al mariscal—; es imposible quemar cadáveres en la chimenea de una habitación.


  —Pues, de todos modos, se hizo, messire —replicó Henriet—. La chimenea era muy grande, tanto la del hotel Suze como la de Machecoul; amontonábamos gran cantidad de gavillas y leños, y colocábamos a los niños muertos entre ellos. En pocas horas se había terminado la operación, y arrojábamos las cenizas por la ventana al foso.


  Henriet recordó el caso de los dos hijos de Hamelin; dijo que mientras torturaban a uno, el otro estuvo arrodillado sollozando y rezando a Dios en espera de que le llegase el turno.


  —Lo que has contado respecto a los excesos de Messire de Retz —exclamó el lieutenant du procureur—, me parece pura invención, y desprovisto de toda probabilidad. Los mayores monstruos de iniquidad no han cometido nunca semejantes crímenes, excepto quizás algunos césares de la antigua Roma.


  —Messire, eran las acciones de esos césares lo que quería imitar mi señor de Retz. Yo solía leerle las crónicas de Suetonio, y de Tácito, en las que están registradas sus crueldades. Él disfrutaba escuchándolas, y decía que le proporcionaba más placer cortarle la cabeza a un niño que asistir a un banquete. A veces, él mismo se ponía sobre el pecho de un pequeño, y con un cuchillo le cercenaba la cabeza de un solo tajo; a veces le cortaba el cuello muy despacio hasta la mitad, para que el niño fuera languideciendo, y se lavaba las manos y la barba en su sangre. Unas veces mandaba cortarle todos los miembros a la vez; otras, nos ordenaba colgar a los niños hasta que estuviesen casi muertos, y entonces bajarlos y degollarlos. Recuerdo haberle llevado a tres niñas que pedían limosna a las puertas del castillo. Me mandó degollarlas mientras él miraba. André Bricket encontró a otra niña llorando en la escalera de su casa de Vannes porque había perdido a su madre. Le llevó en brazos a la criaturita —era casi un bebé— a mi señor, y la mataron delante de él. Pontou y yo tuvimos que llevarnos el cuerpo. Lo arrojamos a una letrina de una de las torres; pero el cadáver se enganchó en un clavo de la pared exterior, así que podía verla cualquiera que pasase. Bajaron a Pontou colgado de una cuerda, y lo desenganchó con gran dificultad.


  —¿Cuántos niños calculas que han matado el sire de Retz y sus servidores?


  —La lista es larga. Por mi parte, confieso que he matado doce con mis propias manos, por orden de mi amo, y le he llevado unos sesenta. Yo sabía que estas cosas ocurrían antes de ser introducido en el secreto; el castillo de Machecoul había estado ocupado durante un corto intervalo de tiempo por el sire de la Sage. Mi señor lo recuperó rápidamente, porque sabía que había muchos cadáveres de niños ocultos en un henil. Había allí cuarenta, completamente resecos y negros como el carbón, porque los habían carbonizado. Una de las criadas de Madame de Retz fue al sobrado por casualidad y vio los cadáveres. Roger de Briqueville quiso matarla, pero el mariscal no le dejó.


  —¿No tienes nada más que declarar?


  —Nada. Pido a Pontou, mi amigo, que corrobore lo que he dicho.


  Esta deposición, tan minuciosa y detallada, causó en los jueces un profundo horror. La imaginación humana en aquel tiempo no había penetrado esos misterios de refinada crueldad. En varias ocasiones, mientras hablaba Henriet, el presidente mostró su estupor e indignación santiguándose. En varias ocasiones la cara se le puso como la grana, y cerró los ojos; se apretó la frente con la mano, para cerciorarse de que no era víctima de una pesadilla, y un estremecimiento de horror le sacudió por entero.


  Pontou no había intervenido en la revelación de Henriet; pero cuando éste apeló a él, levantó la cabeza, miró tristemente a la corte, y suspiró.


  —Etienne Cornillant, alias Pontou, te conmino en nombre de Dios y de la justicia, a que declares cuanto sepas.


  Esta orden de Pierre de l’Hospital quedó sin respuesta, y Pontou pareció reafirmarse en su decisión de no acusar a su amo.


  Pero Henriet, arrojándose a los brazos de su cómplice, le imploró que si en algo tenía su alma, no endureciera más su corazón a las llamadas de Dios, sino que revelase los crímenes que había cometido junto al sire de Retz.


  El lieutenant du procureur, que hasta entonces había procurado atenuar o desautorizar las acusaciones presentadas contra Gilles de Retz, hizo un último intento de contrarrestar las perjudiciales confesiones de Henriet, e impedir que Pontou cediese.


  —Habéis escuchado, monseigneur —dijo al presidente—, las atrocidades confesadas por Henriet, y como yo, las consideráis puras invenciones del aquí presente, hechas con enconado odio y envidia con intención de destruir a su señor. Por ello solicito que se someta a tormento a Henriet, para obligarle a que desmienta sus anteriores declaraciones.


  —Olvidáis —repuso de l’Hospital— que el tormento es para los que no confiesan, no para los que reconocen libremente sus crímenes. Por lo tanto ordeno que se dé tormento al segundo acusado, Etienne Cornillant, alias Pontou, si continúa callado. ¡Pontou! ¿Quieres hablar o no?


  —¡Monseigneur, hablará! —clamó Henriet—. ¡Oh, Pontou, querido amigo, no te resistas más a Dios!


  —Está bien, messeigneurs —dijo Pontou con emoción—, os daré satisfacción; no puedo defender a mi pobre señor contra las alegaciones de Henriet, que ha confesado todo por temor a la condenación eterna.


  Seguidamente confirmó todas las declaraciones del otro, añadiendo otros hechos dela misma naturaleza que sólo él conocía.


  A pesar de la confesión de Pontou y Henriet, no se aceleró el aplazado juicio. Habría sido fácil detener a algunos cómplices del miserable; pero el duque, que estaba informado de todas las diligencias, no deseaba aumentar el escándalo incrementando el número de acusados. Incluso prohibió que se hiciesen investigaciones en los castillos y mansiones del sire de Retz, por miedo a que saliesen a la luz pruebas de nuevos crímenes, más misteriosos y horribles que los ya divulgados.


  El espanto que se había extendido por la comarca a raíz de las revelaciones ya hechas pedía que la religión y la moral, tan brutalmente ultrajadas, fueran reparadas con presteza. La gente se extrañaba del retraso en dictar sentencia, y en Nantes se afirmaba abiertamente que el sire de Retz era lo bastante rico como para comprar su vida. Es cierto que Madame de Retz volvió a solicitar al rey y al duque que perdonasen a su marido; pero el duque, aconsejado por el obispo, no quiso ejercer su autoridad para interferir en el curso de la justicia; y el rey, después de enviar a uno de sus consejeros a investigar el caso, decidió no intervenir.


  CAPÍTULO XIII


  El Maréchal de Retz.– III. Sentencia y ejecución.


  
    Aplazamiento del juicio – El mariscal confiesa – El caso para al Tribunal eclesiástico – Medidas concretas tomadas por el obispo – La sentencia – Su ratificación por el Tribunal secular – La ejecución.

  


  El 24 de octubre se reanudó el juicio contra el Maréchal de Retz. El prisionero entró vestido con hábito de carmelita, se arrodilló y rezó en silencio antes de que comenzara el interrogatorio. A continuación, recorrió el tribunal con la mirada, y la visión del potro, el torno y las cuerdas hizo que le sacudiera un ligero estremecimiento.


  —Messire Gilles de Laval —comenzó el presidente—, comparecéis ante mí ahora por segunda vez para responder a cierta requisición leída por M. le Lieutenant du Procureur de Nantes.


  —Responderé sinceramente, monseigneur—dijo el prisionero con calma—, pero me reservo el derecho de apelación a la benigna intervención de la muy venerada majestad del Rey de Francia, de quien soy, o he sido, chambelán y mariscal, como puede demostrarse por mis privilegios debidamente registrados en el parlamento de París…


  —Esto no es competencia del rey de Francia —interrumpió Pierre de l’Hospital—; aunque seáis chambelán y mariscal de su Majestad, sois también vasallo de su Gracia el duque de Bretaña.


  —No lo niego; sino que, por el contrario, confío en que su Gracia de Bretaña me permita retirarme al convento de carmelitas, para hacer allí penitencia por mis pecados.


  —Eso ya se verá; ¿vais a confesar, o debo mandaros al potro?


  —¡No me torturéis! —exclamó Gilles de Retz—; confesaré todo. Decidme antes, ¿qué han dicho Henriet y Pontou?


  —Han confesado. M. le Lieutenant du Procureur os leerá sus alegaciones.


  —No lo haré —dijo el lieutenant, que seguía mostrándose a favor del acusado—; ¡Las tengo por falsas hasta que Messire de Retz las confirme bajo juramento, y no lo permita Dios!


  Pierre de l’Hospital hizo un gesto de cólera para poner coto a esta escandalosa manifestación en favor del acusado, y seguidamente indicó con la cabeza al escribano que leyese los testimonios.


  El sire de Retz, al oír que sus servidores habían hecho tan explícita confesión de sus acciones, se quedó mudo, como fulminado por un rayo. Comprendió que era inútil dar respuestas ambiguas, y que tenía que confesarlo todo.


  —¿Qué tenéis que decir? —preguntó el presidente una vez leídas las confesiones de Henriet y Pontou.


  —Decid lo que os pueda beneficiar, mi señor —terció el lieutenant du procureur, como para indicar al acusado la línea que debía seguir—; ¿esas mentiras abominables y esas calumnias inventadas van a causar vuestra ruina?


  —¡Ay, no! —replicó el sire de Retz; con el rostro pálido como la muerte—: Henriet y Pontou han dicho la verdad. Dios les ha desatado la lengua.


  —¡Mi señor! Descargaos del peso de vuestros crímenes, reconocedlos ahora mismo —dijo M. de l’Hospital gravemente.


  —¡Messires! —dijo el prisionero, después de un momento de silencio—: es absolutamente cierto que he robado a las madres sus pequeños; y que he matado a sus hijos, o mandado que los matasen, degollándolos con dagas o cuchillos, o cortándoles la cabeza con un hacha; también he utilizado sus cráneos rotos como martillos o palos; unas veces les cortaba los miembros uno a uno; otras los destripaba para examinarles el corazón y las entrañas; a veces los estrangulaba o les daba una muerte lenta; y una vez que habían muerto, quemaba sus cuerpos y los reducía a cenizas.


  —¿Cuando comenzasteis esas prácticas execrables? —preguntó Pierre de l’Hospital, desconcertado por la franqueza de esas terribles confesiones—: El maligno debió de poseeros.


  —Salió de mí mismo, sin duda por instigación del diablo: pero esos actos de crueldad me proporcionaban siempre un placer incomparable. El deseo de cometer tales atrocidades se apoderó de mí hace ocho años. Dejé la corte para ir a Chantoncé a reclamar la propiedad de mi abuelo, que había fallecido. En la biblioteca del castillo encontré un libro en latín, creo que de Suetonius, lleno de descripciones de las crueldades de los emperadores romanos. Leí las fascinantes historias de Tiberio, Caracalla y otros césares, y del placer que encontraban presenciando la agonía de niños torturados. Así que decidí imitar y superar a esos mismos césares, y empezar esa misma noche. Durante algún tiempo, no confié el secreto a nadie, pero después se lo comunique a mi primo, Gilles de Sillé, después a Master Roger de Briqueville, al que siguieron Henriet, Pontou, Rosignol, y Robin. —A continuación confirmó todos los datos proporcionados por sus dos sirvientes. Confesó unos ciento veinte asesinatos en un solo año.


  —¡Unos ochocientos en menos de siete años! —exclamó Pierre de l’ Hospital, con un grito de dolor—: ¡Ah, messire, estabais poseído!


  Su confesión fue lo bastante detallada y explícita como para que el Lieutenant du Procureur no dijera una palabra más en su defensa; pero intercedió para que se transfiriera el caso al tribunal eclesiástico, ya que había confesiones de invocaciones al diablo y de brujería mezcladas con las de asesinato. Pierre de l’Hospital dijo que el objeto del lieutenant era ganar tiempo para que Mme. de Retz hiciera un nuevo intento de obtener perdón; sin embargo, no fue capaz de resistir, así que consintió que se transfiriera el caso al tribunal del obispo.


  Pero el obispo no era hombre que dejase escapar el asunto, e inmediatamente un sargento del obispo requirió a Gilles de Laval, sire de Retz, para que se presentase sin dilación ante el tribunal eclesiástico. Al mariscal le desconcertó esta citación inesperada, y no pensó en recurrir contra ella; simplemente firmó su disposición a cumplirla, y fue conducido en seguida al tribunal eclesiástico reunido a toda prisa para juzgarle.


  Este nuevo juicio duró sólo unas horas.


  El mariscal, ahora completamente acobardado, no intentó defenderse, sino que trató de sobornar al obispo para que se mostrase indulgente, con promesas de ceder todas sus tierras y bienes a la Iglesia, y pidió que le fuera permitido retirarse al monasterio de los carmelitas de Nantes.


  Su petición fue rechazada terminantemente y se dictó sentencia de muerte contra él. El 25 de octubre, después de pronunciar juicio el tribunal eclesiástico, se trasladó la sentencia al tribunal secular, que ahora no tenía ningún pretexto para aplazar la ratificación.


  Hubo alguna vacilación sobre la clase de muerte que debía sufrir el mariscal. No había unanimidad sobre este punto entre los miembros del tribunal secular. El presidente lo sometió a votación, y él mismo recogió los votos; después se volvió a sentar, se cubrió la cabeza y dijo con voz solemne:


  —El tribunal, a pesar de la calidad, dignidad y nobleza del acusado, le condena a ser colgado y quemado. Por consiguiente, os exhorto, ya que habéis sido condenado, a que pidáis perdón a Dios, y gracia para bien morir, con gran contrición por haber cometido dichos crímenes. Y dicha sentencia deberá ejecutarse mañana por la mañana, entre las once y las doce. —Parecida sentencia se dictó contra Henriet y Pontou.


  Al día siguiente, 26 de octubre, a las nueve de la mañana, una gran procesión, formada por la mitad de la población de Nantes, el clero y el obispo portando el sagrado Sacramento, salió de la catedral y recorrió la ciudad visitando las iglesias más importantes, donde se dijeron misas por los tres condenados.


  A las once los prisioneros fueron conducidos al lugar de la ejecución, que estaba en la pradera de Biesse, en la orilla más lejana del Loira.


  Se habían levantado tres horcas, una más alta que las otras, y debajo de cada una había una pila de haces de leña, alquitrán y broza.


  Era un día magnífico, con brisa, sin una sola nube en el cielo azul; el Loira dejaba correr hacia el mar el poderoso caudal de sus turbias aguas, que parecían brillantes y azules al reflejar la luminosidad y el color del cielo. Los álamos temblaban y albeaban en el aire fresco con un agradable murmullo, y los sauces llameaban y ondeaban sobre la corriente.


  Una gran multitud se había congregado alrededor de las horcas; con dificultad se pudo abrir camino a los condenados, que llegaron cantando el De Profundis. Los espectadores de todas las edades se sumaron a los cánticos y cantaron con ellos de tal modo que el oleaje del antiguo gregoriano debió de llegar hasta el duque y el obispo, que se habían encerrado en el château de Nantes mientras duraba la ejecución.


  Concluido el cántico, que terminaba con el Requiem æternam en vez del Gloria, el sire de Retz dio las gracias a los que le habían conducido, y abrazó a Pontou y a Henriet, antes de pronunciar el siguiente discurso, o más bien sermón:


  —Amadísimos amigos y servidores, sed fuertes contra los ataques del demonio, y sentid desagrado y contrición por vuestras malas acciones, sin perder la esperanza en la misericordia de Dios. Creed conmigo que no hay pecado, por grande que sea, que Dios, en su misericordia y amorosa bondad no perdone si se le pide con contrición. Recordad que Dios nuestro Señor está siempre más dispuesto a recibir al pecador que el pecador a pedirle perdón. Además, démosle gracias humildemente por su gran amor hacia nosotros al permitirnos morir en plena posesión de nuestras facultades, en vez de cortarnos súbitamente la vida en medio de nuestras fechorías. Sintamos tal amor a Dios y tal arrepentimiento que nos impida temer a la muerte, que es sólo un pequeño dolor, sin el cual no veríamos a Dios en su gloria. Asimismo debemos desear liberarnos de este mundo, en el que sólo hay miseria, para poder ir a la gloria eterna. Alegrémonos, incluso, porque aunque hemos pecado gravemente aquí abajo, nos uniremos en el Paraíso, una vez separada el alma de nuestro cuerpo, y estaremos juntos para siempre, con tal que persistamos en nuestra piadosa y honrosa contrición hasta el último suspiro[56]. A continuación el mariscal, que iba a ser ejecutado en primer lugar, dejó a sus compañeros y se puso en manos de sus verdugos. Se quitó el bonete, se arrodilló, besó un crucifijo y dijo unas piadosas palabras a la multitud del estilo de las dirigidas a sus amigos Pontou y Henriet.


  Después se puso a recitar las oraciones del moribundo; el verdugo le pasó la cuerda alrededor del cuello y ajustó el nudo. Subió a un alto escabel colocado al pie de la horca como un último honor debido a la nobleza del criminal. Prendieron la pila de leña antes de que los verdugos lo dejaran.


  Pontou y Henriet, que seguían arrodillados, alzaron los ojos hacia su señor, y le gritaron, extendiendo los brazos:


  —En esta última hora, monseigneur, sed un soldado de Dios bueno y valiente, y recordad la pasión de Jesucristo, que nos trajo la redención. ¡Adiós, esperamos encontrarnos en el Paraíso!


  El escabel fue derribado, y el sire de Retz cayó. Bramó el fuego, las llamas saltaron sobre él y lo envolvieron mientras se balanceaba.


  De repente, mezclándose con el profundo tañer de la campana de la catedral, se elevó el tremendo y aterrador lamento del Dies irae.


  Ni un ruido salía de la multitud; sólo el gruñido del fuego, y la cadencia solemne del himno:


  
    Mira, el Libro, exactamente redactado,


    en el que todo ha sido registrado;


    por él serás juzgado.


    El Juez en su silla se sentará,


    y de los pecados ocultos acusará,


    nada sin venganza quedará.


    ¿Qué voy, hombre débil, a alegar?


    ¿Quién por mí intercederá?


    Cuando los justos merced necesitarán.


    Inmenso Rey de Majestad


    que generosa salvación nos das.


    Ampáranos ¡Fuente de piedad!


    Humilde me arrodillo, con sumisión;


    mira, como ceniza, mi contrición.


    ¡Ayúdame en mi última condición!


    ¡Día de ira y de lamentos!


    ¡Del polvo de la tierra volviendo,


    el hombre para el juicio prepararse debe!


    ¡Concédele, oh, Dios, gracia concede!


    Señor, que nuestras almas redimes


    su descanso en paz bendice!


    AMÉN

  


  Seis mujeres, cubiertas con un velo y vestidas de blanco, y seis carmelitas avanzaron llevando un ataúd.


  Se dijo en susurros que una de las mujeres cubiertas era Madame de Retz, y que las otras pertenecían a las casas más ilustres de Bretaña.


  Cortaron la cuerda de la que pendía el mariscal, y cayó a una plataforma de hierro preparada para recibir el cadáver. Retiraron el cuerpo antes de que el fuego hiciera presa en él. Lo colocaron en el ataúd, y los monjes y las mujeres lo condujeron al monasterio carmelita de Nantes, de acuerdo con los deseos del fallecido.


  Mientras tanto, se había ejecutado la sentencia contra Pointou y Henriet; fueron ahorcados y quemados hasta quedar reducidos a polvo. Sus cenizas se esparcieron al viento; ¡mientras en la iglesia carmelita de Nuestra Señora se celebraban con pompa las exequias del muy alto, poderoso, ilustrísimo Seigneur Gilles de Laval, sire de Retz, último Chambelán del rey Carlos VII, y Mariscal de Francia!


  CAPÍTULO XIV


  Un hombre lobo de Galitzia


  
    Los habitantes de la Galitzia austriaca – La aldea de Polomyja – Tarde de verano en el bosque – El mendigo Swiatek – Desaparece una muchacha – Un escolar se desvanece – Se pierde una criada – Se llevan a otro chico – Lo que descubrió el tabernero de Polomyja – Encarcelan a Swiatek – Es conducido a Dabkow – Se suicida.

  


  Los habitantes de la Galitzia austriaca, en general, son gente tranquila, inofensiva. Los judíos, que constituyen el doce por ciento de la población, son los más inteligentes, activos y, por supuesto, adinerados de la provincia, aunque los polacos, o mazures, no carecen de cualidades naturales.


  Quizás un fenómeno tan digno de mención como cualquier otro en aquel reino —pues se trataba del reino de Waldimir— es la enorme preponderancia numérica de la nobleza sobre los que no tienen títulos. En 1837 la proporción era la siguiente: 32.190 nobles para 2.076 artesanos.


  El promedio de ejecuciones por delitos es de nueve al año en una población de cuatro millones y medio —cifra ni mucho menos elevada teniendo en cuenta la forma perentoria en que se imparte la justicia en esa provincia. Sin embargo, en los vecindarios más tranquilos y ordenados, se cometen ocasionalmente, cuando menos se espera, las atrocidades más sobrecogedoras perpetradas por la persona menos sospechosa.


  Justo hace dieciséis años tuvo lugar en el distrito de Tornow, en la Galitzia occidental —la provincia está dividida en nueve distritos—, un suceso que probablemente proporcionará durante muchos años a las viejas una historia que contar junto al fuego en los inviernos rigurosos de Galitzia.


  En el distrito de Tornow, en el señorío de Parkost, hay una pequeña aldea llamada Polomyja, que consta de ocho chozas y una taberna judía. Los habitantes son en su mayoría leñadores, que talan abetos del espeso bosque en medio del cual está situado su pueblo, y los arrastran al río más cercano, por el que los hacen bajar flotando hasta el Vístula. Ningún arrendatario paga alquiler por su casa y su parcela de terreno; pero tienen que trabajar un número determinado de días para el propietario: una práctica general en Galitzia, que provoca con frecuencia mucho descontento e injusticias, ya que el dueño exige al arrendatario que trabaje los días en que hay que recoger la cosecha o la tierra está en la mejor sazón para la labranza, justo cuando el campesino podría ocuparse a gusto de su parcela. El dinero es escaso en la provincia y es por tanto la única manera en que el propietario puede estar seguro de que cobrará sus deudas.


  La mayoría de los aldeanos de Polomyja son extremadamente pobres; pero cultivando un poco de maíz, y criando unas cuantas aves o un cerdo, arañan entre todos lo justo para vivir. Durante el verano, los hombres recolectan resina de los pinos, de los que arrancan cada doce años una tira de corteza, dejando que exude la resina y gotee dentro de un pequeño tiesto de barro colocado en las raíces; y durante el invierno, como digo, talan árboles y los hacen rodar hasta el río.


  Polomyja no es un lugar alegre, cobijado entre espesas masas de pinos que cubren de oscuridad la pequeña aldea; no obstante, en los días buenos disfrutan las ancianas a la puerta de sus casas, aspirando la fragancia incomparable de los pinos, más suave que el bálsamo de las islas de las Especias, ya que ese exquisito y estimulante olor no tiene nada de empalagoso; escuchando el temblor de arpa de la brisa entre las viejas copas grises de los árboles, y tejiendo plácidamente largas medias de punto, mientras sus nietecillos retozan entre los brezos y los copudos helechos.


  Hacia el atardecer, también, hay algo indescriptiblemente hermoso en el bosque de abetos. El sol se sumerge entre los árboles y pinta sus troncos con manchas de luminoso azafrán, o al caer sobre un claro, lo realza con un color naranja que contrasta fuertemente con la sombra azul púrpura del extremo occidental del bosque inculto, profunda y deliciosa como el perfume de una ciruela. Los pájaros entonces regresan presurosos a sus nidos; a un gerifalte, en lo alto, lo ilumina la luz del sol; haciendo cabriolas y jugueteando entre las ramas, las alegres ardillas se zambullen en su hogar para pasar la noche.


  El sol se hunde, pero el cielo aún brilla con la luz del crepúsculo. El gato salvaje comienza a silbar y chillar en el bosque, la garza aletea precipitadamente, la cigüeña, en la punta de la chimenea de la taberna, se posa sobre una pata para dormir. ¡Uh, uh! una lechuza empieza a despertarse. ¡Escuchad! Los leñadores vuelven a casa entonando una canción.


  Así es Polomyja en verano; y muy parecidas a ella son las aldeas diseminadas por el bosque, a intervalos de unas pocas millas; en todas, la taberna es el edificio más espacioso y mejor construido, pues la iglesia, cuando la hay, no se distingue por otra cosa que por su bulboso campanario.


  Es difícil creer que en medio de esta pobreza un mendigo pudiera sacar algo con que subsistir, y sin embargo, hace unos años, domingo tras domingo, un hombre venerable de barba blanca se sentaba a la puerta de la iglesia pidiendo limosna.


  La gente humilde es proverbialmente compasiva y dadivosa, así que el viejo conseguía por lo general unas cuantas monedas, y a menudo alguna buena mujer lo llevaba a su casa y le daba de comer.


  De vez en cuando, Swiatek —así se llamaba el mendigo— hacía sus recorridos vendiendo pequeños adornos de similor y abalorios; aunque generalmente sólo apelaba a la caridad.


  Un domingo, después de la iglesia, un mazur y su esposa invitaron al anciano a su cabaña y le dieron un trozo de empanada y algo de carne. Había varios niños alrededor, pero una pequeña, de nueve o diez años, atrajo la atención del viejo por sus ingenuas travesuras.


  Swiatek se hurgó el bolsillo y sacó un anillo con una piececita de vidrio coloreado engarzado en metal. Se lo regaló a la niña, que echó a correr encantada a enseñar su adquisición a sus compañeros.


  —¿Es hija vuestra esta doncellita? —preguntó el mendigo.


  —No —respondió la mujer de la casa—, es huérfana; había aquí una viuda, que murió, dejando a la niña, y yo me he hecho cargo de ella; una boca más no importa mucho, y el buen Dios nos bendecirá.


  —¡Sí, sí! Estad seguros de que lo hará; a los huérfanos y a los que no tienen padre los tiene bajo Su especial protección.


  —Es un encanto de niña, y no causa ningún problema —comentó la mujer—. Volvéis a Polomyja esta noche, ¿verdad?


  —Sí… ¡ah! —exclamó Swiatek al ver que la niña corría hacia él—. Te gusta el anillo, ¿a que es bonito? Lo encontré debajo de un gran abeto a la izquierda del cementerio…, debe de haber docenas allí. Tienes que dar tres vueltas alrededor de él, hacer una reverencia a la luna y decir «¡Zaboi!», y después mirar entre las raíces hasta que encuentres uno.


  —¡Venid! —gritó la niña a sus camaradas—; ¡vamos a buscar anillos!


  —Tenéis que hacerlo por separado —dijo Swiatek.


  Los niños escaparon hacia el bosque.


  —Os he hecho un favor —rió el mendigo—, al libraros un rato de la gritería de esos niños.


  —Me alegro de tener un poco de paz de vez en cuando —dijo la mujer—; los niños a veces no dejan dormir al bebé con su alboroto. ¿Ya os vais?


  —Sí; tengo que llegar a Polomyja esta noche. Soy viejo y muy delicado, y pobre… —empezó con sus lamentaciones de costumbre—, muy pobre; pero doy gracias y ruego a Dios por vos.


  Swiatek abandonó la granja.


  A la pequeña huérfana no se la volvió a ver.


  El Gobierno austriaco en los últimos años ha promovido considerablemente la educación de las clases inferiores, y ha creado escuelas por toda la provincia.


  Los niños volvían de clase un día, y se dispersaban entre los árboles, unos persiguiendo a un ratón de campo, otros recogiendo enebrinas, o vagando con las manos en los bolsillos y silbando.


  —¿Dónde está Peter? —le preguntó un niño a otro que iba a su lado—. Los tres vamos a casa por el mismo camino, vayamos juntos.


  —¡Peter! —gritó el chaval.


  —¡Estoy aquí! —llegó la respuesta desde los árboles—. Voy con vosotros en seguida.


  —¡Ah, ya lo veo! —dijo el chico mayor—. Hay alguien hablando con él.


  —¿Dónde?


  —Allí, entre los pinos. ¡Ah!, se han alejado por la sombra y ya no los veo. Me pregunto quién estará con él; creo que un hombre.


  Los chicos esperaron hasta que se cansaron, y entonces prosiguieron hacia su casa, decididos a zurrar a Peter por haberles hecho esperar. Pero no volvieron a ver a Peter.


  Algún tiempo después, una criada, que trabajaba en una pequeña tienda de un ruso, desapareció de un pueblo a cinco millas de Polomyja. La habían enviado con un paquete de comestibles a una casa no muy lejana, aunque apartada del grupo principal de chozas, y rodeada de árboles.


  El día llegaba a su fin, y su amo esperaba su regreso con ansiedad, pero como pasaban las horas sin que apareciera salió en su busca ayudado por los vecinos.


  Una ligera capa de nieve cubría el suelo, y pudieron seguir su rastro en los intervalos en que se había separado del camino hollado. En el tramo del camino donde los árboles eran más espesos había huellas de dos pares de pies que se alejaban de él; pero debido al espesor de los árboles en aquel lugar y a la poca nieve caída, que no había llegado al suelo donde lo cubrían los pinos, las huellas se perdieron en seguida. A la mañana siguiente una gran nevada borró cualquier rastro que hubiera podido revelar la luz del día.


  A la criada tampoco se la volvió a ver más.


  Se cree que durante el invierno de 1849 los lobos estuvieron particularmente hambrientos, por lo que la gente les achacó sólo a ellos las misteriosas desapariciones de niños.


  A un chiquillo lo enviaron a buscar agua a una fuente; encontraron el cántaro junto al manantial, pero el chico había desaparecido. Los aldeanos se echaron al campo y mataron a los lobos que encontraron.


  Hemos descrito ya Polomyja a nuestros lectores, aunque los acontecimientos referidos más arriba no tuvieron lugar entre aquellas ocho chozas, sino en los pueblos de los alrededores. Ahora vamos a ver por qué hemos descrito con más detalle ese racimo de casas, unas rústicas cabañas en realidad.


  En mayo de 1849, el posadero de Polomyja perdió una pareja de patos, y sus sospechas recayeron en el mendigo que vivía allí, por el que no sentía ningún aprecio, ya que era muy trabajador, mientras que Swiatek se mantenía a sí mismo, a su mujer y a sus hijos, de la mendicidad, a pesar de que tenía suficiente tierra de labranza para producir una excelente cosecha de maíz y cultivar hortalizas, con sólo dedicarle un cuidado normal.


  Al acercarse el tabernero a la casa, un suculento olor a asado le llegó a las ventanas de la nariz.


  —Voy a coger a este tipo con las manos en la masa —se dijo el posadero, aproximándose sigilosamente a la puerta, y poniendo todo el cuidado en que no le descubrieran.


  Abrió la puerta de repente, y vio que el mendigo escurría apresuradamente algo hacia sus pies, y lo ocultaba entre sus largos ropajes. El tabernero llegó hasta él en un instante, lo cogió por el cuello, le acusó de robo, y lo arrancó de su asiento. Juzgad cuál no sería su repugnancia y horror cuando de entre las ropas del pobre salió rodando la cabeza de una muchacha de unos catorce o quince años, limpiamente separada del tronco.


  Los vecinos no tardaron en llegar. El venerable Swiatek fue encerrado, junto con su esposa, su hija —una chica de dieciséis años— y un hijo de cinco.


  Registraron minuciosamente la cabaña, y descubrieron los restos mutilados de la pobre muchacha. En una tina encontraron las piernas y los muslos, parte crudos, parte estofados o asados. En una caja estaban el corazón, el hígado y las entrañas, todo preparado y limpio, como si fuese obra de un experto carnicero; y por último, debajo del horno descubrieron un cuenco lleno de sangre fresca. De camino a casa del magistrado del distrito, el miserable se arrojó repetidamente al suelo, forcejeó con los que le custodiaban, y trató de asfixiarse tragándose terrones de tierra y piedras, pero se lo impidieron los que le conducían.


  Cuando lo llevaron ante el Protokoll de Dabkow, declaró que ya había matado y comido —con la ayuda de su familia— a seis personas; sin embargo, sus hijos afirmaron más explícitamente que el número era mucho mayor que el que había manifestado, y el hecho de que se encontraran en su casa restos de catorce gorros y de juegos de ropa, tanto femeninos como masculinos, corroboró el testimonio de ellos.


  Según confesión de Swiatek, este gusto horrible y depravado tuvo el origen siguiente:


  En 1846, tres años antes, había ardido una taberna judía de la vecindad, y el dueño mismo había muerto en el incendio. Registrando las ruinas, Swiatek encontró entre las vigas carbonizadas de la casa el cadáver medio quemado del tabernero. En aquella época, el anciano estaba desesperado de hambre, ya que llevaba bastante tiempo sin encontrar comida. El olor y la vista de la carne quemada le inspiraron unas ganas irresistibles de probarla. Arrancó un trozo del cuerpo y sació el hambre con él, y al mismo tiempo le gustó tanto que comprendió que no tendría descanso hasta que la probara otra vez. Su segunda víctima fue la huérfana de la que ya he hablado; desde entonces —o sea, durante un periodo no menor a tres años— se había alimentado a menudo de la misma forma, y en la actualidad se había puesto gordo y fláccido con sus horrendas comidas.


  La emoción que produjo el descubrimiento de estas atrocidades fue enorme; algunas pobres madres que habían llorado la pérdida de sus pequeños sintieron ahora que volvían a abrirse angustiosamente sus heridas. La indignación popular se elevó al máximo: se llegó a temer que el pueblo enfurecido despedazase el criminal cuando lo llevaran a juicio; pero él les ahorró la necesidad de tomar precauciones para garantizar su seguridad, porque la primera noche de su encierro se ahorcó de los barrotes de la ventana de la prisión.


  CAPÍTULO XV


  Un caso anómalo – La hiena humana.


  
    Gules – Historia de Fornari – Cita de Apuleyo – Incidente mencionado por Marcassus – Profanaciones de cementerios en París – Descubrimiento del profanador – Confesión de M. Bertrand.

  


  Es sabido que las narraciones orientales están llenas de profanadores de tumbas. La superstición oriental atribuye a determinados individuos una pasión por desenterrar cadáveres y mutilarlos. En las noches de luna se ven figuras espectrales que se deslizan entre las tumbas y escarban en ellas con largas uñas ansiosas por llegar al cuerpo de los muertos, antes de que las primeras luces del alba las obliguen a retirarse. La creencia general es que estos gules, como se les llama, necesitan la carne de los muertos para sus sortilegios o fórmulas mágicas, pero muy a menudo los mueve el solo deseo de destrozar el cadáver que descansa y turbar su reposo. Con toda probabilidad, estos gules no eran meras creaciones de la imaginación, sino auténticos ladrones de cadáveres. La grasa humana y el cabello que le ha crecido al cadáver en la tumba son ingredientes de muchas recetas nigrománticas, y las brujas que confeccionaban esas mixturas diabólicas desenterrarían los cadáveres para conseguir los ingredientes requeridos. Lo mismo sucedía en la Edad Media, y el temor a los gules se extendió de tal modo que en Bretaña era habitual que los cementerios mantuvieran unas lámparas encendidas durante la noche para disuadir a las brujas de abrir las sepulturas al amparo de la oscuridad.


  Fornari ofrece el siguiente relato sobre un gul en History of Sorcerers:


  
    A principios del siglo XV, vivía en Bagdad un viejo mercader que se había enriquecido con su negocio, y que tenía un único hijo al que amaba tiernamente. Decidió casarlo con la hija de otro mercader, una joven de considerable fortuna, pero sin ningún atractivo personal. Cuando le mostraron el retrato de la dama, Abul-Hassan, el hijo del mercader, solicitó a su padre que aplazara la boda hasta que él se acostumbrase a la idea. Sin embargo, en vez de hacer eso, se enamoró de otra muchacha, hija de un sabio, y no dejó en paz a su padre hasta que éste consintió el matrimonio con el objeto de su amor. El anciano se resistió todo lo que pudo, pero al comprobar que su hijo estaba decidido a conseguir la mano de la bella Nadilla, e igualmente resuelto a no aceptar a la rica y fea dama, hizo lo que la mayoría de los padres se ven obligados a hacer en tales circunstancias: accedió.


    La boda se celebró con gran pompa y ceremonia, y le siguió una feliz luna de miel, que habría sido aún más feliz, de no ser por un pequeño detalle que tuvo graves consecuencias.


    Abul-Hassan se dio cuenta de que su novia abandonaba el lecho nupcial en cuanto creía que su marido se había dormido, y no volvía hasta una hora antes de amanecer.


    Lleno de curiosidad, una noche Hassan fingió que dormía, y vio que su mujer se levantaba y abandonaba la habitación como de costumbre. La siguió sigilosamente, y vio que entraba en un cementerio. A la clara luz de la luna, observó que se introducía en una tumba, y se metió tras ella.


    En el interior la escena era horrible. Se había reunido un grupo de gules con los despojos de las tumbas que habían profanado, y se estaban dando un festín con la carne de cadáveres largo tiempo enterrados. Su propia esposa que, dicho sea de paso, nunca probaba la cena en casa, daba cuenta de una parte nada desdeñable del espantoso banquete.


    En cuanto pudo escabullirse sin peligro, Abul-Hassan regresó a la cama.


    No le dijo nada a su esposa hasta que, a la noche siguiente, sirvieron la cena y ella rehusó comer; entonces le insistió en que participara; y cuando ella se negó tajantemente, exclamó lleno de ira:


    —¡Claro, reservas el apetito para tu festín con los gules! —Nadilla se quedó callada; palideció y empezó a temblar. Y sin decir una palabra, fue a acostarse. A medianoche, se levantó se arrojó sobre su esposo con uñas y dientes, le atacó el cuello, le abrió una vena, e intentó succionarle la sangre; pero Abul-Hassan se levantó de un salto, la derribó y la mató de un golpe. La enterraron al día siguiente.


    Al cabo de tres días, a media noche, reapareció; atacó a su marido de nuevo, de nuevo intentó succionarle la sangre. Él se zafó de ella y por la mañana abrió su tumba, la quemó hasta reducirla a cenizas, y las arrojó al Tigris.

  


  Esta historia vincula al gul con el vampiro. Como se ha visto en un capítulo anterior, los hombres lobo y los vampiros están estrechamente relacionados.


  En el tercer episodio de El asno de oro de Apuleyo[57] se hace evidente que en la Antigüedad también creían que las brujas profanaban cadáveres. Sólo citaré las palabras del pregonero:


  
    «—Dime, por tu vida, ¿y qué guarda es ésta de los difuntos?


    »Él me respondió:


    »—Primeramente, toda la noche ha de velar muy bien, abiertos los ojos y siempre puestos en el cuerpo del difunto, sin jamás mirar a otra parte ni solamente volver los ojos, porque estas malas mujeres, convertidas en cualquier animal que ellas quieren, en volviendo la cara, luego se meten y esconden, que, aunque fuesen los ojos del Sol y de la justicia, los engañarían; que una vez se tornan aves y otra vez perros y ratones, y luego se hacen moscas, y cuando están dentro, con sus malditos encantamientos oprimen y echan sueños a los que guardan; de manera que no hay quien pueda contar cuántas maldades estas malas mujeres, por su vicio y placer, inventan y hallan, y por este tan mortal trabajo, no dan de salario más de cuatro o seis ducados de oro, poco más o menos. ¡Oh, ohl, y lo que principalmente se me olvidaba: si alguno de estos que guardan no restituye el cuerpo entero, a la mañana, todo lo que fue cortado o disminuido es obligado y apremiado a reponerlo, cortándole otro tanto a su misma cara».

  


  Aquí está el destrozo de cadáveres asociado al cambio de forma.


  Marcassus refiere que después de una larga guerra en Siria, durante la noche aparecían en los campos de batalla ejércitos de lamias, espíritus malignos femeninos, que desenterraban los cuerpos de los soldados enterrados apresuradamente, y devoraban la carne hasta los huesos. Las perseguían y les disparaban, y algunos jóvenes llegaron a matar gran número de ellas; pero durante el día todas tenían forma de lobo o de hiena. Que hay una base de verdad en estas horribles historias y que es posible que un apetito depravado por destrozar cadáveres se apodere de un ser humano, lo demuestra un caso extraordinario presentado ante el tribunal marcial de París, tan recientemente como el 10 de julio de 1849.


  Los detalles relativos a ese mes y año abundan en los Annales Medico-psychologiques. Están demasiado desordenados para reproducirlos. Sin embargo, haré una reseña de este extraordinario caso.


  
    En el otoño de 1848 se descubrió que en varios cementerios de los alrededores de París habían entrado durante la noche y habían saqueado tumbas. Los hechos no eran los propios de estudiantes de medicina, porque no se habían llevado los cuerpos, sino que los encontraron despedazados junto a las tumbas. Al principio se supuso que tales atrocidades las había perpetrado una alimaña, pero las huellas de pisadas en la tierra blanda no dejaron ninguna duda de que se trataba de un hombre. Se montó una estrecha vigilancia en el Père la Chaise; pero después de haber sido mutilados unos pocos cadáveres, cesaron las incursiones.


    Durante el invierno fue asaltado otro cementerio, y no fue hasta marzo de 1849 cuando se disparó durante la noche una pistola de resorte instalada en el cementerio de S. Parnasse y advirtió a los guardas del lugar de que el misterioso visitante había caído en la trampa. Corrieron hacia el sitio, pero sólo pudieron ver una oscura figura con capote militar que saltaba el muro y desaparecía en la oscuridad. No obstante, unas manchas de sangre demostraron que le había alcanzado la descarga de la pistola. Al mismo tiempo encontraron un trozo de paño azul, desprendido del capote, que proporcionó una pista para la identificación del profanador.


    Al día siguiente, la policía fue de barracón en barracón, inquiriendo si algún oficial o soldado había sido herido de bala. De este modo descubrieron a la persona. Era un joven oficial del Primer Regimiento de Infantería, llamado Bertrand.


    Lo trasladaron al hospital para curarle la herida, y una vez recuperado, fue juzgado por el tribunal marcial.


    Su historia es la siguiente:


    Se había educado en el seminario de teología de Langres, hasta que, a los veinte años, ingresó en el ejército. Era un joven de hábitos solitarios, franco y cordial con sus compañeros, hasta el punto de ser muy apreciado por ellos, con una delicadeza y refinamiento femeninos, y que sufría ataques de depresión y melancolía. En febrero de 1847, paseando por el campo con un amigo, llegó a un cementerio que tenía las puertas abiertas. El día anterior habían enterrado a una mujer, pero el sacristán no había terminado de llenar la tumba, y estaba ahora ocupándose de ello, cuando un aguacero le obligó a refugiarse. Bertrand observó el pico y la pala tirados junto a la sepultura, y, según sus propias palabras: «A cette vue des idées noires me vinrent, j’eus comme un violent mal de tête, mon cœur battait avec force, je ne me possédais plus». Se deshizo de su acompañante con un pretexto cualquiera, volvió al cementerio, cogió una pala y empezó a cavar en la tumba. «Poco después saqué el cadáver fuera de la tierra, y comencé a machacarlo con la pala, sin saber bien lo que estaba haciendo. Me vio un trabajador y me tumbé en el suelo hasta que se perdió de vista, y entonces devolví el cuerpo a la tumba. A continuación me fui, bañado en un sudor frío, a una pequeña arboleda, donde descanse varias horas, a pesar de la fría lluvia que caía, en un estado de completo agotamiento. Cuando me levanté, sentí como si tuviera los miembros rotos y la cabeza debilitada. A cada ataque le seguían la misma postración y sensación.


    »Dos días después regresé al cementerio, y abrí la tumba con las manos. Me sangraban las manos, pero no sentía dolor; despedacé el cadáver, y volví a arrojarlo en la fosa».


    No tuvo más ataques durante dos meses, hasta que su regimiento llegó a París. Un día, mientras paseaba por los oscuros y sombríos caminos del Père la Chaise, le invadió el mismo sentimiento como una oleada. Por la noche saltó el muro, y desenterró a una niña de siete años. La partió en dos. Unos días después, abrió la tumba de una mujer que había muerto de parto y llevaba trece días enterrada. El 16 de noviembre desenterró a una mujer vieja de cincuenta años, y después de hacerla pedazos, se revolcó entre los trozos. Lo mismo hizo con otro cadáver el 12 de diciembre. Éstos son sólo unos pocos de los numerosos casos de violación de tumbas que confesó. La noche del 15 de marzo fue cuando le alcanzó el tiro de la pistola de resorte.


    Bertrand declaró en este juicio que mientras estuvo en el hospital no sintió ningún deseo de repetir las tentativas, y que se consideraba curado de sus horribles tendencias, porque había visto morir hombres en las camas de alrededor, y ahora: «Je suis guéri, car aujourd’hui j’ai peur d’un mort».

  


  Muy interesantes son los ataques de agotamiento que seguían a sus accesos, porque son idénticos a los que aparecían después de los furores berserker de los nórdicos, y de las expediciones de los licántropos.


  El caso de M. Bertrand es sin duda el más singular y anómalo; apenas muestra signo de locura, sino que más bien parece apuntar hacia una especie de posesión diabólica. Al principio los accesos le sobrevenían después de beber vino, pero al cabo del tiempo aparecían sin causa que los motivara. La forma en que mutilaba a los muertos era diferente. A unos los cortaba con la pala, a otros los desgarraba y despedazaba con las uñas y los dientes. A veces rasgaba la boca abierta y hendía la cara hasta las orejas, los destripaba, y les arrancaba las extremidades. Aunque desenterró los cuerpos de algunos hombres, no se sintió inclinado a mutilarlos, mientras que disfrutaba destrozando cadáveres femeninos.


  Fue condenado a un año de prisión.


  CAPÍTULO XVI


  Sermón sobre los hombres lobo


  
    Los discursos del Dr. Johann Geiler – El sermón – Observaciones.

  


  El siguiente ejemplo de sermón tardomedieval se ha tomado de una antigua edición alemana de los discursos del Dr. Johann Geiler von Keysersperg, famoso predicador de Estrasburgo. El volumen se titula: «Die Emeis. Dis ist das Büch von der Omeissen, und durch Herr der Künnig ich diente gern. Und sagt von Eigenschafft der Omissen, und gibt underweisung von der Unholden oder Hexen, und von Gespnst, der Geist, und von dem Wütendem Heer Wunderbarlich».


  Esta extraña serie de sermones se predicó en Estrasburgo en 1508, y un fraile descalzo, Johann Pauli, tomó nota de ellos, los transcribió y los publicó en 1517. El doctor murió un domingo en mitad de la Cuaresma de 1510. Existe una edición latina de sus sermones, pero no puedo decir si se trata de la misma serie o no, pues no he conseguido echar un vistazo al volumen. La edición en alemán está ilustrada con unas atrevidas e ingeniosas xilografías. Entre otras, hay representaciones del Aquelarre de las Brujas, el Cazador Salvaje, y un Hombre lobo atacando a un hombre.


  El sermón se predicó el tercer domingo de Cuaresma. No se dio ningún texto, pero hay una referencia general al evangelio de aquel día. El discurso es el siguiente[58]:


  
    «¿Qué podemos decir acerca de los hombres lobo? Porque hay hombres lobo que rondan alrededor de los pueblos devorando hombres y niños. Como dice la gente, corren a toda velocidad, atacando a las personas, y se llaman ber-wölff o wer-wolff.” ¿Me preguntáis si sé algo sobre ellos? Mi respuesta es sí. Al parecer son lobos que comen hombres y niños, y esto ocurre por siete razones:


    
      	Esuriem …………………… Hambre.


      	Rabiem ……………………… Ferocidad.


      	Senectutem ………………… Vejez.


      	Experientiam ……………… Experiencia.


      	Insaniem …………………… Locura.


      	Diabolum …………………… El Demonio.


      	Deum ……………………… Dios.

    


    »La primera es el hambre; cuando los lobos no encuentran nada que comer en los bosques, tienen que acudir a la gente y comer hombres cuando el hambre les empuja a ello. Ya veis que cuando hace mucho frío, los venados se acercan a los pueblos en busca de alimento, e incluso los pájaros entran en el comedor en busca de comida.


    »En el segundo enunciado, los lobos comen niños por su innata ferocidad, porque son feroces, y esto es (propter locum coitum ferum). Su ferocidad proviene primero de su misma condición. Los lobos que viven en lugares fríos son más pequeños por esa causa, y más feroces que otros lobos. En segundo lugar, su ferocidad depende de la estación; son más feroces en torno a la Candelaria que en cualquier otra época del año, y los hombres deben estar en guardia contra ellos entonces más que en cualquier otro momento. Hay un proverbio: «Quien busca un lobo en la Candelaria, un campesino en martes de Carnaval, y un pastor en Cuaresma, es hombre con agallas»… En tercer lugar, su ferocidad depende de que tengan crías. Cuando los lobos tienen crías, son más feroces que cuando no las tienen. Esto lo podéis ver en todos los animales salvajes. Cuando el pato silvestre tiene polluelos, veis el alboroto que organiza. El gato lucha por sus gatitos; los lobos hacen lo mismo.


    »En el tercer enunciado, los lobos atacan por razón de su edad. Cuando un lobo es viejo, está débil y le flaquean las patas, así que no puede correr con la suficiente rapidez para atrapar venados, y en consecuencia ataca al hombre al que puede cazar con más facilidad que a un animal salvaje. También le resulta más fácil degarrar niños y hombres que animales salvajes a causa de sus dientes, porque cuando es muy viejo se le rompen los dientes; podéis verlo en las mujeres viejas: cómo se les mueven los últimos dientes, y apenas les queda un solo diente en la cabeza, y abren la boca para que los hombres las alimenten con purés y alimentos hervidos.


    »En el cuarto enunciado, el daño causado por los hombres lobo surge de la experiencia. Se dice que la carne humana es mucho más dulce que otras carnes; de manera que cuando un lobo ha probado una vez carne humana, quiere volver a probarla. Así actúa como los viejos bebedores que, cuando han gustado el mejor vino, rechazan el de calidad inferior.


    »En el quinto enunciado, el daño proviene de la ignorancia. Cuando un perro está loco también es temerario y muerde a cualquiera; no reconoce a su propio dueño: y qué es un lobo sino un perro salvaje, loco y temerario; así que no respeta al hombre.


    »En el sexto enunciado, el daño viene del Demonio, que se transforma y adopta la forma de lobo, como escribe Vincentius en Speculum Historiale, tomado de las guerras púnicas de Valerio Máximo. Cuando los romanos combatían contra los africanos, al quedarse dormido el capitán, llegó un lobo, le quitó la espada y se la llevó. Era el Demonio en forma de lobo. Lo mismo escribe Guillermo de París, que un lobo matará y devorará niños y hará grandísimo daño. Había un hombre que se imaginaba que era un lobo. Y después lo encontraron tirado en el bosque, y había muerto de pura hambre.


    »En el séptimo enunciado, el daño viene del mandato de Dios. Porque a veces Dios castiga con lobos a algunas tierras y pueblos. Así leemos en Elías, que cuando Elías quiso subir a una montaña fuera de Jericó, unos niños malcriados se mofaron de él y dijeron: “¡Eh, cabeza calva, sube! ¡Eh, reluciente coronilla, sube!” ¿Qué ocurrió? Que los maldijo. Entonces llegaron dos osos del desierto y destrozaron a unos cuarenta y dos de esos niños. Fue mandato de Dios. Lo mismo leemos de un profeta que no cumplió los mandamientos que había recibido de Dios, porque le persuadieron de que comiera pan en la casa de otro. Volvía a su casa montado en un asno, cuando apareció un león que lo mató y dejó solo al asno. Fue también mandato de Dios. Por lo tanto, el hombre debe volverse hacia Dios cuando Éste le envía animales salvajes para infligirle mal: que Él no nos envíe semejantes alimañas ahora ni nunca. Amén».

  


  Se verá por este extraordinario sermón que el Dr. Johann Geiler von Keysersperg no contemplaba a los hombres lobo bajo otra luz que la de auténticos lobos ávidos de carne humana; y desecha la idea de que sean hombres transformados. Sin embargo, alude a lesa superstición en un sermón sobre hombres salvajes de los bosques, pero traslada sus licántropos a España.


  FIN
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    SABINE BARING-GOULD, teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario, nació en 1834 en Exeter, Inglaterra.


    Tras estudiar la carrera eclesiástica, Baring-Gould fue destinado como pastor de almas a Horbury (Yorkshire), donde conoció a Grace Taylor, una atractiva muchacha, humilde y sin cultura, con la que se casaría y tendría quince hijos.


    A la muerte de Grace, Baring-Gould se traslada a Devon, una aldea en la que se entregó de lleno a la escritura, llegando a producir una asombrosa cantidad de libros, panfletos y artículos, entre los que destacan dos novelas: The Vicar of Morwenstow (1875) y Mehalah: a Story of the Salt Marshes (1880), así como veintitrés cuentos de fantasmas, género al que era aficionado.


    En este completo estudio de la licantropía a través de los tiempos, el erudito inglés ha sabido combinar felizmente la atracción por lo fantástico con la fría racionalidad del científico, de ahí que no desdeñe narrar, con un mimo por el detalle digno de elogio, numerosos relatos sobre licántropos con el fin de ilustrar su disertación.


    Fue en la Europa del siglo XVI donde la maldición del hombre-lobo adquirió tintes de auténtica epidemia: entre 1520 y 1630 fueron denunciados treinta mil casos de licantropía a las autoridades seculares o eclesiásticas. En los siglos transcurridos desde entonces, las explicaciones de la licantropía han sido muy variadas, desde las drogas alucinógenas a la posesión diabólica…


    La publicación en castellano de El libro de los hombres-lobo (1865) va dirigida no sólo a los aficionados a la más genuina literatura de terror, sino también a los estudiosos de la historia fantástica de Europa, a los amantes del folclore más tenebroso e inquietante, de la antropología, la mitología, e incluso a los criminólogos y sociólogos.


    Pasó los últimos 43 años de su vida como escudero y párroco de Lewtrenchard, donde murió en 1924 a la edad de 90 años.

  


  Notas


  
    [1] Montague Summers recogió testimonios acerca de supuestos Hombres de Negro desde finales del siglo XIX, aunque puede hallarse información dispersa sobre estos seres míticos a partir del siglo XV. Asociados siempre a las apariciones de Objetos Volantes No Identificados, los Hombres de Negro son descritos en los documentos como personajes vagamente extranjeros, casi siempre «orientales»: las descripciones subrayan sus ojos almendrados, su piel tostada u oscura; sus rostros serios, carentes de expresión; sus movimientos rígidos y torpes. La actitud de estos misteriosos personajes es formal, fría, siniestra, casi amenazadora; nunca son simpáticos, aunque tampoco demuestran hostilidad alguna. Los testigos sugieren que no parecen humanos; sin embargo, algunos investigadores aseguran que no se trata de criaturas extraterrestres, sino intraterrestres, fuerzas del mal provenientes del interior de la Tierra. <<

  


  
    [2] Entre 1764 y 1767, los habitantes de Le Gévaudan, una desolada extensión de colinas y valles en la región francesa de Lozère, vivieron una cruenta pesadilla. Más de cien personas fueron atacadas y devoradas por un misterioso animal, un loup garou —en Francia, el hombre lobo toma su nombre de Loup Garou, tautología que viene de la expresión nórdica loup-gar-wolf que significa «lobo-hombre-lobo» conocido posteriormente como La Bestia de Gévaudan. La gravedad de la situación exigió la intervención del rey Luis XV, quien envió cincuenta y seis Dragones Reales —caballería de élite— para matar a aquel ser demoníaco, aunque sin éxito. El señor de aquellas tierras, el marqués de Apcher, también organizó numerosas partidas de caza que acabaron con decenas de lobos, pero los ataques de La Bestia no cesaron. Los sangrientos desmanes del monstruo prosiguieron hasta que un cazador llamado Jean Chastel abatió un animal desconocido de gran tamaño, provisto de grandes garras y colmillos. Hubo gran controversia sobre la naturaleza de La Bestia: por un lado, cazadores, paisanos y aventureros se aferraron a la teoría de que, efectivamente, se trataba de un hombre lobo; por otro, diversos hombres de ciencia, religiosos y militares creyeron hallarse ante una extraña especie de oso. Siglos después, numerosos estudiosos siguen analizando tan estremecedor suceso histórico, tal como prueban las decenas de libros publicados al respecto —entre otros, Terror by Night, de Bernhardt Hurwood (Lancer Books, Nueva York, 1963) y Le bête du Gévaudan. L’innocence des loups, de Michel Louis (Editions Perrin, París, 2000)—. También el cine ha dado su propia interpretación sobre tales sucesos con El pacto de los lobos (Le pacte des loups. Christophe Gans, 2000), interesante película a caballo entre el cine de horror y el de aventuras. <<

  


  
    [3] Aluvión que, conviene reseñarlo, nunca ha cedido ni un palmo de terreno. Así pues, conviene citar aquí varios de los trabajos más atractivos al respecto: Werewolves in Western Culture, de Charlotte Otten (Syracuse University Press, 1986), Monsters Among Us, de Brad Steiger (Berkley Books, Nueva York, 1989), Vampiri e lupi mannari, de Erberto Petoia (Ed. Newton Compton editori s.r.l., Milán, 1991) y The Werewolf Book. The Encyclopedia of Shape-Shifting Beings, de Brad Steiger (Visible Ink Press, Farmington Hills, MI, 1999). <<

  


  
    [4] Metamorfosis, por Ovidio (edición y traducción de Consuelo Álvarez y Rosa Mª Iglesias). Ediciones Cátedra S.A., Col. Letras Universales, Madrid, 1995. <<

  


  
    [5] Agrícola; Germania; Diálogo sobre los oradores, por Cayo Cornelio Tácito (Traducción de José María Requejo Prieto). Editorial Gredos S.A., Col. Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2001. <<

  


  
    [6] The Werewolf por Montague Summers. Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd., Londres, 1933, pág 206. <<

  


  
    [7] Traducido al castellano como Historia del pueblo bretón (Edición a cargo de Gloria Torres Asensio). Ed. PPU. S.A., Barcelona, 1989. <<

  


  
    [8] Historia, por Herodoto (edición y traducción de Manuel Balasch). Ediciones Cátedra S.A., Col. Letras Universales, Madrid, 1999. <<

  


  
    [9] El Satyricon por Cayo Petronio Árbitro (edición y traducción de Bartolomé Segura Ramos). Ediciones Cátedra S.A., Col. Letras Universales, Madrid, 2003. <<

  


  
    [10] No es, pues, casual, que Sabine Baring-Goulg inicie su tratado sobre licantropía en Francia, cerca de la población de Champigny sur Marne, en la región de Île-de-France. <<

  


  
    [11] Hay que subrayar que existe una versión francesa de estos personajes denominada Meneur des loups. Un cronista anónimo escribía a principios del siglo XIX: «Es muy peligroso ser malo con Les meneurs des loups; son magos que no tienen escrúpulos para hacerse seguir por lobos que les son fieles (…) Incluso cuando durante la noche un lobo cualquiera ha llevado a cabo un pillaje, éste es atribuido sin dudarlo al jefe de los lobos». Citado por Erberto Petoia, op. cit., n° 3, pág. 200. <<

  


  
    [12] Alrededor de este tema conviene destacar el monumental ensayo en dos tomos del antropólogo y sociólogo mexicano Roger Bartra, El Salvaje frente al espejo (1992) y El Salvaje artificial (1997), editados por la Universidad Nacional Autónoma de México / Ediciones Era, S.A. de C.V. (México D.F., 1997). No debemos olvidar tampoco el magnífico catálogo de la exposición El salvatge europeu, organizada por el CCCB (Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona y la Diputació de Barcelona) entre 18.02.04 / 25.05.04, comisariada por Roger Bartra y Pilar Pedraza. <<

  


  
    [13] Durante mucho tiempo, esta causa de metamorfosis licantrópica fue una creencia muy extendida en Europa, proveniente de un pasaje del Levítico 17/18; «No te entregues a actos sexuales con ningún animal, para que no te hagas impuro por era causa. Tampoco la mujer debe entregarse a actos sexuales con un animal. Eso es una infamia». <<

  


  
    [14] El antropólogo Frank Donovan califica al Malleus Maleficarum como «el libro más siniestro que se ha escrito sobre demonología» y define a sus autores, Sprenger y Kramer, como «unos locos, fanáticos, crueles, obsesionados con la idea de que las brujas eran una amenaza para la verdadera fe que debía ser exterminada sin preocuparse de valores morales, dolor, derramamiento de sangre ni justicia». Extraído de Historia de la brujería, por Frank Donovan. Alianza Editorial, Col. El libro de bolsillo, Madrid, 1971. <<

  


  
    [15] Texto recopilado en Educación y vida moderna. Un enfoque psicoanalítico, por Bruno Bettelheim. Editorial Crítica, Barcelona, 1981. <<

  


  
    [16] Labor muy apreciada aún hoy en Gran Bretaña, como demuestran las diversas grabaciones, en lujosas ediciones limitadas, de sus recopilaciones: Por ejemplo, disponibles en Wren Trust (http://www.wrentrust.co.uk/) tenemos Dead Maid’s Land, compuesta por diecisiete canciones y baladas tradicionales recopiladas por Sabine Baring-Gould e interpretadas por Chris Bartram, Tim Laycock, Marilyn Tucker, Paul Wilson, Chris Foster, Martin Graebe, Phil Humphries, Ellen Thomson, Bob Tinker y los miembros de The Wren Chorus. (Recorded and produced by Doug Bailey at WildGoose Studios, Wherwell, Hants, SP11 7JS, UK WGS 292 CD). <<

  


  
    [17] Cuya página web, para los interesados, es http://www.sbgas.fsnet.co.uk/ <<

  


  
    [18] El vicario en cuestión era el excéntrico Robert S. Hawker, quien, por razones que sólo él conoce, en julio de 1825 ó 1826 decidió disfrazarse de sirena cerca de la playa de Bucle, en Cornwall. En las noches de luna llena, nadaba o remaba hasta una roca no lejos de la costa, y allí se colocaba una peluca hecha de algas trenzadas, se envolvía las piernas en hule y, desnudo de la cintura para arriba, cantaba hasta que notaba que era observado desde la playa. Cuando la noticia sobre la sirena se difundió por Bude, la gente en masa acudió a verla, ante lo cual Hawker repetía su performance. Luego de varias apariciones, Hawker se cansó de la broma, dicen que entonó el himno «God save the King» y se lanzó al mar, para nunca volver a aparecer. <<

  


  
    [19] Ovidio. Met. I. 237; Pausanias, VIII. 2, §1; Tzetze ad Lycoph. 481; Eratost. Catas. I. 8. <<

  


  
    [20] Una precaución contra el «mal de ojo». Comparar con la Gisla Saga Surssonar, pág. 34. Laxdaela Saga, caps. 37-38. <<

  


  
    [21] Hic (Syraldus) septem filios habebat, tantto veneficiorum usu callentes, ut sazpe subitis furoribus viribus instincti solcrent ore torvum infremere, scuta morsibus attrectare, torridas faauce prunas absumre, extructa quzevis incndia penetrare, nec posset conceptis dementia: motus alio remedii genere quam aut vinculorum injuriis aut caadis humana: piaculo temperari. Tantam illis rabiem sive szevitia ingenii sive furiarum ferocitas inspirabat.– Saxo Gramm. VII. <<

  


  
    [22] Hablaré más sobre este tema en el capítulo sobre la Mitología de la licantropía. <<

  


  
    [23] Sidonius Apollinaris, Opera. lib.VI, ep. 4. <<

  


  
    [24] Olaus Magnus, Historia de Vent. Septent. Basil. 15, lib. XVIII, cap. 45. <<

  


  
    [25] Majoli Episc, Vulturoniensis Dier. Canicul. Helenópolis, 1612, tomo Il, colloq. 3. <<

  


  
    [26] Caspar Peucer, Comment. de Præcipuis Divin. Generibus, 1591, 169. <<

  


  
    [27] De Lukanqropía. Lipsiæ, 1736. <<

  


  
    [28] Phil. Hartung: Conciones Tergeminæ, pars II, pág. 367. <<

  


  
    [29] John Eus. Nierenberg de Miracul. in Europa, lib. II, cap. 42. <<

  


  
    [30] Un epítome de este curioso cuento sobre un hombre lobo puede encontrarse en Early English Metrical Romances de Ellis. <<

  


  
    [31] Suplemento III. Curieuser und nutzbarer Anmerkungen von Natur und Kunstgeschichten, gesammelt von Kanold. 1728. <<

  


  
    [32] Bruce White: Histoire des Langues Romaines, t. II, pág. 248. <<

  


  
    [33] Fincelius de Mirabilibus, lib. XI. <<

  


  
    [34] Nynauld, De la Lycanthropie. París, 161 S, pág. 52. <<

  


  
    [35] De Medend. Human. Corp. lib. I. cap. 9. <<

  


  
    [36] «La cour du Parliament, par arrêt, mist l’appellation et la sentence dont il avoit esté appel au néant, et, néanmoins, ordonna que le dit Roulet serait mis a l’Hospital Saint Germain des Prés, oû on a accoustumé de mettre las folz, pour y demeurer l’esoace de deux ans, afin d’y estre instruir et redressé tant de son esprit, que ramen à la cognoissance de Dieu, que l’extrême pauvreté lui avait fait mescognoistre.» <<

  


  
    [37] Delancre, Tableau de l’Inconstance, pág. 305. <<

  


  
    [38] Hartshorn, Ancient Metrical Tales, pág. 256. Ver también «The Witch Cake», en Romains of Nithsdale Song de Crumeck. <<

  


  
    [39] Lindsay’s Chronicles of Scotland, 1814, pág. 163. <<

  


  
    [40] Sacharow, Inland, 1838, N° 17. <<

  


  
    [41] Life and adventures of Nathaniel Pierce, escritas por él mismo durante su estancia en Abisinia desde 1810-1819. Londres, 1831. <<

  


  
    [42] Compárese con el agotamiento que sigue al acceso berserker, y con el que sucede a los ataques que sufre M. Bertrand. <<

  


  
    [43] En All the Year Round, n° 162, aparece la relación completa del juicio de este hombre realizada por una persona que estuvo presente. <<

  


  
    [44] El caso de Andreas Bichel está recogido en Remarkable Criminal Trials de lady Duff Gordon. <<

  


  
    [45] Gall. Sur les fonctions du cerveau, t. IV. <<

  


  
    [46] Doctrine of the mind, pág. 158. <<

  


  
    [47] Beitragezur philosophischen Anthrapologie, Viena, 1796. <<

  


  
    [48] Observationes Medic, lib. IV. De Gravidis. <<

  


  
    [49] De Anthropaphago Bucano, Jen. 1792. <<

  


  
    [50] Die Geistes Knankheiten, Berlín, 1844. <<

  


  
    [51] Tallyho: grito del cazador cuando se escapa un zorro. (N. de la T.) <<

  


  
    [52] Apuleyo, traducción atribuida a Diego López de Cartagena, Ed. Calpe, 1920. lib. III. págs. 87-91. <<

  


  
    [53] Vaugham, Silex Scintillans. <<

  


  
    [54] Apud Twysden, Hist. Anglicæ Script, X 1652, pág. 1216. <<

  


  
    [55] Abbé significa abad en francés. (N. de la T.) <<

  


  
    [56] El caso del sire de Retz es de los que nos hacen ver el gran peligro de confiar en los sentimientos en asuntos de religión. «Si quieres alcanzar la vida eterna, guarda los mandamientos», dice nuestro Señor. ¡Cuántas esperanzas de ir al cielo por tener emociones piadosas! <<

  


  
    [57] Apuleyo, Op. cit. págs. 56-57. <<

  


  
    [58] Encabezado así: «Am drittê sontag à fastê, occuli, predigt dé doctor vô dê Werwölffenn»… <<
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