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			A mis padres. 

			A aquellas personas de hace poco, pero para toda la vida. 

		



  

     


     


     


    DE LA AUTORA


    Crónica de unos ojos llenos de ilusión y esperanza


     


     


    Tuve la suerte de poder emigrar e instalarme, junto a mi familia, en Europa. Poder cruzar mar y llegar a otro país en el que había esperanzas de tener una vida sin demasiada miseria como en la que habíamos vivido; eso era mejor que que te tocase la lotería. Era y sigue siendo el sueño de muchos, pero muy pocos logran alcanzarlo; el resto fracasa en el intento. Pero todos ellos lo arriesgan todo, dejan su vida a costa de algo mejor, se arriesgan por algo menos amargo. No es que quisieran —nadie en buenas circunstancias decide dejar su tierra, la misma tierra en la que nació, vivió y conoció mundo—, sino que se ven obligados. Porque no hay otra, porque deben escoger entre seguir en la miseria y condenar a sus hijos a vivir en la misma, tener un futuro vacío, seguir siendo esclavo de la tierra... o arriesgarse a saltar la valla o colarse en una patera. Porque no tienen nada que perder, sino mucho que ganar. Ganar algo distinto a días vacíos, sin trabajo, con escasos estudios. A perder su mirada en el mar, mientras imaginan una vida llena de manjares —el paraíso terrenal, lo llaman—. Y no se refieren a mujeres, sino al paraíso para sus hijos; poder educarlos en un país democrático, libre, para que puedan tener oportunidades alternativas a trabajar la tierra o casarse ellas una vez llegada la pubertad.


    Todo empezó cuando mi padre logró reagruparnos como familia y traernos a vivir con él. La vida de una familia partida siempre dejaba profundos vacíos que, si bien no se podían volver a llenar, dejaban de doler en cuanto se hubiesen reunido. Tengo muy presente que Dios estuvo de nuestra parte cuando nos reagrupamos y venimos a Europa, en busca de una vida mejor, porque hasta se podía apreciar que el aire era distinto, más puro, más ligero a pesar de la contaminación. Sí, tuvimos suerte de poder escapar, si se le puede llamar así. Lo digo porque hay gente que se deja la piel por conseguir su legalidad, aceptar puestos de trabajo que a los nacionales les rebaja en su dignidad. Trabajar y así poder reunir los requisitos para el reagrupamiento familiar, poder reunirse de nuevo con su esposa y sus hijos; el sueño por el que se había sacrificado mi padre durante tantos años, tanta lucha. 


    Familias que por más que lo quisieran, están destinadas a vivir separadas. El padre, lleno de impotencia, ve como sus hijos crecen, empiezan y terminan cada etapa estudiantil, son educados por personas distintas a él. Los contempla desde lejos, desde el otro lado de la frontera. Se muere de ganas de estar con ellos, pero vive condenado al nuevo país que lo recibió y no le dio la oportunidad de poder hacer como el resto de hombres que emigraron con él, o incluso después de él: poder reunirse con su familia, eso era lo que querían y por lo que luchaban. Preferían vivir en Europa —aunque fuese con pan y agua— a quedarse en su tierra estéril y sin futuro alguno. 


    Hablo con ellos y veo cómo sus ojos esconden una chispa de esperanza, una luz latente tras una nube espesa de disgustos, de fracasos y de tristeza acumulada. Una pizca de ilusión en una mirada apagada. Tratan de evitar que se les note el hilo de voz quebrado, porque se han mantenido fuertes y firmes durante muchos años. Ya no saben en quién desahogar sus penas, no saben a quién contarle cómo se sienten estando lejos de su familia, trabajando para el pan de cada día, para poder pagarles su educación, sus ropas, su subsistencia. Saben que solo un hombre que está en la misma situación es el único que puede entenderlos, que puede entender la impotencia, la imposibilidad de reunirse con su familia, verlos crecer desde lejos, prometiéndoles reunirse pronto, con buenas noticias... 


    Los miro y me dan ganas de abrazarles y echarme a llorar con ellos, aunque no los conozca. Dan ganas de llorar por la fuerza que han podido desarrollar, llorar por las batallas que han combatido para conseguir un trozo de pan en terreno ajeno, siendo tan solo unos extraños, con derechos sobre papel mojado. Viven por sus hijos, porque quieren y esperan que llegue un día en el que se reúnan y puedan recuperar todo el tiempo que han perdido separados. Eso es lo que me produce ganas de llorar; llorar de la emoción de ver a alguien que lucha hasta el final por su familia, que se ha visto obligado a dejar su tierra para probar suerte, alguien que pondría hasta la última pizca de esperanza en sus hijos. Porque son de aquellas personas que te hablan con la mirada y te cuentan todo aquello que con su voz no pueden. 


    Esperanza e ilusión, eso es lo que vi en sus ojos. Unos ojos nublados, apagados pero latentes. Le tomé las manos. Me di cuenta de que estaban temblando. Me fijé en ellas y no pude evitar que las lágrimas saltaran de mis ojos. Eran manos marcadas por grietas y cicatrices. Manos secas, como el suelo del desierto. Habían trabajado más que cualquier otra parte del cuerpo. Hasta tenían cortes profundos. Los márgenes de sus uñas estaban coloridos de marrón, o tal vez negro. 


    Eso ya no se iría. 


    Alcé la mirada y lo vi sonriendo. Seguramente tratase de subirme el ánimo, pero me rompió el alma. Sí, me rompió en pedacitos. Ojalá pudiese hacer algo por él, pero no estaba en mis manos. Era aquella casi inapreciable chispa de luz que quedaba en sus ojos la que lo mantenía de pie. Estaba segura de ello. En su rostro todo eran líneas, arrugas que la vida le había concedido muy tempranamente. Pero seguía sonriendo. Y eso es lo que me volvió a romper por dentro. No quise decirle nada porque no podía. No quería dejar salir una voz que ya no tenía. Ojalá pudiese reunirlo con su familia, su familia que lo estaba esperando. 


    Noté cómo me frotaba la mejilla y me limpiaba las gotas de llanto. Sin dejar de sonreír. 


    —No tienes por qué llorar, mírame a mí. Así es la vida, y si algo no tiene que pasar, simplemente no va a pasar, aunque te empeñes en ello. Pero siempre hay que tener esperanza y no perder la ilusión. 


    Volvió a mirarme con aquellos ojos y sonrió. 
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			¿Mi nombre? ¡Qué demonios importa mi nombre! Mi historia y cómo llegué aquí es el verdadero problema. La cuestión no es conocer mi nombre, sino saber por qué puñetas tiene que pasarme todo esto a mí, con la cantidad de idiotas que hay repartidos por el mundo. Me he convertido en un imán para las desgracias. Mi nombre no les hablará de mi pasado, ni de mi personalidad, ni les servirá como adjetivo para calificarme. Mi nombre no me define, así como las calificaciones no definen la inteligencia de uno, o el dinero la calidad de un alma. No quieran saber cómo mis padres prefirieron llamarme, ya nos iremos conociendo poco a poco, ¿no creen?

			Hastiado de ver como la gente me toma por loco, por machista y enfermo mental, cuando saben que los verdaderos lunáticos son ellos mismos o aquellos que se niegan a ver la realidad, aquellos que se dejan llevar por fingidos espejismos de una sociedad criminal, corrupta y desigual, una sociedad manipulada por la publicidad; compre esto, compre lo otro, viaje a este lugar, use este producto... Creen tenerlo todo, creen ser perfectos. Tienen un trabajo, un buen hogar que hace conjunto con un pedazo de coche, una familia con la que regresar a casa o irse de vacaciones, unos amigos fieles con quienes poder charlar cada tarde tras salir del curro, mientras se toman unas cañas en el mismo bar que frecuentan todos los días del año. Pero no se dan cuenta de que sus vidas son conducidas por finos y peligrosos hilos, que son marionetas de algún superior que quiere divertirse un rato o hacerse aun más rico. Pero somos tan incrédulos, tan confiados, tan «inocentes» que no nos damos cuenta de ello. ¡Qué más da, lo importante es vivir en una mentira de color a una verdad ciega!

			Perseguimos el dinero y el poder como burros detrás de un trozo de pan, olvidando que llegará un día en el que todos estos bienes mundanales se quedarán aquí, el día en el que deberemos rendir cuentas, porque será entonces cuando empiece la verdadera vida, cuando abandonemos este mundo, vestidos de blanco, solo y únicamente con nuestras acciones como equipaje. No lo olviden. 

			Nos pasamos la vida pensando en el mañana; si vas a ir de compras, si te volverá a tocar aguantar al cabrón de tu jefe o a la cerda de tu esposa, si es final de mes y vas a cobrar… Todos nosotros, víctimas de una sociedad que nos usa como conejillos de indias. Como dice un sabio refrán, «Hoy es el mañana que tanto preocupaba ayer». En un pasado no muy lejano, yo mismo era así, yo también llevaba una vida alocada, llena de prisas. Pero hoy, hoy me siento distinto. Hoy me doy cuenta de que eso no era vida, sino una obra de teatro. No, era una tragicomedia que he podido abandonar, o ella a mí, no sé seguro quien dejó a quien, creo que los dos nos cansamos. 

			Tal vez no sea el hombre perfecto que todas las mujeres desean tener como marido, el típico romántico, tierno y a la vez musculoso que las defienda y proteja, ni el mejor padre que lleva sus hijos a un colegio privado en un deportivo, ni el crack de compañero de trabajo enrollado que los demás quieren que sea. Tampoco hago nada para parecerme a ese asqueroso y fingido prototipo de hombre. Ya no queda nada de aquel macho, hoy en día las mujeres controlan el mundo. Hace tiempo vi una imagen muy extraña y a la vez realista que me hizo mucha gracia. En ella mostraban a una cucaracha que le teme al gato, el gato le teme al perro, el perro a su amo, este le teme a la mujer, y la mujer… ¿Sabéis a quién teme la mujer? ¡A la maldita cucaracha del principio! ¡El mundo está loco! ¿Es que no se dan cuenta? ¿Se lo pueden creer? ¿Cómo va a controlar el mundo alguien que le teme a una inofensiva cucaracha? 

			Todo es un círculo vicioso. 

			Muchos se preguntarán por qué estoy contando todo esto. No soy embajador de las Naciones Unidas ni formo parte de una asociación para erradicar todos los problemas que sufre el mundo actual. ¿A quién le importa la vida y opinión de un desgraciado que se ha vuelto el hazmerreír de la sociedad? Total, la vida pasa y lo único que hace la gente es correr de un lado para otro, tratando de sobrevivir entre basura mundanal, con la cabeza más llena de problemas y tensión que el cielo de estrellas. Se lo explicaré: no tengo nada más que hacer en esta mazmorra, dispongo de todo el tiempo del mundo (excepto las horas de tareas obligatorias. No me hace falta correr de aquí para allá en busca de la felicidad, porque es aquí mismo, en esta apestosa celda, donde he encontrado un poco de tranquilidad, una vida retirada de todo mal o lo que viene a ser lo mismo). ¿Qué voy a perder recordando cómo llegué aquí? Además, yo no les he pedido nada a ustedes, tampoco tengo problema alguno con nadie. Ya no sé ni de qué estoy hablando... En ocasiones pienso que he venido al mundo por error; en otras, pierdo la razón y empiezo a morderme las uñas. Tienen que ver cómo las he dejado, lo mío es un trauma. 

			Dicen que cuando pasan los años solo se recuerdan los buenos momentos, pero… ¡qué voy a recordar si vivía entre tinieblas! Mi vida no es como la de ustedes; por más problemas y preocupaciones que tengan, no podrían compararse conmigo. En fin… ni siquiera sé si esto que estoy escribiendo llegará a manos de alguien o si se pudrirá aquí conmigo. Pero debo hacer el intento, ¿no creen? 

			Hace unos años, vivía de pita madre —he visto que los paquis lo escriben así, o así estaba escrito en el envoltorio del pan de pita—. Da igual, eso es lo de menos. Tenía un trabajo —si es que se le podía llamar trabajo— y ganaba mucho dinero. Pasé por aquella época de la vida en la que tienes tu supuesta fiel esposa y una hija, tu princesita, pagas la hipoteca cada mes en un barrio de clase media, todo normal, como todo hombre con trabajo y familia. Pero para que la historia se entienda mejor, hace falta contarla desde el principio, ¿no creen? Dicho esto, manos a la obra. Les aviso que no vale la pena que sigan leyendo si creen que en la sociedad no existe gente como yo o si tienen la fibra sensible. Ponerse a leer esto les quitará ese valioso tiempo que dedican a no hacer nada en sus vidas. Les aviso, también, que tal vez lo que escriba no sea real, ¡qué les estoy contando! Todo será tan real como mi propia asquerosa vida en este mundo de mierda. No, enserio, ni siquiera sé si voy a contar lo que realmente pasó o si les explicaré lo que yo creo que pasó. En fin, vine al mundo medio drogado, no estudié para periodista ni estoy ante un juez para jurar decir toda la verdad. Mi objetivo no es, de buen principio, hacerme famoso ni dar ejemplo, me he acostumbrado a ser un error de la sociedad, así que no tengo nada que perder. Y sé que ustedes tampoco. No lo nieguen. 

			Prefiero mil veces tomarme la justicia por mi propia mano y decir lo que pienso de una persona, hablar sin pelos en la lengua, ser un guarro asqueroso, un descarado —si así lo prefiere la gente «fina»—, antes que el viejo abuelo que se cree amo del mundo y explota a sus propios hijos, o el gran empresario, movido por su enorme ego para aprovecharse de sus trabajadores sin papeles por una miseria de sueldo. ¡Qué digo, a eso no se le puede llamar sueldo! ¿Desagradable verdad? Van a llegar a detestarme, pero no me importa, les ayudaré a descubrir una forma de vida inhumana que nunca pudieron llegar a imaginarse. 

			Dicen que en este planeta hay gente de todo tipo y que cada ser es un mundo, una realidad distinta. Van a conocer mi realidad y mis experiencias; pero recuerden: mi objetivo no es satisfacerlos, y ustedes saben que hay cosas mejores que hacer que ponerse a leer esto, de verdad. Dediquen el tiempo que vayan a despreciar leyendo la vida de un loco a pasarla con sus hijos, con su pareja, con ustedes mismos. No sé, hagan deporte, o bebés, jueguen al dominó o al solitario o a las damas, si su inteligencia no llega al alcance del ajedrez. 

			Se lo digo muy en serio, dediquen su tiempo a algo productivo, porque pasarán los años y se arrepentirán de no haberlo hecho, odiarán, tal vez, estas palabras. En fin, hagan lo que les plazca. Esto ya está escrito. 

			 

			 

			Nací en un país lejano, en un pueblo de mala muerte situado en medio de la nada, donde los vecinos te conocen como la palma de su mano; en tierras secas en las que solo se sembraba dolor, ira y soledad colectiva. Tierras desconocidas en las que no quiero volver a estar. Mis padres eran descendientes de unos pobres campesinos, así que me parieron en el mismo lugar donde trabajaban, dormían, se relacionaban y vivían el resto de sus vidas, sin oportunidad de cambio alguno. Vine al mundo sin la ayuda de una comadrona, ni médicos, ni pediatras, ni historias de esas. Tanto a mí como a mis dos hermanos nos parieron a la vieja usanza, como dirían ustedes. No nos tocó ninguna hermana en la familia, y la verdad es que me alegro de ello, todas son igual de guarras. A mi madre le hacía ilusión tener a una «princesa» en la familia. Sí, una princesa de cara, porque de más abajo lo dudo… En mi cultura, precisamente, ser chica no tiene ningún mérito. Total, cuando alcanzan la pubertad, o incluso a más temprana edad, se les enseña a limpiar y cocinar para posteriormente, con quince o dieciséis años como muy tarde, casarlas con algún primo o familiar cercano, para que conserven el apellido y aseguren el linaje. Sí, eso es, señores, los occidentales ya han dejado esas expectativas hace años, pero mi cultura no forma parte de lo occidental; es más, ustedes nos compararían con los gitanos, pero ya les digo que no somos tan parecidos como ustedes creen. 

			Desde que mis padres se casaron —sin el consentimiento de mi abuelo (él nunca está de acuerdo con nada, le afecte o no)— los problemas fueron el pan de cada puñetero día. Vivíamos todos en una casa de campo con mi abuelo y mi abuela, tíos, tías, primos… En una sociedad patriarcal, vaya. Todos en una cárcel donde no había ni electricidad ni agua potable, ni línea telefónica, ni Internet. Solo una mezquita y una escuela con una enfermería que servía a todo el pueblo. Parecía una obra de teatro que representaba la Edad Media en pleno siglo XXI. 

			Había también un café donde los hombres se reunían para hablar de sus cosas cada tarde, o el día entero, como si no hubiera tierras que trabajar. Era un bar exclusivamente para hombres; si una mujer o una adolescente osaba entrar o acercarse por allí, era considerada una rastrera, una cualquiera. A saber de dónde sacaban eso... En verano, recuerdo que pasaba por allí un tipo con su moto, llena de helados —polos—. Era un hombre gracioso, con pintas de payaso y gafas de miope que, cuando las mirabas te mareabas tanto que se te borraba media memoria. No sabíamos de su nombre, él era, para todos, el heladero payaso, (en mi idioma suena mejor, bupulu). 

			Resultaba ser lo más interesante que ocurría en aquel pueblo. Cuando lo escuchábamos venir —recuerdo que tenía una graciosa bocina— íbamos corriendo, descalzos, con cubos en los que poner los helados. Aquel era el paraíso infantil, los helados apenas costaban un dírham (diez céntimos) y se compraban para toda la familia. ¡Oh, aun recuerdo su sabor, el del skimu era mi favorito! (No sé de qué estaba hecho exactamente pero estaba delicioso). Me gastaba todo el dinero del material para la escuela en helados y pipas. No me arrepiento de ello, para nada. Creo que fue lo mejor de toda mi infancia. Los polos los poníamos en cubos para que cuando llegásemos a casa no estuvieran derretidos, y las pipas nos las medían en vasos (era típico oír: quiero un vaso de pipas, por favor) ¡Qué tiempos aquellos!

			No se crean que mis padres se casaron porque se amaran locamente o porque tuvieran planeado vivir el resto de su vida juntos. Ocurrió un error, un «pequeño imprevisto». Se conocieron a través de los amigos de amigos, durante su juventud «alocada» al estilo campesino. Miradas discretas y sonrisas traviesas fueron su primera conversación. La cuestión es que se dejaron llevar por la locura y la pasión de un amor casi prohibido, y de allí me engendraron. No sé si me explico. Como mi madre no podía abortar (es pecado mortal en cualquier religión), no tuvieron otra que casarse y hacer creer a la familia que me habían creado después del matrimonio. 

			¿Saben cómo sé eso? Mis padres no me iban a contar que nací por error, ¡ni mucho menos! Lo sé gracias a las cartas que se escribían antes de casarse. Mi madre aun las guarda. Bueno, pues eso, que mis padres se casaron porque papá había embarazado a mamá antes de la boda. ¿Y hay amor entre ellos? Supongo que sí; al fin y al cabo, se habían cogido cariño con el pasar del tiempo. Se habían convertido en compañeros y habían aprendido a soportarse, a aguantarse el uno al otro. Un momento, ¿por qué puñetas les estoy contando la vida de mis padres? Déjenlo. No lo entenderían. 

			Era tradición que una pareja, al casarse, se fuera a vivir a casa de la familia del marido. Total, que la mujer pringaba teniendo que aguantar a los suegros, cuñados, hijos de los cuñados… En fin, no se casaba solo con su esposo, sino con toda la familia del marido. ¿Es deprimente, verdad? Pobres mujeres, pensarán. ¿No saben que son las esposas del diablo? Que a pesar de sus risitas y sus caritas de santitas, en el fondo son todas unas víboras, dejándolo claro.

			Aun recuerdo lo mal que trataban a mi madre en aquella casa. Se enfadaban con ella por cualquier motivo, a veces sin razón. Mi abuelo, mis tíos, mis tías… le hacían la vida imposible, criticaban todo lo que hacía, hasta su forma de hablar. Se pasó el primer año de casada sin poder salir de la casa de campo. Era su tradición; la novia tenía que permanecer oculta —por el mal ojo y no sé qué historias—. Se peleaban con ella para desahogarse de sus penas y problemas. Mi pobre madre aguantaba; mientras estaba delante de ellos, se mantenía en silencio, con la mirada en sus zapatos de trabajo, asentía a todo y asumía responsabilidades que no le correspondían. Luego, se encerraba en el baño o se iba al patio trasero, donde nadie solía ir, y dejaba salir las gotas de llanto que tanto le amenazaban y que había conseguido retener delante de aquella familia en la que se había metido sin apenas conocer.

			Mi padre no se peleaba con ella, pero tampoco decía nada cuando mi abuelo o mis tíos la comían a palabras; se quedaba callado, observando, sin huevos para defender a su mujer. Ya lo decía mi abuela: por más gallo que sea el gallo, la gallina siempre será la de los huevos. 

			Voy a contarles un secreto y espero que sepan guardarlo tan bien como guardan infidelidades, como guardan sus más estúpidos temores; mi abuelo es uno de los tíos más cabrones que he conocido en mi vida. Él sí fue un gran personaje, deberían haberlo conocido; se lo definiré en una palabra: TREMENDO, en mayúsculas. Después de él, nunca conocí a alguien más avaricioso, deshonesto, capullo, y todos los adjetivos que tuvieran relación con estos. Se enfadaba por cosas insignificantes. De vez en cuando, cuando nos encontrábamos sentados alrededor de la mesa a punto de comer, le cogía la rabieta y echaba el mueble patas arriba. Otras veces, tiraba cenizas en la sopa cuando aún estaba sobre el fuego, o escondía todo el pan que había en la cocina, para luego dárselo al burro. Sí, tenía un burro, pero más animal era él. Les prohibió a mis tíos que siguieran sus estudios. Cuando apenas llegaban a los once o doce años los lanzaba a pastorear su enorme rebaño de cabras, ovejas y corderos o a trabajar las hectáreas de terrenos que tenía el muy cabrón. Bueno, la mitad de esas tierras ni le pertenecían; eran de su padre, pero aun no habían sido repartidas entre los posibles herederos por ley. 

			Estaba forrado de dinero pero no destinaba ni un miserable céntimo a pagar a sus hijos por las duras tareas que realizaban. Decir que era un cabrón es demasiado poco para definir a ese ser viviente sin alma. Tenía todo tipo de animales, desde perros y gatos, conejos y gallinas, hasta vacas, asnos y una serpiente de cascabel que había cazado en unas praderas de no sé qué tío o primo.

			A veces encerraba a mi abuela en un cuarto que se usaba para guardar las cosechas, cuyo interior estaba infestado de serpientes y ratas, donde nadie osaba entrar sin algún arma de defensa contra aquella plaga, y allí la dejaba durante el resto del día, sin nada de comida. Mi madre, que por suerte se llevaba bien con la suegra, le pasaba trozos de pan, cebolla y tomate (lo más abundante en aquellos tiempos) por un diminuto agujero que conectaba el cuartucho con una sala para las ovejas. Mi abuelo le pegaba con todo lo que encontraba a mano, desde zapatazos, cubiertos y cuerdas, hasta cinturones. Decía que era su mujer y podía hacer con ella lo que le diera la gana. Ella no era feliz a su lado, pero no tenía ningún lugar a donde ir, había quedado huérfana muy joven y sus familiares se encontraban muy lejos; como ya he dicho, vivíamos en el campo, apartados de todo movimiento extraño, urbano o tecnológico. Recuerdo un día en que el abuelo se enfadó tanto que mi madre me cogió a mí y a mi hermano y nos llevó con ella a nuestro dormitorio (un cuarto largo en el que padres e hijos dormían juntos). Cerró la puerta con llave para que ese viejo no pudiera entrar, pero este empezó a dar golpes tan fuertes que mi madre pensó que la iba a derribar, y entonces no tendríamos escapatoria. Se acercó a la ventana que comunicaba el cuatro con el patio interior de la casa y empezó a insultarnos. Nos dijo de todo, palabras de las que ni siquiera conocía su significado, pero que sonaban tan mal que uno ya percibía a qué se referirían. Mi madre se acercó a la ventana y trató de plantarle cara. 

			—¡Tú no eres nadie para decirme qué tengo que hacer con mis hijos! ¿De verdad quieres que me deshaga de ellos para contentarte? —le decía mi pobre madre con la voz temblando. Estaba harta, harta de aguantar y contener tanta rabia, tanto desprecio. Si hubiese sabido que se iba a encontrar con esa bestia no se hubiera casado con mi padre. Nunca lo dijo, pero siempre lo creí. 

			—¡Fuera de mi casa, zorra! ¡Voy a traerle una mujer más adiestrada a mi hijo, él no se merece a una rastrera como tú!

			—Tu hijo me quiere y quiere a sus hijos. 

			Como respuesta, ese monstruo dejó salir un escupitajo. Las babas de esa cosa sobrenatural cayeron sobre el rostro sudado y muerto de miedo, pero armado de valor al mismo tiempo, de mi madre. Yo tendría unos cinco o seis años por entonces y me limitaba a contemplar la situación, contemplar a mi abuelo con una expresión que sobrepasaba todo lo que uno puede llegar a odiar. Confieso que estaba aterrorizado de que de un momento a otro aquella puerta cayera al suelo y apareciera esa bestia. El odio que le tengo a ese hombre no tiene límite, no cabe en mí.

			 

			 

			El mercado quedaba lejos, así que comerciábamos entre los vecinos, intercambiábamos docenas de huevos por un conejo, patatas y cebollas por tomate y otras hortalizas, harina por aceite de oliva… El martes era el día del mercado, que se llenaba a seis o siete pueblos más arriba del nuestro, en el que se reunía todo el mundo. Se comercializaban telas, alimentos, animales… Y no tenías que preocuparte por dónde poner las cosas, había disponibles «pequeños taxis humanos», niños con carretillas que se ofrecían para llevarte la compra hasta la puerta de tu casa a cambio de unos miserables dírhams. 

			Nací medio lelo; en verdad vine al mundo dormido. Sí, en serio, lo juro. Ese día mi madre debía ir a lavar mantas al río, pero rompió aguas a medio camino. Tuvo que volver a casa. Nací en silencio. Todos pensaron que estaba muerto, mi abuela me cortó el cordón umbilical, pero seguía callado, con los ojos aun cerrados. El maldito viejo estuvo a punto de convencerlos a todos de que me enterraran, que yo estaba muerto. Según las explicaciones de mi madre, «desperté de mi nacimiento» gracias a los ladridos del perro. ¿Ustedes pueden relacionar ambas cosas? Está claro que no. Otra anécdota fue que, mientras mi madre me daba a luz, mi padre se encontraba con sus amigos jugando al fútbol... No voy a comentar nada al respecto. 

			El viejo obligó a su única hija, Malika, a casarse con un mujeriego mucho mayor que ella con tan solo diecisiete años (se llevaban treinta años de diferencia). Su futuro marido había quedado viudo y con hijos, también estaba forrado, de ahí el interés por parte de mi abuelo. 

			En mi cultura —como seguía explicando—, cuando una pareja quería casarse, la familia del novio, junto con este, tenía que ir a pedir la mano de la novia, organizando una gran fiesta de compromiso, si se tenía dinero, claro. Los padres de ella pedían una suma de dinero como si fuese un negocio, una dote. Se supone que este dinero se lo quedaba la novia, para comprarse vestidos y joyas, pero en nuestro caso, el viejo se lo quedó todo. Mi tía no vio ni un centavo de su regalo de compromiso. Semanas antes de la boda, mi tía se la pasaba llorando en su cuarto, había adelgazado y no hablaba con nadie, había perdido completamente su belleza. Mi abuelo la sorprendió intentando tirarse en el pozo del huerto. Como respuesta, retrasó la fecha de la boda. Desde aquel momento, no volví a ver nunca más feliz a mi tía, la que siempre sonreía, la tía inmadura que conocía había muerto después de aquel contrato matrimonial, en el que mi abuela no tuvo voto ni opinión. Ni mi abuela ni la propia novia. Para mi abuelo, las mujeres solo sirven para dar placer, cocinar y limpiar. Ya era mayorcito y se le iba mucho la pinza. Mi tía, después de haberse casado y marchado lejos, a vivir en la ciudad, fue completamente olvidaba por su propio padre, ni su marido ni mi abuelo se visitaban, su orgullo los dominaba. Cada uno hacía respetar su ego. El día de la boda, mi abuelo era el único de la familia que sonreía. Malika estuvo toda la noche con expresión triste, abatida, con los ojos hinchados, le daba vergüenza mirar a su futuro esposo. Mi abuela, en un rincón, iba a perderle y no de la forma que esperaba. Mi tía Malika, como toda chica, soñaba con alguien joven y apuesto, un hombre que la enamorase con cada mirada. Ella no quería casarse con un viejo al que no conocía, cuyo acento y mirada le resultaban repugnantes. 

			Mi abuela sabía que nunca volvería a ver a su hija, que tras aquella noche, el «viudo de nuevo casado» se la llevaría lejos; mi tía dejaría de pertenecer a nuestra familia. Aquella era la vida, solo los hijos se quedaban con la madre una vez casados, las hijas pasaban a pertenecer a la familia del marido; las hijas debían dejar la infancia atrás, con quince años debían aprender a ser madres, cocineras, debían asumir responsabilidades de adultas. Su sonrisa se apagaba y en la oscuridad quedaba su niñez. Sin embargo, en su nueva casa, no tenían derecho ni a elegir las sábanas de su cama. Todo lo decidiría el hombre de la casa, el amo de la familia. Duro pero real, la amarga historia de lo que podría haber sido una dulce niñez. 

			La época que pasé en esa casa —me refiero a la casa de mi estúpido abuelo— y en ese pueblo, fue el comienzo de lo peor de mi vida. La infancia de ustedes, o la niñez de sus propios hijos, está llena de cariño y amor; en la mía está mi abuelo, y eso explica todas las desgracias. Por su culpa nadie era feliz en aquel manicomio. Era peor que el infierno, ni siquiera dejó que mis padres se fueran de luna de miel. 

			Crecí sin juguetes, sin televisión, sin cuna (dormía en el suelo, con mi madre y el resto de mis hermanos, hiciera calor o nevara), crecí siendo testigo de las injusticias de mi abuelo. Me crié sin amor y tuve que aprender por mí mismo muy temprano. No celebraba mis cumpleaños, ni la Navidad, ni Reyes, ni cualquier tontería de esas; con mi abuelo la única fiesta era la muerte, cuando te liberabas de él. Hubo una época en la que llegué a creer que lo que hacía ese viejo estaba bien, lo vivía cada día y me resultó normal ser un estúpido hipócrita. 

			El viejo fue de Guatemala a Guatepeor; mis tíos y mi padre empezaron a pelearse con él, reivindicando su libertad y sus derechos como personas e hijos suyos que eran. 

			—Ya que nos dejamos la piel trabajando como desesperados bajo un sol que derrite, páganos por la tarea —le pedían.

			—¿Que os pague?, ¿acaso no lo hago dándoos comida y refugio? Gracias a mí vivís como reyes —se inventaba el viejo medio lunático. 

			—Somos tus hijos, papá. Queremos que nos dejes descansar, esto es inhumano. Además, deberíamos repartir las ganancias.

			—¿Repartir las ganancias? ¿Qué ganancias? ¿Queréis que os dé parte de mis beneficios? —decía sacando humo entre los pocos dientes que le quedaban. 

			—Así es, no podemos trabajar sin recibir nada mientras tú, sin mover ni un dedo, te quedas con todas las ganancias.

			—¿Que no hago nada? ¡Si todos estos terrenos son míos!

			—Pero los trabajamos nosotros. 

			Esta era la típica conversación que se escuchaba por las mañanas, cuando mis tíos y mi padre tenían que ir a trabajar gratuitamente para su viejo. Ninguna conversación con ese hombre tenía fin, y si lo tenía, les aseguro que no era agradable. 

			 

			 

			Mis tíos, al igual que su pobre hermana, se casaron con alguien que ni siquiera conocían, cuya primera y única conversación antes de la boda habían sido miradas discretas y silencios incómodos. ¿Cómo puede uno casarse con alguien con quien nunca ha hablado? Mi abuelo quiso escogerles las mujeres «perfectas», y ellos no tuvieron más remedio que conformarse; eran mayores pero le tenían miedo. Todo el mundo le tenía miedo. En varias ocasiones les propuse revelarnos todos en su contra, para demostrarle quién mandaba realmente en la familia. Si todos hacíamos la maleta y lo dejábamos durante unos días, se daría cuenta de que no era el padre de familia fuerte que se creía, sino que se había convertido en un absoluto dictador peor que Franco en España. No tenía ni siete años cuando se lo comenté a mi familia.

			—Hijo, nosotros somos mayores y nunca pensamos en hacer semejante cosa —dijo mi padre mientras arreglaba la rueda de mi primera y única bicicleta.

			—Pero… no os quedareis el resto de vuestra vida siendo sus esclavos —les insistía por mi parte.

			—¡Hijo, cállate ya! Demasiado tenemos con él — protestaba, refiriéndose al viejo tacaño—, no nos hacen falta más problemas. Preocúpate de estudiar y hacer algo en la vida —me decía mi madre con la expresión amarga de siempre. En aquella casa todos envejecíamos antes de tiempo, como si se tratara de una muerte prematura. Mi tío tan solo tenía treinta años y su cabeza se había vuelto una bola de nieve. 

			Todos vivíamos amargados bajo el mismo techo que el de ese monstruo. Mi abuela nos detenía cada vez que intentábamos hacer algo en contra de esa bestia. El muy capullo movería cielo y tierra para encontrarnos y hacernos volver si se nos presentaba la oportunidad de poder escapar. Era un tipo mafioso, un pez gordo, solo que no traficaba con nada ilegal, ni siquiera sabíamos de dónde sacaba tanta pasta. 

			Un día, mientras acompañaba a mi padre en una de sus jornadas de pastoreo, me contó que el abuelo había trabajado durante muchos años en Europa y que ahora se había retirado con una paga millonaria. ¡Pues menudo trabajo tenía el cabrón! Sin embargo, a pesar de su gran fortuna, de la que todo el pueblo sabía, vivía en circunstancias asquerosas; se guardaba el dinero mientras vivía en la miseria como un mendigo, como un asqueroso mendigo. Era el payaso del lugar, todos se reían y hablaban de él a sus espaldas, pero el muy imbécil no se daba cuenta; le parecía que todos lo querían, que lo adoraban, pero que a la vez lo envidiaban. Se sentía amo del mundo solo por tener mucho dinero. Cuando el viejo hacía sus viajes a Europa, para ir en busca de su paga, nos dejaba sin blanca. Se marchaba sin importarle de qué viviríamos ni qué comeríamos durante su ausencia, como si la comida y el dinero nos llovieran del cielo, mientras sus billetes se pudrían en su cuarto, que había cerrado con treinta candados para que nadie le robara. ¿Qué se creía?

			Por suerte, mi abuela mandaba a mi padre y a mis tíos a vender las hortalizas que teníamos, y así, con el dinero, compraban un poco de pescado, carne y otros productos de primera necesidad. Nunca olvidaré lo buena que era mi pobre abuela. Ella era diferente al resto de mujeres, ella sí era una santa, pero Dios no le tenía preparado un final feliz, pues empezó a enfermar cuando yo tenía unos diez años, tenía dolores en el estómago que le dificultaban comer. No pudo visitar al médico, mi abuelo no lo permitía ya que resultaría una carga, un gasto de dinero innecesario. Logramos convencerle de que la llevara a una clínica porque su aspecto se había tornado horrible y estaba anoréxica. Le diagnosticaron un cáncer en fase terminal. Eso nos destrozó a todos. Bueno, a todos excepto al viejo. Le dijo a su esposa que la causa de esa tragedia era que ella no había sido una buena mujer. Asqueroso el muy malparido. No dejó pasar ni los cuarenta días de pésame para volver a casarse y traerse a una sanguijuela de mujer. 

			El muy cabrón estaba gordo, tenía un enorme barrigón que no le dejaba caminar. A veces no le quedaba otra que sostener aquella panzota tan hinchada para moverse, por eso siempre tenía excusas para no desplazarse mucho. En el peor de los casos, cuando no se podía aguantar ni con el bastón, lo arrastraban en una carretilla hecha a su medida. De verdad, no se crean que exagero, ni un pelo. Le faltaban más de la mitad de los dientes, estaba casi calvo; los pelillos que le quedaban en la bola de billar se podían contar con los dedos de una sola mano, pero él seguía peinándolos hacia un lado creyendo tapar su enorme calvicie. Su voz era tremendamente fuerte, sonaba como truenos. Cuando se ponía furioso, nadie podía permanecer cerca, al menos en un radio de veinte metros, pues te volaba la cabeza tras romperte los tímpanos y reventarte los ojos. Gritaba de una forma que el aire salía como un huracán de su boca. 

			Vestía ropa vieja y sucia, no dejaba que nadie le tocara sus cosas, y mi abuela, que en paz descanse, se enfadaba con él por ello, pero no se lo podía decir, sería su billete al otro mundo. Recuerdo que tenía un enorme bastón de madera, supuestamente lo usaba para apoyarse cuando las piernas le fallaban, pero era capaz de romperte la espalda y dejarte inválido para el resto de tu vida si te cogía cabreado. 

			Vivía en una casa de una sola planta, hecha de barro y algo de piedra cuando aun mi bisabuelo vivía, vieja y mal construida, con las habitaciones alrededor de un patio interior. Tenía dinero a montones, de sobras para construirse una mansión con jardín y una enorme piscina, pero prefería vivir en una chabola. Comía a todas horas, almorzaba pensando en la comida del mediodía, y merendaba preguntando qué había para la cena. Picaba a todas horas. Ni toda la comida del pueblo le saciaba. En aquella casa todo el alimento tenía un sabor soso, rancio, pero el viejo se seguía zampando todo lo que encontraba a su alcance. Mi abuela, cuando aún podía aguantar, se hartaba de cocinar. Siempre tenía las mejillas rojizas por el calor que hacía en la cocina, el fuego siempre estaba encendido, si no para la comida, para el té. En aquellos tiempos no se contaba con mármoles ni fuego de butano en las cocinas, ni mucho menos de gas natural como el que ustedes emplean en sus hogares. La cocina quedaba reducida a una sala pequeña, donde se usaba madera como combustible (mi madre siempre se encargaba de recoger troncos y ramas secas, matojos para quemar), había unas barras colgadas en la pared que servían como estantes, donde se ponían los potes del colorante, sal, azúcar y especias. Tampoco disponíamos de nevera, la fruta y la carne las dejábamos al aire libre para que no se pudriesen. Y el agua se mantenía fresca en jarros de cerámica con sabor a arcilla.

			Era mi abuelo, sangre de mi sangre, pero lo odiaba a muerte. Acumulaba billetes en maletas que amontonaba en su cuarto, en el cual nadie podía entrar, ni siquiera su mujer. Tenía allí maletas de la edad de piedra, imagínense en qué estado debían estar. Mientras tanto, sus hijos tenían sueños como todo joven que quiere disfrutar de la vida, sueños que no podían cumplir porque se la pasaban trabajando como burros, sin ganar un solo centavo. Me provocaba náuseas verlos tan mal e incapaces de rebelarse contra él y matarlo. Mi madre sufría, mi abuela y mis tíos sufrían, todos sufrían y mi abuelo se reía. ¡Estúpido hombre, que se vaya al diablo! Espero que ahora se esté pudriendo en el infierno, pagando cada lágrima que llevó su nombre. Ni siquiera creía en Dios, solo cuando se encontraba con sus «amigos». Entonces sí nombraba a su creador. Su interior estaba podrido de maldad e ignorancia. Era un incrédulo perdido, todos lo sabían. Al igual que no creía en Dios, tampoco rezaba, pero podías escucharle aclamar: ¡Oh, Dios mío! ¡O, por el amor de Dios! Era un cabrón, un cabrón de los de verdad. 

			¿De qué le sirvió tanta fortuna después de todo? Me encantó matarlo con mis propias manos, me hubiera gustado tanto quemar su estúpida fortuna que ni usaba ni invertía, dinero que guardaba creyendo que los billetes le iban a parir. Me sentí tan bien cuando acabé con su vida. ¡Oh, cómo habría disfrutado arrancándole la piel y cortándole las pelotas con una cuchilla desafilada para que sufriera, que sufriera como un desgraciado, que sufriera como mi abuela sufrió! Ese día se arrepintió del momento en que nació. No se piensen que exagero con todo lo que les cuento, ojalá todo esto no hubiera sucedido, pero el viejo era peor que un monstruo, era la pesadilla del resto de la familia, todos vivían aterrados y amargados por su culpa.

			De niño, como aun era un bichejo y no podía desahogar mi rabia en mi abuelo (moriría en el intento), cogía uno de los animalitos inocentes, ya fuera conejo, gato o gallina, y le arrancaba la cabeza. Previamente, les sacaba la lengua y se la hacía morder (para que no se la tragasen al morir), luego les rompía las alas o las patas, según el animal, y con un golpe seco y rápido les retorcía el cuello y se lo estiraba, quedando así, a veces, su cabeza en una mano y el resto del cuerpo temblando en la otra. Temblaban tanto que aflojaba las manos y se me escapaba el cuerpo, que se dedicaba a dar saltitos por el suelo. Pobrecillos. Para que no los encontraran, los tiraba en un desguace que había no muy lejos de casa, al lado del río por el que años antes fluían aguas cristalinas. Todo en aquel pueblo había muerto; los niños no salían a jugar, las mujeres se encerraban en sus hogares y apenas se comunicaban con las vecinas. Las calles se tornaron peligrosas, el campo se convirtió en bosque, todo se oscureció; sin embargo, la gente seguía aguantando los días. En fin... Las primeras veces que asesinaba a aquellos animalillos me sentía culpable y pasaba las noches en vela, tenía pesadillas, pero a medida que pasaba el tiempo, me iba dando cuenta de que me había convertido en un psicópata y ya no me temblaban las manos ni se me ponía la piel de gallina. En el fondo sé que les ayudé, prefería matarlos yo mismo que dejar que mi abuelo lo hiciera para después devorarlos como un gigante hambriento, como un muerto de hambre. Total, aquellos animales eran inocentes e iban a ir al cielo, ¿qué más querían? Les hice un favor. Cuando no tenía tantas ganas de matarlos los desplumaba vivos.

			Fui a la escuela, ¡de milagro! El maldito viejo quería que yo aprendiera a hacer de pastor antes de tiempo. Me tocó un infierno de clase; en el primer grado no me encontré con compañeros muy decentes que digamos. Eran unos malparidos, me veían «inofensivo» y tramaban en mi contra; me robaban el poco almuerzo que mi madre me preparaba con delicadeza, me escondían la ropa cuando estábamos en las duchas al terminar la clase de gimnasia. Todos se alejaban, los matones se metían conmigo por cualquier tontería. Yo trataba de pasar de ellos, pero me pegaban, ¡joder si me pegaban! Me esperaban en la salida y me seguían hasta casa. Me daban palizas en la espalda, en los muslos, en cualquier parte que se pudiera tapar con la ropa. Solo era un niño y tenía que soportar todo aquello. Pensaba que en el colegio podía olvidarme un poco de los problemas, que allí sería un poco feliz, un poco niño. Pero solo lo pensaba... Se lo pasaban bien riéndose de mí. ¡No pasaba nada, solo era un juego que entretenía a muchos! Pero no se daban cuenta que a mí me jodían de una forma bestial. Qué graciosos los chavales, creían saberlo todo de la vida, solo que se les escapaba un pequeño detalle: yo mataba animales y podría hacer lo mismo con ellos... A partir del tercer año empecé a hacer novillos. ¿De qué servía ir a clase, si todos clavaban su mirada en mí cuando me sentaba sin darme cuenta de que la silla estaba empastada de silicona? Era el hazmerreír de toda mi clase, todos se reían, pasaban el tiempo, conocían a mi abuelo y se reían de él, se reían de ese payaso. 

			 

			 

			Fue en aquellos tiempos cuando empecé a fumar. Había conocido a unos amigos más mayores que me facilitaban qué fumar y me pasaba el día con ellos. Habían dejado los estudios y se dedicaban a explicar anécdotas e historias, quién sabrá si reales o ficticias, fruto de alusiones bajo los efectos de las drogas. Era entretenido, pero yo quería estudiar, no quería que me pasara lo mismo que a mi padre. Por otra parte, aquellos chavales que había conocido me defendían, ellos «castigaban» a los matones que me pegaban. En el fondo eran buena gente, solo que la vida les había jugado malas pasadas. Como mi vida escolar durante los primeros años fue asquerosa, y ni ganas tenía de volver al mismo colegio, tuve las agallas de hablar con mi madre y pedirle que me cambiara a otra escuela. Aquello era un infierno, yo tenía ganas de estudiar (no sé de quién las había heredado, pero quería estudiar). Mi abuelo siempre criticaba que mis hermanos y yo fuéramos al colegio. Al principio mi madre se negó porque no teníamos muchos recursos y las escuelas de la ciudad eran más caras. Pero finalmente conseguí convencerla para que me sacara de aquella basura de centro. En aquellos tiempos todo se complicó. En la casa fuimos perdiendo la confianza entre unos y otros. Mis tíos ya no se hablaban, y con ello, prohibieron a sus respectivas esposas hablarse entre ellas y a sus hijos jugar con los hijos de los otros. Mi abuelo se lo pasaba bien viéndolos peleados. Dejaron de comer juntos en una misma mesa, de reunirse cada tarde para una taza de café. Nunca habían sido una familia y mucho menos en aquellos tiempos.

			 

			 

			Empecé quinto grado en un nuevo colegio donde hice amigos, me volví popular enseguida gracias a mis habilidades físicas, aprendidas de mis viejos amigos, los porretas. Ser chico de campo me había favorecido. Entré en el instituto, había decidido esforzarme en los estudios para no defraudar a mi madre, me la sudaban los demás, me la sudaba mi abuelo. 

			Había dejado de fumar pero al poco tiempo volví a ello; no estaba muy enganchado, un paquete me podía durar semanas, no se imaginan las maniobras que realizaba con tal de mantenerlo en secreto y que mi familia no se enterara de mi «vicio». Mi madre hacía todo lo posible para que mis hermanos y yo pudiéramos estudiar, sin importarle lo que a ella le pasara.

			El mayor de mis tíos tuvo varias peleas con su padre. Recuerdo que en ese mismo verano se subió al tejado cargado de piedras de la medida de un puño grande, y mi abuelo, en el patio interior de la casa, con una destral, le pedía a gritos que se bajara de allí. Mi madre tenía cogido a mi hermano pequeño, casi recién nacido (producto de varios abortos por culpa de los sustos provocados por ese viejo asqueroso). Mi tío lanzaba las piedras y mi abuelo trataba de detenerlo con la herramienta. Deprimente. Una de las piedras casi dejó sin cabeza a mi hermano pequeño; le rozó la cara dibujándole una pequeña cicatriz en la mejilla. Aun tengo aquellas imágenes grabadas en la memoria. La mujer de mi tío, tirada en el suelo, le rogaba a mi abuelo que se calmara y que trataran de arreglar las cosas mediante palabras. 

			Desde aquel momento mi madre prometió irse de aquel manicomio, pero mi abuelo la escuchó hablar con mi padre y, para vengarse, me cogió y me estampó contra un cúmulo de piedras que servían de pequeño muro, al lado de la entrada. Empecé a gritar como una nenaza, toda mi cabeza sangraba y me había roto la nariz, pensé que me había vuelto lelo. Mi madre acudió como una pobre desesperada y me lavó la cara con agua, en aquellos tiempos no contábamos con alcohol, tiritas, ni yodo; todo aquello era un lujo para nosotros, solo existía en los hospitales, y para ello se tenía que pagar. Todo se debía pagar.

			—Así que tus padres quieren marcharse ¿eh? ¿Qué les falta aquí conmigo? —me dijo el viejo mientras mi madre terminaba de limpiarme las heridas. El paño no podía absorber más sangre. Empecé a imaginar mis ojos saltando como piojos en el suelo. 

			Si hubiera tenido la fuerza suficiente para luchar contra aquel monstruo, le hubiera roto la cara, hubiera metido todo el brazo por su enorme boca hasta llegar a los intestinos, los hubiera arrancado de su asquerosa tripa, los pondría en una bolsa y jugaría con ellos al fútbol. ¡Joder, qué rabia me daba verlo vivo!

			No llegamos al hospital hasta que se hubo hecho de noche; no teníamos coche, así que fuimos montados a caballo. Me inmovilizaron la nariz y me pusieron puntos en la frente. La rabia que sentía hacia mi abuelo aumentaba a diario. Cuando regresamos a casa supimos que el tío que se había peleado con el viejo se había fugado con su esposa y su hijo de cinco años. Hizo bien en dejar aquel manicomio. Encontramos al viejo como de costumbre, con el grito en el cielo. Había roto las botellas de cristal que había en el pasillo, la sala de estar estaba patas arriba. El demente se fue en busca de gasolina y apareció con una garrafa de color rojo vivo. Abrió de un portazo el cuarto del tío que se había «emancipado» y empezó a derramar el líquido sobre los muebles. Mi abuela, al enterarse, empezó a gritar, pero en casa no quedaban hombres. El viejo, indiferente a los chillidos de la abuela, de mi madre y la mujer del otro tío, encendió una cerilla y la dejó caer sobre lo que había sido el lecho de su primogénito. El humo atrajo a la vecindad, que ayudó a mi madre a apagar las llamas que ya habían devorado todas las pertenencias de mi tío mayor. 

			—No quiero volver a oír como alguien nombra a ese desagradecido. ¿Entendido? —decía entre gemidos. Se dirigió al registro civil para sacar a su hijo del libro de familia, quería borrar a su propio descendiente de su vida… A un hijo de cuarenta años.

			Mi padre también decidió que no podía aguantar más. Una buena mañana, perfecta para cambiar de aires, se negó a ir a trabajar. Mi abuelo se puso de malhumor, para variar... 

			—¿Qué has dicho? ¡Repite lo que acabas de decir si tienes cojones! —le dijo el viejo en el portal.

			—Que no voy a trabajar más para ti. Me buscaré un trabajo en la ciudad y viviré en paz. Al menos allí me pagaran y tendré vacaciones —le contestó lentamente para que su padre no empezara a delirar.

			Mi madre y mis hermanos esperábamos dentro del taxi que nos llevaría lejos de aquel tormento, contemplando el panorama. Era graciosa la situación: el pequeño Escarabajo de mi padre, frente al tráiler de mi abuelo, allí plantados, fingiendo mover los labios y conversar como hombres, mientras que lo que realmente hacían era competir por ver quién era capaz de permanecer más tiempo firme, sin moverse, como bestias. Aquella imagen de mi padre me causó estragos. Quise llorar por él, por aquel hombre pequeño y con los huesos desgastados, por aquellas arrugas en la cara que hablaban por sí solas. Por aquel cabello que había envejecido muy temprano. Quise llorar por mi padre, aquel ser al que yo mismo tenía descuidado como tal. Aquel hombre que quería algo mejor para sus hijos, algo diferente a lo que él había vivido, porque sabía que si seguíamos allí, no nos quedaba futuro. 

			—¿Ah sí? ¿Y quién te ha dado permiso para marcharte? —le escuché gritar al monstruo.

			—Pensaba que eras nuestro padre, que querías lo mejor para nosotros, pero ahora sé que estaba equivocado. Un verdadero padre no obliga a sus hijos a trabajar, no los explota, no los maltrata ni deja que los maltraten. Un verdadero padre quiere lo mejor para sus hijos. ¿Qué has hecho tú por nosotros? Nos has convertido en trapos usados, en burros, en el chiste del pueblo. Pero yo no quiero eso para mis hijos. Jamás olvidaré el dolor que nos hiciste pasar, por tu culpa nos quedamos días con hambre, miedo, frío… mientras te rascabas los huevos y te ibas de putas. ¿Acaso crees que no nos enteramos? Nos lo han contado unos «amigos» tuyos. He aguantado vivir aquí porque estaba mi madre, pero ahora que se ha ido, no tengo nada que hacer en esta casa. 

			—¿Acaso no eres feliz así? —Su rostro había ennegrecido. 

			—No, papá —dijo subrayando la última palabra. 

			El viejo cabrón, sin poder contenerse más, sacó una navaja del bolsillo, como de la nada, y agarró a su propio hijo por el cuello. Le puso el arma sobre el pecho y empezó a gritarle. Mi madre, del susto, salió del coche, pero como yo y mis hermanos también queríamos ir a pelear contra la bestia, volvió al vehículo y nos hizo regresar con ella al mismo tiempo que rezaba para que no pasara lo peor. 

			—¡Pensaba que eras mi hijo, pero ahora me acabas de demostrar que eres un maldito traidor desagradecido! ¿Así me pagas? Ya se ha ido un hermano tuyo, y no voy a tolerar que lo haga otro —le decía escupiéndole en la cara. Su voz era tan fuerte que hasta el coche en el que estábamos daba saltitos. Algunos vecinos se acercaron para ver la que se había montado esta vez en la casa.

			Mi padre, como respuesta a los gritos de su progenitor, le dio tal puñetazo que lanzó a ese monstruo por los aires al mismo tiempo que él también tocaba el suelo. La navaja le cayó cerca; la cogió, se levantó, y la tiró lo más lejos que pudo. 

			—Adiós, papá, adiós —le dijo por última vez. En aquel momento su voz temblaba, sin embargo, cogió aire, respiró hondo y se acercó a nosotros. Lloraba. Nunca lo había visto así, pero sé que tomó la mejor decisión que podría haber tomado. 

			Fue así como nos alejamos de aquella casa habitada por el mismísimo demonio, dejando a mi tío y a su mujer en peligro con el monstruo de mi abuelo. En realidad no le pasaría nada, él no trabajaba porque años atrás había tenido una lesión en la cadera y estaba cojo, además de casi ciego. Era el único tío al que mi abuelo mantenía y con quien no se peleaba. El viejo cabrón podría vivir como el puto amo, como un rey con toda la fortuna que amontonaba en su cuarto. ¿De qué le servía tanta pasta si no se usaba? Tarde o temprano se moriría y pudriría bajo tierra, ¿a quién le iba a dejar esa herencia? Él no tenía amigos y no reconocía a sus hijos. Vaya hombre…

			 

			 

			Como todo humano también me enamoré, o sentí una especial atracción hacia alguien (tarde o temprano me había de tocar, era como tener la menstruación; antes de conocerla se tiene ganas y hace ilusión, se piensa que se será más mujer; pero luego, una se arrepiente). Fue en el último curso de secundaria obligatoria, éramos unos cuarenta alumnos en una clase cuya única ventilación eran dos ventanitas enrejadas. Cuando tocaban los cambios de clase, todo el mundo se quejaba de la peste a humanidad que invadía las aulas pero nadie hacía nada para solucionarlo. Los moros somos así, nos quejamos mucho pero no movemos el culo para arreglar las cosas. Había sentido atracción por muchas chicas antes, pero con ella fue diferente. Era la chica perfecta, nueva en ese instituto pero vivía en la ciudad. Era guapa, inteligente, popular, y nos habíamos hecho amigos. Bueno, en realidad nuestra única conversación eran saludos al entrar en clase, para qué engañarnos. Pero también intercambiábamos miradas discretas: cuando yo la observaba, ella fingía estar atenta a las explicaciones del borde del profesor de francés, y cuando ella giraba la mirada hacia mí, yo me vengaba pagándole con la misma moneda. 

			Cuando se acercaba a mí, me quedaba sin respiración, las piernas me temblaban y la voz me fallaba, pero fingía ser fuerte a pesar de la electricidad que recorría mis venas, mostrándome como un tipo duro. Sabía que tanto a ella como al resto de compañeras les volvían locas los tipos duros. Era tan bonita y estaba tan buena… Se llamaba Nora y tenía el pelo de un castaño claro, con mechas rubias naturales; eso sí, de fina piel morena. Siempre llevaba pendientes, unos diferentes para cada día de la semana. 

			Había planificado una vida perfecta a su lado, una historia que siempre me imaginaba antes de dormir: iríamos a la misma universidad y nos casaríamos, yo sería abogado y ella doctora, viviríamos los primeros años disfrutando de nuestro amor en una enorme mansión, con muchos criados, y más tarde pensaríamos en tener un par de hijos, chico y chica, tal vez gemelos, para que no surgieran peleas. Una vida placentera. Al menos tenía derecho a soñar, ¿no?

			Por aquellos tiempos vivía embobado. No quería que mi futura esposa se quedara todo el día en casa, sino que sería libre, podría trabajar si lo deseaba. Quería ayudarla en las tareas de la casa para que pudiera tener tiempo para descansar. Criaríamos juntos a nuestros hijos. No dejaría que nada ni nadie le hiciera daño, la protegería y cuidaría de ella como a una niña, la respetaría como a una madre y la amaría como mujer. 

			Una vez nos tocó realizar un trabajo de ciencias juntos; debíamos exponer el proyecto delante de nuestros compañeros. ¡Qué suerte había tenido! Quedábamos en su casa después de clase. Yo le compraba alguna golosina por el camino, luego me dedicaba a contemplar cómo sus labios acariciaban dulcemente aquel caramelo, derritiéndome al verla. Me daba vergüenza llevarla a casa, porque nuestro nuevo hogar era muy humilde, comparado con el alt standing de Nora. Pasábamos la tarde hablando de tonterías, con ella perdía la noción del tiempo, pero nuestra cita terminaba a las siete, cuando ella se iba a clases de piano o inglés, y yo volvía a la realidad. 

			A veces, cuando estaba su madre, me llevaba hasta casa en un monovolumen con asientos masajeadores. Era fantástico. No le llegaba ni a la suela de los zapatos, pero me había enamorado, y eso nadie podía cambiarlo. Fue entonces cuando empecé a cuidar mi imagen, por decirlo de alguna manera. Me duchaba todos los días, aunque no quedase jabón, me detenía durante largo rato delante del espejo, y cuando salía, me echaba colonia. Parecía una figura femenina pero no me importaba. Nada me importaba más que verla todos los días.

			—Mira, si quieres termino yo el trabajo, así lo entregamos mañana y nos olvidamos —me dijo una tarde antes de despedirnos. Sus ojos brillaban con tanta intensidad que me cegaba al mirarla.

			—Como quieras. Pero no quiero que hagas tú sola toda la tarea.

			—Tranquilo, solo son un par de retoques, nada más —soltó con media sonrisa empastada. 

			¿Un par de retoques? ¡Apenas habíamos empezado el proyecto! Fue entonces cuando supe que no quería que yo hiciera el trabajo. Éramos amigos, pero tanto ella como yo sabíamos que las ciencias eran imposible para mi, me resultaría más fácil aprender chino mandarín que responder bien a preguntas sobre la biodiversidad, las capas de la Tierra, la reproducción o el cuerpo humano... Lo mío eran las mates. Quería hacer ella sola el trabajo y poner nuestros nombres, no podía arriesgarse a sacar menos de un sobresaliente. Era perfecta para mí. Cuando nos dieron la notas de los proyectos, me dio un beso en la mejilla que tardé semanas en lavarme.

			—¡Lo hemos conseguido! —me dijo victoriosa.

			Me había enamorado, suena asqueroso pero sí, con ella me sentía diferente, no tenía los pies en la tierra, con ella me olvidaba de mi abuelo y todos mis problemas quedaban congelados. Sus labios eran miel lejana, moría por probarlos, estaban rellenos de dulzura, igual que sus ojos. Su pelo olía a frescura y siempre estaba bien peinado, liso y largo; cuando lo soltaba me enloquecía. 

			Cuando estuvimos a punto de terminar la secundaria obligatoria, unas semanas antes de graduarnos y marcharnos de vacaciones, decidí declararme. O lo hacía entonces o la perdía para siempre. Ella era de buena familia, y en cambio yo... Yo no tenía nada, solo un abuelo que me amargaba todos los días (habíamos escapado de su terror, pero sus malas vibraciones llegaban hasta el infinito y más allá). Me había pasado largas noches pensándolo y decidiéndome; si no me declaraba, nunca más volvería a verla. Pasado el fin de semana y de regreso al instituto, durante la hora del recreo, le dije que tenía algo para ella. Cuando nos quedamos solos, en una de las aulas en las que nadie entraba nunca, me lancé a decirle que me gustaba. Tartamudeaba como un enfermo, la voz me temblaba, pero ella estaba allí, delante de mí, dispuesta a escucharme. Estaba allí, conmigo y por mí, por eso logré soltarle todo lo que tenía que decirle.

			—Jamal… No sé qué decirte… —dijo fingiendo timidez.

			Le había traído una rosa y ese era el momento perfecto para dársela. 

			—Gracias —dijo con la mirada en el suelo y una sonrisa traviesa. La había impresionado, no lo podía negar. 

			¿Gracias? ¿Eso era todo?, ¿su respuesta a mi sermón? No, que va.

			Fue allí, en esa aula desierta y apestosa, en ese momento casi tan inesperado y planeado al mismo tiempo, cuando di mi primer beso, mi primer beso con alguien que realmente amaba. Fue tan maravilloso que resultaba imposible de creer, era lo único alegre que me había pasado en la vida (aparte de la bici que me había regalado un vecino cuando tenía siete años, la misma bici que me rompió la muñeca tres veces). Sentí un cosquilleo indefinible, aun lo recuerdo, una sensación mágica. Éramos un par de inexpertos, pero eso era lo de menos. 

			 

			 

			Pero la racha duró poco. El día de nuestra graduación, que se celebró en una carpa cerca del instituto, con música y comida abundante, Nora entró cogida de la mano de otro pavo. Al principio pensé que debía ser su primo o algún amigo, porque era mayor que ella, y ni siquiera era del país; sus ojos azules, su tez blanca y su pelirroja caballera lo diferenciaban del resto de pieles oscuras y secas, de pelo rapado al cero y dientes amarillos. Las miradas que se intercambiaban entre ellos no transmitían solo amistad. ¡La muy puta se había ido con otro! En aquel instante no le dije nada, ni siquiera la seguí mirando. Tenía que aclarar las cosas, así que, cuando su «nuevo macho» se hubo separado de ella para ir a buscar no sé qué, me acerqué a esa maldita cerda.

			Me detuve frente a ella y la miré fijamente, con una mirada desafiante, tratando de contener la rabia. Ella también me miró y estuvimos varios segundos en silencio, leyéndonos la mirada. 

			—Buenas —me dijo descaradamente.

			—¿Buenas?, ¿pero de qué vas? ¿Quién es ese chico? —le dije hiendo al grano.

			—Ah, él. Es Jess, es británico, ¿a que es una monada? Su familia me va a acoger cuando me vaya a estudiar en Londres. ¿Es genial, verdad? Nuestros padres son muy amigos y fueron accionistas de la misma empresa —soltó sin ningún tipo de respeto. Tendrían que estar ustedes allí para ver cómo la ambición se convertía en veneno y se desprendía de sus ojos. No sabía que podía abrirlos tanto, sus ojos.

			—Pensaba que tú y yo teníamos algo… Deberías habérmelo dicho —le recordé.

			—Lo sé, pero… Lo nuestro es imposible, yo me iré lejos y tú…

			—Claro, él tiene dinero, vuestros padres son grandes empresarios, ambos de la clase privilegiada. Mis pequeños detalles te han aburrido. A ti te va más el oro. Es eso, ¿verdad?

			Me cortó con una picante bofetada y, sin decir nada más, dio media vuelta y volvió con su estúpido Jess. Si estuviera a solas con ese maricón, le hubiese partido la cara y me hubiera hecho un collar con sus dientes relucientes, pero pensé que era inútil mover un solo dedo por aquella desgraciada. Desde ese día juré por el amor que le tengo a mi madre y a mi abuela —que en paz descansen—, que nunca jamás iba a enamorarme, porque por una vez en mi vida, aquella que ahora se ha vuelto una víbora, me hizo feliz. Me sentí como una bolsa llena de basura, que no valía nada. Tal vez en realidad lo fuera. Miré a mí alrededor y solo vi expresiones falsas, el orgullo los mataba. Algunos iban a cursar bachillerato, otros entrarían en un módulo, tenían recursos para ello. Yo, por mi parte, tenía que dejarme la piel para conseguir una beca para seguir estudiando. Se me formaban nudos en la garganta, no podía evitar pensar en ello. ¿Por qué ellos podían y yo no? ¿Por qué la vida no era tan fácil para mí también? 

			Cuando nos marchamos de aquel manicomio nos instalamos en la ciudad, en la misma ciudad donde vivía esa guarra de Nora. Allí mi padre encontró trabajo en la construcción muy rápido, eran años de prosperidad económica y todo marroquí que vivía en Europa se construía mansiones. Mi madre vendía productos artesanales en un taller cerca de nuestra nueva y humilde casa. A pesar de que tanto mi madre como mi padre tuviesen un trabajo, su sueldo era mísero. Apenas conseguíamos llegar limpios a fin de mes; si pagábamos la luz, nos faltaba el agua, debíamos renunciar al agua caliente para poder pagar el alquiler, y así, íbamos haciendo. Fueron tiempos duros, y doy gracias a Dios porque ya pasaron.

			Al fin nos habíamos liberado de aquel psicópata y de todo aquel tormento. Desgraciadamente, mi padre tuvo un accidente laboral y quedó «discapacitado» para seguir trabajando en la obra (era peón no cualificado y trabajaba para un hombre que vivía en Alemania y que quería construirse una mansión en su ciudad natal, Nador). Así que solo vivíamos de las ventas de mi madre en el taller. En mi país no existía ni la seguridad social ni la sanidad gratuita, todo lo tenías que pagar con tu sudor y los niños con once o doce años ya trabajaban para sacar adelante a sus familias. Trabajaban en minas, en la construcción, vendiendo cigarrillos, limpiando coches o zapatos en las cafeterías, transportaban las compras pesadas de algún bien vestido… Eran niños que pasaban de una infancia pobre a una edad adulta gris, niños cuyo sueño era cruzar algún día el mar y llegar a un país en el que poder ser libres y ganarse la vida de una forma menos dolorosa. Niños cuyo único objetivo era hacerse ricos porque ya estaban hartos de la miseria, vendiendo paquetes de clínex, con los pantalones agujereados, una camisa enorme y zapatos sin suela. 

			No nos bastaba lo poco que mi madre lograba enchufar a algún turista francés o a marroquíes que vivían en Europa. Como yo era el mayor de mis hermanos, tuve que dedicarme a trabajar por las tardes. Justo al salir del instituto me iba a casa de un millonario para podarle las plantas y mantenerle la piscina limpia. En la ciudad las diferencias sociales eran gigantes. Mientras unos se limpiaban el culo con billetes, otros debían ir a pedir las sobras a las panaderías y otros establecimientos.

			 

			 

			Visitamos a mi tía, la que fue obligada por mi abuelo a casarse, ¿recuerdan? Tenía tres hijas preciosas y aun vivía con el marido, más viejo que mi abuelo, a puntito de palmarla. Qué triste su vida… Puso en sus hijas las pocas esperanzas que le quedaban. Confiaba en que cuando crecieran y llegaran a ser adultas, la mantendrían. Quería que sus hijas tuvieran éxito en la vida, que pudieran aspirar a algo más que su madre. Su futuro y su suerte los depositó en sus hijas. Sí, eran sus hijas, y no las niñas de aquel viejo machista.

			Estudié, me gradué y entré en la universidad gracias a mi jefe. Al parecer, quiso conocer a mis padres y fuimos visitándonos los unos a los otros. Era un gran hombre de negocios y me pagó los estudios en una de las Universidades Cervantes del país. Me licencié en administración empresarial en lengua española; no me pregunten por qué, cosas del destino. Lo que recuerdo es que no me sentía encajado en aquello. Mis compañeros estaban hechos de buena pasta, tenían clase y por eso era lógico que estudiasen en una universidad española, pero yo... Mejor dejémoslo. La cuestión no es que me infravaloraba, sino que debía ser realista y afrontar que no era como ellos, yo no podía ducharme todos los días —la factura del agua ya nos venía muy cara—, no tenía dinero para un móvil de última generación o un PC con el que trabajar. 

			Dejé de trabajar para aquél hombre rico, mi padre ocupó mi lugar y se habían hecho muy amigos. Mis hermanos también estudiaron, pero no en un centro tan bueno como el mío. Al parecer, José, el hombre de negocios —que se había instalado en Marruecos después de enamorarse de su exmujer; cuando se separaron, él ya había instalado sus empresas y no podía derrumbar lo que había construido por culpa de un amor que no funcionó. El hombre se lo había montado de maravilla: compraba productos marroquíes a precios muy bajos, especialmente telas y muebles, y los vendía en España a muy alto precio—, me había fichado. Mejor dicho, había fichado a mi madre; cuando venía a casa no le sacaba los ojos de encima. Mi madre hacía lo posible por evitarlo, pero al hombre no se le daba bien fingir que digamos. Le regalaba cheques por cualquier tontería. Aquel pez gordo se convirtió en nuestro tío-padrino, aunque ya tenía edad para morirse y dejarnos algo en herencia, ya que tanto nos quería… 

			Una vez terminada la carrera, José me ofreció trabajo en una de sus empresas en España, así que acepté sin pensarlo mucho. Era una gran oportunidad que la vida me había dado. No me dio demasiados detalles sobre el trabajo, solo que tenía una fábrica de yogures y necesitaba otro trabajador en la empresa, para la contabilidad y esas historias. Él ya se había jubilado y dejó sus empresas en manos de su único y legítimo hijo, Ricardo Cantalapiedra. Irme del país me solucionaría la vida. No me importaba el futuro de mis hermanos, sabía que sería mucho mejor del que hubieran tenido habiéndose quedado con el abuelo. Eso lo tenía más que claro. Me costó despedirme de mis padres, traté de auto-convencerme de que no los echaría de menos, pero ellos me habían acompañado todos los días de mi vida desde que había venido al mundo. 

			Siéndoles sincero, no es que me avergüence de mi infancia, no solo mi abuelo tenía la culpa de mis desgracias. Como niño, también tenía sueños, quería que mis padres me comprasen algún juguete, un coche o algún camión de esos grandes (me conformaría también con uno pequeño). A mí también me hubiera gustado ir de vacaciones, hacer escapadas aunque fuese al pueblo de al lado, o al río con mi familia. Pero nunca llegamos a salir en plan vacaciones o para desahogarnos. Nunca viajamos a ninguna parte. Mis padres, en especial mi madre, junto a mi abuela, se pasaban los 365 días del año en casa, en aquel pueblo muerto de hambre. No sé cómo no se murieron de la angustia y del aburrimiento. De la soledad, de la depresión. 

			De niño, nunca tuve entre mis manos ninguna consola, tampoco tendría dónde enchufarla. Recuerdo que me hice un tirachinas con el cual cazaba algún pájaro cuando no volaba demasiado alto. Me encantaban asados, tenían un toque agridulce, pero sabían bien. Como explicaba, mi infancia no fue la mejor etapa de mi vida que digamos. La pasé entre palizas del viejo. Me juntaba con un niño muy raro, creo que era medio autista o algo parecido. No hablaba mucho pero me venía a buscar y mientras dábamos un paseo, cuya conversación eran mis largos monólogos, le enseñaba a cazar aves con el tirachinas. Tenía una mirada muy penetrante. Siempre supe que sus ojos carbonizados me querían decir algo, pero como no soy adivino, nunca pude entenderle. Él no estudiaba porque en el pueblo no había ningún especialista que lo pudiera atender, y en la escuela, los maestros se negaban a ponerlo entre el resto de compañeros porque distorsionaba la clase. Nadie se juntaba con él. Nadie excepto yo, claro. 

			Fui un mocoso, eso. Pero no me importa, no le debía explicaciones a nadie por ello. Mi cuerpo siempre estaba marcado, ya sea con moratones o con rasguños. Lo único que quería y deseaba con toda mi alma en aquellos tiempos era crecer, hacerme grande y fuerte para poder darle una gran paliza a ese pedazo de grasa que nos amargaba a todos. Quería llegar a ser como los chicos que se reunían en los bares, los chicos a quienes todos temían. Machos fuertes, con los bíceps y los pectorales bien marcados. Con eso sería feliz, podría valerme por mí mismo. Quería crecer porque mi niñez no tenía sentido, porque admiraba lo espabilados que eran los amigos que había hecho fuera del colegio. 

			Quería hacerme mayor para trabajar para mi madre, para conseguir que fueran felices el poco tiempo que les quedaba, quería demostrarles que la vida no era aquel tormento que mi abuelo les había enseñado, que existía un mundo mejor fuera de aquel pueblo y aquella ciudad.

			No tengo ganas de cerrar los ojos y volver a revivir mis primeros años de consciencia. La verdad es que no le encuentro sentido a esa etapa de la vida. No puedes decidir, no puedes opinar, no puedes hacer nada, y encima, te marca para el resto de tu vida. 

		


		
			 

			 

			 

			II

			 

			 

			¡Lo mal que lo pasé para venir a España! Creía que podría marcharme en un barco o en avión. Pero me encontré con que no era el único que iba a trabajar en aquella empresa ni que iríamos en un medio de transporte nada digno. Nos llevarían en barquitas, de forma totalmente ilegal. ¿Qué clase de gentuza era aquella? Se parecían a los médicos del país: una vez les pagabas por una operación o cualquier intervención sanitaria, dejaban de ser doctores —si te morías no les importaba lo más mínimo, ellos solo querían cobrar.

			Quedamos con los responsables de nuestro viaje en una cafetería de Nador, ellos nos acercaron a la frontera con Ceuta, escondidos debajo de camiones que cargaban no sé qué mercancía procedente de no sé qué ciudad del este. Nos instalamos y pasamos la noche en un albergue de mala muerte, sin comida ni agua. En realidad, no sé por qué lo he llamado albergue, no lo era ni de lejos... En el lugar solo había un par de mantas desgastadas y apestosas que no bastaban para protegernos del tremendo frío que hacía. Nos encontrábamos en el ecuador de un invierno seco y metálico, un invierno triste y oscuro. Teníamos congeladas hasta las pelotas. Conmigo había tres tipos más; parecían procedentes del sur, de zonas cercanas al Sáhara, sus pieles estaban arrugadas y quemadas, no se parecían nada a mí. Juraría que yo era el más joven de todos y con diferencia, apenas tenía veintiséis años. 

			Llevaba cien dírhams (diez euros españoles) en el bolsillo, estábamos muertos de hambre pero nos tenían prohibido salir del albergue. A las siete entró uno de los vigilantes, tiritaba de frío a pesar de las decenas de capas de ropa que llevaba puestas. Me acerqué a él y le di el dinero.

			—¿Para qué es esto? —me dijo con un tono borde. Era moro, así que me habló en árabe.

			—Cómpranos algo de comida; leche, yogur, pan… lo que sea. Llevamos todo el día sin probar bocado. 

			—Ahora todo cerrado, no comprar, de noche. Mañana —me dijo el muy cabrón.

			—Son las siete, las tiendas aun están abiertas, así que mueve el culo y ve a por comida —le dije sujetándole de la chaqueta. Parecía una bola grasienta. ¿Se había puesto toda la ropa que tenía o qué?, pensé.

			El hombre se deshizo de mi agarre y salió bufando como un perro rabioso, cerrando la puerta con un tremendo golpe que casi la tira al suelo, y eso que era de metal. Mis compañeros me observaban con extraña expresión. Los tres estaban muy flacuchos, a saber cuánto tiempo llevaban esperando. Se les veía cansados, con hambre, frío y mucho miedo, muchísimo. Los nervios nos dominaban. Hacía tanto frío que hasta el aire se volvía escarcha.

			—Tranquilos, ahora nos traen algo de comer —les dije al ver que no me sacaban la vista de encima.

			—Gracias, hermano —respondió uno de ellos. Le dediqué una sonrisa amarga y asentí con la cabeza. Hermano era la expresión que más se usaba para dirigirse a alguien, lo conocieras o no. 

			Otro de nuestros compañeros se puso de pié hacia el lado de la pared que no estaba mojada y empezó a rezar; se postraba y se levantaba recitando en voz alta. Los demás le contemplábamos, dejándonos llevar por las tranquilizadoras y agradables palabras de Dios. Yo necesitaba asearme, apestaba a sudor y gasolina, me daba náuseas a mí mismo. El frío nos había llegado hasta la médula. Dios, ¡teníamos que sobrevivir a todo aquello si queríamos cambiar el rumbo de nuestras vidas!

			Después de una media hora, que se nos hizo eterna y pesada, dominada por el silencio una vez que la oración hubo terminado, el hombre que mandé a comprar entró con dos bolsitas en la mano. Nos había traído cuarto barras de pan, un pack de seis yogures, dos bricks de zumo de melocotón (el más barato y rancio), margarina y madalenas. No me devolvió nada de cambio, tampoco me molesté en reclamárselo. El mal-parido se había quedado con más de la mitad de lo que le había dado. 

			Pasamos la noche «durmiendo», o al menos intentándolo, sobre el helado suelo, revestido solo con una fina alfombra mojada y con olor a pis, tal vez humano, tal vez animal. Saqué la única muda de ropa que me había traído, pero lo pensé mejor y la devolví a la pequeña mochila, donde también guardaba el pasaporte marroquí y una navaja, por si las moscas; podrían venir situaciones peores. Ahmed, el que se había puesto a rezar antes y juraría que el mayor de nosotros, tenía el rostro recubierto de hielo, literalmente. Me acerqué a él, le acaricié la cara y lo envolví en una de las mantas. Estábamos destinados a padecer una hipotermia y morir bajo el hielo. Nadie durmió aquella noche. Resultaba extraño que hubieran aceptado a Ahmed para trabajar en la empresa de José, el pobre estaba ya muy mayor y sin fuerzas para labores de fábrica. Ni siquiera sabía hablar español, ni él ni el resto de compañeros, excepto yo, por supuesto, y bien que me había costado aprender el idioma… 

			—Les di mi a hija a cambio de llevarme a España y de darme trabajo —nos dijo Ahmed con la mirada perdida en el suelo. No era de extrañar, no era ni el primero ni el último en vender a su propia hija para poder atravesar la frontera. Existe una gran mayoría de este prototipo que, a pesar de vivir de manera decente, tienen curiosidad por ver cómo se vive en España; y en muchas ocasiones, España era el puente para entrar en Europa, tierra de bienestar, de riqueza—. Tengo seis hijos, mi mujer no puede trabajar, así que tengo que buscarles el pan de cada día. Mi hija ya tenía edad para casarse, y así al menos ella dejaría la miseria —decía con los ojos anegados de lágrimas. Pobre hombre.

			Por la mañana nos despertaron temprano y nos llevaron de «excursión». Debíamos cruzar la frontera y pasar a Ceuta, y qué mejor camino que las alcantarillas. ¡Qué gracioso resultaba! Tuvimos que atravesar unos conductos de un metro de altura por medio de anchura, los cuales parecían los intestinos de un dinosaurio que no andaba bien de metabolismo. Dentro estaba todo pringoso, te podías encontrar con serpientes y bichos de cualquier tipo y tamaño... Apestaba a mierda, a humedad, a animales o quién sabe si a cadáveres humanos en descomposición. Por momentos creíamos que íbamos a morir asfixiados, no había lugar libre de agua contaminada para poder respirar. Disponíamos de dos linternas, una delante y otra detrás de la fila, pero no nos sirvieron de mucho, la verdad. Indudablemente era un lugar asquerosamente asqueroso. Por si acaso, sujeté la mochila con las manos, era lo primero que debía salvar; en ella también tenía escondidos unos mil dírhams, cien euros españoles, para cualquier emergencia. 

			Salimos después de cuatro horas caminando agachados a lo largo del Túnel de la Muerte. Ahmed se puso a vomitar lo poco que había comido la noche anterior, otro compañero había tragado algo de agua, y sus entrañas no pudieron dejar ese asqueroso alimento en sus tripas. Lo bueno de todo aquello era que ¡ya estábamos en terreno español! Con dolor de espalda, la piel escarchada y las extremidades machacadas, pero estábamos en España. Era increíble, hasta el aire que se respiraba era distinto, pero les juro que igual de frío.

			La noche empezó a caer, igual de fría que las anteriores. Juraría que ese fue el año más seco y helado que había vivido jamás. Vino a recogernos una furgoneta a la salida del túnel, que nos llevó hasta el puerto. ¡Dios, qué frío hacía! Allí nos separaron de dos en dos. 

			Yo me quedé con Aziz, un argelino que se había pasado media vida vagueando por las tierras de Laayoun, con la esperanza de encontrar a su hermana perdida hacía nueve años. La primera barca motorizada salió con Ahmed y Nabil, poco antes de la medianoche.

			De lo oscuro que estaba se podrían acercar y matarte sin que nadie se enterase. Nosotros nos quedamos a esperar la siguiente «lujosa» barca. No mantuvimos una conversación importante, ni recuerdo de qué hablamos aquella noche, pero fueron chorradas sin importancia. Era majo el chaval, humilde pero a la vez orgulloso. No sé si me explico. Déjenlo, no les importa cómo era Aziz, ni siquiera les importa esto que están leyendo, admítanlo. Les parece aburrido y nada ameno, ustedes no se imaginan lo duro que es ser marroquí e intentar cruzar la frontera en busca de una vida mejor. No se lo imaginan, y si me contradicen, estarían mintiendo. 

			Me puse nervioso, necesitaba fumar, así que me acerqué al tipo que aun tenía mi dinero. 

			—¿Tienes algo para fumar? —le dije fijándome en el paquete de Camel que tenía en uno de los bolsillos del abrigo. 

			—No, solo uno, para mí. —No sé si siempre era así de borde o aquellos días eran una excepción. Fuese como fuese, me daba asco como se estaba comportando. 

			—Entonces ve a comprar tabaco. Te has quedado con el cambio de ayer, así que ya nos puedes comprar al menos tres paquetes. 

			—¿Quién tú crees que eres pa mandarme? —dijo muy cerca de mí. Nuestras narices casi se rozaban, podía notar el frío electrizante que desprendía, su aliento apestaba a alcohol con un toque de ajo. ¡Qué asco, por Dios!

			—Ve a comprar tabaco, ahora —le respondí sin apartar mi mirada de la suya. Sus ojos eran muy negros y estaban rojizos. Era mi palabra contra la de un puto yonqui. 

			Sin decir nada más, se volvió a perder más allá del horizonte y volvió con tres paquetes de tabaco al cabo de un buen rato. Se quedó uno y me dio el resto. Vi que Aziz me miraba, le ofrecí pero se negó. Abrí un paquete y me guardé el otro en la mochila. No recuerdo cuántas horas habían pasado hasta que apareció nuestra barca. Era más diminuta que la anterior. ¿Cómo íbamos a caber en eso? Nos dieron una carta, sin sello ni destinatario, y un número de teléfono con un euro. ¡Nos dieron un miserable euro! ¿Cómo íbamos a sobrevivir con solo aquello? ¡Que alguien me diga que era una broma, una broma pesada! ¡Joder, lo que nos esperaba, qué fastidio! 

			—Los dos os quedareis quietos, agachados o estirados boca abajo, uno al lado del motor y el otro en la otra esquina —nos dijo el conductor. A mí el motor. 

			—Guardad bien la carta, se la tendréis que dar a los que os reciban. Primero buscad una cabina y llamad al número de teléfono, ellos os dirán dónde ir —dijo el tío de los recados, el del aliento a ajo. 

			 

			 

			Dentro de la barquita, al lado del motor, el olor era insoportable, pero me resigné y traté de acomodarme lo mejor que pude. Me empezó a doler la espalda, luego se me durmieron las piernas, no soportaba estar agachado más tiempo. Como si no hubiéramos tenido bastante en las alcantarillas… Aquel amigo, el de los recados, esa bola de grasa textil, se perdió para siempre. Se quedó en tierra, a amargar a otra persona. 

			Nos embarcamos en un viaje hacia una tierra de prosperidad y felicidad, cualquiera hubiera dado la vida por estar donde yo estaba. Bueno, en el mismo lugar no creo, pero matarían por entrar en España, en la península, me refiero. Me enteré de que se pagaban unos cuatro mil euros por llevarte de Ceuta hasta Almería. Eso era una fortuna, los ojos de la cara para un pobre descendiente de campesinos. Eso eran los ojos de mi madre. 

			Llegué a aguantar media hora allí dentro, agachado. No pude más. Salí y subí en busca del conductor.

			—¿Qué haces aquí?, ¿estás loco?, ¡entra, que nos van a pillar! —me dijo aquel hombre alto y blanco. Llevaba una cresta horrible, solo le faltaban unos zapatos grandes y lo podrían contratar como payaso, como payaso pedófilo. Vaya tipo…

			—Si quieres nos intercambiamos de lugar, tu vas con el «amigo motor» y yo dirijo la barca. Además, está todo oscuro, ¿cómo quieres que nos vean? —le dije con voz firme. 

			—No sabes por dónde ir.

			—Tienes un mapa en las narices. ¿Quieres dejarme inválido antes de llegar o qué? Ahí dentro es un infierno. 

			—Bueno, quédate, pero sentado. Si hay alguna desgracia, las consecuencias caerán sobre tu espalda. 

			—Lo que tú digas… —le contesté irónico, echándole una mirada a mi compañero que yacía en el suelo, tiritando de miedo. 

			Cuando llegamos ya se había hecho de día; si mal no recuerdo, iban a ser las diez o tal vez las once. A saber. El de la barca nos olvidó y, tanto Aziz como yo, nos vimos tirados en unas tierras que desconocíamos por completo. Entramos en un café y en el baño pudimos asearnos un poco. Me cambié de ropa, sabía que llegaría un momento en que lo necesitaría más. 

			—Vamos a llamar al número que nos han dado —le dije a Aziz buscando una cabina, recorriendo calles por las que solo se paseaban los perros moribundos. Quién iba a salir a la calle con ese frío…

			Aparecieron dos Guardia Civiles, un hombre y una mujer. En aquel instante, se nos volvieron a congelar las pelotas por el miedo, podía notar el corazón en la garganta. Si la pasma se nos acercaba sería el fin. Tanto esfuerzo y sacrificio no hubieran servido de nada. Empecé a escuchar el ruido de los dientes de Aziz, que al tiritar por el miedo y el frío sonaban como chillidos insoportables, como tenedores rallando un plato. Aún se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo. Miramos al suelo y caminamos calle arriba, por la acera opuesta a la que iban ellos. Hijos de puta, ¿tenían que pasar precisamente en aquel instante? Las calles estaban desiertas ¿Quién iba a salir con ese frío? ¡Por Dios!

			Ufff, aquella pareja de inútiles no nos dirigieron la palabra, nos echaron un vistazo, pero poco más. Encontramos una cabina, hecha pedazos pero que funcionaba, y llamamos al maldito número. Nos contestó una voz arrogante, quedamos en la cafetería de un hostal que estaba a seis manzanas, al lado de un restaurante paquistaní; sus indicaciones fueron claras.

			Llegamos al hostal donde nos citaron y en la recepción ya nos esperaban Ahmed y su compañero con un par de hombres más. Estos últimos iban trajeados, muy formales para dejarnos morir de asco. Nos acercamos, nos pidieron la carta y se la dimos. Tras leerla muy por encima, nos llevaron a una habitación con dos literas, donde nos trajeron algo para comer. Engullimos como bestias hambrientas después de ducharnos como Dios manda.

			Pasamos el resto del día en el mismo hostal. A la mañana siguiente, un coche de la empresa de Ricardo Cantalapiedra nos llevaría hasta Barcelona, según las palabras de aquella gente bien trajeada. 

			 

			 

			Desperté de un profundo sueño, de esos que tienes la sensación de estar cayendo y cayendo y cuando estás a punto de comerte el suelo con los dientes, te despiertas de golpe, y si encima estás en la cama de abajo de una litera, la ostia que te llevas es tremenda. Entré en el baño, me miré al espejo y vi que estaba sangrando, no solo por la frente que me había golpeado, sino también por la nariz. A pesar del frío que hacía esos días del año, mi frente parecía un horno, y no lo digo por mi macrocefalia. De repente tenía sed, así que bebí del grifo. No sabía mal, estaba acostumbrado a beber agua no embotellada. Me lavé la cara, eso me quitó el sueño. Bajé al bar para tomar algo. El agua no me había llenado lo suficiente. Me tomé un café caliente y cremoso, de esos que tienen espuma. Empecé a pensar en mi abuelo, en mis tíos, en mi padre y mis hermanos, empecé a llorar por mi madre. Los demás no me importaban tanto, Dios tiene pensado un destino para ellos que nadie puede cambiar, pero me preocupaba el destino que le podría tocar a mi madre. Mi pobre madre, que tanto había llorado al lado de mi abuela. Mi pobre madre a la que no le hizo falta saber leer y escribir para educarnos y protegernos, para que creciéramos sanos y salvos, mi pobre madre que tuvo que aguantar a ese asqueroso viejo que le tocó como suegro. Espera, ¿por qué demonios estaba pensando en ellos si estaban lejos? Empezaba a delirar. Pedí otro café, me encontré solo en medio de una sala amueblada con mesas y sillas a juego, con la única compañía de los dos camareros en la barra, justo delante de mis narices. Una música horrenda sonaba de fondo. 

			Mi consciencia se volvió en mi contra, me llenaba la cabeza con pensamientos estúpidos, sin sentido. Por más que trataba de hacerla callar, la muy maldita volaba a doscientos por hora, como si fuera una persona externa la que me hablaba y me jodía. 

			—¡Basta! —dije para mí mismo refiriéndome a mi absurda consciencia. Los camareros me miraron, extrañados. Les eché un vistazo y luego bajé la mirada. Ni que les importara la vida de un gilipollas…

			De la pared colgaban varios cuadros, algunos eran retratos de grandes peces, otros solo mostraban líneas que, intercaladas entre sí, representaban extrañas figuras, transportándote a una dimensión paralela, un mundo extraordinario. ¡Bobadas!

			Necesitaba dar un paseo, tomar el aire, allí dentro me asfixiaba más que en los acantilados de Ceuta. Saqué el paquete de tabaco y me puse un cigarrillo en la boca. Luego otro, y otro más… ¿Qué me ocurría? Me sentía débil, con la mirada borrosa (había confundido a un perro vagabundo con un esqueleto gigante, medio descuartizado, esparcido por el suelo. ¡Qué cosas, eh! Como si fuese un enfermo psicópata). La cabeza me latía, empecé a sentir como respiraba por sí misma, se hinchaba y volvía a contraerse. No tuve más remedio que regresar al hostal cuando apenas había alcanzado a cruzar dos pasos de cebra de la primera manzana.

			Estirado en la cama, ya sin tabaco qué fumar, oía como mis compañeros respiraban, algunos más discretos que otros. Dormían. Extrañé hacer eso, hacía días que no pegaba ojo. Las sombras de la oscuridad, que usaban aquella ventana como telón de teatro, desaparecieron con los primeros rayos de luz del día, que empezaron a radiar más allá de su propio reflejo. Todos seguían durmiendo; yo, por más que tratase de sellarme los ojos, no lograba dormir, mi cerebro seguía en marcha, atormentándome.

			Aun no os lo he contado, pero antes de partir hacia España, aun cuando estudiaba en la Universidad, había conocido a una chica. A diferencia de Nora (esa cerda), ella era sencilla y no destacaba por su belleza. Me impresionó por su inteligencia y su carácter, muy competitivo. Salimos durante un tiempo pero no llegamos a nada, era sosa y no le iba para nada la marcha. Le prometí que nos casaríamos y ella no dijo que no, me pidió que actuara según la tradición: debía ir a pedir su mano a sus padres. Estos me pedirían una dote y una larga lista de exigencias. Como ya había aceptado la propuesta de José y me iba a ir a España, llevé a mis padres a casa de Khadija, la chica de la que les he hablado, para pedir su mano. Estábamos prometidos y no nos casaríamos hasta que yo tuviera un trabajo fijo y mis papeles para poder asumir responsabilidades. Le prometí, con un beso sobre la frente, que volvería, que volvería con el dinero suficiente para casarnos y llevármela a Europa. 

			 

			 

			¡Puñetas! Uno de los hombres trajeados nos informó, durante el desayuno, que el coche se retrasaría, que no llegaría hasta la mañana siguiente. ¡A esperar otro día! Aquel lugar ya me empezaba a agobiar, no estaba acostumbrado a estar tan lejos de mi familia, en especial de mi madre. A los demás los extrañaba a ratos, pero por la mujer que me había dado la vida, perdía la razón. No me quedaba otra, estaba obligado a quedarme allí si quería ser alguien en la vida y construir un futuro mejor para mi futura esposa y nuestros hijos. ¿¡Para mis hijos!? Les digo que ya no era yo, estaba delirando. Mientras contemplaba el paisaje, de pie detrás de la ventana, sentí náuseas. Tenía que vomitar, así que di libertad a mis tripas para que expulsasen todo aquello que les había sentado mal. Expulsé lo poco que había logrado desayunar. 

			La fiebre empezó a subirme, así que me pasé el resto del día en la cama, con una manta y un cubo al lado por si aún me quedaba algo en el estómago. Ahmed trataba de bajarme la fiebre con paños mojados en agua fría, Nabil me puso la mano sobre la frente y empezó a recitar versículos del Corán. ¡Cuánto hacía que no leía nada del Libro Sagrado! Eso me calmó bastante.

			Por la tarde, recibimos una carta en la que los hombres trajeados nos dejaban solos: Ha surgido un grave problema que debemos solucionar urgentemente y, a causa de esto, no podemos atenderles. Les pagamos una noche más en el hostal pero deberían empezar a pensar en conseguir otro trabajo, porque ahora el señor Ricardo no puede contratarles. Sentimos las molestias causadas, decía. No usaban exactamente estas palabras, pero esa era la idea. Hace muchos años ya de eso.

			¡Malditos mal paridos del demonio! ¡Cómo se atrevían a dejarnos así, sin más! ¿Qué haríamos entonces? No conocíamos a nadie. Ni siquiera sabíamos en qué ciudad estábamos. Nos prometieron trabajo y ¿qué nos habían dado al final? ¡Nada, tres días en un hostal de mala muerte!

			—¿Qué haremos ahora? No dinero, no trabajo, no familia. Nada —se quejó Nabil mientras nos tomábamos un café cerca del hostal. Ya nunca regresaríamos a aquel lugar.

			Nabil, nuestro compañero argelino, era igual que el café, tanto por su piel como el color de su pelo y de sus ojos; estaba tan moreno que solo resaltaban sus dientes deformados y manchados de tabaco. Sin embargo, era el más alto de todos nosotros.

			—Ellos prometido a nosotros trabajo y buena vida. ¡Pero ellos mentirosos, esto estafa! ¡Cabrones! —añadió Ahmed con su castellano chatarrero.

			—¿Sabéis qué vamos a hacer? —dije tras revisar el papeleo que guardaba en la mochila. Había encontrado la tarjeta que José me había dado con la dirección de la empresa de su hijo—. Vamos a ir a buscar a Ricardo nosotros mismos —les propuse aun con dolor de cabeza; la fiebre había bajado considerablemente, pero me seguía encontrando fatal, como si hubiera estado en una lavadora para humanos. 

			—¿Cómo? Ni siquiera sabemos dónde está —quiso saber Aziz, un tipo con los labios más hinchados que la barriga

			—Tengo la dirección de su empresa. Vamos a buscarlo y a reclamarle lo que nos debe. 

			—¿Cómo nosotros llegar hasta Barcelona si está muy lejos?

			Sin decir nada, les indiqué que me siguieran. Salimos de la cafetería y nos dirigimos, preguntando a los cuatro gatos que se paseaban por aquellas calles frías y metálicas, por la estación de buses. Una vez allí, nos seguíamos encontrando solos, excepto por dos vagabundos durmiendo en cajas de cartón. Fue allí donde me di cuenta de que no todos triunfaban en Europa, fue entonces cuando empecé a sentir nervios. ¿Y si las cosas no me iban como esperaba? ¿Y si fracasaba en el intento y me viese obligado a volver...? No nos quedó otra que quedarnos allí hasta la mañana siguiente. Desde que habíamos entrado en Ceuta no hacíamos más que esperar y esperar, empezaba a hartarme. 

			Recuerdo una anécdota graciosa que le ocurrió a Ahmed cuando estábamos en la cafetería. En la mesa junto a la nuestra había una pareja que había acabado de almorzar, y había dejado la cuenta sobre la mesa antes de marcharse. Ahmed, al ver el dinero, se levantó, lo cogió y lo dejó sobre nuestra mesa. Nos «invitó» a los cafés aunque dejó más dinero de lo que consumimos. ¡Qué gracia! No sé si a ustedes les divierte, pero a mí se me parte el pecho cuando lo recuerdo. Pobre Ahmed, era buen hombre…

			 

			 

			Empezamos a hablar de qué le diríamos al señor Ricardo, cuando un Seat Córdoba aparcó delante de nuestras narices. De él salieron dos yonquis, con una navaja y un bate enorme, como el bastón que tenía mi abuelo. Las luces del vehículo nos cegaron, parecían dos lunas fusionadas en dos soles. Esos tipos se nos acercaron y nos pidieron que les soltásemos toda la pasta que llevábamos. ¿Acaso teníamos pinta de ricos o qué? ¿Cuánto dinero pensaban sacarles a unos desgraciados inmigrantes sin papeles ni trabajo que lo habían dejado todo atrás para empezar una nueva vida? Recordé que en mi mochila llevaba una navaja, tenía que sacarla. Cuando me dispuse a cerrar la bolsa, una vez sacada el arma, uno de aquellos tipos me dio tal puñetazo que la mochila cayó en una dirección y yo en otra, pero seguía con la navaja en la mano, no podía perderla. 

			—¿Qué te crees que haces? Moro de mierda —me dijo después de darme con el bate en toda la espalda. El golpe fue tan fuerte que noté como si mi corazón y mis pulmones se despegaran.

			El otro supuesto atracador vigilaba a Ahmed, Aziz y Nabil que, dominados por el miedo y quietos como estatuas, no supieron cómo reaccionar. La navaja que sostenía ese desgraciado los tenía paralizados. Me levanté, el tío del bate cogió la mochila del suelo y se quedó con los 1000 Dírhams que durante tanto tiempo había guardado, tras mirarlos con insignificante expresión. 

			—Id vosotros a por él y yo me encargo de este —les dije a mis compañeros en árabe para que aquellos imbéciles no nos entendieran.

			Dicho esto, Aziz y Nabil saltaron como moscas sobre el tipo que les amenazaba con la navaja, luego se añadió Ahmed, temblando como un enfermo. Lo tiraron al suelo, le sacaron el arma y el dinero que llevaba encima. Para terminar, le dieron una buena propina a cambio. Los puñetazos lo dejaron casi sin dientes, se lo merecía el muy cabrón. Tanto Nabil como Aziz dejaron salir su rabia mora y le dieron una paliza como ellos sabían al tipo.

			Yo, por mi parte, corrí hacia el pavo que me había atacado antes y le salté encima como hace George de la Jungla. Aquel pedazo de chorizo perdió el bate, pero sacó una pistola automática. Todo ocurrió muy deprisa, casi mecánicamente. Disparó demasiado rápido, yo estaba encima de él, a punto de propiciarle una buena bofetada. Una de las balas fue a parar a mi muslo derecho. ¡Joder, cómo dolía! Era como si te violaran con una navaja de veinte centímetros de hoja. Sentía como la pierna era atravesada por algo frío y mortal. Con muchas fuerzas conseguí sacarle la pistola y le di tal golpe en la cabeza con el arma que lo dejé inconsciente. Antes de levantarme le escupí en toda la cara. Me dirigí hacia el coche cojeando y entré en el asiento del copiloto. Me quedé con la pistola y con mis apreciados dírhams que tanto me había costado ahorrar.

			—¿Alguien sabe conducir? —les dije a mis compañeros, que aun sostenían al otro maricón. Le habían dejado la cara completamente morada.

			Se acercaron rápidamente y Aziz se puso al volante, los demás subieron detrás.

			—Vámonos de aquí. ¡Rápido! —les ordené sosteniéndome la pierna. 

			—Jamal, ¿estás bien, qué ocurre? —preguntó Nabil.

			—¡Rápido! —les dije. Antes de dar tiempo a aquel yonqui para que se levantase, dimos marcha atrás y desaparecimos de la estación.

			—Tengo una bala en la pierna. ¿Qué os parece? —les dije cuando noté que aun estaban esperando mi respuesta. Me salió una voz ronca. Me estaba ahogando en mi propio sudor. 

			—¿Adónde vamos? —quiso saber Aziz.

			—A Barcelona.

			Me miró con una extraña expresión, pero no teníamos ningún destino mejor en aquel momento, no podíamos presentarnos en un hospital para que me curasen si no disponíamos de ningún documento legal.

			—Debemos sacarte la bala, Jamal. Podría empeorar.

			—Ahora no, esperad a alejarnos un poco más de aquí. ¿Cuánto dinero tenemos? —quise saber.

			—Creo que trescientos euros. Está muy oscuro para verlo bien. Estas luces no se encienden —dijo Nabil.

			—Son más que suficientes para la gasolina y la comida. —Supuse que al tratarse de un coche bastante viejo, era menos probable que su motor fuese de diésel. 

			En aquellos momentos preferiría estar pariendo que seguir aguantando ese tremendo dolor que me llegaba hasta la espinal dorsal. Mi pierna sangraba, sabía que no me la podía aguantar directamente con las manos, la herida se me infectaría, pero no tenía ningún paño con que taparla. De pronto me equivoqué. Ahmed me dio uno de los jerséis que llevaba puestos, lo rompió para hacer con él una venda. ¡Qué buen hombre! 

			Paramos en una gasolinera y el mismo Ahmed me acompañó a los baños, donde me sacó la bala. ¡Joder, lo que tardamos en sacar a la maldita! En el último momento tuvo que extraerla con los dedos porque ya no aguantaba más. Sus manos temblaban como si tuviera Parkinson. 

			Rociamos la herida con alcohol y eso me dejó ambas piernas muertas. El dolor empezó a expandirse por todo el cuerpo. 

			La fiebre seguía alta, estaba todo sudado pero sentía escalofríos. Empecé a marearme, vomité moco con algo parecido a leche cuajada efervescente. Era asqueroso. 

			Aun seguíamos por la carretera convencional, no queríamos arriesgarnos a ser vistos por la autopista con un coche robado y sin papeles. ¡Solo faltaría! Parecía que nunca llegábamos. A parte de las piernas, también se me durmió el culo, y pronto la espalda se añadió a la lenta muerte de mi cuerpo. Llegué a un punto en el que no sentía nada más que carne viva, como si la herida latiese, como si lo sintiese todo a la vez. No podía seguir despierto por más tiempo. 

			¿Me iba a morir? La verdad es que me daba igual. Nadie me echaría de menos, nadie iría a mi entierro, no habría nadie que rezara por mi cadáver, ni siquiera tendría ataúd. Mi entierro quedaría reducido a un agujero de menos de medio metro en el suelo, en medio de unos campos de trigo, sin lápida ni flores, con mi cuerpo en posición fetal, bajo tierra. ¿Se imaginan lo triste que resultaría? Pero ustedes no se lo imaginan, ¿verdad? Ustedes pagan una mutua y están protegidos, confían en que cuando les llegue la hora, hijos, madres, tíos, vecinos, clientes y trabajadores, hasta los perros… todo el mundo les llorará, alguien hará un discurso en el que les dejará como un héroe, inocente y valiente, como la persona más amable, cariñosa y generosa que haya existido en el mundo. Un discurso lleno de mentiras, por cierto. 

			Como decía, si moría, por pobre y desgraciado que fuera, nadie lloraría ni me echaría de menos, nadie excepto mi madre, ella es la única en el mundo que me tiene en cuenta; lloraría días por mi, tal vez semanas, dependiendo de cómo se lo tome, pero luego se olvidaría de mí y seguiría con sus tareas diarias, seguiría vendiendo productos artesanales en su taller, y nunca más volvería a recordarme. Mi abuelo, en cambio, se alegraría; total, un imbécil menos. Me sabía mal dejar a mi prometida viuda antes de casarnos. Tenía una vida entera por delante.

			¡Pero no! ¡No fue así! (y es una pena, la verdad). No la palmé porque aun siguen habiendo más páginas de historia. ¿Se creían que un desgraciado de la vida sufriría poco tiempo y se moriría? No, un desgraciado seguirá condenado a la desgracia, seguirá arrastrando sus penas, pidiendo morir. El tormento siguió siendo el pan de cada día. 

			 

			 

			Me desperté entre cuatro paredes color salmón, adornadas con cuadros de diplomas y fotos de una familia con dos hijos, ambos trajeados y peinados al estilo franquista, aunque ya habíamos entrado en el nuevo siglo. La sala estaba impregnada de un olor asqueroso, apestaba a alcohol y suero, conectado a mi mano. Vi la cabeza de Aziz, estaba mirando por la ventana, sentado en una butaca de cuero, como el resto de los muebles. No había nadie más. Me sentía asqueroso, como los bebés acabados de nacer, repletos de sangre y mierda, arrugados y húmedos, pero siendo mayor, con una pierna jodida y los pulmones hechos un asco. Empecé a toser, mi compañero se acercó y se sentó al lado. Necesitaba fumar, era urgente, me sentía como un pez fuera del agua.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde demonios estamos? —le dije sin entender nada.

			—Te desmayaste en el coche cuando estábamos por Alicante y no supimos cómo despertarte. Estabas delirando, tenías mucha fiebre. Nabil conocía a un medico en Valencia, así que hemos venido y te ha operado en su casa. No ha sido gran cosa la operación, solo te ha desinfectado la herida y te la ha cosido. Tienes suerte de estar vivo. Ahmed no debió tocarte la herida con las manos. Está muy arrepentido. 

			—Dame un cigarro —le pedí. Eso era lo único que me importaba en esos momentos; ponerme un cigarrillo entre los labios. 

			—El médico ha dicho que no puedes comer ni tomarte nada hasta que pasen ocho horas. Aun faltan tres —me dijo tras echar un vistazo a su reloj, uno de esos relojes digitales de color negro, tan propios de los marroquíes.

			—¿Qué demonios tiene que ver la pierna con fumar? ¡Necesito fumar, tengo que fumar! —Empecé a alterarme. 

			—No. Y no tenemos tabaco, espérate a que salgamos de aquí —me soltó con expresión seria. Él no tenía por qué soportar mis delirios. 

			—¿Dónde están los demás?

			—En la sala. Hemos montado guardia para vigilarte. 

			Odiaba los hospitales y también odiaba todo lo que tenía que ver con ellos. Pasé dos días en aquel cuarto, sin poder levantarme, pero pude fumar para calmar los nervios. El mundo se me hizo mierda en aquel cuartucho, no soportaba estar encerrado, necesitaba respirar aire de calle. Oía voces de niños y supuse que eran los de las fotos. También se escuchaba hablar a una mujer, con voz fina y paciente. No vi a ninguno de ellos, solo al doctor, un hombre canoso y bajito, con calvicie y una enorme mancha en el brazo derecho. Le dimos las gracias al doctor, le pagamos doscientos euros y volvimos a embarcar en nuestro estrepitoso viaje en busca del hijo puta de Ricardo. Recargamos con gasolina el estómago de aquel Seat y seguimos trayecto hacia Barcelona. Ahora nos encontrábamos en territorio europeo, en tierras de prosperidad y de bienestar, las cosas no podían ir peor de lo que habían sido.

			 

			 

			¡Qué ingenuo era!, ¡pues claro que podrían ir peor, mucho peor! Antes de llegar a nuestro destino, ya en tierras catalanas, nos encontramos con una patrulla de los Mossos d’Esquadra realizando un control. ¿En serio, un control ese día, a nosotros? ¿Cómo demostrábamos que ese coche era nuestro? ¡Joder, me cago en su puta madre!

			—¡Oh mierda, están haciendo un control! —dijo Aziz, de nuevo al volante.

			—Tenemos que detenernos, dar media vuelta y largarnos. ¡Ahora! —le ordené.

			Detuvimos el vehículo antes de que la cola se hiciera más larga, conseguimos dar media vuelta y darnos a la fuga. Pero nos habían visto. Al poco rato teníamos al coche patrulla lamiendo el culo de nuestro Seat robado. ¡Joder, joder, joder!

			—Sube por ahí, ¡rápido! —le dije a Aziz. Tomamos una especie de atajo, y eso sin tener la menor idea de esas tierras. Teníamos que escapar fuese como fuese, nos jugaríamos hasta la vida para escapar. Después de todo lo que habíamos pasado, no podíamos echarlo todo a perder. 

			Escapamos por caminos sin asfaltar, en medio de campos de supuesta futura viña (tal vez me moriría en aquel instante, de un hipotético ataque de corazón, y me enterrarían allí. ¡Ja, se lo creyeron!). Atravesamos un rio poco caudaloso (por no decir más seco que la piel de mi compañero Ahmed), nos desviamos del camino y escondimos el vehículo bajo un árbol enorme. 

			Salí del coche y preparé la pistola que le había quitado a los de la estación de autobuses. Estuvimos largo rato esperando, pero el coche patrulla no aparecía. Teníamos que largarnos de allí antes de que llegaran los refuerzos, si es que los habían llamado. Nos vimos obligados a atravesar inmensos campos y pasar por vertiginosas tierras para poder reincorporarnos a la carretera. El coche acabó lleno de arena, como si hubiera sobrevivido a unas arenas movedizas que se lo hubiesen intentado tragar. 

			Debíamos cambiar de vehículo, los Mossos rastrearían la matrícula y el modelo, y todo el cuerpo de la zona nos estaría buscando. En Sitges abandonamos el vehículo. Un tren nos llevó hasta Barcelona centro.

		


		
			 

			 

			 

			III

			 

			 

			La empresa de Ricardo estaba abierta, era viernes y antes de llegar nos encontramos con varios musulmanes que se dirigían hacia la mezquita para la oración del mediodía. La mayoría de ellos vestían largas túnicas y babuchas blancas o amarillas, algunos se adornaban con el tradicional sombrero que les envolvía parte de la cabeza, por encima de las orejas. Algunos nos saludaron aun sin conocernos, pero nos reconocieron como árabes. Otros nos observaban de arriba abajo con expresión arrogante.

			Semanas atrás se había producido un atentado terrorista cuyos perpetradores, según los medios de comunicación, era musulmanes extremistas, porque asesinaron al grito de «¡Allahu Akbar!», Dios es grande. Tras ello, la sociedad se mostró asustada y todo lo relacionado con el Islam fue odiado, criticado, mancillado… Dos días más tarde se confirmó que todo era una farsa, obra de incrédulos que querían acabar con el Islam, olvidando que este, tarde o temprano, conquistará el mundo. No me cabía ninguna duda.

			En la entrada de la empresa nos detuvieron dos guardias, no demasiado forzudos, la verdad; les dijimos que necesitábamos hablar con el dueño, con Ricardo Cantalapiedra. Nos negaron el paso al ver nuestras pintas, pero armamos tanto jaleo que el amo vino él solito hasta nosotros. 

			—¡Qué demonios está pasando aquí! —dijo Ricardo mientras se acercaba. Iba perfectamente trajeado, de lujo. Llevaba un enorme reloj en una muñeca peluda, y la alianza. No era muy alto, pero sí tenía un barrigón casi tan grande como el de mi abuelo. Se afeitaba todos los días, ¡el muy cabrón creía ser aun un adolescente! ¡Hasta se arreglaba las cejas! En su mano izquierda sostenía uno de esos puros finos. Al parecer había salido a tomar un respiro. Pues sí que iba a respirar, sí...

			—Señor, esta gente —dijo uno de los guardias fijándose en nuestra vestimenta y escaneándonos de arriba abajo con la mirada— insisten en hablar con usted.

			Ricardo, tras echarnos un largo vistazo, nos apartó un poco de «sus ángeles guardianes». Sabía lo que estaba pasando, su cara no podía ocultar lo sorprendido que estaba al vernos. ¡Vaya hombre!

			—¿Cómo habéis conseguido llegar hasta aquí? —dijo con voz repugnante, mirando de un lado a otro como si estuviese en medio de un intercambio de droga a plena luz del día.

			—¡Tú, trabajo, nosotros! —le resumió Aziz. Ninguno de mis compañeros sabía español, así que intentaban pelearse con Ricardo con las pocas palabras que conocían.

			—¿Trabajo? Acordamos que ya no teníamos ningún trato, estoy muy ocupado para atenderos. Así que largo, no quiero que os vean por aquí —soltó el muy capullo.

			Tanto Aziz como Ahmed y Nabil lo miraban de forma extraña. No se estaban enterando de nada. 

			—No nos iremos a ninguna parte hasta que firmemos el contrato —le dije agarrándole del brazo y hablando por todos. 

			—¿Quién te crees que eres para decirme eso? Suéltame. Además ¿cómo queréis firmar un contrato si sois ilegales? U os marcháis de aquí o llamo a la policía. No dudarán en venir en busca de una panda de ilegales —dijo con un salto hacia atrás—. ¿Os habéis enterado de que los musulmanes se han convertido en el centro de atención durante estos días?

			—¿Usted cree? —le dije sacando el arma—. ¿Quiere que le dispare en nombre de Dios?

			Antes de que los guardaespaldas decidieran intervenir, le enseñé la pistola al empresario «fuerte» y tan ocupado. Este le echó un vistazo, mandó a los guardaespaldas que se esfumaran y nos pidió que le siguiéramos. Nos llevó a un despacho que usaban para las reuniones, con cómodas sillas alrededor de una enorme mesa de buena y brillante madera.

			—¿Qué queréis?, ¿a qué habéis venido? —nos preguntó después de sentarnos. Como si no lo supiera el muy mal parido…

			Cogí una de las botellas de agua que había sobre la mesa y bebí un par de tragos antes de contestar.

			—Que nos dé el trabajo que nos prometió —le dije tratando de contener en mis puños toda la rabia que empezaba a sentir.

			—Mirad —dijo con una extraña mueca—, ahora no necesito empleados, el negocio no está pasando por su mejor época, así que…

			—¡Así que nada! —le corté—. Nos la refanfinfla como lleve el negocio, nos trajeron aquí con la promesa de darnos trabajo. ¡Así que saque los malditos contratos! —le dije sacando la pistola para volvérsela a recordar—. Además, tenemos pruebas para demostrar su colaboración con el tráfico de inmigrantes —me inventé. 

			—Por favor, cálmate, no sabes lo que estás haciendo. Esto en España es ilegal —su voz empezó a temblar—, haremos lo que me pides, pero mantened la calma, por favor.

			—¿Y cree que lo que usted ha hecho con nosotros sí es legal? —le recordé.

			No firmamos ningún contrato porque no teníamos papeles, pero nos dio trabajo negro para la siguiente semana. Nos facilitó uniformes, pantalón y camisa azules con el logotipo de la empresa, y nos condujo para mostrarnos lo que debíamos realizar. Transportaríamos las cajas de yogures hasta el almacén, donde nos encargaríamos del mantenimiento de la planta (le hacíamos de chachos); ese era nuestro trabajo. Trabajaríamos seis horas al día, cinco euros por hora, seis días a la semana. Era mi primer trabajo en España, asqueroso, ¡pero trabajo! 

			Necesitábamos un lugar donde pasar la noche, así que le pedimos un adelanto para poder pagar una habitación. Al final, con lo poco que teníamos, nos tuvimos que acoplar en un piso ocupa en Cornellá. Allí conocía a unos amigos del mismo pueblucho de donde yo venía. Llamé a casa, hablé con mi madre, que se puso a llorar al escuchar mi voz. Me echaban de menos, el sentimiento era mutuo. Le dije que trabajaba en la empresa pero no en el puesto de contable que me habían prometido. Al oír eso, su tono cambió. No podía hacer nada, era el destino, parecía como si estuviera condenado a ser un miserable desgraciado toda mi vida. Pero por entonces me encontraba en España, y tenía esperanzas de poder cambiar el rumbo de mi vida, poder probar otro estilo de vida, sin un viejo que me amargara todos los días, sin preocuparme de encontrar qué comer… Ahora todo sería distinto. Todo. También hablé con Khadija, mi prometida; se puso muy feliz cuando le dije que empezaría a trabajar, lo noté en su voz. Me deseó suerte y me dijo que me quería, que estaba orgullosa de mí. Yo también estaba orgulloso, orgulloso de mí.

			Dejamos pasar varios meses antes de reclamarle a Ricardo nuestros contratos y así poder vivir de forma legal en el país. Estábamos hartos de caminar por la calle con miedo, de agachar la cabeza cada vez que algún poli estaba a la vista, sentarnos en los cafés atormentados, siempre escapando y escondiéndonos. Vivíamos en un piso, ya no de ocupas, cuyo contrato estaba a nombre de un amigo que nos habíamos hecho. Esa no era la vida que yo me imaginaba, pero solo era el comienzo, debía ganarme el resto. Era el comienzo de una nueva vida, una vida placentera. Recé para que así fuera. 

			—No puedo hacer eso, os he dicho que los negocios no están yendo bien en estos momentos —nos dijo Ricardo como respuesta cuando se lo comentamos una tarde, tras acabar nuestra faena.

			—Le entendemos, jefe —le dije subrayando esta última palabra—, no quiere pagarnos la seguridad social ¡Claro que no! Le van tan mal los negocios que le paga los estudios en una de las mejores universidades a su hija, le va tan mal el negocio que además necesita irse a cenar a los lugares más gourmet de la ciudad, a pagarse el spa cada fin de semana, a mantener los apartamentos que tiene en Benidorm. Y para colmo, está usted tan mal que hasta tiene reservado un viaje a Hawaii para su veinte aniversario de casado —le solté sin poder contenerme más—. ¡Ojalá a mi también la vida me fuera así de mal! 

			—¿De dónde sacas eso, Mohamed? —preguntó el muy cabrón.

			—No crea que por ser moro e ilegal no sé leer. Deja el papeleo delante de mi puta cara y me pregunta de dónde saco esto… Y mi nombre es Jamal, no Mohamed. ¡Jamal! —le respondí.

			Lo había estado observando desde hacía tiempo, y eso me había hecho saber de su estilo de vida y su forma de gastar el dinero en chorradas. Esa fue mi última conversación con Ricardo el idiota. No podía soportar que un cabrón me explotara por un salario por debajo del mínimo y encima que se negara a hacernos un contrato mientras se llenaba de billetes a nuestra cuesta. Yo no había estudiado para eso.

			 

			 

			A la mañana siguiente de haber perdido mi primer trabajo en España, fui a ver un tío materno que vivía en Sitges. Era paleta, tenía dos hijas y la vida le iba bien. Bueno, al menos por lo que me habían contado.

			—¡Jamal! ¿De dónde has salido? ¡Qué alegría verte, pasa, pasa, bienvenido! —me dijo en cuanto me vio. Sus ojos eran de por sí enormes, y, por la impresión, se le salían las órbitas. No pude evitar reírme. Me saludó con un abrazo de gigante, de esos que te suben la moral por bajísima que esté. 

			Entré y saludé a su mujer y a sus dos hijas, de seis y diez años. Les había traído golosinas y un poco de yogur de la fábrica de Ricardo. Nunca se es mayor para los dulces, así que tanto mi tío como su mujer comieron también. 

			Estuve tres días con ellos, me acogieron como a un verdadero rey. Una de las cosas buenas de los marroquíes es eso, tratar demasiado bien a un invitado, encargarse de que no le falte nada y llenarlo de manjares hasta reventar. La última noche, antes de marcharme de nuevo hacia Cornellá, fui a una de las discotecas de la zona. Fue genial, conocí a un par de chicas que no se despegaban de mí. No tenía mucho dinero, pero mi aspecto físico las derretía. Recuerdo perfectamente esa noche porque fue entonces cuando me olvidé de que tenía un abuelo cabrón y que estaba prometido. Una era rubia, alta (quién no parece alto con tacones) y con un brazo tatuado. La otra era castaña, y más mona que la primera. Se llamaban Clara y Marta, una era peluquera y la otra enfermera. Bebimos hasta reventar, me interesé más por la rubia pero acabé quedándome con la castaña. Fue así como conocí al tercer «amor de mi vida». Le prometía volver. 

			La cosa es que no había amor por las dos partes, yo sabía que no podría cumplir mi palabra porque estaba prometido… Marta me había invitado a vivir con ella en Las Roquetas. No me pidan ubicaciones, soy muy malo en eso. Así que acepté y dejé el piso de Cornellá. Hasta me consiguió un trabajo: hacía de mozo en un almacén de conservas. Ella obtenía mi amor fingido y yo noches de placer. Al principio pensé que me cansaría de ella a los pocos días, que cuando tuviera los papeles regresaría a mi país para casarme con Khadija, porque ella me estaba esperando, impaciente y esperanzada. Aguanté algo más de dos meses, durante los cuales no teníamos más preocupación que salir de fiesta y emborracharnos. Debía enamorarla para conseguir los papeles y dejar de ser ilegal de una puñetera vez. 

			Pasaba el tiempo y me iba cansando de la situación. Una vez instalado en el pueblo de Marta, la comunidad de marroquís me empezó a conocer y al ver que yo andaba con una española, que encima vestía ligera de ropa, empezaron a murmurar y hablar a mis espaldas. Había un grupo de chismosas que era tremendo, no se les escapaba nada ni se avergonzaban de su vicio. Se reunían siempre en el mismo parque, tuvieran hijos a los que llevar o no, y allí llenaban todos los bancos y ejercitaban sus lenguas. La verdad es que no me afectaba en absoluto lo que dijeran o dejaran de decir, lo que me importaba era conseguir los papeles y restregárselos por sus asquerosas caras. Solo que tenía miedo de que mi madre y Khadija se enteraran. Todo aquello lo hacía por ellas.

			Había pensado en proponerle matrimonio a Marta. Era una forma directa de obtener la legalidad. Quería invitarla a cenar después de que ella llegase del trabajo y pedirle matrimonio en el restaurante. Había comprado el anillo de compromiso; me había costado casi todos lo que había ahorrado durante esos meses de trabajo, pero tenía que valer la pena. Desgraciadamente, mi plan no salió tal y como lo esperaba.

			—Marta, cariño, ¿puedes venir un momento? Necesito hablar contigo —le dije mientras me acababa la pizza en el comedor y ella dejaba las llaves y guardaba el bolso, recién llegada del trabajo. Quería decirle que se arreglara, que esa noche sería especial. 

			—¡Mi amor! ¡Tengo una noticia genial! —me contestó medio sorda. ¿No había oído lo que le había dicho? Traía consigo una sonrisa de par en par. Eso era un punto a mi favor, así que decidí esperar y dejar que ella me impresionara con su genial noticia. 

			La miré extrañado, desde hacía años no había noticias geniales para mí. ¿Qué era lo que quería decirme?

			—¡Vamos a ser papás! —soltó dando saltitos como un canguro. 

			El trozo de comida que tenía en la garganta se volvió enorme y se negó a bajar. Mi respiración se detuvo y la espalda se me inmovilizó. Granizo y lava recorrieron todo mi cuerpo, noté como el corazón daba un vuelco y se salía de su lugar. ¿No se tomaba las pastillas anticonceptivas?

			Quería decirle que no podía ser el papá de esa criatura, pero no notaba la garganta, había enmudecido, mi cara se tornó caliente. A Marta no le gustó mi reacción, para nada. 

			—¿Estás bien, cariño? —me dijo lanzándome los resultados de la ginecóloga sobre la mesa—. Tranquilo —Se acercó a mí y me abrazó—. Sé que decírtelo así de golpe te ha impresionado. Vamos a criarlo juntos, seremos una familia, ¿no es genial? —La sonrisa no se le quitaba de la cara. 

			Acabó de arruinarme la vida con un beso. Me quedé callado, como un niño al que acabas de explicar que no volverá a caminar, que no podrá volver a jugar al fútbol. No supe qué decir. Una noticia como aquella lo cambiaba todo. No me podía creer que tendría que asumir aun más responsabilidades. ¡Yo no quería ser padre! ¡Y encima en pecado! ¿Qué le diría a Khadija? La gente a mi edad aun salía de fiesta, vivía la vida, ¡pero no fabricaba hijos, joder! Quería casarme con ella, pero no pensaba en hijos. Era demasiado temprano. Ni siquiera tenía papeles, pero eso se lo oculté. 

			Tuve que tragarme todo mi orgullo y decirle, con una sonrisa, que todo iría bien, que la quería y querría lo que hubiese en ese vientre. Era bastante hombre para no dejar a aquella mujer desesperada, sola y con un niño mío en brazos. No me podía creer que eso me estuviera pasando a mí. Era terrible, pero viéndolo desde otro punto de vista, sería una excusa para casarme con Marta. Lo que hubiese dentro de su vientre nos uniría aun más.

			Dejé de llamar cada semana a Khadija para hacerlo muy de vez en cuando. Le mandaba indirectas, diciendo que tardaría en conseguir los papeles, que me sabía mal tenerla allí, esperándome durante años… Aun estábamos a tiempo de dar marcha atrás, solo estábamos prometidos, eso no significaba demasiado. Sin embargo, en ningún momento me referí a dejar nuestra relación, ni a que sería padre de un o una español o española. 

			 

			 

			Pasaba el tiempo y Marta estaba más irritada, tenía unos antojos rarísimos, casi imposibles de complacer (¡quería sandía en invierno! ¿De dónde podía sacar yo eso?). Había engordado, pero era normal, su barrigón se iba hinchando poco a poco. A veces, cuando la acariciaba, notaba como el bebé daba sus primeras pataditas. Era genial, me sentía un poco maricón, pero esa era mi familia. Sí, lo era. No queríamos saber el sexo del bebé hasta que hubiera nacido, así sería una sorpresa; sin embargo, habíamos pensado los nombres: si era chico le llamaríamos Ishak (equivalente a Isaac), y si era niña, Hajar. No me preguntéis de dónde vienen los nombres porque no tengo ni la menor idea. Tal vez solo sea cuestión de gustos. 

			A los dos meses Marta dejó de trabajar y se cogió la baja, yo aun hacía de mozo. No es que odiara ese trabajo, pero yo me había diplomado en dirección y administración empresarial, no cualquiera lo conseguía, y menos en un país como Marruecos. Además, dominaba perfectamente el español y me podía apañar con el inglés. El problema eran los papeles, yo aun residía en el país de forma ilegal, recuérdenlo, y eso era muy peligroso. Aun no existía en este país. Estaba a punto de tener un hijo, y para el libro de familia, el acta de matrimonio o cualquier otro documento, debía tener los papeles. ¿Cómo me las iba a arreglar?

			 

			 

			Marta me compró un coche, un Polo de color negro. Había un problema, solo tenía el carné de conducir marroquí, pero lo conduciría igual, usaría los papeles de ella y pondría la excusa de que mi licencia se estaba tramitando. Aun no me atrevía a contarle a Marta que era un ilegal, tampoco encontraba el momento para decírselo, no fuera a ser que con el susto le pasara algo al bebé. Trabajaba sin contrato y todo lo demás lo llevaba ella. Siempre tenía escusas para no enseñarle mi DNI ni mi pasaporte. 

			Hacía tiempo que había dejado de pensar en Khadija, ya no la llamaba casi nunca ni le hablaba de la misma manera que lo hacía antes de emigrar. Ella notó mi cambio de conducta y se extrañó.

			—Vienen muchos a pedirme la mano: ingenieros, empresarios, profesores, abogados… Pero les he repetido que ya estoy prometida. Jamal, no puedo esperarte más tiempo. Sabes que aquí, cuando superas los veinticinco, nadie se interesa. No quiero arrepentirme de esto —me dijo por teléfono. Tardé en contestar.

			—Escúchame, esto está siendo muy difícil. Aun no he conseguido la legalidad y me han echado del trabajo. Estoy encadenado a esta tierra, no puedo irme, pero tampoco soy nadie aquí.

			—¡Entonces regresa y vivamos aquí! Podemos montar nuestra propia empresa y vivir cómodamente. Te necesito, Jamal… —me decía. Sabía que estaba llorando, su voz la delataba.

			—Voy a ser papá —le dije sin ser muy consciente. Lo solté como quien no quiere la cosa, pero al instante me arrepentí.

			El silencio se hizo eterno entre su auricular y el mío. Escuché como lloraba aun más. Colgó y así fue como terminamos nuestra relación.

			Aunque al principio veía a Marta como a una chica más, como las rastreras de la calle con quienes puedes pasar una noche para luego olvidarlo todo, después comprendí que tenía algo especial; era cariñosa y detrás de su mirada ocultaba algo extraño, y eso me gustaba. Me gustaba pasar el tiempo con ella jugando al parchís, a las cartas, a fingir ver películas o a no hacer nada. Tal vez algún día la llegaría a querer de verdad. Al fin y al cabo, ella sería la madre de mi futuro hijo. 

			—Cariño, creo que ya es la hora, despierta, tenemos que ir al hospital —me dijo a las tres de una madrugada de principios de verano. Hacía un calor insoportable. 

			—Ahora no, por favor, acabo de llegar —le dije, destrozado. Aquel día había trabajado hasta muy tarde. Me dolía hasta respirar. 

			—Jamal, venga, levanta. Ayúdame a sacar el bolso con las cosas —me pedía sacudiéndome como a un muerto. Temblaba entera, y estaba muy nerviosa.

			Me levanté de golpe cuando entré en razón y me vestí. Cogimos el coche y nos fuimos al hospital. Por el camino me puse más nervioso que ella, que no paraba de soltar extraños gemidos. Respiraba muy rápido e intentaba mantener la bolsa donde estaba el bebé intacta. Ni yo ni ella queríamos que diera a luz en un coche. 

			¡Joder lo que tardó en parir a la criatura! Eran las nueve de la mañana cuando empecé a ver su cabeza salir de aquel agujero que se había hecho inmensamente grande y estaba todo ensangrentado. ¡Por poco me desmayo al ver tanto líquido rojo! Le cogía la mano a Marta y de vez en cuando gritaba y empujaba con ella. Sudaba como un cerdo, pero todo aquel esfuerzo sirvió para, al fin, tener a mi hijo en brazos. ¿Mi hijo? ¡Nos salió niña! Al principio me dio miedo cogerla, le habían limpiado la sangre, estaba toda arrugada y tiritaba como si se tratase de un conejito muerto de miedo.

			Pero luego me animé, aunque las piernas parecía que se me iban a quebrar de un momento a otro. Su piel era muy tierna y frágil, costaba de creer pero, aquello que cogía en brazos, era parte de mí, sangre de mi sangre. Estaba allí, tan inocente y desprotegida, tan pequeña y frágil. Era un tesoro, un gran tesoro que no se podía comprar ni con todo el dinero del mundo. Nació diminuta, la ropa que le habíamos comprado, pensando que le iría justa, la transformaba en un bichito escondido de los humanos. Sus ojos eran como canicas, pero brillaban como mil velas, llenos de vida. 

			Sentado en una butaca al lado de la camilla de Marta y de la cunita de la niña, Hajar, envuelto en un asqueroso perfume a alcohol rancio y suero, me puse a reflexionar sobre todo lo que me había pasado en aquellos últimos meses. ¿Qué puñetas había hecho? ¡Yo no quería ser padre, ni mucho menos comprometerme con una mujer española! ¡Yo aun necesitaba ser libre y no tener esas responsabilidades! Me había dejado llevar como un asqueroso perro faldero. ¿Por qué no le obligué a abortar cuando estaba a tiempo? ¡Joder, qué imbécil había sido! Había formado una familia de la nada, después de haberme ido a la cama con la primera que me encontré. Había adoptado una vida extremadamente diferente a la que me había imaginado. Me sentía imbécil. Yo solo quería casarme con ella, no tener criaturas a las que desgraciar.

			Se me ocurrió sacar a la niña de la cuna y lanzarla por la ventana, para volver a conseguir mi libertad. Así, a Marta y a mí no nos uniría nada. Pero cuando me acerqué y la miré, algo en el corazón, muy dentro, me recordó a mí de pequeño, una chispa de fuego intenso se encendió en mi interior. Siempre había pensado que había nacido por error, que no tenía que haber aparecido en mi familia, y menos con ese monstruo de abuelo, que nunca había sido niño porque pasé una asquerosa infancia. No quería que mi hija saliera como yo, no quería que ella fracasase en la vida, no podía hacer eso, no podía matarla. ¡Era mi hija, me sentía incapaz! Ella no tenía culpa alguna de lo que estaba pasando. ¡Yo era el culpable!

			De la desesperación me puse a llorar. Lloraba como un desgraciado mientras las dos mujeres de mi vida dormían plácidamente. Salí de la habitación y del hospital. Cogí el coche y me fui volando hacia cualquier parte. ¿¡Cómo demonios había podido pensar en aquello!? ¿En qué clase de ser me había convertido al querer matar a mi propia hija? Después de nueve meses sintiendo sus pataditas en el vientre de su madre... Me había vuelto completamente loco, no me reconocía.

			 

			 

			Volví a Cornellá, con mis antiguos compañeros. Allí solo encontré a Ahmed; Aziz y Nabil se habían marchado hacía ya mucho tiempo. No hablé con él hasta la mañana siguiente, no tenía fuerzas para más, me dormí escuchando esa música que te revienta los tímpanos y no te deja pensar, esa que te taladra la cabeza, ya saben. 

			Al despertar me encontré en el suelo, que me había tragado en un profundo sueño, en el cual estaba mi abuelo, que me gritaba como un lunático, y mi madre que lloraba y lloraba hasta que se le anegaban los ojos. No había nadie más, solo oía los gritos del viejo, no supe qué bobadas me decía, no vocalizaba y soltaba más gemidos que Marta durante el parto. Me quedé con Ahmed ese día.

			Tenía que volver al hospital y recoger a Marta, llevarla a casa. Me di cuenta de que me había dejado el teléfono en el hospital, en alguna parte del cuarto donde Marta y la niña descansaban. Desafortunadamente, no llegué muy lejos, la poli me detuvo en una rotonda, a la entrada de Castelldefels. Me pidieron los papeles del coche. Se los enseñé. Me pidieron el carné de conducir y les dije que no lo tenía.

			—¿Dónde lo tiene? —me preguntó uno.

			—Mire, señor, mi mujer está en el hospital, me ha dicho que es urgente, así que he cogido el coche a toda prisa, acaba de tener una niña —les dije improvisando. 

			—El DNI, por favor —me volvieron a pedir sin una pizca de sentimiento.

			No hablamos mucho más, me sacaron del coche, lo inmovilizaron y me llevaron a comisaría para identificarme. ¿Por qué demonios tenía que pasarme aquello? Quise sacarle la pistola a uno de los policías y volarme la cabeza, pero fracasé en el intento. Me enjaularon a la espera de los de Inmigración. Creo que me merecía todo aquello, Dios me había castigado por lo que había pensado y había estado a punto de hacer. ¿Qué pasaría ahora? ¿Me devolverían a mi país, a la misma tierra que mi abuelo? ¡Joder, qué asco de vida llevaba! 

			Se plantaron un hombre y una mujer delante de mis narices, trajeados, los dos con una cara de amargados que te sacaban las pocas ganas de seguir viviendo, como si el país fuera de su propiedad… Ni siquiera me había dado cuenta de cuándo habían entrado. Se sentaron y me estuvieron observando detenidamente un buen rato, como si fuera un asesino. Yo, por mi parte, decidí quedarme quieto, sin decir palabra. La mujer era morena, con el pelo liso rozándole los hombros, los labios pintados de un rojo intenso que resaltaban en su pálida cara. El hombre, en cambio, era ya viejo y arrugado; ambos apestaban a tabaco. 

			—Nombre. ¿Algún documento de identidad? ¿Entiende español? —me dijo el macho al cabo de unos minutos.

			No les respondí nada. Me quedé callado, con la mirada en las manos.

			—Será mejor que vaya a buscar a alguien que sepa francés para que nos haga de traductor —dijo la mujer dirigiéndose hacia la puerta.

			—No se preocupe, señora, le entiendo perfectamente —dije al fin.

			—¡Vaya! Si habla castellano mejor de lo que me esperaba —dijo el hombre con una extraña mueca—. ¡Ni siquiera se le nota el acento!

			Les miré y en silencio saqué de la cartera el DNI marroquí.

			—Jamal. Mi nombre es Jamal —les dije alargándoles el documento. 

			Lo cogió la mujer, tenía las uñas pintadas de rojo mate y sus dedos eran largos y finos, blancos como su rostro. Se lo miraron con detenimiento, me volvieron a echar otro vistazo y rellenaron un formulario. 

			—¿Puedo hacer una llamada telefónica? —les pedí.

			Se miraron sin saber qué contestarme. 

			—¿Por qué? —me dijo al fin el tío con el traje bordado con las iniciales J.F.

			—Necesito hacer una llamada urgente.

			—¿A quién? —quiso saber la bella mujer. 

			—A la madre de mi hija. —Quería llamar a Marta y pedirle disculpas, decirle que lo sentía, que me hubiera gustado quedarme a su lado y ver como nuestra hija crecía. Pero ahora, para mí todo se había acabado. Todo quedaría en un sueño incumplido. En ese momento empecé a pensar en mi madre, pero extrañaba más a mi hija, a la misma hija que había pensado matar ¡Cómo diablos pude haber pensado eso! 

			Las lágrimas me cristalizaron la mirada y me dificultaban marcar el número de Marta. Mis manos temblaban, me costó recordar bien su número. No estaba seguro de lo que le iba a decir, el teléfono sonaba y ella no lo cogía; ¿me había equivocado de número? ¿Estaría ya en casa con la niña? ¡Nunca había estado tan nervioso, mierda! 

			—¿Diga? —se oyó al otro lado de la línea. Solo fue una palabra, una sola palabra que casi me mata del susto. Era ella. 

			Tardé en contestar 

			—¿Jamal, eres tú? —volvió a decir.

			—Marta… lo siento mucho —dije tras un espeso suspiro. 

			—¿Qué pasa?, ¿dónde estás? ¿Qué ocurre? —me decía sin darme tiempo a contestarle.

			—Estoy muy lejos, te llamo para despedirme. Me vuelvo a mi país, quiero pedirte disculpas y, siento no estar contigo… 

			—Escucha, Jamal —me interrumpió con tono decidido. Escuché un llanto apagado, de bebé, de mi pequeña Hajar…

			—No, por favor, déjame acabar. Me hubiera encantado seguir a tu lado y de nuestra hija, pero… —Las lágrimas no pudieron contenerse más en los ojos, así que empezaron a caer como cascadas por mis mejillas sin afeitar. En ese instante me di cuenta de que quería a Marta y también quería a mi hija, pero era demasiado tarde. 

			—¿Por qué dices eso? ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?

			—Estoy en comisaria. Hay algo que no te he dicho, y me arrepiento de ello… No tengo papeles, soy ilegal. Y ahora me han detenido para llevarme de vuelta a mi país. 

			—¿Cómo? ¡No puede ser! ¿En qué comisaria estás? Tranquilo, todo saldrá bien, dime dónde estás —me pedía sin alterarse, como yo hubiera hecho en su lugar.

			No quise decirle donde estaba, pero su voz tranquilizadora hizo todo el trabajo. Le pasé a los policías, agentes de inmigración o lo que quiera que fuesen, y habló con ellos. No tengo ni idea de lo que les dijo, pero decidieron esperarla. 

			Fue entonces cuando me di cuenta de que no hacía falta ser legal en un país para amar, para sentir y compartirlo todo con alguien. Ser ilegal no significaba nada, podía llevar una vida sin necesidad de identificarme. No era un terrorista, yo solo quería vivir en paz con mi mujer y mi hija, tener una vida honrada… Marta apareció en el otro extremo de la sala donde me tenían encerrado. Estaba despeinada y con las ropas descolocadas. ¡Se veía tremendamente sexy! ¿Cómo quería alejarme de ella si ella era mi vida? Pero no me servía de nada que estuviera allí; al fin y al cabo, yo regresaría a mi país.

			—Jamal —dijo con un tono más maternal que de cónyuge. 

			—Perdóname. Lo siento —le dije con la cabeza agachada—. Lo siento… —repetí. 

			Me levanté y me acerqué a ella, la miré y, de un impulso, la abracé. Resultaba difícil de creer, pero verla allí delante me hizo bien. Teníamos una hija y habíamos formado una familia, la familia que siempre había imaginado, y no la había valorado tanto como se merecía.

			—Te van a sacar de aquí, y podremos irnos a casa —me dijo con un beso. 

			No entendí nada hasta que aquellos agentes me preguntaron si me iba a casar con ella. Casándome con ella obtendría la legalidad. Me dejaron marchar a la espera de unos papeles temporales, me tendrían controlado; cada tres meses tenía que hacerles una visita, como si fuese un delincuente ¡No me iban a deportar, eso era genial!

			—No sé por qué no me lo dijiste, Jamal —me dijo Marta en el coche mientras regresábamos a casa, a nuestro dulce hogar, donde ella me enseñó a ser feliz. No supe qué contestarle—. Escucha, nunca vuelvas a hacer algo así. Si no tienes papeles… Me lo tendrías que haber dicho desde el principio —me siguió diciendo. 

			—Tenía miedo, miedo a perderte.

			—Cariño, a mí eso no me importa, eso no es un problema. Podríamos haberlo solucionado hace tiempo. Sabes que me tienes para cualquier cosa. Para las buenas y las malas, ¿recuerdas? Tú mismo me lo decías —dijo con una sonrisa. Ella siempre lo arreglaba todo con una sonrisa. 

			 

			 

			Marta me presentó a sus padres; a la señora Carmen y a Adolfo, abogado. Les dimos la noticia del bebé cuando Marta estaba de un mes, pero no fue hasta después de salvarme de la deportación cuando mis lazos con ellos se hicieron más fuertes. Conocí a sus primos y tíos. Sin embargo, ellos desconocían a mi familia.

			Las cosas empezaron a mejorar. Vivíamos como una familia feliz, yo trabajaba por temporadas, pero me encargaba más de la niña. Marta volvió al trabajo, ella traía el dinero y yo hacía de amo de casa. Me enteré de que Ahmed había muerto a causa de un accidente laboral, y encima aun trabajaba sin papeles, ¡sin seguro! Pobre hombre, tanto había dado y aguantado para conseguir venir hasta España. Qué suerte la suya… Nos reunimos un viernes en la mezquita de Cornellá y allí, blancos y negros, ricos y pobres, jóvenes y ancianos, nos juntamos por una misma causa, de forma pacífica y solemne: rezar por el alma del amigo Ahmed. Ay, mi gran amigo Ahmed, ¡pobre hombre! Había regalado a su hija para poder travesar la frontera y empezar una nueva vida. Bueno, tanto como regalarla, no.

			 

			 

			Me casé con Marta poco después del segundo cumpleaños de Hajar. Mis suegros se hicieron cargo de todos los gastos de la fiesta. A Marta se la veía tan feliz que contagiaba a todos los invitados. Estaba preciosa vestida de blanco. Hubo música y baile tanto en español como de mi país. Le hicieron la Henna tradicional y la subieron en un trono para pasearla por toda la sala. Mi pequeña Hajar parecía una princesa de Disney, hermosa y menuda, daban ganas de comérsela. Hablo como una chica, pero no me importa, en esa época era feliz. Fue una boda estupenda, vinieron Aziz y Nabil con otros amigos, me dio pena la ausencia de nuestro difunto amigo Ahmed. También me hubiera gustado contar con mi padre y mis hermanos, con mi madre... No fue una boda definida por un standing, había gente de culturas, religiones, gustos, colores diferentes. Eso me chifló, fue una boda multicultural, en la que todos se mezclaban con todos.

			Ya tenía los papeles, estaba casado y con una hija. Fue la mejor época de mi vida, la única; por fin era feliz. Al menos, eso era lo que hacía feliz para la sociedad. Pero dicen que lo bueno dura poco, y no saben ustedes cómo acabó mi buena racha.

			A pesar de todo, en el fondo me sentía solo, tan solo como se siente la luna a medianoche. No era aquel tipo de soledad en la cual me encontrase solo, sin amigos. Tenía muchos amigos y compañeros con los que me llevaba de maravilla. Sin embargo, no tenía nadie en quien confiar. Estaba rodeado de gente, pero al mismo tiempo me sentía distante, apartado, diferente, solo. Sentía un enorme vacío que ni siquiera una hija podía llenar, ni una mujer, ni un padre… Resultaba extraño, pero nada de eso me llenaba; ni el coche, ni el trabajo, ni mi nueva familia, ni mis amigos, ni los bares... Nada. Tal vez se trataba de una depresión post-matrimonio, como las típicas depresiones postparto. 

			Había perdido interés del todo, iba a trabajar sin ganas, rozaba los labios de Marta sin llegar a sentir esa chispa de antes, abrazaba a mi hija pero no sentía su calor. Yo era distinto, los demás seguían su vida diaria, haciendo lo mismo todos los días. Volví a pensar en mis padres, en mi pobre madre. ¿Cómo estaría viviendo? ¿Khadija se habría casado con otro? Lloraba, lloraba a escondidas, todo me volvía nostálgico. Marta me sonreía, Hajar explotaba en carcajadas, pero yo me quedaba callado. Ellas iban a morir, yo también iba a morir. ¡Dios! ¿Qué demonios me ocurría?

			Caminaba por la calle y pensaba en todas y cada una de las personas con las que me cruzaba. Iban a morir, todos íbamos a morir. La nostalgia se apoderaba de mi y cuando el sol desaparecía me dejaba llevar por un miedo intenso. Temblaba, perdía el apetito. No podía dormir por las noches, por miedo a cerrar los ojos y no volver a ver este mundo. Observaba a mi pequeña niña y me echaba a llorar: ella también moriría; ese era mi único pensamiento. Sabía que la muerte era inevitable, pero con solo pensar en eso un temor intenso me llenaba por dentro. No se lo podía contra a Marta, me trataría de loco, no lo entendería, nadie lo entendería. Vivía en otra dimensión. Estaba con ellos, comía con ellos, pero mi consciencia no estaba allí. 

				Pensé en buscarme un psicólogo, pero lo dejé estar, esperaría a que se me pasara. No me sentía a gusto con nadie ni con nada, ni con el tabaco. Veía el cielo gris y espeso aunque en realidad hacía un sol radiante. Olía a muerte (aun se me ponen los pelos de punta al recordarlo). Pasé algo más de un año viviendo ese tormento. Me desperté una mañana en una habitación iluminada. Me acerqué a la ventana y pude ver el sol. Me cegó en aquel instante pero no me importó. ¿Saben lo que significaba eso? ¡Me había curado! Aquel era mi cuarto de siempre, mi esposa, mi hija, mis amigos. No habían cambiado, pero todo me resultó nuevo. Nuevo como el ciego que recupera la vista tras veinte años de oscuridad. Así me sentí. Volví a nacer. 

		


		
			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Cuando mi hija cumplió cinco años, decidimos hacer un viaje a mi tierra natal para ver a mi madre y presentarle a Marta y Hajar, y reunir así a las tres mujeres de mi vida. De ese modo ellas también cambiarían un poco de aires y descubrirían otro mundo muy diferente. Marta llevaba meses insistiendo en ir, en hacer algún viaje a mi país para conocer y descubrir nuevos horizontes, así que no se lo podía negar.

			Al llegar a mi antigua casa, donde muchos años atrás había vivido con mi familia (después de escaparnos de las garras del monstruo de mi abuelo), lo encontré todo vacío, el edificio estaba en ruinas, dentro no había nadie. ¿Dónde estaba mi madre? Empecé a preocuparme. ¿Qué podía haber pasado? ¿Habían muerto mis padres? Desde que me había casado con Marta no había vuelto a hablar con ellos, así que no sabían que tenía una hija. No me pregunten por qué me alejé tanto de mi familia, las circunstancias me habían empujado. No sabía en qué lugar podían estar, pero se me pasó por la cabeza la posibilidad de ir a visitar al viejo, si es que aun seguía vivo —el diablo nunca muere—. ¿Por qué debería yo ir a visitar a ese malparido después de todo lo que nos había hecho pasar? ¡Joder! Tal vez él sabría algo de mis padres, así que, sin ganas, recorrimos los caminos mortales y sin asfaltar para llegar a la casa a la que nunca debí haber vuelto.

			—¿Jamal, eres tú? —dijo mi padre al abrirme la puerta. ¿Qué coño hacía allí? Se acercaba demasiado para verme, ¿había perdido la vista?

			—¿Papá? ¿Mamá? —les dije desconcertado; me debían excusas, pero no en aquel momento, así que los abracé bien fuerte. Echaba de menos su aroma campesino, su perfume a tierra, a aceite de oliva.

			Tanto tiempo había pasado que ya no los reconocía, tantos años lejos de ellos que me parecían extraños. Estaban más morenos, y su piel era parecida a la del pobre Ahmed. ¿Qué puñetas les había pasado? ¿Y por qué demonios habían vuelto con mi abuelo? Saludé a mis padres, y tanto Marta como Hajar hicieron lo mismo. Ambos se quedaron boquiabiertos al verlas… Mi abuelo no estaba entre ellos y mis hermanos ya habían empezado una nueva vida lejos del monstruo. Se me dibujó una traviesa sonrisa en la cara cuando no vi a mi abuelo ¿Estaba muerto?

			—Hijo, ¡cuánto tiempo sin verte! —me decía mi madre, acariciándome la cara y besándome en los ojos. ¡Oh, sí!, aun me seguía besando en los ojos, como cuando apenas era un niño. 

			—Mamá, papá, os presento a mi mujer y a mi hija— les dije con una sonrisa de oreja a oreja.

			Ellos las miraron con extrañeza, con mala cara, su expresión se tornó amarga. Miraban más a Marta. Ese día quería llevar shorts y una camiseta de tirantes, pero le pedí que se pusiera algo largo, que por ese día se tapara. Entendió el porqué y no dijo nada al respecto. En mi cultura estaba muy mal visto que una mujer vistiera ropa ajustada y corta. Las mujeres debían ir tapadas, y en realidad los hombres también, pero... Para ellos, ir vestida como solía vestir mi esposa, les parecía de putas. Así que Marta se compró una de esas túnicas largas pero fresquitas para verano. 

			—¿Qué pasa? —les dije tratando de romper aquel silencio tan tenso que me aplastaba la cabeza.

			—Hijo… ¿Ella es musulmana? —quiso saber mi madre. 

			—Es española, pero la quiero mucho —les dije dándole un tremendo beso a mi queridísima esposa.

			Mi madre apartó la vista y se puso a llorar, mi padre me miró con gesto de desprecio y algo de decepción. Sabía desde el principio que no se lo tomarían muy bien. 

			—Pensábamos que seguirías la tradición, que seguirías siendo musulmán. ¿Por qué nos haces esto, eh? Destrozaste a Khadija, era la mejor chica que había conocido. No me imaginaba a ninguna más. 

			—Baba, yo la quiero, ella me quiere, y nosotros, los tres, somos felices así. Ella me ha ayudado a conseguir los papeles. Si no, no estaría aquí —les conté sabiendo que habían dejado de escucharme para poner su atención en Marta y Hajar. 

			Mi hija y mi mujer solo se limitaban a ver las caras que ponían mis padres y a escucharnos hablar en un extraño y lejano idioma. La verdad es que era mejor que no supieran lo que estábamos diciendo. 

			—¿Quién hay? ¿Por qué tardáis tanto en abrir la puerta? ¡Quiero saber quién ha venido! —se escuchó en una habitación. Era mi abuelo, su voz no se podía confundir con ninguna otra, hasta espantó a mi pobre Hajar que, al oírlo, saltó a los brazos de su madre. 

			—Será mejor que pases a ver a tu abuelo, solo, por favor, no queremos que se ponga peor de lo que está —propuso mi padre.

			—¿Es que se va a morir? —dije con los ojos brillantes. Me decepcionó el oírlo, la verdad. Pensé que la tierra ya se lo habría tragado. 

			—Está enfermo, le han operado del corazón. Por eso nos hemos mudado aquí, no podemos dejarlo solo. Tu tío se murió y su mujer regresó con su padre. No había nadie que le pudiera cuidar después de la muerte de tu abuela. Han pasado muchos años, Jamal, muchos años…

			—¿Habéis vuelto aquí después de tanto esfuerzo para poder escapar? —No me lo podía creer. 

			—Hijo, es mi padre, tú habrías hecho lo mismo si me pasara a mí —dijo mi padre aún muy cabreado con lo de mi mujer española. ¿Qué le importaba qué mujer tuviera si al fin y al cabo solo viviría con ella yo?

			Sin decirles nada más a mis padres, miré de nuevo a mi mujer y a mi hija y les dije que me esperaran allí. Quería ver la asquerosa cara enferma de ese hijoputa. 

			Entré en su cuarto, y lo primero que sentí fueron náuseas. ¡El lugar apestaba a mierda, muerte y pedos! Ese olor, junto al de la humedad, era insoportable. Allí ni en broma se recuperaría, hasta las ratas se asfixiarían...

			—¿Quién ha venido? Ahora que estoy enfermo todos quieren hacerse los santos. Se creen que no sé que matarían por mi herencia —decía entre gemidos de dolor. Sí, claro, la única herencia sería la peste de aquel lugar si seguía allí dentro.

			—Buenos días, abuelo —le dije alegremente, tratando de enfurecerle. Nunca me caería bien y nunca fingiré que me cae bien—. Soy tu nieto, Jamal ¿Te acuerdas de mí o el dinero ya te ha comido las pocas neuronas que tenías?

			—¿Jamal?, ¿qué Jamal? ¡Ah sí, Jamal, mi nieto!

			¡Será cabrón! ¿En serio no acordaba de a quien pegaba y estampaba contra las rocas, de quien abusaba cuando su mujer no le satisfacía? No me tragaba más sus historias. Lo odiaba, lo odiaba a muerte.

			—¡Cuánto tiempo! Pensaba que te habrías muerto o que te habrían secuestrado. Acércate, acércate —me soltó el muy malparido.

			Aquella situación me recordó al cuento de Caperucita, cuando el lobo se mete en la cama de la abuela y quiere comerse a aquella. Pero mi abuelo era peor que aquel lobo.

			Era de día pero estaba oscuro (solo contábamos con una vela sobre su mesita de noche). Podía intuir que el viejo había engordado aun más, tenía la cara hinchada y sus brazos estaban repletos de granos, granos gigantes llenos de pus. No quería acercarme, me mataría del susto el verlo de cerca. Avancé unos cuantos metros y me detuve a tan solo uno de su aposento. Cada vez olía peor, no pude evitar las arcadas. Aquella asquerosa fragancia no se debía a los medicamentos ni solo a la humedad, sino que se desprendía de aquel gigante y grasiento cuerpo. 

			—¿Por qué no me contestas? ¿Dónde has estado todo este tiempo? —me volvió a decir. Su voz me asustó.

			—Lejos, muy lejos de aquí. ¿Qué enfermedad te ha tocado esta vez? ¿Te das cuenta de que Dios te manda enfermedades porque nunca obras bien? —le dije sin remordimientos.

			—Jamal, estoy muy mal, los médicos dicen que es difícil que me recupere. Esto es un infierno —dijo con un tono de voz más íntimo. ¡Ja! Al parecer ahora sí se hacía el blandito. ¡Ojalá se siguiera pudriendo en esa cama sudorosa y sucia hasta descomponerse! Dios lo estaba castigando en vida antes del Juicio Final. 

			—Si hubieras sido buena persona, no estarías pasando por esto, ¿es que no lo entiendes? Nos hiciste vivir en un infierno peor que el que tú estás pasando.

			—Hijo, ya basta… —trató de decirme mi padre, a mis espaldas.

			Pasamos un rato en el que el silencio se hizo más tenso e interminable. 

			—Quiero presentarte a mi nueva familia —le dije al fin, pensando que presentándole a Marta y Hajar acabaría con sus días. Me giré y noté que mi padre negaba con la mirada. 

			—¿Tu nueva familia?, ¿qué desgraciado te ha apadrinado?

			No dije nada al respecto, trataba de sonreír todo el tiempo, sabía que eso le jodía. Me asomé a la puerta, pude respirar un poco de aire fresco y llamé a mi nueva familia. Hajar casi vomita a causa de la peste que invadía aquel cuarto; Marta hizo lo posible para no mostrar lo desagradable que le pareció todo. 

			—¡No me lo puedo creer! Acercaos más. Venid, estáis en vuestra casa —les dijo el viejo. Marta y Hajar hubieran dado la vida por huir de allí y dejar de oler aquella asquerosa peste. 

			—Mamá, no me gusta este olor —le dijo mi princesa a su madre. Sus diminutos pulmones no podían aguantar aquella toxicidad.

			Mi madre entró detrás, su cara no mostraba agrado alguno, pero me moría de ganas de acabar con ese viejo; mi madre, al igual que mi padre, intentaba detenerme con la mirada. Todos callamos por unos segundos. Mi abuelo, como habían hecho mis padres, contempló y escaneó detenidamente a Marta y a mi princesa. Me sacaba de quicio que hicieran eso. ¿Qué les importaba qué clase de mujer e hija tenía si no las volverían a ver jamás?

			Me giré hacia mi esposa y mi hija, les di un beso en la frente a las dos y le pedí a Marta que regresara al coche y me esperara allí con Hajar.

			—¡Al coche! —le repetí al ver que me miraba sorprendida. Cogió a la niña y me obedeció.

			—¿De qué puticlub las has sacado? —soltó sin más el viejo apestoso tras ver que ellas se marchaban. ¡Oh, no podía soportarlo, me moría de ganas de estrangularlo allí mismo!

			—Al menos ella no abusa de mí, como tú hacías cuando solo era un niño —solté con voz arrogante sin poder contenerme más.

			Mis padres se quedaron asombrados. Vi como mi madre se echaba hacia atrás y se desmayaba. También se había hecho vieja y sus delgadas piernas no podían sostener el resto del cuerpo en una situación como aquella.

			—Así que aun te acuerdas. No me vas a negar que te gustaba, ¿verdad? —siseó en voz baja.

			Mi padre no lo podía creer, sus ojos se habían salido de sus órbitas y su respiración me ahogaba hasta a mí. 

			—No puede ser verdad, papá. ¿Qué le hiciste a mi hijo? —le preguntó acercándose a nosotros.

			—¿Qué me hizo? —me lancé a contestar antes de que lo hiciera aquel demonio—. Yo te diré lo que me hizo, papá. Este hombre que está aquí tumbado, tal vez fingiendo estar enfermo, abusaba de mí cuando yo tan solo tenía seis años, me venía a buscar por la noche, o al colegio, me llevaba hasta debajo de aquella higuera que ayudé a plantar, con la promesa de que me tenía guardada una sorpresa, y allí… —No pude contener las lágrimas, mi voz temblaba, pero no me podía seguir callando, ni las tumbas pueden callar tanta historia—. Me dijo que me estaba curando, que lo que me hacía era para curarme, para que tuviera éxito en la vida.

			Mi padre escuchaba de pie; mi madre, sentada ahora en una butaca, lloraba como una desesperada. Seguía callada, con los ojos como platos, siendo testigo de aquel drama familiar. 

			—Sabes muy bien que eso no es cierto, ¿por qué mientes? —soltó al fin el asqueroso viejo.

			—¿Quieres que siga y cuente lo que hacías con niñas por las tardes, al lado del río? —le dije—. ¿A la hija del carnicero, aquella que extrañamente murió ahogada en el río? ¿Recuerdas?

			Me miró sorprendido. 

			—¡Basta! No quiero oírte más, ¡qué descarado te ha vuelto esa puta! Para bastardos ya tengo bastante —replicó cogiendo su bastón—. ¡Quiero que te vayas ahora mismo de mi casa! —me pidió señalándome la puerta con el palo. 

			—¿No sientes vergüenza? Tú fuiste la razón de toda nuestra desgracia, tú nos convertiste en mulas, en esclavos y vagabundos. Prohibiste a tus propios hijos que estudiaran. ¿Qué han ganado trabajando para ti? Somos la vergüenza de todo el pueblo. ¿Y gracias a quien? Gracias a tu estúpida vida. Vivías como un puto cabrón mientras tus hijos y tus nietos se quedaban en la miseria. ¡Nos destrozaste la vida, maldito capullo!

			El viejo se levantó con la ayuda del bastón y se dirigió hacia mí. El ruido que hacía al andar hacía temblar el suelo.

			—Hijo, ya basta. Dejemos el pasado atrás. Ya todo ha acabado. Por favor —pedía mi padre sin demasiado ánimo, tratando de conciliar a su padre y a su hijo.

			—¿Cómo te atreves a hablarme así? —me dijo con su típica voz de monstruo.

			Levantó el bastón, dispuesto a darme en toda la cabeza, pero mi padre lo detuvo cogiéndole el palo por detrás. 

			—¡Padre, quieto! ¡No lo hagas! —le suplicó mi padre. Su voz temblaba y apenas se entendía lo que decía. 

			El viejo se giró hacia él y le dio tal ostia que cayó de espaldas y rebotó en el suelo.

			—No me digas lo que debo hacer! —Al parecer, tenía demasiada fuerza aun estando enfermo. El muy cabrón iba ahora a por mí—. Nadie, en mi vida, ha osado vacilarme. Y vienes tú, después de follarte a esa puta, a tocarme los huevos —me decía mientras se acercaba poco a poco; el suelo temblaba cada vez más y parecía que aquella habitación maloliente iba a derribarse de un momento a otro. 

			Cuando se encontraba a tan solo unos pasos de mí logré sacarle el bastón. Agarré bien el palo y empecé a descargar sobre su grasiento y apestoso cuerpo toda la ira que llevaba guardada desde hacía años. Tanta rabia que en ese momento ya no cabía en mí. A aquello no se le podía llamar persona, hasta los monstruos tienen algo de corazón. No controlaba muy bien mis manos, solo sabía que le estaba dando con todas mis fuerzas. Mi padre empezó a gritarme para que parara, que podíamos solucionar las cosas de otro modo. ¡Qué carajo! No había forma de solucionar aquello. El viejo cayó al suelo, inmerso en sangre y gritos. Yo le seguía dando, por todas partes. Aquello no estaba bien, pero sabía perfectamente que era lo correcto. Que ese hijoputa tenía que morir, ¡que yo lo tenía que matar! Le daba fuerte, fuerte como ese tremendo odio que me amargaba por dentro y me impedía ser feliz. Alguien llamaba a la puerta pero no le di importancia. Los gritos cesaron, el viejo estaba bañado en su propia sangre y en sus propias entrañas. ¡Eso le pasaba por imbécil y cabrón! ¡Se lo tenía bien merecido!

			Yo ya no tenía el bastón. Me encontraba en el suelo, casi sin respiración, con las manos ensangrentadas. La cabeza me daba vueltas. Mi abuelo no se movía, ni siquiera respiraba; estaba allí, delante de mí, yaciendo sobre líquido rojo y pegajoso. Mi padre me había quitado el palo, mi madre estaba estirada en la butaca, ¿desmayada otra vez? Seguían llamando a la puerta. Cerré los ojos, pero seguía viendo aquella sangre desparramada por el suelo, por los muebles, por las paredes, por mi cuerpo. ¡Qué asco, no vaya a ser que las gilipolleces del viejo se me contagiaran al tener contacto con su sangre!

			Aun no me creía que lo hubiese matado; pasamos tantos años de dolor y sufrimiento que resultaba difícil creer que todo ese tormento había acabado y que ahora, por fin, podríamos ser felices. Era eso: ser felices. 

			—Fuera, vete y no vuelvas más. Jamal, coge a tu mujer y a tu hija y marchaos del país. ¡Ahora mismo! —dijo mi padre. Sus palabras resonaban en mi mente como campanadas de medianoche. Su voz se fundía en mi cerebro.

			Me levanté y me fui junto a mi madre, le besé la frente y la mano. Parecía muerta, no apreciaba su respiración, pero ni siquiera apreciaba la mía. El cuarto y la casa entera permanecieron en silencio durante todo ese tiempo. Parecíamos estar en un cementerio. Miré a mi padre por última vez, su mirada era triste y apagada. No tenía una expresión definible, pero estaba decepcionado. Bajé la mirada, me cambié la ropa, prendas que encontré en el armario de ese mismo cuartucho, me limpié la sangre y salí de esa asquerosa tumba maloliente. 

			Al fin había conseguido acabar con el tormento. ¿Al fin, en serio? Bueno, al menos esa víbora ya no molestaría. Eché un vistazo al cadáver apestoso de aquel cabrón. La sangre aun seguía brotando de su cabeza. 

			—¡Vete! —escuché decir a mi padre. 

			 

			 

			—Jamal, ¿qué ha pasado? —me preguntó Marta en cuanto abrí la puerta del cuarto.

			—El abuelo se puso muy nervioso. Al parecer no se había tomado la medicación. Está enfermo. No quería tomarse sus pastillas. Yo y mi padre lo cogimos para que se las tomara. Ahora está dormido. Le hemos obligado a tomar varios tranquilizantes. Se pondrá bien —le dije como si fuera un robot. Estaba nervioso. Cerré rápidamente la puerta.

			—¿Tú estás bien? —me preguntó no muy convencida. 

			—Sí. Ahora todo estará bien. Todos lo estaremos. —Me costó sonreír, no podía gesticular.

			Respiré hondo, cogí a Marta de la mano y salí de la casa, la casa que tantos problemas nos había traído. Volvimos al hotel donde nos alojábamos, lejos de mi antiguo pueblucho. 

			—Jamal, ¿qué ocurre? —preguntó de nuevo Marta mientras Hajar jugaba con unas amigas que había hecho en la piscina. 

			—Nada, ¿qué quieres que ocurra? Estamos de vacaciones, así que disfrutemos. Había pensado en visitar la capital, te va a encantar —le dije con un fino hilo de voz. No quería mirarla a los ojos.

			—¿Está muerto, verdad? —dijo sin ambages.

			Fue como una puñalada en la espalda. Me giré y la miré extrañado.

			—¿Qué? ¿Quién está muerto?

			—No me mientas, Jamal. Lo has matado, ¿verdad? —me dijo sin apartar su mirada de la mía—. ¿Qué le has hecho a tu abuelo? ¿Por qué habéis discutido?

			—¿Por qué dices eso?, nadie está muerto. Te dije que estaba nervioso y que se tomó su medicina. Por la fuerza, pero se la tomó.

			—Entonces, ¿cómo explicas la mancha de sangre que tenías en el cuello? —No supe cómo reaccionar. Pensé que me había limpiado bien—. ¿Y los gritos? —me volvió a decir. 

			—Marta, te he dicho que se puso nervioso. No conoces a mi abuelo. Él es así. 

			—Júrame que no está muerto —me pidió. 

			Las palabras no querían salir de mi boca.

			—Te lo juro. Marta, no entiendo a qué viene esto. Te juro que todo está bien. Mi abuelo siempre ha sido así —le conté sirviéndome un vaso de agua. Trataba de evitar su mirada. 

			—Entonces, ¿por qué se puso nervioso?

			—Porque se enfadó conmigo. No quería que me casara, ni que tuviera hijos. No quería que fuera feliz. Él siempre nos ha amargado. Ha arruinado la vida de sus hijos, no los dejó estudiar ni hacer nada, solo trabajaban para él. Siempre había peleas. —Bebí un trago y decidí hacerle un resumen de mi infancia para que lo entendiera—. Marta, yo no soy como los demás, mi infancia ha estado marcada por mi abuelo, él me maltrataba, abusaba de mí y quién sabe si de mis hermanos. Nunca fuimos felices. Y ahora, cuando le he explicado que te he conocido y que me has hecho la persona más afortunada, que nos queremos, no lo ha podido tolerar. Lo he pasado muy mal con él…

			Acabé mi historia en un mar de lágrimas. Marta seguía callada. Ella también lloraba. Se acercó y me abrazó. 

			—Por mal que me hubiera tratado, nunca le haría daño. Nunca —le dije aun abrazado a ella. 

			—Lo siento, cariño. No sé qué me ha pasado. 

			—Todo irá bien, confía en mí.

			No sé de dónde había sacado tanta capacidad de improvisación, pero al final conseguí calmar a Marta. Yo no podría durar mucho siendo consciente de lo que había hecho. El resto de días de los que disponía de vacaciones me los pasé callado. Mis manos me temblaban y me costaba hablar. Marta no tardó en darse cuenta.

			—Lo has matado, ¿verdad? —dijo la última tarde que pasamos en Marruecos. Hajar se quedó dormida en el hotel, así que aprovechamos para ir a dar un paseo los dos.

			—Marta, por favor, ya cerramos ese tema —le dije sin ganas.

			—Estás raro desde que salimos de aquella casa. ¿Qué te ocurre?

			Me quedé callado. No quería mentirle más. No podía. 

			—No me pasa nada. De verdad, estoy bien. Solo que al ver a mis padres tan cambiados desde la última vez, me ha impactado. Hacía muchos años desde que nos separamos. Son mis padres y ni siquiera pude disfrutar con ellos, no había mucha comunicación entre nosotros. Ni siquiera sé lo que les gusta —le conté para que me dejara en paz.

			—Jamal, no quiero que me mientas. ¿Quieres volver a esa casa y hablar con tu abuelo?

			—No. No quiero verlo.

			—¿No quieres verlo o no puedes verlo porque está muerto?

			No le contesté. Me dediqué a admirar los colores de las casas, recorriendo las estrechas y azules calles de Chefchaoun. Perecía una ciudad bajo el mar; las viviendas eran de un azul marino, también las había blancas. Todo parecía un laberinto. 

			—Lo has matado, lo has matado, Jamal —repetía desesperada al mismo tiempo que corría detrás de mí. Yo, por los nervios, caminaba con pasos más largos y rápidos.

			—¡No, claro que no! Cariño, escúchame —le dije deteniéndome y cogiéndole la mano—, ese tío pegó a mi padre y quería matarme a mí, para luego acabar con vosotras. Es un criminal.

			No me aclaraba muy bien.

			—¡Ahora tú también lo eres!

			—No, no lo maté. No le hice nada, Marta, escucha —le dije abrazándola. Nos habíamos detenido en uno de los callejones sin salida. No se veía nadie a la vista, tampoco entenderían el castellano, o eso esperaba.

			—Mañana volveremos a España y seguiremos con nuestras vidas. Olvidaremos todo este tormento, ¿de acuerdo? —No conseguía calmarla de ninguna manera.

			—Lo has matado, Jamal, ¿te das cuenta de lo que significa eso? ¡Eres un asesino!

			Mi respuesta a aquella boca que no se quería callar fue una bofetada en toda la mejilla que la hizo estamparse contra un muro. Al ser consciente de lo que acababa de hacer, comprendí que había sido un error y me arrepentí.

			Ella se quedó callada. 

			—No lo he matado. Cariño, sácate esa idea de la cabeza —le dije abrazándola y acariciándole la mejilla herida.

			 

			 

			No intercambiamos palabra durante días. Su expresión se había vuelto más amarga que la mía. Mi hija se calmó a las pocas semanas de haber vuelto a España. Marta, en cambio, siguió tocándome los huevos con el tema. Como si ya no tuviera suficiente con mi propio tormento. Ya no dormíamos en la misma cama, tuve que ser acogido por el incómodo sofá del salón, tenía miedo a que la matase mientras dormía… En las comidas, de vez en cuando, soltaba expresiones arrogantes, haciendo referencia, indirectamente, a lo ocurrido. No me arrepentía de haber matado a aquel asqueroso hijoputa, pero no debí hacerlo llevando a Hajar y, mucho menos, a Marta conmigo.

			—Cariño… Quiero que te olvides de lo que pasó. Él me quiso matar después de azotar a su propio hijo, lo que hice fue para defenderos. Me preguntó de qué puticlub te había sacado, no estaba contento con que me casara contigo. Pero yo te quiero, eres mi vida, por eso me defendí. No lo maté, te lo juro —le decía mientras ella arreglaba las sábanas de su cuarto, de lo que había sido nuestro cuarto. 

			Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

			—Quiero creerte, pero las cosas son demasiado obvias como para no darme cuenta de que lo mataste. Escuché los gritos, y también vi como tu cuello estaba manchado de sangre. 

			—Él gritaba porque no quería tomarse la medicina. Él siempre grita… Empezó a sangrar por la nariz y se la limpié. Debí de tocarme el cuello con las manos.

			—Y ahora, cada vez me dices una cosa distinta —suspiró y se encogió de hombros—. No sé si creerte, no sé qué hacer…

			Sin decirle nada más, me acerqué a ella y la abracé estrujándola contra mí. Explotó en llantos.

			—Todo va a salir bien, confía en mí —le decía mientras le acariciaba el pelo—. Nuestro amor vale mucho más que esto. Tras salir de esa casa, empecé a recordar todo lo que pasé de niño, todas las veces que me pegaba, que me encerraba a solas, a oscuras. Por eso me comporté de aquella forma. Lo pasé mal, Marta, lo pasé muy mal. 

			 

			 

			Pasaba el tiempo y las cosas se ponían peor. Marta seguía borde, había cambiado mucho respecto a la mujer dulce e inocente que había conocido. Ahora se pasaba el día fuera, recogía a Hajar y se la llevaba a clase de ballet. No las veía hasta muy tarde. 

			—¿Adónde vas después del trabajo? —quise saber, harto de cenar a solas—. Además, la niña no debe estar fuera, en la calle, hasta tan tarde.

			—No está en la calle, se queda con sus amigas —me contestó—. Ya te dije que tengo doble turno en el hospital. ¿Esperas que el dinero caiga del cielo o qué? —soltó con la comida en la boca. Ni siquiera se molestó en mirarme.

			Eran las ocho de la mañana, estábamos en la cocina, Marta se había preparado un bocata para el desayuno y yo tenía sed.

			—Cariño, perdóname. Es que te veo muy rara últimamente —le dije disculpándome.

			—No sé —dijo con una mirada fría. Dio un bocado y dejó el resto en el plato.

			—Marta, por favor, no lo he matado, ¿vale? —volví a insistir. La abracé por la cintura e intenté darle un beso, pero se negó. 

			—Déjame. Ahora tengo que irme —me dijo antes de salir por la puerta de la cocina y no regresar hasta las once y media de la noche.

			 

			 

			La gentuza criticona empezó a servirme como plato principal en su menú de chismes. No tenían nada mejor que dedicarse a husmear en vidas ajenas; que si este ha salido y el otro ha entrado, que si aquella se ha ido de casa, que estos están juntos y esos tienen problemas, que si yo era marroquí y tenía que casarme con una de mi sangre, que mi mujer era una puta, que pronto nos separaríamos, que nuestra hija no estaba bien de la cabeza por culpa de nuestras discusiones… ¿No podían irse un ratito a la mierda? Sería lo mejor. Vivir en un pueblo te expone a los demás, todos se conocían entre sí. En una ocasión, se me acercó un chico de unos diez años; lo habían enviado sus padres para preguntarme sobre mi familia. Sobre mi esposa, para ser más exactos. 

			—No quiero ofenderte, pero todo el pueblo está hablando de ti, sobre que deberías controlar mejor a tu mujer —me dijo el chaval mientras me tomaba un café cerca de casa. 

			—¿Y qué les importa lo que haga con mi vida? Mira, chico, diles a los que te han enviado que se preocupen de sus vidas y dejen a los demás en paz. 

			—¿Es verdad que os vais a separar? —volvió a decir.

			Me lo quedé mirando en silencio. Cogí la galleta de canela que me habían dado con el café y se la di. Luego lo eché con educación.

			Llamé a casa, al número de teléfono de mi madre. «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Inténtelo más tarde», me repetían una y otra vez al otro lado. No tenía ningún otro número, ni de mi tío, ni mi padre, ni de nadie más. Mi única familia era mi madre. ¡Oh, queridísima madre, cómo la extrañaba! ¿Debía preocuparme? ¿Habría superado lo ocurrido? ¿Estaría consolando y apoyando a mi padre?

			Durante semanas enteras notaba como la gente que me conocía, marroquíes como yo, hablaban conmigo utilizando expresiones extrañas, estaban tristes por algo. Me daban su pésame por alguien. ¿Acaso sabían lo de mi abuelo? ¿Cómo? Eso asustaba.

			—Espera, Alí —le dije a uno de ellos mientras salíamos de la mezquita—. ¿Qué está pasando?

			—¿Que pasa dónde? —me dijo sin dejar de parpadear.

			—Todos se portan de una forma muy rara conmigo. ¿Qué os pasa? 

			—¿No lo sabes? —me dijo con su aburrida expresión de siempre. No se relacionaba con mucha gente, pero se enteraba de todos los cotilleos de la comunidad. Era barbero, eso lo explicaba todo.

			Lo seguí mirando con la misma expresión confusa. Miró hacia ambos lados y saludó a alguien, a lo lejos. Luego se volvió hacia mí.—. Tu padre… está en la cárcel.

			Relámpagos, truenos, granizo y nieve recorrieron mi espalda una y otra vez ¡Dios mío! ¿Qué había hecho? ¡Él no, mi padre no!

			—Ha matado a tu abuelo y… a tu madre también la encontraron muerta; le dio un ataque al corazón mientras tu padre le reventaba la cabeza a tu abuelo. Lo encontraron con el bastón, de pie, junto al cuerpo de su padre. Todo estaba lleno de sangre y él temblaba, dijo que había hecho lo correcto.

			¡No podía ser! ¡No era verdad! Tal vez mi rostro se tornó morado y mostraba ojos de diablo. Fuese lo que fuese, me vi tirado en el suelo, con las manos temblando y las piernas dormidas. A mí alrededor se formó una piña como esas que se hacen en los castillos humanos catalanes. Todos me miraban como si yo fuera un cofre lleno de monedas de oro. 

			—Jamal, ¿estás bien? —me decían—. Tranquilízate, sabes perfectamente que somos de Allah y a Allah regresamos.

			—Eso no es verdad, mi madre está en casa, en su casa, junto a mi padre. Mi abuelo es quien debe estar muerto, él solo tiene que estar pudriéndose en el infierno. ¡Me estáis mintiendo! Me iré a ver a mi madre, la besaré en la frente y haré que viva como una reina, ella me volverá a besar en los ojos, la volveré a ver. ¡Eso es mentira! 

			—Jamal, tranquilízate, no sabes lo que dices. Cálmate, afronta las hechos y ya vendrán tiempos mejores, Dios no cierra una puerta sin abrir antes otra —me decían. ¡Qué sabrían ellos! 

			—¡Dejadme en paz! Me estáis mintiendo, ¡alejaos de mí! —les decía sin saber muy bien dónde me encontraba. 

			 

			Conseguí el número de mi hermano pequeño, él era el más cuerdo de todos nosotros y me informaría mejor del panorama. Su versión era que la policía había acudido a la casa de mi abuelo después de que algún vecino los llamara. Allí encontraron a mi padre, todo ensangrentado y sosteniendo aún el bastón. Declaró que había matado a su padre porque este había querido abusar de mi madre, que, debido al susto, se la habían llevado los ángeles al cielo (salvándola así de la tortura). Mi padre cumplirá cadena perpetua en la cárcel, mi madre y mi abuelo estaban muertos, mi hermano mediano se había convertido en un drogodependiente y vagaba por las calles en busca de botellas y algo que pincharse. ¡Se había convertido en un yonqui! ¡En un maldito yonqui, joder! Se había divorciado y su exmujer se había quedado con la custodia completa de su hijo, que aun era un bebé. No se sabía nada de mi tía (la que fue obligada por mi abuelo a casarse con un viejo mujeriego), ni del tío que se había fugado. 

			Solo quedábamos mi hermano pequeño, Yassin, y yo. Él aun se estaba sacando una carrera de ingeniería, compartía piso con otros estudiantes y trabajaba en un McDonald marroquí. Éramos los únicos que quedábamos de toda aquella familia. Empecé a llorar. Todos aquellos recuerdos me abatían. No podía con mi alma. 

			Las cosas no podían ir peor de lo que estaban ¡Qué demonios había hecho! Mi padre no había matado a nadie (se sentía mal hasta aplastando un mosquito). Además, la policía marroquí era tan inútil que ni siquiera se molestaría en analizar las huellas del bastón o de ver mi camisa ensangrentada. 

			Mi madre ya no estaba y nunca jamás volvería a verla. Me pasé semanas encerrado en un cuarto, no había ido a trabajar, y mi aspecto estaba jodidamente mal. No hacía falta que nadie me dijera que eso era normal cuando se perdía a la familia y alguien querido estaba encerrado por tu culpa. Perdí el trabajo, Marta ya no me hablaba, a Hajar ya no la veía; su madre la había puesto bajo el cuidado de su abuela. Mis únicos consuelo durante aquellos días tan amargos fueron el alcohol y las drogas; no quería acabar como mi hermano, pero eran los únicos que me podían liberar de toda la tensión. Me sentía tan vacío, tan solo, tan marginado. Ya no salía, ni hablaba con nadie… Había perdido contacto con mis amigos. Había perdido contacto conmigo mismo. 

			 

			 

			—Jamal, abre —me dijeron llamando a la puerta del cuarto donde estaba encerrado desde hacía días—, tengo que hablar contigo. —Era Marta, que al fin se había lanzado a dirigirme la palabra.

			Le abrí la puerta, y ella misma pasó y se sentó sobre una butaca tras echar un vistazo al completo desorden de la habitación. Su rostro era serio y amargado. ¡Ts, ni que fuera todo por mi culpa! Últimamente solo usaba vestidos caros, demasiado escotados, tacones altos y se maquillaba más de lo habitual; se ponía ropa demasiado ceñida en su delgado cuerpo. 

			—En estos últimos meses las cosas han cambiado entre nosotros, cada vez están peor, así que no te lo diré más claro: quiero el divorcio —dijo sin cortarse.

			¡Joder! Eso sí que no me lo esperaba. ¿Qué mosca le había picado? No se trataba de una broma, la Marta divertida y alegre había desaparecido desde el incidente con mi abuelo. 

			—¿Sabes que podemos sentarnos y hablarlo con calma, verdad? Esto solo es una crisis matrimonial y podemos solucionarlo —le recordé

			—Hace semanas que no nos dirigimos la palabra.

			—Cometí un error al llevaros a Marruecos, pero puedo compensarlo. Por favor, dame una sola oportunidad, podemos volver a empezar.

			—¡No, no podemos volver a empezar! Yo nunca voy a olvidar lo que le hiciste a tu abuelo, y no niegues que lo has matado. Eres un asesino, y yo no voy a dejar que mi hija crezca al lado de alguien como tú. Deberías darme las gracias por no haberte delatado a la policía. Cada noche revivo en sueños aquella tarde, solo oía los gritos pero bastaron para entender lo que estaba pasando.

			—Marta, lo hice en defensa propia, nos iba a matar. Entiéndeme, por favor. 

			—No, no puedo. O firmas el divorcio por la buenas, o tendremos que vernos delante de un juez, si antes no te detienen por asesinato. Tienes tres días para buscarte un piso y marcharte de aquí.

			—No puedes hacerme esto, yo te quiero.

			—Eso no es verdad —me dijo girando la cabeza.

			Me acerqué e intenté abrazarla pero me respondió con una bofetada cuyo sonido quedó grabado en mis oídos durante el resto del día.

			—No te lo voy a repetir. —Eso fue lo último que me dijo antes de dar media vuelta y desaparecer, girando el culo como una gallina mueve la cola cuando quiere provocar al macho.

			Aquella puta con la que acababa de hablar no era Marta ni quería serlo. En esos días todo estaba patas arriba. No era habitual en ella llegar a las tres de la madrugada, desmaquillada y apestando a alcohol y marihuana, así que decidí seguirla durante un día entero para saber qué coño le pasaba. 

			Al día siguiente, un viernes trece, se despertó a las siete, se puso el uniforme de enfermera y salió. Cogió el coche y se fue al hospital donde trabajaba. Como de costumbre. Yo me quedé esperando en mi coche, lo había aparcado lejos para que no lo viera. El hospital estaba un poco apartado del pueblo, así que estuvo toda la mañana allí dentro, mientras yo mataba el tiempo escuchando las bobadas que decía la gente por la radio. Al mediodía salió acompañada, en un grupo mixto que llenó dos coches. Los volví a seguir, habían quedado para comer, todos juntitos, como buenos compañeros de trabajo que eran. ¡Qué patético! Volvieron al hospital y no salieron hasta pasadas tres horas. Las amigas de Marta ya habían salido y se habían marchado, pero ella aun no aparecía. Fui a buscarla, sabía que aun estaba dentro. 

			La encontré con un doctor, alto y moreno, con el pelo largo, cuya sonrisa de don perfecto me sacaba de quicio. Estaban revisando informes con una responsable de documentación sanitaria. Al terminar, mi mujer se quedó a solas con el doctor, así que me asomé a la puerta. 

			—A lo que íbamos, que nos han cortado el rollo —le dijo él.

			—Ayer le pedí el divorcio a Jamal. Le he dado los papeles que debe firmar si quiere acabar bien —le contó la muy cerda.

			—No sé cómo te pudiste fijar en eso moro. Debes utilizar algo para presionarlo a divorciaros. 

			—Déjalo, ya se desgracia a sí mismo. Bueno, ¿adónde vamos hoy?

			—Había pensado en quedarnos en casita, tomarnos un baño y pedir la cena. No quiero que nos vea tu marido y vaya a hacerte algo raro. Además, el camello del otro día me vendió más hierba —le dijo el muy malparido. ¿Desde cuándo Marta había vuelto a fumar hierba? Joder, si lo había dejado cuando se quedó embarazada de Hajar… 

			—Le he dicho a mi madre que se quede con Hajar todo el fin de semana. Le he dado tres días a ese capullo para que se pierda. Mientras tanto, la niña estará con su abuela —le dijo Marta.

			—Y tú te quedarás conmigo. Podemos salir, e ir a Barcelona, me han hablado de un buen spa —le decía ese asqueroso.

			Me mataban las ganas de romper la puerta y lanzarme sobre ese malparido. Pero me di cuenta de que no valía la pena y me fui antes de que salieran. 

			La estuve esperando en casa hasta que volvió, casi me quedé dormido cuando escuché que llamaba a la puerta. Hajar se había quedado a dormir en casa de su abuela, como las dos últimas semanas.

			—¿Por qué tardas tanto en abrirme? —me dijo mientras estaba abriéndole la puerta. 

			—¿Dónde están tus llaves? 

			—No sé, me las habré dejado por aquí. 

			—¿Cómo ha ido tu largo día en el trabajo? ¿Has disfrutado del baño?, ¿qué habéis cenado? —le dije con voz seca. 

			Ella me miró con total desprecio, suspiró, dio media vuelta y se fue al baño, tambaleándose de un lado a otro. La seguí.

			—¿Qué quieres? Tengo prisa, así que déjame en paz —soltó mientras se limpiaba el maquillaje corrido y volvía a pasarse el pintalabios. 

			—¿Tienes prisa?, ¿dónde piensas ir a estas horas? —quise saber tras echar un vistazo al reloj, que marcaba la una y veinte—. ¿Dónde has estado? 

			—¿Qué te importa? Nos vamos a divorciar, afróntalo —me recordó. Al parecer no iba tan mal como yo pensaba.

			—Pero mientras no firme los papeles sigues siendo mi mujer, me correspondes. 

			—¿De dónde sacas eso? No digas bobadas.

			Salió del baño y se fue a su cuarto. La volví a seguir. Abrió el armario, sacó un pequeño saco y lo llenó de ropa; vestidos y ropa interior, prácticamente. 

			—¿Qué haces? —quise saber—. ¿Dónde te crees que vas a estas horas?

			—Me voy a casa de una amiga, me quedaré con ella todo el fin de semana. No te preocupes por Hajar, está con sus abuelos. Y tú —dijo mirándome de arriba a abajo— espabila en recoger tus cosas y marcharte. Cuando vuelva no quiero verte de nuevo aquí. ¿Entendido?

			—¿Y si vuelves y me encuentras aquí? Esta aun es mi casa también —le dije.

			—¿Tu casa?, ¿acaso la comparaste tú, con unos papeles que ni siquiera tenías? ¡Por favor! Si vuelvo y te encuentro aun aquí, no durarás mucho en libertad. Iré a la policía y les contaré lo que tú no pudiste explicar… 

			No podía creer lo que me estaba diciendo. Dejé salir una risa falsa, la miré en el espejo que había en la puerta del armario, la cogí por el cuello y la lancé sobre la cama. 

			—No me tomes por idiota, os he seguido —le dije con expresión seria, harto de tragarme sus mentiras. 

			Se sorprendió. Tardó en contestarme. Se levantó de un golpe y me escupió en toda la cara. 

			—¿Y qué? Sí, he estado con él, te he puesto los cuernos. ¿Qué vas a hacer?, ¿matarme como hiciste con tu abuelo? 

			Le di una bofetada que volvió lanzarla sobre las sábanas y tardó en reincorporarse. 

			—O me dejas en paz y me das el divorcio por las buenas, o te denuncio. Llamaré a la policía ahora mismo —me dijo tras levantarse—. Te dije que te fueras, no voy a darte una segunda oportunidad, así que coge tus estúpidas cosas y lárgate. ¡Ahora!

			Llamaron a la puerta. Eso me asustó. ¿Eran los vecinos que habían llamado a la policía? Me quedé callado por un momento. No supe qué hacer. Marta me miró y rápidamente salió del cuarto dirigiéndose a la puerta. La seguí corriendo y la alcancé justo cuando consiguió abrir la puerta. Era su nuevo amigo, el doctorcito, y al ver que yo tenía sujeta a Marta, se me tiró encima y me dio un par de bofetadas. 

			—¡Basta! ¡Fran, déjalo! —le dijo Marta a su nuevo amante.

			—Coge tus cosas y vámonos —le respondió el capullo sin apartar su mirada de la mía. 

			Esa fue la última conversación que tuvimos. Me dejaron allí, en el suelo. Se marcharon dejando la puerta abierta. No era posible. Aquello no me estaba pasando a mí, no podía pasarme a mí… ¿¡Por qué!?

			 

			 

			Me vi obligado a abandonar la casa que durante siete años había sido mi hogar, nuestro dulce hogar. Alquilé un piso fuera del pueblo, en un edificio de muchos años, lleno de ancianos y drogatas. No me quedaba otra, disponía de pocos ahorros, así que debía encontrar trabajo lo más rápido posible. El mismo día que me instalé en mi nuevo piso, por la tarde, la vecina de enfrente se presentó con una bandeja de galletas de mantequilla y una estúpida sonrisa dibujada en sus labios desgastados, casi invisibles.

			—Buenas tardes, joven. Soy María Teresa, tu vecina de enfrente. Solo pasaba a saludar y darte la bienvenida —dijo sin sacar aquel fastidio de sonrisa.

			—Gracias, señora —le dije sujetando la bandeja.

			—¿Cómo se llama? —me soltó cuando estaba a punto de cerrar la puerta. 

			—Jamal.

			—Ah, bonito nombre. ¿Y vive solo? Digo… ¿No tienes pareja?

			—Gracias de nuevo, señora Teresa. Adiós —le dije cerrándole la puerta en las narices. 

			Fue así como aquella vieja se me enganchó como una chupasangre. Venía todos los días con algo de comida en las manos que usaba como pretexto para cotillear en mis asuntos. La pobre estaba sola y muy jodida. Repetía las cosas, se olvidaba de otras, pero le gustaba muchísimo hablar, sobre cualquier tema, eso era lo de menos, de eso vivía. Me dio tanta pena que a la semana la dejé entrar al piso. Se ofreció para preparar un café pero la detuve. De todas las comidas que me había traído nunca había probado ninguna. A saber qué les metía… Se pasó toda la hora que estuvo allí sentada en una de las butacas, observando los muebles y contándome que tenía un sobrino que nunca la venía a visitar; Pedro, se llamaba, y vivía en Canadá. No la llamaba ni la visitaba, ni nada…. La eché fuera. 

			Desde entonces nunca le volví a abrir la puerta. Excepto un día que se puso muy enferma; tosía y escupía sangre. Me asusté. Me dijo que se le había olvidado comprar las pastillas; fui a comprárselas y me pasé la tarde en su piso. 

			Traté de prepararle un té, pero no me salió hasta el cuarto intento; yo sabía preparar el típico té marroquí, no esa chorrada inglesa. No me dejó salir de su casa con el pretexto de que se estaba muriendo y no quería hacerlo sola. Llamé a una ambulancia y en el hospital, mientras le ponían sueros, la mujer les insistía a las enfermeras en que me diesen algo de comer porque no había cenado. ¿A qué venía aquello? Joder, la pobre sí que estaba mal. 

			Duró poco tiempo más. Al quinto día, cuando fui a visitarla por la mañana, encontré que su cama estaba vacía. Había muerto. Le dediqué una oración y pedí a Dios que descansara en paz.

		


		
			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Cuando de verdad me había instalado definitivamente en el piso —ya habían pasado meses— me enviaron una carta citándome en una discoteca. No tenía remitente; tampoco es que me hiciese ilusión acudir, ni pizca de ganas tenía. Me preocupaba no encontrar trabajo. Eran tiempos de inicio de una recesión económica bastante importante y el trabajo había empezado a escasear. Me quedaban pocos ahorros y ya me imaginaba viviendo en la calle, bajo un puente, tal vez, sin ser capaz de pagar los 150 pavos de alquiler y los 50 entre luz y agua. Era deprimente. Con Marta eso no hubiera ocurrido. ¿Marta? ¿Pero qué demonios estoy diciendo? ¡Ella era una cerda, una cerda de las importantes! Podía demostrar que no dependía de ella ni de cualquier otra mujer. Me buscaría un trabajo, aunque fuese de basurero, no me importaba. Debía rehacer mi vida, ya que Marta y mi abuelo habían arruinado aquellos dos mundos que traté de crear. Debía empezar una página nueva en mi vida, o mejor un libro nuevo, olvidando todo lo que había ocurrido antes; excepto mi hija Hajar, por supuesto. Daría la vida por mi pequeña.

			Cuando apenas faltaban dos horas para la cita en la discoteca, me llamaron para recordármelo. ¿Quién puñetas era?, ¿por qué querían hablar conmigo? Me duché y me cambié la ropa que me había acompañado durante semanas. No conseguía saber quién podía estar interesado en mí y sobre todo en aquellas circunstancias, sin trabajo, sin mujer, sin mi pequeña… Seguramente fuese una broma. Eso, una broma de mal gusto. No tenía nada que perder; mi madre estaba muerta, mi padre encerrado pese a ser inocente, mi pequeña Hajar protegida y controlada por su madre, mis amigos habían dejado de hablarme… No me quedaba nada, así que decidí asistir a la cita. 

			Llegué al lugar acordado y me tomé un mojito en la barra. Era un pub con bastante gente y actividad. Una mujer alta y morena se sentó a mi lado. Vestía demasiado bien para ser una cualquiera, ya saben a lo que me refiero… Su aliento apestaba a tabaco y hachich. Mi opinión respecto a ella cambió. Me susurró algo al oído, pero la música estaba demasiado alta. Me volvió a decir algo y, como yo no reaccionaba, me cogió del brazo y me llevó a la segunda planta, abrió la puerta de una sala y entramos. 

			Dentro no había tanto ruido pero la música se seguía escuchando alta. Estábamos en una sala no muy grande, con tres sofás de piel y una mesa de cristal en el medio. Sobre esta había un par de revistas porno, periódicos de a saber cuándo, cajetillas de tabaco y un cenicero. En una esquina, sobre dos butacas color sangre, estaban sentados dos hombres fumando, una pipa el de la derecha y un puro el de la izquierda. Lo recuerdo perfectamente. Este último tenía una larguísima cicatriz que le partía la cara en diagonal, desde la oreja izquierda hasta la barbilla, comiéndole parte de los labios. Parecía la reencarnación de Satanás, su rostro estaba más deformado que el de mi abuelo antes de morir.

			La mujer labios café me soltó la mano y se acercó a los hombres, les hizo una mueca y luego se dejó caer sobre uno de los sofás. Yo seguía allí de pie, sin saber qué hacer. Mis manos empezaron a sudar.

			—Jamal, adelante, siéntate y ponte cómodo —me dijo el tipo de la cicatriz. 

			—¿Quiénes son ustedes y para qué me han citado? —Quise saber en cuanto me hube sentado.

			—Coge uno y fúmatelo, venga, sin miedo ni vergüenza —me propuso señalándome los puros que había a mi lado, sobre el sofá. 

			Les eché un vistazo, pero cogí uno de los paquetes de tabaco que había sobre la mesa, me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí. No quería asumir riesgos antes de conocer a esos hombres. Además, haber obedecido sería señal de poca confianza en uno mismo. Poca personalidad y eso. No quería dar la imagen de un tipo desesperado, nervioso y obediente. Por mucho que lo fuese. 

			—No te gusta lo duro, por lo que veo —me volvió a decir el amigo de Satanás.

			La mujer aun me estaba observando, sin expresión apreciable en su pálida cara; se mantuvo callada desde el principio. En parte se parecía a la mujer que me había visitado en la cárcel, aquella de inmigración. Tal vez todo era una trampa para quitarme los papeles y devolverme a mi país.

			—Ahora que has perdido tu trabajo y que con tu familia las cosas no pasan por su mejor momento, te interesa tener un trabajo sofisticado, para ganar dinero fácil, ¿me equivoco?

			—No, pero… ¿de dónde sacan todo eso? —tardé en contestar.

			Sabía por dónde iba la cosa, relacioné a aquellos hombres, con los puros y el olor a hachich. Me quedé asombrado por lo que sabían, ¿quién les había informado sobre mi vida?

			—Tenemos contactos. Estás en el lugar perfecto y en el momento perfecto. Nosotros te vamos a dar trabajo. 

			—¿Qué clase de trabajo?

			Aquellos tipos no me contestaron nada, se limitaron a observarme. Empezaba a sentirme incómodo. La mujer tampoco me sacaba los ojos de encima.

			—¿Qué tengo que hacer y cuánto me vais a pagar?— les pregunté yendo al grano.

			Antes de que nadie abriera la boca me sonó el teléfono. Era un número privado pero no contesté, lo apagué y me lo volví a guardar. Dispuesto el amigo de Satanás a contestarme, echó antes un vistazo a la mujer, sentada enfrente, que a su vez me comía con la mirada.

			—Tienes coche, ¿verdad?—. Asentí con la cabeza mientras dejaba salir, con relajado ritmo, el humo del Camel. Las manos me seguían temblando, así que traté de no mostrarlas. 

			—Entonces lo que queremos que hagas es transportar ciertas mercancías, traerlas de Marruecos hasta Alicante. Allí, una gente se las llevará. 

			—¿Qué tipo de mercancías?— pregunté conociendo ya la respuesta. 

			Antes de contestarme, la pálida mujer sacó una bolsita con un grano de droga, del tamaño de un dedo, y me la lanzó. La cogí y la olí. Era hachich, lo había probado en varias ocasiones, pero por entonces me mareaba solo con el olor. 

			—Recibirás veinte mil por viaje —me dijo el amigo de Satanás.

			Acordamos en qué condiciones trabajaría, si en la frontera tenía que dar dinero a alguien para que no revisaran el coche, si ese dinero se me devolvería. ¡Solo faltaría! Me facilitaron un coche nuevo, un Toyota blanco, y me dieron cinco mil euros por adelantado. En cuatro días iría en busca de la mercancía. ¡Cojonudo, tenía trabajo, dinero fácil! Tenía papeles y era un tío legal, así que salí del país sin ningún problema. Me dieron varios teléfonos, según las circunstancias. En diez horas ya estaba en Melilla; desde allí pasé la frontera para entrar en territorio marroquí y llamé al dueño del local donde guardaban la droga. Él me daría alojamiento. Los trabajadores de aquel hombre se encargaron de llenar el coche con el hachich, yo solo tenía que preocuparme de descansar. Sin embargo, tenía miedo de que algo saliera mal, que la pasma me pillara en la frontera con gran cantidad de droga. No quería imaginarme las consecuencias. 

			Me puse nervioso cuando los polis de la frontera se acercaron para rastrear el coche. Les facilité documentación falsa, conforme trabajaba para una empresa de telecomunicaciones muy importante y necesitaba viajar a menudo y transportar varios dispositivos. No se acercaron mucho al vehículo. ¡Qué fácil fue todo!

			Llegué a Alicante, a la dirección que me habían dado. Unos tipos se quedaron el vehículo y, tras hacer una llamada, me mandaron para casita. A la semana siguiente recibí el resto del dinero. Al final me pagaron veinticinco de los grandes; también recibí las gracias por parte de aquellos hombres y algo especial de la mujer, de la chica mala. 

			Eso sí era vida, tenía a una puta gratis, un apartamento pagado por mis nuevos jefes y mucho dinero para gastar. En seis meses volvería a realizar otro viaje. No supe dónde meter tanto dinero hasta que se me ocurrió donarlo a alguna organización contra el hambre infantil. Podía vivir como un rey con la mitad de ese dinero, el resto lo destinaba a hacer buenas acciones (aunque fuese dinero sucio, tal vez serviría para que Dios se olvidase de mi gran pecado). 

			No quise saber nada de la fortuna del imbécil de mi abuelo. Los vecinos de los alrededores y los familiares, por lejanos que fuesen, irían a la casa y se lo llevarían todo. Y cuando digo todo me refiero a TODO, hasta las compresas usadas si las hubiera. No me importaba, solo me dolía que ese dinero no se lo hubieran gastado mis tíos y mi padre en su juventud. 

			Acabé firmando el divorcio con Marta, porque ya me estaba tocando los huevos. Me había amenazado con todo lo que sabía, y yo no podía negarme. Fue una cerda, lo fue desde el principio pero yo no caí en ello hasta entonces. No debí haberme enganchado tanto a ella. Sin embargo la quería, sabía que estaba loco por ella, a pesar de que me rechazara después de lo sucedido. Amaba a una cerda, la amaba sin control, pero la había perdido. Ahora sería de su doctor. De su estúpido doctorcito.

			 

			 

			Fue en el segundo viaje cuando las cosas empezaron a ponerse feas de nuevo, como era habitual en mi asquerosa vida. Esta vez era más mercancía y había más control en la frontera. Dos polis me observaban con detenimiento, eran moros y me conocían; me refiero a que sabían de mi nuevo trabajo. ¡Joder! Salí del coche y me acerqué a ellos, tenía mil en cada mano, los «saludé» a los dos y a cada uno le di su propina, lo suficiente para que mantuvieran la boca cerrada y me sacaran de allí.

			—Si quieres que te saquemos de aquí tienes que aflojar la pasta —me dijeron tras echar un vistazo a los billetes españoles. 

			—Ahora no tengo mucho, esto es todo. —Hablaba con ellos como si fueran participantes en aquel negocio. No iba equivocado: sí lo eran; eran más importantes que yo mismo.

			—Hoy en día no puedes fiarte de nadie —me volvieron a decir. 

			No me dejaron otra que soltarles más pasta, hasta que llegamos a mil quinientos.

			—Es todo lo que tengo, así que o me dejáis pasar o el barco se hunde con todos a bordo —les dije tras la última oferta.

			Los dos se miraron y guardaron el dinero, signo de victoria. Bueno, había perdido tres mil, pero finalmente pasé la frontera.

			 

			 

			Cuando estaba aun por Murcia, noté que un coche me seguía. En realidad lo tenía detrás desde que había bajado del barco. Era un Land Rover 4x4 verde, en el cual iban dos hombres; si había alguien en los asientos traseros, no lo veía. Los tripulantes eran españoles. No dejaban de seguirme, así que tenía que despistarlos. Me detuve en una gasolinera y me quedé en el coche, fingiendo hablar por teléfono. Aquellos tipos se bajaron y entraron en la cafetería mientras repostaban gasolina. Envié un mensaje a mi jefe diciéndole lo que pasaba, le di la matrícula y el modelo del vehículo que me estaba siguiendo. Tal vez todo aquello era una farsa. Tal vez al final fuera una simple coincidencia y yo ya me imaginaba historias, pero aquellos tipos no me sacaban los ojos de encima. 

			Mientras ellos estaban dentro de la cafetería, arranqué el coche y salí pitando, pero al poco rato los tenía detrás otra vez, lamiendo un culo que no les era familiar. Esa vez no eran los mismos tipos, tal vez eran hombres que estaban escondidos en la parte trasera. ¿Qué narices querían? Empezaron a pitarme cuando conducíamos por una autovía casi vacía, me hicieron señales y les seguí el rollo, pensé que podían ser de los nuestros, que mi viaje terminaba allí y no en Alicante como siempre. Mis jefes aun no me habían contestado al mensaje. Nos salimos de la carretera y entramos en una pista seca y sin asfaltar. Detuvimos los vehículos y me salí del coche con la pistola que llevaba en el cinturón.

			—¿Qué pasa?, ¿quiénes sois? —pregunté antes de nada. 

			Uno de los tipos se me acercó y como respuesta me propició un par de bofetadas, acabando su presentación con una buena patada en todas las costillas. Me di contra el coche y caí al suelo como un perro, muerto de dolor. Aquellos chavales me sacaron el arma y me ataron a un árbol. ¿Qué les había hecho yo para merecerme aquello? Llamaron a mi jefe y acordaron que cambiarían la mercancía por su valor monetario. Me explico: mi jefe tenía que comprar su propia droga. En menos de 48 horas, el señor González (el de la cicatriz del diablo) tenía que presentarse con la pasta delante de aquellos tipos desconocidos, si no, toda la mercancía, e incluso yo, desapareceríamos del mapa. ¡Oh Dios mío!, ¿qué mal había hecho yo para merecerme todo aquello? Era lo que me faltaba, que me secuestrasen. ¿Y si mi jefe no quería pagar el hachich porque no quería perder su dinero? Bueno, la droga también era muy cara. ¡Joder! ¿Y si nadie me venía a buscar? 

			Pasé la noche con las manos atadas a la espalda, «abrazado» a un árbol seco, viejo y rugoso. Al poco rato se me cansaron los pies pero conseguí agacharme y sentarme. Sería inútil probar a escapar, pues habían montado guardia para controlar mis movimientos, cuatro ojos vigilándome. Abrí los ojos cuando aún era de noche, recuerdo que no había luna pero el cielo estaba repleto de estrellas, allí se veían genial, un lugar perfecto para una balada. Sí, una balada… Qué estupidez. Miré a mi alrededor, seguía atado al mismo árbol que la noche pasada, pero ahora el Toyota ya no estaba, ni el coche de ellos ni uno de los secuestradores. El tipo que por entonces me estaba vigilando empezó a liarse un drum, con doble ración de marihuana, mientras me lanzaba miradas asesinas. Llevaba días sin afeitarse, igual que yo, pero iba mejor vestido. Estábamos en medio de un bosque desconocido, ¿cómo iba mi jefe a saber dónde nos encontrábamos? Allí solo se escuchaban melodías de la madre naturaleza, pajarillos de toda clase, los árboles moviendo sus ramas… ¿Qué quieren que les diga? 

			 

			 

			Cuando los rayos de sol empezaron a picar sobre la piel, se presentaron dos vehículos negros. Eran mi jefe y algunos de sus secuaces. ¡Sabía que no me podían dejar colgado! Uno de sus ayudantes llevaba un maletín del mismo color que su traje, oscuro, el color del negocio.

			—Veo que han venido —les dijo el tipo que me vigilaba. Tiró un cigarrillo recién encendido y se levantó de un salto.

			—Somos hombres de palabra. ¿Qué te pensabas? —le dijo la mano derecha de mi jefe, o mi segundo jefe, amigo de Satanás, que se dedicaba a rastrear la zona con la mirada, en busca del Toyota. 

			—Bueno, si saben a qué han venido, ¿por qué no empezamos?

			—Hay un problema —intervino mi jefe acercándose a mí y echándome una mirada fría y distante—, y es que no nos podéis vender algo que ya es nuestro.

			Antes de dar tiempo al oponente a responder, los secuaces de mi jefe sacaron unas pistolas y apuntaron a mis secuestradores.

			—Veo que vienen bien preparados —les respondió el tío del drum, nada sorprendido. También sacó una pistola y me apuntó—, pero no les servirán de nada las armas, negociamos con las palabras.

			—Eso vosotros, nadie os ha dicho que nosotros hagamos lo mismo —les volvió a recordar mi jefe; él llevaba la situación, era un tipo grande y seguro de sí mismo—. Espabilad, todos queremos acabar esto rápido y marcharnos a casa, ¿verdad? Así que no lo hagáis más difícil. 

			El tipo que me vigilaba cargó la pistola y volvió a apuntarme. ¡Joder! 

			—La pasta o no lo volveréis a ver más —les dijo el del pity de marihuana a mi equipo.

			Mi jefe, el señor González, me volvió a echar otro vistazo, me apuntó al brazo y disparó. ¿Qué demonios estaba haciendo? Joder, ¿por qué me había disparado? Ya tuve bastante con el balazo en la pierna de aquellos yonquis. ¡Me cago en la puta! ¡¿Qué había hecho yo para merecerme todo aquello!? 

			—¿Crees que nos importa este bastardo? —les dijo el cabrón que creía por jefe.

			—A nosotros, menos. Iremos al grano: el dinero, ahora.

			Mientras ellos hablaban de amor, yo me moría de dolor; volvía a parir. ¡Joder, como dolía! 

			Me vi obligado a tirarme al suelo, medio alelado y delirando, pero podía ver perfectamente lo que estaba ocurriendo. De la nada aparecieron dos tipos más, amigos de los secuestradores; también iban armados. Los cuatro (los malos de este relato) rodearon a mi equipo que, quieto y decidido, seguía firme en su postura 

			—Tenemos un trato y vamos a cumplirlo —le dijo el tío que me había estado vigilando durante la noche.

			—¿Qué tal si cambiamos el trato? Nos devolvéis lo que nos corresponde y a cambio os damos una paliza ahora. Es una oferta bastante razonable, ¿no creéis?

			Los malos sonrieron. Pobres, no sabían que eso no funciona en esas situaciones, y menos con el señor González.

			—Lo haremos por las buenas, o si no… —volvió a decir la mano derecha del señor González. Seguidamente, del segundo coche, salieron tres hombres. ¡Qué bien preparado lo tenía todo mi jefe! Lo adoraba, aunque me hubiese disparado, eso no se lo perdonaría ni por todo el dinero del mundo, pero lo adoraba. 

			Así, eran cuatro principiantes contra siete de mi equipo. Yo no contaba, estaba inválido para aquella operación. La tensión se podía cortar simplemente con dos dedos. Aquellos hombres tenían miedo. 

			—¿Dónde está el coche?

			—Enséñanos primero el dinero —le dijo uno de ellos, con la voz tensa. 

			El chaval que llevaba el maletín, tras recibir una señal de mi jefe, se acercó a aquellos tipos y lo abrió, para demostrarles que habían traído la pasta. Hecho esto, uno de los malos desapareció y regresó conduciendo el Toyota. ¡Oh, mi Toyota! Lo empezaba a extrañar. Lo detuvo detrás de la barrera humana que habían formado su equipo. 

			El señor González y su mano derecha, tras asegurarse de que la mercancía era la misma —ni más, ni menos—, dieron media vuelta y regresaron su coche. Yo aun sufría por la herida, ¡Joder, cómo gemía! La fiebre me empezaba a subir, pero eso no me preocupó demasiado. El problema ahora eran los disparos, ¡se había iniciado un tiroteo! Ni que estuviéramos en una película americana, ¡joder! Se presentaron dos tíos más, de parte de mi equipo. Estoy hablando como si mi jefe se sintiera orgulloso de mí en aquellos instantes, de «MI EQUIPO», qué patético y deprimente. Pues eso, que los secuestradores acabaron rindiéndose y lanzándose a la fuga cuando uno de ellos fue tocado. Recuperamos el Toyota con el hachich, y el señor González no tuvo que dar parte de su fortuna. Los últimos hombres que habían aparecido me cogieron y me metieron en un vehículo. 

			No recuerdo bien si volví a desmayarme o estaba tan jodido había perdido la conciencia. Solo sé que volví a despertar con la misma sensación que en casa del amigo de Nabil, ese doctor en Valencia. Fumé tan pronto abrí los ojos. Aquellos hombres me habían sacado la bala, pero me habían dejado una cicatriz tremenda. Ya tenía una colección bastante numerosa de ese tipo de marcas: la del brazo y la pierna, más una en mis partes, de cuando era pequeño y tuvieron que operarme; dos más en la frente y la espalda, de las ostias que el desgraciado de mi abuelo me daba cuando me negaba a satisfacer sus deseos; y unas cuantas en los pies, de cuando era niño e iba en bici o patinaba sin protectores… Mi cuerpo se había convertido en un mosaico de heridas gravadas para siempre, heridas que hablaban por si solas de mi historia, heridas que dicen quién soy ahora. 

			 

			 

			Mi desgracia no acabó allí, ¡ faltaría más! Cuando me hube recuperado un poco de la herida, mi jefe me citó para hablar. Sabía que no debía ser algo bueno después de las circunstancias, y no me equivocaba. Me iba a despedir, ¡y de qué manera! El señor González no estaba muy contento conmigo, ni mucho menos. Esta vez no me citó en una discoteca, ni en un bar, ni en la habitación de algún apartamento como lo hacía siempre, sino en un garaje; sí, un garaje, no suena muy lujoso, ni mucho menos profesional. 

			En cuanto llegué —cuando apenas había cerrado la puerta del coche, aparcado delante del lugar acordado— eché un vistazo a mí alrededor; se trataba de un pequeño garaje en la parte trasera de algún almacén o lo que quiera que fuese. El señor González estaba esperándome, en compañía de dos de sus secuaces. ¿Secuaces? ¡Eran guardaespaldas como toros! Uno de ellos estaba completamente calvo, con la cabeza igual de grande que la de mi abuelo y con pircings en las orejas aplastadas y largas, como un elfo. Era muy blanco, tal vez ruso o de los alrededores. El otro, lo que tenía aplastado era su enorme nariz, se le notaban demasiado las fosas nasales. Todo resaltaba en su cara, desde los labios hinchados hasta los ojos, como platos. Era negro. Al parecer, el señor González no era nada racista, el único color que le importaba era el de los billetes. Todos iban trajeados. He llegado a odiar a los tipos trajeados, estoy harto de ellos, siempre creyendo saberlo todo. ¡Qué asco! Ellos son los culpables de todas las desgracias. Se creen que por llevar uno de esos trajes pueden dominar el mundo y explotar a la ciudadanía… 

			—Ya era hora, ¿no crees? —me dijo el jefe en cuanto entré. Su mano derecha no estaba. Nunca supe cuál era su nombre. 

			—Lo siento, jefe, el tráfico… — intenté excusarme.

			—No me importa —volvió a decir interrumpiéndome—. Como bien sabes, no estamos orgullosos del problema que nos has causado en el último viaje. 

			—Entiendo, jefe, y le pido disculpas —solté agachando la cabeza—. Pero no lo tenía previsto. 

			—Tus disculpas no me sirven.

			No supe qué contestarle, tampoco me serviría de nada, ni calmaría la situación. Sus dos hombres, bestias de la muerte, se acercaron a mí. Me sentí como un ratoncito pequeñajo delante de dos culebras enormes y hambrientas. ¡Oh Dios, tenía que escapar de allí!

			—Espera… qué… ¿Qué están haciendo? —quise saber cuando aquellas bestias estaban demasiado cerca para querer solo hablar. Por cada paso que yo retrocedía, ellos daban dos hacia delante. 

			—Tu liquidación, vamos a darte tu finiquito, amigo —me dijo el negro mientras me cogía las manos y me las inmovilizaba en la espalda. ¡Joder, qué fuerte era!

			—Señor, por favor… le pido disculpas, no volverá a suceder, se lo juro —le pedía con voz de mariquita. Estaba cagado de miedo. 

			—¿Estás seguro que no volverá a suceder? Deposité mi confianza en ti, pero ¿qué he conseguido? Hemos estado a punto de perder cientos de miles de euros, millones, ¿puedes devolver tu todo eso? —me dijo el jefe. Solo su tono frío ya me asustaba.

			Me vi frente al enorme ruso, tenía los ojos pequeños, de un azul intenso que inmovilizaba y controlaba mi mente con una sola mirada, fría y malévola. El muy cabrón me propició tal puñetazo que mi mandíbula entera se torció hacia un lado. Como si no hubiera sido suficiente, sus enormes manos me aplastaron la nariz, luego me dejaron los pulmones detrás de los riñones y los intestinos en la garganta. Aquellos hijos de puta me usaron como un saco de boxeo. 

			—No quiero volver a verte nunca, ¿entendido? Ya bastantes problemas me has traído, no sirves para nada. Ahora entiendo por qué tu mujer te ha dejado —me dijo el señor González por última vez, antes de dar media vuelta y desaparecer para siempre. ¿Para siempre? ¡Una mierda!

			—¡Señor! ¡No, espere, por favor! —le suplicaba para librarme de las manos de aquellos animales. 

			—Dadle lo que se merece.

			La bestia rusa descargó todo su estrés y las angustias de todo el continente sobre mi cuerpo, que a los pocos minutos dejó de sentir. El negro, que me sostenía, me soltó y caí al suelo como un perro maltratado a punto de ser castrado. 

			Dejé de gritar, no serviría de nada, nadie me vendría a salvar, sería mi fin. Adiós mundo de mierda, adiós vida asquerosa. ¿Adiós? Creo que me equivocaba y ustedes también. Sentía el cuerpo como si me hubieran afeitado la piel con una maquinilla desafilada, con la mente medio inconsciente y el corazón, pff… ¡A saber dónde se encontraba escondido! Lo notaba latiendo en cualquier parte del cuerpo. Mis ojos seguían abiertos, habían registrado todo lo que había pasado y cuando aquellas bestias se hubieron marchado, pensando que ya me habían matado, pudieron cerrarse y descansar un poco, tratar de olvidarlo todo. 

			El sueño me consumía tanto que no me podía escapar por más tiempo. Dormí, dormí plácidamente. Bueno, en realidad sentía tanto dolor que lo mejor que podía hacer era retirarme a descansar. No sé cuánto tiempo pasé dormido en aquél suelo polvoriento, pero desperté convencido de que no podía perdonar al imbécil de González, por más jefe y poderoso que fuese. 

			La muerte nos sigue a todos, y todos nos convertiremos en viejos, calvos y esqueléticos cadáveres bajo tierra, tarde o temprano, y a mi queridísimo jefe pronto lo visitaría nuestra amiga la Muerte. Estaba harto de dejarme aplastar, de decir sí a todo con cara de gilipollas, me había cansado de ser un desgraciado. Eso se tenía que acabar. 

		


		
			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			Antes de planificar la muerte de mi adorable jefe, tenía pendiente asuntos con mi querida y fiel esposa; bueno, ex esposa. A pesar de haber firmado el divorcio, aun llevaba el anillo de matrimonio, no se me quitaba. Pensándolo mejor, mi jefe sería el primero, el postre siempre va al final... Al fin y al cabo, había matado a mi abuelo y eso me había convertido en un criminal. En realidad no fue así, mi carrera como psicópata empezó con los pobres animalitos, ¿recuerdan? Soy un asesino. Sí, lo soy, no es que mi vida hubiera cambiado ni nada por el estilo. Nací asesino y ahora lo iba a demostrar. 

			El problema con el que me encontré era que no sabía dónde localizar al maricón de González. Tenía que quedar con él a solas, pero siempre iba con sus bestias detrás. Podría llamarle, pero él creía que yo estaba muerto. Y no dejaba que nadie supiera dónde vivía. No quería poner en peligro a su familia. Joder, ¿cómo podía hacerlo? Volví a la discoteca donde me citaron por primera vez, con un golpe de suerte encontraría a alguien, y al final no estaba nada equivocado. Allí, en la barra, estaba Chey, la puta del jefe (y la mía). Me acerqué y me senté a su lado. Pedí una copa de ron para mí y una de ginebra para ella. Sabía que le gustaba. Mi cara había quedado casi deformada, llena de moratones por la paliza que me habían propinado, pero pude ocultarlo con maquillaje y gafas. El resto de las heridas quedaban bajo la ropa. Chey era una mujer que escondía algo detrás de su mirada provocadora, algo que no quería que nadie conociera. Algo que nunca iba a contarme. Y en eso superaba a Marta.

			—Mira quien está por aquí —me dijo mirando a su alrededor. 

			—¿Qué tal estás? Hace tiempo que no te veo por ningún lado —le dije.

			—Vacaciones. —Ella era así, su habla era fría y a veces borde, no se enrollaba.

			Tomamos un par de copas más y la llevé afuera, allí había mucho ruido para poder hablar. 

			—¿Qué quieres a cambio de llevarme hasta la casa del señor González? —le dije sin rodeos.

			Estuvo varios segundos pensativa, encendió un cigarro y me miró. 

			—¿Por qué quieres ir a su casa? Sabes perfectamente que no le gusta que lo visiten en su casa, con su familia. 

			—Sí, lo sé. Pero tenemos un tema personal pendiente.

			—¿Qué clase de tema? —dijo con el cigarro en la boca. 

			—Es entre él y yo. 

			—¿Vas a vengarte?

			—No, claro que no. Solo hablaremos —mentí. 

			—Eso es lo que quiero a cambio, saber por qué lo necesitas. Cuál es ese asunto pendiente —dijo con una sonrisa más falsa que sus pestañas.

			Tuve que pensar en algo rápido. 

			—Solo quiero pedirle perdón por los problemas que le he causado…

			—Sí, ya me he enterado. ¿Por qué no lo llamas?

			—Quiero hacerlo personalmente. 

			—Pues lo llamas y le pides quedar, para tomar un café, una copa... Invítale a cenar, yo qué sé. Eso vosotros, que sois hombres...

			—No, no creo que tenga muchas ganas de verme… —le dije acercándome a ella, casi rozándole los labios e inhalando todo el humo que exhalaba…

			—Bueno, sabes que hace mucho que no nos vemos, te he echado de menos… —dijo pisando el cigarro tras haberlo dejado caer entre mis pies.

			Era medianoche pero me llevó hasta la mansión del jefe; no entramos. Seguramente estaba dormido, junto a su querida mujer. Lo importante era que ya sabía dónde se encontraba su madriguera. Ahora solo faltaba planear su trágica muerte, o mejor dicho, «su accidente». No me podía reír, soltar una risa malvada, mis costillas no lo soportarían por lo machacadas que estaban. Pasé la noche con Chey. Su apartamento era verdaderamente exótico, lleno de todo tipo de accesorios orientales. 

			 

			 

			Esperé a la mañana siguiente, cuando los hijos del jefe ya estarían en el colegio y su mujer, a saber dónde, con un grupo de amigas. Pobre, pronto se quedaría viuda... Si no tuviera esa cara tan arrugada y horrenda, yo me habría ofrecido para consolarla. Me hice con un par de navajas de carnicero, una pistola y cuerdas, típico de pelis americanas, pensarán ustedes. Déjense de bobadas, esto es real.

			—¿Señor González? —le dije por teléfono—. Soy el doctor Carrasco, cirujano. Le llamo del hospital. Siento decirle esto, pero su hijo… ha sufrido un accidente y se encuentra en una situación muy crítica. Necesitamos que venga a verlo, tiene que firmarnos una autorización para poder operarlo, dado que usted es la persona responsable legalmente —me inventé. Desconocía el nombre de sus hijos, pero no me hizo falta. 

			Chey me había facilitado la llave de la entrada la noche anterior, así que entré y me senté en el coche que usaba el muy cabrón para moverse. Al cabo de unos minutos, el maldito entró, creyendo que yo era su chófer. ¡Más fácil imposible! Fue una de las pocas veces que la suerte había jugado a mi favor. 

			—Llévame al hospital, ¡rápido! —dijo con voz de mariquita. Estaba jodidamente cagado de miedo. Pobre, se había preocupado por su querido hijo. 

			Arranqué el coche y lo llevé al hospital… Claro, al hospital, ¡solo faltaría!

			—¿Qué haces? ¡Te he dicho al hospital! —me gritó cuando se dio cuenta de que no íbamos precisamente a donde me había ordenado. 

			—¿Se acuerda de mí, jefe? —le dije subrayando la última palabra.

			—¿Jamal? ¡No puede ser! 

			Lo llevé al mismo garaje donde él me había citado anteriormente, el mismo donde mandó matarme. Lo metí a patadas. 

			—Jamal, cálmate, quiero que sepas que lo que hice fue por… Bueno, la ira me había consumido y… —me decía mientras yo le mostraba las navajas. 

			—¡No, para mí no hay arrepentimientos! Yo fui el primero en pedirle disculpas, pero usted no quiso aceptarlas. ¿Ahora por qué tengo que creerle? 

			—Jamal, mi hijo, debo ir a verlo, está en el… —lo interrumpí con una bofetada.

			Le até las manos y los pies y lo dejé en el suelo. Cogí la navaja que siempre llevaba encima y le arremangué de la camisa. 

			—¿Qué haces? Por favor...

			—Si se está quietecito, terminaremos en unos segundos. Procure no moverse, vamos a sacarle un trozo de brazo, para su hijo, que lo ha perdido en el accidente —le dije con conmovedora voz.

			—Espera, ¿qué? Jamal, ¿por qué me haces esto? ¿Dónde está mi hijo? ¡Qué le has hecho a mi hijo!

			—Su hijo está bien, no le ha pasado nada y no está en ningún hospital. Ha ido al colegio, como cada mañana, así que cierre ese agujero que tiene en la cara si no quiere que se lo cosa.

			—Jamal, por favor. Tengo mujer e hijos… —me suplicaba.

			No le respondí, me limité a gravar algo en su brazo, era un símbolo extraño. Me había vuelto loco. Me había puesto guantes para no dejar huellas. ¡Ja, tremenda huella le dejaría! El gran Jefe, serio y confiado, temblaba como un enfermo y chillaba como una niña. Me vi obligado a darle un par de bofetadas más para que se estuviera quieto; luego, él solito se portó muy bien. Terminado el tatuaje, saqué la pistola y le apunté. Lo miré a los ojos y pensé en por qué estaba haciendo aquello. Yo en su lugar también me hubiera matado, él tenía miedo por toda su riqueza, pero… ¡el muy cabrón ordenó matarme, joder! ¿Cómo podía perdonarle eso? Era un cabrón, pero no podía dejar a dos niños adolescentes sin padre, era demasiado. ¡Y pobre de su mujer! Quedaría más desfigurada, nadie le avisó de que la cirugía estética tenía efectos secundarios a largo plazo.

			—No lo hagas, no me mates. Por favor. Podemos olvidar esto y volver a empezar, puedo… puedo volver a darte trabajo, un buen trabajo, pero no me mates. Tengo hijos y una familia con la que volver… Por favor —me decía—. Si quieres te firmo un cheque, con la cantidad que quieras, pero déjame marchar. 

			—¿Crees que lo hago por dinero? Si hubiera querido dinero, se lo habría robado a mi abuelo, que estaba podrido de billetes —le dije sin apartar mi mirada de la suya. Él tenía una familia, una esposa e hijos, él era feliz. Si lo mataba sería por envidia, pero…

			¿Qué puñetas me estaba ocurriendo? ¿Por qué no apretaba el maldito gatillo y terminaba con su vida? ¡Joder, vamos, dispara! ¡Me cago en la puta! Me había convertido en un blandengue, no tenía huevos para apretar un gatillo de nada. 

			Lo volví a mirar, la mano con la que sostenía el arma me temblaba. Los dos respirábamos nerviosos, tenía algo en los ojos, algo que me evitaba disparar. Bajé el brazo, di media vuelta y me fui, salí de allí. No me pregunten por qué no lo maté, yo tampoco sabría explicarlo. Algo muy profundo lo evitó.

			Sin esperar más tiempo, ese mismo día de otoño, me dirigí a la casa de Marta, la misma que meses atrás había sido también mi hogar. No me importaba el señor González, esa zorra tenía que pagar por lo que me había hecho, sería la última persona a la que mataría, me juré. Si no quería ser mía, no sería de nadie. No podría dormir pensando que compartía cama con otro hombre, no se lo podía perdonar. Nos prometimos un para siempre y ella debía de cumplirlo.

			Cuando llegué —aun guardaba mis llaves—, la casa estaba vacía, así que me puse a esperarla. Recé para que siguiese viniendo a nuestro antiguo hogar. La casa mostraba más indicios de vida que de estar abandonada. Regresó temprano (más temprano que durante mis últimos días con ella), acompañada del «Doctorcito bonito», de Fran. Me había escondido en la cocina, pero en cuanto llegaron, salí. Estaban sentados en el sofá, pobres… Me acerqué a ellos sosteniendo la pistola. Tenían que ver la cara que pusieron al verme, como si hubieran visto un espectro.

			—¿Jamal? —me dijo ella levantándose de un salto; su querido hizo lo mismo.

			—¿Me recuerdas? —Aun tenía la cara morada, llena de cortes. No me había molestado en taparla.

			—¿Qué… qué demonios te ha pasado en la cara? —preguntó sorprendida. Mi rostro era espectacular, terrorífico, me daba pánico hasta a mí mismo.

			—Todo esto, todo ha pasado por tu culpa —le dije—. Tú me dejaste… 

			—Fuera, ahora mismo. Ni se te ocurra acercarte —la defendió su hombrecito. 

			—¿Qué vas a hacerme?, ¿llamarme moro? ¡Uy, qué miedo! Sonríele a la muerte —le dije antes de atravesarle la frente de un disparo. Le había puesto un silenciador al arma, así que no hubo ruidos. Cayó como una mosca sobre el sofá. Ya no nos molestaría. 

			La estúpida de Marta empezó a chillar como una histérica, se tiró sobre su nuevo hombre, sacudiéndolo, tratando de resucitarlo.

			—Si no quieres que te haga lo mismo, cierra ahora mismo ese agujero de tu cara, bonita.

			Se calló de golpe, parecía uno de esos patitos de los dibujos animados que quieren dar pena poniendo cara de bebé. ¡Qué estupidez! Me acerqué a ella y le acaricié el pelo.

			—Por lo que veo, no me has extrañado nada, después de tanto tiempo juntos... 

			—Déjame —dijo temblando.

			—No voy a dejarte. ¿Ves esto? —le dije mostrándole la alianza de casados—, aun eres mi esposa, te guste o no. Y vas a hacer lo que yo te diga, ¿entendido?

			—No, nos hemos divorciado, Jamal, ya no soy tu esposa. Ya no somos nada. Tú mismo firmaste el divorcio —me dijo tartamudeando.

			—No, no, no —dije moviendo la cabeza de un lado a otro—. Eso son solo papeles. El anillo no quiere salir, y eso es por algo. ¿No crees?

			No me contestó, solo se quedó mirando mi mano: el anillo brillaba en sus pupilas, pero sabía que en ese momento la rabia la consumía. 

			Había cometido un grave error casándose conmigo. Lástima que, por una vez en mi vida, yo no tenía la culpa, ella misma quiso quedarse embarazada y tener un hijo mío. Que sufra ella también, que se condene como me ha condenado a mí. 

			—Si te portas bien conmigo no te haré tanto daño, será un segundo y todo se habrá acabado. Todo quedará en el pasado, en un recuerdo —le dije. Por alguna extraña razón, de mis ojos cayeron un par de lágrimas. 

			No quiero dar muchos detalles sobre cómo maté a mi esposa, pero disfruté tanto que… que volvería a hacerlo. La senté en una silla y le até las manos en la espalda. Ella no dejaba de llorar, solo decía una sola cosa, «Por favor», y lo repetía una y otra vez.

			—Si me haces algo, te juro que no volverás a ver más a tu hija —me dijo cuando vio las navajas.

			—Ni tú tampoco. Además, a Hajar ya no la veía estando contigo, así que… por ella no te preocupes. 

			—Vas a hacerme lo mismo que a tu abuelo, ¿verdad?

			—¡No, claro que no! No me gusta repetir la manera de hacerlo —le dije sin dejar de sonreír. 

			—¡Estás enfermo!

			—Tal vez, pero ese es mi problema. 

			—Hajar te despreciará.

			—No lo sabrá. Me la llevaré a Marruecos, y allí empezaremos una nueva vida. Solos ella y yo. ¿Qué te parece?

			—¡No! ¡No te la llevarás a ninguna parte! ¡No la toques! —me dijo.

			Para mantenerla callada tuve que taparle la boca con el mismo pañuelo que llevaba ella en el cuello. Pobrecita, ahora su doctor no podía hacer nada para salvarla… ¡Ni me importa! 

			A ella también le tatué un símbolo, pero se lo hice en la pierna derecha. Sus brazos finos estaban limpios de vello, no podía estropearlos… Olí su pelo, seguía usando el mismo champú. Le limpié las lágrimas que le deslizaban por sus mejillas, llenas de maquillaje. 

			—Cariño, sabes que no te puedo hacer daño. Solo es una broma. Solo quería matar a ese doctor porque no soporto perderte —le dije para ver cómo reaccionaba.

			Me miró con los ojos como platos, seguía mordiendo el pañuelo. ¡Qué inocente fingía ser! La volví a mirar a los ojos, ahora con expresión seria, con cara de auténtico psicópata. Agarré bien el cuchillo y le hice un corte en la pierna, luego otro en el brazo. Ella gritaba. La única solución para callarla fue cortarle el cuello. Me libré de sus gritos de pronto. ¿Saben qué? No quiero seguir dando detalles de cómo la maté, solo quédense con que la corté y punto. Un mago no explica sus trucos; un asesino, tampoco. 

			 

			 

			Me duché y me cambié la ropa llena de sangre y sudor en aquella misma casa. Me vestí con la ropa del pobre doctor, ya difunto. Antes de que la policía me encontrase, fui a la mezquita y recé un poco. La verdad, ahora que lo pienso, no tuvo mucho sentido que tras lo ocurrido hubiese ido a la mezquita. Ya había dejado de ser musulmán desde hacía mucho tiempo, tal vez en ningún momento lo hubiera sido. En fin...

			Por último, fui a visitar a mi hija, a mi pequeña Hajar. Al principio, su abuela me negó la entrada cuando hube llegado a su casa, pero le dije que me venía a despedir, que me iba a otro país, y quería ver a mi pequeña por última vez. Hasta me puse a llorar. Ay, qué bien se me daba actuar, me hubiera ganado mucho mejor la vida siendo actor. 

			—Hajar —le dije en cuanto entré. La vi sentada, en su nuevo cuarto, con una muñeca entre las manos.

			Giró la cabeza hacia mí, me miró y volvió a poner su atención en la melena rubia de su juguete. ¿No me había reconocido? Si me había tapado las heridas con el maquillaje de Marta. Me acerqué a ella y me agaché a su lado.

			—¿Cómo se llama? —le pregunté.

			—Savannah —me respondió sin ganas.

			Estuvimos un rato en silencio, su abuela seguía de pie, asomada en la puerta. 

			—Mi madre dice que no tengo que hablar contigo —me soltó.

			—Hajar… —intervino su abuela. 

			Suspiré y pedí a la vieja que se esfumara, de forma amable, claro. Bufó como un perro y se perdió de vista.

			—Cariño, yo soy tu padre, tienes que hablar conmigo —le dije.

			—No, tú eres malo, no nos quieres, tú no quieres a mamá.

			—No, claro que no. Eso es mentira. Yo te quiero mucho, lo que pasa es que tu madre no quiere que tú estés conmigo. Ella es la mala.

			Me miró de nuevo. 

			—¿Por qué te has maquillado? —me dijo sin dejar de mirarme. ¿Me había excedido?

			—Porque quiero hacerte reír un rato —le contesté con una extraña mueca. Aun no era capaz de gesticular con naturalidad—. Escucha, cielo, yo te quiero. Hajar, tu madre fue la que nos separó... —le dije estrujándola contra mí. Ella me devolvió el abrazo. 

			—Papá, no puedo creerte, ella me ha contado muchas cosas malas. No… puedo.

			—Quiero que sepas que te adoro, eres mi vida, cielo —le dije besándole en la frente—. Nunca olvides que te quiero más que a mí mismo. Eres mi sol, lo único alegre de mi vida. Por ti sigo aquí, de pie. Por ti me levanto cada mañana y por ti aguanto los días, por duros que sean. Me gustaría que de aquí a unos años me vinieras a ver. Eso me haría bien. 

			No me lo podía creer. La muy puta había puesto a mi propia hija en mi contra. ¡Oh, Dios! La cabeza me iba a estallar. Le dije que no pasaba nada, que la entendía. Me quedé un rato jugando con ella a los Playmovil, la abracé y le dejé las mejillas llenas de besos. Sería la última vez que la vería. Había crecido, era hermosa, pero… no la vería crecer más, no la acompañaría al colegio, ni durante su adolescencia, ni estaría el día de su graduación, ni la podría abrazar cuando le rompieran el corazón, ni en su dieciocho cumpleaños, ni la felicitaría cuando terminase la carrera, ni estaría en su boda, ni en el hospital, cuando tuviera su primer hijo… Nunca más. Las lágrimas, ahora verdaderas y llenas de sentimiento, me cristalizaron la mirada. Advertí a su abuela de que la cuidase muy bien, de que la protegiera con su propia vida.

		


		
			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Tenía dos opciones: volarme la cabeza con la misma pistola con que maté a Marta y al estúpido de su doctorcito, o entregarme a la policía. Tenía miedo a morir e ir al infierno, tenía miedo de encontrarme allí con el viejo de mi abuelo y con Marta, después de todo lo que había hecho para perderles de vista. Sabía que en la vida no había hecho mucho bien. ¡Oh, Dios mío, perdóname! 

			Cuando entré en la comisaría (ya sin ocultar las heridas con maquillaje), les expliqué a un par de polis lo que había hecho. En un primer momento se me quedaron mirando como si de un payaso se tratara, ambos se descojonaban por debajo de la nariz. ¿Por quién demonios me habían tomado?

			—Pueden ir a casa de mi mujer, allí la encontrarán descuartizada. Su amante también está muerto. Encontrarán ropa mía en el baño. Compruébenlo ustedes mismos —les dije. Ahora ya no se reían. Su expresión había cambiado, sus rostros se tornaron más oscuros y serios. Ahora sí se lo tomaron en serio, como debía ser. 

			 

			 

			Me enjaularon como a un pájaro mientras iban a por los cadáveres. Pobre Marta, tantas ganas tenía de vivir la vida, de disfrutar sin mí… Pero la culpa era suya, fue ella quien me ató a su vida quedándose embarazada. Pero mi princesa no tenía la culpa de tener a una estúpida como madre. De aquella celda, ni Marta ni los de inmigración ni nadie podían sacarme, como pasó hace unos años, cuando nació Hajar, ¿recuerdan?

			Pasadas unas horas, se presentaron otra pareja de policías, sin uniforme. Ambos superaban los cuarenta y largos. El hombre tenía barba corta, vestía con una camisa salmón y unos pantalones negros, no llevaba corbata. La mujer tenía el pelo rizado, pelirrojo, con la nariz alargada; a pesar del maquillaje se le notaban las pecas que le decoraban los pómulos. Su dentadura era perfecta, con los dientes blancos y pequeños. También vestía traje: pantalón oscuro y camisa roja. Entraron con una carpeta color carne, me miraron y tomaron asiento justo delante de mí. Nos separaba una mesa de metal toda rallada. La mujer abrió la carpeta y sacó varias fotos, de Marta y su nuevo amigo, Fran. Muertos, por supuesto.

			—Jamal Ben Abdellah —me dijo la mujer sin ni siquiera mirarme a la cara.

			—¿Es consciente de lo que acaba de hacer? —preguntó el hombre desabrochándose los botones de las mangas. No les respondí. 

			—¿Por qué razón ha hecho todo esto? —soltó la pelirroja, ahora con una mirada desafiante. 

			Tardé en abrir la boca, mi mirada estaba perdida en el suelo, metálico y aromatizado. La sala era diminuta, apenas cabían la pequeña mesa con las tres sillas, no había nada en las paredes azules, solo un cristal oscuro y la puerta. Olía a limón, eso relajaba. 

			Tenía las dos manos sobre la mesa, esposadas. Me fijé en la alianza, la policía también le echó un vistazo. Intenté sacármela pero me apretaba tanto que ni siquiera podía girarla cuando llegaba a la mitad del dedo. Desde la boda que no me la había sacado. Estaba condenado a estar casado con aquella desgraciada, estuviera viva o muerta. Ahora ni la muerte nos podía separar. 

			—Ignoran que también maté a mi abuelo, así que comuníquense con Marruecos y liberen a mi padre, él es inocente. Marta me vio matarlo, os lo podría confirmar pero… está muerta. 

			—No tenemos jurisdicción para hacer eso, pero créeme, va a pagar por esto.

			Aquellos tipos me miraban con miedo, les costaba creer todo aquello. Parecía mentira, ¿desde cuándo un asesino se entregaba sin ser obligado tras realizar tal brutalidad? Bueno, cada persona es un mundo, ¿no creen?

			—¿Qué motivos le llevaron a matarlos? —me preguntaron al fin. 

			—Mi único motivo era la felicidad, escapar de las desgracias que me llevan acompañando todos estos años —les dije sin mucho sentido.

			—¿Y quiso conseguir su felicidad matando a otros? —preguntó la pelirroja. 

			No les contesté. Cuantas más preguntas me hacían, más me aburría. ¿Qué les importaba? Cerré los ojos y me hice el dormido, estaba cansado para responder.

			Recogieron las fotos y se marcharon al ver que no obtendrían respuestas. Allí pude dormir, pude descansar y olvidarme un poco de lo que había hecho ese día. Ja, ni yo puedo creerme esta mentira. Soñé y volví a revivirlo todo. 

			Cuando me hube calmado un poco, dando tiempo a la policía para que registrara mi piso y le hicieran la autopsia a Marta, les conté a la pelirroja y a su compañero todo lo que había pasado, con todos los detalles. Les conté cómo y por qué maté a mi abuelo, les hablé del «limpio trabajo» que hacía Ricardo Cantalapiedra, por qué me había casado con Marta y por qué luego la había matado; cómo trabajé para el señor González y qué le hice para vengarme… Me bajé los pantalones delante de sus narices, para enseñarles la cicatriz de la bala. También les enseñé el brazo, donde el traficante de mi ex jefe me había disparado, y las ostias que sus guardias me habían propiciado. 

			Toda mi historia fue registrada, ambos detectives me escuchaban con detenimiento. Me había convertido en su centro de atención; por una vez en la vida, alguien escuchaba mis palabras y no me tomaba por loco (en aquel momento), por una vez en la vida pude sentirme persona. 

			Ahora solo tenía que esperar a que se dictara mi condena, ya nada me preocupaba… Era un fracasado y estaba condenado a serlo. Las gotas de llanto empezaron a asomarme por los ojos. Recorrían mis mejillas lentamente. Era incómodo. Creí que me estaba limpiando por dentro, pero cada segundo que pasaba me sentía más sucio, más pesado. Como si tuviera una nube espesa sobre el pecho.

			¡Esperen! ¿Cómo he podido cometer tantos pecados? Marta tenía razón con lo de que era un desequilibrado mental… Me condenaron a veintisiete años de cárcel. Yo mismo les había contado todo. Eso para mí era cadena perpetua. Saldría de la cárcel sin futuro, sin nadie a quien regresar, sin trabajo, sin familia… Eso si salía con vida. Perpetua, qué gracia me hace. Cómo si no lo hubiese estado, condenado, desde el momento en que vine a esta basura de mundo. Me he dejado llevar por la vida como una marioneta. No tuve oportunidad de cambiar las cosas porque confiaba demasiado en que la vida no me trataría tan mal, pero al menos lo intenté. Estaba equivocado y me arrepiento. Ahora pienso en qué pude hacer mal para llegar hasta aquí. Por qué seguí un mal camino. 

			 

			 

			Chey me vino a visitar, solo una vez. Estaba más delgada, seguía fumando como un carretero. Me dijo que me esperaría, que esperaría toda su vida si hacía falta. Pero yo no podía aceptarlo, ya no quería a ninguna mujer en mi vida, y mucho menos estando en la cárcel durante toda una vida. Se despidió de mí con un beso corto, las lágrimas resbalaban de sus ojos y su voz temblaba. Era una mujer de corazón agitado y rebelde, pero en aquel momento se llenó de ternura. La magia se desprendía de su mirada a pesar de su expresión apagada. 

			¿Razones para vivir? Hace muchos años que dejé de tener una razón para seguir adelante. Ya no podré ver nunca más a mi hija Hajar, ella era mi único motivo para vivir. ¡Oh, mi pequeña, cómo la extraño! Ella es lo único que tenía tras la muerte de mi madre. ¿Cómo iba a soportar los días lejos de mi princesa? La llevo en cada sueño; ella me grita, llorando a lo lejos, de pie en una esquina, mientras el cabrón de mi abuelo y la cerda de mi esposa se me acercan con murmuraciones extrañas e indefendibles, ambos sangrando. Cada noche tengo la misma pesadilla. Sí, aun siguen siendo mi abuelo y mi esposa, aunque estén muertos, siempre lo serán. 

			Ahora mis manos tiemblan, no estoy nervioso por nada, tampoco tengo miedo. Solo quiero olvidarme de todo esto, tomarme un tiempo de reflexión. He matado a mi abuelo, han culpado a mi padre y mi madre murió en el acto. Me casé con una puta volviendo a creer en el amor, y mi hija, la única persona a quien ahora quiero y necesito, está lejos de mí. ¿Qué me queda después de todo? No nací con buen pie. ¿Qué voy a hacer ahora? Dios mío, perdóname. Sé que lo que he hecho no está bien pero no me arrepiento de nada. Ellos se merecían morir, no podía aguantar verlos vivos, ellos no eran buenos, tenían el corazón más oscuro que yo, y ustedes ya lo deberían saber a estas alturas. 

			¿Dónde han quedado los amigos que había hecho, los jefes que había tenido, la casa que estuve pagando, y el coche, y mi familia, y toda la gente que me conocía? ¿Dónde están todos, por qué no vienen a buscarme, por qué no se han preocupado? ¿Qué ha sido de aquella vida descuidada en la que nada me atormentaba? Aquella vida en la que me movía y trabajaba porque era lo que el resto de la gente hacía. Me he dejado llevar como un desgraciado, me he dejado engañar siendo consciente de la gran mentira que resulta ser la vida, vista como una tragedia de cerca y como una comedia de lejos. 

			¿Cómo puedo hacer para volver atrás en el tiempo y no cometer los mismos errores? ¿Cómo hacer para recuperar a mi familia, a mi pequeña princesa, ahora sola e indefensa?

			He sido usado como una estúpida marioneta, la vida ha jugado conmigo y me ha guiado por el mal camino. Se me presentó como un sendero de rosas, pero al llegar aquí… todo cambió, tuve que ganarme el respeto de la gente, tuve que trabajar de mala manera para conseguir mi legalidad, tuve que sacrificarme. Cometí grandes errores de los que siempre voy a arrepentirme, pero no me duele haber acabado con la vida de aquellos desgraciados. 

			Todas las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida han sido con el objetivo de mejorar mi futuro, para encontrar una vida tranquila y honesta. Pero cada vez que elegía un camino, el destino jugaba en mi contra y destruía todos los esquemas que había planeado. Traté de hacer todo lo posible para alejarme de mi abuelo, pero al final siempre me encontraba de nuevo con su rostro. Me casé tras cometer un grave error, para no destrozar la vida de mi hija. Yo solo buscaba paz, y miren por lo que he tenido que pasar…

			Debería haberme quedado en mi tierra, aunque lejos de mi abuelo. Mi vida habría sido más honesta y no me hubiera desviado tanto de mi camino. Ta vez con Khadija hubiera sido feliz. Porque, a pesar de todo, soy musulmán, pero no he obrado como tal, al contrario, me he convertido en un asesino, me he casado con una atea y he tenido con ella una hija ilícita. ¿Qué clase de destino me espera? Tengo miedo, mucho miedo a que Dios me castigue y me vuelva a reunir con aquellos que tanto odié. Tengo miedo a perder a mi hija, porque es lo único que me queda. Tengo miedo a dormirme y no despertar, a morir antes de ser perdonado. 

			Pero, ¿qué es eso a lo que llaman muerte? ¿A cerrar los ojos y dejar de existir, de respirar y de sentir? ¿Es el final de todo o el principio de algo eterno? La muerte, esa monstruosa verdad que nos persigue, a un paso, a un solo paso de nosotros. La muerte no es aquel final que un día me contaron, sino una historia con puntos suspensivos. 

			Sigo respirando y mi corazón sigue latiendo, pero me siento fuera de este mundo, huelo a muerto. La vida es una mentira, una gran mentira que todos fingimos creer. Nuestra verdadera enemiga no es la muerte, como pensaba, para nada, sino la vida que nos conduce y nos modela a su gusto. Nuestra enemiga es esa tragicomedia tan intensa y larga que nunca pudimos imaginar. 

			Hay cosas en uno que, por más que trates, nunca podrás cambiar; características que llevas en la sangre, de las que uno no se puede separar. Condenado a la miseria, a la infelicidad, al temor y a la desgracia. De esto no podía escapar, lo llevaba en las venas. 

			Abatido, cabizbajo, sintiendo un bajón profundo. Mi interior truena, llueve sangre. Todo se me cae encima, lloro como nunca he llorado y siento que no me quedan lágrimas que derramar, pero sigo llorando, llorando por dentro. Escucho los chasquidos del corazón, de un corazón hecho pedazos. Se me pasan muchas cosas por la cabeza pero soy incapaz de distinguir cada idea de forma clara. 

			 

			 

			Quise perderme, caer en el abismo, un abismo cuyo fondo está más profundo de lo que pude imaginar. Pensé en salir corriendo y no mirar atrás, vivir de otra manera distinta a mí mismo y a lo que me rodeaba. Beber todo lo que beben los demás. Quise ir a lugares que nunca pisé, preferí vivir de noche, conocer otro mundo lejano al mío. No puedo negar que lo olvidé porque les estaría mintiendo. 

			Me miro al espejo y veo el rostro de alguien opuesto a lo quise ser. Mírenme. Miren en qué me he convertido. Pero he vuelto a mi Creador, no sé muy bien cómo ha ocurrido, pero sentí su llamada, tuve necesidad de escucharla y de hacerle caso porque no podía seguir cayendo. Supe que Él es el único que puede salvarme, el único que puede hacerme sentir bien. Sentí la necesidad de hablarle porque supe que me había equivocado, que había cometido muchos errores de los que me arrepiento. He vuelto, he vuelto rogando perdón. Me arrodillo ante ti, mi Señor, porque me he dado cuenta de que eres lo más valioso que tengo. 

			 

			«Hoy, en un día de cualquier año, en un año de cualquier siglo; en mis plenas facultades mentales, asumiendo lo que digo y escribo, declaro que me declaro culpable. Culpable de todo lo que no hice, de todo lo que no he visto, ni oído. De las palabras que no dije a tiempo y de las otras que nunca aprendí. Me preocupé por cosas que jamás sucedieron y pasé gran parte de mi vida en sitios equivocados, en horas equivocadas, con gente equivocada. Declaro que llegué tarde a todas las citas, que no estuve nunca antes, en ninguna parte. Que encontré la primavera florida, la tierra de partida y el cielo prometido. Que todo lo que tengo es menos de lo que me falta. Lo que creía, no lo creía después. Y que cometí el peor de los errores: soñé en un mundo de pesadillas. Declaro también que no hay nada más cierto que nuestro pasado en la vida, ni nada más falso que nuestra vida al pasar. Que es feliz aquel que no quiere nada, y que no sabe nada, que no se pregunta nada, y que no se da cuenta de nada. Y que de una mano temblorosa puede caerse todo el amor que hay en ella. Que todo lo que no se da, no se acumula, se pierde. Que todos somos, al fin y al cabo, esclavos de algún vicio o de alguna virtud. Que he sido fiel solamente a mis dudas. Y que el hombre más libre que conocí iba atado al corazón de una mujer».

			Gian Franco Pagliaro

		


		
			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			 (Creo que a mi padre le hubiera gustado que siguiera con este orden).

			 

			 

			Mi padre me dio este cuaderno cuando fui a visitarlo a la cárcel; fue la primera y la última ocasión en que fui a verlo. Y también fue cuando supe que había estado encarcelado durante todo aquel tiempo. Lo habían condenado a casi treinta años de prisión y lo habían encerrado en una de las celdas de más seguridad del centro penitenciario. Por eso, tuvimos que someternos a decenas de registros antes de llegar a la sala de visitas. Ni que una adolescente y una anciana que apenas podía caminar llevasen alguna arma encima... Por entonces yo tenía dieciséis años y me acompañaba mi abuela. Solo habían pasado unos meses tras la muerte de mi abuelo Adolfo, que siempre se había negado a hablar sobre el tema de mis padres. Mi abuela me lo había prometido y ella siempre cumplía sus promesas. En realidad me lo prometió a los doce o trece años, pero, tarde o temprano, había cumplido. Eso era lo más importante. Recuerdo que hicimos un trato: ella me llevaría a ver a mi padre si yo no preguntaba nada sobre el tema. Así que traté de ser paciente lo mejor que pude. 

			Durante todo aquel tiempo, desde que mi padre vino a verme antes de que lo encerrasen —cuando yo apenas era una niña de primaria— hasta el día después del entierro de mi abuelo, se me había ocultado lo que había pasado. En ningún momento llegué a imaginar que mi madre estaba muerta y mi padre encerrado, ni que este era en un asesino.

			A diferencia de mis compañeros de clase, a las reuniones escolares, graduaciones y a cualquier otro evento al que se invitaba a los padres de los alumnos, siempre venían conmigo mis abuelos. Mi abuela me acariciaba el pelo y me decía que algún día mis padres aparecerían por la puerta y que yo podría correr a abrazarlos. «Algún día…», me repetía. Me sentía rara, ¿dónde estaban los míos? Hasta hubo unos cuantos compañeros que creyeron que mis abuelos eran mis padres. En realidad no iban desencaminados, era hija de una pareja anciana. Cuando quedaba con mis amigas en sus casas, sus madres me traían de vuelta a casa, ¿por qué no estaba mi madre para llevarme a las fiestas? ¿Por qué no tenía unos padres con los que ir de viaje, ver una película, o jugar a algún juego de mesa? ¿Por qué mis padres no estuvieron cuando me sentía confusa, indecisa, cuando sentía que el mundo se me derrumbaba? ¿Por qué no estuvieron mis padres cuando necesitaba que alguien me defendiera? ¿Acaso ahora ellos me conocen? ¿Acaso saben por todo lo que he pasado, todo lo que he tenido que afrontar sola? Podríamos estar uno frente al otro y no reconocernos debido al tiempo que ha pasado. Qué triste todo... Ya ni siquiera podríamos vernos.

			Viví años creyendo que mis padres me habían abandonado, que se habían marchado a vivir sus vidas a otra parte, que no me querían en sus planes, y por eso me habían dejado en manos de mis abuelos. Pero nunca, nunca jamás, unos abuelos podían hacer el papel de padres para su propia nieta, el calor de los padres solo pueden darlo estos, y yo no lo tuve. No hace falta que me explique más, uno se debe imaginar lo que es crecer sin sus progenitores con todo lo que ello conlleva, creyendo haber sido abandonada como una hija indeseada.

			Ahora he crecido, me he visto obligada a aprender por las malas, a descubrir el mundo por mí misma, a ser independiente antes de tiempo, porque nadie estuvo allí para enseñarme cómo reaccionar en cada situación, nadie estuvo allí para consolarme cuando fracasaba, cuando la gente me hería. He tenido que aguantarme las ganas cuando la gente me preguntaba sobre mis padres. Nunca supe qué contestarles. Soy la hija de un condenado a la desgracia, así que no quiero imaginarme mi destino. Nunca creí en este tipo de cosas, pero me da miedo pensar, pensar en todo esto. 

			Ahora todo ha quedado atrás, como si nada hubiera ocurrido, solo queda un gran vacío dentro de mí, una gran herida que sé que nunca va a sanar, porque ha pasado el tiempo y sin embargo, aunque trate de cerrarla, vuelve a sangrar. Lwalidin, diría mi padre. Solo queda ese vacío que me destruye en las noches frías, ese vacío tan inmenso que a veces me confunde y no sé adonde ir. 

			A veces ese gran vacío me hacía sentir que era un fracaso, que a falta de unos padres no podía llegar a nada; pero luego me armaba de valor y me prometía seguir adelante. Podía llegar lejos. Sí, podía llegar allá donde yo quisiera, solo era cuestión de fuerza de voluntad, de lucha. Y así fue. He llegado hasta aquí sin ellos y puedo llegar hasta el último día de mi vida sin ellos, porque en el momento en que los necesité no los tuve a mi lado. Esta no es mi historia, sino la de mi padre, así que no quiero contar mucho sobre mí. Sé que si mi padre supiera que he logrado tirar adelante, estaría muy orgullo de mí. 

			 

			 

			La única vez que fui a verlo, acompañada de mi abuela, tuve que armarme de valor para no caer al suelo al verlo. Ni siquiera lo había reconocido; estaba muy delgado y le habían salido canas, muchas canas. Tampoco conservaba su cabellera. Ya no quedaba nada de esa tez blanca y bien cuidada, sin impurezas. Sus ojos estaban apagados, rodeados de unas grandes ojeras oscuras, casi moradas. Sus dientes ya no resplandecían como antes —recuerdo que siempre me obligaba a lavarme los dientes antes de irme a dormir, y si me dormía, me despertaba aunque fuesen las cuatro de la madrugada—, ahora estaban sucios, amarillentos, llenos de café y tal vez de tabaco. Su delgado cuerpo se perdía bajo aquella camisa gris y aquel pantalón tejano. Me arrepentí de no haberle llevado ropa nueva, pero no me imaginaba que estuviera encerrado. Me fijé en su frente. Aparte de las arrugas, se le notaba una cicatriz; era reciente porque aun quedaban restos de sangre bajo la piel. ¿Le maltrataban en la cárcel? ¿Tenía problemas con alguien? Fue entonces cuando supe que la vida en prisión no era aquella farsa que enseñaban en las noticias, un centro de rehabilitación para criminales o delincuentes, de reinserción social, sino que era un verdadero infierno, un centro cruel, donde la ley dominante era la de la fuerza. 

			Por un momento sentí pena, mucha pena, me vi reflejada en sus tristes pupilas. No podía perdonarle, había asesinado a mi madre, eso no se lo podría perdonar en la vida, nunca. Nunca, porque por eso, por su culpa, nuestra familia se había destruido. 

			 

			 

			Durante los minutos que pude estar a solas con él, sus labios, al igual que sus manos, no dejaron de temblar. Había cambiado tanto... Ni siquiera tenía el mismo tono de voz; o tal vez yo lo había olvidado durante aquellos diez años. Me acarició el pelo y la mejilla. Volvió a cogerme la mano. Sus ojos se humedecieron pero, a pesar de ello, sonreía. 

			Me dijo que estaba arrepentido, arrepentido de no haberse fugado conmigo a otro país y vivir de manera despreocupaba. Que estaba arrepentido por cada una de las respiraciones que inhaló sin tenerme junto a él. Me dijo que me quería más que a su propia vida y que esperaría hasta el último aliento para que le perdonara. Le respondí que no hacía falta que esperara. No le iba a perdonar, me era imposible, no podía pasar por alto que me había privado de mi madre, y con ella, de toda mi familia. Llegó hasta un punto en el que se arrodilló ante mí, pidiéndome disculpas. Ahora sí lloraba, lloraba tanto que no entendía lo que me decía. Lloró hasta que vi una gota de sangre caer sobre mi bota. Lo cogí del brazo y lo levanté hasta llevarlo a la silla. Dejó tras de sí un rastro de gotas de un rojo apagado. Cuando lo miré de nuevo a la cara, vi que tenía el rostro manchado.

			—¿Qué pasa?, ¿por qué sangras tanto? —Quise saber al ver que la sangre no dejaba de fluir. 

			—Estoy bien, no te preocupes. Solo necesito que me perdones. Que me perdones antes de que sea demasiado tarde —decía entre gemidos. Sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse. Me acerqué para ayudarle. 

			—Tiene que verte un médico.

			—No. No hace falta, hija. —Me volvió a agarrar de la mano y la apretó con fuerza. La fue apretando hasta llegar a un punto en que esa intensidad se tornó debilidad. Fue perdiendo fuerza progresivamente hasta cerrar los ojos y dejar caer la cabeza hacia atrás. Si no se hubiera sentado en aquella silla hubiera caído al suelo, porque yo no hubiera sido capaz de aguantarlo. 

			Al poco rato, la puerta de la sala se abrió y dos policías corrieron hacia nosotros. Lo cogieron y se lo llevaron, dejándome sola. Volví a fijarme en el suelo. Era como un dibujo de un río que acababa su viaje en un mar de sangre. Sentí como algo en mi interior se hundía, se moría. Tal vez algún día, después de que pasara un tiempo y mi mente estuviera menos agitada, lo perdonaría. Creo que estuve enfada, pero en ningún momento sentí rabia hacia él. En realidad no sé exactamente lo que sentía hacia él, tampoco sabría expresarlo. Me había dejado el manuscrito sobre la silla, donde había posado mi chaqueta. 

			Otro policía me condujo hasta la salida, donde me esperaba mi abuela. Se negó a decirme nada sobre qué le estaba sucediendo a mi padre.

			Pasé noches en vela, tratando de aclarar mi mente, pero fracasé de todos modos. Recordaba el rostro y el cuerpo anoréxico de aquel hombre al que, en una época, había llamado «papá». Por entonces me resultaba irreconocible; había pasado tanto tiempo y habían ocurrido tantas cosas que los recuerdos ya no servían.

			 

			 

			Mi padre era una persona fría, o tal vez hermética. Prefería los lugares solitarios antes que las cafeterías o las playas. No solía tener mucha vida social. Cuando trabajaba, iba directamente a casa tras su jornada. Pocas veces se veía con sus amigos y mantenía poca relación con sus compañeros de trabajo. En ocasiones, eran sus propios amigos los que lo iban a buscar hasta su casa y lo arrastraban con ellos. O al menos, eso es lo que me han contado sus viejos amigos, Aziz y Nabil. Hablaba poco y era directo en sus palabras, pero nunca tuvo la suficiente confianza en sí mismo como para enfrentarse a aquellas personas que le perjudicaban. Bueno, no sé si es verdad, porque nadie puede entrar en el ser de otra persona, pero es a lo que he podido llegar tras leer este manuscrito. Tal vez padeciera algún problema psicológico que a ratos interfería en su vida, tal vez realmente fuese un desequilibrado mental, o hubiera empezado a desarrollar algún tipo de autismo. Lo que puedo asegurar es que no se encontraba en equilibrio consigo mismo. 

			Me hubiera gustado conocerlo, conocerlo de verdad. Me refiero a vivir con él y saber de su conducta, si de verdad era frío y poco comunicativo, o solo era lo que se rumoreaba. No sé, tal vez también me hubiera asesinado… No quiero ni imaginármelo, él me quería. También quería a mi madre y la acabó descuartizando…

			 

			 

			Tras leer todo por lo que tuvo que pasar, no pude evitar regar las hojas de este cuaderno tan mal conservado. En el fondo él era una persona buena, con buenas intenciones y con las mismas expectativas que cualquier otro que solo quisiera ser feliz, tener una vida digna y sencilla. 

			Sé que al principio mi padre no quería a mi madre, pero luego aprendió que para amar no se necesita nada complejo, basta con una sincera mirada para cautivar un corazón abatido. Era una persona a la que el destino había jugado una mala pasada. Tendrá razón en lo de «cadena perpetua»; un hombre que lucha contra el qadar, contra el destino que lo condena a la desgracia, a la desviación, al rechazo y a la soledad... 

			Quise asegurarme de que lo que mi padre cuenta que fue real, quise volver a nuestro antiguo apartamento, donde por un tiempo fuimos una familia unida, feliz; la misma casa donde mi madre había sido asesinada. Quise conocer al señor González y al señor Ricardo Cantalapiedra. Pero esta vez quise conocer la vida de mi padre como su hija, como la hija a la que había abandonado. 

			 

			 

			Superada la mayoría de edad, fui a ver el apartamento que en un tiempo atrás los tres habíamos compartido. Me pareció que, desde el momento en que la policía entró para llevarse los cadáveres sin vida de Fran y los restos del cuerpo descuartizado de mi madre, nadie había vuelto a entrar. El polvo se había formado en capas, casi sedimentarias. Olía a libros viejos, a humedad. Todo estaba en extremo orden y silencio. Entré en la habitación de matrimonio; la cama que mi madre y su asesino habían compartido tenía las sábanas sin arreglar, no las había recogido. Mi fanatismo por el orden y la limpieza me obligaba a abalanzarme sobre ellas y ordenarlas, pero luego sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo y lo dejé estar. Aquello hacía años que no se tocaba, tal vez lo habían habitado una pareja de espíritus. 

			Luego me dirigí a mi antiguo cuarto. La cama estaba hecha y la ropa estaba tan bien plegada en el armario que parecía que alguien la doblara a menudo para asegurar su perfecto orden. Ropa diminuta de una niña de seis o siete años. Sobre el escritorio había más polvo que cuadernos de dibujos y lápices de colores. En el cuarto de baño, una colonia de hormigas había instalado su madriguera. Lo que más me llamó la atención de la cocina fue la taza de café sobre el mármol. Una taza blanca envuelta en una fina tela de araña. Uno de los cajones estaba medio abierto e, igual que la taza, se había convertido en propiedad arácnida. Dejé el salón para el postre. Aquello parecía pertenecer al escenario de una película americana; el sofá estaba manchado de sangre. Habían pasado años, intenté acordarme, pero las manchas seguían allí. Dirigí mi mirada hacia la silla. ¡Oh, Dios! Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo. Se me puso la piel de gallina. 

			Era la silla en la que se sentaba siempre mi madre, era su silla preferida, hasta la había pintado de un color distinto para diferenciarla. Recuerdo que mi padre, con la intención de gastarle una broma, durante aquellos tiempos supuestamente felices, se sentaba en esa silla y ella se enfadaba. Ahora, aquel trozo de madera que nos hizo pasar momentos graciosos, se había convertido en una silla descuartizadora, una herramienta para matar. Las cuerdas con las que la había atado estaban esparcidas por el suelo, ya desgastadas. Había restos de sangre sobre la moqueta, sobre la mesa blanca… No fui capaz de soportar todo aquello, así que sin darme cuenta, me vi en el suelo. 

			Cogí un pañuelo fino e impregnado de humedad. Ese era el pañuelo que el asesino Jamal había usado para tapar la boca de mi madre, de su propia esposa. ¡Oh, Dios, cómo había sido capaz!

			Al lado de la televisión había una foto enmarcada. Me acerqué y la cogí. Aparté el polvo hacia los lados. No era una foto de bodas cualquiera, se reflejaba una familia fingiendo ser feliz. Una madre mirando a su esposo, mientras este sonreía falsamente a la cámara. Y una niña, una niña con una coleta a cada lado y una diadema, sosteniendo el ramo de flores de la novia, una niña a la que apenas le habían salido todos los dientes de leche. Asesino y víctima en una misma foto… Toda la casa daba vueltas a mí alrededor. 

			Cerré la puerta tras de mí. Lo que haría sería contratar una empresa de limpieza para que sacara todo. Luego pondría el apartamento en venta, yo no quería heredarlo… Me quedé únicamente con el pañuelo de mi difunta madre. Lo guardaría por el resto de mis días porque era lo único que me quedaba de ella. 

			 

			 

			Mi abuela tampoco duró mucho tiempo. Me quedé sola. Era lo que más temía. Me había quedado sin padres, y luego, también había perdido a mis abuelos, aquellos que me habían criado. Traté de asumirlo lo mejor que pude. La muerte de mi abuela me la esperaba desde hacía ya muchos años, cuando se rompió la cadera al caerse de la cama y tuvo que pasar meses inmovilizada. Por parte de mi padre no conocía a nadie. Tampoco me hacía ilusión, no estaba arrepentida de no haberlos conocido. Su abuelo había sido cruel y había amargado la vida de sus hijos y sus nietos, y quién sabe si hasta de los animales que tenía. 

			Sinceramente, no podría mirarlo a los ojos. Por más ficción que había visto y más cine negro, nunca había sabido de alguien peor que el padre de Jamal. La realidad supera la ficción, dicen. 

			Empecé a sentir pena por quien había sido mi padre, pena por haber tenido que soportar a un abuelo como el que tenía, por haber pasado una infancia oscura, marcada por abusos, fracaso escolar, peleas, bulling… Pero lo más importante es que no se rindió, todos sus problemas le ayudaron a decidir salir del país en busca de una vida mejor, en busca de una infancia diferente para sus hijos. En ese aspecto estoy orgullosa de él, de lo que sacrificó para intentar encontrar una vida lejos de su abuelo, pero también de su madre, a la que tenía tanto aprecio. 

			 

			 

			—Señor Jamal Ben Abdellah, en el juicio que tuvo lugar el miércoles 23 de abril de 2008, se le ha condenado por asesinato y por tentativa de homicidio, en el que usted mismo, por propia voluntad, había desistido, y del cual ha respondido por los daños causados. —La jueza hizo una pausa y miró hacia la cámara que la estaba filmando—. Nos reunimos hoy, en un tercer juicio, para formalizar la declaración de expulsión del condenado Jamal Ben Abdellah. 

			¿Expulsión? ¿Acaso mi padre terminaría volviendo al país del que, por culpa de su abuelo, se vio obligado a huir? ¿Volvería al país que lo había condenado? Oh, Dios, ¡qué era aquello! Después de tantos sacrificios para escapar de aquel país, ahora se veía obligado a regresar. Marruecos sí aplicaba la cadena perpetua... No quería ni pensarlo. 

			—Ben Abdellah, de aquí a dos semanas pasará a disposición de la justicia marroquí, para terminar de cumplir su condena en Marruecos. Se le retirará la tarjeta de residencia, pasando a declararse ilegal en territorio español. ¿La defensa tiene algo que decir?

			El abogado de oficio que le habían asignado a mi padre dejó el bolígrafo que sostenía sobre la mesa y se puso de pie. 

			—No, señoría —dijo decidido. La jueza asintió con la cabeza.

			—Señor Ben Abdellah, ¿tiene algo que decir? —volvió a preguntar.

			El silencio invadió la sala por un largo momento. Mi padre se levantó por orden del letrado que tenía al lado. Se giró hacia el público y buscó mi mirada hasta encontrarla en un rincón. Le habían esposado ambas manos. 

			Lo veía más delgado que la última vez. Sentí ganas de recorrer aquel pasillo y abrazarlo fuerte. Quisiera haber luchado... luchado por un padre criminal, sí. Sabía que él tenía un corazón noble. No estaba en mis manos, no podía hacer nada para que lo sacaran de allí y lo dejaran libre. Todos cometemos errores, ¿no? Merecía una última oportunidad, todos la merecemos, ¿por qué él no? 

			Iba a perder a mi padre para siempre. Me sentí tan impotente, tan débil. Estar allí contemplando como lo condenaban de por vida, sin ser capaz de ayudarlo, sin poder hacer nada... 

			Me levanté y me dirigí hacia la mesa de la defensa, y antes de que los guardias de la sala pudiesen alcanzarme, me abalancé sobre aquel cuerpo esquelético y frío y lo estrujé contra mí. Nuestros ojos habían vuelto a humedecerse sin ni siquiera habernos dado cuenta. 

			Los dos guardias no tardaron en separarnos. Cuando estaban a punto de sacarme de la sala, una mujer se interpuso. Era Chey, de eso estaba segura. Me cogió y me abrazó tan fuerte que no pude evitar hundirme en ella. 

			—No volverá a ocurrir, perdonen. Es su hija —les dijo sin dejar de abrazarme—. Tranquila, tranquila... —me decía al mismo tiempo que acariciaba mi pelo.

			Mi padre me miró por largos segundos, hasta que se le volvió a hacer la misma pregunta. Quería decir algo.

			—Me declaro culpable, señoría.
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