
  
    
  


  


  En esta primera novela, Ben Pendley está buscando al autor intelectual detrás de una serie de incendios. Estos son particularmente malos porque alguien ha sido herido o asesinado en cada uno de ellos... el más reciente ha involucrado a niños.


  Tiene a mano un conocido especialista en incendios que nunca antes había podido guardar. Este es Harry Gooch, pero quiere más. Harry siempre trabaja por encargo, nunca por su propio deseo de fuego y Ben sospecha que el hombre detrás de él es un verdadero lunático. También sabe que debe haber algo de lógica en la locura, pero no puede resolverlo.


  La lista de sospechosos es limitada: está Lois Eldredge que está sospechosamente en la escena de dos de los incendios; está su padre siempre en el fondo; está Cleve Thurlow, el novio de Lois y un hombre que sabe de seguros; y hay un jefe de bomberos que está en proceso. Pero encontrar el motivo es la parte difícil. No hay conexión que haga que una estafa de seguro parezca plausible: los edificios no son propiedad de las mismas personas.


  No es hasta que le pide a sus hombres que busquen información sobre cada persona que vivía en los edificios que comienza a ver un patrón. Un patrón mortal de venganza por un crimen muy antiguo.
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  CAPITULO I


  Cae la noche... Millones de ciudadanos se entregan al sueño...


  Mientras duermen ellos, hombres vestidos de azul mantienen la guardia. Algunos lucen en sus casacas botones de bronce, adornados con las letras D. P.


  Vigilan avenidas solitarias, pasan frente a desiertos edificios, persiguen a los merodeadores nocturnos. Otros, cuyos botones lucen las iniciales D. P., apagan chispas ardientes en los sótanos llenos de humo, se abren camino precariamente por entre pisos que se desmoronan. Entran en acción, rápida y eficientemente, al llamado estridente de la sirena de alarma.


  Y en un salón del piso más alto del Edificio Municipal, muy cercano al Puente de Brooklyn, permanece un hombre vestido con ropas civiles, que tiene en la punta de los dedos las líneas de comunicación constante con todos esos hombres vestidos de azul. Le respaldan tanto las fuerzas de la ley, como los que luchan contra los incendios.


  Sobre su puerta se ven las siguientes palabras:


  Departamento de Investigación de Incendios.


  Director Jefe.


  El teléfono llamaba insistentemente; el hombre de rostro curtido que se sentaba frente al escritorio no le prestó atención. Se pasó sus nudosos dedos por entre el cabello gris acero, mientras su fisonomía, de aspecto algo malhumorada, mostrábase sumida en profunda concentración.


  La puerta de la oficina se abrió. Apareció una cabeza calva y reluciente en la abertura; un par de ojos azul pálido expresaron temor por la interrupción.


  — ¿De qué se trata, Barney?


  —Ha venido Shaner. Ha arrestado a Harry Gooch.


  —Hágalos pasar, Barney.


  Desapareció la calva y en su lugar entró un hombre pálido y huesudo, a quien empujaba un individuo de mejillas sonrosadas y rostro sonriente.


  —Tal como usted dijo, jefe —anunció este último Encontré a Harry en una taberna de Third Avenue. No ofreció resistencia.


  El jefe del departamento de incendios frunció el ceño.


  —Toma asiento, Harry.


  Harry Gooch se sentó cruzando las piernas en actitud indiferente. Sus labios estaban apretados.


  — ¿Vamos a hacer siempre lo mismo, Pedley?


  El jefe Ben Pedley sacudió la cabeza lentamente:


  —Pondremos a prueba una novedad en la rutina esta vez, Harry.


  Shaner aclaró la garganta y dijo:


  —Si quiere usted que le demos unos masajes a este nene, jefe…


  —Ya le avisaré —dijo el jefe, y Shaner salió cerrando la puerta.


  Pedley estudió la cadavérica figura que se sentaba frente a él; lo hizo con la actitud de un cirujano que está por comenzar una operación.


  — ¿De dónde sacaste el dinero, Harry?


  El hombre delgado le mostró sus dientes blancos y parejos, diciendo:


  — ¿Qué dinero?


  —Para la inyección.


  — ¿Por qué tiene usted que hablar siempre como un detective de hotel, Pedley?


  —Harry, estás dopado. Estás cargado hasta las orejas.


  Harry Gooch se arregló la corbata e hizo un gesto de desagrado:


  —He estado curándome en la clínica, y el doctor me dió de alta.


  El jefe sacudió la cabeza:


  —Tienes dentro del cuerpo suficiente morfina como para dormir a un elefante, y para conseguirla se necesita bastante dinero.


  —Pegué un “batacazo” en Aqueduct.


  — ¿Ah, sí? ¿Qué caballo? ¿Qué carrera? ¿Cuánto pagó?


  — ¡Por amor de Cristo! Parece usted un investigador de los impuestos fiscales. Ya le dije que gané en las carreras. Ahora trate usted de probar otra cosa.


  —No será muy difícil, Harry—. El jefe abrió un cajón y sacó de él un fragmento de bronce retorcido y ennegrecido—. ¿Reconoces esto?


  —No.


  —Es el cierre de tu valija o todo lo que queda de él.


  — ¡Disparates!


  Gooch introdujo sus dedos en el cuello de la camisa, como si éste le apretara en demasía.


  A lo largo de la mandíbula de Pedley había palidecido la cicatriz de una vieja quemadura. Pero su voz era serena:


  —Recuerda. Es la que llevaste esta mañana temprano a 61 West 64th Street; la que pusiste en el gabinete del departamento desocupado en el segundo piso.


  —Nunca he estado en la calle 64th en toda mi vida —respondió Gooch.


  —Ahórrate palabras, Harry. Ya te tenemos. Ningún otro del oficio usa virutas empapadas con alcohol de madera. Ni tampoco mechas de cuerda. Así que sabemos a quien buscar cuando investigamos este asunto.


  Gooch se aclaró la garganta ruidosamente:


  — ¿No se cansan ustedes nunca de tenderme celadas?


  —No hay nada que hacer, Harry—. La voz del jefe era monótona—. Ya tenemos todo lo que necesitamos. Hay un cocinero de un café de Lincoln Square que te vió salir de la estación del subterráneo con la valija. Un lavador de coches del garaje Keene te vió entrar en el número 61. El boletero de la estación del subte de 66th Street identificó tu foto; dice que cuando volviste no tenías ninguna valija. Las horas corresponden.


  — ¿Sabe dónde puede meter toda esa información? — replicó Gooch con voz desdeñosa.


  Pedley golpeó con los dedos sobre el fragmento de bronce.


  —La dueña de tu casa de pensión declara que esto es similar a la cerradura de tu valija. Dice que la valija estaba ayer en tu ropero y que hoy ya no está. ¿Dónde está?...


  —Si tiene usted bastante evidencia como para encerrarme, ¿por qué pierde tiempo con rodeos?


  Pedley se echó hacia atrás en su sillón; cargó despaciosamente el enorme hornillo de su pipa y dijo:


  —El viejo murió cuando le llevaban al hospital.


  — ¡Un viejo vagabundo que revienta!—exclamó Harry Gooch elevando las manos—. ¿Qué puedo hacer yo?, ¿Mandar flores?


  —Lo que puedes hacer es decirme dónde estabas esta mañana alrededor de las tres.


  Gooch emitió un sonido insultante y replicó:


  —Yo creí que tenía usted todo lo que necesitaba.


  El jefe aplicó un fósforo a su pipa.


  —Tenemos todo, menos tu coartada falsa. La última vez que te acusamos te viniste con una de esas historietas cómicas. Conseguiste a alguien para sobornar al jurado. Esta vez no te saldrá todo tan bien.


  Gooch se pasó la lengua por los labios resecos.


  —Ya me aplicó usted antes el tercer grado, Pedley. Ya sabe que no canto.


  —Cantarás, y bien alto. Ya estás a mitad de camino para Dannemora. Pero yo sé muy bien que este incendio premeditado no lo hiciste tú sólo. Quiero saber quién te pagó para que hicieras la fogata. Y tú me lo dirás. ¿Tendré que ser rudo?


  Gooch se escarbó los dientes con las uñas:


  — ¡Póngame la mano encima, hijo de perra, y...!


  Pedley saltó de su silla como una centella. Dió la vuelta al escritorio rápidamente y con su mano izquierda tomó la corbata de Gooch. Levantó al morfinómano de su silla y le tuvo en puntas de pie...


  — ¿Te vas a insolentar conmigo, cretino?


  Gooch emitió un sonido animal, inclinó la cabeza y hundió salvajemente sus dientes en la mano del jefe. Pedley le tomó por los cabellos y levantó en vilo a su contendiente, quien le golpeaba con ambos puños.


  Pedley, que era un hombre corpulento y fornido, no intentó bloquear el castigo. Golpeó la cabeza de Gooch contra la pared haciendo saltar lágrimas de sus ojos. Gooch gruñó al sentirse golpeado; se apoyó contra la pared y tomó su cabeza entre las manos, mientras gemía.


  El jefe fué hacia el lavatorio que estaba en un rincón y dejó correr el agua. Se anudó un pañuelo sobre la herida.


  — ¿Vamos a estar así todo el día, Harry?


  — ¿Cómo puedo decirle algo que no sé?


  —Quizá puedas decírmelo poco a poco. ¿Dónde estabas esta mañana a las tres?


  Gooch se balanceaba de un lado a otro dolorido; las lágrimas le corrían libremente por sus mejillas.


  — ¡Párate, atorrante!


  El hombre que estaba arrodillado cayó al suelo y quedó inmóvil. El jefe lo levantó y lo dejó caer sobre un sillón. Abofeteó la húmeda cara mientras el otro hombre trataba de defenderse.


  —¡...! ¡No lo haga! Puede usted comprobarlo... Ya se dará cuenta... que está equivocado... respecto al incendio.


  —Me arriesgaré. ¿Dónde estabas? — Tomó nuevamente al morfinómano por los cabellos.


  —En lo de Annie Suter. Estuve allí toda la noche —gimió Gooch.


  ***


  El automóvil rojo con patente oficial se detuvo frente a un edificio de departamentos decorado con plantas artificiales, colocadas dentro de urnas de cemento.


  Sobre la puerta de entrada se veía el nombre tallado en caracteres antiguos: Granada Court.


  Ben Pedley entró. Un negro dormitaba cerca del conmutador.


  — ¿Dónde puedo encontrar a la señora Suter? —dijo el jefe, entrando en el ascensor.


  El negro se levantó de mala gana, acercándosele.


  —Departamento 4 D —dijo y se alejó.


  Pedley llegó al 4 D y oprimió el timbre de la puerta. Esperó un largo rato antes de que se abriera la puerta unas pulgadas y apareciera por la abertura una rubia de aspecto fatigado, que vestía una bata de seda rosada.


  —Es demasiado temprano — refunfuñó ella, soñolienta.


  —Es casi, mediodía — dijo Pedley, sonriendo —. ¿Puedo entrar?


  La mujer pareció molesta, pero abrió la puerta.


  —Tendrá que perdonar mi apariencia — estiró los brazos, desperezándose como un gato —. No he tenido tiempo para arreglarme bien.


  —Para mí, está usted bien.


  Ella caminó por el hall, y le señaló con la mano para que entrara en el living-room.


  —Dentro de un minuto estaré con usted.


  Pedley la oyó preparar el hielo. Se sentó en una de las sillas y miró a su alrededor. Adornaba la habitación una alfombra descolorida, algunas litografías que representaban querubes desnudos, botellas vacías colocadas sobre un periódico viejo, vasos sucios, un cenicero lleno de colillas, y una corbata púrpura sobre el brazo de un sofá.


  La señora Suter entró trayendo una bandeja con dos botellas y un par de vasos con fragmentos de hielo.


  —Todo lo que tengo es whisky. Mis visitantes me dejaron anoche sin nada.


  Él le respondió:


  —Está perfectamente — se sirvió un poco de whisky en un vaso.


  Ella se sentó en el sofá, cruzando las piernas. Tenía bonitas rodillas, y le permitió a su visitante que las admirara.


  — ¿Estuvieron de fiesta anoche?


  Ella se irguió con expresión ofendida:


  — ¿Me está haciendo un hábil interrogatorio? ¿Cómo consiguió mi dirección?


  —Me la dió un amigo suyo, Harry Gooch. ¿Le ha visto usted últimamente?


  La joven le estudió un momento, y luego dijo:


  —Usted es un “poli”, y si es tan inteligente, sabrá que Harry estuvo aquí anoche.


  —Así lo dijo él.


  —Y así lo digo yo también.


  Pedley bebió un sorbo de su whisky.


  — ¿A qué hora se fué?


  — ¿Cómo puedo saberlo? Yo estaba dormida.


  — ¿A qué hora terminó la fiesta?


  —Alrededor de las cuatro. ¿Y ahora que lo sabe, qué va a hacer?


  —Harry anda en la mala, Annie. Lo meterán en la cárcel por un largo tiempo pues quemó una casa de departamentos. Hay cuatro muchachitos en el hospital y un viejo en la morgue.


  La mujer cruzó las manos.


  —Usted es un mentiroso. Él no hizo nada por el estilo, pues pasó aquí toda la noche.


  Pedley abrió las manos en ademán de desamparo.


  —Se va usted a meter en líos, muchacha. Si le ayuda a Harry con su coartada falsa, será usted su cómplice.


  —No sé nada respecto a ningún incendio — respondió ella, sollozando—. Hace dos o tres días que no salgo de esta casa. Sólo porque una muchacha trata de ser buena...


  Pedley sacó de su bolsillo la última edición de un diario matutino y se lo arrojó a la joven.


  —La noticia está ahí. Léala. Es usted demasiado inteligente para ayudar a un sinvergüenza capaz de hacer eso.


  —Yo no denuncio a nadie — le respondió ella, enjugándose los ojos.


  Pedley colocó bruscamente el vaso sobre la mesa.


  — ¡Por amor de Dios! ¡Este morfinómano comete el crimen más horrible, y usted quiere ayudarle!


  —No podrán decir que yo denuncié nunca a nadie.


  — ¿No? Bien, si necesitamos sus declaraciones en la corte, será mejor que las dé usted en la forma que queremos nosotros. Pero eso no es lo que busco yo ahora.


  Ella se sirvió otro vaso con mano temblorosa.


  — ¿Qué quiere usted, entonces?


  —A Harry le pagaron para que incendiara esa casa. Quiero saber quién dió el dinero. Gooch no es el único que ha estado trabajando para él — Pedley abría y cerraba las manos nerviosamente —. Hay por lo menos ocho muertes de las que es culpable ese individuo que no quiere hacer él mismo sus trabajos sucios.


  —Y suponiendo que Harry estuviera mezclado en ese asunto, ¿cree usted que sería tan estúpido como para decirme a mí para quién está trabajando?


  Pedley la miró, disgustado.


  —Vístase. Tendré que arrestarla.


  Ella arrojó su vaso al suelo, haciéndolo pedazos.


  — ¡Ya le he dicho que no sé nada!


  Pedley se puso en pie, calándose el sombrero.


  — ¿Tendré que ayudarla a vestirse?


  El rostro bañado en lágrimas mostraba una expresión de temor.


  —No sé mucho — gimió la mujer —. ¡Le juro que no!


  Él se volvió a sentar.


  —No necesito mucho, muchacha — dijo —. Veamos lo que sabe usted.


  ***


  Eran cerca de las dos cuando Pedley retornó al edificio municipal; se detuvo frente al escritorio de Barney, y le dijo:


  —Envía a un ordenanza para que me traiga un sandwich de rosbif, con mucha mostaza, y una taza de café.


  —En seguida, jefe — le respondió Barney—, El comisionado le llamó por teléfono. Dice que debe hablar con usted antes de las dos y media sin falta. Dijo algo respecto a una declaración para la prensa.


  Pedley sacó de su bolsillo una serie de papeles cuyas páginas estaban cubiertas de escritura femenina.


  —Haga sacar tres fotografías de esto, Barney. El original lo mandan a la oficina del fiscal. Y dígale a Johnny Mitchell que quiero verle.


  Johnny llegó antes que el sandwich y el café. Era un hombre alto y delgado, de aspecto estudioso, y sus anteojos le hacían parecer más un contador o un ingeniero que un detective del departamento de incendios. Bajo el brazo traía un enorme archivo de cartón.


  —Uno de los chicos del hospital está muy grave, jefe, Tiene quemaduras de tercer grado en toda la cara y el cuello.


  Pedley hizo girar su sillón y miró por la ventana hacia la plaza.


  — ¿Cuál de ellos?


  —Uno de nueve años. Se llama Steven, el apellido no lo sé. Creo que es Kalinsik. Es el que salvó a su hermanita del fuego.


  — ¿Sabes, Johnny? A veces me da pena que en los tiempos presentes no se use la ley antigua del ojo por ojo.


  — ¿La ley de los medos y los persas?


  —Sí. Hablando en términos general, soy partidario del método de exterminación rápido y sin dolor, aun para los asesinos más viciosos. Pero, quizá, si Harry Gooch se hubiera figurado que iba él a sufrir lo mismo que soportará ese muchacho, hubiera pensado dos veces antes de incendiar ese inquilinato de la calle 64.


  —No sabría decirle — respondió Mitchell—. Él debió haber estado seguro de que iría a la silla eléctrica si lo descubrían.


  Pedley se restregó la cara con ademán de fatiga.


  —Quizá no.


  El detective abrió su archivo.


  — ¿Por qué no? Ya lo tenemos. Aquí están las fotografías del gabinete — sacó una fotografía —. ¿Ve usted esa línea carbonizada?


  El jefe notó el rectángulo oscuro que había dejado su marca al quemarse en la pared trasera del gabinete.


  —Se ajusta exactamente al tamaño de la valija — Mitchell golpeó con sus dedos la fotografía —. Las virutas ardieron y quemaron el costado de la valija que estaba más cerca de la pared. En el laboratorio afirman que los experimentos demuestran que hubo un calor de aproximadamente mil setecientas calorías. Eso se aproxima a las calorías del alcohol de madera, o quizá un fluido más ligero. Deberíamos nosotros estar en condiciones de encontrar esa valija.


  —Será difícil, aunque no la necesitamos para condenar al incendiario. Con la declaración de la dueña de la pensión ya tenemos bastante para conformar al jurado, pero tendremos que hacer un trato con él.


  Mitchell le miraba por sobre los anteojos.


  —Lo principal es echarle mano al instigador, Johnny —prosiguió el jefe —. Deberíamos sacarle la verdad a Gooch. Si declara, valdrá la pena de que el gobierno le aloje gratis hasta que se pudra.


  — ¿Cómo andan las cosas ahora?


  Pedley se lo dijo. Gooch, de acuerdo a la declaración de Annie Suter, había salido de Granada Court poco después de las dos y treinta; el incendio en West 64th debió haber comenzado alrededor de las tres. Gooch había viajado en el subterráneo; eso significaba que debió haber salido por la calle 96. Mitchell podría asegurarse de eso por medio del vendedor de periódicos del quiosco, con el boletero que estaba de servicio a esa hora y con el guarda del tren.


  Barney entró cuando Mitchell salía; el lisiado ex bombero traía un recipiente de cartón y el sandwich, envuelto en una servilleta de papel.


  — ¿Quiere usted que llame por teléfono al comisionado?


  —Hágalo, Barney.


  Pedley comenzó a comer el sandwich. Al poco rato sonó la campanilla del teléfono.


  — ¿Qué novedad hay, Tim? — preguntó.


  La voz desde el otro extremo de la línea le respondió que había muchas novedades, y que todas eran malas. Los periódicos estaban alarmados respecto al incendio de la calle 64. Clamaban al intendente para que tomara medidas rápidas y drásticas. El intendente le estaba cayendo encima al comisionado.


  Pedley sostenía el auricular con una mano, masticaba, bebía café y decía: “Muy bien”, cada tanto. Cuando el comisionado se hubo aliviado un poco, el jefe se detuvo en sus ocupaciones lo suficiente como para responderle:


  —Está bien, pero no digas que no vamos adelante, Tim.


  — ¿Y cómo puede saber eso la gente?


  Pedley terminó de beber el café.


  —No pierdas la calma, Tim, el asunto marcha bien; ya tenemos al incendiario, aunque quizá nos lleve un par de días el echarle la mano encima a la persona que le pagó para que cometiera el crimen.


  — ¿No puedes hacer alguna declaración para los diarios de la mañana?


  —Hoy, imposible. Quizá mañana.


  —En la Municipalidad se sienten bastante mal con respecto a este asunto, Ben.


  Pedley arrojó el recipiente al canasto de los papeles.


  —Hay cuatro chicos en el hospital Flower que se sienten muchísimo peor. Y habrá muchos más como ellos si no localizamos a ese pirófobo que estamos buscando.


  ***


  Ben Pedley cruzó el puente que salva White Street y separa las Cortes Criminales del edificio que aloja la maquinaria legal del Estado de Nueva York. Cruzó una serie de puertas que decían: Asistente del Fiscal del Distrito; abrió una cuyo entrepaño estaba adornado con las palabras: Privado. Prohibida la entrada.


  Un joven de corta estatura y cabellos rojos estaba sentado frente a una máquina de escribir, leyendo un número del “Wall Street Journal”, a través de sus lentes de armazón de hueso. Su rostro era tan pequeño y delicado como el de una niña; su piel era blanca y no tenía barba.


  —Pase, jefe. El señor Drury le está esperando.


  El hombre que estaba sentado frente a un gigantesco escritorio, colocado en un rincón de la oficina, tenía aspecto digno: ojos de frío mirar, frente alta y pálida, labios azulados y cabello gris. Se puso en pie cuando Pedley entró, y le estrechó la mano.


  — ¿Tienes algo para mí, Ben?


  El jefe se acomodó en un sillón de cuero.


  —Ya te conseguiré algo, Jorge. Antes quiero que me hagas un favor en este caso Gooch.


  — ¿Qué pasa? ¿No tienen pruebas contra el individuo?


  —Se podría condenar a sus nietos a seguir cumpliendo condenas por las pruebas que tenemos contra Gooch.


  Jorge Drury se pellizcó la nariz, y comentó:


  —No me vendría mal una condena en estos momentos.


  —No la podrás tener... todavía.


  — ¿Quién dice?


  —Quiero que demoren el juicio, Jorge. Entregaré a Gooch a tu jurado sobre una bandeja... cuando esté listo.


  El fiscal del distrito le miró.


  — ¿Van a apelar?


  El jefe sacudió la cabeza.


  —Es demasiado peligroso para dejarle en libertad. Sería como dejar suelto a un loco con una ametralladora, matando gente sin siquiera pensar en ello. No tendrás inconveniente en penarle por incendio premeditado. No le necesito para evidencia, pero hay alguien que le respalda...


  — ¡Ah! La vieja historia. ¿Quieres que demoremos el juicio hasta que algún individuo misterioso salga de su cueva para ayudarle a preparar una coartada?


  —No. Ya trató de hacer eso, y yo le desbaraté el juego. Ahora no tiene más coartada que la del chico a quien se encuentra en la puerta de la despensa con la boca llena de dulce. Te enviaré una declaración en la que dice que él estaba en la calle con tiempo suficiente para cometer el crimen.


  — ¡Ah, entonces debes estar esperando que este amigo y socio desconocido te dé la pauta financiando la defensa de Gooch!


  —Quizá salga el asunto de esa forma. Pero hay aún más. Si llevamos a juicio a este tipo ahora, el abogado que trabaje para ti tendrá que dar un motivo al jurado, de otra manera la defensa le sacará en libertad arguyendo que está loco. O Gooch tenía una razón para incendiar ese inquilinato o es candidato para el manicomio.


  — ¿Y está desequilibrado?


  —Es tan cuerdo como tú, Jorge. Le pagaron para que hiciera el trabajo.


  Drury pareció sorprendido.


  — ¿Crees que se trata de un círculo de incendiarios?


  —No, a menos que el individuo que paga los gastos esté loco; la mitad de los incendios que le atribuimos no estaban cubiertos por seguros. No hay ningún motivo para un incendio premeditado a menos que alguien cobre el seguro.


  — ¿Y el inquilinato que dices que Gooch incendió?


  —Es propiedad de un Banco, y muy pocos Bancos pagarán para que les quemen la propiedad.


  — ¿Y cuál es tu idea, Ben? —preguntó el fiscal, echándose hacia atrás en su silla y colocándose ambas manos detrás de la nuca.


  —El hombre que comienza un incendio para ganar dinero no se atreve a arriesgarse a ser condenado a cadena perpetua por unos pocos cientos de dólares. Por eso es que tan poca gente sufre daño en los incendios provocados. Pero — señaló a Drury con el índice — en cada uno de los casos que atribuimos a este bastardo, alguien ha sido malamente herido. Eso es lo que nos tiene preocupados.


  — ¿Crees que podrán descubrir a ese cerebro maestro?


  —Si no lo hacemos, los habitantes de esta ciudad no podrán dormir tranquilos, Jorge. Pero necesitamos tu ayuda.


  — ¿Cómo?


  —Tú demoras el juicio, y nosotros nos arreglaremos con la prensa. Para el conocimiento de todo el mundo, Gooch será otro loco que está listo para recibir la camisa de fuerza.


  — ¿Y entonces?


  —Le echamos mano al instigador.


  — ¿Mientras mi departamento recibe las bofetadas? No, gracias, Ben. Cualquier descuido de parte de la oficina del fiscal podía ser interpretado de mala manera. Y con los periódicos que están aprovechándose de estos incendios...


  Pedley sacó de su bolsillo un sobre, extrajo de su interior una hoja de papel de notas y la arrojó sobre el escritorio.


  El fiscal del distrito vió los siguientes signos escritos en tinta:


  10 Boler Semi-s/entr. tr.


  Greely P. N. Sot.


  Inq. 61,64 Gab. tras.


  907 W. 12 12 fam. Hl.


  —Se trata de direcciones, ¿verdad? ¿Qué quieren decir las otras notas?


  —Son descripciones de la propiedad — respondió el jefe—. Una casa semiseparada del resto de la manzana, en el número 10 de la calle Boler, que quemaron hace diez días; el fuego comenzó en la entrada trasera. Una casa en Greely Park, North... sólo uno allí. El incendio empezó en el sótano, la semana pasada. Hay una víctima en el hospital con quemaduras de primer grado. Uno de los bomberos se rompió la pierna allí. La casa de inquilinato en 61 West 64th es donde tomamos la pista de Gooch esta mañana. Abrió con una ganzúa la puerta de un departamento vacío y dejó una mecha de cuerda que daba a una valija llena de virutas empapadas en alcohol.


  El fiscal colocó la mano sobre el papel que estaba en su escritorio.


  — ¿Y qué me dices de esta casa con doce familias en 907 West 12th?


  —Diría que es la próxima candidata. El fuego comenzará en el hall si es que nuestro amigo se ajusta al programa.


  Drury asintió.


  — ¿Tratarás de atraparle?


  El jefe de Departamento de. Incendios, arrojó una nube de humo hacia el techo.


  —Tan pronto como salga de aquí haré que se proteja a esas doce familias todo lo que se pueda. Por supuesto lo haré en secreto, pues no quiero que se me asuste el candidato.


  — ¿Y no crees que el arresto de Gooch le hará huir?


  —Quizá. Tenemos que esperar y ver lo que sucede. Este santo patrón de los incendios sabe cuán a menudo se arresta sin que luego se dé una sentencia. Además, Gooch quizá no sepa para quién trabaja. Y, en cualquier caso, Harry no sabe que hemos encontrado ese papel. Lo dejó caer en el departamento de su amiga, la trotona a quien trató de usar como coartada. Cuando hice hablar a ésta, me lo entregó.


  —Es importante, si puedes probar que está escrito de puño y letra de Gooch — dijo el fiscal —. Veamos cómo están las cosas. Tú quieres que demoremos el caso así no estás obligado a revelar el motivo, pues crees que la falta de motivo le parecería raro al jurado. Bien, entonces, ¿qué motivo crees que tenga la persona que paga a Gooch?,


  —No sé el motivo, Jorge. Pero conozco el método. Es el método de un asesino. Los incendios se producen generalmente de noche; casi siempre los edificios se queman como si fueran una caja llena de fósforos. Y alguien sale herido.


  El fiscal del distrito parecía dudar.


  —Muy bien. Me parece que caminamos por senderos peligrosos, pero te seguiré el juego.


  El joven del cabello rojo se asomó por la puerta, y dijo:


  —Una llamada para usted, señor Pedley. El que llama dice que es urgente.


  El jefe tomó el receptor.


  —Hola... Así es, Barney. ¿Qué? Verifique la dirección otra vez — esperó un momento más, colgó el receptor y se enjugó la frente.


  —Un incendio —gruñó, ásperamente—. Recibieron la llamada desde 907 West 12th, justamente en este momento.


  —Parece que te ganaron, ¿eh? ¡Trabajan muy rápido!


  —Eso me sirve de indicio, Jorge. Alguien sabe que tengo esa lista. Cuando averigüe quién le avisó, yo también obraré rápido.


  ***


  Las llamaradas resplandecían elevándose hacia el cielo color gris pizarra, cuando el automóvil de Pedley cruzó la esquina de la calle 8 y Broadway. Las sirenas hacia el norte y el oeste advertían que la segunda y tercera alarma estaban trayendo escuadrones de bomberos desde el East Side y desde el centro. Detuvo el coche en la esquina de la calle 13 y se abrió paso por entre el gentío, en dirección al cordón policial.


  Media docena de agentes contenían a la multitud. Hombres vestidos con trajes de amianto y cascos protectores entraban tambaleantes en el número 907, arrastrando las mangueras forradas de lona. La calle estaba atestada de aparatos rojos y bruñidos. El agua goteaba y corría en pequeños arroyuelos, formando lagunas en miniatura. Nubes de humo atravesaban las llamaradas y los haces de luz que provenían de las lámparas de los bomberos.


  El jefe se abrió camino, por entre el laberinto de mangueras y la fina lluvia que emergía de las uniones, en dirección a un hombre muy corpulento que lucía una .gorra de uniforme con una visera blanca.


  —Se trata de un incendio rapidísimo, ¿eh, Mac?


  El teniente Mac Elroy gritó:


  — ¡Hola, Ben! Sí, estalló como si hubiera sido una lámpara de magnesio. Me parece que este incendio pertenece a tu departamento.


  — ¿Dónde está Fuller?


  Mac Elroy se restregó los ojos.


  —Anda por la parte trasera. Si no podemos dominar el fuego pronto, tendremos que poner una cortina para salvar la manzana colindante.


  Súbitamente se oyó un estrépito parecido al estallar de una bolsa de papel llena de aire, seguido por el tintinear de vidrios sobre el pavimento. Una enorme nube de humo salió de una ventana del tercer piso. Luego una lengua de llamas siguió a la nube.


  — ¡Es una corriente de aire trasera! — Pedley maldijo entre dientes. Le hubiera gustado que el responsable de ese incendio se viera encerrado allí en lugar de los valerosos muchachos vestidos de azul...


  Era seguro que Harry Gooch no era responsable de este incendio. Quizá el incendiario estaba por allí cerca.


  Pedley se hizo a un lado para dar paso a una unidad de proyectores que apuntaban los haces de luz hacia el edificio.


  Mac Elroy se le acercó corriendo.


  —Parece que la presión abrió un boquete por el lado de la calle 22. Ya tenemos cuatro mangueras cubriendo ese costado. Es una pena que hayamos llegado tan tarde, Ben.


  — ¿Dónde comenzó el fuego?


  El jefe tuvo que gritar para hacerse oír.


  —Bajo las escaleras. En el primer piso. El ordenanza dice que no había basuras allí, pues la limpiaba todos los días. Quizá el olor de la comida que se estaba cocinando debió haber disimulado el humo por bastante tiempo como para que el incendio se adelantara.


  — ¿Hay algún herido?


  El teniente dirigió la mirada hacia el techo.


  —Ese es uno de los muchachos del Escuadrón de Rescate, allá arriba, está haciendo señales para que traigamos la ambulancia. Pero no veo cómo... — había una expresión intrigada en su rostro —. Avisaron que todos los departamentos estaban ya desocupados.


  Pedley tomó un hacha de uno de los camiones. Tendría que conseguir una máscara si quería entrar allí. Corrió hacia el camión de emergencia...


  Un hombre, calzado con botas de goma y vestido con una capa empapada, avanzó cuidadosamente alejándose de la entrada del edificio en llamas. Llevaba en brazos a una mujer de edad madura, que vestía un camisón manchado de hollín. El jefe se acercó, viendo que los ojos de la mujer estaban cerrados y que su rostro tenía el color de la arcilla.


  La tomó de la muñeca. Sintió el pulso, pero era muy débil.


  —Está sin sentido, y no la pudimos volver en sí — gruño el bombero que la llevaba en brazos.


  —Debe haber estado loca para poder seguir durmiendo con todo este alboroto — murmuró otro bombero que estaba cerca.


  Resonó con fuerza una campana, y se acercaron dos enfermeros llevando una camilla. Colocaron allí a la mujer y levantaron la camilla. Un policía les abrió camino por entre la multitud.


  Pedley se colocó la máscara y entró en el pasaje de entrada ennegrecido por el hollín. El agua caía por la escalera desde el corredor superior; repiqueteaba por sobre el esqueleto de la escalera; goteaba desde el cielorraso, y salpicaba los cristales de las ventanas.


  Una linterna eléctrica estaba colgada en la pared del hall. Con esa luz, Pedley pudo ver una retorcida columna de metal y algunos ladrillos ennegrecidos. Nada más quedaba del tabique de la izquierda. El revoque se había desprendido de la pared que estaba detrás de la caja de la escalera. Bajo los restos del esqueleto de la escalera había un agujero de tres pies abierto en el suelo.


  Pedley se dejó caer sobre las rodillas al lado del agujero. Había peligro de que el edificio se viniera abajo en cualquier momento, pero no podía esperar. Si quería averiguar cómo había empezado ese incendio, tendría que obtener la evidencia antes de que el edificio se desplomara.


  Una voz profunda a sus espaldas dijo:


  —Ya está siguiendo la pista, ¿verdad, Hawkshaw?


  El jefe levantó la vista. El hombre que estaba a su lado no llevaba máscara. El aire se había aclarado, y también él se quitó la suya.


  —Hola, Fuller. Hago lo que puedo.


  El jefe del Batallón de Bomberos era un hombre corpulento.


  —Lo que no es mucho —respondió.


  —Escuche, Fuller. Vamos a bromear cuando yo no esté ocupado.


  —Ya lo sé. Debe usted disponer de un poco de tiempo para idear excusas por no poder aclarar uno o dos de estos incendios. Sólo estoy tratando de ayudarle un poco. Parece que usted necesita ayuda.


  El jefe se adelantó hasta que su rostro estuvo muy cercano al de Fuller.


  —Necesito toda la ayuda que se pueda para investigar los incendios que suceden en su División, si es que quiere que se lo diga de esa manera.


  —Dígalo en la forma que quiera, boy scout. De arriba para abajo, o de izquierda a derecha, ¿qué consigue con eso?...


  —Todavía, nada. Pero mientras esté usted a cargo de las operaciones en este distrito, estaré yo en el lugar de los sucesos tratando de investigar. Y un día de estos le pescaré a usted con las manos en la masa. Entonces saldrá a escape del Departamento. ¿Qué le parece eso?


  La figura corpulenta de Stan Fuller pesaba 25 libras más que la del fornido jefe, pero Fuller retrocedió cautelosamente.


  La cicatriz de la mandíbula de Pedley se tornó lívida; permaneció inmóvil hasta que el jefe del Batallón de Bomberos desapareció en dirección a la calle.


  El agua caía copiosa sobre su sombrero. Un fragmento de revoque golpeó pesadamente en el piso al otro lado del destrozado tabique. Pero el jefe no se movió, y sus facciones parecían heladas.


  ***


  Él y Stan Fuller se habían criado juntos en Washington Heights; jugaron en el mismo equipo de baseball; salieron con las mismas chicas; tomaron parte en las mismas peleas. Por eso le resultaba tan penoso saber que el jefe de batallón era un pillo. Pedley lo sabía muy bien, pero hasta el presente no había podido probarlo. En el curso natural de los acontecimientos, la mala fe de un oficial del Departamento era algo que no correspondía al Departamento de Investigaciones de Incendios, pero había habido demasiado descuido en la interpretación de las leyes con respecto a los fuegos en este distrito de la ciudad, y, además, demasiados rumores de manejos sucios efectuados contra propietarios de inmuebles en ese mismo barrio. Pedley tendría que hacer algo al respecto. Tenía la esperanza de que su acción no se demorara hasta que se perdieran más vidas.


  Se dirigió hacia la puerta del sótano. Por algún capricho del fuego, la puerta estaba virtualmente intacta. Las escaleras que descendían hacia el sótano estaban aún llenas de brasas. Columnas perezosas de humo se elevaban desde las profundidades.


  Pedley bajó cautelosamente. En la esquina, debajo del agujero producido en el piso alto, encontró una pila de madera quemada; montones de revoque mojado; fragmentos de linóleo chamuscado. Se puso en cuclillas al lado de esta montañita de ruinas y la iluminó con su linterna. Cortó un fragmento de la madera quemada; midió las huellas del fuego y el piso donde la madera se había roto en dos al quemarse.


  De todo el montón recogió tres objetos que parecían nueces muy quemadas, algunos pedazos más pequeños que parecían tabletas rotas, y un pedazo de piel chamuscada, muy delgado y con algunos restos de cenizas adheridos a él. Los puso todos en una caja de cartón vacía en la que había tenido pastillas de menta, y las guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  Por sobre su cabeza retumbaban pasos de pies calzados con pesadas botas. El resonar de las campanas y sirenas le dijo que los camiones de bomberos se estaban retirando.


  Alguien se asomó a la entrada del sótano.


  — ¿Hay alguien ahí abajo?


  Ben le respondió en voz alta:


  — ¿Cree que esta linterna se encendió sola? ¿De qué departamento sacaron a la mujer que se quemó?


  — ¡Oh!, es usted, jefe. La sacamos del piso superior de un departamento en la parte trasera del edificio.


  Pedley gruñó y ascendió cuatro pisos. Examinó la cerradura de la puerta del departamento trasero, penetró en el dormitorio, anduvo por la cocina durante diez minutos. Detrás del horno encontró algunas colillas de cigarrillo. Eran nuevas y el tabaco aun conservaba su aroma...


  Al ver una sola cama en el dormitorio, se dio cuenta que sólo una persona había vivido en ese departamento barato. Era una anciana. ¿Fumaba cigarrillos esa anciana? ¡Había algo raro en esto!


  Miró las colillas nuevamente. Sus extremos no mostraban marcas de labios, ni rouge ni nada.


  Sobre la mesa de la cocina había varios platos ennegrecidos por el hollín. Una tetera, tazas y platillos, una azucarera.


  Los observó pensativamente; tomó la precaución de sacar un poco de azúcar y guardarla en un sobre de celofán antes de bajar las escaleras.


  ***


  La mayoría de los aparatos de incendio se habían retirado. No había señales del jefe Fuller. El teniente Mac Elroy estaba ya retirándose del área del incendio.


  Pedley encontró al agente de facción rodeado por un grupo de asustados inquilinos. Llamó a un lado al policía.


  — ¿Cómo se llamaba la mujer a quién se llevó la ambulancia?


  —Era la señora Gerrish, señor. Viuda.


  — ¿Tenía parientes que vivieran en la casa?


  —Que yo sepa no tenía ningún pariente en la vecindad. Me han dicho que trabajaba de costurera, cuando conseguía trabajo.


  —Pasará algún tiempo antes de que pueda volver a trabajar. Consígame una lista de los inquilinos, ¿quiere hacerme el favor? —la mirada de Pedley, por la fuerza de la costumbre inveterada, se paseó por los mirones que permanecían cerca de las mangueras de incendio. De vez en cuando, aunque muy raramente, alguna acción extraña por parte de algún mirón le había dado la pauta para poder seguir una pista que le ayudó a descubrir los motivos de algún caso difícil. El piromaníaco es el menos cauto de los exhibicionistas. Pero el jefe no tuvo suerte esta vez...Un movimiento en la parte de atrás de la multitud le llamó la atención.


  — ¿Quién es la chica del abrigo amarillo? —la joven a quien indicaba estaba medio oculta detrás de un grupo de mujeres italianas, pero se destacaba de las demás por su abrigo de sport, de color crema, y su elegante sombrero de fieltro verde—. No tiene el aspecto de pertenecer al vecindario.


  El agente silbó por lo bajo.


  —Es una preciosura, ¿verdad? Nunca la he visto antes. Pero si no la veo otra vez no será por culpa mía...


  El jefe cruzó la calle, dirigiéndose rápidamente, aunque sin apuro aparente, hacia la joven. Ella se había vuelto y comenzaba a caminar aprisa en dirección opuesta a la escena del fuego. Miró hacia atrás por sobre el hombro una vez, vió a Pedley y apresuró el paso.


  Él la alcanzó, y le tocó ligeramente en el hombro. La joven se volvió hacia él entonces. Sus ojos gris violeta le observaron fríamente.


  —Si le es lo mismo, prefiero andar sola.


  Era delgada, morena; Pedley calculó que tendría alrededor de veintitrés años.


  — ¿Vive usted por aquí cerca, señorita?


  Ella se alejó de él.


  —Estoy segura que no le interesaría lo más mínimo saber dónde vivo — su voz era serena. Se dió vuelta, alejándose rápidamente.


  —Se sorprendería usted — respondió el jefe caminando a su lado — si supiera cuántas cosas interesan a un jefe del Departamento de Incendios cuando investiga un fuego.


  Ella se detuvo. Hizo un esfuerzo para mantener su voz serena.


  —Estaba pasando por aquí y me detuve para ver qué estaba observando la gente. ¿Es eso algo que debe usted investigar?


  —Depende. ¿Qué estaba usted haciendo en este barrio?


  —Vine aquí para ver a una amiga — respondió ella, con risa nerviosa.


  — ¿Cómo se llama su amiga?


  —Alice Van Doorn.


  — ¿Dónde vive? —se le ocurrió a Pedley que la joven estaba inventando las respuestas, aunque no podía figurarse la razón. Durante sus quince años de trabajo para el Departamento, nunca se había encontrado con un incendiario de este tipo.


  —Podríamos ir a la casa de su amiga y verificar lo que usted afirma.


  Ella se encogió de hombros.


  —Todavía no veo que eso sea asunto suyo.


  Él la tomó del brazo y notó que la joven temblaba.


  —Es asunto mío — dijo — averiguar quién prendió fuego a esa casa de departamentos... y envió a una anciana al hospital. Ahora bien, quizá sea usted completamente inocente. Eso es lo que a mí me parece, pero tengo que asegurarme.


  — ¿Una mujer?— murmuró la joven —¿Una anciana, dijo usted?


  —Sí. Se llama Gerrish. ¿La conoce usted?


  —La conozco — respondió ella, temblando violentamente —. En realidad, vine aquí para verla a ella. Luego vi la multitud..., y me asusté.


  — ¿Para qué quería usted verla? — Pedley estaba intrigado. Se volvió y comenzó a caminar en dirección al edificio incendiado.


  Ella caminó a su lado.


  —Tengo un dinero para ella.


  —No le servirá de mucho ahora. Está medio ahogada por el humo. Ya sabe usted que una mujer de esa edad... es muy serio.


  La joven apretó los puños.


  —Lo siento muchísimo. Verá usted, le dije que volvería, y ahora vine demasiado tarde.


  — ¿Ha estado usted por aquí últimamente?


  —Este mediodía. Le traje algunas ropas.


  — ¿Trabaja usted para alguna sociedad de beneficencia?


  —Soy una socióloga. Me llamo Lois Eldredge. Trabajo para la Eldredge Foundation; quizá haya usted oído hablar de mi padre.


  Pedley admitió que había oído nombrar al señor Charles Alden Eldredge; había muy pocas personas en la ciudad que no conocieran la obra que realizaba la Clínica de Medicina Preventiva, con sus consultas gratis, sus enfermeras visitadoras, y su actitud progresista en pro de una medicina socializada.


  — ¿Qué clase de ropas trajo para la señora Gerrish?


  Ella se arregló un rizo de su cabello renegrido, y replicó:


  —Un abrigo, un par de vestidos y alguna ropa interior. ¿Por qué?


  — ¿El tapado tenía cuello de piel? ¿Botones grandes color marrón y más pequeños color negro?


  —Sí —la joven estaba atónita—. ¿Lo tenía puesto la señora Gerrish cuando...?


  Pedley abrió la cajita de cartón y se la ofreció para que la examinara.


  —No puedo estar segura con el aspecto que tienen ahora. Pero creo que son los que tenía el abrigo que traje.


  Él se guardó la caja nuevamente en su bolsillo.


  —Este incendio — señaló con un ademán al edificio en ruinas — lo provocaron por medio de un atado de ropas empapadas en éter y colocadas bajo las escaleras del primer piso.


  — ¿Me está usted acusando a mí? — gritó ella.


  —Sólo estoy investigando. No se excite. Este ha sido el trabajo de un incendiario experimentado, señorita Eldredge. Será muy dificultoso averiguar quién es el culpable. Alguien dejó sin hogar a doce familias, y colocó a la señora Gerrish en la lista de heridos. No puedo ser amable en un caso así.


  Los ojos oscuros le miraron desafiantes; Pedley no podía estar seguro de notar alguna otra emoción en ellos.


  Pedley la condujo hacia su automóvil, abrió la puerta y dijo:


  —Voy ahora al hospital Bellevue para ver a la señora Gerrish. Quizá quiera usted venir conmigo.


  Ella vaciló.


  —Y, ¿suponiendo que no quiera?...


  El apretó, el arranque, replicando:


  —Eso no hará mucha diferencia.


  


  CAPITULO II


  La joven entró en el auto, y se sentó a su lado.


  —Pongámonos de acuerdo — comenzó Pedley —. ¿Cómo supo usted que la señora Gerrish estaba en la miseria?


  — ¿Generalmente, cómo se saben esas cosas?, Ella me lo dijo.


  — ¿La conoce usted bien?


  —Nunca la vi antes de hoy. Telefoneó a la oficina de ayuda de la Foundation. Nuestras enfermeras visitadoras siempre aconsejan a la gente que hagan eso. Como no había otra persona en la oficina, traje yo lo que pude encontrar.


  — ¿Alrededor de mediodía?


  —A la una menos cuarto, más o menos.


  — ¿Volvió usted directamente a su oficina?


  Ella vaciló un poco.


  —Por supuesto.


  — ¿Estuvo allí toda la tarde hasta que volvió aquí?


  —Sí.


  El jefe prosiguió guiando en silencio hasta que el auto entró en el camino de entrada del hospital.


  Mostró algunos papeles a la joven que estaba a cargo de la portería; y condujo a su acompañante hacia el ascensor. En el piso alto habló brevemente con la jefa, quien llamó a un doctor.


  El doctor les condujo por entre varias hileras de camas ocupadas por pacientes hasta que llegaron a una puerta marcada: Emergencia. B. Al lado de un biombo se veía un tanque de oxígeno con caños de goma, y sobre una mesa estaba un inhalador.


  Una enfermera de ojos soñolientos se acercó al doctor, y dijo:


  —Le acabo de dar una inyección.


  —Esta gente tendrá que molestarla — murmuró el doctor en tono de duda. Se volvió hacia el jefe—: Hágame el favor de ser lo más breve posible.


  La enfermera acercó un frasco de sales a la nariz de la accidentada; los ojos sin brillo se abrieron lentamente.


  Pedley tomó a la joven del brazo y la colocó cerca para que la enferma pudiera verla. Luego se inclinó sobre la cama.


  —Señora Gerrish..., ¿puede usted entenderme?,


  —Sí —respondieron los pálidos labios.


  Pedley señaló a la joven, acercando la mano.


  —Esta señora la visitó a usted hoy a mediodía. ¿recuerda?


  La frente de la enferma se frunció como si estuviera dolorida; sus ojos sin brillo miraron a la enfermera y al doctor, para luego volverse hacia el jefe.


  —Usted llamó por teléfono para solicitar algunas ropas, señora Gerrish. Esta señora se las llevó. ¿Recuerda usted eso?...


  —No — respondió la enferma débilmente.


  La señorita Eldredge dió un respingo de sorpresa y extendió la mano, implorante.


  —Señora Gerrish..., debe usted recordar. Yo le llevé el abrigo..., hoy a mediodía..., trate usted de recordar.


  Los ojos de la enferma tenían expresión de asombro.


  —Trabajé toda la mañana — sus murmullos eran débiles aunque bastante claros —. No sé... lo que significa esto —hizo otro esfuerzo y continuó hablando —: Cuando volví a casa, a las cuatro, me quedé dormida... Algo sucedió.


  El jefe asintió con la cabeza.


  —Se produjo un incendio, señora Gerrish. Trate de recordar si esta señorita le llevó algunas ropas.


  —No me trajeron ninguna ropa — cerró los ojos fatigada; sus murmullos eran ahora difíciles de entender. Miró a la joven —. Nunca la he visto... antes...


  Pedley tomó a la joven del brazo y la condujo fuera de la sala de urgencia.


  Lois temblaba. Dijo:


  —Quizá la señora Gerrish podrá identificarme... mañana.


  —Quizá — respondió Pedley —. Esta mañana falló usted dos veces: ella no recibió ninguna ropa, y nunca la vió a usted. ¿Usted la reconoce?


  —Naturalmente, aun cuando no tenía el mismo aspecto. Por supuesto que sólo la vi unos pocos minutos, y su departamento estaba muy mal iluminado. Pero debe ser la misma mujer; no es posible que haya un error.


  —Hay un error en alguna parte.


  Al salir, Lois se sintió mejor. Pedley la esperó tranquilamente mientras ella recobraba la calma.


  —No tendrá usted dificultades, señorita Eldredge. El personal de su oficina podrá demostrar que estuvo usted allí desde las tres hasta las cinco y treinta. Eso será suficiente.


  —Cuando usted me preguntó dónde pasé la tarde —respondió la joven, vacilante —, pensé que no era asunto suyo. Todavía lo creo así, pero... no estuve en la oficina.


  Pedley se sentó al volante, hizo girar la llave de ignición, y apretó el arranque.


  —Espero que podrá usted probar que no estaba en las cercanías de West 12th Street.


  —Sí, estuve —respondió la joven, y luego agregó—: Pero estuve... con alguien.


  Él levantó las cejas con expresión interrogadora.


  — ¿Y por qué lo oculta?


  Ella le replicó, airada:


  —Estuve toda la tarde en el departamento de Cleve Thurlow, si es que tiene usted necesidad de ser tan entremetido.


  —Thurlow..., ¿el agente de seguros?


  —Sí, está asociado con la Inter-Globe.


  — ¿Dónde vive?


  —En Abingdon Square. A unas pocas cuadras del lugar del incendio.


  El siguió guiando un rato sin decir palabra.


  —Será mejor que la lleve a usted a su casa — dijo al cabo de un rato.


  —Vivo en 160 East 79th, Muchas gracias.


  — ¿Tiene usted inconveniente en que llamemos a Thurlow para que verifique todo lo que usted ha dicho? — preguntó Pedley.


  La joven parecía muy fatigada.


  —No puedo evitarlo.


  Él acercó el coche al cordón de la vereda.


  — ¿Dónde podré encontrarla mañana?


  —No huiré. Me encontrará usted en la oficina.


  La joven le volvió la espalda y penetró en su casa


  ***


  El jefe se dirigió a toda velocidad hacia el Edificio Municipal, donde halló a Barney escuchando el noticioso de las seis en el aparato de radio de Pedley. El lisiado sé levantó para recibirle.


  — ¿Hubo algún herido en esa última alarma, jefe?


  —Una anciana. Está muy mal.


  Barney respondió con expresión apenada:


  —Siempre me apena cuando hay accidentados ancianos.


  —Sí. Hay algo raro en este asunto, Barney. La anciana tuvo mucho tiempo para huir antes que el humo la ahogara.


  —Quizá estaba bebida.


  —No lo creo, era una vieja que cosía todo el día para poder vivir, no tenía ni siquiera diez dólares de muebles en su departamento.


  La tetera y las tazas habían preocupado al jefe. Era casi inconcebible que la señora Gerrish hubiera podido seguir durmiendo con todo el alboroto producido por las máquinas de incendio, los gritos de la multitud y el tumulto de un fuego. A menos que hubiera estado muy enferma en ese momento. Y la taza de té indicaba que no lo había estado. Además, por la mañana fué a trabajar. Aunque había la posibilidad de que la hubieran narcotizado. Si le hubieran echado una droga en el té, eso explicaría todo.


  Escribió dos etiquetas para los sobres de celofán; una para las colillas y la otra para el azúcar.


  —Envíe esto al laboratorio policial, Barney; luego llame a Investigaciones y dígales que estoy listo para que envíen a Gooch. Acabo de hacer todos los arreglos.


  —Muy bien, jefe.


  — ¡Oh! Y dígale a Shaner que venga.


  Antes de que Shaner apareciera, llamó él al teléfono nocturno del fiscal del distrito. Entró Shaner masticando su cigarro apagado.


  —Estaba por comerme un lomo con papas fritas, patrón. ¿Qué sucede?


  —Una mujer.


  —Entonces llamó usted al hombre apropiado, patrón. ¿Es buena moza?


  —No comencemos con eso, Shaner. Quiero que sigan a esa joven, y vean lo que pueden averiguar.


  —Muy bien, muy bien. ¿Quién es ella?


  —Es la hija de Charles Alden Eldredge. Se llama Lois y vive en 160 East 79th. Trabaja en la organización benéfica de su padre: la Eldredge Foundation, Clínica de Medicina Preventiva.


  — ¿Descripción?


  —Alrededor de veintitrés años. Estatura mediana. Muy bien vestida, Si no está en su casa, quizá haya ido de visita al departamento de un amigo suyo: Cleveland Thurlow, en Abingdon Square.


  — ¿El agente de seguros? —el detective silbó.


  Shaner se retiró, y el jefe estaba mirando abstraído a las hormigas humanas que se arrastraban en la calle a varios pisos más abajo, cuando Barney entró nuevamente.


  —Han traído a Gooch, jefe.


  —Háganlo entrar. Que los acompañantes se queden afuera.


  El incendiario tenía aspecto de haber sufrido bastante. Sus ojos estaban inyectados en sangre y sus labios hinchados. Su elegante traje parecía haber sido juguete de un cachorrito.


  — ¿Por qué le dijo usted a sus matones que se entrenaran conmigo, Pedley?


  —Dime tú una razón.


  —Ya le dije a usted esta mañana todo lo que sabía.


  — ¡Disparates! Vi a Annie Suter.


  Gooch trató de sonreír sin mayor éxito.


  —Vi a Annie y me contó todo, Harry. Te pescamos con los pantalones en los tobillos, y no podrás escapar.


  El incendiario comenzó a gemir; Pedley le interrumpió.


  —Fuiste a lo de Annie anoche alrededor de las once y treinta. Tenías una valija cuando entraste, y todavía la tenías contigo cuando saliste de allí alrededor de las dos y cuarto. El fuego en 64th Street no comenzó hasta las tres de la mañana más o menos. Eso te dió suficiente tiempo para llegar hasta el departamento vacío, abrir la cerradura, y encender la mecha.


  — ¡Esa mujer se ha confundido con la hora!


  —No gastes aliento, Harry. Ahora bien, seré justo contigo. Vamos a ver si tienes bastante sentido común como para aprovecharte de eso.


  Gooch se dejó caer en una silla. El sudor le corría por la cara.


  — ¿Me da un cigarrillo? — pidió.


  El jefe tomó un paquete del cajón y se lo entregó.


  —Estás listo, Harry. No hay error en eso. Con la declaración de Annie tenemos el jurado con nosotros. Eres demasiado peligroso para estar en libertad. El juez te va a cargar con todas las culpas del libro. Has terminado con tu carrera de incendiario. Pero hay algo que puedes hacer para aliviar tu situación — Pedley mordía con fuerza la boquilla de su pipa —. Quiero decir, cuando estés en el presidio. Ya sabes cómo es... pequeños privilegios de vez en cuando. Quizá signifique eso la diferencia entre trabajos fáciles y el picar piedra. Si me dices lo que quiero saber, te recomendaré bien.


  —Estoy escuchando.


  —Ya sabes lo que busco... ¿Quién te pagó?


  El morfinómano inhaló profundamente, arrojó la colilla en el piso y la aplastó con el pie.


  —Que se me pare el corazón aquí mismo, si tengo la más mínima idea.


  — ¡Infiernos! Tú cobraste. ¿Quién te pagó?


  —Me mandaron la paga por correo, Pedley.


  — ¡Ah! Así sucedió con Weber Fields. El individuo invisible que telefoneaba las órdenes y enviaba la paga por correo cuando el trabajo estaba hecho.


  —Le estoy diciendo la verdad. El tipo me escribe diciéndome lo que puede suceder, y lo que yo puedo esperar en dinero si eso sucede. El tipo no me da órdenes ni tampoco se atrasa en el pago. Pero ese asunto del farol... Nunca me di una idea de la razón de eso.


  —El farol... Ah, sí — el jefe trató de hablar con tono indiferente—. Me figuré que habías hablado respecto al farol...


  ¿Le habría ocultado algo Annie Suter? Ella no le había dicho nada respecto a ningún farol.


  Gooch tomó otro cigarrillo.


  —Quisiera haber guardado su carta. Se daría usted cuenta de lo que quiero decir. El tipo ordena que el fuego debe ser encendido con ese farol suyo o si no, no paga nada...


  El jefe dijo:


  —Continúa. ¿Cómo conseguiste ese farol?


  —Me dijo dónde debía recogerlo, Pedley. En un depósito del piso bajo de la estación Grand Central.


  El jefe pareció pensar que eso era bastante natural, pues en una terminal de ferrocarril hay mucha gente, y nadie se detendría para observar a un individuo que dejara un paquete en un lugar así.


  —Tenía adherido un billete de cien dólares. Una especie de recompensa por el trabajo de retirarlo.


  Pedley se sorprendió.


  — ¿Cien dólares? ¿Y no había peligro de que cualquier otro retirara el farol y se quedara con el dinero? ¿Te avisaba ese pájaro a qué hora debías retirar el paquete?


  —Sí, sí. Esta última vez me escribió: “Exactamente a las 10.50 p.m.”.


  — ¿Qué clase de farol era, Harry? —preguntó Pedley.


  —Era uno de esos faroles parecidos a los del ferrocarril, sólo que el cristal estaba pintado de negro por la parte de adentro para que no diera luz. Y bien, yo tenía que comenzar el fuego con la llama de ese farol, salir corriendo, volver a la terminal y colocar el farol en el mismo sitio donde lo había encontrado.


  — ¿Llevaste el farol de vuelta esta mañana?


  — ¿Y cómo infiernos podía haberlo hecho? ¿Con ese bastardo de Shaner que me echó mano inmediatamente después del desayuno? El farol está todavía en lo de Annie.


  — ¿Ah, sí? ¡Tú no volviste a lo de Annie después del incendio! — Pedley se daba ahora cuenta —. Así que esa era la forma en que trabajas. Traicionando al hombre que te estaba pagando. ¿Al fin y al cabo no encendiste el fuego con el farol?


  — ¡Dios Todopoderoso! ¿Quién se iba a dar cuenta de la diferencia? Además, era una locura andar con ese farol a cuestas.


  —Ni siquiera podías jugar limpio con el hombre que te estaba pagando tu dinero de sangre. Bien, volvamos al comienzo de este cuento de hadas...


  Gooch arrojó el cigarrillo a un rincón.


  —No debería haber esperado que me creyera usted.


  — ¿Y por qué iba a hacerlo, Harry? ¿Alguna vez dijiste la verdad?


  — ¿No va usted a recomendarme para que me traten bien en la prisión? — preguntó el incendiario, mirándole con ira.


  —Si averiguo que me has dicho la verdad, así lo haré, Harry.


  —Podrá usted comprobar que el farol está en lo de Annie.


  — ¿Cómo podrás probar que no sabes quién te lo dio? —le respondió el jefe con un ademán de burla.


  —No tengo nada que ganar si me callo la boca, ¿no es verdad?


  —No, a menos que te figures que tu empleador podría presionar al jurado. Quizá cobraste bastante dinero como para sobornar a un par de médicos para que prueben que estás loco.


  Después que Gooch se hubo retirado, Pedley buscó en la guía y marcó el número Schuyler 2-4371. No recibió respuesta, lo que le pareció muy raro. Aunque no fuera más que por motivos de negocios, la rubia debería estar en su casa, a menos que hubiera decidido no tomar el consejo de Pedley y se hubiera ido de la ciudad. Tendría que ir a su casa. Así lo hizo.


  Había otro ordenanza negro cuando el jefe llegó a Granada Court.


  Mientras ascendía en el ascensor, le preguntó:


  — ¿Hay alguien con la señora Suter en este momento?


  —No sabría decirle, señor.


  Por las junturas de la puerta del departamento se podía ver que había luz adentro. Pedley escuchó un momento sin oír nada; hizo sonar la campanilla pero nadie le abrió la puerta.


  Después de la tercer llamada, probó la cerradura y vio que estaba con llave.


  Ascendió a la azotea, halló la escalera de incendios y descendió silenciosamente. Las luces del 4 D estaban todas encendidas. Pedley podía ver el hall desde la ventana de la cocina. Sobre el piso del hall había una maleta abierta.


  Levantó la persiana y penetró en la cocina. En la pileta había media docena de vasos sucios y sobre la cocina se veía un recipiente de cartón a medio llenar con huevos. La puerta de la heladera eléctrica estaba abierta. La maleta que estaba en el hall estaba llena de prendas femeninas, en completo desorden.


  El dormitorio parecía completamente desordenado. Pedley sacó de su camino zapatos y pantuflas y miró en el ropero. Estaba vacío, a excepción de algunos vestidos caídos en el piso.


  El living-room estaba en peores condiciones. El moblaje fuera de lugar, los cuadros arrancados de la pared, la alfombra tirada en un rincón. Debajo de la alfombra vio un par de medias... con pies adentro.


  Hizo a un lado la alfombra.


  La joven no tenía aspecto muy agradable. Su bata y su camisón estaban empapados de sangre que había salido de media docena de heridas de arma blanca inferidas en su espalda y hombros.


  Annie Suter había muerto hacía unas cinco horas. Así se lo figuró. Hubo lucha, pues en la mano derecha de la joven había un candelero de metal. La rigidez de la muerte había helado los dedos de la mano izquierda dándoles el aspecto de una garra.


  Pedley dejó caer un poco de ceniza blanca procedente de su pipa sobre un viejo sobre. Cuidadosamente las sopló sobre el picaporte de la puerta de entrada y sobre el de la cocina. Alguien los había limpiado. No había impresiones digitales.


  Recorrió todo el departamento. El asesino no parecía haber estado apurado pues se había dedicado a examinar concienzudamente todas las habitaciones.


  Volvió al dormitorio. La cómoda estaba intacta. Abrió un cajón, encontrando polvos, rouge, pañuelos manchados de carmín, un frasco de perfume vacío, una baraja, cigarrillos y una libretita de notas y direcciones. Examinó esta última, encontrando nombres y números de teléfono, y sumas de dinero anotadas al lado de cada uno. Cinco dólares. Diez. Veinte. Pero ninguna dirección.


  Annie tenía una lista bastante amplia. Johns y Bills y Petes... Charleys y Eds y Sams... y un Cleve. Pedley consultó la guía telefónica. El número de “Cleve” no correspondía al de Cleveland N. Thurlow, 88 Abingdon Square, ni tampoco a la Compañía de Seguros Inter-Globe, 24 Dryker. Sin embargo, el nombre Cleve no era muy usual. Pedley se guardó en el bolsillo la libretita.


  Echó una ojeada al cuarto de baño. Alguien se había limpiado las manos manchadas de sangre en la toalla de baño, arrojándola dentro de la bañadera. No había en el baño ningún sitio para esconder nada. En el piso había, un zapato de señora completamente nuevo. No tenía cordón. Pedley miró a su alrededor en busca del cordón pero no lo pudo encontrar.


  El jefe penetró nuevamente a la cocina y apagó las luces para observar si se veía el resplandor de algún fuego. Nada. Pero, con las luces apagadas, el departamento parecía tener una atmósfera sofocante. Probablemente se trataba de su imaginación, que le jugaba una mala pasada al pensar en el objeto sangriento que yacía en el living-room. Todas las ventanas estaban abiertas. ¿O no? La ventana del baño estaba cerrada, por supuesto. No había necesidad de dejarla cerrada ahora. Y un poco de aire aclararía la atmósfera...


  La abrió, sintiendo inmediatamente la corriente de aire procedente de la abertura interior sobre la que se abría la ventana del baño. Sintió olor a petróleo ardiendo.


  Inclinándose hacia el exterior por la ventana, pudo ver un cordón negro atado a un clavo adherido a la abertura de la pared. Levantó cuidadosamente el cordón. En su extremo colgaba algo pesado.


  El farol estaba encendido, pero, debido a que el cristal estaba pintado de negro, no emitía ninguna luz. Pedley desató el cordón.


  Aunque fuera una vez sola, Harry Gooch había dicho la verdad. Era un farol marino, de la clase antigua que los abaceros llaman “luz de diez días”. Estaba muy caliente y humeaba un poco. Alrededor de la base de metal había veintiuna muescas muy profundas.


  Sobre la base, que era el depósito de petróleo, se veía un montón de estaño que parecía no servir para nada. Lo examinó más detenidamente. Observó que sobre el estaño se habían imprimido algunas marcas mientras estaba caliente. Una serie de números: 8-7-89.


  El jefe trató de apagar el farol de un soplo. Luego se rió de su idea de querer apagar en esa forma esa luz de ancla que había sido construida para resistir los más poderosos vendavales.


  —Ya te arreglaré — dijo entre dientes. Abrió la canilla, dejando llenar la pileta y sumergió el farol. Al contacto con el agua fría el cristal se resquebrajó.


  Pedley llevó el farol al living-room, lo colocó sobre la mesa e hizo una llamada telefónica.


  — ¿Es la casa del señor Jorge Drury?... Sí, ya sé que es de noche, pero despiértele. Dígale que habla Ben Pedley.


  Esperó un par de minutos.


  — ¿Jorge?... ya sé, ya sé. Así soy yo, no me importa despertar a la gente cuando se ha cometido un asesinato. Eso es lo que dije. Es una joven llamada Annie Suter. Era una mujer del arroyo. ¿Que cómo me he enterado? Pues, Jorge, Annie estaba asociada con el caso Gooch. Era la que destruyó la coartada de Harry. Pero el asesinato es asunto tuyo y no mío. Seguro, esperaré aquí. Quiero verte antes de que los muchachos del departamento de homicidio comiencen a trabajar en el caso. Muy bien. 86 West 93rd. Granada Court. Departamento 4 D. Y no permitas que el ascensorista se demore, porque cree que ella tiene un cliente aquí en estos momentos...


  Pedley recorrió el departamento observando todo hasta que llegó el fiscal del Distrito.


  — ¡Qué hora infernal para cometer un asesinato!


  — ¿Te gustan los crímenes de nueve de la mañana a cinco de la tarde?


  — ¿Dónde está la víctima?


  —Allí, en el rincón.


  Drury se inclinó sobre el cadáver un momento.


  —No era tan vieja, ¿eh? Tenía lindas piernas.


  —Eso es lo que pensaba Harry Gooch. Y aparentemente, muchos otros. Parecía ser una buena muchacha, también.


  — ¿Así que un amigo de Gooch la liquidó? — comentó el fiscal.


  —Me imagino que el patrón de Harry ha sido el que hizo esto.


  Drury se irguió, observando el desorden del departamento:


  — ¿Y todo este desorden?


  —El mismo individuo que manejó el cuchillo, Jorge. Quienquiera que maneja este negocio de los incendios. Podría ser obra de una mujer, pues el cuchillo es el arma femenina por excelencia. Esas heridas tienen mal aspecto, pero ninguna de ellas es profunda. Probablemente Annie perdió el conocimiento por la pérdida de sangre y murió después a causa de eso.


  —Es posible. ¿Tienes idea de lo que buscaba el asesino?


  —Esto — dijo Pedley señalando el farol.


  El fiscal lo tomó con sumo cuidado:


  — ¿Para qué lo habrán pintado de negro?


  —Para evitar que se vea la luz cuando está encendido. Gooch me contó respecto a ese farol y yo vine aquí a buscarlo... y encontré a Annie en este estado.


  — ¡Por Dios, Ben! No me lo digas gota a gota, ¿cómo sabía Gooch que el farol estaba aquí?


  —Él lo dejó aquí. Pertenece al responsable de todos estos incendios. Lo usaron para comenzar algunos de ellos. No me sorprendería si esas marcas en la base fueran las muescas con que el piróforo marcaba sus victorias. Si es así, ha habido una serie de fuegos artificiales encendidos con este aparato.


  Drury se volvió nuevamente hacia el cadáver.


  — ¿Y por qué iba esta trotona a luchar por una basura como ésa? El farol no tendrá ningún valor para ella.


  —No se sabe todo lo que Harry le contó a ella respecto a la lámpara, Jorge, o cuánto adivinó la muchacha. Quizá la persona que la mató le dió una idea de lo que valía.


  —Entonces se lo hubiera entregado a cambio de dinero, ¿no te parece? Esto no hubiera sucedido.


  —Quizá no. Annie sabía que Harry había sido arrestado por un incendio; yo se lo dije. De ese modo, se figuró que cualquier otra persona mezclada en el asunto estaría también en una posición difícil. Quizá Annie consideró que el precio que le ofrecían por la evidencia era demasiado bajo.


  De todos modos, consiguió su paga. Drury se encogió de hombros con desagrado.


  —Así es, pero engañó al criminal. Annie no escondió el farol en el departamento.


  — ¿No?


  —No. Lo colgó de un cordón en el exterior de la ventana del cuarto de baño. ¿Quién iba a pensar en buscar fuera del departamento algo que se suponía que estuviera en su interior?


  El fiscal del Distrito se restregó las manos.


  —Ahora no tenemos que preocuparnos por buscar al incendiario y acusarlo. Ya tenemos bastante con esta prueba.


  —Una acusación no muy sólida, eso es todo — Pedley estudió los números que había sobre el estaño. —No podemos acusar a Gooch de este asesinato. El plan mejor aun es demorar el juicio de Harry hasta que pueda yo encontrar la pista de este niño que se esconde tras el decorado.


  Drury gruñó.


  —No tendrás ningún medio para seguirle la pista, a menos que le saques una confesión a Gooch.


  —Ya lo probé, Jorge. Me dijo algo, pero no mucho. Harry tiene la idea de que podrá ponerse en contacto con la persona que le pagó. Cuando trate de hacerlo, le echaré mano.


  —Es una posibilidad muy remota, Ben, y demasiado lenta. Tendré que apurar esta acusación de asesinato. Me convendría, al mismo tiempo, incluir en la misma sección la acusación de incendio premeditado.


  —Demóralo dos o tres días, Jorge. Todavía tengo un buen indicio.


  — ¿Cuál es?


  Pedley recogió el farol.


  —El matador quiere esto. Ya arriesgó una condena a muerte para recuperarlo. Será una buena carnada.


  —Es una prueba de asesinato, Ben. Tendrás que entregarla a mi Departamento.


  El jefe del Departamento de Incendio sacudió la cabeza.


  —Ja, ja. Es una prueba de incendio premeditado, Jorgito. Yo la vi primero y me la guardo. Si nuestro incendiario no la reclama dentro de diez días, podrás guardártela.


  ***


  Hacía las tres de la madrugada, el departamento estaba atestado de policías, fotógrafos y reporteros. Pocos informes lograron obtener del jefe; menos aun del ordenanza negro. Se estableció que la muerte había ocurrido a las ocho de la noche, poco más o menos. El fiscal del Distrito hizo varias declaraciones a los periodistas pero no mencionó el farol.


  Pedley, con los ojos inyectados en sangre y malhumorado por la falta de sueño, les relató la captura de Harry Gooch con frases breves y cortantes. No hizo conjeturas ni ofreció sugestiones. No había visto ningún arma ni tampoco había buscado el cuchillo.


  Cuando hubo terminado con el capitán de Policía, Pedley salió y subió a su coche. Había algo que le preocupaba más aun que el cuchillo desaparecido. Le dió vueltas en su mente durante el camino hacia su hotel.


  Si lo que Harry Gooch le había dicho respecto al farol era verdad, ¿por qué no se habría usado éste para prender fuego al incendio de 12th. Street? No pudo haber sido así, ya que, aparentemente, había estado colgado en el túnel de ventilación del departamento de Annie durante todo ese tiempo. ¿Estaría tan desesperadamente apurado ese individuo siniestro que él —o ella— se había resignado a no usarlo? ¿Por qué no esperó hasta encontrar el farol? Quizá ese cerebro maestro de los incendios había desechado la esperanza de encontrarlo nuevamente.


  Cuando Pedley llegó a su hotel, se llevó a su habitación el farol y lo colocó sobre la cómoda mientras se afeitaba y tomaba un baño.


  ¿De qué se trataba? Podría haber sido un objeto robado de una tienda de antigüedades o de un desván de útiles en desuso. Ciertamente que era el más raro de los aparatos incendiarios que había visto nunca. Esas muescas en la base; el relato de Harry Gooch respecto al dinero extra que se pagaba por empezar el incendio con la llama de ese farol; todo esto sugería que el incendiario tenía especial interés en no ocultar su identidad. Este farol marino viejo y semi destrozado, era la marca de fábrica de un misterioso individuo que gozaba con asesinar a la gente mientras dormía.


  Pedley estaba listo para tomar el desayuno cuando Shaner le telefoneó.


  — ¿Patrón? ¡Este trabajo que me ha dado usted es una “papa”! Escuche. Localicé a la damisela con facilidad; estaba en su casa. Salió alrededor de las once y la seguí hasta la Quinta Avenida, donde tomó un ómnibus conmigo pegado a sus polleras. Bajó en la calle 34 y entró en el Empire State. Sí. Hasta la torre de observación. Allí estuvimos mirando el escenario nocturno durante un rato. La señorita E. no hizo otra cosa que mirar para todos lados como si hubiera perdido a uno de su familia. Eso es todo. La estuve observando allí una media hora, luego la seguí abajo. No habló con nadie. ¿Qué le parece? Bien; luego fué hasta la calle 43 y Broadway y entró en la farmacia de Gray, donde habló con uno de los vendedores. El tipo le hizo una pregunta y estuvieron hablando un ratito por lo bajo, pero salió sin comprar nada... Oiga, ¿me está escuchando?


  —Siga no más, superhombre.


  —Luego tomó un taxi. Me pasé un rato feo tratando de conseguir otro para seguirla. Pasaron por el Bowery como locos. ¿Dónde se paró? Como uno de esos turistas del siglo pasado. En el Puente de Brooklyn. Sí. Estoy hecho un campesino, patrón, ella y yo hemos estado en todas partes menos en la tumba de Grant y en el Acuarium.


  —Al grano, detective de pacotilla.


  —Muy bien, muy bien. Allí caminó de un lado a otro por el puente durante un rato. Finalmente, tomó otro taxi y fué a la estación del subterráneo de la calle Chambers. ¿Qué fué a hacer allí? ¿Se cree que soy adivino?


  — ¿Qué sucedió entonces, Sherlock Holmes?


  —Estuvo paseándose por la estación durante un buen rato, luego salió, tomó otro taxi y se fué a su casa. Parece una locura, ¿verdad?


  Pedley preguntó:


  — ¿Dónde está usted ahora?


  —En un café en la esquina de la Avenida Lexington. Recién acaban de abrir. Acabo de tomar una taza de café.


  —Tómese otra. Estaré allí dentro de diez minutos.


  El jefe colgó el auricular.


  Buscó un trozo de cuerda en su ropero.


  —Salió bien una vez y dará resultado otra — murmuró entre dientes—. Sacó el farol por la ventana hasta la altura del dintel de la ventana del piso inferior, ató el cordel a uno de los ganchos que usan los limpiadores de ventana para asegurar sus andamios.


  Quería tomar el desayuno, y estaba hambriento, pero sólo tomó una taza de café y un bollo.


  No le mejoró el humor el encontrar a Shaner consumiendo un doble pedido de huevos revueltos con panceta. El detective ni siquiera detuvo el tenedor cuando lo vió.


  — ¡Diga!—exclamó— ¿Qué pasa con esa muchacha Eldredge? ¿Es un caso de locura?


  —Yo pensé que quizá lo averiguara usted, Shaner.


  —Todo lo que averigüé es que es una “tipa” muy rara. Además, me di cuenta de que debe tener muchísima plata, por la apariencia del castillito donde vive. ¿Así que, por qué anda de un lado a otro como una retardada?


  —Muy bien, Shaner. Ya hizo usted su trabajo. Ahora váyase a dormir. Le necesitaré otra vez esta noche.


  El detective se quejó.


  —Tenía una cita para ir al cinematógrafo.


  —Esto será más divertido, compadre. Mejor será que de camino a su casa pase por la oficina y le diga a Barney que quiero todo el informe que pueda obtener sobre las personas que resultaron heridas o muertas en incendios ocurridos en el área metropolitana durante el año pasado.


  — ¡A la fresca! Ese es un pedido tamaño grande, patrón. ¿Qué clase de informes?


  —De todo. Todo lo que puedan averiguar. Edad, nacionalidad, sexo, color, religión, clase de trabajo, cuánto dinero tenían, con quién vivían, si eran casados o solteros. Que busquen los prontuarios, si es que alguno de ellos lo tenía. Que averigüen a qué clubes o sociedades pertenecían; dónde habían nacido; cuánto tiempo vivieron en el sitio donde ocurrió el incendio. Necesito todos los detalles. Haga que un par de esos “calientasillas” del Departamento de Identificación se muevan un poco y ayuden a Barney.


  ***


  El jefe estaba tomando su tercera taza de café cuando vió a Lois salir del 160 y cruzar la calle.


  En dos segundos estuvo afuera.


  Lois comenzó a marchar hacia Park Avenue. Pedley la dejó alejarse un poco, lo que le resultó favorable, pues, antes de que llegara a la esquina se dió vuelta de pronto y volvió en dirección a Lexington.


  La joven no llamó un taxi esta vez. Se dirigió al norte, caminando rápidamente por Lexington. Pedley la siguió a media cuadra de distancia por la acera de enfrente.


  Lois se detuvo frente a un quiosco en la entrada de la estación del subterráneo. Pero, aunque tenía el dinero en la mano, no compró nada. Se sobrecogió al observar las fotografías del incendio de la calle 12, que mostraban todos sus horribles detalles en la primera plana de los periódicos.


  Descendió a escape la escalera del subterráneo y entró en un tren en el momento mismo en que se cerraba la puerta. El jefe logró seguirla con escaso margen de tiempo.


  Pedley había comprado el Times; se apoyó en la puerta y comenzó a leerlo. Había una columna y media dedicada al desastre de la calle 12; la única novedad sobre el asunto era la muerte de la señora Elizabeth Gerrish, costurera de 69 años de edad. Se preguntó si Lois Eldredge sabría eso...


  Al venirle a la mente el nombre de la joven, observó en el diario un artículo:


  “SE PUEDE ALARGAR EL STANDARD NORMAL


  DE VIDA


  Cinco años por lo menos, por medio del control preventivo de las enfermedades, afirma el señor C. A. Eldredge.”


  Pedley leyó el artículo. Era el fragmento de un discurso pronunciado en la Asociación Americana de Ingenieros Civiles, la noche anterior en el Hotel Mayflower de la ciudad de Washington. Decía que un hijo nacido actualmente en una familia americana podría esperar vivir por lo menos cinco años más que sus padres: Más higiene, provisión de agua más pura, vacunas contra las enfermedades, nutrición más científica...


  Lo leyó todo. Era un buen discurso, que tenía fundamento. En cierto modo, Charles Alden Eldredge tenía la misma mira que Pedley. La idea era la misma, ¿verdad?: el hacer vivir a la gente más tiempo..., sólo que Eldredge parecía manejar mejor su parte.


  Una fotografía acompañaba la noticia; en ella se veía a un hombre que había pasado la madurez, de recias facciones y ojos de persona emprendedora.


  El tren aminoró la marcha al acercarse a la estación Grand Central, donde Pedley descendió primero que nadie. No le resultó dificultoso localizar a la joven a quien perseguía.


  Pedley la perdió entre la multitud que se agolpó en la salida de la Avenida Lexington; figurándose que la joven debió haber entrado en el hall del edificio Blackbar. Podría comprobarlo por medio del ascensorista, pero antes revisó la guía de inquilinos. La Eldredge Foundation, Clínica de Medicina Preventiva, estaba en el piso vigésimo segundo.


  Allí se dirigió. Las oficinas de la Foundation estaban amuebladas elegantemente, aunque el personal le recordó al de una institución para decrépitos. El empleado que tomó su nombre era un anciano caballero de cabello blanco que debía tener unos 70 años.


  Pedley preguntó por la señorita Eldredge.


  —No creo que podrá usted verla en la oficina hoy — le respondió la vieja empleada que había venido a atenderlo


  — ¡Oh! ¿Y el señor Eldredge?


  —El señor Eldredge no ha venido todavía. Ha estado en Washington toda la semana pasada.


  — ¿Y cuándo vuelve?


  —Su aeroplano debe llegar al aeródromo — consultó su reloj — justamente en este momento. Pero yo soy la señorita Bryce y atiendo todos los asuntos cuando él y Frank Morrison no están en la ciudad.


  — ¿Quién es Morrison?


  —Es su secretario en el trabajo de la Foundation. Yo soy su secretaria personal. Si puedo serle útil en algo...


  El jefe sacudió la cabeza.


  —Mi asunto no interesa a la Foundation, señorita Bryce. Es privado.


  —Oh, ya veo — le miró fijamente —. ¿Quizá querrá usted esperar?


  Pedley asintió y le dio su nombre.


  Le introdujeron en una oficina cuya puerta se abrió rápidamente y de inmediato comenzó a cerrarse. Pedley exclamó:


  — ¡Señorita Eldredge!


  La puerta se abrió otra vez, como de mala gana.


  —Oh, es usted...


  —Soy yo. La mujer me dijo que no podría verla en la oficina.


  —Así es. Justamente estaba por irme. La señorita Bryce me dijo que alguien estaba esperando, pero yo no sabía su nombre.


  —No es el nombre lo que importa esta mañana. Es esto —mostró en la palma de su mano su chapa de oro —. Tengo que hacerle algunas preguntas.


  —Siéntese usted —. La joven trataba de parecer indiferente —. ¿Quiere usted comenzar con mi nombre, edad y ocupación, como hacen en los programas de radio?


  —No. Comenzaré con su padre. ¿No está en la ciudad?


  —Debe estar llegando al aeródromo La Guardia en estos momentos. Ha estado en Washington.


  —Entonces, ¿no sabe él nada respecto a lo que pasó ayer?


  —Sí lo sabe. Me telefoneó desde el hotel Mayflower anoche. Sólo diez o quince minutos después que me llevó usted a casa. Le conté todo.


  — ¿Qué le dijo usted respecto a la señora Gerrish?


  Lois se sentó súbitamente en el sofá. Sus ojos se cerraron. Durante un momento le pareció a Pedley que la joven iba a desmayarse, pero comenzó ella a murmurar:


  —Le dije todo lo que sabía entonces. ¿Cómo podía saber yo que en el mismo momento en que estaba hablando; la pobre anciana moría?


  —Y no murió de una forma muy agradable — dijo Pedley tratando de ocultar su compasión.


  —No —replicó la joven, repuesta ya—, y no quería morir, la pobre. Debió haber tenido una vida agradable, pues sentía tanto perderla, después de casi setenta años. Hay muchos que no han vivido ni la mitad y no se apenan tanto cuando están por morirse...


  Él la interrumpió bruscamente; la joven estaba temblando como si estuviera atacada de malaria.


  —Con ella se ha esfumado su última oportunidad, señorita Eldredge.


  — ¿Mi... mi última oportunidad?


  —De probar que no tuvo usted nada que ver con el incendio.


  Pedley hablaba ásperamente, pues quería hacer recobrar el sentido a la joven.


  Lois se llevó las manos a las sienes; frunció el ceño como si estuviera tratando de resolver un enigma misterioso:


  — ¿Considera usted culpable a una persona hasta que se haya probado que es inocente? Yo suponía que era completamente lo contrario.


  —Por lo general es como usted supone, pero hizo usted una declaración y resultó fallida. Quiero saber por qué.


  —¿Cree que estoy mintiendo?


  Por lo monótono de su voz, Pedley tuvo la impresión que a la joven no le importaba si le creían o no.


  Se acarició la cicatriz que adornaba su mandíbula.


  — ¿Cómo puedo yo saberlo? Tendría que resultarle a usted más fácil idear algo más plausible. Pero debo averiguar quién llamó por teléfono a su oficina diciendo que era la señora Gerrish. Y por qué entró alguien al departamento de ella, y la personificó, haciendo ver que necesitaba ayuda. ¿Cómo se puede aclarar eso?


  Ella estudió la puntera de sus zapatos.


  —Parece un rompecabezas —prosiguió él —. ¿Por qué iba alguien a tomarse toda esa molestia para hacerle creer a usted que la Gerrish estaba tan necesitada de ayuda?


  Ella no dió señales de haberle oído.


  —Es seguro que no lo hicieron por unos pocos dólares de ropa usada, señorita Eldredge.


  Lois se llevó la mano a la garganta y forzó una débil sonrisa.


  —Eso me ha tenido preocupada toda la noche. Me doy cuenta que lo que he dicho no concuerda con los hechos.


  —Así es. No concuerda muy bien.


  —No sé qué decir ahora...


  —Podría usted decir algo respecto a Cleve Thurlow.


  La joven se sonrojó y replicó:


  —Ya se lo dije anoche.


  —Usted me dijo que Thurlow era un amigo suyo. Usted pasó algún tiempo en su departamento ayer a la tarde. Eso no es lo que yo quiero saber.


  — ¿Por qué no se lo pregunta a él, entonces? — preguntó ella, mortificada.


  —Así lo haré. Quizá obtenga un nuevo juego de respuestas.


  — ¿Qué quiere usted saber?


  —Primero, ¿quién más conocía sus relaciones con Thurlow?


  —Nadie, excepto Len Yat, su sirviente. Hemos estado tratando de evitar que se haga público. Por lo menos, hasta que Cleve obtenga su divorcio.


  — ¿Tenía Thurlow un teléfono privado?


  —Sí.


  — ¿Hay mucha gente que tiene el número de ese teléfono?


  Lois no pareció resentirse por la pregunta.


  —No sé qué quiere usted decir. Creo que era yo la única que lo tenía. Lo hizo instalar para... mis llamadas.


  Pedley sacó el librito de direcciones de Annie.


  — ¿Driscall 2-5711? — preguntó.


  La joven se irguió; el color escapó de sus mejillas.


  — ¿Dónde consiguió usted eso? — preguntó.


  —En el departamento de una joven—. Al decirlo, notó la expresión de dolor en los ojos de Lois.


  — ¿Qué joven?


  —Una señorita Annie Suter. Granada Court. ¿La ha oído usted nombrar?


  Ella sacudió la cabeza y bajó la vista.


  —Es una mujer de mala vida. Amiga de Harry Gooch. Este último es un incendiario a quien hemos arrestado por el suceso de la calle 64.


  Lois tuvo que mojarse los labios resecos antes de hablar.


  — ¿Tenían algo que ver los dos incendios?


  El jefe asintió.


  —No sé cómo ni por qué, pero me imagino que la Suter lo sabía. Es posible que esa sea la razón por la que la mataron a puñaladas anoche.


  Lois rebuscó en sus bolsillos y extrajo un paquete de cigarrillos. Notó Pedley que la mano de la joven estaba firme cuando él le ofreció un fósforo.


  —No voy a fingir que entiendo respecto al asesinato de esa mujer—. Ella no le miraba; parecía estar estudiando el cielo raso.


  Pedley se encogió de hombros.


  —Yo mismo no puedo imaginarme nada. Quizá la quitó del medio alguno de sus... clientes. Quizá alguno que se hubiera enamorado de otra mujer.


  Ella fumaba y esperaba.


  Pedley prosiguió:


  —O quizá algún ex amante trató de conquistarla nuevamente y Annie le rechazó.


  Lois se puso en pie. Se movió indiferentemente hacia el cenicero que estaba al otro extremo de la habitación. Un poco demasiado indiferente, se le ocurrió a Pedley:


  —O quizá la haya matado a puñaladas una rival celosa...


  Cuidadosamente, Lois aplastó el cigarrillo antes de entrar en acción. Detrás de ella estaba la ventana abierta. Tenía una bien torneada pierna sobre el alféizar antes de que el jefe la tomara de los brazos.


  — ¡Suélteme! ¡No me detenga! ¡Este es el método mejor! Es la única forma de... — Él se dió cuenta que la joven era sincera.


  — ¡Vamos, pórtese bien! — De un sacudón la colocó otra vez en el piso de la habitación —. Sea buena, o tendré que golpearla.


  —No me detendrá usted. — Lois luchaba fieramente entre sus brazos —. En el momento mismo en que me suelte lo haré de nuevo.


  Pedley la echó sobre el sofá. Ella luchó hasta que le saltaron las lágrimas de ira.


  — ¿Por qué no me deja usted obrar de acuerdo a mis propias decisiones? Eso terminaría este asunto terrible.


  —Quizá para usted sí. Y comenzaría un infierno para otra gente. No tuvo usted valor para hacerlo anoche ¿verdad?


  Ella dejó de luchar.


  —No sé qué quiere usted decir.


  —No engaña a nadie con eso — Pedley cerró la ventana —. Fué usted al Empire State para ver si tenía valor para arrojarse desde la torre. Su viajecito al Puente de Brooklyn fué para ver si se animaba a tirarse al río. Hizo lo posible para comprar veneno en la farmacia de la calle 43. Finalmente, se le ocurrió a usted la idea de arrojarse, al paso de uno de los trenes subterráneos. Esta mañana, quiere usted tirarse por la ventana. Ahora bien, lo que yo quiero saber es... ¿por qué?


  Ella se echó hacia atrás en el sofá, estiró los brazos para arriba como desperezándose, echó hacia atrás la cabeza, y comenzó a reír.


  



  CAPITULO III


  Pedley la tomó de las muñecas y la levantó del sofá. La joven se apartaba de él en un terrible ataque de histerismo. Pedley le colocó los pulgares bajo el lóbulo de las orejas y le tapó las ventanas de la nariz con los otros dedos.


  La señorita Bryce abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Está bien — dijo Pedley con tono cortante—. Es un pequeño ataque de nervios, eso es todo.


  La risa se había tornado en un fuerte ataque de hipo.


  La señorita Bryce desapareció; pero Lois estaba todavía tratando de ahogar sus sollozos, cuando se abrió la puerta violentamente entró un hombre de edad madura que observó la escena con mirada de suspicacia.


  — ¡Papá!


  — ¿Pasa algo malo, Lois? —inquirió el recién llegado, mirando a Pedley con truculencia.


  —Nada. Nada. Soy yo que estoy mal.


  —Pero, nunca te he visto así, niña —. Le puso un brazo alrededor de los hombros. Era un hombre de unos sesenta años, a juicio de Pedley; alto y delgado con una nariz parecida al pico de un ave de rapiña y una boca grande. Tenía la piel semejante a un pergamino y los ojos negros y de mirada penetrante.


  — ¿Quién ha estado haciendo llorar a mi niña?


  Pedley dijo humildemente:


  —Cárguelo en mi cuenta.


  Lois los presentó.


  —El señor Pedley es el jefe del Departamento de Incendios, de quien te hablé anoche, papá. No fué culpa suya. Me porté como una tonta.


  Se enjugó los ojos con la punta del pañuelo que asomaba sobre el bolsillo de la chaqueta de su padre.


  Él la abrazaba. Habló por sobre el hombro.


  —Esa mujer... la señora Gerring... ¿Cómo está?


  —Gerrish — le corrigió Pedley —. Ha muerto.


  — ¡Mi Dios! ¡Eso es terrible!


  —Sí. Significa una acusación de asesinato contra alguien.


  —Mi hija me ha dicho que la ha complicado usted a ella en el caso.


  —Parece que ella está complicada de una forma u otra.


  Los ojos negros de Eldredge se fijaron en los del jefe.


  —Yo trato de llevarme siempre bien con los funcionarios oficiales, señor. Pero debo decirle que no me gusta su actitud. Pase a mi oficina.


  Se dirigió a su oficina seguido por el jefe. Era un enorme salón, amueblado con severidad con escritorios de antiguo modelo, mesas y sillas. Eldredge permaneció en pie hasta que Lois y el jefe se hubieron sentado.


  —Entiendo que quiere usted llegar a la verdad de este asunto, señor Pedley. Así lo queremos nosotros también. ¡Pero no permitiré que fastidie usted a mi hija!


  —Mejor será que comencemos los dos en un mismo plano, señor Eldredge — le replicó Pedley con voz serena —. No se trata aquí de lo que a usted le guste. Lo digo con el debido respeto. El asunto ha ido muy lejos. Hay gente que ha muerto de resultas de los incendios: quemados y sofocados. Varios niños luchan por sus vidas en los hospitales por causa de esta epidemia de incendios. Nosotros tenemos que hacer cesar eso. Y pronto. Por eso es que no puedo perder tiempo con diplomacias. Puede usted decirme lo que quiera. Puede pensar lo que quiera. Pero no se inmiscuya en mis investigaciones o será poco agradable para usted.


  El filántropo le escuchaba sin demostrar emoción. Cuando el jefe hubo terminado, Eldredge gruñó:


  —Tengo que admitir que he cambiado de opinión con respecto a usted. Creí que era usted uno de esos incompetentes de buena voluntad que no logran nada. Ahora veo que no es así y me alegro de ello. Puedo entender a un hombre que dice lo que piensa sin andar con rodeos. No puedo tolerar a esos idiotas murmurantes de las juntas de indultos y de las sociedades de beneficencia. Tamborileaba sobre el escritorio.


  —Si acusa usted a Lois de complicidad en un crimen, lo que me parece ridículo, me pondré en contacto con mis abogados.


  —Ellos no le servirían de nada — le replicó bruscamente Pedley —. Ni tampoco a su hija. Yo no estoy juzgando el caso. Sólo busco informaciones.


  Eldredge alteró el ritmo de su golpeteo sobre el escritorio.


  — ¿Y maltratar a una joven es su método de obtener informes?


  —No. La evidencia que asocia a la señorita Eldredge con este caso es el material que se usó para encender el fuego que consumió la casa de la calle 12. Lo hicieron con las ropas que admite su hija haber llevado ayer a mediodía al departamento de la señora Gerrish.


  —De acuerdo a lo que me contó Lois, cualquiera podría haber empapado esas ropas en gasolina y encendido el fuego.


  —Eso es cierto. Pero no es todo el cuento. La señorita Eldredge afirma que entregó las ropas a la señora Gerrish, sin embargo, la mujer rehusó identificarla anoche. La señora Gerrish asevera no haber pedido ayuda siquiera. Dijo que nunca había visto a su hija.


  Lois trató de sonreír.


  —Alguien me habló por teléfono, papá. Y yo me vi con una mujer en aquel departamento.


  —Aparte del hecho que mi hija no es una mentirosa — dijo el millonario, mirando fijamente a Pedley—, ¿qué razón posible podría tener una niña como Lois para dañar a una pobre mujer de esa forma?


  —Los que encienden hogueras no necesitan ninguna razón para hacerlo... aparte de sus deseos de emociones a expensas de otras personas.


  —Seguramente, necesitan una oportunidad. Lois puede demostrar con facilidad que no estaba cerca de ese barrio cuando ocurrió el incendio.


  El jefe esperó a que ella respondiera. La joven exhaló un profundo suspiro y dijo:


  —Estaba en lo de Cleve. Pasé allí toda la tarde de ayer. Inmediatamente después del almuerzo, volví a la oficina durante unos minutos para conseguir algún dinero para la señora Gerrish. Pero ella me había dicho que no estaría en el departamento hasta tarde, por lo tanto, volví a lo de Cleve para pasar el tiempo hasta que llegara el momento de llevarle el dinero a ella.


  El hombre delgado que estaba detrás del escritorio se puso en pie lentamente. Inclinaba la cabeza hacia adelante como si tuviera dificultad para oír:


  — ¿Thurlow? ¿En su oficina?


  —No, en su departamento — Lois se mojó los labios y prosiguió apresuradamente —: Ya sabes que está en Abingdon Square, cerca de West 12th. Yo..., no era la primera vez que yo había estado allí.


  El hombre se movió hacia ella con los movimientos propios de un sonámbulo. Estiró los brazos hacia ella con los mismos lentos movimientos. Por un instante, Pedley pensó que sus manos se aferrarían al cuello de la joven. Pero Eldredge sólo palmeó el hombro de Lois... suavemente, con dulzura.


  —Mi querida niña...


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.


  —Por supuesto, Cleve puede atestiguar lo que he dicho, pero...


  Eldredge se irguió y echó su cabeza hacia atrás.


  —A mí siempre me ha parecido que Thurlow es un hombre de honor. De otro modo nunca le hubiera nombrado miembro de la Junta. No vacilará en decir la verdad para aclarar tu posición. Y, ¿seguramente no hay necesidad de que se dé una fea publicidad...? — le rogó a Pedley.


  El jefe le miró inexpresivamente.


  Lois prosiguió:


  —Sin embargo, la hay, papá.


  El viejo la miró fijamente, reponiéndose:


  — ¿Sí?


  —Mataron a una joven a puñaladas. Hace apenas unas horas. En el centro. Parece que era una... amiga de Cleve.


  — ¡Dios tenga piedad de mi alma! — murmuró entre dientes Eldredge —. ¿Se sospecha de Thurlow con relación a ese asesinato? No veo qué tiene que ver...


  Pedley se inmiscuyó en la conversación.


  —Quizá no tenga nada que ver, pero hay muchos indicios inexplicables. Esa mujer asesinada estaba también en lo que los diarios llaman “relaciones íntimas” con un incendiario llamado Harry Gooch. Este es culpable de otro incendio en Manhattan que ocurrió ayer por la mañana. Parece que ambos fuegos fueron instigados por el mismo individuo. Eso podría inmiscuir a Thurlow en el caso, ¿se da usted cuenta?


  El filántropo tomó el teléfono.


  —No tendrá usted inconveniente en que me ponga al habla con mis abogados. Esto es demasiado para mí. No entiendo yo de estas cosas, pero no permitiré que mezclen a mi hija en un asunto de incendios premeditados y asesinatos y Dios sabe qué más, cuando todo lo que ha hecho es... ¡Sea humano!


  Pedley elevó la mano.


  —No pierda usted la calma. No he hecho ningún arresto y quizá no lo haga. Depende de lo que averigüe en la casa de Thurlow. Entretanto...


  Lois le miraba fijamente.


  — ¿Qué quiere usted que haga?


  —Nada. Haga calceta si quiere. En su casa. Pero no salga, no escriba cartas ni llame por teléfono ni envíe telegramas. No reciba visitas, ni mensajeros tampoco.


  EIdredge gruñó.


  —No se preocupe usted por Lois. Ella hará lo que usted le manda.


  —Será mejor que lo haga —. Los ojos de Pedley se entrecerraron —. Voy a poner un hombre de guardia para que la vigile.


  ***


  En el hall del Edificio Blackbar, el jefe hizo una llamada telefónica a Bellevue pidiendo una copia certificada de la autopsia de la señora Gerrish. Llamó a la Asociación de Aseguradores y solicitó el legajo de Cleveland Thurlow. Telefoneó a su oficina e hizo que Barney avisara a Johnny Mitchell para que continuara siguiendo a Lois Eldredge. Finalmente llamó a la compañía de seguros Inter-Globe.


  Una voz monótona le informó que el señor Thurlow no se encontraba allí. ¿Le esperaban pronto? No. ¿Quería dejar algún mensaje? Pedley dijo que no y cortó.


  Entró en un bar que tenía puertas sobre la estación, se sentó en un banco y pidió café. Uno de los camareros estaba mirando un diario; la primera página no tenía otra cosa que las siguientes leyendas:


  ¿POR QUE OCURREN TANTOS INCENDIOS FATALES? LEA NUESTRO ARTÍCULO AL RESPECTO EN LA PAGINA 7.


  Pedley se imaginó que le hubiera gustado desentrañar los misterios en la forma que ofrecía el diario: leyéndolo en la página 7.


  Pagó la cuenta y entró en la cabina telefónica, desde donde llamó al Hospital Flower. Cuando abandonó el teléfono, con la información de que el hijo de Stephen Kalinski había muerto, su rostro parecía tallado en piedra.


  Tomó un ómnibus para dirigirse al Metropole, su hotel, y sacó su auto del garaje. Se dirigió hacia el sur.


  La casa de departamentos de Abingdon Square era de estilo moderno y brillaban sobre su frente los adornos de metal cromado y cristales enormes. El jovencito del conmutador telefónico apenas levantó la vista para mirarle.


  — ¿El señor Thurlow? ¿De parte de quién?


  —Dígale que el jefe del Departamento de Incendios quiere verle.


  El joven llamó por teléfono y habló un momento en voz baja, diciéndole al fin:


  —Suba usted.


  Pedley tomó el ascensor y fué hasta el piso más alto, ascendió varios escalones y llamó a la puerta del departamento de Thurlow. Un oriental de baja estatura y rostro amable atendió su llamada.


  — ¿Es “usté” el jefe de Incendios? “Sílvase pasal”.


  Entró en un enorme living-room que hubiera servido para sala de baile, y se sentó en un sofá de metal y cuero que parecía un colchón de plumas.


  — ¿Quería usted verme? —una voz aguda sonó a sus espaldas.


  El jefe se volvió. Por sobre una bata china con alamares dorados, vió una cabeza de cabellos cortos, un par de ojos azul pálido cuyo blanco parecía pedir agua y jabón. Rodeaba al individuo una atmósfera compuesta de olor a whisky.


  — ¿Es usted el señor Thurlow?


  El asegurador le estrechó la mano, preguntando:


  — ¿Para qué quería usted verme?


  —Se trata de una joven que vive en Granada Court.


  Thurlow se balanceó inquieto sobre sus zuecos chinos.


  — ¿Qué tiene que ver el Departamento de Incendios con...?


  —Annie Suter —le interrumpió Pedley —. ¿La conoce?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Murió esta mañana.


  — ¡Oh!... — Pedley casi no le pudo oír.


  —Sí. La asesinaron a puñaladas. Creí que usted podría saber algo al respecto.


  — ¿Yo?—sus ojos se entrecerraron como si estuviera a punto de llorar—. ¿Por qué iba yo a saberlo?


  —Ella tenía su número de teléfono. — El jefe se acordó de la libretita roja, y lanzó una estocada en la oscuridad. Si el hombre la había ido a ver, probablemente habría llamado primero para asegurarse de que estaba ella en su casa—. Pensé que quizá usted y ella hablaron por teléfono anoche.


  Su estocada dió en el blanco. Su interlocutor no podía saber hasta dónde estaba enterado el jefe; vaciló un momento, tratando de calcular si le convenía mentir. Al final decidió que no.


  —Quizá conversamos —. Al hablar sacó del bolsillo de su bata un paquete de tabletas de aspirina. Con dedos temblorosos, se sirvió un vaso lleno de agua de una botella termo —. Estaba ebrio. No recuerdo con quien hablé.


  Pedley gruñó.


  — ¡Quizá tampoco recuerde usted lo que hizo!


  — ¡No sea usted loco! ¿Parezco un asesino?


  —Tanto como cualquier otra persona.


  Thurlow se llevó la mano al cuello con ademán nervioso.


  — ¡Len Yat! — El chino apareció en la puerta.


  — ¿Sí, “patlón”...?


  —Tráeme el whisky. ¿Tomará usted un vaso, señor...? No recuerdo su nombre.


  —Pedley. No se lo dije. Tomaré un trago.


  —No quiero que me interprete usted mal respecto a este asunto, señor Pedley. Yo no maté a Annie, pero la vi después de muerta.


  —Lindo recuerdo, ¿verdad?


  La sonrisa de Thurlow era enfermiza.


  —Horrible. Yo... fui a su casa... para verla... ya sabe usted...


  —Ya sé.


  —Y allí la encontré, toda bañada en sangre — Thurlow se volvió, continuando—: Me fui tan rápido como pude.


  — ¿Por qué no llamó usted a la policía?


  Thurlow hizo un ademán defensivo.


  — ¿Cree usted que quería verme mezclado públicamente en un asunto como ése?


  —Ya está usted mezclado en él.


  — ¿Cómo?


  —Ya sea que usted mismo mató a esa pobre mujer o tiene una idea de quién lo hizo.


  Thurlow se apoyó en la mesa para no caerse.


  —Parece raro, ya lo sé. Pero yo no lo hice. No hubiera tenido valor; el sólo pensarlo me enferma.


  El jefe terminó de tomar su whisky.


  —Un fiscal inteligente puede mandarlo a usted a la cárcel con toda tranquilidad. Usted la mató o puede decirnos quién lo hizo.


  —Sinceramente, si yo lo supiera...


  —No se moleste en hablar, si es que me va usted a contar un cuento de hadas. ¿Quiere dar instrucciones a su chinito?


  — ¿Instrucciones?


  —Estará usted fuera de su casa durante un largo tiempo, compañero. Será mejor que le diga a su mucamo dónde podrá obtener comestibles a crédito mientras está usted fuera de su casa.


  — ¿Me va usted a arrestar?


  —Le voy a poner en un sitio donde no tendrá amiguitas, a menos que se conforme con verlas a través del enrejado. Me han dicho que ese sistema no le hace ninguna gracia a usted.


  — ¿Y suponiendo que le dijera la verdad? — dijo Thurlow con voz temblorosa.


  — ¿Cómo podría saber yo que me dice usted la verdad?


  —Aquí... — Thurlow se volvió hacia una pequeña mesa que estaba al lado del diván —. Annie me estaba extorsionando. Sabía que yo estaba tratando de obtener el divorcio, y tenía algunas fotografías en su poder. Fui a su casa para darle el dinero. Le mostraré las fotos... —. Abrió un pequeño cajón y sacó la mano armada con una pequeña pistola niquelada...


  Pedley se inclinó, echando su brazo izquierdo hacia arriba y aferrándose a la muñeca de su adversario. Sonó un tiro. Cayó un trozo de revoque. El jefe torció salvajemente la muñeca de Thurlow y le golpeó en la mandíbula. La pistola y el hombre que lucía la bata china dieron en el piso al mismo tiempo.


  Pedley recogió el arma y la abrió. Extrajo las balas, guardándolas en su bolsillo. Luego arrojó el arma sobre la mesa.


  Thurlow gimió:


  —Debo haber estado loco...


  —Así me parece. ¿Tiene permiso para poseer un arma de fuego?


  —Por supuesto.


  —Bien. No estamos en temporada de caza.


  Thurlow respiraba pesadamente con la boca abierta.


  —No sé qué decir.


  — ¡Ja! Lo sabe usted muy bien. Podrá usted callar pero le irá muy mal si lo hace — Pedley sacó de su bolsillo un par de esposas de acero que tintinearon un poco —. Me ha estado usted mintiendo de lo lindo, compañero. Me dijo que Annie le estaba extorsionando, y eso no puede ser verdad, pues ella no se hubiera atrevido a correr ese riesgo. En primer lugar, nadie la creería; en segundo lugar, la podía usted hacer arrestar en cualquier momento para que la confinaran en una casa de corrección. Ella sabía eso. Y, por último, yo fui a su casa ayer, y ella me dejó entrar sin demoras, dejándome solo en un living-room mientras me preparaba un refresco. No hubiera hecho ninguna de esas cosas si fuera verdad lo que usted dice. Por lo tanto, ese cuento de la extorsión no se acepta.


  Thurlow se masajeó las sienes con la yema de los dedos. Las comisuras de sus gruesos labios se curvaban hacia abajo.


  —Annie me llamó a mí, si es que quiere usted saber la verdad...


  Pedley se detuvo frente al piano de cola. Sobre el piano se veía un portarretrato de plata con una fotografía de Lois.


  — ¿Estaba tratando Annie de hacer algún intercambio, Thurlow?


  —Me dijo que estaba en dificultades y que necesitaba consejo. No se atrevió a decírmelo por teléfono, de modo que yo fui a su casa.


  — ¿Qué clase de dificultades? —el jefe se sentó frente a un secreter de caoba y comenzó a abrir cajones, revisar papeles e inspeccionar talonarios de cheques.


  —Nunca lo supe — replicó Thurlow —. Se trataba de un amigo de ella que la había complicado con la policía.


  —Ese podría ser Harry Gooch, un incendiario que trató de que ella preparara una coartada para él — Pedley inspeccionó un grueso block de páginas mimeografiadas. Era una lista de avaluaciones de propiedad en el distrito Village. Había anotaciones en lápiz al lado de muchos renglones —. Usted la fué a ver por ese asunto, pero no podría haberla ayudado al respecto.


  —Así se lo dije, pero ella insistió en que yo conocía las leyes y podría aconsejarle de qué manera debía obrar — no podía ocultar su ansiedad al ver a Pedley escudriñando la lista —. De todos modos, cuando llegué allá, ella estaba muerta. Quizá ese Gooch la acuchilló.


  —Ajá — el jefe sacudió la cabeza lentamente —. En el momento en que estaban matando a Annie, Harry estaba en una playa de estacionamiento privado. En la cárcel.


  Pedley se metió en el bolsillo la lista de avaluaciones.


  —Ya puede usted ver cómo están las cosas, Thurlow. Tendrá que hacer equilibrios para evitar que el jurado grite: Culpable, antes de abandonar la sala.


  Sonó el timbre de la puerta, y el mucamo salió de la cocina para atenderlo. Pedley llegó primero a la puerta.


  —Yo atenderé, “quelidito”.


  Al abrir la puerta se hizo a un lado. De modo que la botella que cruzó el aire, salpicando un líquido verdoso, se hizo pedazos contra el marco. Sólo unas pocas gotas salpicaron sobre su mejilla pero ardían como si hubieran sido chispas. Instintivamente, se llevó la mano a la cara para quitárselas, mientras perseguía a todo correr a una figura femenina que bajaba a escape la escalera.


  La apresó en el último escalón, mientras estaba tratando de abrir la puerta del ascensor. Era una mujer de cabellos rojos, de unos cuarenta años de edad, que lucía una chaqueta ajustada, la que realzaba un poco más su regordeta figura. Una expresión de horror se dibujó en su rostro.


  —No quise..., creí que era usted Cleve... ¡Oh, Dios mío!


  Pedley la tomó del brazo y le quitó el bolso que llevaba.


  —No se moleste por eso, señora. Si usted cree que tiene derecho a arrojar ácido a la cara de Thurlow, para mí está bien. Ahora se incomodó porque fui yo el que abrí la puerta en su lugar, ¿eh?


  Humedeció su pañuelo con la lengua y lo pasó sobre los sitios donde el líquido le estaba quemando la piel.


  —Así es. Tengo pleno derecho para arrojar cualquier cosa, incluyendo una bomba, a ese asqueroso —gritó ella.


  —Suba por la escalera, o le pondré las esposas.


  Ella le obedeció.


  Thurlow estaba en la parte superior, con los ojos muy abiertos.


  — ¡Por amor de Cristo, Olive! ¿Qué te pasa? ¡Pareces una loca!


  Ella levantó su labio superior, mostrándole los dientes.


  — ¡Estoy bastante loca, Cleveland! Te sacaré los ojos antes de terminar contigo...


  —Basta ya —ordenó Pedley bruscamente—. ¿Es usted la señora Thurlow?


  —Quisiera que Dios me hubiera matado antes de tomar ese nombre.


  Thurlow miraba asombrado los fragmentos de la botella; la delgada columna de vapor que se elevaba desde el sitio donde el ácido nítrico había producido un agujero en la alfombra.


  —Pero, Olive, tú hiciste un trato de no venir aquí más.


  Ella gruñó:


  —No hice ningún trato para vivir como una escoria mientras tú malgastas tu dinero con todas las trotonas que puedes encontrar.


  Pedley la empujó hacia una silla.


  —Esta acción suya la ha puesto tan en la mala, señora Thurlow, que tardará usted de tres a cinco años para recobrar la libertad. Siga hablando, y su charla la pondrá en un sitio donde la pensión de su marido le servirá sólo para comprar estampillas de correo.


  Ella adelantó la barbilla con truculencia.


  —Usted es un detective, ¿no es verdad? Con eso no me hará callar. ¡Ni respecto a Lois Eldredge ni a todas las otras!


  Thurlow gritó:


  —Cierra esa boca sucia...


  — ¡Cómo te gustaría que lo hiciera! Pero por algo me pasé la semana vigilándote a ti y a esa mujer.


  Pedley llamó a Len Yat.


  — ¿Hay polvo de hornear en la cocina?


  —Sí, “señol”.


  —Tráeme un poco en una taza, mezclado con agua —el jefe sentía como si un enjambre de abejas se hubiera posado en su cara—. Vamos, ahora, esposos, entren allí y siéntense.


  Len Yat le trajo el polvo, y Pedley se lo pasó por la cara mientras formulaba preguntas.


  — ¿Ha estado usted vigilando a su esposo?


  Ella hizo un gesto desdeñoso.


  —Sé lo bastante respecto a él como para clavarlo en una cruz.


  — ¿Sabe dónde estaba ayer a la tarde?


  —Estaba aquí en esta casa lujosa con esa mujerzuela de Eldredge.


  — ¿Toda la tarde?


  —Más o menos hasta las cinco. La vi salir alrededor de esa hora. Si hubiera tenido el ácido nítrico en ese entonces, le hubiera dado a ella una buena dosis, créame.


  El jefe devolvió la taza a Len Yat. Esta era la mejor prueba de la coartada de Lois. La declaración de una mujer que ciertamente la odiaba y que la estaba espiando.


  — ¿Y de su marido qué me dice, señora Thurlow?... ¿Cuánto tiempo le esperó usted a él?


  —Sólo hasta las seis. Me fui para comprar... eso que le tiré a usted —sonrió tontamente—. Lo siento muchísimo...


  —Sí, sí. Con eso se arregla todo... — se volvió a Thurlow—. ¿Cuándo salió usted de aquí?


  Thurlow abrió la boca y la cerró nuevamente. Sus ojos se nublaron.


  —Al... alrededor de las ocho..., me parece.


  —Usted lo sabrá.


  —Sí, a las ocho. Llegué... allá..., a la otra casa más o menos a las ocho y treinta, o a las nueve menos cuarto.


  El jefe jugueteaba con el bolso de la mujer. Se dirigió a ésta:


  — ¿Tiene usted más trapitos para sacar al sol, señora?


  Ella le miró fijamente durante un momento.


  — ¿Cómo sé yo que no es usted parte de una trampa preparada por Cleve? Usted podría ser un detective privado a quien ha empleado él para evitar que se me dé mi parte. Usted no parece un policía.


  Pedley sacó su chapa.


  —No soy policía. Soy el jefe del Departamento de Incendios, y he venido a investigar un asesinato que tiene algo que ver con un par de incendios de los que su marido quizá sepa algo.


  — ¿Incendios? — preguntó la mujer, sonriendo ahora.


  —Sí, ya habrá leído usted los diarios.


  Ella se volvió sonriendo malignamente a su marido.


  —Cleve sabe bastante respecto a incendios. Él y ese amigote suyo, el jefe Fuller.


  — ¡Perra! — Thurlow se le echó encima lívido de furia.


  El jefe estiró una pierna, y Thurlow cayó de boca a los pies de la mujer. Esta le dió un puntapié en la cara. Pedley se interpuso.


  —No me puedo dar cuenta por qué se han separado ustedes. ¡Se divierten tanto jugando!...


  Thurlow se llevó el pañuelo a la cara, murmurando con ira:


  —Me ha estado sangrando para sacarme dinero. Ahora quiere que la soborne para que calle. Eso es todo.


  —No tienes bastante dinero — le dijo su esposa — para que valga la pena callarme, pero tienes algo todavía, y no me quedaré tranquila hasta que te arruine; puedes estar seguro de eso. He vivido contigo bastante tiempo como para darme cuenta de por qué el jefe Fuller y tú se llevaban tan bien y se veían tan a menudo.


  Pedley dijo:


  — ¿Qué cree usted?


  —Fuller ayudaba a Cleveland a vender pólizas de seguros, y se dividían la prima del primer año.


  — ¡Olive! ¡Me estás crucificando!


  —Lo hacían de esta forma — prosiguió ella —: Cleve visitaba a un propietario y trataba de venderle una póliza. Si no tenía éxito, al cabo de uno o dos días se presentaba el jefe Fuller, o uno de sus hombres, y siempre encontraban en la propiedad algo que violaba las leyes de incendio. Sería algo que costaría muchísimo dinero arreglar, más que el precio de la prima del seguro que Cleve había ofrecido,


  —Siga conversando —le dijo Pedley.


  —Y entonces le insinuaban al propietario que quizá, si tomaba la póliza no le harían cumplir la ley.


  —Los únicos asuntos que he discutido con Stan —replicó amargamente Thurlow — eran avaluaciones de propiedades que estaban en su distrito. Y la eliminación de ciertos riesgos en edificios que estaban asegurados en nuestra compañía.


  — ¿Ah, sí? ¿Y necesitaban toda una noche, una vez por semana, para hacer eso? —la mujer se rió desdeñosamente.


  El jefe se acercó al teléfono.


  —Parece que hay algo en lo que usted dice, señora Thurlow. Pero no hay pruebas.


  —Y bien, ¿qué esperaba usted? Nunca les vi salir diciendo que eran unos pillos. Pero atando cabos...


  —Eso no es trabajo mío —la cara de Pedley comenzó a molestarle en el sitio donde el ácido le había mordido —. Es asunto del fiscal del Distrito. El tomará su declaración jurada, si es que puede darle usted algo más que una opinión. Si quiere declarar como testigo de la acusación, quizá se olvide de que arrojó usted esa botella de ácido.


  Hizo girar el disco telefónico, y habló con Barney.


  —Saque a Shaner de la cama y mándele aquí, a la casa de Thurlow, en Abingdon Square. El piso más alto.


  —Muy bien. ¿Ha visto la edición de la tarde, jefe?


  —Todavía no. ¿Qué noticias hay?


  —Hay algo respecto a la joven Eldredge.


  Mientras esperaba a su ayudante, el jefe permitió a Thurlow que fuera a su dormitorio a vestirse. Este último dió una orden a Len Yat, quien sirvió a Pedley un par de chuletas frías con patatas. El jefe comió sin quitarle la vista de encima a la mujer, la que estaba sentada en el diván frente a él, con expresión de temor y rabia en el rostro.


  Entró Shaner restregándose los ojos soñolientos. Inspeccionó los platos vacíos y comentó:


  —Estaba en una fiesta, y ahora llego aquí cuando se ha terminado la comida. ¡Qué mala suerte!


  —La fiesta la va a pasar con ése que está en el dormitorio, Shaner. Quiero que se quede usted aquí hasta que yo le avise.


  Shaner bostezó golpeándose ostentosamente en la boca con la palma de la mano, al mismo tiempo que decía:


  —Si hay más comida en la cocina, lo pasaré bien — dirigió una sonrisa a la señora Thurlow —. Quizá juegue una partidita de naipes durante su ausencia.


  —No podrá hacerlo, a menos que el chinito sepa jugar —Pedley señaló a la señora—. La señora Thurlow viene conmigo a Centre Street.


  En camino hacia Centre Street, la mujer interrumpió su silencio sólo una vez.


  —Me lo merezco por haberme casado con esa cucaracha.


  En Centre Street había un vendedor de diarios. El jefe compró tres diarios vespertinos que estaban rebosantes de noticias sobre el asesinato de la Suter. No había mucho respecto a Lois. Las noticias eran más o menos las mismas en todos ellos. Sólo las cabeceras eran diferentes. La del “Inquirer” decía: Se sospecha de una dama de la sociedad de estar complicada en un incendio premeditado.


  Decía que a la señorita Lois Eldredge, hija del prominente filántropo, se la había interrogado con respecto al incendio ocurrido ayer en 907 West 12th Street, en el distrito de los mercados. No se habían hecho acusaciones hasta el momento, aunque se estaba investigando el incendio que costó la vida a la señora Elizabeth, Gerrish de 69 años de edad.


  No era mucho ni eran muy malas noticias. Pero hicieron rechinar los dientes a Pedley.


  ¿Quién habría puesto a los periodistas en la pista de Lois?


  ¿Y por qué?


  ***


  Reflexionó que la noticia respecto a Lois era el segundo indicio que se había dado subrepticiamente en este asunto. El primero fué la información sobre el plan de Pedley para atrapar al incendiario en el inquilinato de la calle 12. ¿Habría alguna relación entre los dos casos?, se preguntaba. Quienquiera que hubiera empezado el incendio de la calle 12, antes de que el jefe pudiera hacer proteger el edificio, debía ser alguien que conocía con certeza la existencia del papel con las direcciones. Harry Gooch lo sabía, pero estaba entre rejas. Annie Suter también lo sabía, pero estaba durmiendo en la morgue. ¿Quién más?...


  En la oficina de Drury, el joven petimetre saludó a Pedley y a la señora Thurlow con indiferencia.


  —Ahora está hablando con una persona, jefe. Le avisaré que está usted aquí.


  —Es un asunto urgente — dijo Pedley.


  El empleado entró en la oficina privada y cerró la puerta a sus espaldas.


  La señora Thurlow pidió uno de los periódicos, y Pedley le dió el “Inquirer”.


  —Esa muchacha Suter — murmuró ella —. ¿Es la del asesinato del que hablaba usted?


  —Así es.


  La señora Thurlow sonrió.


  — ¿Quiere decir que Cleve se entendía también con ella?


  —Él la conocía —Pedley se acercó silenciosamente y apoyó el oído contra la puerta del santuario del fiscal. No oyó voces. Hizo girar con suavidad el picaporte y abrió un poco la puerta.


  Drury estaba solo; echado en un sillón y con los pies sobre el escritorio.


  Pedley llamó a la señora Thurlow.


  —Entre por aquí.


  El fiscal retiró apresuradamente los pies del escritorio cuando entró la mujer.


  —Hola, Ben.


  — ¿Qué tal, Jorge? Esta es la señora Olive Thurlow. Podía haberla llevado a la comisaría, pues me echó unas gotas de ácido nítrico en la cara, estando en la casa de su marido.


  — ¡Caramba! —exclamó el fiscal.


  —Fué un error — protestó la mujer—. Lo confundí con Cleve.


  Pedley la ignoró, y prosiguió hablando.


  —La traje aquí, pues me contó que su marido ha estado usando métodos sucios para vender seguros. Usaba a uno de nuestros jefes de batallón, Stan Fuller, para atemorizar a sus clientes obligándoles a firmar las pólizas. Si así no lo hacían, les aplicaban las sanciones por no observar al pie de la letra las leyes de incendio.


  —Ajá. Ajá — exclamó Drury juntando las manos.


  —En cuanto a Fuller es asunto de disciplina departamental, Jorge. Pero si obraban como dice la señora Thurlow, el marido debe ir a la cárcel.


  — ¿Tiene esto algo que ver con el asunto Gooch?


  El jefe asintió.


  —En todo sentido, Jorge. Pero antes de que prosigamos — dirigió la mirada a la puerta que daba a la biblioteca de leyes —, haz que tu secretario tome nota de las declaraciones de la señora Thurlow, ¿quieres?


  Drury frunció el ceño.


  —Red.


  No hubo respuesta.


  —Gleichman.


  —Probablemente habrá ido al baño — dijo el fiscal.


  Pedley se tomó el extremo de la nariz entre los dedos.


  —Te apuesto uno contra cinco a que no le ves más.


  Drury frunció el ceño.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Me llamó la atención ese “mariquita”. Cuando entré con la señora Thurlow, nos dijo que había alguien contigo.


  —Estaba equivocado.


  —No lo creo. Lo que quería era escapar, y lo ha logrado.


  —No lo entiendo, Ben.


  —Gleichman me dijo que vendría a avisarte que yo te estaba esperando. Luego entró aquí a su oficina, pero salió inmediatamente por la biblioteca.


  —No me dijo nada a mí de que tú estabas afuera.


  —Por supuesto que no quería escapar rápidamente.


  — ¿Y por qué iba a jugar una treta como ésa?


  Pedley se colocó la pipa entre los dientes, y replicó:


  —Lo más posible es que lo haya hecho porque no es la primera que te ha jugado.


  El fiscal golpeó sobre el escritorio con la palma de la mano.


  —Déjate de andar con rodeos, ¿quieres? ¿Qué pasa con Gleichman?


  —Teme que sospechemos que sea él el culpable de que arruinaran nuestra celada en el incendio de la calle 12.


  — ¿Y sospechamos?


  —Ningún otro pudo haber escuchado mi plan para atrapar al incendiario.


  —¿Y cómo pudo Red haberlo escuchado?


  —Por el agujero de la cerradura, o apoyando el oído contra el entrepaño de la puerta. Él era el único que andaba cerca cuando conversamos nosotros sobre el asunto.


  Drury se dirigió a la puerta, diciendo:


  —Tú debes sospechar hasta de ti mismo cuando no tienes un espejo para asegurarte que no te han cambiado. Red es tan honesto... — se interrumpió.


  Los cajones del escritorio de la oficina exterior estaban abiertos... y vacíos.


  —No lo entiendo — dijo Drury, oprimiendo un botón en su escritorio. Al cabo de un momento entró un hombrecillo de aspecto vivaz, y Drury le dijo—: Lepreaux, tome la declaración de la señora Thurlow. Luego llévela a la Alcaidía. Que la tengan allí hasta que la interroguen.


  El fiscal estaba enojado. Volvió a entrar en su despacho, y habló por teléfono durante un momento. Pedley esperó pacientemente hasta que su amigo se hubo enterado de las malas noticias.


  —Parece que tienes razón, Ben. El ascensorista le preguntó a Gleichman si hoy escapaba temprano, y Red le contestó que estaba escapando justamente a tiempo. Me imagino que así fué. Además, su coche no está en el garaje.


  — ¿Hubo antes alguna razón para sospechar de él?


  —Ninguna. Era inteligente y sobrio. Tengo idea de que jugaba en la bolsa de vez en cuando, pero no hay ninguna orden en contra de eso.


  El fiscal paseaba de arriba abajo por el salón.


  — ¿Sabes algo respecto al pasado de nuestro amiguito?


  —Sólo lo que él mismo me dijo. Venía recomendado por el capellán de la escuela de leyes. Era de raza blanca, soltero y cuerdo. No tenía padres. Un poco afeminado, por supuesto..., pero hasta ahora pareció siempre muy decente.


  —Probablemente lo era hasta que comenzó a jugar en la bolsa, y cuando hiciste declaraciones a los periódicos de que en cualquier momento se echaría mano al responsable de todos esos incendios, el incendiario comenzó a preocuparse y quiso averiguar si realmente sabías algo. ¿Quién le iba a prohibir que le hiciera una proposición a Gleichman?


  —Ese es un riesgo contra el que no podemos prevenirnos.


  —Así es. Y si Gleichman se vendió fácil, por un poco de dinero, no pasaría mucho tiempo sin que empezara a llevarse de su oficina cualquier cosa que pudiera vender.


  Drury maldecía con ira.


  —No lo tomes de esa forma, Jorge. Ese muchacho nos será mucho más útil libre que dentro de tu oficina.


  —Con lo que sabe podría arruinarme la mitad de los juicios que tengo pendientes — dijo, furioso, el fiscal.


  —No te preocupes tanto. Gleichman nos guiará directamente a la persona que paga para que ocurran todos esos incendios. Necesitará dinero. Quizá tome el empleo de incendiario para el dueño de la linterna, o quizá trate de extorsionarlo. Espera y verás.


  —No puedo esperar. Lo que quiero es acción.


  —Tú quieres pruebas, y las conseguirás.


  — ¿Cómo?


  —Este incendiario oculto aprecia mucho su farol; tomó infinidad de precauciones para no perderlo. Ahora que se ha perdido, querrá recobrarlo. Voy a arreglar las cosas de forma que todos los habitantes de la ciudad sepan dónde está.


  — ¿Vas a poner un aviso en la sección clasificados?: Se ha encontrado un viejo farol marino, todo manchado de sangre.


  —Esa es la idea. Sólo que dejaré que manejen el asunto los del Departamento Editorial.


  Drury hizo un gesto de desagrado.


  —No hay nada que hacer. Ese farol pertenece a mi departamento, pues es una de las pruebas del caso Suter. Si vas a salir en los diarios, yo también quiero entrar en el asunto.


  —Cuando los diarios me hayan hecho el artículo, no querrás tomar parte en eso, Jorge. Dirán que el farol está en mi hotel; darán el número de mi habitación y todos los detalles.


  Drury hizo una mueca.


  — ¡Tendrás a ese asesino pisándote los talones!


  —Esa es la idea, aproximadamente — admitió el jefe.


  ***


  Lo volvió a pensar mientras se dirigía al Edificio Municipal. Estaba muy bien el bromear al respecto con Drury, pero no podía olvidar que existía mucho riesgo. Las heridas en la espalda de Annie Suter confirmaban su idea.


  No había forma de saber qué clase de individuo era la persona contra la que debía guardarse. No había forma de saber si el propietario del farol era hombre o mujer, joven o viejo, blanco o negro.


  Existía un punto sobre el cual el jefe estaba bastante seguro. Un hombre conocía al misterioso asesino. Annie Suter probablemente lo conoció un momento antes de morir. Harry Gooch quizá se imaginaba quién era. Pero Red Gleichman (si la suposición de Pedley era correcta) debió haber estado en contacto con la araña que ocupaba el centro de la tela. De otro modo, el empleado del fiscal no podría haber avisado a su siniestro empleador, con tanta rapidez, que Pedley estaba por colocar una guardia en la propiedad de West 12th Street. Si Gleichman lo conocía, lo primero que él debía hacer era echarle mano. Ya habría una alarma en todos los barrios para que lo apresaran. Dentro de media hora estarían vigilados todos los puentes, entradas de túneles y estaciones de ferrocarril. Diez mil hombres de uniforme lo estarían buscando y, tarde o temprano, le encontrarían. Pero, entretanto, ¿cuánto daño lograría hacer? ¿Cuántas vidas se perderían?


  Sobre su escritorio encontró los informes del laboratorio y un certificado de autopsia. Además, había nuevas impresiones de Sebe Hazen, en las que se mostraba el sitio de origen del fuego bajo la escalera. El informe sobre las colillas de cigarrillo decía: D. P. N. Y: Laboratorio de Broome Street. Cuatro fragmentos de cigarrillo. El número 1 y el número 4: Camel. Otros encendidos en el extremo de la marca; no hay marca; posiblemente pertenecen a la misma. El examen demostró que los cigarrillos habían sido colocados en una boquilla, nueva o limpiada recientemente, ya que no se notan residuos de aceite en las colillas. Los cigarrillos se insertaron en la boquilla con un movimiento de rotación; todas las colillas muestran aproximadamente el mismo grado de torsión, lo que indica un hábito del fumador. No hay señales digitales en el número 1, número 3, o número 4. En el número 2 hay señales parciales del extremo de un pulgar, probablemente el de un hombre. Cantidades ordinarias de polvo y cenizas y algunas partículas de antracita.


  Aumento: 300 diámetros.


  Examinador: Sargento T. G. Corey.”


  El informe del laboratorio de toxicología era más breve aun:


  Ciudad de Nueva York; Departamento de Salud Pública.


  Despacho: Médico forense.


  Muestra marcada 907 W. 12 - Pedley 1 1/8 onza.


  Sustancia cristalina.


  Análisis: Azúcar de caña                     .932


  Sulfato de codeína                .065


  Ceniza                                  .003


  J. STIRTÓN,


  Toxicólogo ayudante.


  El certificado de autopsia afirmaba solamente lo siguiente:


  Gerrish, Elizabeth, viuda, 69. Asfixia: intoxicación por humo. Irritación de un narcótico en el tejido interno del estómago y pasaje intestinal superior; sulfato de codeína. Dosis no mortal. — Para el Médico Forense. Dr. A. GALBRAITH.


  Así que la anciana había sido narcotizada por ese individuo que permaneció en su departamento fumando cigarrillos y esperando. ¿Por qué?


  A primera vista, la muerte de esa pobre anciana no pudo haber sido un incentivo plausible para los acontecimientos que precedieron a su deceso: la llamada telefónica a la Foundation, que, en realidad, fué hecha por el que fumó los cigarrillos; la personificación a la hora en que Lois fué al departamento..., si es que realmente había ido ella. Las molestias que se habían tomado para poner una droga en la azucarera que la señora Gerrish usaría. Acciones tan comunes a primera vista, y, sin embargo, tan extrañas, una vez que se hubo descubierto el uso de la droga...


  De vuelta en su hotel, se aseguró de que el farol estaba aún seguro en su sitio en el exterior de la ventana. Luego se sentó en la cama, desató el lazo de sus zapatos con la mano derecha y tomó el teléfono con la izquierda.


  — ¿Barney? Llame a alguno de esos muchachos de la prensa que nos han estado fastidiando por no haber podido apresar a los incendiarios. Dígales que vengan a verme al Metropole, a las ocho de la mañana. Les daré una noticia que les va a hacer saltar de gusto. No hay necesidad que les diga de qué se trata. Ahora bien, quiero que usted vaya a 160 East 79th. Releve a Johnny Mitchell. Acampe en la escalera de entrada hasta que le dé nuevas órdenes.


  Colgó el auricular, se desnudó, y abrazó la almohada.


   



  CAPITULO IV


  Nubes enormes de humo sofocante se cernían sobre la ciudad. En su parte inferior se reflejaba el infierno de llamas que ardía debajo. Entre las sofocantes emanaciones acechaba una figura monstruosa con la cara de Harry Gooch y los ojos rojo sangre de los faroles de un camión de incendio. En los oídos de Pedley resonaba la estridente llamada de la campana de alarma...


  Al cabo de un momento la alarma se convirtió en la campanilla del teléfono. Sacó un brazo desnudo desde el interior de los cobertores y levantó el auricular.


  —Buen día. Son ya las siete, señor Pedley. Le llamaron hace media hora, pero yo dije que usted estaba fuera.


  —Fuera de combate, amiguito. ¿Quién era? —bostezó, se desperezó y bajó de la cama, con el auricular pegado a su oreja —. Ajá. Era Barney.


  Mientras se estaba afeitando, fué hacia la ventana del cuarto de baño y la abrió. Sintió el peso del farol colgado a la cuerda, lo levantó y lo puso sobre la cómoda, mientras lo contemplaba con expresión taciturna. La causa de todos los incendios y del asesinato parecía algo obtenido en el recipiente de los desperdicios. Sin embargo, debía ciertamente poseer algún significado terrible, completamente fuera de proporción con su utilidad ordinaria. En algún tiempo pasado debió haber adquirido una importancia extraordinaria... ¡En algún tiempo pasado! Repitió las palabras en voz alta. Esa debía ser la solución. ¿Qué sentido hubiera tenido el mantener ardiendo un objeto como ése, a menos que fuera una llama que tenía que arder siempre? ¿Una llama, quizá, que no se había extinguido desde hacía largo tiempo?...


  Lo miró más detenidamente. En la base, sobre las muescas, había unas decoloraciones peculiares a lo largo del borde inferior del farol. Se figuró que serían marcas de soldadura.


  Examinó los números que se habían imprimido en el estaño. 8-7-89. Era una impresión rústica y estaba partida en algunas partes como si la matriz que se usara hubiera sido muy vieja y muy gastada. En algún tiempo pasado, ¿eh?


  Pidió que le enviaran el desayuno. Había despachado la mitad de su omelette cuando sonó el timbre de la puerta. Se demoró para colocar el farol en medio de la mesa antes de abrir la puerta.


  — ¡Pasen, muchachos! En seguida termino de echar algo al estómago.


  Había cuatro fotógrafos. Murtagh, del “Mirror”, preparó su cámara.


  —Pare las mandíbulas un momento, jefe — dijo, colocando su cámara frente a Pedley—. ¿Qué tiene en la fachada?


  —Es una pequeña quemadura. Déjense de fotografías ahora. No les llamé aquí para que me retrataran tomando el desayuno — Pedley señaló el farol —. Esta es la noticia.


  — ¿Se está por dedicar a las antigüedades, jefe? — el representante del “Times” no pareció impresionado;


  —Tiene sus puntos raros mi noticia — Pedley les mostró las raspaduras en el borde del tanque del combustible.


  Los periodistas comenzaron a hacer preguntas:


  — ¿Qué significación tiene?


  — ¿Dónde la consiguió?


  — ¿Qué infiernos se supone que sea?


  —La han usado para comenzar los incendios — Pedley terminó de comer sus tostadas —. Entre otros, el de la calle 64. Yo diría que estas raspaduras muestran cuántos incendios se han comenzado con el farol. No sé de quién es. Lo encontré en el departamento de Annie Suter,


  — ¿Esa mujer que asesinaron en Granada Court?


  — ¿Qué hacía ella? ¿Se dedicaba a los incendios como trabajo extra?


  —La policía no dijo nada respecto a ningún farol.


  Pedley levantó las manos.


  —Uno a la vez, muchachos. Annie ocultaba este aparato para un individuo llamado Gooch. Gooch tiene alquilada una celda en la cárcel, pero dejó el farol allá antes de que lo arrestáramos. Alguien fué a lo de Annie para buscar el farol. Como no lo consiguió, liquidó a la muchacha.


  — ¡Ca-ram-ba! Si aquella muchacha perdió la vida por guardar ese fierro viejo, quizá no sea muy saludable el tenerlo en la casa de uno.


  Pedley se rió.


  —No será saludable para el individuo que venga a buscarlo aquí.


  — ¿Podemos publicar eso?


  —Publiquen lo que quieran.


  Uno de los reporteros habló sin levantar la vista de su libro de anotaciones.


  —Diga, ¿no tiene idea de quién es el dueño?


  El jefe sacudió la cabeza.


  —No — su voz no indicó que esa era la cuestión que le tenía preocupado. Si los periódicos iban a publicar algo, publicarían lo que él dijera —. No, no tenemos ninguna prueba que asocie al sospechoso con este aparato.


  — ¡Sospechoso! — exclamaron cuatro voces a coro.


  —No sé si tengo derecho a revelar los secretos del fiscal del Distrito...


  — ¡Vamos, vamos! No nos venga con eso ahora — Murtagh sonrió cínicamente —. Usted quiere que publiquemos estas fotografías, ¿no es verdad? Estamos portándonos bien con usted, ¿no es verdad?


  Pedley se rascó la cabeza.


  —Sin broma, muchachos. Este es asunto del fiscal. De todas maneras, todo lo que sabemos de ese sospechoso es que anoche estuvo en el departamento de la víctima. Y admitió que estaba borracho.


  El reportero del “Times” refunfuñó:


  —Prácticamente nada en absoluto, ¿eh?


  —Nada que lo culpe de necesidad — advirtió el jefe —. Esa buscavidas tenía muchos clientes. Sólo porque un hombre importante era amigo de Annie, eso no prueba que fuera él el criminal ni tampoco que fuera dueño del farol.


  El representante del “News” inclinó la cabeza a un lado, y preguntó:


  — ¿Le oí decir hombre importante?


  —Demasiado importante no. Pero me han dicho que Cleveland Thurlow es considerado con bastante respeto en Wall Street.


  — ¡Vaya, vaya! ¿Es el Thurlow de los seguros?


  —Sí, trabaja con la Inter-Globe — Pedley elegía sus palabras cuidadosamente. No quería decir algo que más tarde se viera obligado a negar—. Tengan en cuenta que nada prueba que Thurlow tenga algo que ver con el farol. Él estuvo en el departamento de Annie Suter cerca de la hora en que murió..., después, afirma él. El departamento estaba en completo desorden, a causa, probablemente, de que el asesino trató de encontrar este aparatito que tengo yo aquí. Pero no digan ustedes que nosotros hemos atado cabos y sabemos el resultado, pues no es así.


  ***


  Shaner abrió la puerta al oír llamar el timbre del departamento de Thurlow. No demostró sorpresa al hacer irrupción los periodistas.


  Pedley preguntó:


  — ¿Qué tal anda él?


  — ¿Thurlow? No me ha dirigido la palabra desde que vine anoche — Shaner parecía inquieto —. Estuvo levantado hasta las seis de la mañana, tratando de ver cuánto whisky puede resistir el cuerpo humano. Durante todo ese tiempo no dijo ni dos palabras.


  —No tiene usted aspecto de haber estado levantado toda la noche.


  —Eso tengo que explicarlo — el detective sonrió, disculpándose —. Alrededor de las seis, esta mañana, el chinito entró y se llevó a su patrón a la cama. Yo me figuré que Thurlow no despertaría hasta el mediodía, por lo menos. De modo que me acosté a dormir una siestita en el sofá del living-room. Alrededor de las ocho me desperté... ¿Y qué cree usted?


  — ¡Thurlow le traicionó.


  —Así fué. Ese borracho sucio se había escapado.


  —Cabeza dura, lo pondré otra vez a dirigir el tráfico.


  —Espere, espere. No hay por qué alarmarse, patrón. Thurlow volvió hace una media hora. A las nueve menos cuarto, para ser exacto. Aunque ya no estaba solo.


  — ¿No le habrá dejado usted traer una damisela?


  —No, no. Parece que Thurlow no quería saber nada con mujeres. Me quedé asombrado cuando le vi entrar con nuestro viejo amigo Fuller. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy mal — Pedley hizo un gesto de desagrado y señaló a los fotógrafos— Tendrán ustedes que esperar, muchachos. No pueden fotografiar a Thurlow mientras uno de nuestros jefes de Batallón le está interrogando. Pero ésa no es una razón para que no se queden por aquí y se sirvan las bebidas de Thurlow. Cuando Stan Fuller termine con él, quizá puedan tomar algunas fotos.


  Entró en el living-room, donde vió a Thurlow de pie frente a la ventana. El corpulento jefe de bomberos, vestido de uniforme, estaba sentado en un sillón. Aun lucía su gorra de visera blanca; y jugueteaba con un grueso cigarro.


  Pedley se apoyó sobre la mesa.


  —No sabía que estaba usted en este asunto, Fuller.


  —Yo soy la figura principal de este asunto — el jefe de Batallón echó una bocanada de humo al responder.


  — ¿Desde cuándo? ¿Quién fué el primero en descubrir a Thurlow?


  —No fué usted. Yo he estado trabajando con él para reducir los riesgos de incendios en ese distrito. Lo hago desde mucho antes que a usted se le ocurriera cerrar la puerta del corral.


  — ¿Me está usted diciendo cómo debo manejar mis asuntos?


  —Alguien debe hacerlo, Pedley.


  — ¡Qué extraño que usted esté tan interesado en lo que pasa aquí! Hay muchas cosas que requieren su atención en su departamento. ¿Cómo fué que metió usted las narices en este asunto? ¿Le llamó Thurlow para pedirle ayuda?


  Thurlow alivió la tensión, diciendo:


  —No llamé al jefe, señor Pedley. Simplemente leí anoche los diarios respecto a Lois, y fui esta mañana a la calle 12. Estaba observando para ver si podía averiguar cómo comenzó el incendio. Por casualidad, el jefe Fuller estaba allí en ese momento...


  Fuller rió de una manera desagradable.


  —¿Está tratando usted de hacer creer que Cleve es el incendiario culpable de todas esas desgracias?


  —No se meta en la conversación, Fuller. Estoy hablando con Thurlow —replicó Pedley, aferrando rudamente la muñeca de Thurlow —. Usted sabía muy bien que no tenía nada que hacer en la calle 12.


  —A menos que — interrumpió Fuller — Cleve se figurara que podía encontrar pruebas que no vió nuestro Sherlock Holmes. Pruebas como ésta —el objeto que Fuller sostenía entre los dedos era un encendedor de nácar. Era demasiado pequeño para pertenecer a un hombre. Las partes metálicas estaban ennegrecidas por el humo.


  — ¿Y se supone que Thurlow encontró eso allí? — Pedley no parecía estar muy impresionado.


  Fuller sonrió con malicia.


  —Oh, no. No se supone que nadie le arruine a usted el juego, aunque la verdad es que él lo encontró.


  —Yo..., yo no estaba buscando nada en particular —murmuró en tono de excusa el asegurador —. Lo vi por casualidad en el suelo.


  El jefe elevó las cejas.


  — ¡Qué extraño! Revisé muy bien aquello ayer, y no se me hubiera escapado un objeto como ése.


  — ¡Oh! Usted no se podría encontrar la boca para comer, en una noche oscura — bromeó Fuller —. Se le pasó esto por alto, y yo puedo probarlo. Vi cuando Cleve lo recogió debajo de la escalera donde comenzó el fuego.


  El jefe extendió la mano para tomarlo. Fuller sacudió la cabeza.


  — ¡No! Lo entregare a la jefatura, donde hay gente que sabe cómo usar las pruebas que obtienen.


  Pedley adelantó rápidamente su mano izquierda. Fuller cerró el puño apretando el encendedor. El jefe no intentó quitárselo, sino que golpeó el puño de Fuller sobre el brazo del sillón. Se oyó un apagado chasquido de metal.


  El hombre de uniforme profirió una maldición y abrió la mano. El encendedor cayó sobre la alfombra, apagándose al tocarla. Fuller se levantó de un salto del sillón, y puso el pie sobre el encendedor.


  — ¿Qué se propone usted, idiota? — se acariciaba la quemadura que le había producido en un dedo la llama del encendedor.


  —Lo que me propongo es demostrar que no se hubiera usted quemado con ese encendedor si, en realidad, hubiera estado el aparatito en el incendio de la calle 12. La bencina se hubiera volatilizado. La mecha, se hubiera quemado completamente y el acero estaría corroído. Ninguna de esas cosas parecen haberle sucedido al aparatito. Se enciende perfectamente, ¿no es verdad? Por lo tanto no fué usado para provocar el incendio. O por lo menos no estuvo allí durante el fuego.


  Thurlow suspiró con alivio, pero el jefe de Batallón no tomó el asunto con tanta calma. Recobró el encendedor y lo sacudió para acentuar sus palabras.


  —Quizá el noventa por ciento de las veces hubiera sucedido lo que usted dice. Pero no fué así esta vez. Con este encendedor se provocó ese incendio. Estaba entre las cenizas. Yo vi a Cleve Thurlow recogerlo. El trató de ocultarlo cuando me oyó entrar...


  Pedley dijo con burlona simpatía:


  — ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¿Por qué trató usted de ocultarlo, Thurlow?... ¿Le pertenece a alguien que usted conoce?


  — ¡No!—dijo Thurlow en voz alta—. ¡Nunca lo he visto antes!


  — ¡Vamos! ¿De qué te sirve ocultarlo, Cleve?— dijo Fuller—. Todo se hará público.


  —Por favor, Stan — exclamó Thurlow en tono de ruego.


  El jefe de Batallón se humedeció el dedo quemado.


  —Cleve no quiere admitirlo. Nadie, sino un sinvergüenza lo haría, en esa circunstancia. Pero la dueña del encendedor es la que salió en los diarios, Pedley.


  —Es muy raro, Fuller, que estuviera usted allá en el mismo momento en que Thurlow recogía el encendedor, y el que sepa a quién pertenece...


  —Y es muy afortunado también para los habitantes de esta ciudad —dijo Fuller, con voz truculenta—. Si no hubiera estado yo allí, estos incendiarios hubieran continuado asustando a la gente.


  Pedley hizo un gesto de admiración burlona.


  —Si ha logrado usted detener la obra del incendiario, le apoyaré. Los chicos de la prensa le harán mucha publicidad también. Están en la cocina ahora.


  — ¿Periodistas? — el jefe de Batallón dió un respingo.


  —Sí. Ya sabe usted, fotógrafos con cámaras y todo. Se mira al pajarito y...


  —Siga haciendo payasadas, Pedley. Pero si va a haber alguna publicidad, recuerde que yo conseguí la prueba y que identifiqué a la muchacha. Si quieren tomar una o dos fotografías, yo no me opondré.


  Thurlow dijo entre dientes:


  —Yo no tengo que sufrir eso, ¿verdad?


  —No querrá usted empañar el momento de gloria de Fuller, ¿no es cierto?— dijo el jefe, y prosiguió, levantando la voz —: ¡Shaner!


  Se abrió una puerta y entró tambaleante el detective.


  —Aquí estoy, patrón. Directamente desde el barril... ¿Qué se va a servir? ¿Ron? ¿Whisky?


  —Está borracho, vagabundo.


  —Nada de eso. Tuve que ser hospitalario con los muchachos, eso es todo.


  — ¿Y esos otros vagabundos también están ebrios?


  —Nadie está ebrio — dijo Murtagh, entrando en la habitación. Sus piernas vacilaban y tenía el sombrero calado hasta los ojos.


  El representante del “Times” entró con movimientos rígidos. Observó la escena con ojos muy abiertos.


  — ¿Para qué este procedimiento? ¿Dónde está el drama? Tengo que escribir dramas todos los días para el “Times”.


  Pedley comenzó las presentaciones.


  —Ese Hamlet que está allí es Cleveland Thurlow, muchachos. Este peso pesado es Stan Fuller, jefe de Batallón de la División Novena. El objeto que tiene el jefe Fuller en su mano es una prueba del caso de incendio premeditado de la calle 12. El señor Thurlow afirma que encontró el pequeño encendedor en la escena del incendio.


  El reportero del “News” se puso en cuclillas y enfocó a Thurlow con su cámara.


  —Muévanse un poco, caballeros.


  Pedley continuó diciendo:


  —Pueden ustedes titularlo “Cleveland Thurlow, inmediatamente después de ser arrestado bajo sospecha de incendio premeditado y asesinato”... y pueden agregarle lo que quieran.


  Comenzaron las explosiones del magnesio y el chasquido de los obturadores de las cámaras fotográficas.


  Fuller no alteró su expresión hasta que los fotógrafos estuvieron cambiando las placas. Entonces le hizo una mueca a Pedley.


  — ¿Quién infiernos está efectuando este arresto?


  —Yo — replicó el jefe acercándose, y prosiguió hablándole en voz muy baja: —, usted no puede arrestar a nadie, Fuller, pues yo le acuso ahora de conspiración para intimidar y defraudar al público.


  El jefe del Batallón inclinó la cabeza como si fuera un toro que estuviera por atacar:


  —Usted no puede hacer cargos contra mí — dijo con voz ronca —. Sólo el comisionado... — El rostro de Pedley se endureció.


  —Puedo y lo hago, Fuller. No quiero arrestarle, pues no hay necesidad de que esta porquería se publique en los diarios. Lo único que se conseguiría sería envenenar la mente del público contra el Departamento. Pero le suspendo desde este momento hasta el juicio.


  — ¿Y quién va a declarar contra mí? — El tono de Fuller era menos truculento.


  —Yo y la señora Thurlow... ¡Shaner!


  —Sí, jefe.


  —Ponga la cabeza bajo la ducha a ver si se pone lo bastante sobrio como para llevar a Thurlow a la Jefatura.


  Pedley encontró a Murtagh esperándole en el hall de la planta baja.


  —Le acompañaré, jefe. Me va a dar usted más oportunidades para tomar fotos que el Intendente.


  —Desde ahora en adelante no hay caso, muchacho. Me voy directamente a mi escritorio para atender una serie de informes atrasados.


  Pero cuando llegó a la calle no guió su auto hacia el Edificio Municipal.


  ***


  Se dirigió hacia el norte. Eran cerca de las diez cuando estacionó su automóvil a una cuadra de distancia de 160 East 79th. Encontró a Barney vigilando la casa desde detrás de un diario.


  —Pasó una cosa rara — dijo Barney —. Alrededor de las cinco menos cuarto, cuando todavía no había aclarado, se acercó una vieja por la vereda de enfrente. No le presté mucha atención pues tenía el aspecto de una de esas mujeres que limpian los edificios grandes. Pero entró en la casa de Eldredge. No por la entrada de servicio, sino por la puerta principal.


  — ¿Sería alguna de sus protegidas? Él se ocupa de muchas de ellas. Pero esa es una hora muy extraña para ir a solicitar la caridad...


  —Así es. Eso mismo se me ocurrió a mí. De cualquier forma, sólo se quedó unos pocos minutos y luego salió, dirigiéndose hacia Third Avenue. Pero el asunto que me llamó más la atención fué la luz del hall. Desde donde yo estaba — en la puerta del número 157— podía ver a través del cristal de la puerta de Eldredge. Alguien le abrió la puerta y la dejó entrar. Pero no encendieron ninguna luz. Por lo general la gente enciende una luz cuando entra alguien en la casa a esa hora de la madrugada, ¿no es verdad?


  —Es verdad, Barney. — El jefe lo pensó un rato —. Quizá pueda averiguar de qué se trata. Entraré para hacer un par de preguntas y al mismo tiempo preguntaré respecto a esa anciana. Usted quédese aquí.


  Cruzó la calle y llamó a la puerta.


  El mayordomo que le abrió parecía muy suspicaz. Pedley preguntó por el señor Eldredge y dijo su nombre.


  —En estos momentos no se siente muy bien, señor. Pero quizá lo atienda.


  —Espérese un segundo. ¿Tienen empleada aquí a una mujer anciana... ama de llaves, mucama o algo por el estilo?


  —No, señor. La única persona que vive aquí, aparte de la familia, es el señor Morrison y ahora está en Washington.


  — ¿Sabe usted si alguna de las protegidas de su amo viene alguna vez aquí a la casa?


  —No lo creo, señor. Por lo menos que yo sepa, no. Aunque no es asunto mío.


  —No tiene importancia. Preguntaba por curiosidad.


  —Muy bien, señor.


  El sirviente se alejó, retornando al cabo de un momento.


  —Pase a la biblioteca, señor.


  Introdujo al jefe en un salón extenso y oscuro, cuyas paredes estaban ocupadas por interminables hileras de volúmenes. El filántropo estaba sentado frente al fuego con una manta sobre las piernas.


  —Buen día, señor Pedley. Tome asiento. ¿Ha venido usted para aliviar nuestra incertidumbre o para acrecentarla?


  No había cordialidad en su voz.


  —He venido para hacer una o dos preguntas, señor Eldredge.


  El anciano cruzó las manos sobre las rodillas.


  —He estado ayudando tanto tiempo a otras personas que ahora no sé cómo socorrer a mi propia hija cuando me necesita. ¿Qué quiere usted saber?


  — ¿Tiene su hija un encendedor de nácar?


  Los ojos negros le observaron pensativamente.


  —Quizá lo tenga. En realidad no podría decírselo.


  —Tendré que preguntarle a ella entonces. La otra pregunta es: ¿Vivía en la calle 64 West alguna protegida que su organización estaba ayudando?


  Eldredge levantó las manos y las dejó caer nuevamente sobre sus rodillas.


  —No tengo la más mínima idea. Nunca me entero de los detalles de nuestro trabajo. La señorita Bryce podrá decírselo. Quizá Lois también lo sepa.


  —Me gustaría averiguarlo.


  El filántropo tiró del cordón de la campanilla y apareció instantáneamente el mayordomo.


  —Jessup, dígale a la señorita Lois que baje.


  —Muy bien, señor.


  Cuando Jessup se hubo retirado, Pedley dijo:


  —Leí el discurso que pronunció usted en Washington, señor Eldredge. Había en él muchas ideas buenas.


  El anciano pareció complacido.


  —Me alegro que le gustara, señor. Es una alegría saber que un servidor público como usted, considera que mi discurso tiene valor.


  Jessup bajó apresuradamente, las escaleras.


  — ¡La señorita Lois no está, señor!


  — ¡No está! —El anciano se levantó de su silla como impelido por un resorte —. ¿Cómo es posible que se haya ido?


  —No lo sé, señor, pero así es—. El sirviente estaba tan agitado como su amo.


  —Debe estar aquí, Jessup. No debes haberla buscado bien.


  —La busqué en todas las habitaciones, señor. Y ha desaparecido también su abrigo y su sombrero.


  ***


  Cuando abandonó la casa de Eldredge, el jefe marchó directamente por la cuadra, sin mirar siquiera a Barney.


  Al doblar la esquina, se sentó en su auto e hizo sonar la bocina dos veces.


  Al cabo de un minuto se acercó Barney. Pedley abrió la portezuela para que ascendiera.


  —Nuestro pollo se escapó del gallinero.


  El bombero echó atrás su sombrero y se detuvo con un pie apoyado en el estribo.


  — ¿La chica? ¡Imposible!


  —Se ha ido, Barney. A menos que su padre y ese mayordomo de cara de piedra me hayan mentido.


  Barney saltó al asiento y cerró la puerta.


  — ¡Por Cristo, hay algo raro en eso! Hubiera jurado que no salió ella por la puerta de entrada. ¿Cree usted que habrá saltado por una de las ventanas traseras?


  —Si es así, no será nada bueno para ella.


  Pedley guió el auto por la Avenida Costanera del East River. ¿Por qué iba Lois a huir, si tenía la conciencia tranquila?


  —Quizá salió de la casa vestida con las ropas de la vieja, jefe. No pude verle bien la cara.


  —Es posible, Barney. Pero estamos en lo mismo. ¿Dónde está la vieja? No puede estar oculta en la casa, a menos que Charles Alden o su mucamo nos hayan hecho el cuento.


  Detuvo el coche frente al edificio Municipal; ascendió a su despacho sumido en silenciosa preocupación.


  Halló a Shaner esperándole. Ya no se notaba en él la influencia del alcohol.


  —Hola, patrón.


  —Hola, trabajador.


  — ¿Y cree usted que no lo soy? Debería haberme visto preparando las celdas para “mesié” Thurlow.


  — ¿Le dijo algo?


  —Dijo que quería hablar con usted respecto a algo importante.


  —¿Ah sí? Entonces será una buena idea dejar que se cocine en su propio jugo durante un tiempito.


  Los muchachos de la oficina de Drury dicen que la señora Thurlow hizo una declaración acusando a su cara mitad de todos los crímenes imaginables.


  —Consiga una copia para mí.


  El jefe comenzó a limpiar su pipa con un clip y una toalla.


  —En seguida, en seguida. Además, hay un paquete que mandó la Asociación de Aseguradores por un mensajero especial.


  El jefe lo abrió. El legajo era extenso y en su mayoría se ocupaba de la carrera comercial de Thurlow. Pero había un párrafo que llamó la atención de Pedley.


  Diversiones: Miembro de: Universidad All-Western, Epicurean, Kodos, Gotham Athletic. Juega a los naipes, frecuentemente por mucho dinero. Bridge y póker, con preferencia. La gusta guiar automóviles. No participa en ningún deporte, excepto navegación a vela. Es propietario del yate Little Abner, que se guarda en la isla Travers durante los veranos. No corre carreras; los paseos de fin de semana constituyen el uso que da a su yate.


  Pedley dejó sobre el escritorio el legajo y comenzó a dibujar en un anotador. Su lápiz delineó los contornos de un farol marino.


  Shaner tosió.


  —Casi me olvido. Un tipo llamado Leikman le llamó hace media hora.


  — ¿Gleichman?,


  —Así debe haber sido.


  — ¿Qué quería?


  —No quiso decirlo.


  —Gleichman era el informante que nuestro incendiario tenía en el despacho del fiscal. Desde ayer hay una alarma en todos los barrios para que lo arresten. ¡Quisiera por amor de Cristo que alguna vez usara usted esos diez gramos de seso que tiene en la cabeza y hubiera hecho localizar la llamada!


  El detective quitó la cubierta a un cigarro barato. Sus facciones se distendieron en una sonrisa gatuna.


  —Así lo hice, patrón. Así lo hice.


  Pedley golpeó con el puño sobre el escritorio.


  — ¿Por qué no lo dijo antes, bobalicón? ¿De dónde venía la llamada?


  —Cherryman 162. Pertenece a la sección Mount Edén.


  —¡Y supongo que no habrá corroborado eso con la Jefatura!


  La sonrisa del ayudante se acentuó.


  —Mi nombre es: “Shaner el infalible”. Sí. Se trata de una casa de departamentos ocupada por veinticuatro familias. Hay un teléfono público en el hall del primer piso.


  El jefe se caló el sombrero y se puso apresuradamente su sobretodo.


  — ¡Barney! — aulló.


  La cabeza calva se asomó por la puerta.


  — ¿Me llamó usted?


  —Vamos, Barney. Estamos de viaje.


  Entraron en la calle Lafayette haciendo sonar las sirenas. Cuando el velocímetro marcaba 70, estaban ya en el barrio de Bronx.


  Barney dijo con los dientes apretados:


  — ¿Si ese “fifí” vive allí, por qué no lo ha delatado nadie?


  —Quizá usa un nombre supuesto, Barney, o puede estar viviendo con un pariente. Hay muchas posibilidades. Ya nos enteraremos cuando lleguemos allí. Aminoró la marcha del vehículo y se detuvo a dos cuadras de distancia. — Ande con calma, Barney. Camine detrás mío. Ese uniforme no es nada recomendable para un trabajo como éste.


  El edificio de departamentos era una estructura oscura y sucia que se elevaba entre una fábrica de sorbetes y un garaje de cinco pisos. La entrada era oscura y olía a pescados y coles.


  —Espere aquí, Barney. — Pedley espió por el buzón —. Aprese a cualquiera que camine contoneándose y tenga cara pálida y afeminada.


  La mayoría de las placas colocadas sobre los buzones tenían nombre. Había O’Gormans y Marcuccis y Steinfields. Pero sobre uno de los buzones había una tarjeta escrita con lápiz rojo: F. Reichman. Eso era bastante parecido.


  Pedley ascendió las escaleras. Escuchó en las puertas. En el 4 A se oía el llanto de un niño, pero el jefe no pudo oír nada en el 4 C.


  Golpeó sin obtener respuesta. Bajó al sótano y encontró al encargado pintando un juego de sillas de cocina. Sí, el encargado conocía al señor Reichman. Era un individuo muy amable. Siempre pagaba su renta puntualmente. Nunca había tenido dificultades con él.


  — ¿Le ha visto por aquí últimamente?


  Ahora que pensaba en ello, el encargado no lo había visto. Pero eso no quería decir nada, pues el inquilino no tenía horas fijas.


  — ¿Sabe usted si tiene muchos visitantes?


  El encargado no lo sabía. Nunca lo había notado en especial.


  —Me llevaré su llave maestra, amigo.


  El jefe mostró su chapa al encargado.


  Luego subió nuevamente las escaleras y entró en el departamento. Había sólo una habitación que servía como sala, dormitorio y comedor. Una chimenea con una plancha de hierro enfrente, un cuarto de baño, y una pequeña cocina con un viejo hornillo a gas.


  No había muchas prendas personales. Un par de novelas de aventuras, un aparato de radio barato, unos pocos magazines financieros, ninguna carta y ninguna cuenta. Nada en absoluto que estuviera vinculado con Red Gleichman.


  En un cajón de la cómoda, junto con unas cuantas camisas de hombre y algunas ropas interiores de seda, encontró un vestido de mujer. Era negro y largo. Pedley pensó que era la vestimenta propia de una abuela. Debajo del vestido había un par de zapatos de mujer de modelo antiguo. En el ropero halló una docena de trajes de medida de muy buena calidad y un pesado sobretodo. Además había otro vestido compuesto de una pollera corta de franela gris y un abrigo de sport de la medida apropiada como para una joven. En un rincón encontró un par de zapatos de tacón alto en cuyo interior se habían colocado dos medias de seda color carne. Y sobre el estante, un sombrero femenino. Tomó el sombrero y cayó algo que rebotó sobre el piso del ropero.


  Lo recogió. Parecía una bola de nieve. Era una lata de un cuarto de libra, llena de éter. Estaba envuelta en algodón.


  Pedley tuvo mucho cuidado de no tocar el recipiente. Lo envolvió nuevamente con el algodón antes de guardarlo en su bolsillo.


  ***


  De vuelta en el hall principal, dijo:


  —Llame por teléfono a Jorge Drury, Barney. Dígale que notifique a la policía así se lleva el mérito su departamento, si es que hay algún mérito. Necesitamos que se establezca una vigilancia de veinticuatro horas sobre esta casa y que un par de detectives traten de averiguar algo en el vecindario. Me quedaré aquí hasta que usted vuelva.


  Barney salió apresuradamente.


  El jefe se retiró al fondo del hall, donde no podía ser visto desde la calle. Éter y algodón, ¿eh? No había dudas que se había usado éter para el incendio de la calle 12. Aquí tenía un vínculo que unía este atentado con el anterior. Pero si aclaraba la identidad del hombre culpable de aquel incendio, no establecía la culpabilidad de Red Gleichman como asesino de Annie Suter. El incendio de la calle 12 se había cometido bastante temprano como para que el incendiario pudiera ir al departamento de Annie para liquidarla alrededor de las ocho.


  Se detuvo frente al edificio un automóvil cerrado de color negro. De él descendieron dos hombres que entraron en el hall. El coche partió silenciosamente.


  Pedley se adelantó:


  —Aquí estamos, muchachos. Departamento 4 C. Bajo el nombre de Reichman.


  — ¿Le ha visto por aquí? —preguntó uno de los detectives.


  —No. Tampoco lo ha visto el encargado del edificio. Pero Red tiene un montón de ropas aquí. Quizá crea que no corre peligro si viene a buscarlas. Dejó instrucciones de que le llamaran inmediatamente si arrestaban a Gleichman.


  Luego volvió a su coche. Barney estaba sentado frente al volante.


  — ¿Le molesta si manejo yo ahora, patrón? Me da indigestión cuando corremos a más de 60 kilómetros.


  — ¡Vamos, hágase a un lado! Tengo trabajo que hacer y pienso con más claridad cuando estoy guiando. Pero iré despacio.


  Cuando llegaron al edificio Municipal, caía ya la oscuridad. Shaner estaba aún esperando en la oficina.


  — ¿Qué tal le fué, patrón?


  —No le encontramos allí, Shaner. Pero es posible que los muchachos le pesquen.


  —Espero que sea así. Quizá eso ponga punto final al trabajo de compilación que nos dió usted.


  — ¿Tienen algo listo?


  —Está casi todo listo. —Shaner señaló un fajo de papeles tamaño oficio que descansaban sobre el escritorio del jefe—. Allí están los legajos de toda la gente que ha sufrido heridas en los incendios del año pasado. En un par de casos tomamos la lista completa de todos los inquilinos, por si el incendiario no pudo alcanzar al que quería dañar.


  — ¿Alguno de ellos tiene prontuario?


  —Tres de ellos. Una mujer había sido sentenciada por huir en auto de la escena de un accidente... Tome usted —le entregó el papel al jefe.


  —Luego había un muchachito en el incendio de la calle 12; lo habían arrestado dos o tres veces por desórdenes. Pasó un par de vacaciones a expensas del gobierno —. Entregó otra hoja al jefe.


  —Y aquí tenemos algo especial. ¿Recuerda el incendio aquel en 10 Boler Place, a principios de este año? Bien, aquel viejo que murió quemado allí tenía prontuario; era un antiguo ladrón.


  Pedley se echó atrás en su silla.


  —No hay ninguna vinculación entre un forzador de cajas de hierro y un incendiario. No pertenecen a la misma raza.


  —A pesar de todo eso, le diré que cumplió tres condenas en la Penitenciaría de Oklahoma. Quizá conoció al incendiario allí y se hicieron amigos.


  —Es posible. Déjeme ver el resto de esas descripciones.


  —Toda esta pobre gente no tenía nada en común, de acuerdo con lo que la División de Identificaciones pudo averiguar.


  Pedley revisó las hojas.


  —Debe haber alguna razón para todos estos incendios, Shaner.


  —Si me pregunta a mí, le diré que se trata de un lunático.


  —Los locos tienen a veces método en su locura. El método nos podría dar la razón.


  — ¿Y suponiendo que este loco tenga afición por las “hogueras”, debido a que tiene presión alta?


  —Aun eso nos podría dar algún detalle con respecto a su personalidad —. El jefe extrajo una página de la pila y dijo: — Y si le gustaba el aroma de la carne quemada, especialmente la de gentes a quienes odiaba, eso nos podría dar una idea de dónde vivió. Porque entonces, varias de sus víctimas probablemente vinieron de la misma localidad.


  —El único inconveniente es que no es así.


  — ¿No? —Pedley levantó dos de las hojas y preguntó a su ayudante: — ¿Y qué me dice de estos dos?


  Shaner apoyó un pie sobre una silla y se inclinó hacia adelante.


  —Señora Amy Chalmers, viuda, un metro cincuenta y ocho de estatura... setenta kilos de peso...


  —Déjese de descripciones, Bertillón.


  —... casada con Lester Chalmers... 1892... Durand, Illinois... sin hijos... nacida en Circleton, Oklahoma, 1864. Miembro de la Iglesia Metodista Episcopal... ocupación: sus labores...


  —Eso es suficiente. Ahora el otro.


  —Samuel Brundage... este es el que resultó herido en el incendio de Greeley Park... yo traté de encontrarle, pero se ha ido de la ciudad; nadie sabe donde está y...


  — ¡Lea, lea!


  —Nacido en 1860 en Henderson Ford, Territorio Indio... se alistó en el ejército en Fort Sill en el año 1895... dado de baja con honores en 1903. Sirvió en la guerra Hispanoamericana en el regimiento vigésimotercero de infantería...


  — ¿Y no se le ocurre nada en esa cabeza hueca? — preguntó Pedley burlonamente.


  —Nada — replicó el detective, masticando su cigarro —. Supongo que soy un caso de poco desarrollo mental. No veo nada en eso. Ahora bien, si tuviera mi bola de cristal...


  — ¡Bah!—exclamó Pedley—. Quiere decir si hubiera pasado del segundo grado en la escuela. No necesita ser adivino para saber que el Territorio Indio fué en otro tiempo lo que ahora se llama Oklahoma. No lo anexaron a la Unión hasta la época de Teodoro Roosevelt.


  Shaner golpeó una mano con la otra.


  —Siempre fui muy malo en geografía. Ese ladrón también procedía de Oklahoma. Por lo menos estuvo allí hace algún tiempo.


  Pedley siguió mirando otras páginas...


  —Aquí hay un hombre sobre el que no averiguaron mucho, excepto que nació en el Medio Oeste. Eso puede significar Oklahoma también. Y todos ellos son más o menos de la misma edad.


  —Es muy vago.


  —Es mejor que nada. Averigüe si Circleton y Henderson Ford están cerca, Shaner. Dígale a Barney que quiero que averigüe todo lo que pueda respecto al pasado de Harry Gooch. Usted ocúpese de Annie Suter y yo veré lo que puedo averiguar sobre Gleichman.


  —Así lo haré, patrón.


  —Luego averigüe qué avión puede tomar en el aeródromo La Guardia.


  Shaner no parecía muy complacido.


  —Si tengo que ir a Oklahoma, no veo por qué no puedo ir en tren. La última vez que viajé en avión estuve mareado todo el tiempo.


  — ¡Oh, caramba, caramba! ¿Quiere que lo acompañe su mamita para que lo lleve de la mano? ¡No hay caso! Saque doscientos dólares para gastos. Váyase a Circleton y averigüe rápidamente todo lo que pueda. ¿Me oye? ¡Volando!


  


  CAPITULO V


  El jefe estaba todavía revisando los papeles cuando sonó la campanilla del teléfono.


  —-Habla Jefatura. Hemos recibido una llamada por radio del coche 71. Provenía de la seccional 38.


  ¡El barrio de Bronx!


  — ¿De qué se trata?


  —El hombre que estaban vigilando acaba de entrar en la casa de departamentos, 162 Cherryman.


  — ¡Ah! —respondió Pedley —. Díganle que no le arresten hasta que llegue yo allá.


  Salió a escape de su oficina. Barney estaba dormido sobre uno de los sillones; un diario le tapaba la cara.


  —Arranque el trasero de allí, Barney. Vamos de viaje.


  Cuando los pies de Barney tocaron el piso, ya estaba corriendo.


  Pedley guió su auto como un demonio. ¡Esta vez no quería perder el tren! Barney apretaba los dientes y temblaba cada vez que cruzaban una calle.


  A causa del aullido de su propia sirena, no pudieron oír las otras que resonaban desde la Mount Eden Avenue, en dirección a la calle Cherryman. Barney vió los faros delanteros de un camión de bomberos que se le echaba encima. Gritó roncamente:


  —Hay un incendio en la otra cuadra, jefe. Parece que están teniendo dificultades.


  — ¡Por amor de Cristo! Ese es el 162 que se está quemando, Barney. ¡Maldita sea!


  Abandonó el coche de un salto.


  El rugir de los motores llenaba las cercanías con una vibración ensordecedora, a la que acompañaba el cántico siniestro producido por sólidas cortinas de agua helada que castigaban las maderas y el metal caliente...


  Los policías luchaban fieramente para alejar a la multitud creciente de los excitados, los temerosos, y los histéricos...


  Un médico de la Asistencia Pública, estaba colocando una inyección a una víctima que se agitaba lanzando gritos de agonía que producían compasión.


  Uno de los detectives que se había encontrado con Pedley en la puerta de la casa de departamentos corrió hacia el jefe.


  —Esperamos —dijo con voz lastimera —. ¡Por Dios, quisiera no haberlo hecho!


  — ¿Está él allá arriba, ahora? — El jefe miró hacia arriba; el piso superior estaba envuelto en una nube de humo gris.


  —Debe estar allí, a menos que haya subido a la azotea. De una cosa estoy seguro: Charley Larsen, mi compañero, está allá arriba —. El detective se quitó una chispa que había caído sobre su manga —. La casa se incendió como si hubiera sido un montón de paja. Charley creyó que podría pescar a Gleichman con las manos en la masa. Dió un salvaje puntapié a una manguera. —Me imagino que no bajará por sus propios medios.


  Pedley trató de localizar al jefe de Batallón encargado del incendio.


  —Está colocando una línea sobre el piso superior desde el techo del almacén, jefe—. El bombero que le dió la información se limpió la cara cubierta de hollín.


  — ¡Barney!


  — ¿Sí, jefe


  —Consígame una máscara y una linterna del camión de emergencia.


  — ¡Usted no entrará allí! No es posible que Gleichman todavía esté adentro, patrón.


  —Quizá no ha podido salir. Parece que Charley no pudo, tampoco. No me discuta.


  Apagados truenos resonaban en el ardiente edificio. Las chispas salpicaban las cortinas de humo como si fueran el escape de un cohete.


  Pedley tiró su sombrero y su chaqueta dentro de un camión. Se quitó la corbata y comenzó a respirar profundamente, para almacenar oxígeno. Recogió un hacha del camión de mangueras y se puso la máscara que le había traído Barney.


  Entró a tientas al espacio rodeado de humo.


  Encontró la escalera y subió; tropezó de manos a boca con un bombero maldiciente que luchaba con una manguera. Pedley ascendía pegado a la pared. Su linterna producía un camino luminoso entre la oscuridad. Su hacha probaba cada uno de los escalones.


  En el segundo descanso se encontró con una figura enmascarada que llevaba una linterna eléctrica. Sobre el hombro del bombero había un bulto. Pedley le detuvo para poder mirar el rostro de la víctima. Era Charley, y estaba muerto o muy cerca de estarlo.


  La escalera que ascendía al cuarto piso temblaba bajo sus pies. Se oyó un estruendo que hizo bambolear la escalera y le arrojó de rodillas. El rugido del agua que se filtraba por los cielorrasos apagaba todo otro sonido.


  El piso temblaba como gelatina cuando avanzó a tientas en busca del departamento C. Encontró la puerta cerrada y la atacó con su hacha hasta partirla en dos.


  ¡Gleichman!


  Pedley no había esperado que le respondiera. Tanteó la cama, hallándola vacía, Pero buscó en el ropero.


  Sordos ruidos resonaban en todo el edificio como los rugidos de agonía de un monstruo. ¡Era hora de huir! ¡Más de la hora! Los cimientos de las paredes se estaban debilitando...


  Pero se oyó otro sonido. Las arcadas de un hombre que estaba debajo de la cama.


  El jefe se dejó caer sobre las rodillas. El piso parecía ondular y hundirse bajo su peso.


  Una mano se aferró a la suya débilmente. Pedley la tomó y comenzó a tirar.


  Era Gleichman vestido con camiseta y pantalones. Debió haberse estado vistiendo cuando las llamas que salían de la escalera le atraparon. El joven estaba consciente pero el mareo le había debilitado demasiado para que pudiera mantenerse en pie.


  El jefe levantó el cuerpo de Gleichman, echándoselo al hombro. Pensó que se había demorado demasiado.


  Avanzó cautelosamente como un gato con su cachorro en la boca. La escalera se inclinaba lentamente hacia la izquierda. Trató de apoyarse contra la baranda. Esta se rompió.


  Cayó, aun aferrado a su carga, a través de lenguas de vividas llamas; en una mezcla de ladrillos destrozados y maderas que se partían como astillas...


  ***


  Un peso enorme le aplastaba la espalda. Trató de moverse hacia un lado para escapar de la presión. Le pareció que no tenía dominio de sus músculos. Se concentró con dolorosa intensidad y logró doblarse un poco. El peso se quitó de sobre su espalda. Aspiró una bocanada de aire y consiguió hacerlo a medias antes de que el peso le aplastara nuevamente... Con un esfuerzo logró abrir sus hinchados párpados e inclinarse sobre un costado.


  — ¡Jesús! Pensé que nunca despertaría, patrón.


  Barney estaba montado sobre las piernas del jefe, haciendo presión con sus pesadas manos sobre los hombros de Pedley, tratando de vaciar sus pulmones de aire.


  —Salga... —Pedley aspiró el aire fresco y libre de humo —. Para que... pueda... respirar.


  —Cuando lo saqué de allí no respiraba usted más que una ostra.


  —Me resbalé, Barney —. Se puso de espaldas y gimió. Estaba acostado sobre el pavimento frente a la destrozada estructura.


  — ¡Sí, se resbaló! —Barney se arrodilló al lado del jefe. —Esa pared cedió. Tiene en la cabeza un chichón más grande que un huevo. No sé si tiene fracturado el brazo. El doctor estará aquí en seguida. Está ahora tratando de salvar al tipo ese que usted rescató. ¿Es Gleichman?


  Pedley dobló el cuello. Un hombre de uniforme blanco, en cuclillas cerca del cordón, estaba examinando a un joven que yacía en actitud grotesca sobre el pavimento. La espalda del joven de los cabellos rojos estaba arqueada como la de un contorsionista.


  —Sí. Ese es él. ¿Qué le pasa?


  — ¡Le pasa bastante! Tiene el cráneo fracturado. Quemaduras de primer grado, y quizá se ha fracturado la columna vertebral. Tuvieron que usar la antorcha de acetileno para cortar el tirante que tenía sobre la espalda.


  El jefe gimió. Si Gleichman moría antes de que se pudiera averiguar lo que sabía respecto a los incendios...


  El médico levantó la vista.


  —Cuestión de minutos — dijo —. No puedo hacer nada por él, excepto darle una inyección de morfina. ¿Le conoce usted, jefe?


  —Sí le conozco —. Pedley se irguió. Un dolor agudo le provocó náuseas. — Ayúdeme, Barney—. Se acercó al moribundo trabajosamente y acercó sus labios a la cara contraída:


  —Red...


  Gleichman abrió los ojos con dificultad.


  — ¡Qué casualidad encontrarle a usted aquí, Pedley! —. Su voz era apenas un suspiro.


  —Ya estás camino a la tumba, muchacho. ¿Por qué no te portas bien antes de irte?


  Gleichman movió la cabeza de lado a lado.


  —El hombre que te empleaba es culpable de este incendio y te narcotizó antes de hacerlo, Red. ¿No quieres desquitarte de eso?


  El muchacho hizo un esfuerzo; su labio superior se levantó como si hubiera querido hacer una mueca desdeñosa: — Drury... dígale...


  Sus palabras terminaron en un apagado suspiro. De su boca deformada salieron diminutas gotas de sangre.


  —Ya ha terminado — dijo el doctor y comenzó a guardar sus instrumentos en la valija. Dirigiéndose a Pedley, dijo:


  —Usted no parece estar muy bien, jefe.


  —Me siento como si me hubiera roto una o dos costillas.


  —Mejor será que vaya al hospital para que le tomen una radiografía.


  —Así lo haré, tan pronto como pueda. Póngame un poco de yeso ahora para que ande bien por un tiempito, ¿quiere?


  —Bueno, pero será mejor que vaya al hospital cuanto antes.


  —El doctor tiene razón, patrón — agregó Barney —. Debería usted hacerse revisar el chasis.


  — ¿Mientras esa rata quema toda la ciudad?


  Al volverse hacia el cadáver de Gleichman, vió algo de color verde que le llamó la atención. Debajo del sombrerito verde se veía un abrigo color crema. No pudo ver la cara pues la joven estaba a unos veinte metros de distancia, y le daba la espalda alejándose por entre la multitud.


  — ¡Barney! —llamó.


  —Aquí estoy con usted, patrón.


  —Allí está la chica de Eldredge. ¿Ve usted su abrigo? Está pasando frente al garaje. Sígala y tráigala de vuelta aquí.


  El bombero salió a escape.


  Pedley se apoyó contra una columna de alumbrado. Le parecía que con esto cerraba el caso. No podía convencerse de que la joven fuera sólo una víctima de las circunstancias. El Departamento tenía derecho a quitarle su chapa por permitir que la joven anduviera en libertad. Entró al garaje y pidió permiso para usar el teléfono de la oficina.


  — ¿Jorge? Tu mascota predilecta volvió a su casa.


  —Bien. Tráemelo y yo le diré unas cuantas cosas que no olvidará hasta el día del juicio.


  —No puedo. Ahora lo están llevando a East 29th.


  — ¿La morgue?


  —Ni más ni menos. Se quemó con su propio petardo, Jorge. Sucedió aquí mismo en Mount Eden.


  El fiscal murmuró:


  —Ahí termina esa pista, Ben. Parece que paso a paso no llegas a ninguna parte.


  —Yo no diría eso — respondió el jefe —. Todavía tengo unas pocas castañas en el fuego. Una o dos de ellas están cocinándose como para comerlas ahora mismo.


  ***


  Se sentó en su auto para esperar. Cuando Barney trajera a la joven, tendría que arrestarla. No había forma ya de demorarlo. Y aunque la perspectiva le entristecía, se alegraba por otra parte de que fuera ella la que hubiera forzado la decisión. No podía haber mucha duda respecto a cuál era su deber.


  Barney le tocó el brazo, mirándole como pidiéndole disculpas.


  —No la pude encontrar, patrón.


  — ¿No?


  —Desapareció sin dejar rastro. Un momento estaba caminando hacia el centro, al siguiente desapareció. Parecía un truco de magia.


  Pedley permaneció inmóvil durante un largo minuto.


  —Muy bien. Vámonos, que tengo un par de cosas que atender en el Metropole.


  Mientras Barney dirigía, Pedley trataba de acomodarse en el asiento para aliviar el dolor que sentía en el costado. Cuando llegó a su habitación, se dejó caer en la cama.


  —En la cómoda, Barney, hay medio litro de whisky. Sírvase y déme a mí un vaso. Si necesita algo más, llame al bar.


  Se sirvieron dos whiskies puros.


  Pedley cargó la pipa.


  —Ese maldito médico me vendó con demasiada fuerza. Me duele mucho cuando respiro. Llamaré al doctor Shaeffer para que lo arregle. Llamó al cirujano del Departamento: — ¿Doctor? Habla Ben. Me fracturé un par de costillas. Véngase a casa para curarme.


  Pedley señaló una pila de periódicos que había sobre el escritorio. Su propia fotografía, con el farol marino, convenientemente retocado, ocupaba cuatro columnas del “Times”.


  — ¿Por qué — preguntó Barney — querría ese tipo el farol, cuando significará lo mismo que un veredicto de culpabilidad si lo hallamos en su poder?


  Pedley pensó un momento, antes de replicar:


  —Tiene algo que ver con una fecha, Barney. Esos números impresos en el estaño: 8-7-89. Podrían significar agosto 7, 1889. Trate usted de interpretarlo de otra forma.


  Barney volvió a llenar el vaso del jefe.


  — ¿Va usted a dar la alarma para que busquen a la muchacha?


  Pedley bebió un sorbo. En su rostro se reflejaba la pena.


  —En eso estoy pensando.


  — ¿Puedo hacer yo algo?


  —Sí. Cuando vuelva a la oficina...


  — ¡Ooh! —gimió Barney como si le hubieran dado un puntapié en la boca del estómago —. ¿Tengo que volver a la oficina? Hace un siglo que no duermo.


  —Déjese de llorar por eso. Quiero la foja de servicio de Fuller lista para cuando vaya yo allá dentro de una hora más o menos. Salga de aquí y prepárelo para mí. Necesito las anotaciones de sus pagos y todo lo demás.


  —Después de eso, ¿podré tomar la cama por mi cuenta?


  —Puede tomar por su cuenta todo lo que quiera.


  Se oyó un golpe en la puerta. Barney hizo entrar a Shaeffer y se retiró.


  Pedley le gritó:


  —Algo más, Barney. Investigue un poco más y vea si puede averiguar dónde estaba Fuller durante el incendio de Mount Eden.


  El médico no hizo preguntas sino que comenzó a trabajar rápidamente. Cuando hubo terminado de enyesar a Pedley, le dió a tomar dos píldoras.


  —Para aliviar los efectos del choque nervioso, Ben —dijo.


  Mientras Pedley empujaba las píldoras con un poco de whisky, llamó el teléfono. Era Charles Alden Eldredge.


  El filántropo parecía muy preocupado.


  —Lois ha vuelto, señor.


  — ¿Ah, sí? ¿Dijo dónde había estado?


  —No quisiera conversar sobre el asunto por teléfono. Está usted en libertad para venir aquí y hacer las preguntas que quiera.


  —Iré dentro de media hora. Dígale a su apreciable hija que se quede quieta esta vez o si no la pondré en un sitio donde no se podrá mover—. Colgó bruscamente el receptor.


  Shaeffer le sonrió.


  —Traté de detenerle antes de que cortara usted.


  — ¿Por qué?


  —Dijo usted que iba a visitar a alguien dentro de media hora.


  — ¿Y qué hay de malo en eso?


  —Debe usted guardar cama, hombre. Querrá estar en pie mañana, ¿no es verdad?


  —Tengo que estar en pie esta noche, doctor. En esta ciudad hay un loco suelto que está incendiando casas y matando gente. Alguien debe detenerle.


  El médico cerró su valija y se dirigió a la puerta.


  —Ese alguien no será usted. Las píldoras que le acabo de dar son un poderoso narcótico. Dentro de cinco minutos podrá usted dormir arriba de un tren sin darse cuenta. Hasta luego.


  ***


  El jefe caminó dificultosamente y entrando al cuarto de baño, se metió los dedos en la garganta. Eso no le sirvió de nada, y las costillas le dolían con el esfuerzo de vomitar. Se vió reflejado en el espejo del botiquín. La imagen avanzaba y retrocedía como una alucinación mientras el narcótico luchaba para apoderarse de sus sentidos.


  Se quitó los zapatos y los pantalones y se puso bajo la ducha fría. El agua aclaró su cabeza, pero sus brazos y piernas parecían de plomo. Apenas pudo salir de la bañadera sin caerse.


  ¡Café! Eso le restablecería. Avanzó a tropezones hacia el teléfono. Al llegar se dejó caer al suelo. Su barbilla le caía sobre el pecho. Sus ojos se cerraban a pesar de sus tremendos esfuerzos por mantenerlos abiertos. Pero podía hablar. Trató de hacerlo para asegurarse:


  —Café. Café negro...


  Continuó diciéndolo repetidas veces; temía que el sueño le hiciera olvidar lo que quería decir. Mientras murmuraba entre dientes, estiró el brazo y tomó el cordón del teléfono. Lo arrastró sobre la mesa de luz, haciéndolo caer. Su mano detuvo la caída del aparato y levantó el auricular.


  —Café. Café negro...


  La voz del telefonista parecía venir de otro mundo.


  —Le daré con el...


  —Café. Café negro... — El teléfono pareció elevarse y le golpeó en la cara...


  El tiempo parecía haberse detenido. Parecía que había pasado sólo un segundo cuando el mucamo le estaba sacudiendo por los hombros.


  — ¡Señor Pedley! ¿Está usted enfermo?


  Hizo un esfuerzo supremo para sacudir la cabeza.


  —Estoy bien, sólo necesito ayuda para tragar el café...


  El mucamo lo levantó, apoyándolo contra la cama. El líquido hirviente le tocó los labios, se derramó sobre su barbilla, le escaldó la garganta, pero consiguió tragar media taza.


  —Correré abajo para que venga alguien — dijo el mucamo —. ¿Podrá usted esperar?


  —Seguro. Estoy bien—. Pedley se apoyó en la cama. No había dolor ahora en su pecho. Se sentía muy bien. Si sólo pudiera dormir un poco...


  Oyó al mucamo salir. Luego, en un momento, había alguien más en la habitación. No le importaba. Nada tenía importancia excepto su sueño.


  Unas manos se acercaron por detrás..., apretaron un trapo húmedo sobre su nariz. Por un instante las emanaciones telegrafiaron el mensaje de peligro a su cerebro: ¡Eter! ¡Peligro!


  Se movió convulsivamente pero las manos le retuvieron con firmeza. El sentido del oído le estaba abandonando; sabía que dentro de unos segundos perdería el conocimiento.


  Hubo otro intervalo cortísimo, en el que oyó gente que se movía por la habitación y, aunque se daba cuenta de su presencia, no estaba lo suficientemente interesado para pensar en ellos. Su primera percepción consciente fué una humedad fría que le bañaba el rostro. Luego una sensación similar en la nuca.


  La voz de Barney se abrió paso por entre la niebla que se había apoderado de sus sentidos.


  —... no trate de darse vuelta.


  Abrió los ojos. La habitación estaba nublada y la iluminaba una luz mortecina. Paseó la mirada por el cuarto. Era de día. No había nadie allí excepto su ayudante.


  — ¿Qué sucedió?


  —No me pregunte a mí, patrón —. Barney desapareció dentro del cuarto de baño. — Estaba usted dopado hasta la coronilla. Y, para más seguridad, alguien le dió una buena dosis de anestésico.


  El jefe se irguió con demasiada viveza. Sintió como si varios cuchillos se clavaran en su costado.


  — ¿Qué hora es, Barney?


  —Las siete y cuarto del jueves.


  Barney se aproximó con una toalla empapada en agua fría.


  Pedley le alejó con un ademán:


  — ¡Jesucristo! Le dije a Eldredge que iría a verle... — Sacudió la cabeza... y se arrepintió de haberlo hecho.


  —En la forma como está usted ahora, nadie puede reprocharle por no cumplir su palabra. El doctor del hotel dijo que tenía usted una constitución de hierro, de otro modo no hubiera podido resistir.


  — ¿Cuándo estuvo el médico aquí?


  —Alrededor de medianoche. No pudo despertarle, de modo que le dejaron dormir. Yo llamé para averiguar lo que debía hacer y me dijeron lo ocurrido. De manera que me vine aquí corriendo, hace una media hora aproximadamente.


  Pedley se deslizó fuera de la cama. Sentía martillos que golpeteaban en el interior de su cabeza; en sus oídos sonaban campanillas y la luz le dañaba los ojos.


  Su mente volvió al período desde que Shaeffer le había dado las buenas noches tan alegremente. Su intento de llamar por teléfono; el café; el mucamo; las manos enguantadas y el trapo empapado en éter. Entró en el cuarto de baño.


  —El doctor dice que debe cuidarse, si no...


  El jefe levantó la ventana y estiró el brazo. La cuerda no estaba ya. El farol había desaparecido.


  Retornó a la habitación y se sentó en la cama.


  —Escuche, Barney, tengo un trabajo para usted.


  —Diga, jefe.


  —Alguien entró aquí mientras yo estaba atontado por el narcótico. Me tomó de atrás y me puso un trapo lleno de éter debajo de la nariz.


  — ¿Fué eso lo que sucedió?


  —Eso no fué todo lo que sucedió. ¡La misma persona robó el farol!


  ***


  Lo primero que hizo. Pedley fué llamar al comisionado del Departamento de Incendios. Habló seriamente con él durante diez minutos, y terminó diciendo:


  —Déjeme manejar el asunto a mí, si es lo mismo para usted, Tim. Él y yo éramos amigos. No es un mal tipo en el fondo. Le haré saber cómo lo toma. Gracias, comisionado.


  Antes de colgar el tubo, sonó el timbre de la puerta. Se lanzó en dirección a su pistola que estaba colgada dentro de su pistolera sobre el marco del espejo de la cómoda.


  — ¿Quién es?


  —“Tlaigo” un paquete, “señol” —dijo una voz.


  El jefe abrió. Len Yat estaba parado en el exterior. Tenía en la mano un paquete, cuidadosamente envuelto en papel de seda.


  —El “patlón” me avisó. Dijo yo “tlaiga” esto a “usté”.


  Pedley desató el paquete. En su interior había un cortaplumas de oro, abierto. La hoja estaba manchada de sangre seca.


  — ¡Ajá! ¡La herramienta que usaron con Annie Suter!


  —Eso dijo mi “patlón” — respondió el oriental, metiendo sus manos dentro de las mangas de su chaqueta.


  — ¿No te dijo dónde la consiguió?


  Len Yat sacudió la cabeza.


  —“Homble” abogado “hablal” “pol” teléfono, “señol”. Dió mensaje. No sabe más.


  Pedley le dejó ir. Thurlow probablemente no habría contado mucho a su mucamo. ¿Pero, por qué quería Thurlow que el arma cayera en manos de la justicia? ¿Le estaría dando la oportunidad que buscaban?


  El jefe pensó furiosamente todo el camino mientras guiaba su auto a través de la ciudad. Se le ocurrió que el asegurador estaría esperando cargar el asesinato a su señora. Las heridas que habían causado la muerte a la pobre Annie podrían haber sido inferidas con un arma empuñada por las manos de una mujer; quizá hubiera impresiones digitales en la empuñadura del cortaplumas que descansaba en el bolsillo de Pedley. Pero los celos no explicaban la búsqueda con que se había desordenado por completo el departamento de Annie Suter.


  El aire fresco le hizo mucho bien. Para cuando llegó a East 79th, ya estaba completamente restablecido.


  Jessup contestó a su llamada a la puerta.


  — ¿La señorita Eldredge, señor? No está en casa.


  — ¿Dónde está?


  —No tengo la menor idea, señor. Leyó los periódicos de la mañana, y creo que la turbaron mucho.


  —Será mejor que vea al señor Eldredge, entonces.


  El mayordomo sonrió débilmente.


  —Nunca está él en casa los jueves por la mañana. Es su día de clínica.


  —Oh, bien. Quizá vuelva más tarde. Si ve usted a la señorita Eldredge, déle usted un mensaje de mi parte.


  — ¿Sí, señor?


  —Sólo dígale que las terminales de ferrocarril, las estaciones de ómnibus y los muelles serán vigilados. También lo serán los puentes y subterráneos. Si quiere ella salir en los diarios mañana, lo único que tiene que hacer es tratar de huir de la ciudad.


  ***


  Pedley pasó una hora en el Edificio Municipal, haciendo llamadas telefónicas y revisando informes. No había llegado nada de Shaner; y nada que valiera la pena de parte de Barney.


  Había un legajo suplementario de la Asociación de Aseguradores. Lo leyó dos veces antes de dirigirse a la prisión.


  Cuando entró en la celda 71 halló a Thurlow jugando un solitario en su camastro.


  — ¿Recibió usted mi mensaje? — preguntó el prisionero.


  Pedley se golpeó el pecho.


  —Lo tengo en este bolsillo. Pero no me mandó usted a decir nada que valga la pena.


  — ¿Retiraría usted sus acusaciones contra mí si le dijera de quién es ese cortaplumas?


  — ¿Anda buscando un trato, eh? No podría comprometerme a nada, Thurlow. Su caso no está ya en mis manos. Lo tiene el fiscal.


  Thurlow bebió de la botella que tenía a los pies.


  —Yo podría hacer algo para que se calme el fiscal del Distrito. He decidido confesar todos los métodos que Stan Fuller y yo usábamos para vender pólizas.


  —En otras palabras, está usted tan asustado que no le importa denunciar a su mejor amigo para poder salvar su pellejo.


  Thurlow se acurrucó en el camastro.


  —Es usted vengativo, Pedley. Todo lo que le importa es ponerme en la picota para quitarse de encima a los periódicos.


  —Todo lo que me importa es atrapar a ese individuo responsable por los incendios. Si sabe usted quien es el dueño de este cortaplumas será mejor que me lo diga.


  —No lo haré a menos que se comprometa usted a retirar su acusación de conspiración —le replicó Thurlow.


  —Si no me lo dice le acusaré de complicidad en el asesinato. Retirar el arma de la escena del crimen. Ocultarla sin notificar a las autoridades.


  — ¡Yo no fui ningún cómplice!


  —Pues parecerá usted cómplice cuando hayamos preparado al jurado.


  Los dientes de Thurlow castañetearon de temor.


  — ¿Si se lo digo ahora no me acusará usted de ser cómplice?


  —Ya nos encargaremos de eso. ¿De quién es ese cortaplumas?


  Thurlow se aferró a los barrotes de la celda. Parecía que estaba haciendo un esfuerzo para pronunciar las palabras, susurradas con los dientes apretados:


  —Stan Fuller.


  Pedley se movió como si le dolieran las costillas.


  — ¿Está seguro?


  —Sí. Lo he visto a menudo. Cuando se cambiaba la ropa en las canchas de pelota. No podría equivocarme.


  ***


  Un muchachito de diez años de edad atendió al jefe cuando éste llamó a la puerta de la casa de ladrillos de St. Luke, media hora más tarde. El niño vestía un traje de aviador y un casco.


  — ¡P...a...p...á! Te buscan.


  — ¿Dónde están tus anteojos, Eddie? —dijo Pedley.


  El niño rió.


  —No los necesito. No volaré hoy. Papá dice que no debo volar porque la hélice hace mucho ruido. No se siente bien.


  — ¡Qué lástima! —sin duda Stan Fuller debía sentirse enfermo en esos momentos.


  Fuller entró en el hall. Todavía vestía de uniforme.


  —El pastorcillo viene a soplar su cuerno... Vete, Eddie —frunció el ceño mientras el niño corría hacia la cocina—. ¿Qué le pasa ahora, carilargo?


  —Su amigo Thurlow confesó. Va a declarar como testigo del fiscal.


  —Ya me figuré que lo haría. Es un cobardón.


  —Eso no es todo. Lo acusa a usted por el asesinato de la Suter.


  Fuller hizo una mueca.


  —Está tratando de sacarse el lazo de encima. Eso es todo.


  —Es posible. Pero lo veo a usted mal cuando el fiscal haga las acusaciones.


  —¿Qué dijo ese traidor de Thurlow?


  —Bastante. Me entregó su cortaplumas, y yo se lo di al fiscal.


  Fuller volvió a fruncir el ceño y se tocó el bolsillo.


  — ¿Qué cortaplumas?


  —Un cortaplumas de oro; grabado en la empuñadura. Una hoja larga y una lima de uñas.


  — ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Tiene que ver que fué su cortaplumas el que mató a Annie Suter.


  El jefe de Batallón se sonrojó. Sacó del bolsillo un cortaplumas grande con empuñadura de asta.


  —Este es mi cortaplumas. No es de oro, y no se ha usado para matar a nadie. Y ningún mentiroso va a decir que miento.


  —Yo no he dicho eso, Fuller. Fué Thurlow — Pedley caminó hacia el living-room. Era una habitación amplia y el moblaje era de la mejor calidad —. Quizá el cortaplumas de oro lo encontró usted. Lo mismo que encontró ese encendedor.


  Fuller le siguió.


  —Llévese ese cortaplumas y váyase. Nunca he tenido uno parecido.


  —Thurlow dice lo contrario. Debe estar tratando de enviarle a usted a la silla eléctrica.


  El hombre de uniforme crispó los puños.


  —No me venga con esos cuentos. Usted es el único que me anda buscando.


  —Oh, no. Yo le estoy dando una oportunidad de salvarse. De que me diga todo. Quizá con todo lo que sabe usted respecto a Thurlow, le podamos mandar a él a la silla.


  — ¡No hay nada que hacer, Pedley!


  —Como usted quiera. Pero eso del honor entre ladrones no vale ya nada — el jefe recorrió con la mirada los costosos muebles —. En cuanto a eso, juzgando por usted, el honor del Departamento de Incendios no vale nada, ¿verdad?


  Aparte de respirar con fuerza, Fuller no dió señales de haber oído o entendido.


  —Hay algo de bueno en esto. No puede haber más de un par de pillos que manchen el buen nombre del Departamento —prosiguió Pedley.


  Fuller se adelantó rápidamente y lanzó el puño hacia la cara de Pedley. Este bloqueó el golpe y trató de esquivar el derechazo que siguió. No podía moverse muy rápido a causa del yeso que tenía en el pecho. El golpe le dió en el cuello y le hizo girar sobre sí mismo. Fuller todavía tenía el cortaplumas en su puño, lo que daba a éste la misma dureza que si tuviera un puño de hierro. Pedley se dió cuenta que debía terminar la pelea pronto si no quería que lo noquearan.


  El jefe de Batallón le atacó de nuevo. Pedley pegó un “uppercut” en la enorme mandíbula de su adversario que levantó a éste, luego siguió con otro golpe corto que respaldó con todo el peso de su cuerpo. Su puño dió sobre el puente de la nariz de Fuller. El sonido seco del hueso al romperse se oyó claramente. La sangre comenzó a manar de la nariz y boca de Fuller, y este se tambaleó, cayendo contra una mesa y deslizándose al suelo.


  Inesperadamente, unos pequeños puños golpearon con violencia sobre las costillas fracturadas del jefe. Pedley tomó al niño por el cuello.


  —Le sacaré las tripas... ¡Usted pegó a mi papá! — Eddie lloraba y se debatía en manos de Pedley.


  —Párate un momento, hijo. No entiendes...


  — ¡Sí que lo entiendo! — lanzó un puntapié a las piernas de Pedley.


  Fuller sacó un pañuelo para detener la sangre.


  —Vete, Eddie — dijo—. Vete de aquí.


  — ¿Estás bien, papá? —el niño vacilaba.


  —Sí, sí — dijo Fuller detrás del pañuelo —. No te preocupes.


  El niñito se fué de la habitación.


  Pedley levantó a Fuller.


  —Si yo tuviera un hijo como ése, Fuller, no me gustaría que me considerara un vagabundo pillo.


  —Tengo... la nariz... rota...; llame a un doctor.


  —Sí. Ya llamaré a un doctor. Pero conozco a un montón de buenos muchachos del Departamento que querrán hacerle algo peor que eso, cuando averigüen lo que estaba haciendo usted a riesgo de sus vidas.


  — ¿Usted cree que yo soy culpable de esos incendios?


  —Eso parece.


  La boca de Fuller se abrió y cerró varias veces como si estuviera esforzándose por respirar.


  —Trato de ganarme algunos dólares — dijo —. Quizá de mala manera. Pero pongo por testigo a Dios que nunca tuve nada que ver con ninguno de esos incendios. Primero me cortaría una mano — Fuller estaba invadido por la vergüenza y el dolor.


  —Muy bien, Fuller. Podrán remendarle la nariz en una semana más o menos. Pero no podrá arreglar usted lo demás tan fácilmente. No sé qué hay de cierto en este asunto del cortaplumas, pero dejaré ese problema para el fiscal del Distrito. Tendrá usted que tomar su medicina. No tengo tiempo ahora para hacer acusaciones, pero se quedará usted aquí con el chico hasta que el comisionado le mande llamar. Y tenga la boca cerrada y la nariz limpia, o vendré de nuevo y le ataré con mis propias manos a una torre de agua. ¡Se lo juro!


  ***


  Había nubes amenazadoras en el sudoeste cuando Pedley salió de la casa de Fuller. La fuerza del viento se acrecentaba y silbaba en las copas de los árboles.


  El jefe se devanaba los sesos haciéndose preguntas: ¿Quién era el que estaba en el departamento de la señora Gerrish cuando Lois fué allí para entregar el abrigo? ¿Quién había matado a Annie Suter? ¿Quién había prendido fuego a la casa de Mount Eden, donde había perdido la vida Red Gleichman? ¿Quién había robado el farol incendiario de su cuarto del Metropole? Hasta ahora las respuestas se las había llevado el viento...


  Cuando llegó a la oficina del fiscal eran casi las tres. Lepreaux estaba sentado frente al escritorio que ocupara antes Gleichman.


  —El señor Eldredge está con él, jefe. ¿Querrá usted esperar?


  —Lo que quiero es tomar parte en la conferencia, a menos que haya algún inconveniente. Pregúntele a Jorge.


  Pedley oyó la respuesta del fiscal por la puerta entreabierta.


  —Este no es un feudo privado. Cualquiera puede tomar parte en él.


  El filántropo y el fiscal del distrito no estaban solos. Aparte de Eldredge había otro hombre, bajo y delgado. Pedley le conocía.


  —Hace mucho que no le veo, juez.


  El ex juez Tom Addis tenía una voz baja y profunda que no estaba de acuerdo con sus ademanes rápidos y alertas.


  —Tampoco creo que le haré malgastar mucho de su tiempo, jefe.


  Drury dijo, haciendo un ademán:


  —Addis, Fanes y Hollingworth representan a la señorita Eldredge, Ben.


  —Está muy bien. No tendremos que vigilarla para que no se escape entonces —asintió Pedley.


  Eldredge se volvió a él abruptamente.


  —He conversado sobre este asunto con Lois, señor Pedley. No me cabe ninguna duda que ella no tiene nada que ver con estos incendios.


  —Todavía hay muchas cosas que explicar —replicó el jefe sin comprometerse a nada.


  —Está muy bien —rugió Addis—. Para eso estamos aquí. Pero haga el favor de no hacer más propaganda. No hay necesidad de que se publique el caso en los periódicos, jefe.


  El fiscal jugueteaba con una lima.


  —El señor Eldredge está también dispuesto a pagar fianza por Thurlow, siempre que sea una cantidad razonable.


  — ¿Representa usted a Thurlow también, juez? — preguntó Pedley.


  —Eso lo decidirá el señor Thurlow. Él es mi amigo y el de mi hija. No estoy preparado para defender sus acciones, pero pondré todo mi dinero para defenderlo a él —respondió Eldredge.


  Addis inclinó la cabeza aprobadoramente.


  —Tal como lo entiendo yo, los cargos contra el señor Thurlow dependen en su mayoría de las declaraciones de su esposa, que está separada de él. Usted sabe muy bien, jefe, que acusaciones de esa naturaleza frecuentemente no tienen fundamento.


  —Yo puedo respaldar las declaraciones de la señora Thurlow —replicó Pedley—. Creo que deberías oponerte a que Thurlow salga bajo fianza, Jorge, hasta que este asunto se aclare. Se trata del bienestar del público. Y en lo que concierne a la señorita Eldredge...


  El juez Addis se inclinó hacia adelante, levantando la mano.


  —No se salga del camino, jefe. Estamos dispuestos a presentar a la señorita Lois en cualquier momento. Ella declarará frente al jurado el día que diga el fiscal del Distrito. Por ahora, no tiene usted ni una sola prueba contra ella.


  —Sí que la tengo — Pedley recordaba la caja que contenía los restos quemados del abrigo—. Jorge tiene el encendedor de la señorita Eldredge. No quiero insinuar que sea esa una prueba conclusiva…


  El filántropo le interrumpió.


  —No es suficiente para arruinar la reputación de una joven en los periódicos. Está completamente claro que estos incendios están vinculados unos con otros. Si Lois estuviera complicada en uno, tendría que tener algo que ver con todos ellos, y eso es completamente imposible.


  —Admito que son todos obra de la misma mano — dijo Pedley.


  El fundador de la clínica de Medicina Preventiva estaba tan erecto como una varilla de hierro.


  —No puedo responder del paradero de mi hija durante el día en que la señora Gerrish murió asfixiada, porque estaba yo pronunciando un discurso en Wàshington. Pero apuesto mi fortuna a que ella no tenía nada que ver con eso, aparte de llevar unas prendas de ropas.


  — ¿Y qué me dice usted del incendio de Mount Eden? —dijo Pedley.


  — ¿Qué quiere usted insinuar, señor?... — replicó el anciano.


  —Yo no insinúo nada. Le dije a ella que se quedara en casa. Usted me aseguró que así sería. Ella también dijo que permanecería en su casa, pero no lo hizo. La única conclusión posible es que a su hija no le importa nada de lo que piense la gente. Ella hace lo que se le ocurre.


  —Ya tiene usted a un incendiario encerrado, jefe. De acuerdo a lo que dice el fiscal del Distrito, el hombre que murió en el incendio de Mount Eden puede ser otro incendiario. ¿Qué prueba tiene usted de que alguno de los dos tiene algo que ver con la señorita Lois —protestó el juez.


  —Me gustaría hacerle una pregunta al señor Eldredge, si usted no tiene inconveniente, juez —dijo Pedley.


  — ¿Qué pregunta es? —inquirió Addis.


  — ¿Tiene la señorita Eldredge fortuna propia? Quiero decir si puede obtener cantidades apreciables de dinero sin tener que solicitárselas a usted.


  El juez asintió.


  —Es una pregunta muy justa. Contéstela, Alden.


  —Sí, señor — dijo Eldredge —. Ella dispone de los intereses de un capital invertido.


  —Eso es todo lo que quería saber — respondió el jefe, suspirando.


  Drury dijo diplomáticamente:


  —Quizá hayamos aclarado la atmósfera un poco, caballero. Sin prejuicio para nadie, naturalmente.


  Addis le miró con fijeza.


  —Parece que las pruebas son un poquito pesadas para ti, Jorge.


  —Nos gusta guardarnos uno o dos naipes en la manga, Tom —sonrió el fiscal.


  Eldredge se acercó a Pedley


  —Usted parece ser un hombre íntegro, señor. Estoy seguro que no humillará a mi hija nuevamente con declaraciones a los periódicos, ya que estamos dispuestos a presentarla en cualquier momento. Buenos días, señor.


  Se estrecharon todos las manos, despidiéndose.


  El filántropo y su abogado se retiraron. Cuando estuvo solo con el fiscal del Distrito, Pedley sacó el paquetito de su bolsillo y lo abrió, entregándoselo a Drury.


  —A ver si adivina qué es esto.


  —El cuchillito con que hicieron picadillo a Annie Suter. ¿Dónde lo encontraste?


  —No lo encontré. Thurlow me lo envió esta mañana por intermedio de su mucamo.


  — ¿Es una admisión de culpabilidad?


  —Thurlow dice que el cortaplumas es de propiedad de Stan Fuller.


  — ¡Dios mío!, y eso es lo que digo yo. Si es verdad, vamos a tener baile.


  Drury oprimió un botón de llamada.


  —Haré arrestar a Fuller, y le obligaremos a confesar...


  —No harás tal cosa. Todavía es eso un asunto interno del Departamento. El comisionado le juzgará por extorsión e incumplimiento del deber. Si hay pruebas de que es un asesino, puedes ocuparte tú de él cuando hayamos terminado nosotros.


  —Parece que estamos haciendo el trabajo cambiado, Ben. Tú estás galopando por todos lados a la caza de un asesino, cuando eso corresponde a mi división. Y yo tengo encerrado al incendiario número uno que arrestaste tú.


  —Es la misma cosa. Me he dado cuenta de que el matador y el incendiario son la misma persona. Si no fuera así, podemos arreglar un cambio.


  Drury se restregó las manos.


  —Si Fuller es el carnicero que asesinó a Annie, entonces no es tu incendiario.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Tengo una confesión.


  — ¿De quién?


  —De Harry Gooch.


  —Eso no es una novedad. Yo te di esa confesión.


  —Tú no me diste lo que me dió él.


  — ¿Qué has hecho? ¿Le quitaste la droga?


  El fiscal del distrito se rió sardónicamente.


  —Su abogado le dijo que lo único que podía hacer era entregarse a la merced del fiscal. Y Harry lo hizo así.


  —Ya deberías saber que no se puede creer nada a un toxicómano, Jorge.


  —Esto es diferente, Ben. Harry no declaró que era el instigador de los incendios, sino que sabía quién era esa persona.


  La aprensión se apoderó de Pedley.


  —Así me pareció a mí.


  —No le hará ninguna gracia al viejo Eldredge. Especialmente ahora que está dispuesto a defender tanto a su hija como al amigo.


  — ¿No le dijiste nada sobre esa confesión al juez Addis o a Eldredge?


  El fiscal sonrió complacido


  — ¿Soy un tonto? ¿Crees que me voy a vender sin siquiera haber preparado la acusación? Addis sabe que no lo haré, pues conoce la maquinaria legal. Pero será un golpe para el viejo.


  — ¿Y bien? —Pedley se preguntaba si su cara demostraría lo que estaba sintiendo en esos momentos.


  —Gooch siguió a la persona que dejó el farol para él en la estación Grand Central.


  —No me extraña.


  —Era una joven.


  — ¡Ah! ¿Y no la identifica de una forma más concisa?


  —No le vió la cara, pues llevaba un velo. Pero hay sólo una joven mezclada en este negocio. Y mañana a las diez iré al juzgado para pedir una acusación formal contra Lois Eldredge. ¿Qué te parece, Ben?


  


  CAPITULO VI


  Pedley no dijo “qué le parecía”. Se despidió de Drury, dirigiéndose a su oficina.


  Había una carta de Shaner, enviada desde Circleton. La leyó, la guardó en su bolsillo y dejó una nota para Barney. Eran cerca de las seis.


  Esta vez tomó un taxi, pues no quería que la prensa se enterara que el Departamento de Incendios estaba interesado en la casa de 160 East 79th. Le dijo al conductor “que metiera fierro”.


  Dos ociosos que estaban en la acera de enfrente le dieron la espalda cuando Pedley descendió del taxi. Sabía que eran agentes de investigaciones.


  Jessup abrió la puerta, y le atendió muy altanero.


  —El señor Eldredge no está en casa, señor. Telefoneó para decir que estaba cenando con el intendente.


  —Está muy bien. Yo quiero ver a la señorita Eldredge. ¿Le comunicó usted mi mensaje?


  —Lo siento mucho... — comenzó el mayordomo.


  —...pero no está en casa —terminó Pedley—. Hay un pequeño error, Jessup. Esos detectives de la acera de enfrente creen que ella está aquí. No sea usted tonto. Ha interpretado usted mal las cosas.


  — ¿Cómo dice, señor?


  —No la está usted ayudando. Y no quiero entrar por la fuerza en la casa, pero no me da usted otra alternativa.


  El sirviente permaneció inmóvil.


  —No esperará que yo le ayude.


  —Esperaré que venga usted conmigo.


  Ascendieron las escaleras. El jefe abrió una puerta y miró en el dormitorio principal. Era la habitación de la joven, sin duda alguna. Todavía persistía en el ambiente el aroma del perfume que usaba ella.


  —Escuche, Jessup. ¿Sabe usted por qué están esos detectives en la vereda de enfrente?


  —Para vigilar la casa, señor.


  —Para ejecutar una orden de detención, tan pronto como se llenen las fórmulas. Quizá no sea hasta mañana a la mañana. Podría ser esta noche.


  — ¿A quién quieren arrestar?


  —A la señorita Eldredge. Ahora bien, yo podría ahorrarles muchas molestias innecesarias. ¿Le gustaría a usted que lo hiciera?


  —Sí, señor.


  —Entonces, sáquela de donde está oculta.


  —Lo siento muchísimo, señor —era evidente que Jessup libraba una lucha interna—. Ya le he dicho que la señorita Lois no está en casa.


  —Estará en casa para mí. ¿Qué hay en el piso superior?


  —Un salón de billares, señor. También hay un dormitorio para huéspedes, y mi propia habitación.


  —Muy bien, eso hace más simples las cosas. No quiere usted hablar, ¿eh?


  Jessup no le replicó.


  Súbitamente Pedley gritó a voz en cuello:


  — ¡Vuelva aquí, usted! ¡Vuelva o le pego un tiro!


  El mayordomo dió un salto.


  — ¿Qué está haciendo?


  En respuesta, Pedley extrajo su pistola y disparó tres tiros contra el macizo zócalo de nogal en la parte trasera del hall.


  Jessup horrorizado se cubrió los oídos con las manos.


  En alguna habitación del piso superior se abrió suavemente una puerta.


  —Muy bien — Pedley hablaba con voz normal ahora —. El jugar a las escondidas no le servirá de nada — se dirigió hacia la escalera del tercer piso.


  Lois se asomó desde arriba, pálida y asombrada.


  Pedley se guardó el arma.


  — ¿Por qué estaba escondida?


  —No sabía que era usted. El juez Addis insistió en que no debía ver a ningún reportero o detective, a menos que estuviera él conmigo. De modo que me arreglé un escondite... —señaló hacia un enorme ropero que estaba a sus espaldas.


  El jefe ascendió las escaleras.


  —Posiblemente vengan algunas personas de la oficina del fiscal con una orden de arresto.


  — ¿Así que me hace usted arrestar? No esperaba eso de usted. Creí que tenía fe en mí.


  —No es cosa mía. Yo no hice ninguna acusación. Pensé que podría... arreglar para que las cosas fueran un poco menos desagradables...


  Lois le condujo al salón de billares. Había un fuego ardiendo en la chimenea; las paredes cubiertas de paneles daban un aspecto confortable a la habitación. La joven le señaló un mullido sillón y se dejó caer sobre una banqueta con una pila de periódicos a sus pies.


  —Papá me contó respecto a sus preguntas. Las respuestas son sí y no, respectivamente.


  — ¿A cuál responde que sí?


  —El encendedor. Yo tenía uno que Cleve me había regalado. Pero... lo perdí.


  — ¿Recientemente?


  —Hace algún tiempo —movió los periódicos con la puntera del zapato —. Por supuesto, no lo usé en la forma que dijo usted a los periódicos.


  —Yo no hice ninguna declaración a los periódicos.


  —Nadie más sabía que yo estuve cerca de la calle 12.


  —Muchas personas lo sabían. El doctor y la enfermera del hospital Bellevue. La persona que personificó a la señora Gerrish en el departamento. Thurlow. Len Yat. Quizá también la señora Thurlow.


  Ella dijo con acento ofendido:


  — ¡No puede saberlo a menos que usted se lo haya dicho!


  —Vamos, vamos. No soy de esa clase de pillos. No. Ella estaba vigilando a su marido. Y, además, está el amigo de Cleve Thurlow. Vea el retrato en la página diez.


  — ¿El jefe de Batallón?


  —El ex jefe Fuller. No sé si Fuller colocó allí su encendedor para que Thurlow lo encontrara. Todo lo que sé es que ese encendedor no fué el que comenzó el incendio.


  Ella se acercó y le tomó del brazo.


  — ¿Lo dice usted en serio?


  —Generalmente, digo lo que pienso —la joven le tomó con fuerza del hombro y le obligó a hacer una mueca de dolor.


  — ¡Está usted herido!


  —Costillas fracturadas. No es nada serio.


  —Lo siento —la joven lo miraba con pena—. ¿Podría hacer algo por usted? ¿Quisiera beber algo?


  —No, gracias. Pero no me disgustaría conseguir un poco más de informes de una joven buena moza como usted.


  Ella sonrió por primera vez.


  —Usted quiere saber por qué no estuve en casa esta mañana, a pesar de que había ordenado que me quedara.


  —Esa es una de las cosas.


  —Esperé que viniera usted aquí anoche, como le dijo a mi padre. Pero no fué así.


  —No pude hacerlo.


  —Bien, yo no pude quedarme esta mañana — Lois puso las manos a la espalda y paseó por la habitación—. Se me ocurrió que querría usted comprobar mis afirmaciones, de modo que tomé una precaución.


  — ¿Hizo usted eso? —sonrió él, admirado.


  —Sí. Me llevé conmigo a la señorita Bryce, la secretaria privada de mi padre. Fuimos a la oficina.


  — ¿Cuándo? — preguntó él, mirándola de soslayo.


  —Muy temprano. Alrededor de las cinco. No había nadie en el edificio, y tuvimos mucho cuidado de hacerle saber nuestra presencia al sereno.


  Pedley estaba asombrado. Aquí había algo oculto.


  — ¿Y por qué salió tan temprano?


  Ella se encogió de hombros.


  —Estaba terriblemente preocupada y no podía dormir, de modo que llamé a la señorita Bryce por teléfono y la desperté a ella también.


  —Ya lo tiene todo ensayado, ¿no es verdad?


  —Sí. Al pie de la letra.


  —Antes de que le ponga diez puntos, será mejor que espere un poco. Todavía quiero saber cómo salió de la casa. Yo puse un hombre de guardia en la acera de enfrente, y él no la vió.


  —Esa es una cosa que no le puedo decir.


  —Bien, eso no es lo único que quiero saber. Vamos a ver. ¿Dónde estaba usted ayer alrededor de las cinco?


  Los ojos de la joven le miraron fijamente; se detuvo en su paseo.


  —No recuerdo.


  —Esa — Pedley le apuntó con la pipa — es la primera mentira que puedo probar yo personalmente.


  La joven contuvo el aliento.


  —Yo la vi en Mount Eden.


  Lois se dejó caer nuevamente en la banqueta; miraba fijamente a la pared.


  —La hice seguir con mi ayudante, quien la perdió de vista. Eso tendrá usted que explicarlo.


  — ¿Y suponiendo que no lo explique?


  Él se acercó y le puso la mano sobre el hombro.


  —Bien, en ese caso diría algo por el estilo: Todos los signos del Zodíaco indican que le esperan cosas desagradables. Hasta ahora había creído que era usted una chica espléndida.


  Ella levantó la vista por un instante.


  —Me alegro de que alguien pensara eso de mí... hasta ahora.


  —Y luego tendría yo que proseguir: Queda usted arrestada. Porque el hecho de que esté complicada con dos incendios criminales la señala como culpable.


  —Hubiera usted ahorrado muchos sufrimientos si hubiera hecho esto hace cuarenta y ocho horas — la joven no lo decía desdeñosamente—. Todas las dificultades se han terminado, y me alegro. Quiero quitarme este peso de encima.


  Había algo en la actitud de la joven, sentada allí con las manos cruzadas, que le hizo pensar en una sacerdotisa frente al altar del sacrificio. A espaldas de ella, las sombras producían fantasías en los paneles de la pared.


  —Siempre he tenido miedo al fuego. Mi madre me enseñó a temerlo, y mi abuela también — el reflejo de las llamas hacían parecer como si su cabello fuera de bruñido metal—. Es muy lejana la causa de... lo que he hecho.


  El la escuchaba atentó.


  —Mis primeros recuerdos sobre el asunto me muestran a mi abuela refiriéndome los sucesos de aquella terrible noche del incendio en Oklahoma.


  Pedley estaba inclinado sobre un brazo del sillón. Dijo:


  —Esa noche sobre la que hablaba su abuela. ¿Fué en ' el año 89?


  —Sí. Agosto 7 de 1889. ¿Lo entendió usted entonces?


  —En parte —murmuró él.


  —Entonces, supongo que sabe usted que tengo sangre india en las venas. Quizá no sabe cuán orgullosa estoy de eso — levantó la cabeza —. Los padres de mi madre eran indios puros de la raza choctaw. Esa raza tiene buena memoria. Aun cuando mi abuela tenía sesenta años, no dejaba pasar nunca una semana sin contarme cómo había levantado a mi madre y la había llevado al cobertizo que estaba detrás de la cabaña. Mi madre tenía entonces sólo cuatro años, y era demasiado joven para darse cuenta que un grupo de hombres estaba persiguiendo a mi abuelo. Tampoco se dió cuenta que le habían apresado.


  — ¿Por qué le perseguían? —preguntó Pedley.


  —Un peón de un rancho vecino se había ahogado en un manantial. Más tarde se supo que estaba borracho, y había caído al tropezar. Pero mi abuelo tenía enemigos. No cedía a la presión de los ladrones de tierras, quienes consideraban que un indio no era digno de poseerlas. De modo que, aunque negó haber cometido el crimen y aunque ellos no tenían pruebas, le torturaron dejándole lisiado.


  — ¿Para hacerle confesar?


  —Sí. Y confesó. ¿Sabe usted por qué?


  —Esa es una de las partes que no conozco...


  —Encontraron a mi madre, la sacaron de la cabaña y le pusieron una cuerda alrededor del cuello. Le dijeron a mi abuelo que, a menos que confesara, colgarían a su esposa de un árbol.


  Las llamas en el hogar se apagaron súbitamente, arrojando una profunda sombra sobre el rostro de Lois.


  —Destrozaron los muebles de la cabaña, y los apilaron al pie del poste donde habían atado a mi abuelo. Empaparon la madera con combustible y le prendieron fuego.


  Se detuvo, y se mordió los labios.


  —Mi abuela no pudo impedirlo. Les rogó que esperaran y que hicieran un juicio justo, pero los hombres se rieron de ella. Uno la golpeó con el mango del látigo, y ella estuvo aturdida, tirada en el suelo a poca distancia del fuego donde su marido murió quemado —la joven se puso en pie con la cabeza en alto —. Murió como un valiente, desafiando a sus enemigos.


  “Para el momento en que mi abuela volvió completamente en sí, la turba se había retirado. Sólo unos pocos huesos calcinados eran los restos de lo que había sido su amor y su vida. El fuego no se había apagado todavía por completo.


  Los leños del hogar parecieron encenderse de nuevo. Lois prosiguió:


  —El fuego no se había apagado por completo —repitió como si estuviera recitando una lección —. Y durante cincuenta años continuó ardiendo.


  —Hasta que metí el farol bajo la canilla del baño de Annie Suter.


  —Sí — la joven se irguió estirando el brazo hacia un cuadro que estaba sobre la mesilla de la chimenea. Lo corrió hacia un lado, descubriendo un gabinete oculto. Estaba forrado de metal perforado para que las emanaciones del farol se perdieran en el tiro de la chimenea. Allí estaba el farol con su cristal todavía ennegrecido. Pero ardía otra vez; el olor del combustible penetró en la habitación.


  —Después que el último de los forajidos se hubo alejado, mi abuela se acercó a rastras hacia el objeto horroroso que había sido su marido.


  Pedley se enjugó el sudor de la frente; la atmósfera del salón de billares parecía ser sofocante.


  —Mi abuela nunca me contó el resto de la historia. Fué mamá la que me lo dijo. Mi abuela besó los huesos ennegrecidos e hizo el juramento de no descansar nunca hasta que cada uno de los hombres y mujeres que tomaron parte en esa turba asesina sintiera la agonía del mismo fuego con el que arrebataron la vida a su marido.


  —Con sus propias manos sacó de las cenizas ardientes dos carbones encendidos; los llevó a la cabaña y encendió con ellos una lámpara de kerosene. Y la misma llama de aquella lámpara, guardada cuidadosamente, se ha mantenido ardiendo desde entonces... hasta esta semana.


  El jefe se aclaró la garganta; era difícil imaginarse que el farol estaba encendido ya una docena de años antes de haber nacido él.


  —La llama ha sido transferida de una lámpara a otra, año tras año, hasta que se obtuvo ese farol para evitar cualquier posibilidad de que pudiera extinguirse por accidente.


  —Mi abuela vivió cuarenta años más después de aquella noche. Lo suficiente como para enseñar a mi madre a orar todas las noches pidiendo fuerzas para cumplir su juramento; para contarme a mí el relato en la esperanza de que finalizara el trabajo de venganza si mi madre no podía hacerlo.


  —Algunos de los componentes de aquella turba murieron de muerte natural antes de que la llama de la venganza les hubiera alcanzado. Otros escaparon milagrosamente, aunque no fueron muchos. Lois señaló las marcas que estaban en el borde inferior del depósito de combustible.


  —Cada una de estas es un miembro de aquella banda de asesinos que probó las amargas agonías del fuego que ellos mismos encendieron.


  Pedley se sentía sofocado; abrió la ventana.


  —Parte de la tarea la cumplió mi madre antes de casarse. Cuando tomó el nombre de Eldredge, no se atrevió a proseguir, pues no hubiera sido justo para papá. Pero cuando yo fui lo suficientemente grande como para entender, me enseñó el ritual. Y desde que ella murió, he hecho lo posible para cumplir el juramento de mi abuela.


  Pedley se retiró un poco del calor de la chimenea. Estaba dispuesto a creer la historia del linchamiento, y aun la parte respecto a la lámpara de la muerte. Pero había cosas que no podía ni con mucha buena voluntad...


  —Antes de la muerte de mi abuela, se descubrió petróleo en el Territorio Indio. Y aquellos terrenos que los asesinos de mi abuelo quisieron quitarle fueron finalmente la causa de su perdición. Del petróleo que surgía de la tierra de mi abuela salió el dinero que nos permitió proseguir el trabajo de la llama.


  — ¿Quiere usted decir que su padre no sabía nada de todo esto?


  —Oh, el conocía la historia de lo sucedido en Circleton. Pero creía que mi madre había desechado la idea de venganza. Nunca sospechó la determinación que mi madre había imbuido en mi cerebro. Y la clínica que fundó mi padre con el dinero de mamá ha sido una especie de retribución por... lo que ella hizo.


  ***


  Pedley se acercó y le puso la mano en el hombro.


  —Escuche, Lois. ¡No creerá usted que me voy a tragar yo ese cuento! Por lo menos no lo creeré en la forma que me lo ha contado usted.


  —Es la verdad.


  — ¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué fingió usted estar tan trastornada cuando la señora Gerrish no pudo identificarla? ¿Por qué admitió esa tarde que había estado antes en el departamento de ella? Cuando hubiera sido mucho más seguro desde su punto de vista el haber dicho simplemente que no sabía nada del asunto.


  Lois sacudía la cabeza.


  Él la tomó de ambos hombros apretando fuertemente.


  — ¿Y por qué hizo usted todo eso la noche en que Shaner la siguió hasta el Empire State y el Puente de Brooklyn? ¿Por qué intentó saltar por la ventana la mañana siguiente? —la sacudió fieramente.


  Ella dijo con voz entrecortada:


  —Estaba... cansada de todo. ¿No me cree?


  —Sí la creo. Creo todo lo que me ha contado respecto a la linterna. La única dificultad es que ha estado usted usando los hechos correctos con la persona que no tiene relación con ellos.


  —No, no. — La joven trató de librarse de él, retrocedió dando contra la pared y giró sobre sí misma:


  —Yo fui...


  El jefe perdió el equilibrio y estiró la mano para apoyarse en la pared. La retiró rápidamente y soltó a la joven. Apoyó la mano nuevamente sobre los paneles. ¡Estaban terriblemente calientes!


  De un salto se acercó a la puerta del hall.


  La columna de humo que entró en la habitación era cegadora. En la parte inferior de la escalera, el jefe pudo ver las llamas que devoraban el moblaje.


  Cerró la puerta de un golpe.


  — ¿Dónde está la puerta que da a la azotea?


  —En el otro extremo del hall —. La joven miraba incrédula a las columnas de humo que habían entrado en la habitación.


  Pedley estaba rompiendo el cristal de la ventana con la culata de su pistola. En la calle abajo comenzaron a agruparse los camiones de incendio. Pedley se dió cuenta que la alarma se habría dado pocos minutos antes. Probablemente alguien había visto el fuego desde la vereda de enfrente. ¿Pero, por qué no les habría avisado Jessup?


  Figuras uniformadas corrían en la calle.


  La joven comenzó a decir algo pero la interrumpió un ataque de tos.


  —Respire de a poco —le advirtió el jefe—. De esa forma no la ahogarán tanto las emanaciones.


  Este incendio parecía haber sido preparado para destruir todo rápidamente. Las columnas serpenteantes de humo negro y amarillo decían a las claras que se había usado viruta empapada en éter.


  Lois se apoyó en el marco de la ventana.


  —Usted podrá salvarse solo. Váyase, por favor. No se quede aquí conmigo.


  Él la tomó de los hombros.


  —Me quedo aquí, y ambos nos salvaremos.


  Pedley no podía ya ver el otro extremo de la habitación. El calor era espantoso. Olió a cabellos quemados; se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la cabeza de Lois.


  El agua comenzó a chorrear desde el cielo raso.


  Pedley empapó su chaqueta y la volvió a colocar sobre la cabeza de la joven.


  —Acurrúquese en el piso, debajo de la ventana. Si uno de esos chorros le golpea la cabeza, se la va a sacar limpita.


  —Lo siento muchísimo — dijo ella aferrándose a sus brazos —. Quisiera que pudiera usted salvarse solo.


  El la sacudió con rudeza.


  —Basta ya. Así me habló usted... la mañana... que trató de... arrojarse por la ventana. Una lengua de llamas cruzó la habitación desde la pared de enfrente. Tuvieron que apoyarse contra la pared para no quemarse.


  —Quería morir—. Lois ocultó su rostro en el hombro de Pedley. —. Pero no quiero que usted sufra por mi causa...


  En la calle, el enorme camión de bomberos estaba lanzando hacia arriba su escalera. Pedley murmuró entre dientes:


  —Vamos, muchachos—. Tendrían que trabajar rápido si querían salvarlos. El piso ya estaba cediendo bajo sus pies y las paredes parecían estar al rojo vivo.


  —Yo creí que estaba usted preocupada respecto a Thurlow, aquella mañana —. La escalera aérea estaba demasiado lejos del frente de la casa. No podría alcanzar.


  —No era así. —La voz de la joven estaba apagada; no levantó la cabeza—. Eso había terminado.


  La puerta que daba al hall se rompió en dos con un chasquido amenazador. El aire que entraba por la abertura empujó las llamas dentro de la habitación, y en dirección a ellos. Lois se hizo a un lado, pero tropezó y cayó.


  El la levantó, colocándola sobre el alféizar. Se apoyó contra sus piernas para que no cayera. Lois se debatió un poco hasta que se sintió segura con el peso de Pedley que la sostenía.


  Detrás de ellos, un fragmento de revoque se hizo pedazos sobre el piso, que tembló bajo el golpe.


  En la calle, los bomberos se acercaban apresuradamente con la red de salvamento. Pero parecía que llegarían demasiado tarde. Pedley calculó, serenamente, que en pocos segundos más, el piso se hundiría bajo sus pies. Luego la pared...


  Desde el piso bajo vino un rugido como el de una locomotora. Casi insensible ya al dolor, Pedley montó a horcajadas sobre la ventana y cubrió con su cuerpo el de Lois. Las chispas caían en cascadas. En el sitio donde había estado Lois acurrucada un momento antes, se veía ahora un cráter parecido al de un volcán. La pared que les sostenía temblaba como si fuera de cartón.


  Abajo, en la calle, un teniente de bomberos levantó la mano.


  —Ya nos están esperando, Lois.


  Ella se aferró a él como se tomaría el náufrago a un clavo ardiente.


  — ¡No puedo! ¡No puedo saltar!


  —Nada de eso. Déjese caer y tenga cuidado de no tocar la pared en su caída. Cuando esté en el aire, tómese de las rodillas.


  La abrazó fuertemente y la besó fieramente en la boca. Ella aflojó un segundo sus dedos y abrió los ojos asombrada.


  Antes de que pudiera asirse nuevamente, él se libertó los brazos, la levantó en vilo, y la echó hacia afuera...


  Lois cayó desde la ventana con revuelo de sedas, en dirección al círculo de relucientes cascos que rodeaban la red.


  Los bomberos la quitaron de encima y le hicieron señas a Pedley para que se lanzara. Él apoyó los pies en el alféizar y saltó hacia afuera. Se tomó las rodillas como un acróbata y cayó directamente hacia el centro de la red.


  Lois gritó, acercándosele corriendo; señaló hacia arriba. Pedley miró.


  En el borde del parapeto que daba a la calle, se mostró momentáneamente una cabeza por entre las cortinas de humo. El jefe pudo ver al mismo tiempo una figura delgada y alta.


  No se podía confundir esa boca grande ni la nariz ganchuda. Eldredge debió haber corrido arriba después de incendiar la casa. Quizá el filántropo había olvidado algunos papeles. Era más posible que lo hubiera hecho en la esperanza de recobrar el farol en la confusión creada por el incendio. La velocidad con que las llamas tomaron incremento le cerró la salida.


  Una lengua de llamas rodeada de humo saltó al espacio. Cuando Pedley pudo ver nuevamente el parapeto, la cabeza había desaparecido.


  Lois se tapó los ojos con las manos; se tambaleó un poco. Pedley la rodeó con su brazo.


  —No mire.


  —Está... —preguntó con voz temblorosa.


  —Está perdido, Lois.


  Jessup se acercó por entre la multitud.


  — ¡Señorita Lois! Fui a su cuarto. Lo pude oír cuando gritaba. No pudo conseguir bajar las escaleras. Traté de llegar hasta él, pero me fué imposible. Debe haberse perdido entre el humo.


  —Entiendo, Jessup. —Ella volvió la espalda al edificio en llamas —. Ya sé que trató usted de salvarle.


  El griterío de la multitud tomó incremento. Pedley se estaba haciendo vendar el rostro por Shaeffer. Por un momento el jefe pensó que el tumulto se debía a que las llamas se estaban extendiendo hacia el este. Luego oyó la voz vacilante de Jessup.


  — ¡Dios mío! ¡Señorita Lois! Mire. ¡Ese bombero está entrando para salvar a su padre!


  Lois gritó con los dientes apretados.


  — ¿Cómo puede nadie entrar allí... ahora?


  Pedley volvió la cabeza para poder ver con el ojo que no estaba cubierto por el vendaje. Cerca de la puerta del N° 160, un hombre de anchos hombros, vestido con ropas civiles, estaba arrojando a un lado una gorra de uniforme de visera blanca, y se colocaba una máscara. El jefe creyó reconocer al corpulento desconocido. ¿Qué estaba haciendo allí Stan Fuller? Esta no era la división de Fuller, aunque hubiera estado él de servicio. El riesgo que corría era terrible.


  Fuller dirigió la mirada un instante hacia la cornisa, tratando de calcular en qué sitio caería. Luego se lanzó dentro del edificio.


  Jessup tartamudeó:


  —Ese... es... un... valiente.


  Pedley asintió:


  —Y lo que es más importante, sabe lo que está haciendo —. Tocó a Lois en el brazo.


  —Voy allá para ver qué se puede hacer. Quédese aquí.


  Ella levantó la cabeza. —Dígame una cosa.


  — ¿Qué?


  —Cuando usted..., hizo eso..., allá arriba, en la ventana, ¿fué para distraer mi atención?


  Él consiguió sonreír con la mitad de la cara.


  —Me pareció una buena idea en esos momentos—. Se alejó.


  Era propio del viejo Stan — el que Pedley había conocido y querido en otros tiempos— el entrar y correr riesgos inimaginables cuando había una vida en peligro. Pero parecía imposible que pudiera salvarse.


  Una aclamación surgió de la multitud y, casi inmediatamente, se convirtió en un gemido apagado. En la puerta apareció una figura que se tambaleaba sobre sus pies. Sobre los hombros llevaba algo que parecía un saco de ropas ardientes. Fuller salió tambaleando con su carga. Se abatió al suelo casi al lado de Pedley; no intentó levantarse.


  La multitud gritaba horrorizada. Sonaban las bocinas de los automóviles. El jefe de Batallón Fuller no los oyó. Cuando llegaron los de la ambulancia a ese lugar tuvieron que poner en las camillas a dos hombres muertos.


  ***


  Era ya tarde al día siguiente cuando Lois fué a buscar a Pedley al hospital. Los vendajes en la cara del jefe olían a remedio. Parecía la víctima de una explosión. Los ojos le dolían como si alguien estuviera apoyando en ellos planchas calientes. Pero olvidó esas cosas insignificantes en esos momentos...


  La enfermera les dejó solos durante unos minutos. Cuando volvió a entrar, le dió a Pedley un paquetito en forma de cono para que se llevara.


  Entró ágilmente en el taxi y atravesaron la ciudad en dirección a Riverside.


  —Aquí tengo la última edición de los diarios si quieres leerlas.


  —No quiero mirar otra cosa que no seas tú —. Además había leído ya veinte columnas que relataban el descubrimiento del incendiario. Parte de ello era lo que él mismo había dictado a Murtagh por teléfono. La prensa había aprovechado la noticia hasta el límite. Aun el papel que había jugado el afeminado Red. En realidad, el Jefe no había dicho que Gleichman se hubiera disfrazado de muchacha cuando dejó el farol en la Terminal de la Estación Grand Central, y luego se había disfrazado de vieja en el inquilinato de la calle 12, cuando la señora Gerrish estaba afuera. Pero la persona cubierta con un velo que Gooch había descripto, muy bien podría haber sido un hombre joven y delgado vestido con ropas femeninas.


  En la calle 100 y Riverside Drive, Pedley hizo detener la marcha del vehículo. Descendieron, dirigiéndose al monumento del Departamento de Incendios, erigido a la memoria de sus muertos. Deshizo el paquete.


  — ¿No tienes inconveniente, Lois? No acostumbro mucho estas cosas, pero el hijo de Stan Fuller se alegraría de saber que le hemos dejado flores a su padre.


  Ella le apretó aún más el brazo.


  — ¿Hará algo el Comisionado para dañar la reputación de Fuller, ahora? ¿Después de su acto de arrojo... tratando de salvar a mi padre?


  —Lo dudo. —El jefe hundió la mirada en la lejanía—. No creo que se lleven más adelante las investigaciones. En cierto modo, eso es lo mejor que le podría haber sucedido. Será una puerta de escape para Thurlow también. Será muy difícil condenarle sin el testimonio de Fuller.


  —Espero que no le suceda nada a Cleve —dijo ella.


  —Bien. Perderá su reputación y su posición en los negocios. Eso será duro para él. Diría que merece un poco de perdón. Estaba tratando de protegerte diciendo que el cortaplumas de oro que encontró en lo de Annie pertenecía a Fuller.


  Lois le ayudó a ascender al taxi nuevamente.


  —Cleve sabía que era mío. Era lógico en un individuo egotista como él sospechar que yo había estado celosa y usé el cortaplumas para matar a la señora Suter.


  Cuando el taxi se dirigía hacia el gran puente que cruza el Hudson, ella murmuró:


  —Nunca creíste mi confesión...


  —Había muchas fallas en ella. Primero, nunca hubieras avisado a los periódicos respecto a ti misma, si hubieras tenido algo que ver con esos incendios.


  —La historia respecto al farol era cierta. Completamente cierta.


  —De eso no dudaba. Pero todos los hechos se podían aplicar a Eldredge tanto como a ti. En su mayoría, se ajustaban aún mejor. Él parecía tener el temperamento apropiado para guardar vivo un rencor todos esos años. En cambio tú no eres así. Su aspecto era parecido al de un indio, el tuyo no. Y todo lo que se necesitaba era cambiar la historia para aplicarla a Eldredge en lugar de a tu madre..., y las piezas del rompecabezas ajustaban entonces perfectamente.


  —Yo sabía que papá estaba mezclado en los incendios. —Suspiró —. Le vi salir del inquilinato de la señora Gerrish cuando llegué allí, desde lo de Cleve. Y sabía que papá debía estar en Wàshington en esos momentos. Temía que tú averiguaras eso..., de modo que hice lo posible para que pensaras que yo era la culpable.


  —Me llevó algún tiempo averiguar eso, Lois. ¿Has tenido noticias de Morrison?


  —Sí. Pasó de la forma como tú te lo imaginaste. Morrison leyó el discurso de papá en Wàshington. Pero las copias para la prensa junto con el retrato de papá se habían entregado esa tarde y, naturalmente, no se hizo mención de que papá no estuvo presente.


  —Él debió haber venido en un avión nocturno para llegar a Nueva York a tiempo para seguir a Harry Gooch desde la Grand Central hasta la casa de Annie. Cuando supo que Gooch no estaba usando el farol para empezar los incendios se volvió loco tratando de localizarlo. Probablemente trató de comprárselo a Annie. Ella no se lo quiso dar o pidió mucho dinero para entregarlo, de modo que la mató, revolvió todo el departamento y sin embargo no lo encontró.


  — ¿No tenías sospechas de él?


  Pedley vaciló.


  —No diría eso exactamente, Lois. Me pareció raro que pronunciara mal el nombre de la señora Gerrish; recuerda que dijo “Gerring”, cuando ella estaba relacionada con la obra de caridad de su propia Clínica. Luego, cuando estuvo hablando respecto al incendio de la calle 12, mencionó que cualquiera podía haber echado gasolina encima del abrigo. Yo le había dicho que se usó éter. Si tú le habías contado eso, era él demasiado descuidado... o deliberadamente trataba de confundirme.


  —Yo le dije que era éter, Ben.


  —Ya lo sé. Y cometió otra omisión imprudente.


  — ¿Cuándo?


  —Cuando yo dije que habían matado a una amiga de Thurlow, Eldredge ni siquiera me preguntó quién era. Hubiera sido lo normal y lógico que me preguntara el nombre.


  El taxi, en un brusco viraje, arrojó a la joven junto a Pedley. Cuando el vehículo volvió a recobrar la posición normal, ella no intentó alejarse.


  ***


  Había muchísimo tránsito en las puertas del portazgo del puente. Se movieron lentamente en dirección a Jersey.


  —No puedo explicarme con claridad la posición de Gleichman, Ben — dijo Lois.


  —No hay mucho que explicar. Era un afeminado. La especie de individuo que podía vestirse con ropas de mujer sin que se notara el engaño. Eso le hacía mucho más valioso para Eldredge que lo que era Harry Gooch, por ejemplo: Red fué al departamento de la señora Gerrish, abrió la puerta con una ganzúa, esperó que fueras tú en respuesta a la llamada telefónica. Puso codeína en el azúcar; fumó algunos cigarrillos; y, más o menos a la hora en que te había dicho que volvieras, bajó las escaleras y encendió las ropas que llevaste tú previamente.


  — ¿Pero, por qué, Ben? ¿Por qué?


  —La idea era culparte a ti por tu visita, para que la policía no dudara un momento en acusarte. Quizá Eldredge tenía la idea de alejar las sospechas de su persona. No lo sé con certeza.


  —Gleichman — dijo Lois — debió haber sido la anciana que vino a nuestra casa esa mañana a las cinco.


  —Seguro. Para recibir instrucciones, así lo creía. Más seguro es que le dieran una botella de whisky con un poco más de codeína. Probablemente estaba narcotizado cuando le encontré bajo la cama en su departamento de la calle Cherryman.


  —No entiendo por qué papá no encendió la luz del hall.


  —No quería que tú notaras nada en caso que estuvieras levantada. — Le hizo una pregunta —: ¿Por qué estabas en Mount Eden? ¿Seguías a tu padre?


  —Sí. Nunca me hubieras visto si no hubiera sido porque te vi entrar al departamento y temía que algo te sucediera.


  — ¿Ah, sí?


  — ¿Por qué quería papá que Gleichman muriera?


  —Oh, la respuesta usual. Sabía demasiado. Otra forma de explicarlo es que Red habrá querido demasiado dinero por guardar el secreto. Por eso es que Gleichman me llamó. Estaba buscando una última oportunidad de librarse de una sentencia entregando al culpable de los incendios. Y yo hubiera hecho un trato con él, no lo dudes. La abrazó con toda la fuerza que se lo permitieron sus costillas fracturadas. Oye. Lo único que no pude explicar a los reporteros fué lo que estabas haciendo tú fuera de tu casa a las cinco de la mañana. ¿Y por qué tenías tanto miedo de que supiera yo cómo habías salido sin que Barney te viera?


  —Salí por la puerta de la azotea y Jessup me ayudó. El también temía a mi padre. No quise crear dificultades a Jessup. Por eso no quise decirte nada.


  — ¿Qué estabas haciendo a esas horas?


  —Revisando los archivos de mi padre. Buscando nombres, para comprobarlos con los de las víctimas de los incendios. Encontré abundancia de pruebas en la oficina. Ya había sospechado de él antes del incendio de la calle 12, pero después de ése estuve casi segura. Entonces quise morir, Ben. Traté de suicidarme, toda esa noche en que me persiguió tu ayudante.


  —Usaste los informes que habías obtenido en los archivos de tu padre para que tu confesión pareciera verdadera.


  —Había también un diario.


  —Eso nos servirá mucho.


  Ella cerró los ojos y aspiró profundamente el aire fresco de la rivera.


  —Quemé el diario. No podía sufrir el que se enteraran de cuán loco estaba mi padre, y temía que hasta yo misma...


  —Seguro que estaba loco. Pero no era tu padre.


  — ¡Ben! — Abrió los ojos y se volvió hacia él.


  —De acuerdo con los informes que me envió Shaner desde Oklahoma, sé que no era tu padre. ¿Por qué crees que Eldredge estaba haciendo lo posible para que te culparan del incendio de la casa de la señora Gerrish? ¿Por qué puso tu encendedor en la casa de la calle 12? ¿Por qué dejó tu cortaplumas en la casa de Annie Suter? ¿Por qué trató de matarte a ti y a mí... allí en el 160, al fin?


  —Nunca me atreví a pensar en eso. Era demasiado horrible.


  —Tú ibas a ser su última víctima. Esa es la respuesta.


  La joven comenzó a reír histéricamente.


  —Es verdad. Uno de los hombres de la lista mortal había muerto antes de que Eldredge le matara. Dejó él una hija de dos años. Eras tú. Eldredge debió haber pensado que no tendría mucha satisfacción en quemar a una niña de dos años. De modo que te adoptó, y te crió como si fueras su propia hija. Te dió todo lo necesario para hacer tu vida placentera para que, cuando llegara el momento, te resultara más doloroso morir.


  Ella dejó de reír y las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Siempre fué muy bondadoso. Nunca me pareció un hombre cruel.


  Pedley le acarició la mano afectuosamente.


  —Eso demuestra que tenía buenos instintos mezclados con su propio deseo de venganza. Un hombre que ha sido criado en la creencia que la retribución de esa clase era justa no podía estar bien de la cabeza.


  Ella estuvo callada por un momento, luego dijo:


  —No podrás nunca imaginarte la pesadilla que se quita de mi corazón con eso, Ben.


  —Debió haber sido terrible, Lois. Pero, de acuerdo con lo que averiguó Shaner, Eldredge nunca se casó..., y tú no tienes una sola gota de sangre india en las venas.


  Giraron hacia el oeste al salir del puente, dirigiéndose hacia el crepúsculo de oro y llamas.


  — ¡Pero, Ben!...


  — ¿Qué?


  —Si no soy Lois Eldredge, ¿cuál es mi nombre?


  —Vamos, vamos. Lo que era tu nombre antes no tiene importancia. ¿No es verdad?


  Ella le respondió que la cosa más importante del mundo era su nombre futuro.
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