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      El mejor día de mi vida

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Ese era, sin dudas, el mejor día de mi vida. Estaba eufórica, necesitaba compartir con alguien mi alegría. Lo había conseguido. ¡Sí! Yes! Había valido la pena todo el sacrificio, el sudor y haber dejado lejos a mi familia por ir en búsqueda de un sueño. Uno que muchos pensaban imposible. Mi sueño.

    


    
      
    


    
      Tenía que deshacerme de la energía, de lo contrario, sería incapaz de hablar coherente con mi padre. Lo llamaría. Sí, lo haría después.

    


    
      
    


    
      Con las manos ansiosas logré amarrarme los cabetes. Comencé la rutina en la carrera, me olvidé calentar. No estaba en planes salir a correr pero sentí tantas ganas de hacerlo. Era una mañana de febrero bastante fría en Salt Lake City, capital del estado de Utah. No nevó mucho la noche anterior. El pavimento estaba bastante amigable para darse una vuelta. Esa era la ruta en mis entrenamientos de verano, sin embargo esa fría mañana tenía que correr. El aire se sentía fresco, olía diferente, olía a alegría. Dos minutos era el tiempo que siempre me tomaba correr, desde el departamento que rentaba hacía cinco años, hasta el Starbucks a más de dos cuadras. Siempre me detenía frente al lugar, echaba una mirada al reloj en mi muñeca para asegurarme que cumplía con la meta de los dos minutos y dejaba que la boca se me hiciera agua contemplando el premio que venía al final de mi entrenamiento, un rico y caliente café. Fuerte, bien fuerte y caliente, ¡claro!, los gringos se lo tomaban como agua. Yo lo pedía triple shot.

    


    
      
    


    
      Esa mañana no lo hice. No me detuve. Estaba embelesada con un arcoíris que adornaba el cielo en todo su esplendor. No es que en mis veinticinco años de vida no hubiera visto uno antes, sino que los arcoíris caribeños eran diferentes. Podías encontrarle el principio pero no el final. Este se mostraba sin prudencia entre las nubes cargadas de nieve, como sabiendo que era la cosa más bella que mis ojos jamás hubieran visto.

    


    
      
    


    
      Entonces hubo ruido.

    


    
      
    


    
      Mucho.

    


    
      
    


    
      De repente todo se silenció. Sentí que podría alcanzarlo. Juro que si estiraba un poco más mis manos hubiese podido con los dedos mezclarle los colores y jugar con él.

    


    
      
    


    
      Un golpe fuerte.

    


    
      
    


    
      Otro todavía peor.

    


    
      
    


    
      No quise cerrar los ojos por miedo a que el arcoíris desapareciera. Fue entonces cuando el rostro del ángel apareció entre los rayos del sol que comenzaban a calentarme la cara a pesar del frío.

    


    
      
    


    
      Parecía ¿asustado?

    


    
      
    


    
      Intenté sonreírle.

    


    
      
    


    
      El ángel me besó.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      No creo en ángeles

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Partamos de una simple y clara premisa; no creo en ángeles. ¿En qué creo? Pues en lo que las manos del ser humano pueden construir, transformar y reparar. Creo en lo que se puede ver, sentir, oler y tocar.

    


    
      
    


    
      Cuando salí de la casa en la mañana ya hablaba con Stephen, mi colega, con quien hacía seis años compartía oficinas.

    


    
      
    


    
      —No voy a arriesgarme. Es la décima vez que te lo digo, amigo.

    


    
      
    


    
      —Vamos, Adam, ten piedad.

    


    
      
    


    
      —¿Piedad? Esa palabra se le va a olvidar a los familiares del viejo cuando se nos muera en la mesa. ¿No te das cuenta? ¡Tiene ochenta años, ya ha vivido bastante! ¿Para qué complicarle la vida? ¿Para qué complicárnosla?

    


    
      
    


    
      Mi colega llevaba toda la semana con una campaña de naturaleza humanista y emocional. Sabía que malgastaba el tiempo. Stephen siempre tuvo algo que yo no lograba encontrar. Él decía que se llamaba esperanza, yo que eran puras pendejadas. Como si la esperanza fuera la que estuviera de pie siete horas frente a un cuerpo con el pecho abierto, como si fuera ella la que maniobrara con agilidad cada vez que un paciente le daba con irse en un arresto cardiaco en plena operación. Éramos nosotros. Nadie más.

    


    
      
    


    
      La insistencia me tenía ya molesto, me tenía las pelotas hinchadas. Como si necesitara otra cosa más encima de toda la mierda del divorcio. Quería que operara uno de sus pacientes. Me tomó solo leer la primera página del récord y dos minutos de meditación para concretar mi decisión. No lo operaría. Era el único médico en todo el estado con la experiencia y calificaciones para atender ese tipo de afección y otras tantas. Ese hecho me tenía sin cuidado. No lo haría.

    


    
      
    


    
      —¿Qué podemos perder? Él y la familia están conscientes de los riesgos, y aún así, quieren hacerlo. Vamos, Adam.

    


    
      
    


    
      —¿Qué es lo que te pasa con ese viejo? —pregunté elevando algo la voz. Ya me tenía hastiado el tema.

    


    
      
    


    
      —No lo sé, Adam, creo que merece la oportunidad de vivir algunos años más.

    


    
      
    


    
      —Y yo creo que tú mereces la oportunidad de retirarte con una buena cuenta de ahorros. Este caso me huele a corte, apesta a demanda.

    


    
      
    


    
      Stephen no se daba por vencido. Me despegué el teléfono de la oreja por un segundo para ver de quién era la llamada entrante. Juro que fue solo un segundo. Al volver la atención a la carretera solo pude gritar y hundir a toda prisa, con todas mis fuerzas el freno.

    


    
      
    


    
      —¡Adam! ¡Adam! ¡¿Qué pasó?! ¡¿Estás bien?!

    


    
      
    


    
      Alcancé a decirle que llamara al 911 que había atropellado a alguien. Dije la dirección donde me encontraba, que usaran como punto de referencia el Starbucks.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      Promesa

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Me bajé del auto con las piernas temblando. No era de frío. Corrí hasta donde quedó lanzado el cuerpo. Fueron casi cinco metros desde donde pude detener el vehículo. Se me retorció el estómago cuando la vi. Era tan joven y estaba allí tirada en el pavimento por mi culpa. Algunas personas se acercaban. Les dije que se apartaran, que necesitaba espacio, que yo era médico, porque todavía lo era. Volví a decir a toda voz que continuaran llamando a emergencias hasta que vieran llegar una ambulancia. A veces esos servicios demoran, siempre cuando más los necesitas.

    


    
      
    


    
      Ella estaba consciente. Llevaba los ojos abiertos y me miraban. Me miraban. Le tomé el pulso, lo encontré demasiado débil. De la boca se veía el aliento inseguro salir. No debía moverla, si lo hacía, podría empeorar cualquier fractura que tuviera en el cuerpo. Y créanme que por cómo se veía, debía tenerlas.

    


    
      
    


    
      Mientras llevaba a cabo un reconocimiento visual, hice lo que nunca con mis pacientes; le hablé.

    


    
      
    


    
      —Soy Adam y soy doctor. Voy a ayudarte. ¿Cómo te llamas?

    


    
      
    


    
      —Sol —respondió débil y enseguida comenzó a toser.

    


    
      
    


    
      En la voz llevaba un acento diferente, no era de este lugar. De pronto recordé que sol significaba “sun” en inglés.

    


    
      
    


    
      —Shhh… no hables, estarás bien, Sol, vas a estar bien.

    


    
      
    


    
      Otra segunda cosa que el doctor Snow no hacía; prometer. Acababa de hacerlo, le dije a aquella chica que estaría bien, pero ¿cómo saberlo?

    


    
      
    


    
      Le pedí a una señora que me diera su abrigo, con él imité una especie de inmovilizador para el cuello. Era lo principal por si tenía alguna fractura cervical. Mientras le acomodaba el inmovilizador improvisado, Sol no dejaba de mirarme.

    


    
      
    


    
      —Quédate conmigo, linda, que la ambulancia está por llegar. —Sentía la necesidad de hablarle. ¿Por qué lo hacía?

    


    
      
    


    
      La joven que llevaba el rostro apacible, como si no sintiera nada de dolor, parecía alternar la mirada de mi rostro al cielo y viceversa.

    


    
      
    


    
      —Mira —dejó escapar cuando exhaló con debilidad.

    


    
      
    


    
      La complací, miré al cielo y vi el arcoíris más hermoso de mi vida. Cuando volví la mirada a Sol para decirle lo hermoso que era, me quedé sin aliento. Por primera vez en todos los años que llevaba ejerciendo la medicina veía la cara de la muerte. O mejor dicho, ella me veía la cara a mí. Mis pacientes se morían en sus casas o cualquier lugar donde el corazón le diera con decir ‘ya no más’. A veces lo hacían en la sala de operaciones o en la unidad de intensivo. Nunca tenía que mirarlos a los ojos. Eso hacía todo más llevadero. Allí estaba esa mañana burlándose de mí desde aquellos ojos claros, que esa mañana imitaban un atardecer perfecto para aquel arcoíris.

    


    
      
    


    
      —Vamos, Sol, quédate conmigo, ¡vamos!

    


    
      
    


    
      Comencé la rutina de CPR. Después de las treinta compresiones de pecho fui por las respiraciones de rescate. Hubiera querido que alguien me las diera a mí.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      El descubrimiento

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Por suerte la ambulancia no demoró mucho. Pareció como si Stephen la trajera con él. Fue mi colega y amigo quien logró persuadir a la policía recitándole mi currículo y estatus médico para que me dejaran acompañar a Sol en la ambulancia. Mi abogado, quien también dijo presente, se opuso a plenitud. Argumentaba que debía estar en persona para refutar de inmediato cualquier declaración de los testigos, si es que los había. Le dije que se fuera al carajo y se ganara el salario, que para eso le pagaba.

    


    
      
    


    
      Sol no dejaba de mirarme en todo el trayecto a la sala de urgencias. Al menos eso quería creer. Insistí que la llevaran al hospital donde yo tenía privilegios, era uno especializado, allí podría recibir los mejores cuidados. De momento pensé ¿y si no tenía seguro médico? Pero luego ya no importaba, ella estaba así por mi culpa, lo menos que podía hacer era pagarle los gastos médicos.

    


    
      
    


    
      Lideraba el trabajo de los paramédicos, se movían de un lado a otro según les ordenaba. Continuamos la rutina de CPR hasta llegar al hospital. Sol se me fue en paro cardiaco justo cuando bajaban la camilla de la ambulancia. Logramos estabilizarla y los médicos emergenciólogos se hicieron cargo de ella de ahí en adelante.

    


    
      
    


    
      Quise entrar a la sala de operaciones donde un par de cirujanos trabajaban en su cuerpo. Uno, el ortopeda, intentaba estabilizarle la fractura de la tibia en la pierna derecha, el otro, debió trabajarle en la cabeza para liberar la presión peligrosa que un sangrado a causa del golpe creó. El director médico de la institución me recomendó mantenerme al margen, tal pareciera que se había puesto de acuerdo con Layton, mi abogado. ¿Por qué a todos solo parecía importarles yo y no Sol?

    


    
      
    


    
      Permanecí sentado en la pequeña oficina que compartíamos los cirujanos en el área de Intensivo, esperaba por noticias, una maldita actualización del progreso. Apareció Aleth, quien todavía era mi esposa, aunque ella en ese momento deseaba ya no serlo. Cuando eres médico tienes el privilegio de bandearte por el hospital sin permisos, todas las consideraciones están a tu favor. ¿Se imaginan cómo es cuando, encima, estás casado con la mejor hematóloga-oncóloga? Éramos como Pisque y Eros, solo que ya la belleza de Aleth no era suficiente para poder aguantarla, y yo, pues no tenía los dotes de amante de Eros o la inspiración. Irónico, jugábamos durante el día a ser los dioses que salvaban a la gente, que les devolvían la vida, en la noche ya no podíamos ni dormir bajo el mismo techo. Por un momento quise agradecerle el gesto de hacer acto de presencia. Enseguida que la escuché analizando las posibilidades de que la muchacha o sus familiares nos pudieran demandar, descarté las ganas de ser amable. Llevábamos diez minutos en la misma estancia y solo parecía preocuparle cómo ella podría verse afectada. Claro, aún era mi esposa, nos casamos sin capitulaciones.

    


    
      
    


    
      —¿A dónde vas, Adam? —demandó Aleth una respuesta, cuando me vio levantar de la silla.

    


    
      
    


    
      Elevé el rostro que llevaba gacho, respiré profundo para no mandarla al carajo, dejé las manos metidas en los bolsillos.

    


    
      
    


    
      —Donde pueda respirar. Aquí no hay aire suficiente.

    


    
      
    


    
      Ambos, Layton y Aleth interpretaron el mensaje escondido, el que no quise decir para no empeorar las cosas. Se quedaron observándome, ella, con furia como queriendo decir, ‘este es tu problema, más vale que no me afecte’. Él, con cara de abogado preocupado sabiendo que tenía ante sí, tal vez, a uno de sus peores clientes.

    


    
      
    


    
      —Adam —comenzó a decir Layton.

    


    
      
    


    
      Lo interrumpí con la mano alzada y me fui.

    


    
      
    


    
      La noticia se había corrido como pólvora por todo el hospital. Los empleados me miraban con pena, algunos con preocupación. Puedo jurar que hasta escuché algunos diciendo ‘se jodió el doctor Snow’.

    


    
      
    


    
      Me acerqué al mostrador de la unidad de intensivo. Le pedí a Susie Yang, la enfermera encargada de la unidad que investigara algo más de la joven. Que revisara si algún pariente había sido notificado y ya estaba en el hospital. Esperé observándola mientras ella hacía algunas llamadas. Susie era obesa, se había propuesto adelgazar y lo estaba logrando. Por el gesto de lamento en su rostro, antes que hablara, supe que no era mucho lo que había averiguado.

    


    
      
    


    
      —La admitieron como Jane Doe —comenzó a decir, enseguida me molesté. La habían registrado con el nombre genérico que se les da a los pacientes que llegan sin un documento oficial que los pueda identificar de manera legal. Ella no era Jane Doe, era Sol. Tal vez no sabían su apellido pero yo sabía su nombre, ella me lo había dicho—. La policía continúa haciendo las gestiones por el área del accidente para lograr identificarla.

    


    
      
    


    
      —¡Adam! ¡Adam!

    


    
      
    


    
      Oí que llamaban mi nombre. Era uno de los médicos, solo nosotros nos tuteábamos, el resto del personal lo hacía por el apellido. Cuando vi a Kelvin, el neurólogo, temí lo peor.

    


    
      
    


    
      —Tienes que venir.

    


    
      
    


    
      —¿Qué pasa?

    


    
      
    


    
      —Tienes que ver esto —no dijo más.

    


    
      
    


    
      Me llevó en el trayecto actualizándome del resultado de la cirugía. Pudo lograr liberar la presión y en algunos días, si no se presentaba alguna complicación mayor, debía estar mejor. Lo seguí escuchando atento hasta la sala donde el ortopeda continuaba trabajando reparando el cuerpo de Sol. Podía verlos a través del cristal. La llevaron al lugar más especializado del Intermountain Hospital, el que estaba equipado con todo los equipos tecnológicos que pudieran necesitar. Esa sala tenía una unidad de radiología adyacente desde dónde se podía observar lo que allí sucedía.

    


    
      
    


    
      Kelvin se inclinó hacia los monitores que mostraban un sinnúmero de imágenes digitalizadas, todas del cuerpo de la joven. Fui haciendo el recorrido por cada una de ellas identificando la normalidad o gravedad que querían mostrar. Sin pensarlo me acerqué mucho más que Kelvin a los monitores que me mostraban el corazón de Sol. Se me fue el aliento. Observé al doctor a mi lado, quien con los labios apretados y una mano removiéndole el gorro que le cubría la cabeza durante la cirugía habló:

    


    
      
    


    
      —¿Qué opina, doctor Snow?

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      La identidad

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Estuve escondido unas cuantas horas en uno de los cuartos privados que estaba vacío en el piso de ginecología. Estudiaba el caso de Sol. Era uno muy raro, de esos pocos en un millón. Primero era Layton quien me llamaba con insistencia al celular que me había devuelto Stephen. Lo recuperó en el lugar del accidente todavía dentro de mi auto. Al rato comenzó Aleth a joder, porque no sabía hacer otra cosa más que, curar de cáncer a la gente y joder al doctor Adam Snow. Me encontré con ellos donde me indicaban en los mensajes de texto, la oficina del director médico, Edward Kaplan. En el lugar estaban los tres, ninguno sentado. Giraron al unísono al escucharme entrar. Permanecí en silencio porque así me educaron, primero observa, escucha, analiza y luego si valía la pena, actuaba. El problema consiste cuando compartes el lugar con dos médicos y un abogado, todos piensan igual.

    


    
      
    


    
      —Entonces, ¿qué es tan urgente? —pregunté a ver si alguno se animaba, y por un demonios hablaba de una vez.

    


    
      
    


    
      —Menuda te apuntaste, Adam —hablo Aleth con los labios apretados y las aletas de la nariz explayadas.

    


    
      
    


    
      —La policía ha dado con la identidad de la chica —comenzó a explicar Layton. “Bien,” pensé—. Su nombre es Sol Flor. —No era un nombre común en la ciudad. ¿Por qué me sonaba familiar? La respuesta llegó más rápido de lo que hubiera querido. —Es la campeona nacional de snowboard. Participa en estos días en los Juegos Extremos de Invierno. Justo esta mañana anunciaron que firmaría un contrato de auspicio con Burton, sin contar los que ya tiene con Rome SDS y otros más. Por lo que pude buscar en internet, creo que suman casi diez millones de dólares esos contratos de auspicios.

    


    
      
    


    
      —Mierda —resoplé llenándome los cachetes de aire.

    


    
      
    


    
      —Hay algo más, Adam, varios testigos aseguran que ibas hablando por el celular cuando la impactaste.

    


    
      
    


    
      Se me desinflaron los cachetes.

    


    
      
    


    
      Ahora podía entender la cara de angustia de los tres. Maldita suerte la mía, no había podido atropellar a un vagabundo o un pobre diablo que no quisiera ya seguir caminando en este mundo. Tenía que ser una joven mujer, querida por muchos, una súper estrella en el deporte de mayor arraigo en un lugar donde cae tanta mierda blanca, y que como burla, llevo de apellido. Encima todo había sucedido en una ciudad donde era un delito hablar por el celular mientras manejabas.

    


    
      
    


    
      Creo que Aleth en mucho tiempo se había equivocado con las cosas que pensaba acerca de mí.

    


    
      
    


    
      Esa vez dio en el clavo.

    


    
      
    


    
      Menuda cagada me apunté esa mañana.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Permanecimos sentados los cuatro en el despacho de Kaplan por un par de horas. Fue necesario esperar que los abogados corporativos llegaran. Se nos unieron tres letrados más. Mientras ellos bebían café, y yo solo tenía en la mente el rostro de la muchacha, recibí un sinnúmero de instrucciones que eran inquebrantables. No podía acercarme a la joven ni a sus familiares a menos que estuviera presente alguno de los abogados. Tendría que ofrecerles disculpas, debían ser memorizadas. No serían una aceptación de la culpa real. Era parte del protocolo legal. Me recomendaron que cubriera los gastos médicos, como si no lo hubiera decidido ya. Kaplan, en su función de director médico haría las declaraciones de rutina. Los periodistas ya se habían presenciado en las facilidades del hospital, querían que los actualizaran en cuanto a la salud de Sol. Layton me dijo que a primera hora del próximo día revisaría con mi agente de seguros las pólizas para tener un panorama claro de hasta dónde estaba cubierto. Cuando eres médico te tienes que asegurar hasta el culo.

    


    
      
    


    
      —Hay un problema —expresé logrando que se callaran y dejaran de ver demonios donde, tal vez no los habrían.

    


    
      
    


    
      —No, Adam, que no es un problema, son muchos, ¡maldita sea!

    


    
      
    


    
      Esa era Aleth. Poco tardó en comenzar a decir lo que sentía, porque ella en los últimos días, parecía ser la única que lo hacía.

    


    
      
    


    
      Pude haberme levantado, no tenía por qué lucir ante todos aquellos hombres de muchos años de estudios como lo que la doctora Thompson pensaba que era; un idiota.

    


    
      
    


    
      Decidí compartirles sentado la naturaleza del problema, uno mayor. Con cautela fueron escuchando, y mientras lo hacían, los rostros de los abogados fueron mostrándome cuánto sabían del tema. No tenían ni puta idea. Les hablaba en chino, así como cuando ellos hablaban de derechos, leyes, recursos, amparos y toda esa mierda. Kaplan entendió enseguida las implicaciones del cuadro médico que les presentaba. Llevaba la quijada tiesa, de seguro el reflejo del esfuerzo sobrehumano que hacía para no alterarse. No debía. El médico internista era también paciente cardiaco. Hacía unos años se le instaló un marcapaso. Debía llevar las cosas con calma, manejar sus niveles de estrés. Esa fue la condición con que su cardiólogo le permitió volver a laburar. Pero, ¿cómo hacerlo cuando era su cardiólogo la causa de tan escandaloso lío?

    


    
      
    


    
      Aleth, ah, ella solo me miraba con ese semblante acusatorio. Como si todo esto lo hubiera planificado, como si fuera una venganza, mi venganza por la petición de divorcio. A veces juro que llegué a pensar que tal vez mi rostro se parecía de alguna manera a un tumor canceroso. Me miraba con tanta rabia, con la misma que batallaba junto a sus pacientes tan terrible enfermedad. Intenté recordarle muchas veces que yo no era uno de sus pacientes, mucho menos mi signo zodiacal era Cáncer. Era Escorpio. Había tres signos zodiacales de por medio.

    


    
      
    


    
      Cuando terminé de hacer mi exposición, me levanté de la silla, miré el reloj en mi celular. Eran las diez y cuarenta de la noche. Comencé a caminar sin despedirme. Tuve que voltear. Si salía de ese lugar sin hacerlo, sin decir lo que me provocaba, explotaría con el primero que tropezara. Me detuve, volteé, solo me interesaba experimentar el rostro de Aleth al escucharme hablar como ella decía que siempre lo hacía, con ironía.

    


    
      
    


    
      —¡Feliz día de San Valentín!

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      El ángel

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Tenía la esperanza de volverlo a ver. Me había dado por vencida en los intentos por recordar su nombre. Rogaba que cuando pudiera permanecer con los ojos abiertos por más de unos segundos y la sensación de vértigo desapareciera por completo, pudiera levantarme de aquella cama y preguntar por él. Desconocía por cuánto tiempo permanecí dormida. Debieron haber sido días. En un principio oía voces extrañas. Cuando esas voces se silenciaban, me parecía escuchar la del ángel pronunciando mi nombre. Lo hacía con el acento gringo que lo obligaba a forzar la letra ele. Me hablaba por largos ratos, aunque solo recuerdo lo dulce y gracioso que sonaba mi nombre en su voz. Poco a poco eran menos las voces ajenas. La de Irvin era intermitente entre todo aquel ruido mecánico. Era mi agente. Luego escuché las voces de Austin y Thelma, el matrimonio cincuentón que me había dado asilo los primeros años en que decidí venir sola a buscar hacer mi sueño realidad. Ya habían pasado diez años. Cuando oí la voz de papá fue que validé que llevaba días en ese estado. Él vivía en Puerto Rico y llegar hasta casi el otro lado del mundo le sería complicado, mucho más para un humilde hombre de las montañas de la isla caribeña.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      El gran día había llegado. Los veía a todos formando un semicírculo alrededor de mi cama. Me removieron el tubo maldito que me tenía atragantada. Tosí como demente. Ellos hacían silencio. Al rato pude escuchar cómo dejaban escapar el aire de sus pulmones. Comencé a sentir felicidad, porque era lo que se respiraba en aquel lugar. Lo busqué entre tantos rostros pero ninguno era el de él. De todos recibía una sonrisa que intentaba devolver. Todo el cuerpo me dolía, incluso más que cuando tuve la peor de las caídas en una de las pendientes más altas. Una mujer oriental me ofreció un poco de agua, ella misma me ayudó a tomar.

    


    
      
    


    
      —¿Qué pasó? —pregunté enseguida por aquello de hablar, recordaba con exactitud lo que me había sucedido.

    


    
      
    


    
      —Nos dio un tremendo susto, señorita —respondió la oriental—, soy Susie Yang, la enfermera encargada de la unidad. Ellos son sus doctores Stahl, Morgan y Rivera, neurólogo, ortopeda e intensivista. Han estado al cuidado suyo por los pasados siete días.

    


    
      
    


    
      Observé a los tres hombres que parecían estar entre los medianos cuarenta y cincuenta. Llevaban los rostros cansados, sin embargo, me sonreían. Aunque me alegré verles, ninguno llevaba el cabello ondulado, marrón, ni los ojos oscuros. Ninguno me miraba como lo hizo él. Intenté escudriñar un poco más atrás de los señores, tal vez el otro médico estaba atendiendo otro paciente, tal vez, trabajaba en otro hospital. No lo pude hallar.

    


    
      
    


    
      Poco a poco las personas fueron regresando a sus labores, los doctores y la enfermera Yang se quedaron junto a mí. Hablaron tanto que tuve que pedirles que se callaran. Lo hice con respeto. No podía registrar todo lo que hablaban.

    


    
      
    


    
      —¿Estoy fuera de peligro? —pregunté.

    


    
      
    


    
      Los cuatro se miraron entre sí, el de estatura más baja y piel oscura, Morgan, habló:

    


    
      
    


    
      —De los traumas que sufriste a causa del accidente tu prognosis es muy positiva. Del golpe en la cabeza solo necesitas tiempo, descanso y tal vez algunas terapias si es que se te crea alguna dificultad cognitiva o física, lo sabremos poco a poco, según vayas ganando movilidad. De la fractura en la tibia, puedo decir lo mismo. La reparamos y es cuestión de terapias para que puedas recuperar el movimiento como antes. Puede tomar meses pero estamos seguros que lo lograrás. Eres una joven fuerte, Sol.

    


    
      
    


    
      Me quedé pensando en cómo había sonado mi nombre en aquella voz. Aunque hablaban en el mismo idioma, sonaba diferente. Él no era quien me susurraba en mis sueños.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      El día siguiente me trasladaron de la unidad de intensivo a un cuarto privado. ¡Wao! Era más grande que la habitación de mayor lujo en la que me hubiese hospedado cuando llegaba la temporada de giras y competencias. Estaba repleta de Flor de todos los colores y formas. Los globos llenos de helio se balanceaban con los vaivenes del aire acondicionado. ‘Mejórate pronto’ ‘Te queremos’ ‘Ánimo’, eran algunos de los mensajes que se triplicaban entre los globos, varios en forma redonda y otros de corazón. Al fondo del cuarto parado junto a una ventana me esperaba el regalo más importante, mi papá. Cuando vio entrar la camilla se puso nervioso, se sacó las manos de los bolsillos y comenzó a jugar con ellas mientras las apoyaba en el pecho. Con la sonrisa que me dio, se me aliviaron los dolores. Le vi los ojos cristalinos como cuando mamá murió. Le dije que viniera y se acercara. Me dio un beso en la frente y echó la bendición.

    


    
      
    


    
      Después que la enfermera Yang se encargara de acomodar todas las cosas que todavía me guindaban del cuerpo nos dejó solos.

    


    
      
    


    
      —¿Qué tal el viaje, viejito?

    


    
      
    


    
      No me respondió. Me puso una cara de pocos amigos. Ese fue todo el regaño que me dio. Hablamos un rato de lo sucedido. Él quería detalles. Maldijo al tipo que me atropelló. Fui yo quien le di consuelo. Que estuviera tranquilo, todo había pasado y era cuestión de días para volver a casa.

    


    
      
    


    
      Mi viejo nunca estuvo de acuerdo cuando a los trece años le dije que quería ser profesional de aquella cosa que mostraban en la televisión. Rio a carcajadas sueltas, y cuando pudo recuperar las fuerzas, se levantó del sofá, fue hasta su cuarto y regresó con un pequeño globo del mundo que guardaba con recelo. Lo hizo girar y me mostró dónde estaba yo. Lo tomé a broma pero no me desanimó. Inicié en el mundo de skateboard con los chicos del vecindario. Cada día me esforzaba más y más por ser mejor que ellos. Supe que lo estaba logrando cuando eran ellos, los que primero me daban de codos, quienes se peleaban por que me uniera a sus grupos de skate.

    


    
      
    


    
      Papá veía la televisión, aunque de seguro no entendía ni una sola palabra, hablaban en inglés. Yo lo veía a él. La estatura seguía siendo la misma, los años parecían no afectarle, de seguro era por el duro trabajo físico que hacía en la finca. Un toque suave en la puerta me hizo cambiar el punto de atención.

    


    
      
    


    
      —Con permiso —escuché una voz.

    


    
      
    


    
      —Adelante —respondí cubriéndome un poco con la sábana el camisón.

    


    
      
    


    
      Un hombre vestido con chaqueta oscura, alto y rubio hizo entrada primero, lo siguió otro un poco más bajo, con el pelo ondulado, castaño y la piel bastante clara. No le pude ver los ojos porque llevaba el rostro caído. Por la bata blanca que lo cubría y que tenía bordado en el lado izquierdo un nombre supe que era doctor; el doctor Snow.

    


    
      
    


    
      Saludaron a papá desde los pies de la cama donde ambos se pararon como estatuas. Mi viejo solo dijo ‘hi’ y se enderezó en el sillón.

    


    
      
    


    
      —Soy el licenciado Layton y él es el doctor Snow. Nos gustaría que nos regalara unos minutos de su tiempo. Claro, si se siente en capacidad de atendernos. No queremos importunarla, señorita Sol.

    


    
      
    


    
      Desde que el abogado baboseaba la segunda palabra mis ojos estaban puestos en el tal doctor. Escondía las manos cruzadas en la espalda y el resto del cuerpo quieto. Escuché que el licenciado hablaba, tenía que oírme decir que aceptaba su presencia en mi habitación.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué no lo haría? —respondí sin quitarle los ojos al hombre que no había dicho palabra.

    


    
      
    


    
      —Entonces ¿tomo su respuesta como un sí?

    


    
      
    


    
      Era en serio que tenían que escucharme decir que los aceptaba allí.

    


    
      
    


    
      —Sí —lo complací.

    


    
      
    


    
      —Señorita, Flor, soy el doctor Adam Snow. Soy la persona que por accidente la arrolló. Me alegra que se esté recuperando y le ofrezco mis más sinceras disculpas por la situación. —Si en realidad estuviera arrepentido me miraría a los ojos, pero no, no lo hacía—. Como entenderá los accidentes son cosas incontrolables. —Debí imaginar por donde venía el abogaducho y el doctor—. No debe preocuparse por los costes de su tratamiento, he puesto a su disposición los mejores médicos, Sol.

    


    
      
    


    
      Se me apretó el pecho y una máquina de las que tenía conectadas empezó a chillar. Snow levantó la cabeza y miró al abogado como si necesitara su permiso para acercarse a mí.

    


    
      
    


    
      —Puede irse a la mierda, doctor, con todo y licenciado. Cuando lo dejen venir solo y tenga la valentía de mirarme a los ojos mientras me dice que lo siente estaré esperándolo. Y a usted Leyton, no lo quiero volver a ver en mi vida. ¡Largo!

    


    
      
    


    
      Papá no entendió nada, pero se alarmó igual que los hombres con el chillido del aparato médico. La enfermera Yang entró a toda prisa al cuarto, despidió con poca cortesía a los visitantes inesperados y con una jeringa me inyectó algo por un puerto en la misma línea del suero.

    


    
      
    


    
      No me dormí por completo, volvía sentir ese estado de letargo de unos días atrás. Ojalá me hubieran dormido y así evitaba pensar. Todavía me costaba aceptar que el ángel que me había salvado era el doctor Snow. Era el mismo hombre que me recitaba de memoria unas disculpas falsas con la misma voz que me hablaba en mi sueño. No había dudas. Era él, lo supe al instante en que dijo Sol.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Para entretener

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Hubo que sedar a Sol. La presión y el ritmo del corazón se le alteraron. Una vez más por mi culpa. El doctor Kaplan me prohibió volver a verla, sería él quien hablara con ella y la pusiera al tanto de su condición. Luego, si era su deseo, intentaríamos volver a tener una conversación. Tal vez una real.

    


    
      
    


    
      Los días se tornaron de infierno, los medios no cesaban el asecho buscando una declaración del médico negligente, que con su auto de lujo, impactó a la estrella de la nieve y el sol. Pude haberme quedado en casa por algunos días pero eso empeoraría el nivel de trabajo en la oficina. Los abogados corporativos me recomendaron contratar a una relacionista pública para que me ayudara a manejar la opinión. ‘Es la mejor de Salt Lake’, dijeron y que tenía que estar dispuesto a pagar. Me les reí en la cara y también me les cagué en la madre. ¿Con quién se creían que hablaban? ¿Para qué le pagaría una fortuna a una idiota que no podría tapar la verdad? Yo atropellé de manera negligente a Sol.

    


    
      
    


    
      Las consultas estaban repletas y el calendario de cirugías sin espacios vacíos. Lo pensé con detenimiento, quedarme en casa y no hacer nada más. La facturación se afectaría, pues había que ver gente enferma para poder mantener la vida que no me disfrutaba. La casa y el viñedo en Napa, el departamento de playa en los Hampton no se pagaban solos. Todas ideas de la que nunca quiso ser la Dra. Snow. Me gustó el pensamiento, sí que me gustó. Debía poner una cámara oculta en el despacho de Aleth para verle el rostro cuando el abogado le dijera que el doctor Snow ya no generaba la gran fortuna mensual. A lo mejor ni le importaba, ella a veces, generaba casi igual. Entonces, ¿por qué jodía tanto con la división de bienes, si supuestamente lo que quería era su libertad?

    


    
      
    


    
      En los últimos años algunos colegas se habían divorciado, la mayoría porque, según ellos, encontraron alguien mejor. Siempre me les reía en la cara y les preguntaba dónde lo habían hecho. La constante respuesta era en el hospital. Y entonces, yo me reía más. Cuando decides vivir entre enfermos, emergencias y cirugías es como hacer un pacto con el diablo. ¡Hey, tranquilos! No se me revuelquen. Me refiero a que como médico quieres la gloria, ser reconocido como el mejor. Eso tiene un precio. Uno muy alto que ni todo el dinero que les drenas a los pacientes y seguros médicos puede pagar.

    


    
      
    


    
      Aleth me acusa de cascarrabias, insensible y poco seductor. Que se me acabó la magia, decía, en especial en la cama. La primera vez que lo hizo, la sujeté fuerte, saqué el pecho como un gavilán y comencé a enseñarle que sí me quedaba algo del abracadabra, un poco de los trucos del doctor Snow.

    


    
      
    


    
      Con el tiempo los hechizos parecían durar poco. El encanto se reflejaba en el rostro de Aleth solo unas horas, el tiempo cada vez era menor. En una de sus múltiples histerias me reclamó una supuesta infidelidad. ¡Demonios, estaba loca! Si no era capaz, según ella, de satisfacer a mi mujer, ¿cómo carajos se le ocurría que intentaría hacerlo con otra? Yo quería a Aleth. A la joven sencilla que me miraba tímida en la escuela de medicina, a la Aleth que reía de mi idiotez. La que prefería quedarse un viernes en la casa disfrutando mientras comíamos una pizza del local de la esquina y una botella de vino barato. La que odiaba los tacones altos y decía no entender por qué las mujeres se hacían cirugías. De esa Aleth fue de quien me enamoré, y a quien un verano, cuando aún nos quedaban un par de años para completar la residencia, cada uno en su especialidad, le propuse matrimonio. La sonrisa y el brillo en su rostro era el regalo más grande que podía yo recibir. Incluso era más emocionante verla cómo me admiraba con el rostro lleno de vehemencia después de hacer el amor, que cuando me dijo sí.

    


    
      
    


    
      Esa Aleth ya no existía, se había convertido en la eminencia doctora Thompson, porque ni mi apellido quiso usar. Un día salió con que le preocupaba que no la tomaran en serio por apellidarse Snow. ¡Carajo! Que yo lo llevo de nacimiento y soy uno de los mejores cirujanos cardiovasculares de los Estados Unidos. Aunque confieso que de niño tuve que aguantar bastantes burlas en la escuela. Cómo me gustaría ver dónde han parado aquellos imbéciles.

    


    
      
    


    
      Cuando le preguntaba a Aleth si ya no me amaba o tan siquiera me quería, me decía que yo había cambiado. Que ya no era de quien se enamoró. Pareciera que el mismo bicho nos picó a los dos. Debía buscar en la enciclopedia Británica o en Wikipedia para ver si existía un insecto raro que causara la terrible enfermedad del desamor. Qué ironías te daba la vida, dos súper médicos incapaces de reparar su amor.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      La deuda de Snow

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Por una semana estuve sigiloso merodeando la entrada de la habitación de Sol. Intentaba hacerlo cuando salía de la sala de operaciones y todavía vestía el scrub. Tan idiota como si la gente en el hospital ya no nos identificara vestidos de doctor. ¡Maldita sea! que ya no podía estar en la cama e intentar dormir si no hablaba con ella. Esa muchacha sin saberlo había herido mi ego, me llamó cobarde en sus palabras. ¿Acaso no lo hizo cuando dijo que regresara cuando me atreviera a mirarla a los ojos?

    


    
      
    


    
      Todavía esa mañana cuando pregunté a Kaplan, su respuesta seguía invariable. Fue un rotundo ¡no! Que me mantuviera al margen, ya bastantes problemas le había creado a la institución. La enfermera Yang me confirmó que la joven estaba sola esa noche y también me advirtió que no se haría responsable por cualquier situación. Acepté el trato. Me parecía justo. Susie Yang me proveía información valiosa de la paciente Flor, y en caso que no fuera bienvenido, tenía mi permiso para sacarme a patadas.

    


    
      
    


    
      Di dos toques en la puerta, lo hice cuando ya estaba dentro del cuarto. Siempre acostumbraba hacerlo, me gustaba escuchar lo que opinaban los pacientes del doctor Snow y no se atrevían a decirme en la cara con sinceridad. Llegaba a pensar, a veces, que ellos creían que mientras mejor trataran al doctor Snow, mayores probabilidades de vivir tendrían. Falso. Todos los pacientes para mí eran iguales. Por eso me memorizaba el número de record y no me importaban sus nombres. Así fue hasta ese momento.

    


    
      
    


    
      Ella no podía verme porque un pequeño recibidor antecedía el resto de la habitación. Olía a flores.

    


    
      
    


    
      —Pase —la escuché decir.

    


    
      
    


    
      —Buenas noches —saludé asegurando mis ojos en los de ella desde el principio. Para que supiera que de cobarde no tenía ni un pelo.

    


    
      
    


    
      No habló. Estaba con el espaldar de la cama inclinado y un libro en las manos descansando sobre la falda. Siguió mi paso desde un poco más allá de la entrada hasta donde me detuve, en el mismo lugar de la primera vez. El rostro lo llevaba inexpresivo, se le veía más rosado aunque todavía lucía algunos rasguños. En la cabeza un gorro de lana color rosado le cubría.

    


    
      
    


    
      —¿Qué desea doctor Snow?

    


    
      
    


    
      Me sorprendió diciendo mi nombre. Eso me gustó.

    


    
      
    


    
      —No quiero importunarla, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      Cerró el libro, lo puso a un lado.

    


    
      
    


    
      —Pues si no habla en los próximos segundos comenzará a hacerlo.

    


    
      
    


    
      —Vengo a ofrecerle una disculpa.

    


    
      
    


    
      Frunció el ceño.

    


    
      
    


    
      —Yo creo que me debe dos.

    


    
      
    


    
      Resoplé y aguanté las ganas de reír. La muchachita parecía divertirse con el pobre imbécil que llegaba con el rabo entre las patas a pedirle perdón.

    


    
      
    


    
      —Acepte la primera por mi negligencia al manejar y haberle causado daño. La verdad es que no la vi venir. Hubiese dado lo que fuera porque eso no sucediera.

    


    
      
    


    
      —Disculpa aceptada. Todavía le falta una, doctor.

    


    
      
    


    
      —Mi segunda disculpa es relacionada a la comedia que pretendía montar frente a usted y sé la importunó.

    


    
      
    


    
      —Ojalá y hubiera podido verse usted mismo, parecía una marioneta de aquel señor. ¿Cómo era que se llamaba, Layton? —asentí—. ¿Dónde lo dejó?

    


    
      
    


    
      —No se preocupe señorita que no la volverá a molestar. ¿Cómo se ha sentido? Me informan los colegas que va progresando muy bien su recuperación.

    


    
      
    


    
      —Así parece. Aunque confieso que el encierro comienza a desesperarme. Dos semanas que parecen dos meses.

    


    
      
    


    
      —Recomendaré la saquen a dar un paseo. Aunque con el frío y la nieve no sé cuán placentero pueda resultar.

    


    
      
    


    
      —De seguro será mejor que estas cuatro paredes.

    


    
      
    


    
      —¿Habló con usted el doctor Kaplan?

    


    
      
    


    
      —¿El gordito barrigón?

    


    
      
    


    
      —Sí —tuve que reírme. Kaplan era en efecto gordo y barrigón.

    


    
      
    


    
      —Ay, disculpe —la vi morderse el labio inferior—, es que son tantos los doctores que vienen y van que ya hasta acordarme de sus nombre se me hace imposible.

    


    
      
    


    
      Y pensé, “del mío se acordó”.

    


    
      
    


    
      —¿Qué le dijo el doctor gordito y barrigón?

    


    
      
    


    
      Sonrió y lo hizo hasta que los ojos se le entrecerraron.

    


    
      
    


    
      —Dijo que estoy enferma, que aunque se me cure la cabeza y la pierna, puedo morir en cualquier momento a causa del corazón.

    


    
      
    


    
      —Brugada —añadí.

    


    
      
    


    
      —Si vuelve a decirme esa palabra tan fea llamaré a seguridad.

    


    
      
    


    
      Volví a reír y sentí que la presión en mis hombros se escurría por los brazos dejándolos livianos. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.

    


    
      
    


    
      —Brugada es el apellido de quien lo descubrió, ese es el nombre del síndrome que usted padece. Prometo no volver a repetirlo si le causa repulsión. —Ahí volvía el doctor Snow por segunda vez a prometerle a esa muchacha, y esta vez era peor, llevaba la mano derecha alzada.

    


    
      
    


    
      —Muy bien, se ha comportado bien, doctor. Se ha ganado cinco minutos más de mi atención.

    


    
      
    


    
      —Me gustaría poder explicarle las opciones que tiene ante su consideración para atenderse.

    


    
      
    


    
      —El gordito y —bajó la voz como obligándome a completar su pronunciación.

    


    
      
    


    
      —Barrigón —completé con cautela y unas ganas enormes de reír.

    


    
      
    


    
      —Dijo que solo hay una, la operación.

    


    
      
    


    
      —Siempre tiene dos opciones, igual que todo en la vida.

    


    
      
    


    
      —¿Cuál es la segunda, doctor?

    


    
      
    


    
      —No hacer nada.

    


    
      
    


    
      —Cierto. ¿Tengo que decidir ahora?

    


    
      
    


    
      —No, no —respondí acelerado, que no fuera a sentir ningún tipo de presión—. La recuperación de su pierna y cabeza tomará como mínimo dos o tres semanas más. Mientras esté aquí la estaremos monitoreando de cerca. Lo ideal sería que se someta a la cirugía para implantarle el desfibrilador antes de salir del hospital.

    


    
      
    


    
      —Saldría nueva, ¿verdad?

    


    
      
    


    
      —Digamos que sí.

    


    
      
    


    
      Murmuró algo para sí que me pareció como ‘si es que salgo’.

    


    
      
    


    
      —Vaya a descansar, doctor, se ve exhausto.

    


    
      
    


    
      Sí que lo estaba. Fueron dos cirugías complicadas ese día.

    


    
      
    


    
      —¿Puedo hacer algo por usted? ¿Traerle más libros, algo de música, revistas?

    


    
      
    


    
      Concentró todavía más la mirada en mis ojos. Como si quisiera que la acompañara en el viaje que emprendió pensando qué podría hacer por ella.

    


    
      
    


    
      —¿Podría acercase un poco, doctor?

    


    
      
    


    
      Lo hice hasta llegar al nivel de sus piernas estiradas en la cama.

    


    
      
    


    
      —Un poco más. No me tenga miedo.

    


    
      
    


    
      Okey, okey, lo hice un poco más. La vi extender la mano y dejarla suspendida en el aire con la palma hacia arriba. Debió notar mi cara de confusión. No tenía ni idea de qué demonios era lo que quería.

    


    
      
    


    
      —Quiero que coloque su mano sobre la mía, por favor.

    


    
      
    


    
      No tenía motivos para resistirme. ¿Por qué lo haría?

    


    
      
    


    
      Cuando sintió mi mano en la suya me dio un fuerte apretón.

    


    
      
    


    
      —Gracias, doctor.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué? El que debería darlas soy yo.

    


    
      
    


    
      —Por haberme ayudado. ¿Sabe?, en la vida, para todo, siempre hay una segunda opción. Lo acaba de decir usted. Pudo haber decidido no hacer nada y achacarle las culpas a una infeliz muchachita que iba corriendo como las locas mirando al cielo y no tuvo la prudencia de mirar a su alrededor.

    


    
      
    


    
      De repente me sentí incómodo con la voz de la muchacha. El cuarto parecía achicarse. Provoqué que se rompiera el contacto cuando removí mi mano. Sintiéndome avergonzado inicié paso hacia la salida.

    


    
      
    


    
      —¿Me debe una peluca, doctor? —cuando volteé la vi removiéndose el gorro llevaba la cabeza rapada. “Mierda,” pensé. Había perdido el hermoso cabello marrón por mi culpa, debieron rasurarlo como parte del protocolo para la cirugía de la cabeza.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo la quiere?

    


    
      
    


    
      —No lo sé, escójala usted, como le guste.

    


    
      
    


    
      —Perfecto —comencé, de nuevo a caminar.

    


    
      
    


    
      —¿En serio? ¿Snow? —preguntó y sentí el temblor en la voz. Se estaba burlando de mí.

    


    
      
    


    
      —Creo, señorita, que mis padres estaban pensando en lo mismo que los suyos cuando la llamaron Sol.

    


    
      
    


    
      Enseguida me arrepentí. Y me arrepentí de haberme arrepentido cuando la escuché responder.

    


    
      
    


    
      —Y no se le olvide el Flor, doctor. ¿Se imagina qué clase de padres le ponen a una hija por nombre Sol Flor? Sunflower —repitió—, casi casi como las semillas de loro.

    


    
      
    


    
      Me fui sonriendo. Lo hice sin darle las buenas noches. Ahora podía entender algunos pacientes cuando me decían que llegaban mal a mi consulta y salían peor. Esa noche entré preocupado al cuarto de la mujer desconocida, la que había atropellado, la que de un momento a otro podía demandarme y tal vez, dejarme en la calle sin calzones y si se lo proponía, también a Aleth. Al salir llevaba el pecho igual de cargado, era preocupación, ya no por mí o por la doctora Thompson. Cuando salí me sentí peor, con una preocupación mayor que tenía un nombre y el doctor Snow lo recordaba, era Sol.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      Fuc iou!

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Durante la noche me vi tentada de llamar a la enfermera Yang, que viniera y me pusiera una de esas cositas que me hacían atontar. Cuando escuché el ‘hola’ supe que era él. Tuve que respirar profundo para evitar que, de nuevo, la máquina me fuera a delatar. Aunque seguro el doctor era capaz de escuchar mi corazón retumbar desde el pasillo. Me acordé enseguida que estaba muy molesta con él. Lo había mandado a la mierda y parecía que había conseguido transporte porque en días no lo volví a ver.

    


    
      
    


    
      Intentaba disimular el nerviosismo, parecía que no quería volverme a alterar. Lo sé, fui algo grosera al principio pero después me lo disfruté. Hubo cosas que hablamos que ni recuerdo, solo lo miraba a los ojos embelesada. Tenía cara de cuarentón, de los bajitos de los que puedes redondear al número menor. Tal vez era más joven, pero es que eso suele pasarle a los que trabajan bajo mucho estrés, se les va apagando la juventud y les aparece la vejez. No sabría decir si las disculpas eran sinceras, al menos no eran memorizadas. Al doctor Snow le costaba mantener la mirada fija. Lo supe por cómo le temblaban los párpados inferiores. Yo sentía como si fuera la primera vez que corriera la Montaña de Polvo, una de las más peligrosas en la región. Era una cosa fría que me subía y bajaba en el centro de la barriga.

    


    
      
    


    
      La verdad que hacía días que quería verlo. De mi parte tenía que agradecer todos los primeros auxilios que me dio. Me quedé con la curiosidad de preguntarle con quién hablaba al teléfono cuando me atropelló. Ay, que no era morbo, sino pura curiosidad. A lo mejor lo hacía con un paciente, la esposa o la querida. Bueno, es que dicen que entre los doctores y las enfermeras siempre se ligan.

    


    
      
    


    
      Gracias a Dios que Irvin entró a media mañana acompañado de papá, quien todavía llevaba puesto el abrigo grueso para el frío. Ay, pobre de mi viejo que estaba fuera de su hábitat. Aquí todo estaba frío y nadie le hablaba igual. Hizo como todos los días, me dio la bendición, luego con siete pasos se acercó y se acomodó en el sillón.

    


    
      
    


    
      —No sabes cuánto te agradezco que me ayudes con él, Irvin.

    


    
      
    


    
      —Vamos, tranquila, que el viejo no da qué hacer. ¿Y cómo se siente la estrella?

    


    
      
    


    
      —Pues ya no tan estrellada.

    


    
      
    


    
      Reímos. Papá nos acompañó con la risa. Estoy segura no había entendido nada de lo que conversaba con Irvin, pero el solo verme reír lo hacía feliz.

    


    
      
    


    
      —De la revista Snow Boarder te quieren entrevistar.

    


    
      
    


    
      —Ay, no, no, no, no.

    


    
      
    


    
      —Tarde o temprano debes hablar, Sol, tus fans quieren saber cómo estás.

    


    
      
    


    
      —Háblales tú, diles que estoy mucho mejor. Que necesito tiempo de descanso y que les envío un abrazo inmenso lleno de agradecimiento por sus muestras de cariño.

    


    
      
    


    
      —Perfecto —pareció anotar en la memoria.

    


    
      
    


    
      El doctor Snow nos interrumpió, llegó temprano y noté que se sorprendió al ver que tenía compañía.

    


    
      
    


    
      —Buenos días —y las palabras parecieron que le succionaron la sonrisa con la que entró.

    


    
      
    


    
      Todos respondimos a la vez los buenos días, papá solo dijo ‘hi!’.

    


    
      
    


    
      Hice lo que alguien con modales debió hacer.

    


    
      
    


    
      —Doctor, él es Irvin, mi amigo y agente y ese señor es mi papá, Juan.

    


    
      
    


    
      Irvin y el doctor dieron sendos pasos al frente que los acercó, se saludaron de manos.

    


    
      
    


    
      —Mucho gusto, soy el doctor Snow.

    


    
      
    


    
      Y de pronto vi a mi viejo saltar de aquel sillón, en segundos estaba frente al doctor. Le extendió la mano y saludó con un fuerte apretón que no era cónsono con la rigidez que llevaba en el rostro. Le recitó en buen español todas las gracias por haberme auxiliado. Luego con una mano comenzó a hurgar en uno de los bolsillos del abrigo. Después de pelear por unos segundos con las cosas que llevaba allí adentro, sacó un papelito y se lo llevó cerca de los ojos. Lo acercaba y alejaba, parecía intentar leer y entonces mi viejo habló:

    


    
      
    


    
      —Fuc iou!

    


    
      
    


    
      ¿En serio? Abrí los ojos y tranqué la garganta. ¿Qué más podía hacer? Miré a Irvin y se mordía los cachetes para no estallar. Papá dio media vuelta y regresó a su lugar, el asiento frente al televisor. El doctor Snow estaba muy serio y la cara congelada. Iba a ser muy difícil volver a ver la sonrisa tan hermosa que llevaba cuando hizo su entrada.

    


    
      
    


    
      —Creo que debo regresar después, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      —No, no, no se preocupe doctor, que yo me llevo al señor Flor a tomar un café.

    


    
      
    


    
      Papá acompañó a Irvin solo porque yo se lo pedí. Me dijo que tuviera cuidado quedándome sola con el imbécil allí.

    


    
      
    


    
      Y pasó que cuando la visita nos dejó exploté en risas y el doctor me acompañó.

    


    
      
    


    
      —Ay, discúlpelo, por favor.

    


    
      
    


    
      —No hay por qué, Sol. Aprende rápido su padre el inglés. Si tuviera la oportunidad de tener al imbécil que atropelló a mi hija enfrente, le hubiese dicho peor.

    


    
      
    


    
      Nos quedamos en silencio y no debió pasar. El doctor había venido temprano, seguro tenía algo que dialogar. Entonces como que nos dimos cuenta ambos a la vez que había que llenar el espacio. Hablamos los dos al unísono y volvimos a reír.

    


    
      
    


    
      —Hable usted primero, Sol.

    


    
      
    


    
      —No, si no era nada. Solo le iba a preguntar cuántas vidas le tocaba salvar hoy.

    


    
      
    


    
      Torció la boca pero no pude descifrar lo que pudiera estar pensando. Fuera lo que fuera no le dio por compartir.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo se siente? —peguntó con todo el carácter de doctor.

    


    
      
    


    
      —Bien, abochornada por mi padre, pero mejor.

    


    
      
    


    
      —Vine a traerle esto —sacó del bolsillo interior de su bata blanca un bolso azul. Se acercó un poco y lo colocó sobre el colchón justo al lado de mi cadera—. Espero le guste.

    


    
      
    


    
      Dio media vuelta sin darme tiempo a reaccionar. Cuando lo hice ya estaba sola en aquel cuarto frío, la cadera ardiendo, con la peluca color marrón y cabello lacio en mis manos y sintiendo en mi barriga no sé qué rayos por el doctor Snow.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      La sonrisa de vuelta

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Ese día tuve tres cirugías, ninguna de riesgo mayor. En más de una ocasión me encontré riendo solo y repitiendo la palabra ‘fuc iou’. Don Juan, sin saberlo me hizo el día, el viejo y su pronunciación. En la noche quise pasar a despedirme de Sol. ¿Por qué quería? Era como un deseo inexplicable de verla de nuevo con su cabello marrón.

    


    
      
    


    
      No pude hacerlo porque cuando recogía mis cosas para irme de la oficina que ubicaba en un edificio continuo al hospital, Aleth hizo su aparición.

    


    
      
    


    
      —¿Saliendo temprano, Adam? —preguntó.

    


    
      
    


    
      —¿Te parece que es lo que hago, querida Aleth? —Odiaba que la llamara así.

    


    
      
    


    
      Desfiló alrededor del escritorio y parecía uno de esos rascacielos de Nueva York, con cada paso oscilaba de lado a lado en los tacones de Christian Dior.

    


    
      
    


    
      —No te has dejado ver.

    


    
      
    


    
      —Tengo mucho trabajo doctora. Si me permites, ya iba de salida, si no es nada urgente, mañana puedes hacer una cita.

    


    
      
    


    
      Lanzó sobre el escritorio un montón de revistas y periódicos, estaban enrollados y hasta parecían un ramo de Flor.

    


    
      
    


    
      —Esto se está saliendo de control, Adam. La prensa busca una historia que exprimir.

    


    
      
    


    
      —Quédese tranquila, doctora, que ya mismo se olvidan de mí.

    


    
      
    


    
      —Yo no estaría tan segura.

    


    
      
    


    
      Le eché una ojeadita a las revistas por aquello de que la mujer no dijera que no la atendí. Cuando elevé la vista continuaba Aleth allí.

    


    
      
    


    
      —En serio, ¿a qué viniste? —pregunté.

    


    
      
    


    
      —Ya te dije, Adam, a mostrarte lo que se comenta en la radio, televisión y hasta en la red.

    


    
      
    


    
      —No te creo —con dos pasos me acerqué—. ¿Desde cuándo volviste a preocuparte por mí?

    


    
      
    


    
      —¿Firmaste los papeles?

    


    
      
    


    
      —¿Cuáles?

    


    
      
    


    
      —No te hagas el ingenuo.

    


    
      
    


    
      —Anda dilo, Aleth. Di que viniste a saber si ya pasé de ser el esposo a ser tu ex.

    


    
      
    


    
      Alcancé a escuchar el principio del insulto que dejaba escapar por la boca con labial de Coco Chanel. Un mensaje de texto me dio la excusa perfecta para ignorarla. El número era desconocido, sin embargo, el rostro no. Me quedé unos segundos observando, analizando la imagen que en la pantalla apareció. ‘Le presento a la verdadera Sol’ Según iba contemplando el rostro una sonrisa poco a poco se me explayó. Se había puesto la peluca y en un pedazo de papel había dibujado de color rojo un corazón, debajo unas letras que decían, gracias doctor Snow.

    


    
      
    


    
      De repente el sonido de fondo desapareció. Levanté el rostro y Aleth seguía allí pero milagrosamente callada.

    


    
      
    


    
      —¿Qué te causa tanta gracia, Adam?

    


    
      
    


    
      Si no estuviese trepada en aquellos tacones de seguro estaría lanzada sobre mí buscando el celular. Pero no, la señora Thompson era una mujer muy recta. Ella nunca haría una escena en público, primero muerta que deshecha.

    


    
      
    


    
      —¿Me decías, querida Aleth?

    


    
      
    


    
      —¿Desde cuándo volviste a sonreír?

    


    
      
    


    
      —No tengo tiempo para babosadas, debo irme.

    


    
      
    


    
      —Firma los malditos papeles, Adam, si no quieres volver a oírme.

    


    
      
    


    
      —Cierra la puerta cuando salgas, si me haces el favor.

    


    
      
    


    
      Me dijo que me fuera al carajo, estuve a punto de decirle que nos fuéramos los dos. Luego pensé en Sol y lo de macho se me quitó.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Me fui directo a la casa. Como en los últimos meses, estaba vacía. Cuando Aleth se fue, se llevó todo lo que dijo era de ella. El tan solo hecho de haberlo seleccionado en la tienda, decía ella le otorgaba título sobre lo que fuera. Sillones, estantes, cuadros y hasta Neptuno. Era el perro que le regalé de aniversario hacía dos años. La mascota bajo las leyes era de ella, ¡coño!, que Neptuno dormía bajo mi costado todas las noches, todas las noches.

    


    
      
    


    
      Y se preguntarán, ¿Por qué lo hice? ¿Por qué la dejé, que se llevara todo lo que también me pertenecía y no le puse un traspié? Aunque pareciera que mi intención era joder y hacerle la vida de cuadritos por capricho a Aleth, lo cierto es que cada vez que pensaba en todo lo que había soñado, por lo que la juventud sacrificamos entre libros y que ya no sería, ni ahora ni después, me sentía triste, solo y triste.

    


    
      
    


    
      Me lancé en la cama sin bañarme ni comer, agarré el celular y continué observándola. Me dieron ganas de responderle y hasta comencé a escribir. Me dejé llevar por un entusiasmo que hacía tiempo no sabía de mí. Con el dedo encima del botón de enviar, se encendió una alarma en la parte delantera de mi cabeza. Parecía que se originaba en el lóbulo frontal, es la parte del cerebro donde se lleva a cabo la función de razonar. Seguro cuando atropellé a Sol, esa parte se me afectó.

    


    
      
    


    
      Moví el dedo a otro ícono en la pantalla del teléfono, me llevó directo al área de navegación. Escribí Sol Flor y en Google aparecieron un montón. Quién diga que esta mierda de internet te ayuda es un soberano cabrón. Entonces entendí que, con alta probabilidad, el de los cuernos grandes era yo, no por Aleth, bueno si así fuera, tampoco me importaba, sino porque debí darle a la página de búsquedas cibernéticas una mejor instrucción. Le escribí ‘Sol Flor snowboarding’. Aparecieron fotos de ella, vídeos artículos y más artículos todos a mi disposición. Estuve toda la noche solo en mi cama sin bañarme conociendo a Sol.

    


    
      
    


    
      Supe que es puertorriqueña, que hacía diez años se mudó a Utah. Vivió con una pareja retirada de esquiadores profesionales que se dedicaban a ofrecer su casa para jóvenes con alto potencial al deporte en la nieve pero que provenían de lugares donde no nevaba. Me acordé enseguida de la película Cool Runings, de los jamaiquinos trenzudos que van a las olimpiadas de invierno a competir en la carrera de trineos.

    


    
      
    


    
      Yo me preguntaba, ¿qué carajos quiere un caribeño en un lugar con tanta mierda blanca y un frío del demonio? No me había mudado de Utah porque tenía una buena práctica médica y Aleth no quería alejarse de su familia. Y pensé, “ya no tengo a Aleth que me infunda cargos de conciencia.” Tal vez era el momento de largarme de la mierda.

    


    
      
    


    
      Continué con las narices metidas, ahora lo hacía en YouTube, encontré más de cien vídeos de Sol haciendo rotaciones 360, 540, 720, frontisde, backside y hasta goofy riders ¡Mi madre, ese deporte era peor que el Kamasutra!

    


    
      
    


    
      Lo admito, una vez lo compré para ver si podía encender la magia que, supuestamente, se me había apagado. Intentamos el Glowing Triangle, el X rated, El Nirvana y otros más. Cuando Aleth hacía las maletas para largarse de este lugar, agarré el Kama Sutra con todo y manual y se lo zampé en el fondo de una. Espero que algún día me lo agradezca.

    


    
      
    


    
      Encontré unas entrevistas que le hicieron a Sol, era de esas en un late night show. No estaba sola, la acompañaban varias chicas. Aprendí que era el equipo de los Estados Unidos que regresaba de una genial representación en las Olimpiadas en Rusia el año pasado. El punto focal era Sol, al menos para mí lo era. Llevaba el cabello suelto, algo de maquillaje en el rostro y un vestido negro. Después de ver el vídeo tres veces continué hasta unos reportajes que daban como noticia de última hora un supuesto romance entre Sol y un francés. Christophe Beaumot, era su nombre o sigue siendo, no lo sé. Un snowboarder de renombre olímpico, alto, muy alto. No eran muchas las fotos, una, dos o tres. En algunas la abrazaba otras no, en todas los ojos de sol me miraban; me miraban.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Selfie

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Me quedé pensando que metí la pata al pedirle a la enfermera Yang el número del doctor, la verdad es que fue ella quien lo sugirió. Sabía que el peluquín era un obsequio del doctor, por voluntad propia también me confesó, que había sido ella quien le dijo dónde la podía conseguir.

    


    
      
    


    
      Anoche me encontró sola confinada en aquella cama, enfrascada en una lucha con la bendita peluca. Me ayudó a colocarla, con mucho cuidado, todavía la herida de la cabeza estaba reciente y dolía. No podría soportarla mucho rato, así que aproveché y me tomé un selfie. Quise hacer algo gracioso para recompensar al doctor del “mal rato” que papá le había hecho pasar.

    


    
      
    


    
      Las horas se burlaron de mí y yo sin poder dormir, con aquel encierro día y noche, había perdido la noción del tiempo. El doctor había visto el mensaje porque, a Dios gracias, los iPhone te dicen cuándo a quién se los envía los ve. Es un arma de doble filo, sí lo sé, te delata cuando eres tú quien no deseas responder.

    


    
      
    


    
      Escuché un ruido en la puerta y el estómago se me revolcó, la comida de ese hospital, incluso en el área de tratos especiales, donde ya comenzaba a sentirme confinada era horrible.

    


    
      
    


    
      Un joven uniformado entró cargando la bandeja con el desayuno. Este era nuevo, diferente al de ayer, se sonrió al verme y me saludó después.

    


    
      
    


    
      —Aquí le traigo su desayuno, Sol.

    


    
      
    


    
      —Muchas gracias, muy amable —respondí con cordialidad. No me extrañó que supiera mi nombre, con tantos días allí, a alguien debió escucharlo decir.

    


    
      
    


    
      El joven se acercó y sacó de abajo de su delantal una foto mía y un marcador.

    


    
      
    


    
      —Ay, perdone que la moleste pero no podía dejar pasar la ocasión.

    


    
      
    


    
      Como siempre me pasaba me abochorné, eso de la fama nunca lo había podido entender.

    


    
      
    


    
      —Con mucho gusto, acércate. ¿Cómo te llamas?

    


    
      
    


    
      —Me llamo Anthony, pero el autógrafo es para mi hermana menor. Se llama Diane y también hace snowboarding. Dice que es su fan número uno. No sabe cuánto la admira.

    


    
      
    


    
      —No sigas que me harás poner como un tomate, Anthony.

    


    
      
    


    
      Mientras firmaba la foto y le escribía una nota a Diane, el joven seguía hablando sin parar.

    


    
      
    


    
      —Mire, que tuve que pagarle veinte dólares al muchacho que atiende este piso. Si llegaba a mi casa esta noche sin su autógrafo, de seguro tendría un buen lío.

    


    
      
    


    
      Le dije si tenía un celular y me dijo:

    


    
      
    


    
      —‘Yes’

    


    
      
    


    
      —Tomémonos un selfie y se lo llevas también.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Cuando Anthony se fue sola me volví a quedar. Miré a todos lados, comenzaba a desesperar. No tuve más remedio que la bandeja frente a mí analizar. Un bendito huevo hervido y dos cantos de pan, leche, jugo y nada con sal.

    


    
      
    


    
      —Coma, señorita Flor, se debe alimentar.

    


    
      
    


    
      El doctor Snow me sorprendió, no le escuché entrar.

    


    
      
    


    
      —Buenos días —saludé.

    


    
      
    


    
      —Buenos días. ¿Cómo se siente hoy?

    


    
      
    


    
      Ay, si le respondía sería un ‘no mucho mejor’.

    


    
      
    


    
      Llevaba en las manos lo que parecía ser un expediente médico. ¿Será el de Sol?

    


    
      
    


    
      —Si me permite debo revisarla.

    


    
      
    


    
      —¿Y de cuándo acá? —se me escapó.

    


    
      
    


    
      —El neurocirujano la dará de alta de la herida en la cabeza, entonces pasará a ser mi responsabilidad.

    


    
      
    


    
      —No he decidido aún si me voy a operar.

    


    
      
    


    
      —Lo sé, tampoco la quiero apresurar. Usted no se opera, la opero yo. Hablemos con propiedad, señorita Flor. Es puro protocolo. Usted necesita un cardiólogo y yo soy el mejor.

    


    
      
    


    
      Me salió un resoplido que le hizo al doctorcito las cejas elevar.

    


    
      
    


    
      —¿Tiene dudas? —preguntó colocando el expediente sobre la cama.

    


    
      
    


    
      —¡No!, ¡no!, ¡no! Lo que tengo es curiosidad.

    


    
      
    


    
      Por “casualidad” me dio con estornudar. No sentí pena cuando mi pierna buena se movió y le lanzó al piso los documentos del doctor. Le noté el gesto de fastidio cuando la lengua sacó humedeciéndose el labio y después lo tensó. Continuó hablando mientras se doblaba para recoger el reguero de papeles frente a él.

    


    
      
    


    
      —¿De qué tiene curiosidad? Dígame, tal vez la puedo ayudar.

    


    
      
    


    
      —¿Dónde guarda tanto ego, doctor?

    


    
      
    


    
      Ahora el del resoplido había sido el Snow.

    


    
      
    


    
      —No acostumbro a entrar en cierto tipo de conversaciones con mis pacientes, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      Me quedé callada, no porque no me provocara contestar, lo hice para que de una vez me revisara y se largara ya.

    


    
      
    


    
      Se acercó con cautela y el estetoscopio en mano. Auscultó sobre el camisón y escuchó un rato, al frente, atrás y luego en la mano.

    


    
      
    


    
      No pude evitar pensar que la actitud altanera, prepotente y diferente del doctor fuera causada por mi gesto de gratitud.

    


    
      
    


    
      —No se olvide comerse la comida, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      Noté burla en los labios del señor.

    


    
      
    


    
      —Si quiere se la regalo, “señorito” doctor. Dicen que la gente se pone gruñona cuando no ha desayunado. ¿Lo hizo ya usted o todavía no?

    


    
      
    


    
      Se mordió los labios y tragó las ganas de responder. Cuando terminó de anotar lo que sea que encontró, dio media vuelta sin decir adiós.

    


    
      
    


    
      —¡Espere, espere, doctor!

    


    
      
    


    
      Sin pensarlo detuvo el paso y giró.

    


    
      
    


    
      —Dígame, Flor.

    


    
      
    


    
      Le lancé la bolsa donde mismo me había traído la peluca.

    


    
      
    


    
      La cachó.

    


    
      
    


    
      —No quise importunarlo, señor, la foto de anoche fue un mero gesto de agradecimiento. Espero no tenga represalias con quien me facilitó su información —¡Uyyyy! Y pensé, “qué idiota eres, Sol, él no debe tener idea de quién te la dio”.

    


    
      
    


    
      Echó una ojeada dentro de la bolsa y enseguida la cerró, se la guardó en el mismo bolsillo de donde ayer la sacó. Observándome agarró mucho aire como para lanzar un contra ataque. Le vi vaciar el pecho pero no habló enseguida. A los segundos:

    


    
      
    


    
      —Usted es una figura pública y soy su doctor. Hay cosas que no son apropiadas, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      —Mire, yo no lo conozco pero lo que sí le puedo decir es que si vive de las apariencias, me da mucha pena, señor.

    


    
      
    


    
      —No se preocupe por cómo vivo yo, mejor preocúpese cómo lo hará usted con ese corazón.

    


    
      
    


    
      Tal vez me quise pasar de lista y se me fue un poco el pudor, pero el idiota fue mucho más lejos que yo. Empecé a parpadear porque no quería dejarle ver que sus palabras habían herido mis esperanzas, tal vez mi fe.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      ¿Dónde está el doctor Snow?

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Fue causa y efecto. Cuando le vi los ojos parpadear me tuve que largar. Qué buen hijo de puta eres, Adam, me decía lo mismo sin parar. La noche la había pasado obsesionado por saber más de Sol y a la mañana siguiente la ofendía sin compasión.

    


    
      
    


    
      Ay, pero qué esperaban si yo soy Adam Snow, esa muchacha quería divertirse con el juego de conquistar al doctor. Lo leía en su cara, en la forma de mirar, me analizaba cada gesto, cada hablar.

    


    
      
    


    
      Me dejó pensando esa muchachita. ¿Acaso pasó la noche también surfeando en la red? Me acusó de vivir de las apariencias. ¿Cómo saber si era verdad? Si hacía inventario de mis bienes, tal vez encontraría la respuesta; el Porche, la villa en el capo de golf, las membresías de los clubes y en Costa del Sol. Tantas cosas materiales y no tenía ni tiempo ni entusiasmo para disfrutarlas.

    


    
      
    


    
      Terminé la ronda de visitas sin una sonrisa soltar al resto de mis pacientes. Me fui a la consulta porque esa mañana no me tocaba operar. Debía revisar unos casos que Stephen quería discutir.

    


    
      
    


    
      —Adam, ¿qué es lo que te traes?, necesito tu opinión.

    


    
      
    


    
      Me estaba costando concentrarme y prestarle toda la atención.

    


    
      
    


    
      —Ya te dije, los tres pacientes te los opero pero el cuarto no. —Seguía con la insistencia que operara al señor por el que discutíamos cuando atropellé a Sol—. Es más, deberías pasarle una factura por los daños al Porche. Por culpa tuya y del tipo me he metido en tremendo lío.

    


    
      
    


    
      —Vamos, hermano, anda escupe. Dime qué es lo que te tiene así, tan fuera de sí. ¿Ya te demandaron?

    


    
      
    


    
      —¿Quién?

    


    
      
    


    
      —La muchacha que atropellaste.

    


    
      
    


    
      Suspiré.

    


    
      
    


    
      —No, todavía no.

    


    
      
    


    
      —Pensé que ya lo de Aleth no te importaba. ¿Firmaste los papeles?

    


    
      
    


    
      —No, no los he firmado. Esto que traigo se llama Sol.

    


    
      
    


    
      —Explícame mejor, Adam. ¿Acaso esa no es la misma joven que..?

    


    
      
    


    
      —Sí —no lo dejé terminar.

    


    
      
    


    
      No le vi la cara, pero por el ruido que hizo al respirar, ya sabía cómo la debía llevar.

    


    
      
    


    
      —Ayúdame a entender.

    


    
      
    


    
      —Acabo de cagarla en grande, otra vez. Le dije algo que no debí. Me pasé de la raya, Stephen, me pasé.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué te preocupa tanto? Ese eres tú, siempre con la boca suelta.

    


    
      
    


    
      Y así pasó que explayé mi boca todavía más y le conté todo al doctor. Le dije lo que había hecho en la noche y que no podía dejar de pensar en la linda joven que parecía quererme conquistar.

    


    
      
    


    
      Se quedó con la boca abierta y mirándome sobre los lentes. Una risa pasmada le había arrugado la frente.

    


    
      
    


    
      —¿Quién carajo eres? ¿Dónde dejaste a Snow?

    


    
      
    


    
      —Stephen, hablo en serio.

    


    
      
    


    
      —¿Quieres que la atienda yo?

    


    
      
    


    
      Aunque hubiese sido lo más apropiado le dije que no.

    


    
      
    


    
      Le conté lo de la peluca y la foto de Sol le enseñé. Le rogué que me ayudara a pensar cómo sacar las patas de la embarrada que había dado. Se le escapó un ‘fuck!’

    


    
      
    


    
      —Parece tener buen sentido del humor. Haz algo gracioso, Adam. Aunque eso va a ser difícil para ti. Usa las neuronas, amigo, de las que tienes de más.

    


    
      
    


    
      Stephen no perdió la oportunidad de aprovechar vulnerabilidad del doctor Snow para insistir en la operación al paciente de ochenta años. Respondí que no.

    


    
      
    


    
      Continué el día recibiendo pacientes en la oficina. Pareciera que el itinerario de citas se retrasó. Por años tenía colgado un reloj en la pared del fondo del despacho. Frente a frente donde yo lo podía ver. Así sin disimulo podía saber con exactitud cuándo despacharlos. Diez minutos, ni uno más, ni uno menos a los pacientes de revisión, a los que requerían cirugías dejaba correr la aguja cinco minutos más en el reloj. ‘El tiempo es oro’ solía decir mi papá. Vivía día y noche para trabajar. Por él estudié medicina y me hice doctor. A veces me pregunto si de algo valió.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      De la estrella caída…

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Regresaba de la primera sesión de terapias a mi habitación, estaba exhausta y muerta de dolor. Todavía era temprano para a ciencia cierta decir, que recuperaría por completo mi porvenir.

    


    
      
    


    
      Irving me esperaba junto a papá sentado en la pequeña sala dentro de la estancia. Llevaba una cara de pocos amigos. Estoy segura que si no fuera porque mi cara lucía peor, me hubiese bombardeado sin compasión.

    


    
      
    


    
      Tuvieron la gentileza de ayudarme a acomodar. Hubiera querido aquella tarde sola estar.

    


    
      
    


    
      Después que papá me saludó, Irvin se me acercó. Con cautela exploraba cómo abordarme. Supe que algo pasaba.

    


    
      
    


    
      —Esto comenzó a correr por las redes hoy.

    


    
      
    


    
      Observé la pantalla de su celular y el selfie de esa mañana para la hermana del chico del desayuno me mostraba. Lo miré sin cuidado, no lograba entender, por qué tanta preocupación en el rostro de él.

    


    
      
    


    
      —Debí haber usado un poco de lápiz labial —resoplé.

    


    
      
    


    
      —¿De qué vale que hayamos mantenido alejados los medios, Sol? Necesito que me ayudes. Esto no es bueno para tu imagen.

    


    
      
    


    
      —¿Qué tiene de malo, Irvin?

    


    
      
    


    
      —Eres una superestrella en un deporte extremo, los auspiciadores buscan en ti vitalidad, fortaleza, buscan que reflejes la imagen de sus productos. Dejarte ver en las redes así, no es bueno para tu imagen ni para la de ellos o sus productos.

    


    
      
    


    
      —Así, ¿cómo?, ¿con la cabeza rapada, maltratada? No le veo nada malo. Esta soy yo, me guste o no.

    


    
      
    


    
      —No me tomes a mal, Sol, es mi responsabilidad decirte qué es bueno para tu carrera y qué no.

    


    
      
    


    
      Le hice una mueca de fastidio a mi agente, por suerte él y mi padre tuvieron que salir, era hora de mi baño diario. La enfermera Yang ayudó a asearme, tal vez, luego me iría a dormir.

    


    
      
    


    
      —¿Un día pesado, Sol? —preguntó. Debió sentir mi aura que estaba color verde limón.

    


    
      
    


    
      —Algo —respondí.

    


    
      
    


    
      —¿Quieres algo para dormir?

    


    
      
    


    
      —¿Una de esas cositas que me ponen “feliz”? —asintió—. No gracias, estaré bien.

    


    
      
    


    
      Ya cuando estaba fresquita y aposentada en la “cómoda” cama de posiciones, le pedí a Yang que me diera mi celular que estaba sobre la mesa de noche chillando sin parar. Le vi sonriendo mientras se acercaba de regreso a mí con el aparato en mano y los cachetes color carmín.

    


    
      
    


    
      Le di las gracias y se marchó, cuando miré a mi amigo el iPhone, no sé cómo describirles lo que sentí. Al instante tuve que reír, me comenzaron a temblar las manos y el corazón rápido latir. En la pantalla tenía una foto del doctor Snow luciendo la peluca que me regaló. En una mano sujetaba un papel que leía ‘No sé cómo disculparme, Sol, espero que con esta foto sea suficiente la humillación, como para que me excuse por haber sido un soberano…’

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      El secreto de los dos

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Entré al cuarto, como siempre sin tocar. Esta vez no fue por mal educado o querer husmear. Llevaba las manos llenas con encargo.

    


    
      
    


    
      —Con permiso —me anuncié.

    


    
      
    


    
      —Pase, doctor.

    


    
      
    


    
      Me recibió con una gran sonrisa como si no hubiese pasado nada, como si en la mañana no hubiera sido un canalla. Llevaba un pañuelo rosa enroscado en la cabeza. Cuando me vio estiró los brazos.

    


    
      
    


    
      —Avance, dese prisa que se van a derretir.

    


    
      
    


    
      —No lo creo con el frío que hace allá afuera.

    


    
      
    


    
      Se refería a los helados que me había hecho comprar como otra de las penas que debía pagar. Cuando le envié la foto por el mensaje de texto, se tardó un poco en leer y casi una hora en responder. Dijo que las disculpas eran necesarias ofrecerlas en persona, porque mirando a los ojos sabías si eran reales o broma. Añadió que si venían acompañadas de dos Brownie à La mode, tendrían mayores posibilidades de ser aceptadas.

    


    
      
    


    
      Lo pensé dos veces antes de coger, las llaves de auto y dirigirme a complacer la petición de la joven que, al doctor Snow me hacía desconocer. Me dije, carajo, Adam es lo menos que puedes hacer, para reivindicarte.

    


    
      
    


    
      Me acerqué con cautela y le hice entrega. Dio las gracias y enseguida comenzó a husmear. Sacó los dos envases y los abrió.

    


    
      
    


    
      —¿Le gusta la cerezas? —una mueca—. A mí, no.

    


    
      
    


    
      —Sí —respondí y la vi pasar de un lado a otro algunas.

    


    
      
    


    
      —Tenga —la mano extendió con uno de los postres en mi dirección.

    


    
      
    


    
      —Pensé que eran para usted.

    


    
      
    


    
      —Ay, ¿cómo cree? Siéntese, acompáñeme a comer. No sabe las ganas que le tenía a esta dosis de azúcar.

    


    
      
    


    
      Tomé el recipiente de cartón, halé la butaca más cercana y me senté pensando, “¿Qué demonios haces, Adam?” Me llevé una cucharada a la boca mientras observaba a Sol extasiarse saboreando el tan deseado Brownie à La mode.

    


    
      
    


    
      Aproveché el frío anestésico que se me alojó en la garganta cuando el helado descendió:

    


    
      
    


    
      —Lo siento, señorita Flor, esta mañana…

    


    
      
    


    
      —Ay, cállese, doctor —me interrumpió—, no tiene que decirlo. Las disculpas fueron aceptadas en el momento en que vi lo hermosa que le modelaba el peluquín. La verdad que sacó un diez. Con ese porte que tiene jamás hubiera podido imaginar que una cosa así se le pudiera ocurrir.

    


    
      
    


    
      ¿A caso esa muchachita no se daba por enterada cuando hería mi ego? ¿O era tan buena en hacerlo que lo hacía que pareciera con ingenuidad?

    


    
      
    


    
      Continuamos comiendo en silencio hasta que Sol volvió y habló:

    


    
      
    


    
      —Soy virgen, doctor —me hizo ahogarme, el brownie se me atragantó. Tosí un poco para aclararme la voz. ¿Debía tan siquiera responder?

    


    
      
    


    
      —¿Por qué me dice eso? No es de mi incumbencia —“¿o sí?”

    


    
      
    


    
      —Dicen que para considerar a alguien amigo, un secreto hay que confiar. Ya sabe usted el mío —elevó los hombros—, ¿mi amigo lo puedo considerar?

    


    
      
    


    
      No sabía si reírme o largarme. Debía hablar con el neurólogo para asegurarme que Sol no hubiese sufrido daño cerebral. ¿A quién se le ocurre una cosa así? De repente quería mandarme el helado de un cantazo a ver si me provocaba una congelación cerebral, había demasiadas cosas en mi mente que no debía ni pensar.

    


    
      
    


    
      —Anda, dígame algo de usted, de seguro algo tiene para esconder.

    


    
      
    


    
      ¿Qué demonios tenía esa Sol, que jugaba conmigo como una pelota de ping pong? Dudé por un momento si mi boca abrir y ofrecerle algo que la hiciera reír.

    


    
      
    


    
      —Hice que Neptuno, mi perro, orinara en los zapatos de Aleth.

    


    
      
    


    
      Abrió grande la boca y los ojos también.

    


    
      
    


    
      —¿Los meó toditos? —la escuché preguntar.

    


    
      
    


    
      —Sí, todos a la vez.

    


    
      
    


    
      —Uy, pobre Aleth. Ve, doctor que ya estamos a mano. Usted conoce un secreto mío y yo el de los zapatos.

    


    
      
    


    
      Jugó un rato con la cuchara rosada entre los labios. ¿Ya sabría lo que me lanzaría o lo estaría dilucidando? Llegué a pensar que me preguntaría quién era Aleth. Era lo más predecible.

    


    
      
    


    
      —¿Le puedo llamar Adam, doctor? Se siente raro decirle usted.

    


    
      
    


    
      —Como guste, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      —¿Le puedo pedir otro favor?

    


    
      
    


    
      —Dígame, aunque debo advertirle que se le están acabando los créditos. Ya me confesó que me perdonó.

    


    
      
    


    
      Sonrió.

    


    
      
    


    
      —¿Podría llamarme Sol?

    


    
      
    


    
      —Si la hace sentir más cómoda, ¿por qué no?

    


    
      
    


    
      Otro lapso de silenció se plantó entre nosotros. No era un silencio de extraños que no encuentran qué decir, era uno que gritaba a viva voz, ‘lo quiero saber todo sobre ti’. Ya era oficial, con esta mujer nada era predecible.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo te fue en el día, Adam?

    


    
      
    


    
      En ese momento supe que ya era tarde, no debí haber ido hasta allí, tampoco dejarla tutearme. Todos los días escuchaba mi apellido incontables veces a otros pronunciar. Algunos con cautela, otros con respeto y hasta con miedo. ¿Mi nombre? Solo algunos lo decían. De ahora en adelante estaba prohibido que cualquiera lo pronunciara, cualquiera menos Sol. La voz melodiosa comenzaba a acariciar la letra a, y luego con el acento tan curioso parecía arrastrar lo demás.

    


    
      
    


    
      —No comenzó muy bien mi día, pero mejoró. ¿Y el tuyo Sol?

    


    
      
    


    
      Se me quedó mirando como si algo se le hubiese perdido en mi cara. Al rato reaccionó.

    


    
      
    


    
      —Bastante parecido al tuyo.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo está tu padre? ¿Sigue molesto con el doctor?

    


    
      
    


    
      —Ya se le pasará.

    


    
      
    


    
      —¿Aprende rápido inglés?

    


    
      
    


    
      —¡Na! Usted es su inspiración.

    


    
      
    


    
      Reímos.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo está tu pierna? ¿Se te ha aliviado el dolor?

    


    
      
    


    
      —Sí, aunque el tobillo a veces me late fuerte y molesta bastante.

    


    
      
    


    
      Me quedé pensando. Lo hice demasiado.

    


    
      
    


    
      —Tal vez se te laceró la fractura anterior.

    


    
      
    


    
      Volvió a mirarme como cosa rara. Claro si le acababa de admitir que sabía más de ella que ella de mí.

    


    
      
    


    
      Estiró la mano en mi dirección con el envase vacío. Cuando lo tomé agradeció en silencio y aprovechó mi vulnerabilidad.

    


    
      
    


    
      —Con que estuviste en el internet buscando información de mí. Si no, ¿cómo sabrías de mi previa fractura?

    


    
      
    


    
      “¡Qué idiota, Adam!,” pensé.

    


    
      
    


    
      —Parece que lo del ego inflado es contagioso, Sol, no debe acercarse mucho al doctor Snow.

    


    
      
    


    
      No, ni loco le aceptaría que lo hice. Quise preguntarle si ella también lo había hecho; buscado acerca de mí. De seguro eso abriría la puerta a otras preguntas que yo no estaba listo para responder. Entonces me atreví a cuestionar lo que tanto quería saber.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué haces esto?

    


    
      
    


    
      Si no sabía cuándo esa hermosa mujer me había distorsionado el sentido de la realidad, al menos, tenía que intentar conocer la verdadera razón detrás.

    


    
      
    


    
      —¿Hago qué?

    


    
      
    


    
      —Este juego...

    


    
      
    


    
      —Yo no estoy jugando —arrugó la frente—. ¿Acaso lo estoy?

    


    
      
    


    
      Me enfurecía tanto cómo me gustaba ese barajear de palabras en los labios de Sol. Mordí tan fuerte la cuchara que se quebró. Ella dio un breve salto en la cama, al parecer se asustó. Tensó los labios y se mordió la esquina derecha.

    


    
      
    


    
      —Adam, yo solo intento encontrar una razón para dejarme operar de un hombre que, sin duda es el mejor cirujano en el estado, pero esa no es razón suficiente para dejarlo entrar y manosear mi corazón. Me parece que detrás de esa carcasa de metal que el doctor Snow viste todas las mañanas, y que parece pesarle cargar, hay un joven, amable y agradable. ¿Qué tiene de malo que tengamos una amistad? Al final no tenemos nada que perder. Si me operas y vivo, seguirás teniendo una nueva amiga, si no vivo, podrás decir que fuiste amigo de la “famosa” Sol Flor.

    


    
      
    


    
      Nunca me sentí tan incómodo sentado en una silla de aquellas y a la misma vez, con ningunas ganas de levantarme. Debía responder sin pensarlo, debía ser rápido.

    


    
      
    


    
      —Me gustaría ver sus credenciales, Sol, entender si está calificada para hacerle ese diagnóstico sicológico a Adam Snow.

    


    
      
    


    
      —Busca en Google qué estudió Sol Flor. —Me quedé observándola—. Vamos, ¿lo busco por ti?

    


    
      
    


    
      Hablaba en serio. Con una mueca de fastidio me saqué el celular del bolsillo delantero del pantalón. Y mientras completaba la tarea en la pantalla escuchaba a Sol repitiendo lo que debía escribir ‘¿Qué estudió Sol Flor?’ Cómo si yo no tuviera retentiva.

    


    
      
    


    
      En el primer enlace que me trajo el resultado de la búsqueda lo encontré. Le hice creer que continuaba navegando, y a la misma vez, algunas piezas sueltas en mi cabeza se juntaron haciendo sentido.

    


    
      
    


    
      —¿Entonces esto es como una sesión de terapia?

    


    
      
    


    
      —Terapia mutua. Yo necesito con quién hablar y hacer de mis días en este lugar tolerables. Tú necesitas bajar ese estrés que te puede matar del corazón. ¿Te imaginas un titular así? “El Doctor Snow Muere de Ataque al Corazón” ¡Qué ironías!

    


    
      
    


    
      Me enfureció pensar que ella me viera como alguien que necesitaba algún tipo de consejería. Sol, además de ser la campeona del deporte extremo, había completado estudios en psicología en la Universidad del Estado. Todavía más, me irritó pensar, que ella tenía la capacidad de manipular las conversaciones a su favor. Eso hacen los psicólogos, juegan y juegan con tus palabras, te las ponen al derecho y al revés hasta que te atrapan. Tengo muchos chistes de psicólogos, algún día se los contaría.

    


    
      
    


    
      No esa noche.

    


    
      
    


    
      Ya debía irme.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      En silencio

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Anoche Adam se despidió al poco tiempo de haberse enterado de mi otra profesión. Me gradué de bachiller e hice un postgrado en psicología. No ejercía porque el deporte demandaba mucho tiempo. Ese era mi plan B, el que siempre papá y mamá quisieron que tuviera. Mamá decía, ‘Por si las cosas no salen como las planificamos’.

    


    
      
    


    
      Me quedé pensando que tal vez fui un poco altanera. Enseguida se me fue al recordar cómo en la mañana el doctor Snow me habló. Había que darle un poco de su propia medicina. ¿Amarga? Tal vez.

    


    
      
    


    
      Durante el día asistí a algunas terapias. Resultó que se me afectó la agilidad en el lado izquierdo del cuerpo. No era algo significativo, los doctores dijeron era común para el tipo de contusión que había sufrido en la cabeza. Aseguraron que con las terapias sería capaz de recuperarme a plenitud.

    


    
      
    


    
      Estuve todo el día ansiando la noche, no lo vi en la mañana. A quién sí vi fue a Irvin, pasó un rato a llevar a Papá y a hacer su trabajo.

    


    
      
    


    
      —Debemos coordinar una entrevista, Sol. Necesitamos algo que desmienta los rumores de tu crítica condición.

    


    
      
    


    
      —No exageres, Irvin.

    


    
      
    


    
      —¿En todos los noticiarios hablan de ti? La foto aquella ha recorrido el mundo. Lo que me preocupa es que todavía no firmamos contrato con el nuevo auspiciador. Llevo un par de días intentando concretar una fecha, para aunque sea, se dé la firma aquí en el hospital.

    


    
      
    


    
      Podía entender la ansiedad que llevaba preso a mi agente, sin embargo, aunque me preocupaba la situación, no logró ocupar uno de los primeros lugares de las cosas que importaban esos días. Mientras Irvin seguía hablando, haciéndome todo un resumen de los acontecimientos, yo solo miraba a mi viejo sentado en aquella butaca. Sentí culpa. Me preguntaba si todos estos años en que yo me la había pasado lejos en busca de mi sueño, esa había sido su vida; sentado en la sala de nuestra humilde casa en el campo…solo.

    


    
      
    


    
      La carrera de deportista extrema es muy sacrificada, como otras tantas también lo son. A diferencia de la mayoría de los deportes, donde tienen sus temporadas fijas y disfrutan de recesos considerables para el siguiente año comenzar de nuevo, nosotros vamos a través del mundo persiguiendo la belleza blanca, deseando un invierno eterno.

    


    
      
    


    
      Me dolió mucho haberlo dejado solo cuando vine a este lugar. Aunque todos siempre intentaban hacerme sentir como en casa, por un mes lloré todas las noches. Lo extrañaba tanto. En muchas ocasiones le dije a papá que se viniera a vivir conmigo. No me gustaba que estuviera solo. Mamá y él no tuvieron más hijos, solo a mí. La respuesta nunca variaba, no, no dejaría por nada del mundo el campo y sus montañas verdes por el frío y las montañas blancas. ¿Por cuánto tiempo más dejaría a papá?

    


    
      
    


    
      En el hospital recibía pocas visitas, la mayoría de mis amigos y compañeros del deporte se encontraban viajando a otros países, otras competencias, otros compromisos con auspiciadores. Claro, que si les hubiera permitido el acceso a los periodistas, tendría el cuarto lleno.

    


    
      
    


    
      Papá se quedó un rato más que Irvin. Hablamos de la finca, lo animales y algunos vecinos. Al rato se marchó en un taxi que le había coordinado mi agente.

    


    
      
    


    
      Las cuatro de la tarde, hora de tomar un baño. Como siempre Yang me dio la mano. Aproveché para preguntarle si no había tenido problemas por haberme facilitado el número telefónico del doctor Snow.

    


    
      
    


    
      —Él se ve cascarrabias pero en el fondo es muy buena persona.

    


    
      
    


    
      —¿Lo conoce hace mucho? —me aventuré a preguntar un poco más.

    


    
      
    


    
      —Bastante, desde que era un residente. Siempre se destacó sobre todos los demás. No lo hizo menospreciando o pisoteando a ninguno de sus compañeros. Aunque el físico es idéntico a su padre, que en paz descanse, su manera de ser es la de la mamá, la doctora. Meredith Snow

    


    
      
    


    
      —¿También murió la doctora? —pregunté sintiendo pena por Adam.

    


    
      
    


    
      —No, ella vive, se retiró hace un par de años. Era una de las mejores cirujanas pediátricas.

    


    
      
    


    
      Quise preguntar mucho más acerca del doctor. No debía. Lo que quería saber, o me lo buscaba en el internet, o le preguntaba a él en vivo y en directo

    


    
      
    


    
      —El doctor se está divorciando. —Bien, y pensé “ya no será necesario Google”—. La esposa es la doctora Aleth Thompson, oncóloga. Llevan mucho tiempo juntos, pero las cosas, al parecer, no funcionaron. Dicen las lenguas que ella sale con otro doctor. A saber… en los hospitales siempre hay una de chismes y rumores que uno llega a no hacerles caso.

    


    
      
    


    
      Intenté no mostrar mucho interés cuando la enfermera me hablaba. Era casi imposible, yo quería que no se callara. Me ayudó a colocarme el pañuelo azul en la cabeza. Le pregunté si tenía algo de rubor que me prestara. Salió, y cuando regresó, lo hizo con una pequeña carterita color blanco de dónde sacó polvo, rubor y un lápiz labial. Me observó un momento breve. Dijo que solo necesitaba algo de brillo en los labios. Que el resto del rostro ya me brillaba solo. ¿Qué me habrá querido decir?

    


    
      
    


    
      Dieron las cinco de la tarde y llegó la hora de comer. Solo di unos cuantos bocados por aquello de silenciar el estómago.

    


    
      
    


    
      Quise quedarme en la silla de ruedas que me facilitaron, al menos me daba la oportunidad de desplazarme por la habitación y ejercitar mis brazos. La verdad, quería estar lista para cuando Adam llegara. Lo hice prometerme, antes de marcharse la noche anterior, que me daría un paseo al exterior de aquel edificio. Tenía que tomar aire fresco. Necesitaba respirar aire frío, en especial cuando él estaba a mi lado.

    


    
      
    


    
      Las seis de la noche se pasearon por toda la habitación sin encontrar en qué entretenerse o entretenerme.

    


    
      
    


    
      A las siete ya no me quedaban uñas para morder. Intenté por un rato ver la televisión. La apagué al momento en que vi los reportajes que me comentara Irvin. En las secciones de deportes, todos hablaban de mí. Nunca he estado al pendiente de los medios. Bueno, en un principio sí. Luego aprendí la ansiedad que puede llegar a crearte el saber que dicen cosas incorrectas de tu persona y quisieras todas aclarar. Entonces llegas a entender que no vale la pena y es cuando te desconectas de todo, radio, tv, red, cualquier medio de comunicación. Empiezas a salir al mercado con lentes oscuros y gorro. No porque no quieras que la gente te reconozca y te pidan una foto o un autógrafo, sino porque quieres ser normal, poder rascarte el culo, si te pica, hurgarte la nariz, si te da la gana. Todo eso lo pierdes cuando llega la fama, pierdes el derecho a ser una persona normal y hasta da miedo llegarse a enamorar.

    


    
      
    


    
      A las ocho la enfermera Yang entró al cuarto en su acostumbrada ronda. Me ayudó a ir al baño. Aprendí que su nombre de pila es Susie. Preguntó con cautela si deseaba acostarme. Sabía que mi insistencia en permanecer en la silla de ruedas tenía que ver en algo con el doctor Snow. Nunca lo dijo, pero lo sabía. Respondí que no. Él había hecho un compromiso conmigo, estaba segura que no lo olvidaría.

    


    
      
    


    
      Ojeaba el celular a cada cinco minutos, lo prendía y apagaba, me aseguraba que el volumen estuviera elevado para escuchar en caso que llamara o enviara un mensaje de texto.

    


    
      
    


    
      A las nueve la pierna ya me comenzaba a latir. Le pedí a Yang un calmante, uno un poco más fuerte que el que tomaba durante el día. Dijo que lo que tenía autorizado para mí me pondría a dormir. Lo rechacé. Yo esperaba a Adam, él llegaría.

    


    
      
    


    
      Yang volvió a insistir, esta vez sonó como una orden, la misma que desobedecí. Le dije que se fuera que yo me las arreglaría para acomodarme luego en la cama.

    


    
      
    


    
      —Es mi deber velar por usted, señorita. Si le pasa algo, sufre una caída, me meteré en problemas.

    


    
      
    


    
      La entendí.

    


    
      
    


    
      —Solo deme unos minutos más, Yang. Yo misma la llamaré para que me ayude.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      A las diez me había acomodado junto a la ventana de cristal que ocupaba casi más de la mitad de la pared del fondo del cuarto. Recosté los brazos sobre el borde del marco de la ventana y me dediqué a observar el panorama. A varios pisos se veía en el fondo una pequeña plaza con dos bancos que parecían ser de madera y tres faroles altos color negro, colocados de tal manera, que formaban los tres ángulos de un triángulo para dar luz a aquella pequeña escena. Solo veía hombres y mujeres con abrigos y gorros que salían a fumar. De pocas caladas se devoraban los cigarrillos, luego regresaban a donde quiera que fuera que los necesitaban. Después de un rato la plaza se vació, solo caía nieve que poco a poco cubría la madera de los bancos.

    


    
      
    


    
      Los ojos me comenzaron a pesar, cada vez me tardaba más en pestañear. En uno de esos intentos del sueño por vencerme escuché un ruido que me parecía como los pasos de alguien corriendo. Yo los sabía identificar, cuando corres sobre el asfalto suenan imponentes, cuando lo haces sobre la grama suenan jovial, si es en la arena son silenciosos, sobre la nieve suenan profundos. Esos pasos eran sobre el linóleo y se escuchaban desesperados. Abrí los ojos para despertar del sueño en el que había pensado claudiqué.

    


    
      
    


    
       —Lo siento —pausó e intentó recuperar el aliento.

    


    
      
    


    
      Cuando giré mi torso en dirección a la puerta; Adam estaba al borde de la cama, vestía el uniforme quirúrgico color azul. Reí.

    


    
      
    


    
      —Hola.

    


    
      
    


    
      —Hola, Sol. Lo siento, tuve una emergencia y dejé el celular en la oficina —hablaba de prisa—. Apenas salgo del quirófano.

    


    
      
    


    
      Le dije que se callara. Mientras con la ayuda de mis manos hacía avanzar la silla de ruedas hacia él, continuaba observándolo. Lucía exhausto. Las sombras bajo los ojos le oscurecían la mirada, los labios se le veían resecos, como si no hubiera ingerido líquidos en un largo tiempo. El pelo lo llevaba despeinado, tal vez de la misma manera que se le quedó cuando se removió el gorro de cirugía, el que todavía le colgaba en la mano derecha.

    


    
      
    


    
      Adam me miraba de la misma manera que yo a él, imaginaba qué hacer. Se acercó un poco.

    


    
      
    


    
      —¿Necesitas ayuda? —preguntó.

    


    
      
    


    
      Elevé la mano para que se detuviera.

    


    
      
    


    
      —Necesito que te sientes en la cama.

    


    
      
    


    
      Cuestionó por qué. Le dije que por favor lo hiciera.

    


    
      
    


    
      —Pero imagino que todavía quieres dar el paseo —argumentó.

    


    
      
    


    
      —Sí, sí quiero, pero puede esperar. Siéntate.

    


    
      
    


    
      —Oh, por Dios, Sol, ¿siempre eres tan mandona?

    


    
      
    


    
      —No, solo cuando tengo a un amigo exhausto frente a mí. ¡Siéntate! —puse cara de tristeza—. Por favor.

    


    
      
    


    
      Con una sonrisa de pocos amigos obedeció sentándose al borde de la cama. Desde la silla intenté con las manos elevarle los pies.

    


    
      
    


    
      —¡¿Qué haces?! —protestó.

    


    
      
    


    
      —Sube las piernas, Snow. Estás a punto de tener una sesión con la psicóloga Sol Flor. Vamos, sube las piernas y recuéstate.

    


    
      
    


    
      —¿Estás loca?

    


    
      
    


    
      —A lo mejor —dije con la voz muy seria pero con unas ganas enormes de reír.

    


    
      
    


    
      Aunque Adam protestó, obedeció y se recostó en la cama. Acerqué todavía más mi silla y la estacioné al borde de su cintura.

    


    
      
    


    
      —Cuéntame, Adam, ¿cómo estuvo tu día?

    


    
      
    


    
      Dudó responder. Me miraba con los ojos arrugados. Parecía pensar que en realidad me faltaba un tornillo.

    


    
      
    


    
      —De mierda… —llevó la mirada al techo—, de mierda.

    


    
      
    


    
      —¿Quieres contarle a tu amiga Sol? Sabes que tienes hasta el último segundo de este día para cambiarlo. Es tu decisión dejar que termine siendo uno de mierda o no.

    


    
      
    


    
      Ay, como que le molestó.

    


    
      
    


    
      —¿En serio quieres hacer esto?

    


    
      
    


    
      —Ayer te dije que no juego, Adam. Cuéntame.

    


    
      
    


    
      Un gran suspiro que le llevó una inmensa cantidad de aire por la nariz, lo dejó escapar antes de hablar.

    


    
      
    


    
      —Un paciente que había operado hace unos días se complicó. Trabajamos en él cinco horas en sala. Hicimos todo lo que pudimos pero no lo logró. —Cerró los ojos y dejó escapar un resoplido—. Mierda, era tan joven, Sol. No se supone que tuviera complicación, todo iba tan bien.

    


    
      
    


    
      Mientras hablaba se apretaba las manos entre los dedos y las palmas. Buscaba calmar alguna molestia.

    


    
      
    


    
      Llevé mis manos a la suyas. Se tensó, enseguida puso resistencia. Le hice fuerza. Que me diera las benditas manos. Cedió luego de unos segundos. Comencé con delicadeza a masajeárselas. Tengo conocimiento de reflexología, intentaba llegarle a los puntos que pudieran relajarlo. Al momento supe que cometí un error. Encerraba sus manos en las mías. Lo que me provocaba era acariciarle.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo te hace sentir eso, Adam?

    


    
      
    


    
      Otro resoplido.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo crees? —sonó molesto.

    


    
      
    


    
      —Dime, ¿cómo te hace sentir haber perdido tu paciente?

    


    
      
    


    
      —Mal, muy mal.

    


    
      
    


    
      —¿Solo mal o sientes algo más?

    


    
      
    


    
      —Sol, no estoy para este juego, no esta noche, por favor…

    


    
      
    


    
      Entendí que intentaba ser cortés antes de mandarme a la mierda junto con el jueguito de la terapia. Silencié mi lengua y me dediqué a acariciarle las manos. Todavía las tenía entre las mías, esa era una buena señal. En silencio le observaba las líneas. Me concentré en el centro de la palma izquierda en el punto que conecta con el estómago. Lo escuchaba respirar profundo, y cuando exhalaba, lo hacía con intensidad. Me moví un poco más arriba, en la base de los dedos, allí tenía al alcance de mis manos sus pulmones y corazón. Noté que las respiraciones comenzaban a silenciársele y la resistencia en las manos había desparecido.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Doctor Snoú

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Susie Yang necesitó más que la voz para despertarme del sueño en que Sol me había condenado. Cuando sentí una mano agitarme el hombro izquierdo, abrí los ojos de un sopetón. El corazón comenzó a bombear demasiada sangre. La cara de la enfermera Yang valía un millón. Por la manera en que me miraba, parecía que ella pensaba lo mismo de la mía. ¡Tremendo papelón, doctor Snow!

    


    
      
    


    
      —Tenga cuidado al levantarse —advirtió señalándome con el dedo hacia el otro lado de mi cuerpo.

    


    
      
    


    
      Giré y allí estaba Sol con el torso recostado sobre la cama, las manos todavía sujetando la mía y su rostro sobre mi piel. La escena se tornó incómoda. Yang intentaba no cuestionarme, ni tan siquiera con la mirada. Yo solo rogaba que Sol no fuera a despertar. De seguro sería mucho más incómoda la situación para ella.

    


    
      
    


    
      Con mucho cuidado deslicé mi mano y me levanté de la cama. La enfermera me ayudó a sacar las sabanas para que pudiera acostar a Sol. Cuando la tomé en brazos la sentí débil, también sumergida en un sueño profundo. Al inclinarme para colocarla sobre el colchón, me iluminó con un abrir y cerrar de ojos instantáneo, no habló, permaneció “dormida”.

    


    
      
    


    
      Yang no se fue del cuarto hasta que lo hice yo.

    


    
      
    


    
      —Buenas noches, doctor —me dijo. Y entendí todo lo que esas dos palabras encerraban. Una advertencia, una simple; ‘tenga mucho cuidado, Snow, con la señorita Sol’.

    


    
      
    


    
      Cuando me monté en el auto miré el reloj, era casi la una de la madrugada. ¡Uff!, gracias a Dios que Yang se atrevió a levantarme, no imagino el escándalo si hubiese llegado el cambio de turno y fuera otra enfermera la que encontrara semejante escena. Por todo el trayecto a mi casa iba oliéndome las manos. La esencia de Sol se había impregnado en mi piel. Olía a algodón a lavanda, a invierno.

    


    
      
    


    
      La imagen de ella dormida en mi mano fue lo último que vi esa noche y lo primero en la mañana siguiente. Amanecí renovado. Me sentía cargado de unas energías que hacía mucho tiempo no tenía.

    


    
      
    


    
      Temprano fui a pasar visita y la encontré sentada en la silla de ruedas junto a Don Juan quien ocupaba ya su habitual butaca. Me pareció que interrumpía una conversación en la que el padre llevaba la oración. Otorgué a ambos un saludo cordial. Pude notar algo de ¿vergüenza? en el rostro de Sol y en los ojos algo de humedad. Quise abrazarla. ¿Por qué lo haría? “Porque ella es tu amiga y se ve algo triste, Adam,” me respondí en el pensamiento.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo amaneció, Sol? —Por primera vez, me sentí que la ventaja la tenía yo.

    


    
      
    


    
      —Bien, Adam, ¿Y tú?

    


    
      
    


    
      Ella no sabía mentir. No estaba bien.

    


    
      
    


    
      Me observaba acomodar en la butaca a su lado.

    


    
      
    


    
      —Amanecí muy bien, gracias. Vengo a pasar la visita mañanera. —Abrí el expediente y comencé a revisar los últimos registros del pulso y presión arterial—. Todo se ve bastante bien. He colocado de nuevo tu cita de ayer en mi calendario para hoy. Espero tu agenda te lo permita.

    


    
      
    


    
      —Claro, doctor.

    


    
      
    


    
      Le debía un paseo y hoy planificaba pagarle.

    


    
      
    


    
      En efecto de di una visita de doctor, ni cinco minutos duró. Cuando estaba a punto de abordar el ascensor escuché una voz que llamaba ‘¡doctor Snoú!’ Don juan venía en trote a toda prisa hacia mí. Aguanté la puerta para que pudiera entrar, abordó y comenzó hablar. Yo no entendía ni una palabra de lo que decía, solo sabía que hablaba de Sol y su corazón. Le coloqué la mano en el hombro para que se tranquilizara. Se me ocurrió llevarlo al despacho conmigo.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Stephen ya había llegado y comenzado su consulta. Le dije que viniera a mi oficina que necesitaba su ayuda. Él había aprendido español cuando participó en viajes de la Cruz Roja. Estuvimos casi una hora hablando con Don Juan. Confieso que jamás hubiera podido pensar lo que nos diría.

    


    
      
    


    
      Sol era hija única, no porque él y su esposa no quisieran tener más hijos, sino que cuando ella nació la madre fue diagnosticada con la misma condición que yo diagnostiqué a Sol. La señora siempre tuvo miedo a operarse y reducir las probabilidades de una muerte súbita. Cuando Sol cumplió trece años le pidió a su mamá que se operara por ella. La señora lo intentó. ¿Qué no haría por su Sol? Doña Josefa murió durante la operación. Sol vivía con la culpa de haberla forzado a hacerlo. Don Juan me rogaba que convenciera a Sol, para que se operara porque él sabía que ella era más joven y más fuerte que su mamá y que yo era un mejor doctor. Dijo que su hija no se quería operar por miedo a morir y dejarlo solo.

    


    
      
    


    
      No tenía palabras para responder a Don Juan. Le dije que haría todo lo posible por convencerla mostrándole los beneficios de la cirugía. También le dejé claro, que al final, era la decisión de Sol. Eso fue lo más que me dolió.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      No tuve cirugías ese día. Recibí con paciencia a cada uno de los pacientes. Sí, lo confieso, miré cientos de veces el reloj. No era para deshacerme de los pacientes, era porque ansiaba la hora de ver a Sol.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      A las seis en punto de la tarde estaba frente a la puerta de la habitación, el corazón me latía a millones y me dije ¿qué te pasa estúpido, Adam? Toqué la puerta por aquello de mostrar modales y la escuché cuando me invitó a entrar.

    


    
      
    


    
      Esperaba sentada en la silla de ruedas vestida con un suéter de mangas largas deportivo y un pantalón de pijama creo que de Victoria Secrets, no lo sé, se parecía a unos que usaba Aleth cuando estábamos en la universidad. En la cabeza llevaba un pañuelo amarillo y en las orejas unos aretes que parecían perlas solitarias.

    


    
      
    


    
      —Puntual, Adam —no perdió la oportunidad para dejarme saber que buscaría la manera de que le pagara el plantón de ayer.

    


    
      
    


    
      —Te ves muy elegante, Sol —“Yes! Ves cómo te desarmé.”

    


    
      
    


    
      Ladeó la cabeza pero antes que hablara lo hice yo.

    


    
      
    


    
      —Vámonos.

    


    
      
    


    
      Ella quería ver la nieve, así que la llevé a un área que era como una plaza grande en uno de los anexos del hospital. Allí la gente solía ir a sentarse en días soleados. Era ya casi de noche, pocas personas estaban allí. Noté que en el camino algunas miradas nos seguían, otras se preguntaban qué diablos hacía doctor Snow con una paciente en aquel lugar. Aunque me encabronaba saber la de cosas que podrían pensar, no los culpaba, yo también me preguntaba lo mismo.

    


    
      
    


    
      Insistí que se colocara el abrigo. Protestó. Dijo que necesitaba sentir el frío. Estacioné la silla al lado de uno de los bancos, me senté junto a ella permaneciendo en silencio contemplándola. Cerró los ojos, así estuvo por cinco minutos, ni más, ni menos, los llevé contados por el reloj. Minutos que no dijo ni una sola palabra. Noté cómo el pecho cada vez le ondulaba más despacio. Con lentitud comenzó a inclinar la cabeza hacia atrás y abrió la boca. Tuve que reír cuando sacó la lengua, no me pude aguantar.

    


    
      
    


    
      —¿Qué haces, Sol?

    


    
      
    


    
      —¿Alguna vez has hecho esto? Se siente genial. Vamos, anímate, Adam.

    


    
      
    


    
      Me provocaba hacerlo, abrir la boca, sacar la lengua para que cayeran los copos de nieve en ella. Ya era suficiente con que los demás me observaran por estar con una paciente, no les daría material adicional para hablar. Y como si ella pudiera leerme los pensamientos:

    


    
      
    


    
      —Ya van hablar, te vean como un imbécil con la boca abierta o no, hablarán. No dejes que los demás te priven de disfrutar las cosas hermosas de la vida. Esta es una de ellas, Adam. Déjalos que hablen con razón.

    


    
      
    


    
      —Vas a resfriarte —advertí sintiendo un calentón en el estómago. Sol llevaba los ojos cerrados, no había visto mi expresión. ¿Cómo supo con exactitud lo que yo pensaba?

    


    
      
    


    
      —Vamos, Adam, compláceme.

    


    
      
    


    
      Y sentí una necesidad absurda de complacerla. Me humedecí los labios y pregunté:

    


    
      
    


    
      —¿Quieres un café?

    


    
      
    


    
      Abrió los ojos como una niña cuando le ofrecen un caramelo. Dijo que sí. Que lo quería fuerte y no como los gringos. No me ofendí. La dejé sola solo un par de minutos. No demoré en ir a una cafetería cercana dentro del hospital y llevar conmigo las bebidas calientes. Volví a sentarme junto a ella.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué te gusta tanto la nieve? —pregunté. Era preciso descifrar ese enigma, esa atracción fatal que ella sentía por la mierda blanca y yo necesitaba entender.

    


    
      
    


    
      —¿No lo ves? Es hermosa.

    


    
      
    


    
      —Yo veo una montaña de hielo que cuando se derrita se convertirá en un reguero de mierda.

    


    
      
    


    
      Me miró con el rostro arrugado.

    


    
      
    


    
      —La nieve es como un nuevo comienzo, un lienzo en blanco, donde la primavera se viste de plácemes pintando con sus hermosos colores cada día un nuevo amanecer.

    


    
      
    


    
      Me dejó sin palabras. ¿A caso estábamos viendo y hablando de lo mismo?

    


    
      
    


    
      —Mi mente no llega a ese nivel de visualización, Sol.

    


    
      
    


    
      Sonrió y tomó un sorbo.

    


    
      
    


    
      —Fue a verte, ¿verdad?

    


    
      
    


    
      Pude haberle preguntado, quién, pero estaría demás. Respondí moviendo la cabeza un poco. La sentí suspirar.

    


    
      
    


    
      —¿Hay algo que todavía quieras preguntar, algo que Don Juan no te haya dicho?

    


    
      
    


    
      —¿Qué puedo hacer para que decidas operarte?

    


    
      
    


    
      Suavizó la mirada y colocó una mano en mi mejilla. Estaba tibia. No quise mirar alrededor.

    


    
      
    


    
      —Estás helado. Quiero que me enseñes tu consultorio, me dijo Yang que está contiguo al hospital.

    


    
      
    


    
      —¿Y qué más te ha dicho Yang de mí?

    


    
      
    


    
      No respondió con palabras, abrió los ojos y explayó una sonrisa traviesa dándose cuenta que ella sola se había delatado. Puso resistencia para que la ayudara a empujar la silla. Insistí. Gané.

    


    
      
    


    
      Nos adentramos al edificio, transitamos a través de varios pasillos hasta llegar a la torre donde ubicaba mi despacho. El panorama era solitario. A esas horas ya quedaban pocos pacientes y menos médicos. Tomamos el elevador hasta el piso diez. Avanzamos hasta mi consultorio. Desde que entramos la vi cómo observaba todo con mesura.

    


    
      
    


    
      —¿Así que aquí es que juegas a ser doctor? —sonreía.

    


    
      
    


    
      —Entre el quirófano y esta oficina.

    


    
      
    


    
      —Es linda.

    


    
      
    


    
      En un momento de mi vida pensaba que sí era muy linda, elegante. Esa noche, con precisión, podía afirmar que ya no lo era. Reflejaba los gustos de Aleth, ella había supervisado en persona la remodelación hacía unos años. Lo único lindo en aquella oficina en ese momento acababa de hacer entrada conmigo. A primera hora la siguiente mañana debía ordenar a mi secretaria que hiciera una cita con el arquitecto y decorador de interiores.

    


    
      
    


    
      Seguimos avanzando hasta mi despacho.

    


    
      
    


    
      —Llegamos.

    


    
      
    


    
      —Quiero una consulta.

    


    
      
    


    
      —¿Una qué? —pregunté rascándome la nuca.

    


    
      
    


    
      —Una consulta. Quiero que te sientes en tu silla detrás del escritorio y me hagas una consulta.

    


    
      
    


    
      Insisto que no dejaba de sorprenderme. A veces me hacía sentir como un idiota, luego le daba un poco más de pensamiento a sus peticiones y entendía que no tenían nada malo. Eran inusuales. Sin embargo, no me harían ningún daño y la harían feliz; me harían feliz.

    


    
      
    


    
      Mordiéndome la sonrisa obedecía las instrucciones de mi paciente, ¿o era mi amiga?

    


    
      
    


    
      —No tengo tu expediente, Sol. No puedo hacer consultas sin el expediente del paciente —ladeé la cabeza y torcí la sonrisa—, sería una negligencia y falta a la profesión.

    


    
      
    


    
      —Usa tu imaginación, Adam. Ya veo por qué dicen que los médicos y abogados son aburridos.

    


    
      
    


    
      Me duró poco la sonrisa. Agarré el primer expediente que estaba sobre el escritorio, lo abrí, comencé a reír.

    


    
      
    


    
      —¿De qué te ríes? ¿De mí?

    


    
      
    


    
      —Según este expediente tienes ochenta años, eres hipertensa y comienzas a dar síntomas de Alzheimer.

    


    
      
    


    
      —¡Mierda, Adam! ¿No pudiste agarrar algo mejor? Me jodiste.

    


    
      
    


    
      Nos unimos en una risa, ella de frustración y yo de victoria. Al unísono fuimos silenciándonos. Los hermosos ojos color miel encontraron un refugio temporero en los tres cuadros que colgaban de una de las paredes laterales. Me preparé para lo que venía.

    


    
      
    


    
      —En serio… ¿cuáles son las probabilidades?

    


    
      
    


    
      Nunca había sentido la necesidad de mentirle a alguien tanto como en ese preciso momento. Tenía que hablar el doctor, no el amigo o el…

    


    
      
    


    
      —El procedimiento en sí es uno con bajo nivel de dificultad si lo comparamos con un trasplante de corazón. Necesito entrar cerca de tu corazón y colocar el aparato que va a mantener el ritmo de tus latidos con la frecuencia y potencia necesaria. Siempre hay riesgos en este tipo de procedimiento. En tu caso hay que considerar la muerte súbita de tu madre como otro nivel de riesgo adicional.

    


    
      
    


    
      —¿Y me va a quedar una cicatriz grande y fea en el mismo medio del pecho?

    


    
      
    


    
      Se mordía una uña.

    


    
      
    


    
      —Quedará una cicatriz, no será tan grande —“y no creo que nada luzca feo en ti, Sol”, completé en el pensamiento.

    


    
      
    


    
      —No me quiero morir, Adam —se le escapó un suspiro que sentí como si fuera mío—, no quiero dejar a mi viejito solo.

    


    
      
    


    
      Escuché mi nombre en una voz familiar, provenía de la recepción.

    


    
      
    


    
      Mierda, Aleth.

    


    
      
    


    
      Me levanté de prisa para interceptarla y que no llegara a entrar al despacho. Reaccioné tarde. Mi, todavía esposa, se asomó por la puerta. Me detuve en medio de la estancia. Sol hizo girar su silla en el mismo lugar.

    


    
      
    


    
      —Hola, Adam —habló después de usar unos segundos para analizar la situación.

    


    
      
    


    
      Respondí con las mismas cuatro letras. Sol también saludó.

    


    
      
    


    
      —¿En qué la puedo ayudar, doctora Thompson? —intenté ser cordial.

    


    
      
    


    
      —Solo pasaba por aquí, como vi la luz encendida, quise saludarte.

    


    
      
    


    
      ¿Por qué usaba un tono de voz que hacía años había dejado de mostrar cuando se dirigía a mí?

    


    
      
    


    
      —Estoy en medio de una consulta.

    


    
      
    


    
      Miré a Sol.

    


    
      
    


    
      Aleth también la miró.

    


    
      
    


    
      —Seguro, no quiero importunarte. Revisa tu correo de voz, Snow.

    


    
      
    


    
      —Lo haré.

    


    
      
    


    
      Cuando ya el intercambio de cortas oraciones no daba para más se escuchó la voz de Sol.

    


    
      
    


    
      —Hola, soy Sol —le extendió una mano para saludar—, Sol Flor.

    


    
      
    


    
      Aleth mostró una sonrisa de aquellas que hacía cuando hallaba un descubrimiento, como cuando leía los resultados más recientes de un paciente de cáncer y estos decían que estaba curado. Sobre los tacones negros brillosos se acercó hasta mi paciente y reciprocó el saludo.

    


    
      
    


    
      —Hola, Sol, soy Aleth. Ha sido un placer. No lo interrumpo más, doctor.

    


    
      
    


    
      Ojalá y cuando Aleth se marchó se hubiera llevado consigo la tensión que se creó en la habitación. Miré a Sol, llevaba el rostro relajado. ¿Acaso el único con el pulso alterado era yo?

    


    
      
    


    
      Busqué cualquier excusa para regresarla al cuarto. No había qué decir. Sentía que le debía explicar la situación. ¿Pero qué carajo le explicaría, qué le diría? Ella intentó comenzar varios temas de conversación. Ninguno con éxito. No tenía al mejor interlocutor.

    


    
      
    


    
      No quiso que la ayudara a acomodarse en la cama. Di las buenas noches y cuatro pasos para salir del lugar. Tuve que retroceder. Ella me observaba con detenimiento. Las palabras las llevaba yo atragantadas, queriéndoseme salir y yo luchando para que eso no sucediera.

    


    
      
    


    
      Llevé molesto el rostro al suelo.

    


    
      
    


    
      Resoplé.

    


    
      
    


    
      La observé.

    


    
      
    


    
      —No entiendo la necesidad ridícula de tener que hablarte de esto. Si no lo hago explotaré, Sol.

    


    
      
    


    
      —Habla, Adam.

    


    
      
    


    
      Y así lo hice. Me senté al borde de la cama. Sumido entre un mezcla absurda de vergüenza y alivio le conté el desastre en que se había convertido mi vida matrimonial. Casi no hice pausas, solo para respirar y luego continuar. En algún momento Sol colocó una mano sobre la mía que descansaba encima de mi pierna, allí la dejó, no habló, solo me escuchó.

    


    
      
    


    
      Entonces cuando ya no me quedaba nada que decir, me permitió ayudarla a acomodarse en la cama. Le di las buenas noches y me fui. Sol, no dijo nada, solo me miraba… me miraba.

    


    
      
    


    
      Cuando llegué a la casa advertí el auto de Aleth frente a la cochera. Respiré tres veces e intenté no adelantarme a lo que fuera a suceder.

    


    
      
    


    
      —Aleth —saludé.

    


    
      
    


    
      —Adam, espero no te incomode la visita.

    


    
      
    


    
      Dudé si invitarla a pasar sería una buena decisión.

    


    
      
    


    
      —Entremos, está helado aquí afuera.

    


    
      
    


    
      Caminó detrás de mí. Nos adentramos a la casa y Aleth se acomodó en el sofá de la sala, el único que quedaba. Me excusé por un instante y fui hasta el estudio. Cuando regresé le hice entrega de lo que tanto ella había deseado en los últimos días. Sabe Dios desde cuándo.

    


    
      
    


    
      —Ahí tienes, Aleth. Ya es oficial, soy tu ex. Ya pasamos a la historia.

    


    
      
    


    
      Me miraba con algo de sorpresa en el rostro. ¿Acaso eso no era lo que había venido a buscar? La vi ponerse de pie con seriedad. Tragó profundo antes de hablar.

    


    
      
    


    
      —Vine a advertirte que en el hospital están hablando, Adam. Dicen que hoy te paseabas con una paciente, la deportista, que le haces unas visitas tarde en las noches.

    


    
      
    


    
      —Deberías haber superado ya esa etapa, Aleth, siempre hablarán.

    


    
      
    


    
      —Así pensé, hasta que te hallé hace un rato con ella en tu despacho. Dime una cosa, Adam, ¿esa es la estrategia que utilizas para minimizar los riesgos de que te demande?

    


    
      
    


    
      —Te desconozco, mujer.

    


    
      
    


    
      —Ten mucho cuidado, Adam, por si se te olvida, hay una ética a la que te debes. ¿Sabes?, yo soy quien te desconozco. No puedo creer que arriesgues todo el esfuerzo y sacrificio de años por esa muchacha. Te lo dije antes y me reitero, una buena campaña de relaciones públicas puede ayudar. Que la gente sepa que ella está enferma y tú eres el único doctor que la puede salvar. Es sencillo, querido Adam, eliminas el riesgo de perder tu trabajo y hasta la licencia. Este es el último consejo que te doy gratis, querido.

    


    
      
    


    
      —Gracias, Aleth.

    


    
      
    


    
      Mientras ella tomaba el bolso y se dirigía a abandonar, la que por varios años fue también su casa, le hablé:

    


    
      
    


    
      —Quiero a Neptuno —más bien supliqué—, por favor.

    


    
      
    


    
      —Lo pensaré, Adam.

    


    
      
    


    
      Cuando la puerta se cerró sentí que así lo había hecho también ese capítulo de mi vida. No voy a mentir, me inundó la tristeza, incertidumbre y hasta la soledad. No pegué un ojo en toda la noche, el rostro de Sol me acompañó.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

      

    


    
      
    


    
      La mentira del Sol

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Llevaba el monólogo de Adam en la cabeza. Escudriñaba en cada una de sus palabras, en cada una de las pausas y los suspiros al hablar. Intentaba descifrar qué era lo que lo había motivado a abrirse de esa manera conmigo, a contarme su intimidad. Cada vez que escuchaba su voz en mi mente sufría sus miedos, sentía su soledad y deseaba haber podido levantarme de aquella silla y sentarme a su lado.

    


    
      
    


    
      Al parecer su matrimonio no tenía salvación. Aleth, su esposa, es una mujer linda, elegante y mostró amabilidad conmigo. Lucía más joven que él pero de un modo artificial.

    


    
      
    


    
      El cansancio logró vencerme cuando apenas salía el sol. El celular llevaba rato sonando, la primera vez lo miré, era un número desconocido, la segunda y tercera también, luego lo puse en modo de vibración. Fue como en un abrir y cerrar de ojos que sentí a Irvin y papá haciéndome compañía. Mi viejo estaba más callado de lo habitual. Irvin llevaba las palabras guindándole de la boca. Fue gentil y me otorgó, sin decírmelo, el espacio para que me aseara y tomara el desayuno en paz. Me observaba impaciente, al momento que aparté de mí la bandeja del desayuno, habló.

    


    
      
    


    
      —No tengo buenas noticias, Sol.

    


    
      
    


    
      —Eso lo sé desde que abrí los ojos y te vi rozando de manera impulsiva los dedos en el pantalón. No me lo adornes, Irvin, dime las cosas como son.

    


    
      
    


    
      —El gran auspiciador no va a materializar el contrato contigo.

    


    
      
    


    
      Torcí la boca.

    


    
      
    


    
      —¿Todo por una foto? —resoplé—. ¿Qué clase de gente es esa?

    


    
      
    


    
      —Es que no es por una foto, Sol. Tu record médico es portada en los noticiarios hoy. Ya saben de tu condición e incluso ya argumentan que debiste mentir en las evaluaciones médicas que exige la Asociación Americana de Snowboard. Ya me llamaron dos auspiciadores cuestionando. Por supuesto que desmentí todo pero esto se ha puesto muy feo. Dicen que, como es un padecimiento congénito, debías saber desde hace mucho tiempo. Ellos no juegan, Sol, son muy estrictos con todo eso.

    


    
      
    


    
      Era como una historia ajena a mi realidad, una en la que Sol Flor era la protagonista, pero la Sol deportista, no la que intentaba recuperarse entre aquellas cuatro paredes y pisos de linóleo.

    


    
      
    


    
      —De camino para acá consulté con Joseph. Dice que te olvides de los contratos de los auspiciadores. De hecho, dijo que él mismo se daría el gusto de decirles que se los metieran por el culo. Que de la demanda que le ganarás a este hospital, podrás vivir sin mover un solo dedo.

    


    
      
    


    
      Joseph DeSimone era mi abogado. Trabajaba junto a Irvin con todo lo relacionado a los contratos de auspicios y otras cosas más. En el tiempo que llevaba internada no me había ido a visitar.

    


    
      
    


    
      —No sé qué decir.

    


    
      
    


    
      —Solo necesito el visto bueno para, cuanto antes, Joseph demande a este maldito hospital. Necesito sacarte de aquí. En esta mierda de sitio han violentado tu privacidad. Es impensable. Tú eres la víctima del irresponsable doctor ese y ahora te tienen en las primeras planas como una posible delincuente.

    


    
      
    


    
      Cuando Irvin terminó de hablar, ya tenía a papá al lado con el rostro arrugado y diciéndole que esa no era manera de hablarme. Tuve que calmarlo y en español aclararle que mi agente no estaba molesto conmigo, que era con la situación, con otros.

    


    
      
    


    
      —Debes hacer declaraciones oficiales, Sol, dar la cara.

    


    
      
    


    
      —Ese es el juego que ellos quieren Irvin. Todavía no me recupero y no voy a moverme de este hospital.

    


    
      
    


    
      Así seguimos por un buen rato con el toma y dame de quién tenía la razón. Irvin cambió la televisión. Le pedí que la apagara. Una enfermera que no era Yang entró y me anunció que era hora de partir para una de mis terapias. Me fui sin ver al doctor Snow. No cumplió con la ronda matutina. Necesitaba verlo, era yo quien necesitaba una sesión de terapia, no física, sino del corazón.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Hablan

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Entré como un demente a la oficina de Kaplan, el director del hospital. Hacía días que no lo veía. Claro, como todo con Sol estaba caminando según planificado, me había dejado en paz. Por el momento. La secretaria estaba al teléfono, seguí de largo hasta la guarida donde, seguro, se estaba escondiendo. Esto tenía que ser alguna maniobra de él para manejar la opinión pública. A Dios gracias que no estaba allí. ‘El doctor no está, salió por unos minutos’, escuché decir con la voz elevada a la mujer. Respondí que lo esperaría allí.

    


    
      
    


    
      Tuve que sentarme para respirar profundo y canalizar la maldita rabia que sentía. ¿Cómo diablos se atrevían hacerle algo así a Sol?

    


    
      
    


    
      Me sorprendió ver esa mañana periodistas apostados en la entrada del complejo donde yo residía. Luego del revuelo del accidente, con los días, el asecho había mermado. Tan pronto vieron mi vehículo se alborotaron. Me siguieron hasta el hospital. Al entrar al estacionamiento de la facultad médica desistieron, no por voluntad, sino por los esfuerzos del personal de seguridad.

    


    
      
    


    
      Estaba tan deseoso de ver a Sol y tal vez contarle que me había animado a darle los papeles firmados del divorcio a Aleth. A lo mejor ni le importaría, pero necesitaba decirle que ya era un hombre libre, que ya había pasado esa página del libro de mi vida. No capté las señales de que algo pasaba, algo que me relacionada de alguna manera, que llevaba la prensa revuelta.

    


    
      
    


    
      Entré al cuarto de Sol sin avisar. Tan pronto lo hice, me arrepentí. Noté que estaba acompañada. Permanecí en el “escondite”. No es que quisiera a propósito escuchar, solo que si se daban cuenta que ya llevaba rato allí, podrían pensar que lo hice intencional.

    


    
      
    


    
      Escuché todo.

    


    
      
    


    
      Cuando la enfermera entró, logré salir sin que me vieran.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      No podía permitir que la pobre muchacha saliera trasquilada de todo esto. ¡Maldita sea que era mía toda la culpa!

    


    
      
    


    
      —Adam —saludó Kaplan y escuché la voz de Sol en mi mente llamando “viejo gordito y barrigón”.

    


    
      
    


    
      Quise reír.

    


    
      
    


    
      La sonrisa no me salió.

    


    
      
    


    
      Me paré a toda prisa.

    


    
      
    


    
      La rabia se apoderó de mi voz.

    


    
      
    


    
      —¿Qué han hecho, Kaplan? ¿Cómo se atreven a divulgar el historial médico de Sol? Eso es un delito. Le importa más a este hospital su imagen que una pobre muchacha. ¿Y su privacidad?

    


    
      
    


    
      —Cálmate, Adam, nosotros no hemos hecho nada. La Administración de este hospital está igual de preocupada que tú por la seguridad y privacidad, no solo de la señorita Flor, sino de todos nuestros pacientes. Di órdenes que iniciaran una investigación con carácter de urgencia para identificar cómo, cuándo, quién y dónde obtuvieron el expediente de Sol.

    


    
      
    


    
      —Le hemos destrozado la carrera, Kaplan —me llevé las manos a la cabeza—. Le han cancelado los contratos de auspicios y el acuerdo grande, el que firmaría el día que la atropellé.

    


    
      
    


    
      Lo vi bordear el escritorio y acomodarse en la silla acojinada. Se veía preocupado, aunque no tanto como debería. Comenzó a chocar los dedos de la mano derecha sobre el escritorio, me observaba como si esperara el momento preciso para decirme lo que me tenía que decir.

    


    
      
    


    
      —La gente habla en el hospital, Adam.

    


    
      
    


    
      Ya sabía yo que algo barajeaba entre los dedos desesperados.

    


    
      
    


    
      —Siempre hablan, Edward.

    


    
      
    


    
      —Dicen que te vieron paseando por todo el hospital con la señorita Flor y que los vieron besándose.

    


    
      
    


    
      —¡¿Qué?! —me incliné y recosté ambas manos del escritorio frente al director—. Se les olvidó decir que tenemos sexo todas las noches en su habitación. —Di un palmetazo—. ¡Carajo, Edward, esto es el colmo!

    


    
      
    


    
      —Ten mucho cuidado, Adam, rumores pueden tornarse en la realidad.

    


    
      
    


    
      —Aunque no lo sean —interrumpí.

    


    
      
    


    
      —Aunque no lo sea, Adam.

    


    
      
    


    
      —¿Qué hará el hospital para subsanar esta situación con Sol?

    


    
      
    


    
      —Por el momento, llevar a cabo la investigación. Daremos unas declaraciones públicas comunicando lo de la pesquisa. Que de parte de esta institución desaprobamos la divulgación de la información confidencial de nuestros pacientes. Iré hablar con la señorita Flor en un rato. Te pregunto, ¿para cuándo tienen la cirugía programada?

    


    
      
    


    
      —Todavía no tenemos fecha. Ella no sabe si someterse al procedimiento o no.

    


    
      
    


    
      Alzó las cejas y cruzó los brazos.

    


    
      
    


    
      —Debes agilizar el proceso. Debemos sacarla de aquí lo antes posible.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué?

    


    
      
    


    
      —¿Te atreves preguntarme por qué? Porque esto es lo que siempre pasa cuando atendemos figuras públicas. La maldita prensa complica todo.

    


    
      
    


    
      —Dejemos algo claro, Sol es mi paciente, yo soy quien tiene la facultad de decidir cuándo ella esté lista para abandonar este lugar. Esa será mi decisión, Edward, ni tuya o de la Directiva de esta institución.

    


    
      
    


    
      Unos segundos de silencio antes de responderme.

    


    
      
    


    
      —En todos estos años es la primera vez que te escucho llamar a un paciente solo por su nombre y no el número de récord. Ya está grandecito doctor Snow, no tires por la borda el trabajo de tantos años. ¡Ah!, una cosa más, es cierto que las decisiones referentes al cuidado de la paciente te corresponden a ti, me queda muy claro. Que te quede muy claro Snow que las decisiones por el bienestar de esta institución me corresponden a mí y a la Directiva.

    


    
      
    


    
      Lo vi levantarse sin excusarse y salir del salón. Quise ir a ver a Sol pero ¿qué le diría? Continué con la agenda de ese día mientras hilvanaba alguna manera de subsanar el daño.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Hasta el último segundo

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      El día fue largo, otra emergencia se presentó. A eso de las siete de la noche fui a visitar a Sol. Cuando entré al cuarto no la encontré, sentí un apretón en el estómago que se relajó cuando la enfermera Yang entró detrás de mí y habló:

    


    
      
    


    
      —Ella no está, salió.

    


    
      
    


    
      —¿A dónde carajos? — fue lo primero que me salió. Ella era una paciente y debía estar en su cuarto. ¿Dónde más?

    


    
      
    


    
      Yang tenía confianza y no se ofendió, caminó hasta la gran ventana de cristal al fondo de la habitación. Avancé en la misma dirección.

    


    
      
    


    
      —Allí está —señalaba hacia abajo en la pequeña plaza que era exclusiva para personal de la institución—. Intenté persuadirla pero ella necesitaba aire fresco, parece que hoy no ha sido un buen día.

    


    
      
    


    
      Nevaba.

    


    
      
    


    
      Sol, estaba sola, desabrigada con la cabeza inclinada, los ojos cerrados, la boca abierta y los copos de nieve que caían en la lengua. Me quedé un rato observándola. Aunque me hubiera gustado contemplarla por un rato más allí escondido sin que nadie pudiera hablar, llevaba en la mano el pedido que me había encargado por un mensaje de texto.

    


    
      
    


    
      Acepto que lo pensé dos veces antes de ir a acompañarla bajo el frío. La gente ya hablaba más de lo debido. Cuando me acerqué pensé que no se había dado cuenta que la acompañaba.

    


    
      
    


    
      —Lo sé, parezco idiota. Insisto que deberías intentarlo, Adam, se siente tan bien —habló sin cambiar la postura. Las pequeñas partículas blancas seguían cayéndole en la boca, los cachetes, la frente y la nariz—. Anímate.

    


    
      
    


    
      —Te vas a resfriar.

    


    
      
    


    
      Salió del trance pero no sacudió los pedazos de hielo que le colgaban del rostro. ¿Lo habrá hecho a propósito? Me dieron unas ganas endemoniadas de sacudírselos.

    


    
      
    


    
      —El gordito y barrigón vino a verme. —hablaba de Kaplan.

    


    
      
    


    
      —¿Qué dijo?

    


    
      
    


    
      —Que estaban muy apenados y bla, bla, bla… Puro popó de perro. —Me hizo reír. Dejó escapar un suspiro—. Ha sido un día de esos de los tuyos.

    


    
      
    


    
      Y de repente me encontré usando sus palabras, las mismas que me habían parecido un cliché de esos de los que viven dando charlas motivacionales. Ellos dicen que hay que ponerle buena cara a los momentos difíciles. Seguro, de la boca para fuera es fácil.

    


    
      
    


    
      —¿Dónde dejaste el último segundo del día que tienes para cambiarlo?

    


    
      
    


    
      Logré que sonriera aunque fue breve. Me preguntaba si esa sonrisa la había hecho sentir tan bien como a mí.

    


    
      
    


    
      —Anda y dame eso que traes ahí —dejó la mano con todo y brazo estirada, suspendida en el aire. Vamos, dame mi medicina, doctor. Necesito azúcar.

    


    
      
    


    
      Cuando le di el bolso hurgó a toda prisa.

    


    
      
    


    
      —No me digas que vas a comerte ese helado aquí con este frío.

    


    
      
    


    
      —Si quieres puedes comerte el tuyo adentro. —Sí, se lo comería. Estaba a no sé cuántos grados allí afuera y la demente se iba a comer un helado—. Uy, olvidaste lo de las cerezas.

    


    
      
    


    
      No lo había olvidado, solo que preferí intercambiar el detalle de que ella pensara que lo recordaba, por el gesto en su cara que me hipnotizó la primera vez cuando cambiaba las cerezas de un postre a otro. Validé que había sido muy inteligente mi decisión. Allí estaba otra vez esa manera particular de elevar la ceja derecha, a la misma vez que la nariz y torcer la comisura de los labios de ese mismo lado.

    


    
      
    


    
      —Ten —me estiró el Brownie à La mode.

    


    
      
    


    
      Un par de colegas hacían entrada a la plaza, dudé si tomar el postre y acompañarla. Los saludé con un gesto silencioso, el mismo que devolvieron después de echarle una mirada a Sol.

    


    
      
    


    
      —Se me está congelando hasta el pelo.

    


    
      
    


    
      —El frío es mental.

    


    
      
    


    
      —Mental mierda —protesté.

    


    
      
    


    
      Saboreando un bocado se quedó observándome.

    


    
      
    


    
      —Si quieres aire caliente, te va a tocar empujarme porque yo no le voy a quitar las manos a esta delicia.

    


    
      
    


    
      Cuando regresamos a la habitación ya había ingerido su dosis de azúcar. Me pidió que la ayudara a acomodarse en la cama. Lo hice intentando tocarla lo menos posible.

    


    
      
    


    
      —Cómete tu helado.

    


    
      
    


    
      Me senté al borde de la cama a la altura de sus pies y obedecí. Me sentía como una cosa rara. Sol trazaba cada uno de mis movimientos. La sentía ¿extraña?

    


    
      
    


    
      —Siento mucho toda la situación. La verdad que no sé cómo pasó esto de que se robaran tu información. —Pensé que, como en otras ocasiones, me interrumpiría y no me dejaría acabar—. Déjame compensarte por el daño que te he causado. No es mi intención ofenderte con lo que voy a decirte; puedo ofrecerte una compensación monetaria. No tengo idea de cuánto hayas dejado de ganar con la cancelación de los contratos.

    


    
      
    


    
      —¿Ya es pública también esa información?

    


    
      
    


    
      —No lo sé.

    


    
      
    


    
      —¿Y por qué sí sabes de la cancelación de los contratos?

    


    
      
    


    
      —Esta mañana, sin querer, escuché cuando tu agente te hablaba.

    


    
      
    


    
      —Y todavía te niegas a aceptar que sí buscaste información sobre mí en el internet —dijo con picardía.

    


    
      
    


    
      Yo seguí con la seriedad que ameritaba la conversación.

    


    
      
    


    
      —Con el hospital puedes hacer lo que te venga en ganas. Estoy seguro que ellos evitarán llegar a un juicio y querrán transar por la cantidad que tú les digas. La única responsabilidad recae en ellos. Habla con tus abogados y dime cuánto puedo ofrecerte para intentar subsanar el daño que te he causado, Sol.

    


    
      
    


    
      De momento ya no tenía la mirada en la mía. Giré para ver qué la distraía.

    


    
      
    


    
      —¿Me haces un favor?

    


    
      
    


    
      —Claro.

    


    
      
    


    
      —¿Me puedes rascar el pie?

    


    
      
    


    
      Reí pero a la misma vez me enojé pensando que no le estaba prestando la atención y seriedad a mis palabras. La rasqué y no hablé hasta que terminé de hacerlo. Hubiera querido seguir rascándola.

    


    
      
    


    
      —¿Ya? —pregunté para saber si se le había aliviado la comezón.

    


    
      
    


    
      —¿Me decías, Adam?

    


    
      
    


    
      Estaba a punto de perder la paciencia. Respiré hondo.

    


    
      
    


    
      —Repíteme lo que te he dicho en los pasados dos minutos, niña.

    


    
      
    


    
      La gracia se le fue del rostro. Me miraba sin expresión. Los ojos igual que cuando me observaba comer.

    


    
      
    


    
      —Eres hermoso, Adam.

    


    
      
    


    
      “¡¿Qué?!,” pensé, no la verdad es que grité en el pensamiento. Yo intentaba tener una conversación de suma importancia.

    


    
      
    


    
      —¿Te sientes bien, Sol?

    


    
      
    


    
      —¿Por qué lo preguntas, Snow?

    


    
      
    


    
      —He intentado en los últimos minutos poder establecer una conversación coherente contigo pero ha resultado imposible.

    


    
      
    


    
      —No debes sentir pena porque te diga que eres hermoso. —Yo no sentía pena. Estaba molesto por la facilidad con que ella manipulaba la conversación—. Yo soy tu amiga y no tiene nada de malo que te diga que eres hermoso.

    


    
      
    


    
      Yo era su amigo, ella ya sabía lo del perro y los zapatos, además de mi desastre matrimonial. Yo también pensaba que ella era hermosa. Que podía hacerlo, ¿o no?

    


    
      
    


    
      Me levanté de la cama.

    


    
      
    


    
      —Está bien, si no quieres hablar de ese tema ahora, no hay problema. Al menos sé madura y dímelo. Es fácil, Sol, solo tienes que decir, “no deseo hablar de ese tema, Adam”.

    


    
      
    


    
      —Vas a operarme, Adam.

    


    
      
    


    
      Logró que regresara junto a ella.

    


    
      
    


    
      —¿Cuándo lo decidiste?

    


    
      
    


    
      —¿Me haces otro favor? — Ya venía con otro desvío en el rumbo de la fallida conversación. Respondí que sí—. Pásame ese bolso que está en la butaca.

    


    
      
    


    
      Cuando lo llevé hasta ella me dijo que no me fuera lejos. La vi sacar lo que a primera vista parecían ser unas cajas de juegos de mesa.

    


    
      
    


    
      —Si me vas a operar, primero tienes que pasar una prueba.

    


    
      
    


    
      Joder, tenía en la manos el juego Operando. Es que ella tenía una capacidad inimaginable para revolverme las ideas y sensaciones. No sabía si reírme o mandarla a la mierda. Y de pronto pensé, ¿de dónde carajo sacó esos juegos? ¿Quién se los llevó?

    


    
      
    


    
      —¿Bromeas?

    


    
      
    


    
      —No, Adam, solo si pasas la prueba tendrás el honor de abrirme el pecho.

    


    
      
    


    
      La interrumpí.

    


    
      
    


    
      —Y estrujarte el corazón —repetí sin pensar sus palabras de hacía unos días.

    


    
      
    


    
      —No, eso ya lo acabaste de hacer hace cinco minutos.

    


    
      
    


    
      Me lo dijo así sin más. Como si me dijera dame un vaso de agua o cierra la puerta al salir. Entendí que esa era la razón por la que esquivaba la conversación.

    


    
      
    


    
      Ahora era yo quien dio un girón.

    


    
      
    


    
      —Entonces ¿tengo que pasar el juego para poderte operar?

    


    
      
    


    
      —Correcto.

    


    
      
    


    
      —Ojalá en la escuela de medicina hubieran usado uno de estos.

    


    
      
    


    
      Reímos.

    


    
      
    


    
      Jugamos por un rato. Tuve que repetir el bendito juego cinco veces para logra una puntuación perfecta. Sol se valía de artimañas para que perdiera la concentración y rozaran los bordes. Contrario a cuando jugaba ese bendito juego cuando era un niño y me daban ganas de estrellarlo contra el piso, cada vez que sonaba la chicharra aquella me sentía más feliz, era un rato adicional que permanecería junto a ella.

    


    
      
    


    
      A las once de la noche, Yang entró a darle unos medicamentos a Sol y me miró con cara de que ya debía irme. Cuando la enfermera salió ayudé a Sol para que se cepillara los dientes. Era hora de despedirme. Qué difícil se me hacía. Comenzó a pedirme que la ayudara en diferentes cosas. Primero que le conectara el celular para recargar las pilas, luego que le buscara unas medias y la ayudara a cambiarse las que tenía, le siguió que le acomodara las almohadas y por último que le rascara el pie otra vez.

    


    
      
    


    
      —Que descanses, Sol, mañana vendré en la mañana para que hablemos de la cirugía.

    


    
      
    


    
      No habló, solo me miraba con los labios tensos como queriendo no dejar escapar las palabras. Cuando ya iba hacia la puerta me llamó.

    


    
      
    


    
      —Adam.

    


    
      
    


    
      —Sí.

    


    
      
    


    
      —Son las once y cincuenta y nueve, tienes un minuto para hacer que mi día no termine de mierda.

    


    
      
    


    
      Los ojos se me explayaron sin voluntad. Otra vez Sol creaba un corto circuito en mi razón, pensamientos y sentimientos. Me acerqué hasta la cama, esta vez al nivel del rostro hermoso que me miraba. Estaba demasiado seria. ¿Qué demonios quería ella de mí? Poco a poco fui acortando la distancia entre nuestros ojos. Avisté cuando los de Sol se cerraron, sonreí y la besé, ¡ufff!, la besé.

    


    
      
    


    
      Sentí en mis labios la sonrisa que le invadió el rostro, la piel de la mejilla se le tibió.

    


    
      
    


    
      —¿Te confieso algo? —habló—. Mi día ya había dejado se ser de mierda en el momento que te vi observándome desde ese cristal.

    


    
      
    


    
      Ahora eran las mías las mejillas sonrojadas y calientes. Yang tenía razón. Debí haberme marchado hacía sesenta minutos.

    


    
      
    


    
      —Que descanses, Sol.


      

    

  


  
    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Con propiedad

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Pensé que esa noche no podría dormir de la euforia que un simple beso en la mejilla había creado en mí. No era un beso cualquiera, era uno de Adam Snow, mi doctor del corazón. Las mariposas estomacales se revolotearon, cesaron al instante en que pensé que estaba siendo egoísta. Mi futuro era incierto, algo injusto para él. La gente hablaba y no era necesario escuchar, lo hacían con las miradas acusadoras como queriéndonos decir “¡qué barbaridad!”

    


    
      
    


    
      Caí en un sueño profundo, soñé con mi mamá, me dijo cuán orgullosa estaba de su hija y que tuviera paciencia que todo lo que me estaba sucediendo lo iba a superar. Me dijo que viviera el momento. Que el amor no se puede dejar pasar. ¿Se habrá referido a Adam y esa cosa extraña que me daba cada vez que a mi lado lograba estar?

    


    
      
    


    
      Vamos, que no soy una niña ingenua, tenía para ese entonces veinticinco y de anatomía humana conocía. No habían sido los libros los que el conocimiento me impartían. Tuve amigos y hasta novios. Ninguno con la capacidad de hacerme temblar las piernas y mi alma confiar. Lo sé, ya dirán por ahí “ah esa historia tienen algunos clichés y bla, bla bla”. Una “virgen” de un cuarto de siglo en estos tiempos es para reírse y llorar a la vez. Pobrecita la muchachita que tanto tiempo desperdició. Si supieran, que al contrario, que mi voto de castidad muchos problemas me ahorró y en la reina de la nieve me convirtió.

    


    
      
    


    
      Mamá siempre dijo que debía disfrutar hasta el último segundo, porque mañana no sabes si vas a despertar.

    


    
      
    


    
      Era cuestión de días antes de mi suerte desafiar una vez más. Los viviría al máximo, aunque fuera encerrada en aquel lugar.

    


    
      
    


    
      El celular sonó y salté deseando que fuera Adam. Dejé escapar el aire de los pulmones cuando vi que era Irvin.

    


    
      
    


    
      —¿Cuándo me despediste, Sol? —noté irritación.

    


    
      
    


    
      —¿De qué hablas, Irvin?

    


    
      
    


    
      —Enciende el televisor en el canal diez.

    


    
      
    


    
      Obedecí.

    


    
      
    


    
      En la pantalla estaba Adam en papel de doctor, con su bata blanca y algo extraño en la voz. Parecía ser el punto central en una rueda de prensa. ¿El lugar? El despacho del doctor Snow.

    


    
      
    


    
      —Agradezco que hayan respondido a mi convocatoria. Esta mañana vengo a ilustrarlos para que puedan informar al pueblo de manera correcta. El síndrome Brugada es una enfermedad hereditaria caracterizada por la anormalidad electrocardiográfica y un aumento del riesgo de muerte súbita cardiaca. —El rostro de Adam estaba inexpresivo—. Las personas que padecen esta condición, con frecuencia, presentan resultados normales en los electrocardiogramas, solo en pocas ocasiones esta condición se puede detectar con anticipación a menos que se conozca de un historial familiar. En muchas ocasiones la causa de la muerte súbita queda indefinida. Existen pacientes asintomáticos que carecen de un diagnóstico, otros que, a pesar de las pruebas electrocardiográficas no reciben un diagnóstico. Esto es debido a que en esos momentos presentó un electrocardiograma normal o por falta de conocimiento y experiencia del médico que lo atiende. La variabilidad del patrón electrocardiográfico es dinámica en el tiempo, el ambiente; la administración de medicamentos antiarrítmicos pudieran influenciar. Estudios demuestran que en personas con alto nivel de ejercitación, con frecuencia, presentan una disminución en el segmento ST, segmento en el cual se detecta la lectura del síndrome. —Adam bajó la cabeza, estiró la pausa—. Lai Tai —dijo cuando el rostro volvió a elevar hacia la audiencia—. En Tailandia se le conoce como, muerte durante el sueño porque puede presentarse tanto en momentos de incremento en la frecuencia cardiaca, como al igual que en reposo y hasta durmiendo.

    


    
      
    


    
      El doctor Snow parecía haber terminado la ponencia. Irvin me interrumpió los pensamientos.

    


    
      
    


    
      —¿Tú lo autorizaste, Sol?

    


    
      
    


    
      —¡Shhh!, silencio que no escucho —bramé.

    


    
      
    


    
      La prensa comenzó hablar. La cámara mostró la imagen de una mujer periodista.

    


    
      
    


    
      —Le agradecemos la información que nos ha compartido esta mañana, doctor. ¿Tiene esto relación con el caso de la joven que atropelló?

    


    
      
    


    
      No le dieron tiempo para responder, las preguntas comenzaron a caer sobre él.

    


    
      
    


    
      —¿Cree usted que Sol Flor sometió información falsa a la Asociación para poder competir?

    


    
      
    


    
      —¿Por qué de pronto sale usted en su auxilio?

    


    
      
    


    
      Hablaban tan rápido que los camarógrafos no alcanzaban a enfocar a quienes lo hacían.

    


    
      
    


    
      —En el hospital se comenta que usted y la joven Sol tienen un trato especial.

    


    
      
    


    
      —¡¿Qué?! Hijos de pu…—murmuré.

    


    
      
    


    
      Ellos seguían maltratando al hombre que me había salvado la vida.

    


    
      
    


    
      —¿Está usted hablando esta mañana a nombre de Sol Flor?

    


    
      
    


    
      La furia de Adam le cubría el rostro, noté el temblor en el labio inferior.

    


    
      
    


    
      —No hablo a nombre de la señorita Sol Flor, hablo a nombre del doctor Adam Snow. Deberían abochornarse, escuchar las historias que inventan da asco. ¿Qué ganan con querer hacerle daño a alguien que tanta gloria le ha traído a este país, que tantas buenas noticias y titulares les ha regalado?

    


    
      
    


    
      Hubo silencio.

    


    
      
    


    
      —Por lo que dice, doctor, ¿Sol pudiera morir en cualquier momento? —La pregunta vino de la voz de una mujer. Era difícil decirlo con certeza, parecía una voz familiar.

    


    
      
    


    
      Por la manera en que la frente de Adam se contrajo, podría decir que también le había sido conocida.

    


    
      
    


    
      —Digamos que las probabilidades de no hacerlo no juegan a su favor.

    


    
      
    


    
      —Dicen que usted es el único doctor en el estado con la capacidad de atender esa condición. —La cámara la enfocó—. ¿Es cierto, doctor?

    


    
      
    


    
      “Aleth,” pensé.

    


    
      
    


    
      El acercamiento de la toma de la cámara me permitió verlo torcer la boca y tensar el cuello.

    


    
      
    


    
      —Gracias por venir. Vayan a hacer bien su trabajo de informar.

    


    
      
    


    
      Me quedé con un vacío en el pecho.

    


    
      
    


    
      —Sol, esa es una maldita estrategia para hacerse ver el héroe. Ahora la gente dirá “qué bueno es el doctor Snow por salvarle la vida a Sol.” —Irvin exclamó airado.

    


    
      
    


    
      Pensé mandar a mi agente a la mierda, me quedé sin aliento y un dolor me punzó el corazón. Intenté devolverle el aire a mis pulmones y logré hablar:

    


    
      
    


    
      —Tengo que colgar, debo llamar a DeSimone.

    


    
      
    


    

  


  
    



    
      

    


    
      Otra vez…

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Me prohibieron ver a Sol ese día. Kaplan y los abogados corporativos me sacaron de mi consultorio luego de la rueda de prensa reteniéndome en la oficina de la Dirección por más de dos horas. Los “honorables” letrados recitaron con soberana verborrea cada una de las leyes y derechos al paciente que, según ellos, había violentado. Como si no me los conociera. Como si no supiera a lo que me exponía. Era lo menos que podía hacer por subsanar el daño causado a Sol. Si no la hubiera atropellado, no estaría en este hospital, no habrían robado su expediente médico y no la estarían tildando de mentirosa y fraudulenta en la televisión mundial. “Y no estarías deseando tanto volverla a besar.”

    


    
      
    


    
      Anoche cuando llegué a mi casa, después de haberle salvado el día a Sol, de haber evitado con un beso que terminara de mierda, no podía dormir. Llevaba grabado en la memoria el momento en que los ojos se le cerraron, Podría jurar que lo esperaba en los labios. ¿Qué más hubiese querido yo? Me acobardé como un soberano imbécil, como un idiota inexperto en cosas ¿del amor?

    


    
      
    


    
      Encendí la tele para pasar el rato y aquietar las ganas de montarme de regreso en el auto y volverla a besar. Esta vez lo haría en la boca sin dudar. Ha de haber sido el subconsciente que hasta el noticiario me llevó. Quise pegarle a alguien cuando vi lo que de Sol Flor el reportero mencionó.

    


    
      
    


    
      ¡Malditos imbéciles! ¿Hasta dónde podría la ignorancia llegar? Ahora todos se hacían expertos en la “famosa” enfermedad. Tenía que hacer algo. Por voluntad propia Sol no lo aceptaría. Era momento de enseñarles a los imbéciles de qué se trataba lo que en cualquier momento me la podía llevar.

    


    
      
    


    
      No estaba preparado, sabía que cualquier rumbo podría tomar aquella improvisada exposición. Cuando los periodistas comenzaron a lanzarme las preguntas, lo que me dieron ganas fue de al carajo a todos mandar. Respiré profundo y les dije que con propiedad podían ahora del síndrome de Brugada hablar; educar.

    


    
      
    


    
      Más que la insinuación de que Sol y yo teníamos un trato especial, que era una premisa muy cierta, la sorpresa del evento me la llevé cuando hablando escuché a Aleth. Lo hizo en el momento oportuno. Así era ella, para bien o para mal.

    


    
      
    


    
      Fue cuando Kaplan me dijo que mis privilegios en el hospital quedaban suspendidos, que supe la había vuelto a cagar.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      Sin privilegios

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      DeSimone entendió la urgencia de llegar hasta el hospital. ¡Ya estaba bueno! ¿Qué se creían todos? ¿Que a la pobre Sol podían trasquilar? Sentado junto a mi cama mi abogado escuchó las instrucciones. Todas y cada una debía ejecutar a la mayor brevedad. Debía asegurarse llevar los mensajes, empezando por Snow y terminando por Kaplan.

    


    
      
    


    
      Ese día me quedé esperándolo. Imaginé no lo vería entrar por la puerta del cuarto que, si pudiera, la próxima vez que Adam la atravesara la mandaría a clausurar. En la tarde Yang fue quien me informó, que al parecer los privilegios al doctor Snow la Junta le revocó. Le pregunté si tenía alguna manera de hacerle llegar un mensaje de mi parte. La mujer se ausentó un rato y luego regresó, me dijo que estuvo haciendo averiguaciones pero que validó que el doctor no estaba en el hospital.

    


    
      
    


    
      Casi a las ocho un hombre tocó la puerta, entró dijo llamarse Stephen Collins y que era doctor.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo te has sentido, Sol?

    


    
      
    


    
      —Llámeme señorita Flor, Sol solo me puede llamar el doctor Snow.

    


    
      
    


    
      Se le ladeó la sonrisa y las cejas alzó. Comenzó a tomarme el pulso, cuando terminó volvió y habló:

    


    
      
    


    
      —Soy el colega de Adam, compartimos oficinas. Me pidió que no me fuera sin revisarla hoy. Dice que lo siente, que buscará cómo todo solucionar. Tal vez tarde unos días, pero de seguro él la va a operar.

    


    
      
    


    
      Cuando el doctor de cabello bronceado terminó de hablar, mis pestañas se movían de arriba abajo intentando las lágrimas disipar.

    


    
      
    


    
      —¿Cómo está Adam?

    


    
      
    


    
      —De seguro no muy bien. Le prohibieron acercársele o comunicarse de cualquier manera con usted.

    


    
      
    


    
      —Está en grandes problemas, ¿verdad? —pregunté a la misma vez que me inclinaba hacia el frente para que el doctor pudiera escucharme desde la espalda el corazón retumbar.

    


    
      
    


    
      —La verdad que desconozco a Adam, no sé qué le pasó. Si no fuera porque es el cirujano que más ingresos le genera al hospital, estoy seguro hace rato lo hubiera mandado a volar.

    


    
      
    


    
      —¿Qué puedo hacer? —deposité todo gesto de súplica en mi rostro.

    


    
      
    


    
      —Por el momento usted dedíquese a descansar. Tiene el pulso un poco acelerado. Quédese tranquila que Adam va a solucionar todo este asunto, ya verá.

    


    
      
    


    
      Me quedé en silencio viéndolo marchar rumbo a la salida.

    


    
      
    


    
      —Doctor —llamé.

    


    
      
    


    
      —Sí, señorita Flor.

    


    
      
    


    
      — Usted parece apreciar a Adam, puede llamarme Sol.

    


    
      
    


    
      No sé si sonrió o no porque me quedé con la mirada clavada en las sábanas.

    


    
      
    


    
      —Que tengas buenas noches, Sol, descansa.

    


    
      
    


    
      Me tragué las ganas de llamarlo, de escribirle un mensaje por el celular. No lo hice por el miedo a causarle más problemas, más de lo que mi despiste le había traído al cruzar.

    


    
      
    


    
      DeSimone tenía instrucciones, mañana a esta hora las circunstancias serían otras. De seguro que el gordito y barrigón de Kaplan ya no me sonreiría y Adam, pues no lo sé.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      Desilusión

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      A tempranas horas de la mañana recibí la llamada de Kaplan anunciándome que la Junta había reestablecido mis privilegios y que podía al hospital regresar. Habían modificado los itinerarios de las salas de operaciones para que pudiera atender los casos que se habían retrasado. Claro, era pura facturación la preocupación del gordo barrigón. Por lo único que me ahorré el insulto era porque podría volver a ver a Sol.

    


    
      
    


    
      Me arreglé como si fuera a tener una cita a ciegas, de esas en que al amigo que te la gestó no quisieras defraudar. Quería volver a besarla, ¿ella querrá?

    


    
      
    


    
      Como siempre encontré a un par de periodistas apostados en la entrada del estacionamiento de la facultad. Cuando caminaba hacia mi despacho para con mi secretaria la agenda alinear, se me cruzó un hombre de mi estatura, con la piel oscura y la mirada de alimaña.

    


    
      
    


    
      —¿Adam Snow?

    


    
      
    


    
      Apreté los puños.

    


    
      
    


    
      —¿Quién lo busca?

    


    
      
    


    
      —Tenga —me extendía un sobre blanco —, soy DeSimone, el abogado de Sol Flor. —La tensión de las manos se me pasó al corazón. Agarré con desgano el mandado—. ¿Podría indicarme cómo llegar hasta las oficinas del director?

    


    
      
    


    
      Dejé escapar el intermitente enfado y le expliqué.

    


    
      
    


    
      No llegué hasta mi despacho. Me desvié en el camino. Hubiera querido no hacerlo. Con cada paso que avanzaba entre la gente, colegas y pacientes, era como recibir un golpe de izquierda y luego un derechazo. ¿Por qué tanto coraje, Adam?, me preguntaba. Sabía que esto, tarde o temprano llegaría. Era su derecho.

    


    
      
    


    
      ¿Por qué me sentía traicionado? ¿Engañado? Y como siempre pasaba, el doctor Snow abrió la boca sin dejar hablar a la razón.

    


    
      
    


    
      Cuando entré sin tocar al cuarto hallé a Sol sentada en la cama con la mirada concentrada en el techo. Al verme sonrió. Yo no pude hacerlo, devolverle la sonrisa.

    


    
      
    


    
      —¿En serio, Sol? —pregunté agitando el sobre en la mano izquierda.

    


    
      
    


    
      La sonrisa se le pasmó.

    


    
      
    


    
      —Hola, Adam. Buenos días. ¿Cómo estás? Yo estoy muy bien, gracias.

    


    
      
    


    
      —No vas a empezar con el juego de palabras y estúpidas ocurrencias para desviar la conversación. Hace dos días estuve aquí preguntándote qué podía hacer por ti. Te ofrecí lo que fuera. Solo tenías que usar esa mente tan creativa y decirme cómo puedo subsanar toda la mierda en la que te he metido. Dijiste que tú no jugabas. Tiendo a pensar que todo esto sí era un juego; el juego de vamos a enamorar el doctor para que pague por lo que le hizo a la Flor. Yo no jugué… no estoy jugando, Sol.

    


    
      
    


    
      —Estás molesto, Adam.

    


    
      
    


    
      —¡Claro que lo estoy! Me viste la cara de pendejo. ¡¿Cómo no lo voy a estar?!

    


    
      
    


    
      —Cállate, Adam.

    


    
      
    


    
      —¡¿Qué?!

    


    
      
    


    
      —Que te calles. No te quiero oír.

    


    
      
    


    
      —Pues mira a ver cómo puedes salir de este lugar porque no me voy a callar. Te pido disculpas por haber intentado darle la información correcta a la prensa. No podía seguir viendo cómo te tildan de mentirosa y quedarme con las manos atadas. Tenía que hacer algo. ¡Maldita sea, Sol! Mientras estás aquí encerrada, el mundo sigue girando allá afuera. La vida, tu vida, sigue en un espiral. No puedes dejar que se pierda todo lo que has logrado. ¿Te das cuenta lo que has hecho? ¿Tienes la más mínima idea de lo que esto significa?

    


    
      
    


    
      —Sí, estoy consciente de lo que he hecho y lo que significa, Adam.

    


    
      
    


    
      —¿Y es lo que quieres? ¿Es lo que decidiste?

    


    
      
    


    
      —Sí.

    


    
      
    


    
      Ella lo había decidido. Repito, era su derecho.

    


    
      
    


    
      —De ahora en adelante la única comunicación que tendremos será a través de los abogados.

    


    
      
    


    
      ¡Era el colmo!, la sonrisa que llevaba en los labios. Y todavía así, quería besarla.

    


    
      
    


    
      —Antes de irte, contéstame una sola pregunta, Adam. ¿Leíste ya el contenido de ese sobre?

    


    
      
    


    
      Entonces pensé, “Mierda, no le había ni despegado la tapa”. ¿Por qué de pronto sentía que debí abrir el sobre y leerlo antes de entrar allí.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      Igual de idiota

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      —Creo que también me enamoré, Adam —le hablé.

    


    
      
    


    
      Esa confesión fue como la cereza del Brownie à La mode. Cuando él abrió el sobre frente a mí y fue leyendo el contenido de aquellos papeles, el color blanco de la piel se le tornaba de a poco azulado, aunque el rostro lo llevaba sonrojado. El pecho le ondulaba en largos vaivenes que buscaban auxiliarle la respiración. Estuve a punto de preguntarle si quería que le llamara al doctor Collins, digo, por si se le llegaba a parar el corazón. Le vi cerrar los ojos y abrirlos con todavía más furia. Supe que en esta ocasión no era conmigo, sino con el mismísimo Adam Snow.

    


    
      
    


    
      De manera oportuna una enfermera me vino a buscar. Era hora de mis terapias. Me fui sin despedirme. Adam se quedó congelado en el mismo lugar de la habitación desde donde me dijo toda aquella sarta de cosas y reveló su confesión; el corazón de Adam no jugaba, tampoco yo.

    


    
      
    


    
      No lo volví a ver en todo el día. Me hacía falta esa expresión de contradicción que le adornaba el rostro y me alimentaba el corazón. Ya no era necesario que Yang me bañara, lo podía hacer yo. Ella esperaba paciente en la puerta por si fuera necesario darme una mano o dos. Todavía llevaba el yeso en la pierna y me acompañaría por unas semanas más. Ya eran cinco semanas en aquel lugar y la verdad que todavía no me quería largar.

    


    
      
    


    
      Tuve que hacerlo. No me resistí. Le pregunté a mi enfermera que se había convertido en mi cómplice, si lo había visto. Para mi sorpresa me señaló en dirección de la ventana de cristal en la habitación y me ayudó a rodar la silla hasta esa ubicación. Ya estaba oscuro y la pequeña plaza alumbrada por los tres faroles. Sentado en uno de los bancos con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados, la boca abierta y la lengua estirada encontré a mi doctor.

    


    
      
    


    
      Me quedé un rato observándolo y ni cuenta me di cuando Yang se despidió. Le marqué en el celular y para mi sorpresa me respondió.

    


    
      
    


    
      —Sol.

    


    
      
    


    
      —Te ves igual de idiota que yo, Adam, aunque lindo, pero idiota —lo vi sonreír y hasta sentí el calor de su sonrisa que aumentó la temperatura en mi interior.

    


    
      
    


    
      —Sol —volvió a decir, como si supiera que no era necesario nada más.

    


    
      
    


    
      —Adam, tengo un dolor en el pecho, necesito que vengas, por favor.

    


    
      
    


    
      Lo vi tensarse, pararse a toda prisa y colgar.

    


    
      
    


    
      La enfermera Yang entró desesperada y hasta la puerta restalló.

    


    
      
    


    
      —¡Sol! —llamó agitada—. ¿Qué te sientes? ¿Dónde es el dolor?

    


    
      
    


    
      Por la cara que puse, debió imaginar que era una metida de pata lo que yo acababa de crear. Le expliqué que lo dije en sentido figurado para que Adam me viniera a visitar. Otra vez la puerta azotaba contra la pared, era él. Yang solos nos dejó. Al ver la sonrisa con que lo recibí, torció el cuello, se frotó el pelo, y vi cuando cayeron pedacitos de hielo. Lo despeinó mucho más, cerró los ojos, respiró profundo, los volvió abrir y preguntó:

    


    
      
    


    
      —¿Qué más?

    


    
      
    


    
      —Lo siento —dije, con pena.

    


    
      
    


    
      —¿Estás bien? —preguntó por cumplir. En el rostro parecía anticipar la contestación.

    


    
      
    


    
      —No.

    


    
      
    


    
      Se me acercó y agachó quedando a nivel de mi silla.

    


    
      
    


    
      —¿Qué tienes? —me tomaba el pulso.

    


    
      
    


    
      No respondí. Le agarré con mi mano derecha por la nuca y lo acerqué todavía más. Se apartó de mis labios al momento. Recuperó el balance. Con la mirada contrariada se inclinó y me cargó en sus brazos hasta la cama. No dejé de contemplarlo ni un solo segundo, de sentir el frío del exterior que todavía traía impregnado en la ropa y la piel. No me acomodó sobre el colchón, sino que se sentó en mi lugar y me dejó encima de sus piernas sujetándome como a una niña. Eso pensaba yo hasta que vi toda la intención en los ojos del doctor Snow y no traían ninguna compasión infantil. Me encerró el rostro en las manos frías y algo resecas, me miraba ladeando el rostro despacio.

    


    
      
    


    
      —¿Qué me has hecho, Sol? —murmuró antes de volverme a besar. Corrección, antes lo besé yo.

    


    
      
    


    
      No les voy a describir el beso, eso es algo privado entre Adam y yo. Solo puedo decirles que me sentí volando en el aire a punto de agarrar en mis manos las nubes y hasta el hermoso arcoíris en mis ojos apareció. Ese había sido el ángel que me besó. Que me devolvió con su aliento la vida.

    


    
      
    


    
      Me separó antes de lo que hubiera querido.

    


    
      
    


    
      —Creo que aquí es cuando debo decir, una vez más, que lo siento.

    


    
      
    


    
      Ahora era yo quien se daba el placer de tenerle el rostro entre mis manos. Les confieso que me temblaban. Le peiné un poco el cabello, necesitaba ya un corte. Con los índices le tracé unas líneas imaginarias por la frente hasta llegarle a la comisura de los labios que llevaba constreñidos. Se los estiré.

    


    
      
    


    
      —Ríete, Adam —ordené y obedeció—. Ya, con esto es suficiente.

    


    
      
    


    
      Me volvió a besar.

    


    
      
    


    
      Nos quedamos un rato en la cama como dos tórtolos embelesados. A pesar de la alegría que le brillaba en los ojos yo sentía que algo le inquietaba y como siempre tuve que hablar.

    


    
      
    


    
      —Dime lo que sea, Adam.

    


    
      
    


    
      —Necesitamos operarte cuanto antes, los resultados del electrocardiograma de ayer y de hoy muestran unos registros algo anormales. No quiero correrme el riesgo —suspiró—, no puedo.

    


    
      
    


    
      —¿Cuán rápido?

    


    
      
    


    
      —Mañana.

    


    
      
    


    
      —No.

    


    
      
    


    
      —¿Por qué? ¿Cambiaste de opinión?

    


    
      
    


    
      —Que sea pasado mañana, por favor.

    


    
      
    


    
      —Es mi responsabilidad hacerlo lo antes posible, Sol.

    


    
      
    


    
      —¿Y si me arrepiento y digo que no quiero que me operes y luego mañana vuelvo y cambio de opinión?

    


    
      
    


    
      —Esto no es un juego, ¡entiéndelo!, por favor.

    


    
      
    


    
      La reprimenda llegó con fuerza y me quebrantó cualquier gana de desafiar al doctor.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      El amor

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Parecía una niña abochornada por la reprimenda que le llegó, llevaba la cabeza gacha y fue entonces cuando una gota se le deslizó aterrizando en mi mano. Le elevé el rostro y con mis dedos la mejilla le sequé. Hubiera querido poder borrarle la tristeza que había secuestrado a mi Sol.

    


    
      
    


    
      —Tengo miedo, Adam, ahora no me quiero morir. No quiero dejar solo a mi viejo —parpadeó despacio— y quiero más de ti.

    


    
      
    


    
      Qué decirle en aquel momento donde yo mismo sentía estar más aterrado que ella.

    


    
      
    


    
      —Si te da algo de tranquilidad, nunca se me ha muerto un paciente en este tipo de procedimiento.

    


    
      
    


    
      Me lanzó una mirada torcida.

    


    
      
    


    
      —Gracias por el dato, me llena de tranquilidad.

    


    
      
    


    
      Me encantó escuchar el tono de ironía en la voz de mi sol.

    


    
      
    


    
      —Quédate esta noche conmigo, Adam, necesito me hagas el amor.

    


    
      
    


    
      “¡¿Qué?!,” pensé. No es que no le tuviera ganas, ¡uff!, era algo que no sabía cómo explicar. Pero hacerle el amor, allí, en pleno cuarto del hospital a horas de tener su vida en mis manos era algo, algo… Ah, yo qué sé.

    


    
      
    


    
      —Es mi último deseo —empeoraba todavía más la situación—, abrázame fuerte, Adam, por favor.

    


    
      
    


    
      Deslicé los brazos y la halé hacia mí.

    


    
      
    


    
      —No tienes que pedirlo de favor, Sol, tenerte así es un honor para mí.

    


    
      
    


    
      —Dime cosas lindas, Adam, dime qué te gusta de mí.

    


    
      
    


    
      —Tu intencional y experimentada “inocencia” —resopló—, tu pelo me gustaba, pero me gustas más calva. —Sentí un golpe en el costado.

    


    
      
    


    
      —¿Esa es tu definición de cosas lindas?

    


    
      
    


    
      —Tú, Sol, tú eres la cosa más linda que he tenido en mi vida —no pude evitar que se me quebrara la voz—, y tengo miedo a perderte y tengo miedo a fallarte. Prométeme que vas a dar la pelea mañana, corazón, prométemelo, por favor.

    


    
      
    


    
      —Nunca había tenido tantas ganas de vivir como en este instante. Ay, Adam, yo no sé si esto que hacemos es una estupidez, si es como una demencia temporera por el encierro en este lugar. Yo solo sé que cuando mañana me despierte después de la cirugía, quiero poder sentir que esto es realidad.

    


    
      
    


    
      —No hay historia más cierta que la de Adam Snow y Sol Flor —le besé las manos que le temblaban.

    


    
      
    


    
      En contra de todas las reglas y principios, pasé la noche con mi paciente. Encerrada en mis brazos poco a poco fue relajando la respiración y yo sin darme cuenta, acoplé mis latidos a su corazón. Hicimos un amor silencioso, mutuo e incondicional. Aleth hizo presencia en mi mente y entonces lo pude entender. Lo que nos pasó en nuestro matrimonio no era cuestión de dotes de amante, de la magia de Adam o belleza de Aleth. Todo hizo sentido y un diagnóstico pude ejercer; Síndrome de Muerte Súbita del Amor. Lo dejamos morir. Se nos murió en las manos. No me pasaría dos veces, Sol y nuestro amor iban a vivir.

    


    
      
    


    
      Cuando abrí el sobre que me entregó el abogado de Sol y leí, me dije ‘¡qué cagada, Adam!’. No era lo que pensaba. No era un emplazamiento, sino una autorización formal de Sol Flor a que el doctor Adam Snow hablara en su nombre. Debió imaginar que por el giro de la rueda de prensa, en problemas me metería. Yo que abrí la boca y dejé escapar todas aquellas acusaciones. Pensé que no me perdonaría, que tenía todo el derecho a mandarme a la mierda. Cuando sentado en la plaza intentando enfriarme los pensamientos el celular sonó y me dijo que me veía igual de idiota que ella lo que escuché fue un ‘sí, Adam, te perdono’.

    


    
      
    


    
      Me enteré por terceros que la carta a Kaplan iba sin cariños. Sol los puso de vuelta y media y les amenazó con demandar si de alguna manera interferían con que yo siguiera atendiéndola. Creo que hasta sumas millonarias le incluyeron en aquel pedazo de papel. Hizo efecto. Se asustaron y por eso mis privilegios, sin demora, me llegaron a devolver.

    


    
      
    


    
      Intenté pegar los ojos y descansar, en unas horas llevaría a cabo la cirugía más importante de mi vida. Me dije, Adam recuerda que mañana ella será tu paciente y tú el doctor, debes dejar las emociones.

    


    
      
    


    
      ¿Sería eso posible?

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      ¿Ángel o no?

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Sol quiso que la entrara a sala despierta, tuve que pedirle el favor a mi colega anestesiólogo. El protocolo establecía que el paciente entraba ya con una sedación leve al quirófano. Ella quería estar atenta hasta el último segundo, como si buscara exprimir el tiempo, por si no volvía a despertar. No me lo dijo, yo podía verlo en sus ojos que me miraban y me gritaban que le dijera por enésima vez que todo estaría bien.

    


    
      
    


    
      —Béseme, doctor —solicitó.

    


    
      
    


    
      Todos en la sala se silenciaron y al unísono miraron al doctor Snow. No debía hacerlo, existen principios de la profesión que hablan de ética, de por qué un médico no debe tratar a un familiar. Observé a cada uno de ellos que esperaban a la expectativa por mi reacción. Me acerqué despacio a la paciente, la miré a los ojos, me acerqué un poco más y le susurré solo a ella:

    


    
      
    


    
      —Te amo, Sol, aquí estaré para darte el beso cuando despiertes, amor.

    


    
      
    


    
      Di la orden al anestesiólogo que procediera a administrar la sedación. Me quedé con la sonrisa grabada en la mente que me mostraban los labios de Sol.

    


    
      
    


    
      Stephen, me acompañó en la cirugía. A casi una hora de comienzo del procedimiento nos encontrábamos haciendo las pruebas de rigor del desfibrilador. Debíamos asegurarnos que el aparato no tuviera ningún defecto de fábrica y que operaba en la mejor condición. Para esto era preciso llevar a Sol a un estado de anestesia mucho más profundo. Era un paso rutinario dentro del proceso de implantación.

    


    
      
    


    
      Las alarmas comenzaron a sonar. ¡Todas!, todas chillaban a la vez. Me congelé por unos segundos y hasta se me olvidó qué demonio debía hacer. Asistí a Stephen en los esfuerzos de resucitación y sentí que mi corazón dejó de latir cuando el de Sol cesó.

    


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      


    


    
      

    


    
      
    


    
      Sí o no

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Una luz brillante que desafiaba las nubes densas de la mañana de febrero nos alumbraba. Me sentía flotando en el aire, los pies helados. Quería llorar. Mi ángel me observaba con los ojos bien abiertos y una cortina de humedad que le cubría la mirada. Estaba ausente la sonrisa que yo adoraba, la razón por la que había luchado para no irme al más allá cuando el carro me impactó. Llevaba la cabeza inclinada hacia el cielo y el cuerpo de rodillas. Adam tenía los ojos fijos en mi dirección. Las manos parecían habérsele congelado enfrente de él y no le escuchaba los latidos del corazón. Parecía que hasta la respiración lo había abandonado. Llegué a pensar que estaba soñando. Sentía mi pecho lleno de múltiples emociones.

    


    
      
    


    
      Miedo.

    


    
      
    


    
      Felicidad.

    


    
      
    


    
      Tristeza.

    


    
      
    


    
      Paz.

    


    
      
    


    
      Mucha paz.

    


    
      
    


    
      Seguridad.

    


    
      
    


    
      Entonces llegó el momento de decidir…


      

    

  


  
    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      Sol

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      —¡¡¡Sí, quiero!!!’ —la escuché gritar con toda intensidad y enseguida se lanzó sin miedo a mis brazos. Caímos rodando sobre el hielo blando. Sol no paraba de darme cortos y cariñosos besos por todo el rostro y entre uno y otro decía ‘sí, sí, sí’. Yo quería llevarla a dentro de la cabaña y mostrarle lo feliz que me hacía, lo feliz que la haría. Tendría que esperar. Había un público disfrutando el espectáculo.

    


    
      
    


    
      En el día de San Valentín, a un año de que esa mujer se me cruzara en el camino, me tenía de rodillas sobre la mierda blanca, que tanto llegué a odiar, pidiéndole que me hiciera el honor de convertirse en mi esposa. Don Juan y mamá nos observaban en primera fila, mi perro Neptuno también. Ellos fueron mis cómplices en inventarse una reunión familiar con la excusa de celebrar el día de la amistad.

    


    
      
    


    
      A casi un año de que el corazón de Sol dejara de latir en mis manos, la sentía con más vida que nunca. Aquella mañana pensé que todo había terminado, que la había perdido. Stephen reaccionó en la sala primero que yo, que solo le pedía a Dios que no me la arrebatara. Que me permitiera disfrutar de esa mujer que me había lanzado en el camino para cambiar mi vida, para salvarme.

    


    
      
    


    
      Él me escuchó.

    


    
      
    


    
      Salió airosa de la más importante demostración de agilidad y fortaleza que hubiera tenido en la vida. Sacó un sólido diez. Fue recuperando poco a poco de la cirugía. No quiso volver a desempeñarse en el deporte como profesional. Decía que ya había demostrado lo que quería. Ella demostró, que ni la misma naturaleza del país donde nació, fue obstáculo suficiente para impedirle que con esfuerzo, sacrificio y dedicación pudiera lograr el sueño de ser una de las mejores snowboarders del mundo. Estoy seguro que, si hubiese querido regresar, lo habría logrado. Quiso moverse al plan B con una varianza; yo. Juntos establecimos un centro de rehabilitación a través del deporte para jóvenes con padecimientos cardiacos, algunos congénitos, otros, resultado de complicaciones con otras condiciones de salud. Nos convertimos en socios de negocio y cómplices en el amor. Combinamos lo mejor de cada uno. Ella tenía su fría maravilla blanca y yo el calor de mi Sol.

    


    
      
    


    
      Le vendí mi práctica clínica a Stephen. Y ¡por supuesto! que le operé al viejo ochentón. Se lo debía. No sé qué hubiera hecho sin él para revivir a Sol. Lo apoyaba solo en casos que requerían mi intervención. Sol dijo no debía privar al mundo de mi talento como cirujano. No lo hice. Acepté un ofrecimiento como catedrático en una universidad. Era la mejor manera de compartir mis conocimientos.

    


    
      
    


    
      Don Juan se volvió mi mejor alumno. No, no en medicina, sino en inglés. Ya podía entablar una conversación. Ya su lenguaje no se limitaba a solo un ‘hi’ y un ‘yes’. De vez en cuando se soltaba un ‘fuc iou’, también. Después del susto que su hija nos dio, no dudó en aceptar mudarse con Sol. Ahora vive en una pequeña cabaña en el mismo rancho que nosotros. Se ha hecho muy amigo de mi madre. Él le ha enseñado todo de la siembra como buen agricultor, mamá parece disfrutar mucho su compañía. Cada vez que Sol se atreve insinuar que pudiera entre ellos haber algo más, solo río y como buen hijo pienso “¡jamás!”.

    


    
      
    


    
      Se los dije al principio y ahora otra vez, no creo en ángeles. Creer es por definición, tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no está comprobado o demostrado. Es el alimento de la esperanza de que algo que no puedes ver ni tocar existe. Es vivir con el “algún día” y el “tal vez”. Y no tengo nada en contra de quien decida vivir creyendo. Tal vez hasta llegue a encontrar una mayor felicidad que quien no cree. Lo digo y me reitero, no creo en ángeles, nunca lo haré, porque sé que existen, uno se me cruzó hace un año en la carretera, con su dulzura, ingenio y ternura me salvó de una vida tan colmada de materia y tan vacía a la vez. Sin importarle que le rompiera las alas a su más anhelado sueño, me enseñó que existe una clase de amor que nació del perdón, de la pureza del alma sin matices carnales, que cada día se vuelve más y más inexplicable y que cuando llega el momento connatural de fundir los cuerpos apasionados, es por la necesidad de sentirse solo uno. No creo en ángeles porque sé que existen. Vivo enamorado del más hermoso, sencillo y gracioso. Se llama Sol Flor que llegó a mi mundo a adornarlo de colores brillantes, para derretirle el corazón helado al doctor Snow.
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      Otras Obras de S. Sheeran
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    ¿Te acostarías conmigo?


    http://www.amazon.com/dp/B00FW6F1P6
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    ¡Fuiste tú! (Segunda parte ¿Te acostarías conmigo?)


    http://www.amazon.com/dp/B00MDYIERW


    

  


  
    



    
      Próximos proyectos

    


    
      
    


    


    Trilogía
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      Acerca de la Autora

    


    
      
    


    


    
      
    


    Sheila Irizarry abrió los ojos a la luz un 8 de agosto del 1975 en Bayamón, Puerto Rico. La segunda hija del trio que compone la cría de un exbanquero adjunteño, una maestra comerieña.


    
      
    


    Cursó sus estudios primarios y secundarios en las escuelas del sector Van Scoy en Bayamón, Puerto Rico parte del sistema público de enseñanza del país. De chica siempre estuvo atraída por las artes. No fue hasta la secundaría que la lectura y escritura tomó un papel protagónico como pasatiempo.


    
      
    


    Graduada con un bachiller en comunicaciones y concentración en publicidad de la Universidad del Sagrado Corazón además, una maestría en Gerencia Global de la Universidad de Phoenix. El destino la encaminó en la industria del mercadeo desde muy temprano en su carrera. Es ahí donde ha ejercido en diversas compañías multinacionales en diferentes ramas de la profesión en las cuales se ha desarrollado y crecido profesionalmente.


    
      
    


    Siendo amante de la lectura y escritura se encontró de repente, justo a dos años de cumplir sus cuarenta primaveras, listando las cosas que quería hacer antes de conmemorar tan importante evento. Una de esas tareas pendientes era publicar alguno de sus escritos. ¡Misión cumplida! Es así que nace la novela de romance provocativo ¿Te acostarías conmigo? publicada bajo el seudónimo de S. Sheeran. El segundo libro de esta bilogía ¡Fuiste tú! fue publicado el 8 de agosto de 2014, alcanzando en las primeras horas de publicación los primeros lugares de mayor venta en su categoría en el portal Amazon. En la actualidad trabaja en su tercer proyecto, Tu Peor Error, que espera publicar a mediados del 2015.


    
      
    


    

  


  
    



    


    
      
    


    
      Hablemos

    


    
      
    


    


    
      
    


    Página oficial en la red: www.ssheeran.com


    
      
    


    Email: sheila_irizarry@me.com


    
      
    


    Facebook: www.facebook.com/ssheeranwriter


    
      
    


    Grupo Facebook: https://www.facebook.com/groups/losromancesdesheeran/


    
      
    


    Twitter: @sheeranwriter


    
      
    


    YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCdMG4TIKq_zgO5za3sG9_ig
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