
  


  
    
  


  
    Un personaje novedoso en su época, convertido en todo un clásico de la novela negra.


    Basada en el asesinato real de un célebre jugador de bridge, es la primera de las aventuras del excéntrico detective aficionado Philo Vance, que investiga y resuelve un complicado caso gracias a los métodos deductivos y a su olfato para comprender las sutilezas de la psicología humana…
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    —Señor Mason —le dijo él—, deseo daros las gracias, porque os debo la vida.


    —Señor —dijo Mason—, no tenía ningún interés en vuestra vida. Lo único que a mí me interesaba era el encauzamiento de vuestro problema.


    


    (RANDOLPH MASON: Encauzador del Destino.)

  


  Personajes


  
    Philo Vance, Famoso detective, héroe y protagonista de esta novela.


    John F. X. Markham, fiscal de distrito de Nueva York.


    Alvin H. Benson, conocido agente de Wall Street y hombre de mundo, que fue asesinado de un modo misterioso en su domicilio.


    Comandante Anthony Benson, hermano del asesinado.


    Mistress Anna Platz, ama de llaves de Alvin Benson.


    Muriel St. Clair, joven cantante.


    Capitán Phillip Leacock, prometido de miss St.Clair.


    Leander Pfyfe, amigo íntimo de Alvin Benson.


    Mistress Paula Banning, amiga de Leander Pfyfe.


    Elsie Hoffman, secretaria de la firma Benson y Benson.


    Coronel Bigsby Ostrander, oficial retirado del Ejército.


    William H. Moriarty, concejal del barrio del Bronx.


    Jack Prisco, ascensorista de la residencia Chatham Arms.


    George G. Stitt, de la firma Stitt y McCoy, contadores públicos.


    Mauricio Dinwiddie, ayudante del fiscal de distrito.


    Inspector jefe O’Brien, de la Dirección General de Policía de Nueva York.


    William M. Moran, jefe del Negociado de Detectives.


    Ernest Heath, sargento del Negociado de Homicidios.


    Burke, detective del Negociado de Homicidios.


    Snitkin, ídem id.


    Emery, ídem id.


    Ben Hanlon, jefe de detectives agregados al despacho del fiscal de distrito.


    Phelps, detective agregado al despacho del fiscal de distrito.


    Tracy, ídem id.


    Springer, ídem id.


    Higginbotham, ídem id.


    Capitán Carl Hagedorn, especialista en armas de fuego.


    Doctor Doremus, médico forense.


    Francis Swacker, secretario del fiscal de distrito.


    Currie, ayuda de cámara de Vance.

  


  A MODO DE INTRODUCCIÓN


  Si ustedes consultan las estadísticas municipales de la ciudad de Nueva York, advertirán que el número de los grandes crímenes cometidos en el transcurso de los cuatro años en que John F.X. Markham desempeñó el cargo de fiscal de distrito, que quedaron sin esclarecer, fue muy inferior al de los períodos de los que le precedieron en el mismo. Markham llevó, desde su despacho de fiscal, su actividad investigadora a toda clase de crímenes: como resultado de la misma, se pusieron en claro muchos y muy complicados, en los que la Policía había fracasado de un modo irremediable.


  Pero la verdad es que en los casos más célebres de que hablamos, Markham fue sólo un instrumento, aunque se atribuyeron a su persona los muchos procesos importantes y las consiguientes declaraciones de culpabilidad que consiguió. El hombre que de verdad resolvió aquellos casos y proporcionó las pruebas para los procesamientos no tenía cargo alguno en la administración de la ciudad, y no apareció nunca ante los ojos del público.


  Por aquel entonces era yo consejero legal y amigo personal de ese hombre; por eso pude conocer los hechos extraordinarios y asombrosos de tal situación. Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo no he tenido libertad para hacerlos públicos. Aun ahora no dispongo de permiso para divulgar el verdadero nombre de dicha persona; por esa razón, y de un modo arbitrario, he querido referirme a él, a lo largo de estos informes ex officio, con el de Philo Vance.


  Es, desde luego, posible que algunos de sus amigos adivinen, a través de mis revelaciones, de quién se trata; yo les ruego, si eso ocurre, que guarden para sí ese dato; aunque en la actualidad se haya trasladado a Italia para establecer allí su residencia y me haya concedido el permiso de relatar las hazañas en las que fue personaje central, me ha exigido de una manera terminante que conserve su anonimato. No me agradaría la perspectiva de que mi falta de discreción o de delicadeza fuese causa de que se convirtiese en un secreto a voces.


  Esta crónica de ahora se refiere a la manera que tuvo Vance de solucionar el conocidísimo asesinato de Benson. Debido a lo sorprendente del crimen, a la posición destacada de las personas envueltas en el mismo y a la sorpresa que produjeron las pruebas presentadas, el caso en cuestión se vio rodeado de un interés que pocas veces ha sido sobrepasado en los anales de la historia del crimen en Nueva York.


  Este caso sensacional fue el primero de una larga serie en la que figuró Vance como una especie de amicus curiae, es decir, amigo de los Tribunales de Justicia, interviniendo en las investigaciones de Markham.


  S. S.AN DINE


  Nueva York


  1 - Philo Vance, en su casa


  (Viernes 14 de junio, 8:30 de la mañana)


  Aquel famoso 14 de junio en que se descubrió el asesinato de Alvin H.Benson, crimen tan sensacional que hoy todavía no se ha olvidado por completo, había almorzado yo casualmente en casa de Philo Vance. Nada de extraordinario tenía que yo compartiese los almuerzos y cenas de Vance; pero desayunar con él solía ser cosa circunstancial. Vance se levantaba tarde, y tenía por costumbre no recibir a nadie hasta la comida del mediodía.


  El haberse levantado esa mañana tan temprano se debía a negocios…, o, mejor dicho, obedecía a razones estéticas. La tarde anterior Vance se había fijado, en casa de Keller, con motivo de la exposición de los Cézannes de la colección Vollard, en varios cuadros que deseaba comprar. Y me había invitado con objeto de darme instrucciones para la compra.


  Para explicar mi papel de narrador en este relato he de consignar, ante todo, cuáles eran mis relaciones con Vance. Hacía mucho tiempo que la toga y el birrete eran tradicionales en mi familia. Y, naturalmente, al acabar mis estudios de segunda enseñanza me puse a estudiar Derecho en Harvard. Allí encontré a Vance, estudiante irónico y cáustico, azote de sus profesores y terror de sus compañeros. ¿Por qué, entre tantos estudiantes, me escogió como amigo? Nunca lo he acabado de comprender. A mí, Vance me era simpático y me interesaba; constituía para mí una distracción espiritual. Por su parte, nada de eso. Yo era —y soy— de cualidades medianas y de espíritu conservador, si no burgués. De todas maneras, mi espíritu no es pesado ni rígido; las leyes apenas han influido en él, a lo cual se debe seguramente que yo mostrara tan poca inclinación por la carrera hereditaria. Y quizá esos detalles atrajeron inconscientemente a Vance. También podía ocurrir (lo que no es muy halagüeño) que yo fuera para él ya una fuerza impulsiva, ya una amarra, y que notara en mí la antítesis complementaria de su personalidad. El caso es que por unas razones o por otras, nos veíamos mucho, y que este trato se convirtió rápidamente en una estrechísima amistad.


  Cuando recibí el título entré en el despacho de mi padre: Van Dine y Davis. Y, tras cinco años de monótono aprendizaje, llegué a ser otro socio. Ahora soy el segundo Van Dine de la casa Van Dine, Davis y Van Dine, cuyas oficinas están en Broadway, 120. En el preciso momento en que mi nombre empezaba a figurar en el membrete de los papeles volvía Vance de Europa, donde había vivido durante mi noviciado jurídico. Y a la muerte de una de sus tías, que le legó toda su fortuna, descargó en mí la tarea de administrador. Así comenzaron entre nosotros unas relaciones nuevas y nada comunes. Como Vance detestaba todo cuanto se refiere a negocios, yo iba encargándome poco a poco de sus intereses financieros, y llegué a ser un hombre de negocios. Ahora bien: como éstos eran bastante numerosos y varios para absorber todo el tiempo que yo había de consagrar al Derecho, y como, por otra parte, Vance era bastante rico para pagarse un factótum personal y, por decirlo así, legal, cerré mi despacho para ocuparme únicamente de sus necesidades y de sus caprichos.


  Si bien hasta el día que me llamó Vance para discutir la compra de los Cézannes yo había experimentado el secreto disgusto de haber privado a la casa Van Dine, Davis y Van Dine, de mis modestos conocimientos jurídicos, semejante disgusto se disipó para siempre aquella mañana, porque a partir del célebre caso Benson, y durante cuatro años, tuve la suerte de presenciar la más asombrosa sucesión de casos criminales que jamás desfiló ante ningún abogado joven. Los sombríos dramas de que fui testigo durante aquel período constituyen uno de los más sorprendentes capítulos de la historia de la Policía secreta.


  Vance fue el personaje principal de aquellos dramas. Mediante un método de análisis y deducción que nadie, que yo sepa, había empleado aún en las investigaciones criminales, consiguió dar con la clave de muchos asuntos de esta índole, cuando ya la Policía y los Tribunales habían fracasado lastimosamente. Gracias a mis relaciones con Vance, no solamente participé en todos aquellos casos, sino que asistí a sus discusiones con el magistrado. Yo, que tengo un carácter muy metódico, procuraba guardar notas lo más completas posible. Además, anotaba tan exactamente como lo permitía mi memoria, y cada vez que los exponía, los métodos inéditos que empleaba para determinar la culpabilidad. Aquel trabajo desinteresado de notas y transcripciones me permite, ahora que es posible divulgar dichos casos, referirlos en todas sus complicaciones y en todo su desarrollo; labor que me hubiera resultado imposible sin las aludidas precauciones. Por lo demás, resultó una suerte que el primer caso de que se ocupaba Vance fuera el de Benson. En aquella causa excepcional tuvo una ocasión espléndida para desplegar su raro talento razonador, aparte de que dicha causa, por su naturaleza y por su importancia, orientó a mi amigo hacia una actividad hasta entonces extraña a sus gustos.


  El caso hizo irrupción de una manera súbita e inesperada en la vida de Vance, si bien hay que decir que fue el mismo Vance quien, un mes antes, había sido el causante involuntario de este anudamiento de las normas corrientes, gracias a una petición que hizo al fiscal de distrito. Lo cierto es que nos cayó encima la bomba aquella mañana de mediados del mes de junio, cuando aún no habíamos terminado de desayunar, cortando de momento todas las gestiones para la compra de cuadros de Cézanne. Cuando, ya avanzado el día, llegué a casa de Keller, habían sido vendidas dos de las acuarelas que Vance deseaba especialmente. Y estoy seguro de que Vance, si bien consiguió esclarecer el misterio del caso Benson e impedir que se encarcelara a un inocente, no se considera indemnizado con ello de la pérdida de ambos exquisitos bocetos. Entré anunciado por Currie, su viejo criado inglés, al mismo tiempo intendente y ayuda de cámara y, en ocasiones, cocinero de ciertos platos característicos. Y encontré a Vance con ropa casera de surah y babuchas de gamo gris, sentado en un amplio sillón y con el Cézanne de Vollard abierto sobre las rodillas.


  —Perdóneme que no me levante, Van —dijo alegremente—. Tengo sobre las rodillas todo el peso de la evolución artística moderna, y además me ha destemplado salir de la cama tan pronto.


  Y volvía las páginas, deteniéndose acá y acullá en alguna ilustración.


  —Este bueno de Vollard —dijo al fin— se ha mostrado bastante espléndido con nuestro país, que tan reacio es para el arte. Nos ha enviado una colección verdaderamente buena de obras de Cézanne. Estuve ayer examinándolas con la reverencia debida, y quiero agregar también que sin darles importancia, porque Kessler no me perdía de vista; he marcado ya las que deseo que usted adquiera para mí en cuanto se abran las Galerías esta mañana.


  Me entregó un catálogo pequeño del que se había servido para hacer anotaciones. Después agregó con una sonrisa indolente:


  —Es una tarea endiablada la que le encomiendo. Estos manchones tan delicados de pintura sobre el blanco papel quizá, y aun sin quizá, no tengan sentido alguno para su criterio de hombre de leyes. ¡Se parecen tan poco a un alegato limpiamente escrito a máquina! Con seguridad que algunos de ellos le darán la impresión de que están colgados al revés: lo de abajo arriba… La verdad es que uno lo está, y ni el mismo Kessler lo ha advertido. Pero no se muestre usted quisquilloso, amigo Van. Son unas verdaderas joyitas, llenas de belleza y de valor, y bastante baratas, si se considera el precio que alcanzarán dentro de pocos años. Constituyen realmente una excelente inversión para algunos amantes del dinero. Una inversión infinitamente mejor, no le quepa a usted duda, que aquellas acciones de la Lawyer’s Equity, en cuyo elogio se mostró usted tan elocuente cuando el fallecimiento de mi tía Agatha.


  (Digamos, entre paréntesis, que esas mismas acuarelas, por las que Vance pagó de doscientos a trescientos dólares, se vendieron cuatro años más tarde a tres veces ese precio.)


  Vance tenía una sola pasión, si es que a un entusiasmo puramente intelectual se le puede llamar pasión: el arte. Pero no el arte en su sentido estrecho y personal, sino en su alcance más amplio y más universal. No era simplemente la mayor de sus aficiones, sino que constituía su principal distracción. Se le consideraba a Vance casi como una autoridad en estampas japonesas y chinas. Entendía de tapices y cerámicas, y en cierta ocasión le oí dar a algunos invitados suyos una charla improvisada sobre las figuritas de Tanagra, que, si alguien la hubiese puesto por escrito, sería una de las monografías más encantadoras e instructivas.


  Disponía Vance de medios suficientes de fortuna para satisfacer ese instinto suyo de coleccionista, y poseía un hermoso surtido de cuadros y objetos de arte. En las características superficiales, su colección parecía heterogénea; sin embargo, todos y cada uno de sus componentes respondían a determinados principios de forma o de línea que guardaban relación con los demás. Los entendidos en arte percibían la unidad y la trabazón firme de todas las obras artísticas de que Vance se rodeaba, por muy separadas que estuviesen entre sí por pertenecer a épocas y oficios distintos; es decir, en su aspecto superficial. Yo he tenido siempre la convicción de que Vance era uno de esos hombres privilegiados que coleccionan con un criterio filosófico bien definido.


  Su vivienda de la calle 38 del Este, que consistía en los dos últimos pisos de una antigua casona, bellamente arreglada de nuevo, y en parte reconstruida para dar amplitud a las habitaciones y altura a los techos, estaba llena, pero no atiborrada, de ejemplares raros del arte oriental y del occidental, antiguos y modernos. Los cuadros abarcaban desde los primitivos italianos hasta Cézanne y Matisse; y en su colección de dibujos originales había obras tan dispares entre sí como los de Miguel Angel y de Picasso. Las estampas chinas de Vance constituían una de las más bellas colecciones particulares existentes en nuestro país, incluyendo magníficas muestras del trabajo de Ririomin, Rianchu, Jinkomin, Kakei y Bokkei. En cierta ocasión me dijo Vance:


  —Los chinos son los auténticos grandes artistas de Oriente. Ellos son los que supieron expresar con mayor intensidad en sus obras un espíritu filosófico de gran amplitud. En contraste con ellos, los japoneses resultan superficiales. Entre la preocupación poco más que decorativa de un Hokusai y la preocupación artística, profundamente calculada y consciente, de un Ririomin hay una distancia muy grande. Incluso cuando el arte chino degeneró, bajo los manchúes, encontramos en él una profunda filosofía, una sensibilidad espiritualista, por decirlo así. Y hasta en este moderno copiar de copias, lo que se llama el arte bunjinga, nos encontramos con cuadros de un profundo sentido.


  Condición extraordinaria de los gustos de Vance en materia de arte era su universalidad. Su colección tenía tanta variedad como un museo. Comprendía un ánfora con figuras negras de Amasis, un jarrón protocorintio de estilo egeo, platos de Kubatcha y de Rodas, alfarería ateniense, una pila de agua bendita, italiana, del siglo XVI, en cristal de roca; vajilla de peltre del período de los Tudor, algunas de cuyas piezas estaban marcadas con la doble rosa; una placa de bronce, obra de Cellini; un tríptico en esmalte de Limoges; un retablo de altar español, por Vallfogona; varios bronces etruscos, un Buda indostánico griego, una estatuita de la diosa Kuan Yin, de la dinastía Ming; cierto número de tallas en madera de un bello estilo Renacimiento, y varios ejemplares de esculturas de marfil de estilos bizantino, carolingio y francés primitivos.


  Sus tesoros egipcios comprendían un jarro de oro, de Zakazik; una estatuita de lady Nai (tan encantadora como la que existe en el Louvre), dos cipos magníficamente tallados de la primera edad de Tebas, varias pequeñas esculturas, entre las que se distinguían unas raras personificaciones de Hapi y de Amset, así como varios tazones arrentinos con relieves de bailarines kalatishkos.


  En lo alto de los armarios estilo jacobino, de madera entramada, de su biblioteca, habitación en la que tenía colgadas muchas de sus mejores pinturas y dibujos, había un grupo de esculturas africanas verdaderamente fascinador (máscaras de ceremonia y fetiches de la Guinea francesa, de Sudán, de Nigeria, de la Costa de Marfil y del Congo).


  Al hablar con tal extensión de los gustos artísticos de Vance, lo he hecho guiado por un propósito definido. Para comprender bien las aventuras melodramáticas que le acontecieron, se ha de conocer el fondo de las inclinaciones e inspiraciones de mi amigo. Su pasión por los objetos de arte era un factor importante —casi pudiera decirse que el más importante— de su personalidad. Nunca he encontrado un hombre como él, tan diverso en apariencia y, en el fondo, tan constante consigo mismo.


  Muchos llamarían a Vance un diletante. Pero sería cometer una injusticia aplicarle semejante calificativo. Era hombre de una cultura y una brillantez extraordinarias. Aristócrata por instinto y por temperamento, manteníase a mucha distancia del vulgo de los mortales. Había en sus maneras un desdén indefinible por todo lo que significa inferioridad de toda clase. La gran mayoría de las personas que tenían ocasión de tratar con él le miraban como a un snob. Sin embargo, en su aspecto de condescendencia o de desdén no había nada de espurio. Sus pujos de refinamiento abarcaban no solamente lo intelectual, sino también lo social. Creo que detestaba la estupidez aún más que la vulgaridad y el mal gusto. Le oí citar en varias ocasiones la frase de Fouché: «Eso es más que un crimen: es una falta». Y lo decía dándole su sentido literal.


  Vance era francamente irónico, pero rara vez llegaba al sarcasmo; era la suya una manera satírica pimpante, al estilo juvenaliano. Quizá se le pudiera describir como a un espectador de la vida, aburrido y susceptible, pero altamente consciente y agudo. Se interesaba vivamente por todas las reacciones humanas, pero su interés era el del hombre de ciencia, y no el del humanista. En conjunto, era hombre de extraordinario encanto personal. Incluso aquellos a quienes les resultaba difícil sentir admiración por él encontraban una dificultad no menor en reprimir un sentimiento de simpatía. A quienes no le conocían bien, les parecían una afectación sus maneras un tanto quijotescas y su pronunciación e inflexiones de voz ligeramente inglesas (restos de sus días pasados en Oxford como posgraduado). La verdad es que Vance tenía muy poco de fantoche. Era extraordinariamente bien parecido, aunque los rasgos de su boca resultaban ascéticos y crueles, como las bocas de algunos retratos de los Médicis (y al decir esto recuerdo de un modo especial los retratos de Pietro de Médicis y de Cosimo de Médicis, por Bronzino, de la National Gallery, y el medallón de Vasari con el retrato de Lorenzo de Médicis, del Vecchio Palazzo, en Florencia). Había además en el arqueado de sus cejas una altivez ligeramente irónica. A pesar de la severidad aquilina de sus líneas, su rostro era altamente sensitivo; la frente, espaciosa e inclinada, frente de artista más que de científico. Sus ojos grises acerados distaban mucho el uno del otro. Su nariz era recta y fina, y la barbilla, estrecha y prominente, con un hoyuelo de gran profundidad. No hace mucho vi a John Barrymore en el papel de Hamlet y me recordó en cierto modo a Vance; esa misma impresión recibí con anterioridad al ver a Forbes Robertson en una escena de César y Cleopatra. (En cierta ocasión en que Vance padecía de sinusitis, le hicieron una radiografía de la cabeza; la descripción que acompañaba al documento le clasificaba como «notablemente dolicocéfalo» y «nórdico inarmónico». Daba, además, los siguientes datos: índice cefálico, 75; nariz, leptorrhina, con 48 de índice; ángulo facial, 85 grados; índice vertical, 72; índice facial superior, 54; anchura interpupilar, 67; barbilla, masognato, con 103 de índice; silla turca, de anchura normal.)


  La estatura de Vance era ligeramente inferior a un metro ochenta y cinco; su porte, elegante, daba la impresión de nervio y de resistencia. Hábil esgrimidor, había sido capitán del equipo de esgrima de su Universidad. Era aficionado, aunque sin exageración, a los deportes al aire libre, y tenía la habilidad de hacer bien las cosas sin necesidad de mucho adiestramiento. Su handicap al golf era nada más que tres, y hubo temporadas en que jugó en nuestro equipo nacional frente al de Inglaterra, disputando el campeonato de polo. Sentía, sin embargo, resuelta antipatía contra el pedestrismo, y no caminaba ni cien metros a pie como hubiese algún medio de ir sobre ruedas.


  Vestía siempre a la moda, con escrupulosa corrección hasta en los menores detalles…, pero sin rebuscamiento. Acudía asiduamente a los clubs de que era socio, siendo su favorito el Stuyvesant, porque, según me explicaba, sus socios procedían principalmente de la política y del comercio, y nadie le llevaba a entablar discusiones que exigían un esfuerzo mental. Acudía de cuando en cuando a las óperas modernas, y era asiduo regular de los conciertos sinfónicos y de los recitales de música de cámara.


  Y de paso diré que era uno de los jugadores de póquer más seguros que he conocido. Menciono el hecho no sólo por lo que tiene de extraordinario y significativo que un hombre del tipo de Vance prefiriese este juego democrático al bridge o al ajedrez, por ejemplo, sino porque los conocimientos de la ciencia de la psicología humana que exige el póquer tenían una relación íntima con las crónicas que voy a escribir.


  Los conocimientos que Vance tenía de la psicología eran verdaderamente misteriosos. Estaba dotado de un instinto certero para juzgar a las personas, y gracias al estudio y a las lecturas había coordinado y racionalizado esta facultad hasta extremos asombrosos. Dominaba los principios teóricos de la psicología, y todos los cursos que había seguido en la Universidad se centraban en este tema o estaban subordinados a él. Mientras yo confinaba mis actividades al área de los perjuicios y de los contratos, a las leyes constitucionales y a los códigos, a la equidad, las pruebas y la defensa ante los Tribunales, Vance exploraba todo el campo de las actividades culturales. Se inscribió en los cursos de historia de las religiones, clásicos griegos, biología, civismo y economía política, filosofía, antropología, literatura, psicología teórica y experimental e idiomas antiguos y modernos[1].


  Creo fundadamente que los cursos que más despertaron su interés fueron los que siguió bajo la dirección de Münsterber y de William Jones.


  La inteligencia de Vance era fundamentalmente filosófica; es decir, filosófica en su sentido más general. Estaba libre de sentimentalismos convencionales y de supersticiones corrientes, y era capaz por eso de calar por debajo de la superficie de los actos humanos, descubriendo los impulsos y motivos de los actos. Por último, era adversario resuelto lo mismo de toda actitud que trascendiese a credulidad que de seguir en sus procesos mentales una constante, fría y lógica exactitud.


  —Mientras no abordemos todos los problemas humanos —comentó en cierta ocasión— con la insensibilidad del clínico y con el desdén irónico con que el médico estudia a un conejillo de Indias sujeto por correas a un tablero, tenemos pocas probabilidades de llegar a la verdad.


  Vance llevaba una vida social activa, pero no afanosa, lo cual constituía una concesión a varios lazos familiares. Pero no era un animal social… La verdad es que no recuerdo haber tropezado jamás con un hombre en quien estuviese menos desarrollado el instinto gregario… Cuando vivía la vida social lo hacía, por lo general, obligado. Justamente la noche anterior a nuestro memorable desayuno estuvo Vance cumpliendo una de esas obligaciones; de no haber sido por eso, habríamos charlado antes de acostarnos acerca de los cuadros de Cézanne, y de ahí que Vance refunfuñase bastante mientras Currie nos servía fresas, huevos y bénédictine. Andando el tiempo, tuve que dar profundas gracias al dios de la Coincidencia de que los dados cayeran así, porque de otro modo Vance habría dormido pacíficamente a las nueve de la mañana en el momento en que llamó el fiscal de distrito, y yo me habría perdido cuatro de los años más interesantes y emocionantes de mi vida, y muchos de los más astutos y temerarios criminales de Nueva York se hallarían todavía en libertad.


  Ya íbamos a tomar el café cuando Currie, respondiendo a un imperioso timbrazo, hizo entrar al fiscal.


  —¡Gran Dios! —exclamó, levantando las manos en señal de burlona estupefacción—. ¿Cómo? ¿Ya se ha levantado usted? ¿Qué dirán en Nueva York?


  A las claras estaba que el magistrado no traía humor de broma. Con cara fosca, dijo:


  —Una cuestión seria me trae aquí, Vance. Tengo mucha prisa; vengo a cumplir mi promesa… ¡Alvin Benson ha sido asesinado!…


  Vance arqueó ligeramente las cejas.


  —¡Ah!, ¿sí? ¡Vaya! No cabe duda de que lo merecía. No, no hay ninguna razón para lamentarlo. Tome una taza de este incomparable café, obra de Currie.


  Y antes que el otro pudiera rehusar, levantóse y llamó. Markham vaciló un segundo.


  —En fin de cuentas, unos minutos no tienen importancia. Sólo un sorbo…


  Y se dejó caer en un sillón frente a nosotros.


  2 - En la escena del crimen


  (Viernes 14 de junio, 9 de la mañana)


  John F. X. Markham, como recordarán los lectores, fue elegido fiscal de distrito del de Nueva York, figurando en la candidatura de los reformistas independientes durante una de las reacciones periódicas del Tammany Hall. Ocupó el cargo durante cuatro años, y es probable que hubiese sido reelegido para otros cuatro si la lista no se hubiese dividido de forma irremediable gracias a los manejos políticos de sus adversarios. Estaba dotado de un infatigable espíritu de trabajo, y llevó adelante desde su despacho toda clase de investigaciones criminales y civiles. Como era totalmente incorruptible, no sólo despertó la admiración fervorosa de sus electores, sino que llevó una sensación de seguridad sin precedentes a los mismos que se mostraron como adversarios suyos antes de la elección.


  Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto y fuerte, cuyo rostro afeitado y joven desmentía los grises cabellos. Guiándome por el concepto general de lo que es un hombre hermoso, no se le podría aplicar este calificativo; era, en cambio, innegable su aire de distinción, y poseía un caudal de cultura social que rara vez se encuentra actualmente en nuestros funcionarios que ocupan cargos oficiales. Su temperamento era brusco y vengativo, pero su brusquedad era un elemento incrustado en una sólida base de buena educación, y no, como es lo más corriente, la dura aspereza básica que sale al exterior estallando por entre la capa superior de una cortesía que recubre de una manera imperfecta lo interno.


  Cuando se despojaba de la tensión a que estaba sometido por el cumplimiento del deber y por las preocupaciones, era el más amable de los hombres. Pero yo tuve ocasión, al poco tiempo, de tratarle, de presenciar cómo su actitud de cordialidad dejaba bruscamente paso a modos rigurosamente autoritarios. Era como si en aquel instante hubiese brotado en el cuerpo de Markham una nueva personalidad, dura, indomable, que simbolizaba la justicia eterna. Antes que terminasen nuestras relaciones iba yo a ser testigo muchas veces de esa clase de transformaciones. Aquella mañana, por ejemplo, sentado como estaba frente a Vance, tenía en su expresión más de un toque de aquella rigidez agresiva, y eso me daba a entender que el asesinato de Alvin Benson le había conturbado de un modo profundo.


  Sorbió su café y dejó la taza sobre la mesa.


  Vance, que le observaba con asombro burlón, preguntó:


  —¿Por qué le pone tan triste y le preocupa tanto que Benson haya desaparecido? ¿Acaso es usted el asesino?


  Markham, haciendo caso omiso de la broma, contestó:


  —Voy a casa de Benson. ¿Quiere usted venir? Como usted manifestó deseos de probar estas cosas, yo cumplo mi promesa viniendo a buscarle.


  Recordé entonces que, varias semanas antes, en el Stuyvesant Club, mientras se hablaba de los crímenes célebres de Nueva York, Vance había expresado el deseo de seguir unas diligencias, y Markham le había prometido llevarle consigo en el primer caso importante. Tal deseo provenía del interés que Vance profesaba por la psicología de la acción. Y como conocía a Markham hacía mucho tiempo, había podido permitirse la petición aludida.


  —Se acuerda usted de todo —dijo Vance lentamente—. Y eso es un admirable don, aunque a veces le cause sinsabores.


  Miró el reloj de pared, que señalaba casi las nueve.


  —¡Oh, si me viesen a estas horas!…


  Markham, impaciente, murmuró:


  —Si usted cree que la satisfacción de su curiosidad puede compensar la deshonra de ser visto en público a las nueve de la mañana, dese prisa. No va a venir conmigo en ropa de casa y en babuchas. Y no puedo esperar más de cinco minutos a que se vista.


  —¿A qué esas prisas? —objetó Vance, bostezando—. Ese sujeto está muerto y no creo que pueda escaparse.


  —¡Vamos, ande! —interrumpió Markham, más impaciente—. No se trata de bromas, sino de algo muy serio. A juzgar por las apariencias, habrá un formidable escándalo. ¿Qué hace usted?


  —¿Yo? Seguir humildemente a quien encarna la justicia del pueblo —contestó Vance, saludándole con una reverencia llena de respeto.


  Tocó el timbre, llamando a Currie, y le ordenó que le trajese la ropa.


  —Quiero una indumentaria bastante elegante, porque tengo que asistir a una recepción que celebra mister Markham alrededor de un cadáver. ¿Está la temperatura como para prendas de seda? De todos modos, que no me falte una corbata color espliego.


  —Espero que no se le ocurrirá adornarse también con el clavel rojo, según tiene por costumbre —refunfuñó Markham.


  —Vaya, vaya; usted acaba de dedicarse a la lectura de mister Hichens —le contestó Vance en tono de censura—. ¡Que un fiscal de distrito cometa enormidad semejante! En todo caso, sabe usted que jamás llevo condecoraciones en el ojal de la solapa. Eso está hoy mal mirado. Los únicos que todavía se aferran a esa moda son los maleantes y los saxofonistas… Pero cuénteme algo acerca del difunto Benson.


  Ya Vance estaba vistiéndose, ayudado por Currie, con rapidez inusitada en él cuando cumplía esos menesteres. Adiviné tras la pantalla de su simulada jactancia una auténtica ansiedad por conocer cosas nuevas, sobre todo cuando ofrecían a su inteligencia, despierta y observadora, posibilidades dramáticas tan grandes como la de ahora.


  —Usted conocía algo a Alvin Benson —dijo el magistrado—. Esta mañana, muy temprano, su ama de llaves ha telefoneado al retén comunicando que acababa de encontrar a su amo completamente vestido en su sillón predilecto y con un balazo en la cabeza. Seguidamente se transmitió la noticia a la oficina telegráfica de la Policía, que me avisó. Iba yo a dejar que el asunto siguiera su marcha natural, cuando, media hora más tarde, el comandante Benson, hermano de Alvin, me telefoneó para pedirme como un favor que me ocupara del caso. Yo, que conozco al comandante hace veinte años, no podía negarme. He desayunado rápidamente, y me dirigía a casa de Benson, que vive en la calle Cuarenta y Ocho, cuando al pasar por aquí he recordado mi promesa y he subido a ver si le interesaba el asunto.


  —Encantado —repuso Vance, ajustándose la corbata ante un pequeño espejo. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Vamos a ver al difunto Benson. Estoy seguro de que algún polizonte descubrirá que yo detestaba a ese advenedizo y me acusará de haberle suprimido. Por eso me sentiré más a salvo si me acompaña mi ciencia jurídica… ¿No hay inconveniente, Markham?…


  —No, no —respondió vivamente el interpelado.


  De todos modos, adiviné que hubiera preferido no llevarme; pero la cosa me interesaba demasiado para protestar ni por cortesía; así es que eché a andar tras ellos.


  Mientras nos acomodábamos en nuestros asientos, dentro del taxi, y este arrancaba Madison Square arriba, volví a maravillarme, como ya me había ocurrido otras veces, de la extraña amistad que reinaba entre aquellos dos hombres que tenía a mi lado y que tan diferentes eran entre sí… Markham, recto, cumplidor de todo lo establecido, algo austero y excesivamente serio en todos los actos de la vida; Vance, improvisador, versátil, juguetón, fantásticamente irónico en presencia de las más feas realidades. Y, sin embargo, esta diversidad de temperamentos constituía, en cierto sentido, la verdadera piedra angular de esa amistad; era como si cada uno viese en el otro un campo de actividades y de sensaciones que le había sido negado a él. Markham equivalía para Vance al realismo sólido e inmutable de la vida, mientras que este último significaba para el primero la despreocupación, lo exótico, lo agitanado de la especulación intelectual. Lo cierto es que su intimidad era mayor aún de lo que salía a la superficie; a pesar de las exageradas exclamaciones de censura que las actitudes y opiniones de Vance arrancaban a Markham, creo que no había entre todos sus conocidos una persona por cuya inteligencia sintiese respeto más profundo que por la de aquél.


  En tanto que cruzábamos la ciudad, Markham parecía preocupado y tétrico. No habíamos cambiado palabra desde que salimos de casa; pero cuando nos metimos en la calle Cuarenta y Ocho, doblando hacia el Oeste, preguntó Vance:


  —¿Se puede saber qué etiqueta se guarda en estas funciones matinales de asesinatos, salvo la de descubrirse en presencia del cadáver?


  —No tiene usted que descubrirse —gruñó Markham.


  —¡Por vida mía! Entonces, ¿igual que en la sinagoga? ¡Interesantísimo! ¿Y no habrá que descalzarse al entrar, para que no se confundan las huellas de los pies?


  —No —contestó Markham—. Los invitados no tienen que despojarse de ninguna prenda de vestir… En eso se diferencia esta representación de las reuniones corrientes que celebra por la noche su mundo de la elegancia.


  —¡Mi querido Markham! —Vance le habló en tono de censura melancólica—. ¡Ya salió otra vez el horrorizado moralista que lleva usted dentro! ¡Esa observación que acaba de hacer huele, con toda seguridad, a Liga de Epworth!


  Markham se hallaba demasiado abstraído para contestar a las bromas de Vance. Se limitó, pues, a decirle:


  —He de advertir dos cosas. El asunto hará mucho ruido y habrá rivalidad para las primas. A la Policía no le hará gracia que yo llegue tan pronto; así es que no lo pierda de vista. Mi asistente, que ya está allí, cree que se ha encargado el caso a Heath. Y ese sargento está muy convencido de que me ocupo de esto para ganar cartel.


  —¿No es usted su jefe jerárquico?


  —Sí. Y ello aumenta lo delicado de la situación. ¡Si al menos no me hubiese telefoneado el comandante!


  —¡Oh! —exclamó Vance—. El mundo está lleno de gentes como Heath. ¡Qué fastidio!


  —Compréndame. Heath tiene mucho valor. Es el mejor de nuestros hombres. Precisamente el hecho de que se le haya confiado el caso demuestra la importancia que a éste se concede en el cuartel general. No se me causarán molestias por mi intervención, pero deseo que la atmósfera tenga la mayor serenidad posible. De todas maneras, a Heath le sabrá mal que yo le lleve a usted. Le ruego, Vance, que imite a la modesta violeta.


  —Prefiero la encendida rosa, si a usted no le parece mal. Al momento voy a ofrecerle al susceptible Heath uno de mis mejores cigarrillos con boquilla color pétalo de rosa.


  —Si hace usted eso, le detendrá como sospechoso.


  De pronto llegamos y nos detuvimos frente a una casa vieja, de piedra oscura, a la derecha de la calle Cuarenta y Ocho, cerca de la Sexta Avenida. El edificio era de lo mejor; se alzaba en un solar de veinticinco pies cuadrados, y fue construido en tiempos en que los arquitectos de la ciudad se preocupaban todavía de la solidez y de la belleza.


  El trazado era el obligado para entonar con el de los restantes edificios de la manzana; pero en las cupulillas decorativas y en las tallas de piedra que adornaban la entrada y los balcones se observaba una nota de lujo y de individualidad.


  Entre la calle y la fachada y a más bajo nivel que la calle veíase un patinillo pavimentado y cerrado por una alta verja. El hotel no tenía más que una sola entrada, la puerta principal, elevada por una escalinata pétrea de diez peldaños. Entre la entrada y el muro, a la derecha, había dos grandes ventanas defendidas por pesadas rejas.


  Ante la casa se apelotonaba una cantidad considerable de curiosos, y en la escalinata vagaban unos jóvenes a quienes tomé por periodistas. Un agente uniformado abrió la portezuela de nuestro taxi y saludó con exagerado respeto a Markham antes de abrirnos camino entre la masa. En el pequeño vestíbulo, otro agente reconoció a Markham y abrió la puerta, saludando muy dignamente.


  —Ave, Caesar, te salutamus —murmuró Vance irónicamente.


  —Esté usted tranquilo —refunfuñó Markham—. Ya tengo bastante en qué pensar, sin sus enrevesadas citas.


  Al pasar la puerta de roble tallado que llevaba al vestíbulo, salió a nuestro encuentro Dinwiddie, el colaborador de Markham. Era un hombre joven, serio, moreno, de cara prematuramente arrugada y cuyos hombros parecían abatidos por las maldades de la Humanidad.


  —Buenos días, jefe —dijo, respirando fuerte—. Ya tenía ganas de verle. Es un crimen muy limpio, sin ninguna huella, sin ninguna pista.


  Markham movió reflexivamente la cabeza mientras miraba al salón.


  —¿Quién hay ahí?


  —Todo el mundo, empezando por el inspector jefe —respondió Dinwiddie, encogiéndose de hombros con resignación y como si el hecho fuera de mal agüero.


  En aquel momento apareció en el umbral de la puerta un hombre alto, fornido, de mediana edad, de tez rosada, de blanco bigote cortado a manera de cepillo. Al ver a Markham, avanzó tendiéndole la mano. Inmediatamente reconocí al inspector jefe O’Brien, a cuyas órdenes estaba toda la Policía. Markham y él cruzaron ceremoniosos saludos. Le fuimos presentados, saludó rápida y silenciosamente y volvió a la habitación, adonde le seguimos Markham, Dinwiddie, Vance y yo.


  Una puerta de dos hojas se abría en un amplio salón casi cuadrado, alto de techo y con tres ventanas, dos que daban a la calle y otra, por la parte Norte, a un patio pavimentado. A la izquierda de esta última ventana, una puerta corrediza comunicaba con el comedor. La habitación respiraba opulencia. En las paredes había cuadros con escenas de carreras hípicas encuadrados en marcos presuntuosos, y trofeos de caza. Una alfombra oriental de vivos tonos cubría casi por completo el suelo. Frente a la puerta, en medio del testero, se hallaba la chimenea, de mármol cincelado. En el rincón de la derecha había un piano de nogal con aplicaciones de cobre, una librería de caoba con cortinas rameadas, un canapé tapizado, un taburete veneciano de patas cortas incrustadas de nácar y, sobre una sillita de madera de teca, un gran samovar de cobre. En el centro, una mesa grande de seis patas, con la parte superior de marquetería Boule. A un lado de dicha mesa, por la parte del vestíbulo, había un sillón de mimbre, cuyo alto respaldo se desplegaba en forma de abanico.


  En aquel sillón reposaba el cadáver de Alvin Benson.


  [image: Image001]


  En el frente de batalla, donde he pasado dos años, he visto muchos aspectos de la muerte; pero en presencia de aquel cadáver no pude reprimir un sentimiento de repulsión. En Francia, la muerte formaba parte de la rutina cotidiana; aquí todo se oponía a la idea de violencia fatal. El radiante sol de junio inundaba el salón, y por las ventanas abiertas penetraba el incesante rumor de la urbe, que, no obstante sus cacofonías, evoca la idea de paz y de seguridad.


  Tan naturalmente reposaba el cuerpo en el sillón, que se esperaba ver cómo se volvía para preguntarnos por qué violábamos su intimidad. La cabeza estaba apoyada en el respaldo del sillón; la pierna derecha, cruzada sobre la otra en una posición comodísima; el brazo derecho, sobre la mesa, y el izquierdo, sobre el correspondiente brazo del sillón. Sin embargo, lo que de manera más chocante daba a su actitud las apariencias de naturalidad era un librito que tenía en su mano derecha, y en el que aún señalaba con el pulgar la página que, sin duda, estaba leyendo. (El libro era la obra de O.Henry titulada De negocios estrictamente, y la página en que el muerto lo mantenía abierto era, ¡cosa curiosa!, el cuento titulado «Un informe municipal».) La bala, disparada por delante, le había herido en la frente. La señal, pequeña y redonda, era negra, porque la sangre se había coagulado. En la alfombra, tras el sillón, una gran mancha oscura testimoniaba la hemorragia causada por el balazo. A no ser por estos detalles, hubiera podido creerse que acababa de interrumpir su lectura para descansar.


  Llevaba un esmoquin viejo, babuchas de fieltro rojo y una camisa almidonada. El cuello de esta aparecía abierto, como si hubiera querido proporcionarse una holgura. Era feo y estaba calvo y obeso; su cara mofletuda y su cuello hinchado se notaban más sin la sujeción del cuello de la camisa. Volví con desagrado la vista y miré a los demás.


  Dos sujetos gigantescos, de manos y pies enormes, con el negro sombrero muy echado hacia atrás, inspeccionaban minuciosamente las rejas de las ventanas. Se detenían, sobre todo, donde los barrotes se empotraban en la mampostería, y uno de ellos empuñó la reja para sacudirla como hubiera hecho un simio deseoso de probar su resistencia. Otro individuo de talla mediana y de aspecto más ágil, que llevaba un bigotito rubio, se inclinaba sobre la chimenea y hacia las polvorientas cañerías de gas. Al otro lado de la mesa, otro hombre basto, vestido de sarga azul, tocado con sombrero hongo y puesto en jarras, examinaba atentamente el cadáver; absorto en el examen, guiñaba los ojos duros y azules, apretaba su mandíbula cuadrada, prominente y bestial, y miraba intensamente al cadáver, esperando quizá arrancarle su secreto.


  En pie, junto a la ventana, había otro individuo de extraña catadura que, con una lente de relojero, escrutaba un pequeño objeto que tenía en la palma de la mano. Gracias a fotografías anteriormente vistas, reconocí que era el capitán Carl Hagedorn, el perito en armas de fuego más reputado de toda Norteamérica. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, muy grande, muy pesado, y cuya ropa, negra y reluciente, le venía muy ancha: su chaqueta, muy corta por detrás, le llegaba por delante hasta las rodillas, y su anchísimo pantalón formaba numerosos pliegues cerca de los tobillos. Su redonda cabeza era de tamaño normal, y sus orejas diríanse hundidas en el cráneo. Su inmensa boca se ocultaba bajo un bigote hirsuto y grisáceo, cuyos pelos formaban una especie de baldaquino sobre sus labios. En suma: el capitán Hagedorn era feísimo, iba singularmente mal vestido y tenía trazas algo excéntricas. Trabajaba hacía treinta años con la Policía, y si bien en la Prefectura se mofaban de su aspecto y de sus modales, le respetaban y no apelaban nunca contra sus dictámenes.


  En el fondo de la estancia, junto a la puerta del comedor, hablaban animadamente dos hombres. Eran el inspector William M. Moran, jefe de la Oficina de Detectives, y el sargento Ernest Heath, de la Oficina de Homicidios, y de quien ya nos había hablado Markham. Cuando entramos en la habitación, precedidos por el inspector jefe O’Brien, suspendieron todos por un instante sus ocupaciones y miraron al fiscal de distrito con inquietud, pero con respeto. Tan sólo el capitán Hagedorn, tras una rápida mirada de soslayo a Markham, siguió examinando el objeto minúsculo que tenía en la mano, con una abstraída despreocupación que hizo asomar una sonrisa a los labios de Vance.


  El inspector Moran y el sargento Heath se adelantaron con impasible dignidad; después de la ceremonia de los apretones de manos (que, según pude comprobar más adelante, constituía una especie de rito entre la Policía y los miembros del personal del despacho del fiscal), Markham nos presentó a Vance y a mí, explicando en pocas palabras nuestra presencia en aquel lugar. El inspector se inclinó con simpatía para dar a entender que aceptaba nuestro intrusismo, pero me fijé en que Heath no se daba por enterado de las declaraciones de Markham, y se condujo como si nosotros no existiéramos.


  El inspector Moran no se parecía a los demás. Era un hombre de unos sesenta años, de blancos cabellos y de oscuro bigote, impecablemente vestido y que, en resumen, parecía más bien un agente de Bolsa, feliz y próspero, que un funcionario de la Policía[2].


  —He confiado el caso al sargento Heath —dijo con voz armoniosa y grave—. Temo que tardemos en llegar al final. El inspector jefe ha creído oportuno darnos el apoyo moral de su presencia en la primera indagación. Está aquí desde las ocho.


  El inspector O’Brien se había apartado de nosotros no bien entramos en la habitación. En pie, entre las dos ventanas de la fachada, contemplaba la marcha de todo con rostro grave e indescifrable.


  —Me voy —añadió Moran—, porque me han sacado de la cama a las siete y media y aún no he desayunado. Ahora que está usted aquí, ya no me necesitan… ¡Adiós!


  Cuando se hubo marchado, Markham se dirigió a su ayudante para decirle:


  —Le ruego, Dinwiddie, que se encargue de estos señores. Son noveles y quieren enterarse de lo que pasa. Infórmelos mientras voy a hablar con Heath.


  Dinwiddie aceptó solícitamente la tarea que se le confiaba, satisfecho, según creo, de tener pie para dar libre curso a su necesidad de actividades.


  Los tres nos volvimos instintivamente hacia el cadáver, que, al fin y al cabo, era el centro del drama. Y oí que Heath dijo, con mal humor:


  —Seguramente, mister Markham, va usted a intervenir en el asunto, ¿no es eso?


  Dinwiddie y Vance hablaban juntos, y yo vigilaba con interés a Markham desde que nos había hablado de la rivalidad existente entre la Jefatura de Policía y el personal del despacho del fiscal.


  Markham miró a Heath, se sonrió con una sonrisa lenta y condescendiente e hizo gestos negativos con la cabeza.


  —No, sargento —replicó—. Estoy aquí para trabajar en colaboración con usted, y quiero hacer constar desde el principio nuestra relación mutua. No estaría yo aquí si el jefe no me hubiera pedido por teléfono que interviniera en el asunto. Sobre todo, que no se pronuncie mi nombre. Ya se sabe, o por lo menos, se sabrá pronto, que el comandante es un viejo amigo mío, y es preferible no divulgar las razones que me relacionan con este drama.


  Heath murmuró una respuesta que yo no comprendí. Pero me pareció que de pronto se reanimaba; como todos cuantos conocían a Markham, sabía el valor de su palabra y estimaba al magistrado.


  —Si en este asunto se ha de ganar algo —agregó Markham—, que sea para la Policía. Prefiero que salga usted en los periódicos… Y además, querido amigo —terminó humorísticamente—, si hay censura, que sea igualmente para ustedes.


  —De acuerdo —repuso Heath.


  —Pues entonces, manos a la obra —replicó Markham.


  3 - Un bolso de señora


  (Viernes 14 de junio, 9:30 de la mañana)


  El magistrado y Heath se acercaron al cadáver y lo miraron.


  —Le han matado de frente. El tiro es extraño. La bala, luego de atravesar la cabeza de lado a lado, ha dado en la parte baja del marco, junto a la cortina de la ventana más próxima a la entrada.


  Heath señalaba el sitio.


  —Hemos encontrado la bala. La tiene el capitán Hagedorn.


  Y se volvió hacia el perito:


  —Qué, capitán, ¿hay algo de particular?


  Hagedorn levantó lentamente la cabeza y dirigió a Heath su mirada de miope. Tras algunos movimientos de cabeza, dijo, con gran precisión:


  —Una bala militar de cuarenta y cinco milímetros; pistola automática Colt.


  —¿Estaba lejos de Benson el arma? —preguntó Markham.


  —De metro y medio a dos metros, probablemente —contestó Hagedorn, con lentitud.


  Heath, desdeñosamente, comentó:


  —¿Probablemente?… ¡Podría usted apostar cualquier cosa!… Con un cuarenta y cuatro-cuarenta y cinco milímetros es la distancia mínima para matar a un hombre. Esas balas militares de acero atraviesan un cráneo como si fuera un queso; pero para incrustarse en el marco ha habido que tirar de muy cerca. No hay huella de pólvora en el rostro. Pueden tomarse como exactas y completamente seguras las distancias que da el capitán.


  En aquel momento se oyó abrir y cerrar la puerta de entrada. Entraron el doctor Doremus, médico forense, y su ayudante. El primero estrechó la mano de Markham y de O’Brien, saludó amistosamente a Heath y luego se excusó diciendo:


  —Lamento no haber podido venir antes.


  Aquel hombre nervioso y de facciones abultadas tenía todas las trazas de un corredor de fincas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, haciendo una mueca al ver el cadáver.


  —Eso es lo que usted tiene que decirnos, doctor —le replicó Heath.


  El doctor Doremus se acercó al cuerpo con la empedernida indiferencia demostrativa de una larga experiencia de insensibilidad. Miró la cara de cerca, buscando, según me figuro, huellas de pólvora, y examinó el agujero de la frente y la herida de la nuca. Luego movió un brazo, dobló los dedos e inclinó ligeramente la cabeza de la víctima. Comprobada la rigidez cadavérica, se dirigió a Heath:


  —¿Lo podemos tender en este sofá?


  Heath interrogó a su vez a Markham con la mirada.


  Y como asintiera, Heath hizo una seña a los dos hombres que estaban junto a las ventanas y les dijo que colocaran el cuerpo sobre el diván. A causa de la rigidez muscular, el cadáver quedó sentado hasta que el doctor y su ayudante le estiraron los miembros. Se le desnudó. Doremus buscaba otras heridas. Examinó muy especialmente los brazos, abrió las manos y miró en silencio las palmas de éstas. Luego se incorporó y se enjugó las manos con un gran pañuelo de seda.


  —La bala —dijo— ha penetrado por el frontal izquierdo, ha herido en ángulo recto, ha atravesado el cráneo de parte a parte y ha salido por el occipital izquierdo, por la base del cráneo. La han encontrado ustedes, ¿verdad? Le han matado despierto, y la muerte ha sido instantánea. Ni tan siquiera se ha podido dar cuenta de lo que pasaba. Hace ocho horas…, o quizá un poco más…, que ha muerto.


  —¿Alrededor de las doce y media? —sugirió Heath.


  El doctor miró su reloj para decir:


  —Eso es… ¿Nada más?


  Nadie contestó. Tras algún tiempo, el inspector general habló para decir:


  —Quisiéramos su informe para hoy, doctor.


  —Conforme —respondió el médico, cerrando su estuche, que entregó a su ayudante—. En este caso, que lleven el cadáver al depósito cuanto antes.


  Tras un cambio de apretones de manos, salió rápidamente. Heath se dirigió al agente que estaba junto a la mesa cuando llegamos, y le dijo:


  —Telefonee, Burke, a la Prefectura para que se lleven el cadáver en seguida y espéreme en el despacho.


  Burke, tras saludar, desapareció. Heath se dirigió entonces a uno de los que examinaban las rejas.


  —¿Y esa reja, Snitkin?


  —Nada, sargento. Esta reja es tan fuerte como la de un calabozo. Por aquí no ha entrado nadie nunca.


  —Está bien. Ahora váyase con Burke.


  Cuando hubieron salido, el hombre con traje de sarga azul y sombrero, que estaba ocupadísimo en la chimenea, dejó dos colillas de cigarrillo sobre la mesa.


  —Las he encontrado en las cañerías de gas —advirtió, sin gran entusiasmo—. No es gran cosa, pero no veo nada más.


  —Bien, Emery —dijo Heath, mirando las colillas con asco—. No es menester que me espere. Nos veremos en seguida en el despacho.


  Hagedorn avanzó muy dignamente.


  —Me voy, pero me llevo la bala —masculló—. Tiene algunas señales interesantes. ¿No la necesitan?


  Heath sonrió amablemente.


  —Guárdela. Pero, sobre todo, no la pierda.


  —¡Ni hablar! —aseguró Hagedorn, imperturbable.


  Luego, sin tan siquiera mirar al magistrado ni al inspector, se dirigió hacia la puerta con unos pasos que evocaban los de un enorme anfibio.


  Vance, que estaba a mi lado, junto a la puerta, le siguió al vestíbulo y durante unos minutos hablaron en voz baja. Diríase que Vance formulaba preguntas. Aunque yo estaba muy lejos para oír lo que decían, sorprendí las palabras: trayectoria, velocidad al salir del cañón, ángulo, choque, desviación… Y me preguntaba qué podría haber motivado semejante interrogatorio.


  Mientras Vance daba las gracias a Hagedorn, entró el inspector O’Brien.


  —¿Está acabando de instruirse? —preguntó, sonriendo con cierta superioridad.


  Y sin esperar la respuesta de Vance, añadió:


  —Venga, capitán, y le dejaré en la ciudad.


  Markham le oyó.


  —¿Puede ir también Dinwiddie?


  —Perfectamente, mister Markham.


  Salieron los tres. No quedamos en el salón más que Vance, Heath, el magistrado y yo. Y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos sentamos. Vance cogió la silla arrimada a la pared del comedor, frente al sillón donde se había encontrado muerto a Benson.


  Desde nuestra llegada me intrigaban las actividades de Vance. Al entrar se había ajustado el monóculo, cosa que, a pesar de una aparente indiferencia, era prueba de cierto interés. Cuando su espíritu trabajaba, siempre adoptaba un aire displicente y se ponía el monóculo. Veía perfectamente sin cristal, pero se lo ajustaba obedeciendo a preocupaciones mentales. El hecho de ver todavía mejor parecía influir sutilmente sobre la perspicacia de su espíritu[3].


  Primeramente miró el salón y lo que allí pasaba, sin curiosidad, con muestras de aburrimiento. Durante el rápido interrogatorio de Heath, su expresión denotó un irónico regocijo. Tras algunas preguntas de índole general formuladas a Dinwiddie, se puso a pasear por la estancia sin propósito aparente, mirando diversos objetos y los muebles, inclinándose para ver la huella de la bala, llegándose hasta la puerta para examinar el vestíbulo.


  Lo único que parecía retener su atención era el cadáver. Lo había mirado atentamente, examinando su posición, inclinándose sobre el brazo alargado para percatarse de cómo mantenía el libro. Las piernas cruzadas le chocaban y las contempló largamente. Finalmente, se puso el monóculo y se reunió con nosotros —Dinwiddie y yo— junto a la puerta, desde la cual miró con indiferencia y despreocupación a Heath y a los detectives.


  Apenas acabábamos de sentarnos los cuatro, cuando entró el ordenanza.


  —Un agente del retén cercano quiere verle. ¿Le hago pasar?


  Heath contestó afirmativamente con la cabeza. Un instante después se presentaba un irlandés grande, rubicundo y vestido de paisano. Saludó a Heath, y habiendo reconocido a Markham, se dirigió a él:


  —Soy el agente Mac Laughlin, del retén de la calle Cuarenta y Ocho del Oeste. Anoche estaba de servicio aquí. Alrededor de medianoche había un gran Cadillac parado ante la puerta. Me llamó la atención por los aparatos de pesca que salían por detrás. Llevaba todos los faros encendidos. Esta mañana, al enterarme del crimen, he hablado al jefe del retén, que me envía a decírselo.


  —Perfectamente —repuso Markham, que con una seña pasó el asunto a Heath.


  —Quizá signifique algo —contestó el policía, pensativo—. ¿Dice usted que el coche estuvo parado mucho tiempo?


  —Media hora, por lo menos. Ya estaba antes de medianoche, y continuaba cuando volví a pasar por aquí a las doce y treinta, poco más o menos. Al volver a pasar otra vez, ya había partido.


  —¿No observó usted nada más? ¿No vio a nadie en el coche o cerca del coche que pudiera ser su propietario?


  —No, nada.


  Se le hicieron otras cuantas preguntas, que no dieron resultado más luminoso, y en seguida se le despidió.


  —¡Bah! —exclamó Heath—. Eso del auto es un buen detalle para que se entretengan los periodistas.


  Durante el interrogatorio a que se había sometido a Mac Laughlin, cabeceaba Vance por el sueño que tenía. ¿Habría oído más de las primeras palabras? Ahogó un bostezo, se levantó, avanzó distraídamente hacia la mesa y cogió una de las colillas encontradas en la chimenea. La oprimió entre el pulgar y el índice, desgarró el papel con la uña y olió el tabaco. Heath, que le observaba ceñudo, se echó de pronto hacia adelante en su silla, y le preguntó en tono avinagrado y truculento:


  —¿Qué está usted haciendo ahí?


  Vance, asombrado, alzó la vista. Y respondió, con desenvuelto asombro:


  —Me limito a oler el tabaco. Es suave; es una mezcla muy fina.


  Heath, furioso, apretó las mandíbulas para aconsejar:


  —Más vale que lo deje sobre la mesa —y en tono sarcástico añadió—: ¿Es usted perito en tabacos?


  —No, ¡por Dios! Mi especialidad son los amuletos en forma de escarabajo de la dinastía de los Tolomeos.


  La voz de Vance era guasona. Markham intervino oportunamente para decir:


  —La verdad, Vance, es que no debiera usted tocar nada. Dada la altura a que nos encontramos de la investigación, no se sabe lo que puede ser importante. A lo mejor, esas colillas constituyen un excelente indicio.


  —¿Una prueba? —repitió Vance, con voz apacible—. ¡Oh! Parece increíble…


  Markham estaba visiblemente contrariado. Heath, a quien le hervía la sangre, no hizo ningún comentario. Es más: hasta consiguió apuntar una leve sonrisa, pues se daba cuenta de que había estado excesivamente brusco con el amigo del fiscal, aun admitiendo que dicho amigo había merecido el reproche.


  Heath no era un adulador. Consciente de su valía, como demostraba su conducta, cumplía con su deber, despreciando absolutamente su interés político. Y sus superiores apreciaban su constancia y su integridad de carácter. Alto, fuerte, grácil y ágil como un boxeador bien entrenado, tenía los ojos azules, duros, muy brillantes y como si atravesaran al mirar; su nariz era pequeña; su barbilla, ancha y oval; su boca, severa. En cuanto a sus cabellos, a pesar de que contaba cuarenta años largos, no tenían canas, los llevaba cortados en forma de cepillo y formaban un tupé corto y erguido. Su voz era bronca, aunque raramente se elevara. Constituía el policía tipo, pero con acusada personalidad; al mirarle, le admiraba yo inconscientemente, a pesar de todos sus defectos.


  —¿Cuál es la situación? —preguntó Markham—. Dinwiddie solo me ha contado los hechos escuetos.


  Heath aclaró la voz.


  —Nos han avisado poco antes de las siete. El ama de llaves de Benson, una tal mistress Platz, ha telefoneado al retén diciendo que acababa de encontrarle muerto y ha pedido que inmediatamente enviaran a alguien. Se ha transmitido el encargo al Cuartel general. Yo no estaba; pero Burke y Emery se hallaban de servicio y, luego de haber avisado al inspector Moran, han venido aquí. Ya había numerosos agentes, que se dedicaban a las habituales diligencias. Cuando llegó el inspector y se dio cuenta de la situación, me telefoneó para que obráramos con rapidez. Cuando yo llegué, ya se habían ido los agentes y tres hombres de la Oficina de Homicidios que se habían reunido con Burke y Emery. El inspector había telefoneado también al capitán Hagedorn, pensando que el asunto era de bastante importancia para que se le molestase. Ha llegado al mismo tiempo que ustedes. Mister Dinwiddie ha venido inmediatamente después del inspector y le ha telefoneado al momento. O’Brien había llegado un poco antes que yo. Inmediatamente interrogué a mistress Platz, y cuando usted ha llegado, mis hombres inspeccionaban el local.


  —¿Dónde está mistress Platz ahora? —preguntó Markham.


  —Arriba, vigilada por un agente. Vive aquí.


  —¿Por qué ha sugerido usted esa hora de las doce y media al doctor?


  —Mistress Platz me ha dicho que había oído una detonación a esa hora. Y he creído que eso podía ser el tiro de la pistola. Ahora lo creo firmemente. Concuerda con cierto número de hechos.


  —Creo que es preferible interrogar a mistress Platz —sugirió Markham—. Pero, ante todo, ¿se ha encontrado algo, un indicio, una pista?


  Heath, tras breve vacilación, sacó del bolsillo un bolso de señora y un par de guantes largos de cabritilla blanca, que arrojó sobre la mesa.


  —Esto sólo —dijo—. Un agente de la brigada lo ha encontrado en una esquina de la chimenea.


  Markham, luego de examinar rápidamente los guantes, abrió el bolso, cuyo contenido vació sobre la mesa. Me acerqué para ver mejor. Vance, sentado en su sillón, continuó fumando tranquilamente su cigarrillo.


  Era un bolso de oro, con las mallas muy finas y con un broche incrustado de pequeños zafiros. Por su pequeño tamaño, no podía servir más que para la noche. Markham inspeccionaba los objetos que contenía: un frasquito de Flor de Amor, de Roger-Gallet; una cajita de polvos esmaltada, una linda boquilla corta de ámbar, una barrita de carmín para los labios, un pañuelo de lino con las letras St. C. y un llavín Yale.


  —He aquí una buena pista —dijo Markham, señalando el pañuelo—. ¿Ha examinado usted bien esos objetos, sargento?


  Heath movió la cabeza.


  —Sí. Creo que el bolso pertenece a la mujer que anoche acompañaba a Benson. El ama de llaves me ha dicho que tenía una cita y que se había vestido para ir a comer a la ciudad. Pero ella no le oyó entrar cuando regresó. No será difícil encontrar a miss St. C.


  Markham volvió a coger el estuche de cigarrillos, lo volcó y dejó caer sobre la mesa un polvillo de tabaco. De pronto, el sargento Heath se levantó.


  —Quizá estos cigarrillos procedan de ese estuche —exclamó, cogiendo la colilla intacta y mirándola—. Es un cigarrillo de señora, y diríase que ha sido fumado en boquilla.


  —Perdone si no soy de su opinión, sargento —dijo Vance, arrastrando las palabras—. Estoy seguro de que me perdonará. En ese cigarrillo hay carmín; se ve mal a causa de la embocadura dorada.


  Heath, sorprendido, miró a Vance de una manera penetrante. Examinó cuidadosamente el cigarrillo y se dirigió hacia él, diciéndole, con ironía cachazuda:


  —Quizá pueda usted decirnos, a la vista del polvillo de tabaco, si los cigarrillos proceden de este estuche…


  —¡Oh! ¡Cualquiera lo sabe! —respondió Vance, levantándose con indolencia.


  Cogió el estuche, lo apretó para abrirlo del todo, le dio un golpe contra la mesa, miró al interior y sonrió. Con el dedo índice sacó un cigarrillo que, sin duda, había encajado en el fondo.


  —Mis dones olfatorios ya no son necesarios. A simple vista se nota que los cigarrillos son idénticos. ¿No?


  Heath sonrió con buen humor para decir:


  —Un punto para usted, mister Markham.


  Y con precaución colocó el cigarrillo y la colilla en un sobre, que señaló antes de metérselo en el bolsillo.


  —Ya ve usted —dijo Markham— la importancia de las colillas, Vance.


  —No la veo —replicó el aludido—. ¿Qué valor puede tener esa colilla? No puede fumarse.


  —Es un testimonio, querido —explicó pacientemente Markham—. Por él se sabe que la propietaria del bolso ha venido con Benson esta noche y que ha estado aquí bastante tiempo para fumarse dos cigarrillos.


  Vance arqueó las cejas, asombrado y burlón.


  —¿Se sabe de veras?


  —Ahora se trata de encontrarla —interrumpió Heath.


  —Por si acaso, por si ello puede facilitar las investigaciones, tengan en cuenta que es morena —añadió Vance lentamente—. Lo que no puedo comprender es por qué han de ir a molestarla.


  —¿Por qué dice usted que es morena? —preguntó Markham.


  —Si no es morena —contestó Vance, hundiéndose en su sillón—, conviene que le aconseje un especialista para maquillarse. Como veo, emplea los polvos Raquel y el carmín para morenas de Guerlain, que las rubias, querido, no usan.


  —Me adhiero a su opinión de perito —dijo, sonriendo, Markham.


  Luego, dirigiéndose a Heath, agregó:


  —Me parece que hay que buscar a una mujer morena, sargento.


  —De acuerdo —repuso Heath jovialmente.


  Ya había perdonado completamente a Vance la destrucción de la colilla.


  4 - El relato del ama de llaves


  (Viernes 14 de junio, 11 de la mañana)


  —¿Y si visitáramos la casa? —propuso Markham—. Ya supongo, sargento, que usted la habrá visitado; pero me gustaría ver cómo está distribuida. De todos modos, no he de interrogar al ama de llaves antes que se lleven el cadáver.


  Heath se levantó.


  —Está bien. También a mí me gustaría recorrerla nuevamente.


  Luego de haber atravesado la entrada, seguimos los cuatro el pasillo que llevaba a la parte de atrás. Al final, y a la izquierda, había una puerta que conducía al subterráneo; pero estaba cerrada con llave y cerrojo.


  —El sótano sirve ahora de bodega —explicó Heath—. La puerta de la calle está condenada. Mistress Platz duerme arriba. Benson vivía solo aquí. Así es que a la casa no le faltaba sitio. Ahí se halla la cocina.


  Abrió una puerta y entramos en una pequeña cocina moderna. Las dos ventanas se abrían, a seis metros del suelo, sobre un patio, y se hallaban bien protegidas por barrotes de hierro. Las fallebas estaban corridas. Había una puerta que comunicaba con el comedor, que seguía al salón antes descrito. Las dos ventanas daban a un patinillo pavimentado, verdadero espacio abierto entre dos casas; tenían rejas y estaban cerradas. Vueltos al vestíbulo, nos detuvimos al pie de la escalera.


  —Como usted ve, mister Markham, el asesino, cualquiera que sea, ha entrado por la puerta de la calle. No hay otro acceso. Benson, que vivía solo, profesaba, según tengo entendido, miedo a los ladrones. La única ventana sin reja es la del salón que da al patinillo, y estaba cerrada. Las de la calle, todas tienen reja y no han tirado a través de ellas, ya que la bala procedía del otro lado… Es, pues, evidente que el asesino ha penetrado por la puerta de entrada.


  —Eso parece —dijo Markham.


  —Perdóneme que les contradiga —corrigió Vance—. Lo que ocurre es que Benson le hizo entrar.


  —¿Sí? —repuso Heath con indiferencia—. Supongo que ya lo averiguaremos más tarde.


  —Claro, claro —comentó Vance con frialdad.


  Subimos la escalera y entramos en el dormitorio de Benson, situado encima del salón. Estaba amueblado con sobriedad, pero bien y ordenadamente. La cama mostraba que aquella noche no se había dormido en ella; las cortinas estaban bajadas. Sobre una silla estaban el esmoquin de Benson y su chaleco de piqué blanco; sobre el lecho, donde Benson los había arrojado al entrar, había un cuello de pajarita y una corbata negra; al pie de la cama, sobre una banqueta, un par de escarpines; en la mesilla de noche, dentro de un vaso, un puente de cuatro dientes, sobre el tocador, un peluquín admirablemente hecho. Esto atrajo la curiosidad de Vance, que se acercó para verlo mejor.


  —Es interesantísimo. Al parecer, nuestro difunto amigo llevaba pelo postizo. ¿Lo sabía usted, Markham?


  —Siempre me lo había figurado —respondió el otro sin dar importancia a la cosa.


  Heath, que estaba en el umbral, pareció impacientarse.


  —En este piso —dijo, bajando el primero— no hay más que otra habitación. Para los amigos, según ha dicho el ama de llaves.


  Markham y yo dirigimos una mirada al interior. Vance estaba entretenido con el pasamanos; por lo visto no le interesaban los asuntos domésticos de Benson. Y cuando Markham, Heath y yo subimos al segundo piso, bajó él. Al terminar nuestra inspección, estaba mirando distraídamente los libros de la biblioteca.


  Cuando llegamos al fin de la escalera se abrió la puerta para dejar paso a dos hombres y una camilla. La ambulancia del servicio de higiene venía a buscar el cadáver para llevarlo al depósito. Me estremecí al ver la manera brutal, mecánica, por decirlo así, que adoptaban para cubrir el cuerpo de Benson antes de ponerlo en la camilla para subirlo al coche. Vance, luego de mirar rápidamente a los hombres, dejó de prestarles atención. Había encontrado un tomo soberbiamente encuadernado por Humphrey Milford y se había sumido en el admirable trabajo de Roge Payne.


  —Ahora hay que ver a mistress Platz —dijo Markham.


  Heath, al pie de la escalera, dio una orden con voz seca y sonora. Seguidamente entraron en el salón una mujer de cierta edad, de blancos cabellos, y un individuo modestamente vestido y que fumaba un gran cigarro. La mujer parecía sencilla, anticuada, de tipo maternal, plácida y bonachona, de grandes disposiciones y poco sujeta a crisis nerviosas. Su actitud pasiva y resignada confirmó mi primera impresión. Sin embargo, parecía dotada de esa perspicacia cazurra tan frecuente en las personas ignorantes.


  —Siéntese, señora —dijo amablemente Markham—. Soy el procurador y quiero hacerle algunas preguntas.


  Tomó una silla junto a la puerta y esperó mirándonos con inquietud. Pero la voz dulce y persuasiva de Markham pareció darle alientos, y sus respuestas se hicieron bastante largas. He aquí, expuesto sumariamente, lo que nos fue revelado en el transcurso de un cuarto de hora de interrogatorio:


  Hacía cuatro años que estaba al servicio de Benson, el cual no tenía más servidumbre. Vivía en la casa, y su habitación se hallaba en el tercero y último piso, a la parte del patio.


  El día antes Benson había vuelto de su despacho más pronto que de costumbre, alrededor de las cuatro, y le había avisado de que no cenaría en casa. Permaneció en el salón, con la puerta cerrada, hasta las seis y media. Luego subió a vestirse. Hacia las siete se marchó sin decir adónde iba, aunque avisando que volvería temprano, a pesar de lo cual no era preciso que mistress Platz le esperase, como hacía cuando su amo acudía con amigos. Entonces fue la última vez que el ama de llaves le vio. Aquella noche no le oyó entrar.


  A las diez y media, poco más o menos, subió mistress Platz a acostarse y dejó la puerta entreabierta a causa del calor. Un poco más tarde la despertó una fuerte detonación. Espantada, encendió la luz de su cama y vio que eran las doce y media. Eso la tranquilizó, porque Benson, cuando salía de noche, no regresaba casi nunca antes de las dos de la madrugada. Esta costumbre y el silencio de la casa la hicieron suponer que se trataba del escape libre de un coche en la calle 49.


  Y sin pensar más en lo ocurrido, volvió a dormirse.


  A las siete de la mañana siguiente había bajado, como de costumbre, y al ir a buscar la leche y la crema, había descubierto el cadáver. Las cortinas estaban echadas. Al principio había creído que su amo se había dormido en el sillón; pero al ver la herida y las lámparas apagadas había comprendido que estaba muerto. Entonces se había precipitado al teléfono del vestíbulo y había comunicado con el retén para dar parte del crimen. Luego, recordando que Benson tenía un hermano, telefoneó también a éste, que había llegado al mismo tiempo que los agentes del retén de la calle 47. Anthony la había interrogado, había hablado con los agentes vestidos de paisano y se había marchado antes de llegar los hombres del puesto central.


  Markham, releyendo las notas que había tomado, dijo:


  —Ahora, mistress Platz, le haré unas preguntas más, que serán las últimas. ¿Notó usted anoche algo que pudiera hacer suponer que mister Benson estaba disgustado o que temía algún accidente?


  —No, señor —repuso el ama de llaves inmediatamente—. Desde hace ocho días parecía de muy buen humor.


  —Las ventanas de este salón tienen reja. ¿Temía a los ladrones o alguna intrusión?


  —No es eso precisamente —contestó vacilante la interpelada—. Solía decir que la Policía no estaba bien organizada y que cada cual había de tomar precauciones por su parte.


  Markham se volvió, sonriente, a Heath, y le dijo:


  —Tome nota, tome nota.


  Luego, dirigiéndose otra vez a mistress Platz, continuó:


  —¿Conocía usted enemigos a mister Benson?


  —Ni uno —respondió ella con firmeza—. A veces era un hombre extraño, pero parece que todos le estimaban. Salía y recibía frecuentemente. No me explico por qué le han podido matar.


  Markham consultó sus notas.


  —No se me ocurre nada más. ¿Tiene usted que preguntar alguna otra cosa, sargento?


  Heath pensó un momento y dijo:


  —No. Usted, mistress Platz —agregó, mirándola fríamente—, permanecerá aquí hasta que se la autorice a partir. Tendremos que interrogarla más tarde. Pero no hable con nadie, ¿eh? Aquí van a quedarse dos hombres un ratito más.


  Durante el interrogatorio, Vance había tomado algunas notas en la primera parte de su libreta de direcciones, que rasgó y tendió a Markham mientras Heath hablaba. Markham leyó sin ganas e hizo una mueca. Tras una breve vacilación, se dirigió al ama de llaves para decirle:


  —Aseguraba usted, mistress Platz, que todo el mundo estimaba a mister Benson. ¿Le estimaba usted?


  La mujer, mirando hacia sus rodillas, respondió torpemente:


  —Yo trabajaba para él y no puedo quejarme de la manera como me trataba.


  A pesar de sus palabras, se notaba que detestaba a Benson o que le criticaba. Markham no insistió.


  —Oiga, mistress Platz: ¿mister Benson tenía armas en casa? ¿Poseía, por ejemplo, un revólver?


  La mujer, por vez primera, pareció turbada y asustada.


  —Creo que sí —dijo con voz temblorosa.


  —¿Dónde lo guardaba?


  Ella le miró con prevención, cerró los párpados, preguntándose si debía hablar francamente, y terminó contestando:


  —En el cajón secreto de la mesa. Para abrirlo se aprieta ese timbre de cobre.


  Heath se apresuró a oprimir el botón indicado. Y salió un cajoncito de poco fondo, que contenía un revólver Smith and Wesson, de calibre 38, cuyo puño estaba incrustado de nácar. Lo cogió, lo abrió y miró el depósito.


  —Cargado —dijo lacónicamente.


  Un inmenso suspiro de alivio ensanchó las facciones de la mujer.


  Markham se había levantado y miraba el revólver por encima del hombro de Heath.


  —Quédeselo, sargento. Es lo mejor, aunque no veo la relación que puede guardar con el asesinato.


  Se sentó nuevamente, miró las notas de Vance y preguntó al ama de llaves:


  —Ha dicho usted que mister Benson volvió muy temprano y que permaneció en esta habitación antes de cenar. ¿Recibió alguna visita?


  Yo, que examinaba muy atentamente a la mujer, creí percibir que apretaba los labios. Y se irguió para contestar:


  —Que yo sepa, no vino nadie.


  —Seguramente —insistió Markham— usted hubiera oído llamar y habría ido a abrir la puerta, ¿no?


  —No vino nadie —repitió ella con mal humor.


  —Y por la noche, ¿oyó usted llamar a alguien después de estar acostada?


  —No, señor.


  —¿Lo habría oído aun estando dormida?


  —Sí, señor. A mi puerta hay una campanilla. Es la misma de la cocina, que suena en dos sitios a la vez. Mister Benson las mandó instalar así.


  Markham la despidió, y luego dijo a Vance:


  —¿Qué pensaba usted para indicarme que hiciera estas preguntas?


  —Quizá he pecado de presunción, pero me ha parecido que ha exagerado al ponderar la popularidad del difunto. Su alabanza implicaba una antítesis inconsciente que me ha llevado a suponer que no debía de estimarle mucho.


  —¿Qué es lo que le ha hecho pensar en las armas?


  —Un simple corolario de las preguntas de usted sobre las ventanas con reja y el miedo que Benson tenía a los ladrones. Si temía tanto era natural que tuviese un arma, ¿no?


  —El caso es, mister Vance, que su curiosidad ha sacado a la luz un bonito revólver que tal vez nunca ha servido para nada.


  —¿Qué piensa usted, sargento —preguntó Vance, prescindiendo de la ironía de Heath—, de ese bonito revólver?


  —Deduzco —contestó con cierto soniquete— que mister Benson tenía en un cajón secreto de su mesa un revólver Smith and Wesson, con puño de nácar.


  —¡Asombroso, asombroso! —exclamó Vance con burlona admiración.


  Markham interrumpió el diálogo, preguntando:


  —¿Por qué, Vance, quería usted saber si había recibido visitas? Bien claro está que no vino nadie.


  —¡Bah! Un capricho… Sentía un violento deseo de oír lo que respondería mistress Platz…


  Heath estudiaba a Vance con curiosidad. Sus primeras impresiones se borraban; había adivinado que la desenvoltura del otro ocultaba un fondo más sólido de lo que había creído al principio. Las respuestas de Vance no le satisfacían plenamente, y procuraba descubrir los verdaderos motivos que le habían impulsado a procurar que se hicieran nuevas preguntas a mistress Platz. Heath era astuto y generalmente leía los pensamientos de los demás; pero Vance era un hombre diferente de los que solía encontrar, y continuaba siendo un enigma para él.


  Finalmente, acercó alegremente su silla a la mesa para decir:


  —Ahora, mister Markham, podríamos delimitar nuestras actividades para no repetir el trabajo. Conviene que mis hombres empiecen a actuar cuanto antes.


  Markham hizo una seña de asentimiento.


  —A usted le toca hacer las investigaciones, sargento. Yo intervendré cuando usted me necesite.


  —Muchas gracias por su gentileza, pero creo que hay faena para todos… Yo puedo dedicarme a la busca de la propietaria del bolso y enviar hombres a que hagan las correspondientes diligencias con los amigotes de Benson. El ama de llaves me dará nombres que me pongan sobre una pista. También procuraré encontrar el Cadillac… En fin, haré por dar con sus amigas, que creo que eran bastantes…


  —En cuanto a eso —dijo Markham—, el comandante me dará más detalles, me dirá todo lo que necesito saber. Gracias a él puedo conocer las relaciones comerciales o de negocios que mantenía Benson.


  —Precisamente iba a decirle que usted podría hacer eso mejor que yo. Seguramente encontraremos algo que sea como el hilo por donde sacar el ovillo. Cuando hayamos dado con la mujer que cenó con él y que le acompañó anoche, habremos adelantado mucho.


  —O muy poco —murmuró Vance.


  Heath levantó la cabeza y gruñó sordamente:


  —Ya que usted quiere enterarse de algo, mister Vance, permita que le diga que cuando un asunto va mal, puede buscarse con toda seguridad a la mujer.


  —¡Ah!, ¿sí? Cherchez la femme —contestó, sonriendo, Vance—. La idea es tan vieja, que ya los romanos tenían la misma superstición: Dux femina facti.


  Heath repuso:


  —Dígase como se diga, la afirmación es cierta. No crea usted a quienes le digan otra cosa.


  Markham intervino diplomáticamente:


  —Supongo que dentro de poco ya sabremos a qué atenernos respecto al particular concreto… Ahora, si ustedes no disponen otra cosa, voy a irme. Le he dicho al comandante Benson que le vería a la hora del almuerzo. Quizá esta tarde tenga yo noticias que darles.


  —Bien. Yo me quedo un poco, por si hemos olvidado algo. Haré que vigilen la casa y dejaré un hombre para la custodia de mistress Platz. Luego recibiré a los periodistas y les hablaré de la desaparición del Cadillac y del misterioso revólver que había en el cajón secreto. Con eso podrán llenar muchas cuartillas, que es lo que les interesa. Si hay alguna novedad, ya le telefonearé.


  Luego de estrechar la mano del procurador, se volvió hacia Vance y dijo amablemente, con gran sorpresa mía y asombro de Markham:


  —Hasta la vista, caballero. Supongo que esta mañana habrá aprendido algo.


  —Quedaría usted pasmado si supiera todas las cosas que he aprendido —respondió Vance como distraído, pero dirigiéndole una mirada penetrante.


  Salimos Markham, Vance y yo. Un guardia nos buscó un taxi.


  —¿Así llegan nuestros agentes a los misteriosos considerandos de los asuntos criminales? —preguntó Vance, pensativo, cuando nos marchábamos—. Lo que no me explico, querido Markham, es que esas buenas personas lleguen alguna vez a descubrir al culpable.


  —Es que usted no ha visto más que las primeras diligencias —explicó Markham—. Hay que hacer ciertas cosas por rutina, ex abundantia cautelae, como decimos nosotros los juristas…


  —¡Oh, qué técnica! Quantum est in rebus inane, como decimos nosotros los profanos…


  —Ya sé que no tiene usted en gran aprecio la capacidad de Heath —dijo pacientemente Markham—. Sin embargo, es inteligente, y pudiera usted estar equivocado en su juicio respecto a él.


  —Bien, bien —murmuró Vance—. De todos modos, le guardo enorme gratitud a usted por haberme dejado presenciar estas solemnes diligencias. Me ha chocado el Esculapio oficial, ese médico tan expeditivo y tan sensible, que no se ha impresionado absolutamente nada con el cadáver. La verdad es que hubiera debido consagrarse seriamente a los crímenes en vez de seguir la carrera de Medicina.


  Markham, silencioso y sombrío, abismado en una inquieta meditación, miraba por la ventanilla hasta que llegamos a casa de Vance.


  —No me gusta el giro que van tomando los acontecimientos —dijo cuando nos acercábamos a la acera—. Este asunto no me inspira confianza.


  Vance le miró de reojo y le preguntó con una seriedad inusitada en él:


  —¿Sospecha usted de alguien, Markham?


  Markham insinuó una débil sonrisa para decir:


  —¡Ojalá! Los crímenes premeditados no se aclaran tan fácilmente. Y este asunto me parece extraordinariamente complejo.


  —¿Sí? —replicó Vance, bajando ya del coche—. Pues a mí me parecía extraordinariamente sencillo.


  5 - Las investigaciones


  (Sábado 15 de junio, por la mañana)


  Ya se recordará el alboroto que produjo el asesinato de Alvin Benson, uno de esos crímenes populares que siempre placen a la imaginación de las multitudes. La base de todo lo novelesco la constituye el misterio, y de misterio impenetrable estaba rodeado el caso Benson. Largo tiempo se empleó en esclarecer las circunstancias del asesinato; surgieron numerosos ignes fatui, que contribuyeron a extraviar la fantasía de las masas; en todas partes se hacían extrañas suposiciones.


  Alvin Benson no tenía nada de héroe romántico; pero era muy conocido y tenía una personalidad muy destacada. Miembro de la rica bohemia neoyorquina, muy aficionado a los deportes, atrevido en el juego y vividor profesional, su vida, que lindaba con la de una abigarrada sociedad, había tenido sus horas de esplendor. Sus hazañas en los tugurios nocturnos habían inspirado las anécdotas y los ecos de los periódicos que se nutrían a expensas de los escandalosos juerguistas de Broadway.


  Benson y su hermano Anthony tenían, con el nombre de Benson y Benson, una agencia de cambio en Wall Street, 21. Estaban reputados como hábiles hombres de negocios, pero también como no muy limpios en ellos. Como eran de temperamentos y de gustos diferentes, se trataban poco, aparte del trabajo. Alvin buscaba los placeres y frecuentaba los cabarets de moda; pero Anthony, que había sido comandante durante la guerra, hacía una apacible vida burguesa y pasaba casi todas las veladas en el club. Sin embargo, ambos eran populares en sus respectivos ambientes, y tenían una buena clientela.


  La fascinación que ejerce todo lo relacionado con el barrio financiero tuvo mucho que ver con la manera como los periódicos dieron las informaciones del crimen. Además, el asesinato se había cometido en una ocasión en que la Prensa metropolitana llevaba una temporada de calma en cuestión de sensacionalismos; por eso los relatos acerca del mismo ocuparon las páginas primeras de los periódicos bajo grandes titulares, con una prodigalidad que raras veces se concede a esa clase de informaciones[4].


  Activos periodistas de todo el país entrevistaron a los detectives más renombrados. Se evocaron famosos crímenes que habían quedado impunes. Los editores de semanarios se dirigieron a pitonisas y astrólogos para aclarar el misterio por medios sobrenaturales. Y todos los días había un verdadero diluvio periodístico salpimentado con fotografías y minuciosos diagramas.


  Todos los artículos mencionaban el Cadillac gris y el revólver Smith and Wesson, con empuñadura de nácar. Se reproducían fotografías de Cadillacs, convenientemente retocadas para adaptarse a la descripción del agente Mac Laughlin. Algunas de ellas tenían hasta los aparejos de pesca aludidos. También circulaban fotografías de la mesa de Benson y del cajón secreto, que, a mayor escala, figuraba en un medallón. Un periódico ilustrado que salía los domingos llegó a publicar un artículo firmado por un ebanista acerca de los muebles con cajones secretos.


  Desde el principio, la Policía había juzgado el caso Benson como arduo y difícil. Una hora después de nuestra partida de casa de Benson, los hombres mandados por Heath se dedicaron a investigaciones sistemáticas. Se volvió a recorrer la casa de arriba abajo y se leyó la correspondencia personal, sin encontrar nada que diera con un individuo. Tampoco se encontró más arma que el revólver. Un segundo examen de las rejas confirmó que estaban intactas y que el asesino había entrado mediante una llave, a no ser que Benson mismo le hubiera abierto la puerta. Por cierto que Heath no admitía esta última hipótesis, aunque mistress Platz afirmaba que, además de ella, únicamente mister Benson poseía una llave.


  Nada orientaba las investigaciones, salvo el bolso y los guantes. De todos modos, había que interrogar aún a los amigos de Benson, de quienes se esperaba que comunicaran algún hecho origen de una pista. Y Heath esperaba descubrir a la propietaria del bolso. Así es que procuró enterarse de dónde había pasado Benson la noche y se interrogó a sus amigos y se visitaron los cafés donde acostumbraba a ir, aunque no se encontró a nadie que le hubiera visto. No había dicho cómo pasaría la noche, y aunque la investigación se llevó hasta el último extremo, no se consiguió ningún detalle susceptible de facilitar las diligencias. Al parecer, Benson no tenía ningún enemigo, no había reñido con nadie y sus asuntos marchaban normalmente.


  Al principio, como es natural, se acudió al comandante Anthony Benson, que conocía a fondo los asuntos de su hermano. Desde luego, esa fue la tarea principal del fiscal. El día en que se descubrió el crimen, Markham almorzó con el comandante, quien a riesgo de comprometer la reputación de la víctima, había ofrecido su concurso, sin aportar ninguna indicación importante. Dijo al magistrado que conocía casi todas las relaciones de su hermano, pero que no sospechaba de nadie que tuviera motivo alguno para matarle, ni a nadie que, en su opinión, pudiera facilitar la pista que pondría sobre las huellas del culpable. Sin embargo, confesó francamente que, ignorando parte del asunto, no podía hacer una declaración categórica. Añadió que ciertas relaciones de su hermano eran equívocas, y hasta sugirió que por ese lado pudiera encontrarse motivo.


  Markham, siguiendo estas indicaciones vagas e incompletas, envió inmediatamente dos finos sabuesos con la orden de limitar sus investigaciones a las relaciones femeninas de Benson, limitación que les evitaría usurpar el terreno de los hombres de la Policía central. Como consecuencia de la intervención de Vance durante el interrogatorio de la víspera, hizo que se tomaran informes sobre los antecedentes y las relaciones del ama de llaves. Y se averiguó que mistress Platz, nacida en Pensilvania de padres alemanes, ya muertos, era viuda hacía dieciséis años. Antes de entrar en casa de Benson había servido doce años a una familia, a la que había abandonado porque la dueña dejó de necesitar sus servicios al irse a un hotel. Esta señora, interrogada a la sazón, declaró que su ex doméstica tenía una hija, a la que ella, la señora, nunca había visto y de la cual nada sabía. Markham, para cubrir el expediente, redactó un informe, del que nada se podía sacar en claro.


  Heath hizo registrar la ciudad entera para encontrar el Cadillac gris, aunque no creía que tuviera relación alguna con el crimen. Los periódicos, con sus numerosos artículos, le ayudaron mucho. Y acaeció un hecho curioso, que hizo esperar que el Cadillac diera, seguramente, la clave del misterio. Un barrendero había leído u oído que el coche llevaba aparejos de pesca, y declaró que en una avenida del Central Park había encontrado dos cañas de pescar en buen estado y atadas juntas. ¿Formaban parte aquellas cañas del equipo de pesca que el agente Mac Laughlin había visto en el Cadillac? He aquí la cuestión. Bien pudo el propietario arrojarlas en su huida o, sencillamente, perderlas al atravesar el parque. No se consiguió ningún detalle. A la mañana siguiente el asunto no había adelantado un paso.


  Aquella mañana, Vance, que había enviado a Currie a comprar todos los diarios, pasó una hora leyendo las reseñas del crimen; así es que no pude evitar la demostración de mi asombro al verle interesado de repente por un tema tan ajeno a sus preocupaciones habituales.


  —No, querido Van, no me hago sentimental, ni tan siquiera humano, como se dice, mal dicho, hoy —me explicó, con voz lánguida—. No puedo decir con Terencio: Homo sum humani nihil a me alienum puto, porque considero que la mayoría de las cosas llamadas humanas no tienen nada que ver conmigo. Pero esta agitación debida al crimen me parece interesante o, como dicen los cronistas, intrigante. ¡Oh, qué palabra más horrible! Te recomiendo, Van, que leas esta espléndida entrevista con el sargento Heath. Necesita una columna entera para decir que no sabe nada. ¡Vaya un tipo! No puedo negar que me es simpático…


  —A lo mejor —aventuré— es que Heath sigue la táctica de no decir a los periodistas lo que sabe.


  —¡Ni hablar! —replicó Vance, moviendo tristemente la cabeza—. No hay hombre bastante desprovisto de vanidad para confesarse incapaz de discurrir como hace Heath en todos los diarios. Y menos por el simple gusto de entregar un criminal a la Justicia; eso sería llevar el martirio hasta la locura.


  —De todas maneras —dije—, Markham sabe o sospecha cosas que no han sido reveladas.


  Vance reflexionó un momento antes de admitir:


  —No es imposible. En esta zarabanda periodística se ha mantenido modestamente en un segundo plano… ¿Y si miráramos las cosas desde más cerca?


  Se dirigió al teléfono, pidió comunicación con el despacho del procurador y oí que citaba a Markham para almorzar en el Stuyvesant Club.


  —¿Y la estatuilla de Naddelman que hay en casa de Stieglitz? —pregunté entonces, acordándome de lo que me llevaba a casa de Vance.


  —No estoy de humor para contemplar la sencillez griega —respondió, continuando la lectura de los periódicos.


  Decir que su actitud me asombró sería poco. Desde que nos conocíamos, su entusiasmo por el arte no había cedido a ninguna distracción y, desde luego, hasta entonces no le había interesado la Justicia. Comprendí que le sucedía algo extraordinario, y me abstuve de comentario alguno.


  Markham acudió con algún retraso a la cita. Ya estábamos sentados a nuestra mesa favorita, en un rincón, cuando llegó él. Vance le dijo:


  —Vamos a ver, querido Licurgo. ¿Qué ocurre, en realidad, aparte del hecho de haber desterrado una nueva pista interesantísima y del anuncio de que el público espera para en breve un sensacional desenlace?


  Markham sonrió y dijo:


  —Veo que ha leído usted los diarios. ¿Qué piensa de las informaciones?


  —Son típicas. Llevan mucho cuidado en no olvidar nada, salvo lo esencial.


  —¿De veras? —la voz de Markham denotaba contento—. ¿Puedo preguntarle lo que usted considera esencial en este asunto?


  —Dada mi estúpida ignorancia de aficionado, considero que el peluquín de Alvin es una cosa muy importante.


  —No cabe duda de que Benson pensaba lo mismo… ¿Nada más?


  —No. Hay que tener en cuenta también el cuello y la corbata que había sobre un mueble.


  —Y la dentadura postiza en el vaso —añadió Markham, jovial.


  —Es usted prodigioso. También es esencial. Y le garantizo que el incomparable Heath ni tan siquiera se ha fijado en ella. Los demás agentes se han dedicado a averiguaciones igualmente superficiales.


  —Por lo que veo, las diligencias de ayer no le hicieron gran efecto.


  —Al contrario —aseguró Vance—. Tanto efecto me hicieron, que me produjeron estupor. Fueron un conjunto de absurdos. Se descuidó magníficamente lo que podía servir de indicio. Había, por lo menos, doce puntos de partida, todos los cuales llevaban al mismo objeto y que, al parecer, escaparon a los investigadores. Estaban muy ocupados en tonterías, buscando colillas y entreteniéndose con las ventanas. Por cierto que las rejas no están mal: estilo florentino…


  Markham se sentía a la vez vejado y divertido.


  —Puede confiarse, Vance, en que la Policía llegará a un buen resultado, a fin de cuentas.


  —Admiro su confianza —murmuró mi amigo—. Dígame… ¿Qué sabe usted del asesino de Benson?


  Markham, tras una vacilación, dijo:


  —Como es natural, voy a hablarle confidencialmente. Esta mañana, después de hablar con usted por teléfono, un policía que hacía averiguaciones sobre la vida mundana de Benson ha encontrado a la mujer que había dejado el bolso y los guantes en casa de éste. Las iniciales del pañuelo han guiado sus pesquisas. Como yo suponía, esa mujer cenó con Benson. Creo que es una actriz de opereta. Se llama Muriel Saint-Clair.


  —¡Qué lástima! —suspiró Vance—. Yo esperaba que sus mirmidones no encontrasen a la dama. De conocerla, le enviaría una carta de pésame. Ahora supongo que usted hará de juez de instrucción y que la torturará, ¿no?


  —Sí; voy a interrogarla. Creo que usted se referirá a eso…


  Markham estaba preocupado, y no hablamos mucho más.


  Al entrar en el salón de fumar, un rato después, el comandante Benson, que miraba melancólicamente por la ventana, vio a Markham y se le acercó. Era un hombre de unos cincuenta años, carirredondo, de facciones serias y dulces, erguido y robusto. Tras saludarnos a Vance y a mí, se dirigió hacia el magistrado, a quien dijo:


  —Tras nuestro almuerzo de ayer he pensado mucho, Markham, y he aquí lo que puedo indicarle. Un tal Leander Pfyfe, íntimo amigo de Alvin, podría probablemente darle útiles informes. No me acordé ayer de él, porque no vive en la ciudad. Creo que vive en Long Island, en Port Washington. Se lo digo por si acaso. A decir verdad, no veo nada que nos ayude a poner en claro este asunto verdaderamente terrible.


  Respiró rápida y profundamente para contener su emoción. Evidentemente, a pesar de su habitual pasividad, estaba emocionadísimo.


  —Es una buena idea, comandante —afirmó Markham, que tomó nota al dorso de una tarjeta—. Voy a ocuparme en seguida de eso.


  Mientras se desarrollaba esta corta conversación, Vance miraba distraídamente por la ventana. Luego se volvió y, dirigiéndose al comandante, preguntó:


  —¿Y el coronel Ostrander? Le he visto muchas veces con su hermano.


  El comandante, con un gesto, rechazó la sugerencia:


  —¡Bah! Un simple conocido. No serviría de nada.


  Y, volviéndose a Markham, agregó:


  —No creo que pueda esperarse que usted haya encontrado algo.


  Markham se quitó el cigarro de la boca, lo arrolló entre sus dedos, mirándolo con aire pensativo, y dijo, tras un momento de silencio:


  —No diré yo eso. He podido saber quién acompañó a su hermano el martes por la noche; sé que esa persona regresó poco antes de medianoche.


  Se detuvo, como preguntándose si convenía decir algo más:


  —En realidad, casi tengo bastantes pruebas para obtener un acta de acusación del Gran Jurado.


  La admiración y el asombro iluminaron el rostro sombrío del comandante, que exclamó, apretando las mandíbulas y poniendo la mano en el hombro del magistrado:


  —¡Gracias a Dios, Markham! Llegue hasta el fin por mí. Si me necesita, aquí me tendrá hasta tarde.


  Y se fue.


  —Es algo cruel importunar a este pobre comandante cuando está tan reciente la muerte de su hermano —comentó Markham—. Pero el mundo ha de continuar viviendo.


  Vance ahogó un bostezo y masculló, con indiferencia:


  —¿Para qué, Dios mío?


  6 - Vance formula su opinión


  (Sábado 15 de junio, 2 de la tarde)


  Fumábamos en silencio. Vance miraba indolentemente hacia Madison Square. Markham, sombrío, contemplaba un borroso retrato al óleo colgado sobre la chimenea, y que representaba al fundador del Stuyvesant Club. De pronto, Vance se dirigió al magistrado con una sonrisa sardónica para decirle lentamente:


  —Me asombra, Markham, ver cómo se han equivocado los que llevan a cabo las pesquisas con lo que usted llama indicios. Con una huella, con un automóvil parado, con un pañuelo marcado, se lanzan a persecuciones desenfrenadas. ¿Cuándo comprenderán que un asunto criminal no se esclarece con deducciones basadas en simples hechos, con pruebas sacadas sólo de las circunstancias?


  Esta crítica repentina sorprendió a Markham tanto como a mí; conocíamos bastante a Vance para saber que, a pesar de su aire plácido y de su son de broma, tenía razones para hablar como hablaba.


  —¿Actuaría usted sin una sola prueba tangible? —preguntó Markham, ligeramente protector.


  —Desde luego —respondió Vance, con calma—. No solamente no tienen valor, sino que son peligrosas… Lo malo de ustedes es que consideran un crimen con la idea fija e inquebrantable de que el autor es un medio loco o un lamentable pelagatos… ¿No ha pensado usted nunca que si hay razones para que un detective pueda descubrir una pista las hay igualmente para que un criminal pueda haberla adivinado y, por tanto, ocultarla o disfrazarla si desea que no la encuentren? ¿Y no se le ha ocurrido nunca pensar que, actualmente, el individuo bastante fuerte para proyectar y perpetrar un crimen es, ipso facto, bastante listo para forjar las pistas que quiere? Sus detectives no admitirán por nada del mundo que las apariencias de un crimen puedan ser engañosas, voluntariamente engañosas, ni que se hayan podido preparar pistas únicamente para desorientarlos…


  —Temo —remachó Markham, con indulgente ironía— que no encontraríamos muchos criminales si despreciásemos las pruebas, las circunstancias y las inferencias irresistibles… Ya sabe usted que, por lo general, los crímenes se cometen sin testigos.


  —Eso es un error fundamental —replicó Vance, impasible—. Los crímenes, como las obras de arte, tienen testigos. El hecho de no ver al criminal o al artista puestos al trabajo no tiene importancia. Un investigador moderno no creería que Rubens pintó su Descendimiento de la Cruz de la catedral de Amberes si se demostrara, por ejemplo, que el pintor estaba de viaje cuando el cuadro fue acabado. Y, sin embargo, semejante conclusión sería absurda. Aun cuando las deducciones contrarias fueran tan fuertes que legalmente pudieran ser tenidas por verdaderas, el cuadro por sí solo demostraría que es obra de Rubens. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que solamente Rubens pudo pintarlo. Lleva la marca indeleble de su personalidad, de su genio, de nadie más…


  —No entiendo de estética —repuso Markham, molesto—. Soy un simple jurista. Y cuando hay que dar con el autor de un crimen, prefiero evidencias tangibles a hipótesis metafísicas.


  —Sus preferencias, querido —dijo fríamente Vance—, le llevarán seguramente a errores muy lamentables.


  Encendió lentamente otro cigarrillo y envió una bocanada de humo al techo.


  —Fíjese, por ejemplo, en las conclusiones a que ha llegado usted en este asunto —continuó, con voz tranquila y lenta—. Trabaja con la falsa idea de que, probablemente, conoce al asesino del odioso Benson. Se lo ha dicho usted al comandante y hasta ha añadido que tiene usted bastantes pruebas para exigir detenciones. Sin embargo, tiene usted lo que nuestros doctores, Solones contemporáneos, llaman presunciones serias. Pero, en realidad, no ve usted al verdadero culpable. Va a martirizar a una pobre mujer que no tiene nada que ver con la cuestión.


  Markham atajó vivamente:


  —¡Aún resultará que voy a perseguir a una inocente! Como sólo mis colaboradores y yo conocemos las pruebas existentes contra ella, ¿quiere explicarme usted por qué medio oculto sabe que es inocente?


  —Muy sencillo —repuso Vance, sonriendo finamente—. Usted no ve al asesino por la simple razón de que éste ha tenido la perspicacia de no dejar ninguna prueba que, encontrada por ustedes, indicara, aunque fuera con vaguedad, al culpable.


  Hablaba con la seguridad de quien enuncia un hecho evidente, indiscutible.


  —No hay malhechor bastante hábil para prever todas las contingencias. El acto más fútil está tan íntima y estrechamente ligado con lo que precede o con lo que sigue, que el criminal, aun cuando ha preparado el golpe, descuida siempre un detalle que, finalmente, le delata.


  —Eso, querido Markham, no es un axioma, sino una superstición, basada en la idea infantil de una Némesis implacable. Comprendo que la idea esotérica de una justicia divina e inmanente satisfaga la imaginación popular, como las mujeres que dicen la buenaventura y como los pajarillos que revelan el destino, pero me extraña que usted crea semejantes paparruchas.


  —No perdamos el tiempo —dijo Markham, contrariado.


  Vance, haciendo caso omiso de la ironía de su interlocutor, prosiguió:


  —Recuerde los crímenes castigados o impunes que se cometen todos los días y que desconciertan a los detectives. La realidad dice que los crímenes castigados son obra de imbéciles. Y si un hombre de mediana inteligencia se decide a cometer un crimen, lo realiza sin dificultades mayores, con la seguridad de no ser descubierto.


  Markham replicó altivamente:


  —Cuando un crimen queda impune es que la Policía no tiene suerte, no que el criminal tenga una inteligencia superior.


  —Eso de la suerte —subrayó suavemente— es un eufemismo consolador, que excusa la incapacidad. Un hombre ingenioso e inteligente no conoce la mala suerte… No, querido; si los crímenes quedan impunes es porque han sido preparados y ejecutados inteligentemente. Y el crimen contra Benson pertenece a esa categoría… Si, tras algunas horas de pesquisa, usted declara la casi seguridad de haber encontrado al culpable, perdone que yo no sea de su opinión.


  Se detuvo pensativo, sacó algunas bocanadas de humo del cigarrillo y añadió:


  —Sus métodos deductivos, artificiales y casuísticos llevan a todas partes. Y prueba de ello es esa pobre joven cuya libertad se trata de arrebatar.


  Markham, que disimulaba su cólera con una sonrisa paciente y desdeñosa, se animó para lanzar a manera de reto:


  —Da la casualidad, y hablo ex cathedra, que tengo casi todas las pruebas contra esa pobre joven a que usted alude.


  Vance no se inmutó.


  —Sin embargo, no es mujer que haya podido cometer el crimen.


  Markham ya estaba casi furioso. Se entrecortó para decir:


  —¿No pudo cometerlo? Entonces, ¿qué significan las pruebas?


  Vance respondió serenamente:


  —No habría podido cometer el crimen, aun cuando ella jurara lo contrario y facilitara un tomo de pruebas irrefutables, como ustedes dicen pomposamente en la jerga jurídica.


  —¡Oh! —el tono de Markham era sarcástico—. Por lo visto, considera usted que las confesiones tampoco tienen valor.


  —Así lo considero, querido Justiniano —repuso el aludido—. Y voy a hacérselo comprender. No solamente no tienen ningún valor, sino que resultan peligrosas, porque mienten en gran manera. Ocurre como con la intuición femenina, tan ridículamente ponderada: si bien por casualidad alguna vez es verdadera, las demás veces aún es menos de fiar…


  Markham gruñó ya con desprecio:


  —Pero ¿puede confesarse algo que perjudica a uno mismo si no se comprende que la verdad ha sido descubierta o va a serlo de un momento a otro?


  —Me está usted pasmando, Markham. Permítame que susurre en secreto junto a sus Cándidos oídos que hay muchas razones para confesar. Se confiesa por miedo, por fuerza, por astucia, por amor maternal, por galantería, por obedecer al subconsciente, como dicen los psiquiatras; por desilusión, por escrúpulos del deber, por egoísmo pervertido, por pura vanidad y por otras mil causas. Entre todas las pruebas, esas confesiones son las más engañosas y las menos seguras. Aun en materia de crímenes, la ley estúpida y poco científica no las acepta sino cuando han sido confirmadas por pruebas sustanciales.


  —Su elocuencia me convence —dijo Markham—. Pero si la Justicia rechazara todas las confesiones y despreciara las pruebas materiales, como usted parece desear, la sociedad podría proceder a la clausura de sus Tribunales y de sus calabozos.


  —¡Qué notable inconsecuencia de la lógica judicial! —replicó Vance.


  —Entonces —le preguntó Markham—, ¿cómo reconocer al culpable?


  —Existe un método infalible para determinar la culpabilidad y la responsabilidad —explicó Vance—. Hasta ahora, la Policía ignora beatíficamente sus posibilidades y su funcionamiento. Se descubre la verdad determinando en cada crimen sus factores psicológicos y buscando en seguida a qué individuo pueden aplicarse. Los únicos indicios verdaderos son psicológicos, no materiales. Un buen perito no proclama la autenticidad de un lienzo tras un minucioso examen o un análisis químico de los pigmentos, sino que estudia la personalidad revelada en la concepción y la ejecución de la obra. Se pregunta si la obra posee las cualidades de forma y técnica, la actitud mental del genio, la personalidad de Rubens, de Miguel Angel, del Veronés, del Ticiano, del Tintoretto, del artista a quien se atribuye el cuadro.


  —Tengo un espíritu tan sencillote, que se impresiona con los hechos vulgares —confesó Markham—. Y en el caso presente, por desgracia para su originalísima analogía artística, poseo un cúmulo de pruebas, todas las cuales confirman que una pobre joven, como usted dice, ha cometido esa obra maestra de lo criminal que se titula El asesinato de Benson.


  Vance se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Quiere usted comunicarme ese cúmulo de pruebas?


  —No tengo inconveniente. Por de pronto, esa mujer estaba en la casa cuando se oyó el disparo.


  Vance puso cara de incredulidad.


  —¡Caramba! ¿Estaba allí? Tiene gracia.


  —No se puede negar que estaba —continuó Markham—. Sus guantes y su bolso han sido encontrados sobre la chimenea de Benson.


  —¡Bah! —exclamó Vance, con risa algo despectiva—. Lo que estaba allí no era la mujer, sino sus guantes y su bolso. Hay una pequeña diferencia, sin importancia desde el punto de vista judicial. Claro está que mi espíritu profano e ignorante no cree que sea precisamente lo mismo. Si mis pantalones están en la tintorería, ¿estoy yo también en la tintorería?


  Markham se había puesto furioso.


  —¿No es una prueba, aun para su espíritu profano, encontrar al día siguiente, en casa del hombre que iba con ella, el bolsillo que esa mujer llevó toda la noche?


  Vance, con cachaza, contestó:


  —A riesgo de demostrar poca penetración, declaro que eso, para mí, no es una prueba.


  —Ya que ella seguramente no llevaba ese bolso por la tarde y no fue a casa de Benson en ausencia de éste, porque el ama de llaves la hubiera visto, ¿cómo explicaría usted la presencia de esos objetos en dicha casa al día siguiente por la mañana, si ella no los hubiese llevado?


  —Ya sé que solamente eso satisfará su curiosidad. Pero cabe explicar el hecho de distinta manera. Esos objetos pudo llevarlos a su casa el mismo Benson. A lo mejor, las mujeres le entregan a uno paquetes o chismes, suplicándole: «¿Quieres guardármelo en el bolsillo?». Además, el asesino pudo dejar esos objetos en la chimenea para despistar a la Policía. Las mujeres nunca dejan sus cosas en sitios tan apartados como las chimeneas o los percheros, por ejemplo, sino que los echan sobre el sillón preferido o sobre la mesa.


  Markham interrumpió:


  —Entonces, ¿las colillas también las llevaba Benson en el bolsillo?


  —Cosas más raras se han visto —respondió Vance sin inmutarse—. Pero no pienso acusarle de ello… Las colillas pudieron ser arrojadas en el transcurso de una conversación anterior.


  —Heath, a quien usted desprecia, ha tenido la inteligente ocurrencia de cerciorarse de que la criada limpia la chimenea todas las mañanas.


  Vance suspiró.


  —Sabe usted muchas cosas… Pero no será eso la única prueba contra ella, ¿no?


  —No —aseguró Markham—. A pesar de su desdeñosa falta de confianza, hay una confirmación.


  —Lo creo, pensando en el número de inocentes que han condenado nuestros Tribunales… Pero diga, diga.


  Markham, tranquilo y seguro de sí mismo, continuó diciendo:


  —Mi agente se enteró de que Benson y esa mujer cenaron en Marseilles, un restaurante bohemio de la calle Cuarenta Oeste. Discutieron y se marcharon a medianoche en el mismo taxi… El crimen se cometió a las doce y media; pero como la joven vive en Riverside Drive, número ochenta, Benson no pudo acompañarla (cosa que seguramente hubiera hecho de no llevarla a su domicilio) y estar en su casa en el momento del crimen. Aún tenemos otras pruebas. Mi agente se ha enterado de que la joven volvió a su casa a la una de la madrugada sin guantes ni bolso, y de que hubo que abrirle la puerta con una ganzúa, porque, al parecer, había perdido las llaves. ¿Recuerda usted que encontramos una llave en el bolso? Finalmente, los cigarrillos recogidos en la chimenea son exactamente iguales que los de la pitillera.


  Markham hizo un alto para encender nuevamente su cigarro, y continuó.


  —Eso en cuanto a la noche. Una vez conocida la identidad de la mujer, encargué a dos hombres que se informaran acerca de su vida privada. Antes de salir del despacho he recibido sus informes por teléfono. Es novia de un tal Leacock, capitán, que bien pudiera tener un revólver como el que ha servido para matar a Benson. El capitán Leacock almorzó con ella el día del crimen y fue a casa de ella al día siguiente por la mañana.


  Markham, como si diera martillazos con las palabras, concluyó:


  —Como usted ve, tenemos el motivo, la ocasión y el medio. Claro está que a lo mejor sale usted diciendo que no tenemos nada que acuse.


  Vance, muy sereno, afirmó:


  —Todo lo que usted sabe, querido Markham, lo hubiera descubierto un escolar inteligente —y moviendo tristemente la cabeza, añadió—: ¡Y pensar que con semejantes pruebas se priva de la vida o de la libertad a las personas!… Estoy asustado y tiemblo por mi propia seguridad.


  Markham, picado, replicó:


  —¿Tiene usted la bondad de señalarme, desde lo alto de su inmensa sabiduría, las faltas de mi razonamiento?


  —En lo que concierne a la mujer —dijo Vance tranquilamente—, usted no ha razonado, sino que ha tomado hechos sin relación entre sí para saltar a una conclusión falsa. Y puedo decirle que su conclusión es falsa porque la contradicen las indicaciones psicológicas del crimen, o sea que la única prueba real indica otra dirección.


  Con su gesto amplio y con voz de inusitada gravedad, siguió diciendo:


  —Si usted detiene a esa mujer, añadirá un crimen deliberado, un crimen estúpido, un crimen imperdonable al ya cometido. Entre el hecho de matar a un calavera como Benson y el de manchar la reputación de un inocente, me parece más grave el segundo.


  Por los ojos de Markham pasó un relámpago de cólera que, sin embargo, no se manifestó de otro modo. Los dos amigos, a pesar de sus caracteres diferentes, se comprendían y se respetaban. Su franqueza dura y a veces mordiente procedía de ese respeto.


  Hubo un instante de silencio. Markham sonrió forzadamente. Medio en serio, a pesar de su acento de broma, confesó:


  —Comienzo a dudar. Por lo demás, aún no tengo completamente decidida la detención de esa mujer.


  —¡Alabada sea esa moderación! —comentó Vance cortésmente—. Pero apuesto cualquier cosa a que ya había decidido torturarla, procurar que se contradijera, con esa manía predilecta de los magistrados. ¡Como si fuera posible a una persona nerviosa o simplemente inquieta no contradecirse durante un interrogatorio en que se la supone culpable de un crimen que no ha cometido!…


  —Sí, sí, voy a interrogarla —respondió Markham con firmeza, mientras miraba el reloj—. Dentro de media hora la llevará un hombre al despacho. Así es que he de dar por terminada esta edificante conversación.


  —¿Piensa usted sacar algo en limpio del interrogatorio? —preguntó Vance—. Me gustaría verlo, aunque presumo que las preparaciones para la detención forman parte de los arcanos judiciales.


  Markham, que se había levantado, se dirigía ya hacia la puerta; pero al oír aquellas palabras se detuvo y pareció reflexionar.


  —Si tiene gusto en ello, no veo ningún inconveniente para que asista.


  Seguramente pensaba que la entrevista iba a dejar confuso a Vance. Poco después estábamos en un taxi, que nos llevaba al Palacio de Justicia.


  7 - Informes y entrevista


  (Sábado 15 de junio, 3 de la tarde)


  Entramos en el viejo edificio de sucios pilares marmóreos y de herrajes pasados de moda por la puerta de la calle de Franklin y subimos directamente al cuarto piso, donde se encontraba el despacho del magistrado, que, como todo el inmueble, olía a pretérito… Sus techos altos, su revestimiento de roble macizo, su araña de bronce y porcelana que colgaba del techo hasta poca altura, el revoco de las paredes pintadas de color castaño oscuro y sus cuatro ventanas altas y estrechas, orientadas al Mediodía, hablaban de una época pasada de la arquitectura y del arte de decorar.


  El suelo estaba cubierto con una ancha alfombra de terciopelo de un color castaño oscuro; las colgaduras de las ventanas eran de terciopelo del mismo color. Adosados a las paredes había varios sillones cómodos, lo mismo que delante de la gran mesa de roble que estaba colocada frente por frente del escritorio del fiscal de distrito. Este escritorio, colocado debajo de las ventanas y dominando toda la habitación, era ancho y liso, de patas talladas y con dos filas de cajones que llegaban al suelo. A la derecha del sillón giratorio de alto respaldo había otra mesa de roble tallado. Veíanse también en el despacho varios archivadores y una gran caja de seguridad. En el centro de la pared oriental había una puerta forrada de cuero y adornada con grandes cabezas de clavos de bronce; por ella se pasaba a una habitación larga y estrecha, medianera entre el despacho y la sala de espera, y en la cual tenían sus escritorios el secretario del fiscal y varios escribientes.


  Enfrente de la puerta anterior había otra que comunicaba con el último reservado del fiscal de distrito; otra puerta más, en el lado opuesto de las ventanas, daba al pasillo principal.


  Vance miró distraídamente a su alrededor.


  —Henos aquí en el corazón de la máquina judicial —dijo, asomándose a un ventanal para contemplar la Torre de los Tombos, gris y redonda—. Y he ahí las mazmorras adonde se arroja a las víctimas de nuestras leyes para reducir la actividad criminal entre los ciudadanos. ¡Qué espectáculo más horrible, Markham!


  Markham, sentado a su mesa, compulsaba unas notas.


  —Me esperan —dijo sin levantar los ojos—. ¿Quieren tener la bondad de sentarse? Voy a continuar mis humildes esfuerzos para minar más la sociedad.


  Oprimió un timbre colocado bajo el borde de su escritorio y apareció en la puerta un joven de expresión despierta y con gafas de gruesos cristales.


  —Swacker, diga usted a Phelps que entre —ordenó Markham—. Diga también a Springer, si ha regresado de almorzar, que necesitaré verle dentro de unos minutos.


  El secretario desapareció, y un momento después entró un hombre alto, de cara de ave de presa, hombros cargados y andares torpes y rígidos.


  —¿Qué noticias? —preguntó Markham.


  —Verá usted, jefe —contestó el detective en voz baja y rechinante—; acabo de encontrar algo que me pareció le sería a usted de utilidad inmediata. Después de mi informe de mediodía, me fui paseando hasta la casa de ese capitán Leacock, pensando que quizá me enterase de algunas cosas por los criados; pero tropecé con el capitán, que salía a la calle. Me pegué a él, y marchamos en línea recta a la casa de la dama, en el Drive, donde permanecimos más de una hora. Después marchó el capitán otra vez a su casa, llevando cara de pocos amigos.


  Markham reflexionó un momento.


  —Quizá eso no tenga sentido alguno, pero me alegro, de todos modos, de la noticia. Miss Saint-Clair llegará dentro de unos momentos, y ya veré cómo lo explica. No hay nada más por hoy. Diga usted a Swacker que me envíe a Tracy.


  Tracy era la antítesis de Phelps: bajito, algo grueso, rezumaba un aire de melosidad calculada. Tenía la cara redonda y de expresión simpática; usaba gafas de las de resorte, y vestía a la moda y con elegancia.


  —Buenos días, jefe —dijo, saludando a Markham, con inflexión de voz tranquila y simpática—; tengo entendido que esa miss Saint-Clair va a venir aquí esta tarde, y yo he descubierto unas cuantas cosas que le ayudarán a usted en el interrogatorio.


  Abrió un librito de notas y se ajustó los anteojos:


  —Me pareció que quizá consiguiese algunos informes de su profesor de canto, un italiano que trabajó hace tiempo en el Metropolitan y que dirige ahora una especie de sociedad coral suya. Prepara en el canto a las aspirantes a prima donnas, haciendo entrar en acción el coro y los decorados; miss Saint-Clair es una de sus alumnas favoritas. Me habló sin morderse la lengua; parece que conocía muy bien a Benson. Este acudió a varios de los ensayos de miss Saint-Clair, y otras veces fue a buscarla en un taxi. Rinaldo, así se llama ese hombre, opina que Benson ejercía una influencia perjudicial sobre la muchacha. El invierno último, durante una función en que ella representaba un pequeño papel, y esto era en el teatro Criterion, estaba Rinaldo entre bastidores dirigiendo a los suyos, y Benson envió a la muchacha una cantidad de flores de invernadero como para llenar el camerino de la estrella, y aún sobrarían. Procuré averiguar si Benson hacía el papel de caballo blanco, pero Rinaldo lo ignoraba, o hizo que lo ignoraba.


  Tracy cerró su libro de notas y levantó la vista.


  —¿Le sirve de algo, jefe?


  —Viene magníficamente —le contestó Markham—. Siga usted trabajando por ese lado, y comuníqueme lo que haya de nuevo el lunes próximo a esta hora, más o menos.


  Tracy se inclinó, y cuando salía del despacho apareció otra vez en la puerta el secretario, y dijo:


  —Ya está aquí Springer, señor. ¿Le hago pasar?


  Springer resultó un tipo de detective completamente distinto de los de Phelps y de Tracy. Era más viejo, y tenía el aire tristón y de suficiencia de un contable de Banco agobiado de trabajo. En sus maneras no se advertía espíritu de iniciativa, pero se tenía la sensación de que, por el contrario, era capaz de desenvolverse con extraordinaria competencia en la misión más delicada.


  Markham sacó del bolsillo el sobre en que había escrito el nombre que le dio el comandante Benson.


  —Springer, vive en Long Island un hombre con el que deseo entrevistarme lo antes posible. Es para un asunto relacionado con el caso Benson, y desearía que localice a ese hombre y le traiga aquí lo antes posible. Si encuentra su dirección en una guía de teléfonos, no será necesario que vaya a verle personalmente. Se llama Leander Pfyfe, y vive, según creo, en Port Washington.


  Markham garabateó en una tarjeta y se la entregó al detective:


  —Estamos a sábado: de modo que si ese hombre viene a la ciudad mañana, hará usted que pregunte por mí en el Stuyvesant Club, donde yo estaré por la tarde.


  Una vez que se marchó Springer, volvió Markham a tocar el timbre llamando a su secretario, al que dio instrucciones para que hiciese pasar a miss Saint-Clair en cuanto llegase.


  —El sargento Heath está aquí —le dijo Swacker— y desea verle, si es que sus ocupaciones se lo permiten.


  Markham echó una ojeada al reloj que había encima de la puerta.


  —Creo que tengo tiempo. Envíemelo.


  Heath quedó sorprendido al vernos a Vance y a mí en el despacho del fiscal; pero, después de saludar a Markham con el infaltable apretón de manos, se volvió hacia Vance con una sonrisa de simpatía:


  —¿Seguimos instruyéndonos, mister Vance?


  —No puedo contestar afirmativamente, sargento —le replicó Vance despreocupadamente—. Sin embargo, sí que estoy aprendiendo aquí algunos de los más interesantes errores que se pueden cometer… ¿Cómo anda ese detectivismo?


  Heath se puso súbitamente serio, y contestó, dirigiéndose a Markham:


  —De eso precisamente es de lo que deseo hablar con el jefe. Estamos metidos en un caso de los que le dejan a uno molido, señor. Mis hombres y yo hemos conversado con una docena de compinches íntimos de Benson, y no hemos logrado sonsacarles ni un solo dato que sirva para algo. Los unos no saben nada de nada; los otros cierran la boca como unas ostras elegantes. Todos ellos se encuentran bajo la impresión de una gran sorpresa…, abatidos, estupefactos, boquiabiertos de asombro con la noticia de que Benson ha sido asesinado. Se les pregunta si tienen una idea del porqué o de cómo ha podido ocurrir el hecho, y contestan que no la tienen ni por sueños. Ya sabe usted cuáles son las preguntas del caso: ¿Quién podía querer pegarle un tiro a un hombre tan simpático como Benson? Nadie en absoluto, a menos que se trate de un ladrón que no sabía que tenía que habérselas con un hombre tan bueno. De haberlo sabido, ni siquiera un ladrón habría sido capaz de hacer lo que hizo… ¡Al diablo con ellos! Me entraron ganas de matar yo mismo a varios de esos pajarracos para que fuesen a reunirse con su bonísimo y querido Benson.


  —¿No hay ninguna noticia del automóvil? —preguntó Markham.


  Heath refunfuñó con enfado:


  —Ni una palabra, y esto es raro, si se tiene en cuenta la publicidad que se le ha dado. Lo único que tenemos hasta ahora son esas cañas de pescar… A propósito: el inspector me ha enviado esta mañana el informe del médico forense, el cual nada nos dice que no sepamos ya. Vertido a un lenguaje inteligible, dice que Benson falleció de resultas de un balazo en la cabeza, teniendo todos sus órganos sanos. Es sorprendente, sin embargo, que no hayan descubierto que le habían envenenado con una habichuela mejicana, o que le había mordido una serpiente venenosa de África, o algo por el estilo, a ver si resultaba este caso más complicado todavía de lo que es.


  —Anímese, sargento —le exhortó Markham—. Yo he tenido un poco mejor suerte. Tracy ha descubierto la huella y ha cazado a la propietaria del bolso, descubriendo, además, que esa noche había cenado con Benson. Él, y también Phelps, han recogido algunos otros datos complementarios que encajan perfectamente; estoy esperando que llegue de un momento a otro esa mujer. Veré qué es lo que alega en defensa suya.


  Al oír hablar de esta manera al fiscal de distrito, se pintó en la cara de Heath una expresión de resentimiento, pero la borró en seguida y empezó a dirigirle preguntas, a las que Markham contestó dándole todos los detalles, e informándole, además, de la existencia de Leander Pfyfe.


  —Le comunicaré a usted inmediatamente el resultado de la entrevista —dijo para terminar.


  Al salir Heath y cerrarse la puerta, Vance miró a Markham con sonrisa maliciosa.


  —No es precisamente un ejemplar del superhombre de Nietzsche, ¿no es verdad? Me temo que se haga un lío con las sutilezas de este mundo tan complicado… Es, además, un hombre que desilusiona por completo. Cuando el muchacho ese tan activo, el de las gafas de gruesos cristales, anunció que llegaba este hombre, tuve el presentimiento casi cierto de que quería anunciar a usted que tenía ya en sus manos a seis, por lo menos, de los asesinos de Benson.


  —Me temo que las esperanzas de usted toman vuelos demasiado altos —comentó Markham.


  —Pues eso es lo que ocurre a todas horas, si hemos de creer los encabezamientos de nuestros grandes y moralizadores diarios. Siempre creí que en cuanto se cometía un crimen la Policía empezaba a llevar a cabo detenciones a diestro y siniestro… sólo por mantener el interés de la gente, ¿comprende usted? ¡Otra ilusión que se esfuma!… ¡Es triste, muy triste! —murmuró—. No perdonaré a Heath. Ha traicionado la fe que yo tenía en él.


  En ese momento apareció en la puerta el secretario de Markham y le anunció la llegada de miss Saint-Clair.


  Creo que todos nos quedamos un poco atónitos a la vista de aquella mujer joven cuando entró, con paso lento, firme y gracioso, en el despacho, ladeando un poquitín la cabeza, en actitud de desdeñosa interrogación. Era de poca estatura y extraordinariamente linda; aunque la palabra linda no es exactamente la que mejor le cuadraba. Poseía esa clase de belleza débilmente exótica que vemos en los retratos de Carracci, el que dulcificó la severidad de los de Leonardo y les dio a la vez intimidad y aire decadente. Sus ojos eran negros y muy apartados el uno del otro; su nariz, recta y delicada, y su frente, espaciosa. Sus labios, plenamente sensuales, parecían casi cincelados, de tan marcadas como eran sus líneas, y su boca estaba revestida de una sonrisa enigmática, o de un amago de sonrisa. Su barbilla, redondeada y firme, daba la impresión, cuando se la examinaba con independencia de los demás rasgos faciales, de ser un poquitín maciza; pero esa impresión desaparecía en el conjunto. Había en su porte sensación de firmeza de carácter y cierta arrogancia; pero por debajo de aquel exterior tranquilo se adivinaban posibilidades de enérgicas emociones. Sus prendas de vestir armonizaban con su personalidad; dentro del estilo convencional, eran vistosas, sin ser llamativas, y un toque de color y de originalidad en los detalles les confería una fascinadora elegancia.


  Markham se levantó, la saludó y le indicó un opulento sillón situado frente a una mesa. La mujer inclinó imperceptiblemente la cabeza, para mirar el asiento, y sentóse en una silla contigua al designado.


  —¿Me permite que elija la silla para el interrogatorio?


  Su voz, grave y sonora, era la de una cantante diestra en su arte. Mientras hablaba sonreía con una sonrisa sin cordialidad, fría y distante, a pesar de lo cual tenía cierta gracia.


  Markham, fino, pero severo, comenzó diciendo:


  —Está usted, miss Saint-Clair, comprometida en el asesinato de Alvin Benson. Antes de tomar una decisión, le he rogado que viniera para hacerle algunas preguntas. Lealmente debo decirle que su mejor abogado será su misma franqueza.


  Se detuvo el magistrado. Y ella, mirándole irónicamente, repuso:


  —¿Debo agradecerle tan generosa indicación?


  Markham pareció contrariado y miró un papel que había sobre la mesa.


  —Probablemente sabrá usted que sus guantes y su bolso fueron encontrados en casa de mister Benson al día siguiente de ser asesinado.


  —Comprendo que hayan reconocido mi bolso —dijo la interpelada—; pero ¿cómo saben que los guantes son míos?


  Markham le preguntó duramente:


  —¿Dice usted que esos guantes no son suyos?


  —No digo eso —respondió ella con sonrisa glacial—. Solamente me preguntaba cómo saben que eran míos, ya que no conocen ni mis gustos ni los puntos que calzo.


  —Pero ¿son o no son de usted?


  —Si se trata de unos guantes Tréfousse, largos, de cincuenta y tres puntos y de cabritilla blanca, son, desde luego, míos. Y si no le molesta, me gustaría que me los devolviesen.


  —Lo siento —dijo Markham—; pero por ahora debo guardármelos.


  La joven se encogió de hombros sin decir palabra. Luego preguntó:


  —¿Puedo fumar?


  Markham abrió inmediatamente un cajón de su mesa y sacó una caja de cigarrillos Benson y Hedges.


  —Gracias, pero llevo. Lo que quisiera es mi boquilla. Me hace mucha falta.


  Markham vacilaba, contrariado por la actitud de aquella mujer. Pero abrió un cajón y sacó la boquilla, que dejó sobre la mesa, diciendo:


  —Con mucho gusto se la dejaré.


  Y recobrando su gravedad, añadió:


  —Ahora, miss Saint-Clair, ¿me explicará usted por qué fueron encontrados estos objetos en casa de mister Benson?


  —No, mister Markham; no se lo explicaré.


  —¿Se da usted cuenta de las graves consecuencias que su negativa añade a los hechos?


  —No, no he pensado en ello —contestó la joven con indiferencia.


  —Pues le convendría pensar —le aconsejó Markham—. La situación de usted no es envidiable. La presencia de estos objetos en casa de mister Benson no es lo único que la complica en el asunto.


  La joven le interrogó con la mirada, y otra vez, con sonrisa enigmática en los labios, preguntó:


  —¿Tiene usted pruebas para acusarme del crimen?


  Markham, en vez de contestar a la interrogación, preguntó:


  —Usted conocía mucho a mister Benson, ¿no es eso?


  —Así puede hacerlo creer el hecho de estar mi bolso y mis guantes en su casa —repuso la interpelada.


  —Se interesaba mucho por usted —continuó Markham.


  La joven hizo una mueca, suspiró y dijo:


  —¡Ay! Para mi tranquilidad, se interesaba demasiado… ¿Me ha hecho venir para hablar de las atenciones que ese caballero tenía conmigo?


  Markham no respondió a la demanda, y preguntó:


  —¿Dónde estuvo usted, miss Saint-Clair, entre las doce, hora en que se separó de Benson, y el momento en que usted volvió a su casa, o sea más de la una, según creo?


  —¡Es usted admirable! —exclamó ella—. Parece que lo sepa todo… Pero lo único que puedo decirle es que volví a mi casa.


  —¿Y necesitó una hora para ir de la calle Cuarenta a Riverside Drive?


  —Minuto más, minuto menos, sí.


  —¿Cómo puede ser eso?


  Markham se impacientaba ya.


  —Sólo puedo explicarlo por lo que corre el tiempo. ¿Es verdad que el tiempo corre, mister Markham?


  —Le advierto que su actitud le está perjudicando —dijo Markham, irritado—. ¿No ve usted que su situación es grave? Cenó usted con mister Benson, salió del restaurante con él y regresó a su casa una hora después. A mister Benson le asesinaron a las doce y media. A la mañana siguiente encontraron en casa de mister Benson sus guantes y su bolso.


  —Ya sé que todo eso parece chocante —repuso la joven—. También le he de decir, mister Markham, que si mis pensamientos hubieran podido matar a mister Benson, hace mucho tiempo que estaría muerto. No ignoro que no se puede hablar mal de los muertos, y hasta creo que hay un refrán latino referente a eso, ¿verdad? Pero el caso es que yo tenía razones para detestar a mister Benson.


  —Entonces, ¿por qué cenó usted con él?


  —Más de diez veces me he preguntado lo mismo —confesó ella tristemente—. Las mujeres somos seres impulsivos que hacemos siempre lo que no habría que hacer. Claro está que usted pensará que si yo tenía la intención de matarle, la cena era un preliminar naturalísimo. ¿Verdad que lo piensa? Yo también creo que los criminales empiezan por cenar con sus víctimas.


  Mientras hablaba había abierto el bolso y se miraba en el espejo. Se arregló hábilmente los mechones locos de su abundante cabellera oscura y se frotó las cejas para rectificar su línea. Luego, irguiendo la cabeza, se miró con satisfacción, sin dirigir la mirada al magistrado hasta el final de la respuesta. Daba la impresión de que, para ella, la conversación tenía poca importancia, comparada con la de su arreglo. ¡Nada mejor que aquella pantomima podía expresar su indiferencia! Markham se desesperaba. De no temer las críticas de Vance, probablemente hubiera sido más brutal. Luchaba bajo el peso de la incertidumbre, alimentada por las palabras de Vance y por la desenvoltura de aquella mujer. Tras un silencio, preguntó severamente:


  —¿Ha especulado usted por medio de la casa Benson y Benson?


  Esta pregunta fue acogida con una carcajada musical.


  —¡Caramba con el comandante! ¡Cuántas cosas ha contado!… Sí, he especulado locamente. Me parece que soy una avara…


  —¿Es cierto que en estos últimos tiempos tuvo usted grandes pérdidas? Mister Benson tuvo que llevar a cabo ciertas operaciones, y finalmente vendió las garantías de usted…


  —¡Ay, cómo desearía que todo eso no fuera verdad! —se lamentó ella, simulando una actitud trágica—. Ahora se pensará que le he dado el pasaporte a mister Benson por ruin venganza o justo castigo.


  Sonrió maliciosamente, esperando una respuesta.


  Markham, cuya mirada era durísima, continuó con frialdad:


  —¿Es cierto que el capitán Phillip Leacock posee una pistola parecida a la que ha causado la muerte de mister Benson, o sea un cuarenta y cinco reglamentario automático?


  Cuando la joven oyó el nombre de su novio, se irguió y respiró fuertemente. Abandonaba su papel; un ligero rubor asomó a sus mejillas y coloreó su frente. Pero no tardó en recobrar trazas de indiferente y divertida.


  —Nunca he preguntado por la clase o por el calibre de las armas del capitán Leacock —respondió serenamente.


  —¿Es cierto que el capitán Leacock le prestó su revólver cuando fue a verla la víspera del crimen?


  —Poca galantería indica, mister Markham, eso de que usted se mezcle entre dos novios —respondió ella suavemente—. Porque, como usted sabe, soy novia del capitán Leacock.


  Markham levantóse y, sin apenas poder contenerse, preguntó:


  —¿Hay que deducir que se niega usted a responder a mis demandas, o debo intentar sacarla de este atolladero?


  La joven pareció reflexionar.


  —De momento —dijo lentamente— no quiero decir nada.


  Markham, poniendo ambas manos sobre la mesa, preguntó con seriedad:


  —¿Ve usted las consecuencias de su actitud? Los hechos que conozco y que la complican en el crimen, junto con la negativa a dar toda explicación justificativa, constituyen más razones que las necesarias para detenerla.


  Yo la miraba de cerca, y me pareció que bajaba involuntariamente los párpados, única señal perceptible de su emoción. Ella miró luego al magistrado con aire de jocoso despecho. Markham se volvió, apretando los dientes. Iba a llamar, cuando sus ojos se encontraron con los de Vance.


  El magistrado se detuvo indeciso. En la mirada del otro leía un asombro lleno de reproches, que expresaba su inmensa sorpresa y le decía más elocuentemente que con cualesquiera palabras que estaba a punto de cometer una irreparable tontería. Se produjo un pesado silencio. Miss Saint-Clair, con mucha calma y tranquilidad, abrió su bolso y se empolvó la nariz. Una vez que terminó, miró inalterablemente al magistrado y le preguntó:


  —¿Quiere detenerme ahora?


  Markham la miró pensativo. Y en vez de responder, se dirigió al ventanal y miró al Puente de los Suspiros, entre los edificios del Palacio y de la Torre.


  —Hoy, no —dijo lentamente.


  Quedó absorto en la contemplación. Luego, como si arrojara su incertidumbre, se volvió y se dirigió a la joven para repetir con voz bronca:


  —No voy a detenerla aún. Pero la obligo a que, por ahora, se quede en Nueva York. Si intenta partir, se la detendrá. ¿Está claro?


  Llamó y entró su secretario.


  —Haga el favor, Swacker, de acompañar a miss Saint-Clair. Llame un taxi para ella. Y usted puede retirarse.


  La joven se levantó y saludó rápidamente a Markham.


  —Ha sido usted muy amable prestándome mi boquilla —dijo en broma, mientras la dejaba sobre la mesa.


  Y salió sin decir una palabra más. Apenas se había cerrado la puerta, cuando Markham oprimió otro timbre. Unos instantes después se abrió la puerta del pasillo exterior y entró un hombre de cierta edad y de blancos cabellos. Markham le dijo vivamente:


  —¡Ben! Que sigan a la mujer que baja con Swacker. Que la vigilen y que no se pierda. Es preciso que no salga de la ciudad. ¿Comprendido? Se trata de miss Saint-Clair, descubierta por Tracy.


  Cuando se hubo retirado, Markham miró a Vance.


  —¿Qué piensa usted de la inocente? —preguntó con aire de guerrero triunfo.


  —Que es una chica simpática —repuso Vance con indiferencia—. ¡Qué dominio de sí misma! Y va a casarse con un soldado… Sobre gustos… Por un momento he temido que usted pidiera las esposas. De haberlo hecho, querido, se hubiera arrepentido usted toda su vida.


  Markham le miró fijamente algunos segundos. En el momento del posible arresto de la joven se había dado cuenta de que la certeza de Vance no era un capricho… Pero, de todos modos, dijo Markham:


  —La actitud de esa mujer no denotaba su inocencia. ¡Bien ha desempeñado su papel! Por lo demás, era el papel que una culpable astuta debía representar.


  —¿No ha sacado usted la impresión de que a ella le importaba un bledo saber si usted la juzgaba culpable o no? Además, ha sufrido una decepción al ver que usted la dejaba en libertad.


  —No he interpretado así su actitud —replicó Markham—. Nadie, culpable o inocente, aspira a que le detengan.


  —A propósito… ¿Dónde estaba el afortunado galán mientras moría Alvin? —preguntó Vance.


  —¿Cree usted que no hemos tenido en cuenta eso? —repuso Markham desdeñosamente—. Aquella noche, a partir de las ocho, la pasó el capitán Leacock en su propia casa.


  —¡Oh! ¡Vaya un hombre modelo!


  Markham le miró de hito en hito.


  —Me gustaría saber qué estrambótica teoría ha forjado usted hoy. Ahora que he dejado partir a esa mujer provisionalmente…, como usted deseaba…, para lo cual he debido dominar mis impulsos, ¿me dirá usted lo que piensa en su fuero interno?


  —¿En mi fuero interno?… No sabía que yo tuviese fuero…


  Como Vance respondía así cuando no quería responder directamente, Markham no insistió.


  —El caso es —dijo— que no ha tenido usted el gusto de verme sumido en un mar de confusiones, como me había predicho…


  Vance le miró sorprendido.


  —No —comentó tristemente—. La vida está llena de desilusiones…


  8 - Vance acepta un reto


  (Sábado 15 de junio, 4 de la tarde)


  Cuando Markham le dio a Heath los resultados del interrogatorio por teléfono, regresamos al Stuyvesant Club. Los sábados el procurador salía de su despacho a la una. Aquel día, a causa de la visita de miss Saint-Clair, era mucho más tarde.


  Markham estuvo silencioso y pensativo hasta nuestra llegada al salón de fumar. Entonces dijo:


  —¡Dios mío! No debiera haberla dejado partir. ¡Estoy convencido de que es culpable!


  Vance hizo como que no le creía.


  —Veo que es usted psíquico. Siempre lo ha sido. Seguramente se han realizado muchos de sus sueños; estoy seguro de que algún amigo le habrá telefoneado en el preciso momento en que usted pensaba en él. ¡Oh, qué don más admirable!… ¿Sabe usted leer las rayas de la mano? ¿Por qué no hace el horóscopo de esa joven? Hasta ahora la creía usted inocente y no fundaba su creencia en cosa más sólida que sus impresiones.


  —Bueno. Yo sé que ella es inocente. Es más: sé que el tiro no lo disparó una mujer.


  —No abrigue usted la falsa idea de que una mujer no puede utilizar un Colt militar de cuarenta y cinco milímetros.


  Vance se encogió de hombros, prescindiendo de la observación.


  —Las indicaciones materiales —dijo— no entran en mis cálculos. Las dejo para usted, que es magistrado, y para quienes tienen los deltoides salientes. No tengo otros medios más seguros de llegar a la solución. Por eso le digo que al detener a esa mujer comete usted un yerro vergonzoso.


  Markham gruñó de indignación:


  —No obstante, creo que usted desprecia el razonamiento por deducción que llevaría a una conclusión inmediata. ¿Acaso ha renunciado usted a creer en las facultades del espíritu humano?


  —¡Oíd la voz del pueblo de Dios!… —exclamó Vance—. Profesa usted el principio de que lo que usted no sabe no existe, y de que, por consiguiente, lo que usted no comprende no puede explicarse. Es un punto de vista muy cómodo, porque libra de la preocupación que representa la incertidumbre. ¿Verdad que el mundo es un sitio agradable y maravilloso?


  Markham había tomado el partido de soportarlo todo con buen humor.


  —Hablaba usted, cuando almorzábamos, de un método infalible para descubrir crímenes. ¿Quiere comunicar ese inestimable y profundo secreto a un simple magistrado?


  Vance se inclinó exageradamente[5].


  —Encantado —respondió—. Hablaba de ciencia del carácter, de psicología de la naturaleza humana. Cada cual obra según su temperamento; todo acto humano, por importante o por fútil que sea, es la expresión directa de una personalidad cuyo sello indeleble lleva. Así como un músico puede decir, viendo una página de música, si es de Beethoven, Schubert, Debussy o Chopin; así como un pintor sabe, mirando una tela, si es un Corot, un Harpignies, un Rembrandt o un Frantz Hals; así como no hay dos caras iguales, tampoco hay dos caracteres absolutamente semejantes. La combinación de los elementos que componen nuestra personalidad varía en cada cual; por eso, si veinte artistas pintan el mismo asunto, lo conciben y lo ejecutan de veinte maneras distintas; cada cuadro es la expresión de la personalidad del pintor… Es sencillo esto, ¿verdad?


  —Indudablemente, sus teorías están al alcance de un artista —dijo Markham con indulgencia—. Pero sus refinamientos metafísicos confieso que no son para un filisteo como yo.


  —El espíritu orientado hacia el error se aparta del noble camino —suspiró Vance.


  —Hay alguna diferencia entre el arte y el crimen —repuso Markham.


  —Psicológicamente, no, querido —replicó Vance—. El crimen se basa en los factores fundamentales de la obra de arte: concepciones, técnica, imaginación, ataque, método y organización. Además, los crímenes son tan variados en su manera, en su aspecto y en su naturaleza como las obras de arte. Realmente, un crimen bien preparado revela a un individuo tanto como un cuadro; por eso es muy posible atribuirlo a alguien. Así como el perito puede analizar un cuadro y descubrir al pintor, su temperamento y su personalidad, el psicólogo puede analizar un crimen y decir el autor, si le conoce, o describir con precisión casi matemática la naturaleza y el carácter del criminal. Este, mi querido amigo, es el único medio eficaz de determinar la culpabilidad humana. Los otros no son más que acertijos poco científicos y peligrosos.


  Vance había hablado con desenvoltura; pero la misma serena seguridad de sus palabras daba a éstas una rara autoridad. Markham, que le había oído sin tomarlo muy en serio, objetó:


  —Su sistema no tiene en cuenta los motivos.


  —Porque en la mayoría de los crímenes no interviene ese factor. Todos tenemos razones para matar a una veintena de hombres; razones que son tan buenas como las que determinan el noventa y nueve por ciento de los crímenes. Cuando es asesinado un individuo, siempre hay una docena de inocentes con razones para haberle matado tan serias como las del criminal. Ya sabe usted que no se es culpable porque se tenga un motivo para serlo. Por lo demás, esos motivos pertenecen a la Humanidad entera. Sospechar que un hombre haya matado porque tenga un motivo para ello sería tan simple como sospechar que un hombre, porque tiene piernas, haya raptado a la mujer de su vecino. ¿Por qué unos matan mientras otros no lo hacen? Simple cuestión de temperamento, de psicología individual. Todo se reduce a eso… Otra cosa: cuando un individuo posee un motivo serio, poderoso, irresistible, es capaz de mantenerlo oculto. Su motivo puede permanecer ignorado mientras prepara su crimen, o, por el contrario, puede nacer bruscamente cinco minutos antes si descubre de repente hechos que existían diez años antes… Por tanto, puede decirse que la ausencia de motivo aparente es más grave que la existencia visible de un motivo.


  —Veo que usted experimentará alguna dificultad para vencer la idea de cui bono cuando considere un asunto criminal.


  —Naturalmente —asintió Vance—. Esa idea del cui bono es hasta demasiado estúpida para atacarla. ¡Hay tantas personas a quienes aprovecha una muerte! Con esa teoría pudieran ser detenidos todos los miembros de la Sociedad de Autores.


  —De todas maneras —insistió Markham—, la ocasión no es un factor despreciable. Y por ocasión entiendo la infinidad de circunstancias y de condiciones que hacen un crimen posible, fácil, útil.


  —Tampoco interviene ese factor —afirmó Vance—. Tenga usted en cuenta que todos los días tenemos ocasión de matar a los que detestamos. Anoche, sin ir más lejos, tenía yo en casa a comer a diez calaverones. ¡Son los trabajos mundanos! Confieso que me costó mucho no poner arsénico en el pontet canet. Pero los Borgia y yo pertenecemos a distintas categorías psicológicas. Por lo demás, si yo hubiera estado decidido a matar, habría producido la ocasión, como los ingeniosos patricios del siglo quince… Ahí está el quid… Cabe crearse una obligación o disimular la que se ha creado con astucias y emboscadas. ¿Recuerda usted a aquel asesino que rogó a los agentes que forzaran la puerta de su víctima, alegando que temía alguna desgracia, y que, adelantándose a ellos, apuñaló, mientras los policías aún subían la escalera, a quien pensaba apuñalar[6]?


  —Pero ¿y la proximidad? ¿No significa nada la prueba de que el asesino estaba presente en el momento del crimen?


  —Otro caso de error —dijo Vance—. Muy a menudo, la presencia de un inocente sirve de escudo al criminal. Un hábil asesino puede cometer un crimen a distancia, con tal que en el sitio preciso tenga un agente de su voluntad. Además, también se puede estar en el lugar del crimen sin ser descubierto. ¡Hay tantas maneras de estar presente cuando a uno le creen ausente, y viceversa! Pero nadie puede desprenderse de su individualidad ni de su naturaleza. Por eso todos los crímenes, sin excepción, se reducen a la psicología humana, base invariable de deducción.


  —Me asombra —comentó Markham— que con esas teorías no preconice usted el despido de nueve décimas partes de la Policía, que serían ventajosamente sustituidas por una o dos de esas grandes máquinas psicológicas tan apreciadas por los redactores del Sunday Magazine.


  Vance, que fumaba y reflexionaba, dijo:


  —Me he enterado. ¡Vaya unos juguetes! Quizá indican también una tensión emotiva mayor cuando el sujeto pasa de un lugar común a un problema trigonométrico. Si se ata a un inocente a los tubos, a los galvanómetros, a los imanes magnéticos, a las placas de vidrio y a los resortes de cobre de semejante aparato y se le pregunta acerca del último crimen, el terror del paciente hará que la aguja indicadora salte como un bailarín ruso.


  Markham sonrió, diciendo:


  —Casi supongo que la aguja estará inmóvil cuando aten a un culpable.


  —¡Ni hablar! —respondió Vance tranquilamente—. La aguja saltará de derecha a izquierda. Pero no porque sea culpable… Si se trata de un imbécil la aguja oscilará porque al paciente le contrariará ese refinamiento de tortura ultramoderna. Si se trata de un inteligente, la aguja oscilará porque al paciente le divertirá interiormente la puerilidad de una justicia capaz de tales idioteces.


  —La cabeza me da vueltas a causa de tantas preocupaciones —dijo Markham—. Como soy un pobre profano que cree que la criminalidad es una debilidad del espíritu…


  —Lo es. Y, por desgracia, la padece toda la Humanidad. Los virtuosos no tienen el valor de sus defectos. Sin embargo, si usted alude a un tipo criminal, no nos entenderemos. ¿Conclusión? Los niños bonitos de las revistas científicas de tapas amarillas han inventado la idea del criminal nato. Verdaderos sabios como Du Bois, Karl Pearson y Goring han reducido a la nada esas teorías estúpidas e incompletas[7]…


  —Sucumbo al peso de su erudición —dijo Markham, mientras hacía una seña al camarero para que trajese más cigarros—. Pero me consuelo pensando que, por regla general comprobada, el crimen se revela por sí solo.


  Vance fumaba en silencio, miraba pensativamente el brumoso cielo de junio, y dijo por fin:


  —Es asombroso, Markham, el número de ideas absurdas que hay sobre los criminales. ¿Cómo una persona sensata puede creer en la vieja alucinación de que el crimen se revela por sí solo? Entonces, ¿para qué serviría la Policía y para qué serviría esa actividad de derviche danzante cuando se encuentra un cadáver? La culpa la tienen los poetas. Probablemente, quien empezó fue Chaucer con aquello de que el crimen habla. Siguió Shakespeare dando al crimen un órgano maravilloso que hacía las veces de lengua. Y probablemente otro poeta concibió la idea de que los cadáveres sangran a la vista de su asesino… ¿Se atrevería usted, el protector de los fieles, a rogar a la Policía que esperase tranquilamente en sus despachos, en sus clubs y en sus cafés, donde vive habitualmente, a que el crimen hubiera hablado? De hacer usted eso, pedirían su detención como cómplice del crimen o su encierro como lunático[8].


  Markham se echó a reír. Estaba ocupado en cortar y encender su cigarro.


  —Otra de las ilusiones de ustedes —continuó diciendo Vance— es creer que el asesino vuelve al lugar del crimen. Esa extraña creencia tiene un vago fundamento psicológico; pero le advierto que la psicología no enseña semejantes estupideces. Si el criminal vuelve junto a su víctima por motivo distinto que el de escamotear el crimen, es digno del manicomio. De ser esa idea cierta, resultaría muy fácil trabajar. No habría más que sentarse en el lugar del hecho y jugar al bezigue o al mah-jong, esperando el regreso del asesino. Pero el verdadero instinto psicológico consiste en huir al último confín de la Tierra.


  —Mas en el caso que nos ocupa —puntualizó Markham— no permanecemos inactivos esperando que hable el crimen o que vuelva el asesino a casa de Benson.


  —Pues le advierto —replicó Vance— que esos procedimientos le llevarían al éxito tan rápidamente como el que sigue.


  —Desprovisto de su notable perspicacia —repuso Markham—, no puedo más que seguir el falible discurso de la razón humana.


  —Claro está —comentó Vance con lástima—. Pero hasta aquí el resultado de su actividad me obliga a concluir que un adarme de lógica de jurista puede hacer que un hombre resista los ataques heroicos y obstinados del sentido común.


  Markham estaba indignado.


  —¿Otra vez la inocencia de Saint-Clair? Ya que ninguna prueba tangible nos indica otra pista, reconocerá usted, por lo menos, que no tengo dónde elegir.


  —No reconozco nada. Le aseguro que hay muchas pruebas que indican otra dirección; lo que ocurre es que usted no las ve.


  —¿Lo cree usted así?


  La firmeza despreocupada de Vance podía con la ecuanimidad de Markham.


  —Perfectamente. Niego con todas mis fuerzas sus tan hermosas teorías, y le desafío a que ponga de relieve una de las pruebas que, según usted, existen.


  Hablaba con voz tajante y con gestos rápidos y agresivos. Para él se había cerrado la discusión. Y me pareció que Vance se enfadaba un poco.


  —Bien sabe, querido Markham, que no soy ni el vengador de la sangre derramada ni el campeón de honor de la sociedad. Es un papel que me fastidiaría.


  Markham sonrió desdeñosamente, sin contestar. Vance fumó unos momentos con aire preocupado. Con gran asombro mío, se dirigió hacia Markham y le dijo con la calma habitual de su voz:


  —Acepto el reto. No entra en mis aficiones, pero me interesa el problema. Ofrece las mismas dificultades que el asunto del Concierto campestre. Se trata de una identificación[9].


  Markham, que iba a darle una chupada al cigarro, se detuvo. Como no había deseado que su reto fuera recogido literalmente, miró a Vance con inquietud. Pero no sospechaba que Vance, al aceptar el reto, iba a trastornar toda la historia criminal de Nueva York.


  —¿Qué hará usted?


  Vance, con un gesto de ignorancia, dijo:


  —Lo mismo que Napoleón: primero, comprometerme; luego, ya veremos. Sin embargo, necesito su palabra de que me prestará toda la ayuda posible y de que no descargará sobre mí sus profundas observaciones jurídicas.


  Markham se mordió los labios. Le enojaba la manera inesperada en que Vance había recogido el reto. Y, finalmente, rió como si la cosa no tuviera importancia.


  —De acuerdo. Tiene usted mi palabra. ¿Y ahora?


  Un momento después Vance encendía otro cigarrillo y se levantaba poco a poco.


  —Ante todo, voy a determinar la estatura del culpable. Eso, sin duda, será una buena prueba.


  Markham le miraba incrédulamente.


  —¿Cómo se las arreglará?


  —Empleando esos medios primitivos de deducción en los que usted cree de manera tan emocionante —respondió con amabilidad—. Volvamos al lugar del crimen.


  Y se dirigió hacia la puerta. Markham, irritado y perplejo, le siguió de mal grado.


  —¿Sabe usted —dijo— que se han llevado el cuerpo y que en casa de Benson lo han puesto todo en orden?


  —Mejor —repuso Vance—. Ya sabe usted que me disgustan tanto los cadáveres como el desorden.


  Al llegar a Madison Avenue hizo parar un taxi, en el que nos indicó, sin palabras, que subiéramos.


  —Eso es una tontería —dijo Markham, visiblemente disgustado, en el momento de emprender la marcha—. ¿Cómo espera encontrar indicios ahora? Todo se habrá borrado.


  —¡Ay, pobre Markham! —se lamentó Vance en un tono de burlona solicitud—. A usted le hace falta mucha filosofía. Si una cosa, por ínfima que fuese, desapareciera, el Universo dejaría de existir. Quedaría resuelto el problema cósmico, y el Creador escribiría C Q F D en el vacío firmamento. La única probabilidad que tenemos de continuar la ilusión llamada vida consiste en que nuestra conciencia es como un decimal infinitamente pequeño. De niño, ¿no ha intentado usted reducir nunca a décimas el quebrado tercio, no ha cubierto una hoja de papel de treses sin eliminar jamás la fracción tercio? Si luego de alinear diez mil tercios hubiera podido eliminar el tercio más pequeño, habría resuelto el problema. Así ocurre en la vida, querido amigo. Continuamos viviendo porque no podemos borrar nada, no podemos olvidar nada.


  Y miraba la roja bóveda del cielo.


  Markham se había acomodado en un rincón y mascaba pensativamente un cigarro. Echaba espumarajos, rabioso por haber lanzado el reto. ¡Ya no podía retroceder! Según confesó más tarde, estaba convencido de que le arrancaban de un cómodo sillón para seguir los pasos de un loco ridículo.


  9 - La estatura del asesino


  (Sábado 15 de junio, 5 de la tarde)


  Al llegar a casa de Benson, un agente que dormitaba arrimado a la verja rectificó su posición y nos saludó. Por cierto que a Vance y a mí nos miró con alegría, creyendo que éramos inculpados a quienes se llevaba al lugar del crimen para desarrollar el consabido interrogatorio.


  Un detective, que ya estaba en casa de Benson el día de las primeras diligencias, nos invitó a pasar.


  Markham se limitó a saludarle con un gesto.


  —¿Todo va bien?


  —Sí, señor —respondió con buen humor el interpelado—. Esa buena cocinera está suave como un guante.


  —Queremos quedarnos solos un momento, Sniffin —dijo Markham, entrando en el salón.


  —El nombre de este admirador de la cocinera —corrigió Vance en cuanto se hubo cerrado la puerta— es Snitkin y no Sniffin.


  —¡Qué memorión! —murmuró Markham jovialmente.


  —Nada de eso —repuso Vance—. No creo que usted sea de esas raras personas que nunca olvidan una fisonomía, pero que pueden recordar un nombre.


  —Ahora que me ha traído aquí, ¿qué vamos a hacer? —preguntó con gesto de cansancio y dejándose caer en un sillón.


  Parecía renunciar a todo con disgusto. El salón estaba casi como nosotros lo habíamos visto la última vez, pero lo habían ordenado todo cuidadosamente; las cortinas estaban levantadas y una cruda luz daba brutalmente en el mobiliario y menaje.


  Vance dirigió una mirada a su alrededor y se estremeció.


  —Me entran ganas de marcharme. Se trata de un crimen legal cometido por un decorador furioso.


  —Querido teorizante de estética —atajó Markham, impaciente—, tenga la bondad de enterrar esos prejuicios artísticos y de buscar la solución del problema… Claro está —añadió, sonriendo maliciosamente— que, si teme los resultados, aún es tiempo de retirarse para guardar intactas sus seductoras teorías.


  —Y para dejar que usted envíe a la silla eléctrica a una inocente —agregó Vance con fingida indignación—. La galantería impide que me retire… ¿Quiere usted acaso que yo me lamente, igual que el príncipe Enrique, de que, «para vergüenza mía, he faltado a las leyes de la caballería»?


  Markham, apretando las mandíbulas, le lanzó una mirada furiosa.


  —Empiezo a creer que hay parte de verdad en su teoría de que todo hombre tiene una razón para matar a sus semejantes.


  Vance repuso alegremente:


  —Siendo así que usted empieza a adoptar mis puntos de vista, ¿permitirá que envíe a mister Snitkin a que se dé un paseo?


  Markham suspiró ruidosamente, se encogió de hombros y contestó:


  —Si no es un estorbo para la representación, voy a fumar mientras se representa la ópera bufa.


  Vance se aproximó a la puerta para llamar a Snitkin.


  —¿Quiere hacer el favor de pedir a mistress Platz que nos preste un metro de cinta y un ovillo de cordel? Lo necesita el fiscal —dijo, saludando obsequiosamente a Markham.


  —Supongo que no irá usted a ahorcarse —insinuó Markham.


  Vance le miró con aire de reproche.


  —Permítame usted —dijo con melosidad— que le recomiende la lectura de aquello que dicen en Otelo:


  
    ¡Pobres de los que no tienen paciencia!


    ¿Qué herida se curó si no es por grados?

  


  —O, para descender desde un poeta a un Perogrullo, permítame usted que someta a su consideración un pentámetro de Longfellow: «Todos vuelven a pasar por delante de quien se limita a esperar». Lo cual es inexacto, pero resulta consolador. Milton lo expresó mucho mejor en su «también ellos sirven…». Aunque quien mejor lo dijo fue Cervantes: «Paciencia y barajar». Consejo sano, amigo Markham, y, además, expresado de una manera tajante, que es como luego deben darse todos los buenos consejos. Desde luego, la paciencia viene a ser como un último recurso…; un recurso del que se echa mano cuando no se puede hacer otra cosa. Sin embargo, al igual que la virtud, hay veces que recompensa a quien la practica; si bien yo estoy dispuesto a confesar que también, al igual que la virtud, es, por lo general, completamente inocuo. Es decir, que constituye en sí mismo su propia recompensa. Es cierto que esa idea ha sido revestida con muy distinto ropaje de frases. Se la ha llamado «la esclava del dolor» y «la reina que transforma los males», así como también «la pasión de los grandes corazones». Rousseau escribió: «La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce». Aunque quizá sus gustos de hombre de leyes le lleven hacia las citas latinas. Esta es de Virgilio: Superanda omnis fortuna ferendo est. También Horacio trató del tema, diciendo: Durum! Sed levius fit patientia…


  —¿Por qué diablos no viene Snitkin? —refunfuñó Markham.


  En ese mismo instante se abrió la puerta y el detective entregó a Vance el metro de cinta y el cordel.


  —¡Voy a entregarle a usted ahora su recompensa, Markham!


  Una vez tuvo el metro y el cordel, Vance se inclinó y colocó el sillón en el mismo sitio que ocupaba cuando Benson fue asesinado. Era fácil adivinarlo exactamente, porque las ruedecillas habían señalado la alfombra. Luego, haciendo pasar el cordel por el agujero producido por la bala, me rogó que sujetara el extremo allí donde la bala había dado en el maderamen. Seguidamente, metro en mano, contó un metro noventa y cinco centímetros a partir del lugar en que hubiera debido encontrarse la frente de Benson sentado en el sillón. Hizo un nudo para señalar la distancia y tendió el cordel entre el maderamen, pasando por el orificio del respaldo del sillón, y un punto situado a un metro sesenta y dos centímetros del sitio en que descansaba la cabeza de Benson.


  —Este nudo —explicó— representa exactamente el sitio del cañón del revólver que puso fin a los días de Benson. ¿Comprendido? Conocemos dos puntos de la trayectoria: el orificio en el sillón y el impacto en la madera. Conocemos aproximadamente la vertical de la explosión, que es de un metro cincuenta a un metro ochenta sobre la cabeza de Benson. No había, pues, más que prolongar en línea recta la trayectoria de la mesa a la vertical de explosión para determinar exactamente el lugar desde donde se ha tirado.


  —En teoría, muy bien —dijo Markham—. Pero no veo la razón de que usted trabaje tanto para determinar ese punto en el espacio. No tiene importancia. Ha olvidado usted la posibilidad de una desviación de la bala.


  —Perdón si le contradigo —repuso Vance, sonriendo—. Ayer por la mañana hablé largo y tendido con el capitán Hagedorn, y supe que la bala no se había desviado. Hagedorn, que había examinado la herida antes de nuestra llegada, fue terminante para decir que la bala hirió el hueso frontal con un ángulo tal que toda desviación hubiera sido prácticamente imposible, aun con un revólver de menor calibre. En segundo lugar, dados el calibre y la velocidad de partida, la bala había de tener una trayectoria recta, aun tirando desde más lejos.


  —¿Cómo conocía Hagedorn la velocidad inicial? —preguntó Markham.


  —Lo mismo se me ocurrió a mí. Y me explicó que el tamaño y la naturaleza de la bala y del cubillo se lo habían indicado todo. Así sabía que el arma era un Colt automático reglamentario, o sea uno de los que se llaman Colt U.S., y no un Colt automático ordinario. Los pesos de sus respectivas balas difieren un poco. La bala de un Colt ordinario pesa doscientos gramos, y la de un Colt militar, doscientos treinta. Hagedorn, dotado de un sentido táctil hiperestésico, me parece que notó inmediatamente la diferencia. Además, tiene la cabeza llena de una gran erudición sobre el tema. Los problemas clásicos que explican por qué un hombre se pasa la vida tocando el contrabajo o determinan adónde van a parar todos los alfileres son simples juegos de niños junto a éste: ¿por qué un hombre consagra su vida entera a estudiar los temperamentos de cada bala?


  —Bueno —dijo Markham con desgana—, la cuestión no tiene nada de palpitante. Admitamos, para comodidad de la demostración, que usted ha determinado exactamente el punto de explosión. ¿Qué hacemos con eso?


  —Mientras yo sujeto la cuerda —contestó Vance—, hágame el favor de medir la distancia del nudo al suelo. Y entonces podrá usted conocer mi secreto.


  —Este juego no me divierte; preferiría la rayuela, como los niños.


  Sin embargo, tomó la medida y dijo con indiferencia:


  —Un metro cuarenta y dos centímetros.


  Vance puso un cigarrillo en el suelo, bajo el nudo.


  —Ahora conocemos ya la altura exacta del arma. ¿Ve usted cómo he llegado a esta conclusión?


  —Sí —respondió Markham.


  Vance se acercó a la puerta a llamar a Snitkin.


  —El procurador necesita su revólver para hacer una prueba.


  Snitkin, asombrado, se adelantó y entregó el arma a Markham.


  —Tiene la muesca de seguridad. ¿La suelto?


  Markham iba a rechazar el arma, pero se interpuso Vance.


  —No, no. Mister Markham no tiene intención de disparar.


  Una vez hubo salido el agente, Vance se sentó en el sillón y colocó la cabeza precisamente frente al agujero.


  —Markham —indicó—, ¿quiere usted ponerse en el sitio del asesino, colocar el revólver precisamente encima del cigarrillo y apuntar a mi sien derecha? Pero ¡cuidado con apretar el gatillo, porque, de ser así, nunca sabría quién ha matado a Benson!


  Markham hizo con poco gusto lo indicado. Yo medí la altura de la boca del arma al suelo mientras él apuntaba. La distancia era de dos metros aproximadamente.


  —Gracias, Markham —dijo Vance, levantándose—. Tiene usted un metro ochenta centímetros. Por tanto, el asesino es, poco más o menos, de su estatura.
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  La demostración era clara y sencilla. Markham, realmente impresionado, estaba serio. Miró un momento a Vance con la frente arrugada, y dijo:


  —Todo esto está muy bien; pero quien tiró podía haber colocado el arma un poco más alta que yo con relación a su estatura.


  —Imposible —replicó Vance—. He tirado lo bastante para saber que cuando un tirador hábil apunta a un blanco tan pequeño, alarga el brazo y levanta ligeramente el hombro, de manera que la mirada esté en la misma horizontal que el blanco. Dadas tales condiciones, la altura a que tiene su revólver determina exactamente su talla.


  —Ese razonamiento presupone que el asesino era un buen tirador y que escogió con todo conocimiento de causa un blanco tan pequeño.


  —No presupone eso, porque eso es un hecho. De no haber sido buen tirador, no hubiera escogido a semejante distancia la frente, sino un blanco más grande, como, por ejemplo, el pecho. Pero escogió deliberadamente la frente. Además, de haber sido mal tirador y haber dado en la frente sin apuntar, es probabilísimo que entonces hubiese disparado más de un tiro.


  Markham, tras breve reflexión, declaró:


  —A primera vista, su razonamiento parece aceptable. Pero el culpable puede tener una estatura mayor de un metro setenta y cinco centímetros, porque cabe que se inclinara y que se replegara para apuntar.


  —Cierto. Pero no olvide, sin embargo, que su actitud era muy natural, porque de otro modo hubiera llamado la atención de Benson, el cual se habría puesto a la defensiva. Y la actitud de Benson demuestra que no se dio cuenta de que iban a matarle. Claro está que el asesino pudo inclinarse algo sin que Benson lo notara… Admitamos, pues, que su estatura varía entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta y cinco. ¿De acuerdo?


  Markham guardó silencio.


  —La simpática miss Saint-Clair —prosiguió Vance, sonriendo finamente— no mide más de un metro sesenta.


  Markham, preocupado, continuaba fumando.


  —El capitán Leacock mide más de un metro ochenta, ¿no? —preguntó Vance.


  El procurador parpadeó.


  —¿Por qué piensa en él?


  —Por usted.


  —¿Por mí?


  —Usted no lo ha dicho explícitamente; pero cuando le he demostrado que la talla del asesino no correspondía a la de miss Saint-Clair, sabía que su diligente espíritu buscaba con ansiedad otra pista. Y como quiera que la única a mano era la del novio de esa joven, he deducido que sus pensamientos se dirigían hacia el capitán. De haber tenido éste exactamente la talla indicada, no hubiera dicho usted nada; pero al sugerir usted que el asesino pudo inclinarse, deduje que el capitán era de estatura poco habitual… Así es, querido: durante su silencio nuestros espíritus estaban en comunicación y el de usted me revelaba que el caballero en cuestión no tiene menos de un metro ochenta de altura.


  —Veo que la transmisión del pensamiento es otro de sus dones. Pronto llegará usted a hacer que escriban los espíritus.


  Markham estaba irritado por encontrarse en la obligación de tener que modificar sus convicciones. Se veía obligado a seguir a Vance, a pesar de que continuaba fuertemente aferrado a sus creencias.


  —Supongo que no llegará usted a dudar de mi demostración —dijo suavemente Vance.


  —No me parece muy exacta. Lo que me extraña es que no se le ocurriera a Hagedorn, siendo tan sencilla.


  —Anaxágoras dijo que quienes necesitan una lámpara la llenan de aceite. Y expresó un pensamiento profundo, Markham; una de esas ocurrencias que, con la forma de una aparente sencillez, ocultan una gran verdad. Una lámpara sin aceite no sirve para nada. La Policía, que tiene lámparas, siempre carece de aceite. Por eso no descubre a los culpables…


  Markham, que se había levantado, daba grandes zancadas por el salón.


  —Nunca se me había ocurrido que el capitán Leacock pudiera ser el autor.


  —¿Por qué? ¿Porque uno de los agentes dijo que se había quedado toda la noche en casa, como un buen chico?


  —Quizá —contestó Markham sin dejar el paseo, aunque de pronto dio media vuelta para añadir—: No, no es eso. Son las numerosas pruebas contra miss Saint-Clair. Además, Vance, a pesar de la demostración de usted, no se ha suprimido una sola de las pruebas que hay contra ella. ¿Dónde estuvo entre las doce y la una? ¿Y sus cigarrillos? ¿Y las colillas? No, no puede convencerme del todo su demostración, aunque sea muy convincente, en tanto que no quede completamente desvanecido el indicio de las colillas.


  —¡Caramba, cómo está usted! ¿Ahora quiere que resuelva la cuestión de las colillas?


  Vance se acercó a la puerta y llamó a Snitkin, a quien entregó el revólver, diciéndole:


  —Gracias en nombre del procurador. Tenga la bondad de decir a mistress Platz que baje. Deseamos hablar con ella.


  Se aproximó amablemente hacia nosotros, y, sonriendo, dijo a Markham:


  —Si usted me lo permite, ahora la interrogaré yo. En esa mujer hay elementos que usted descuidó ayer.


  Markham, intrigado, aunque escéptico, respondió:


  —Le cedo mi sitio.


  10 - La eliminación de un inculpado


  (Sábado 15 de junio, 5:30 de la tarde)


  Cuando se presentó el ama de llaves, era mucho más dueña de sí misma que la víspera. Nos miró de arriba abajo con aire de inquina e indomable. Markham la saludó y Vance, levantándose, le indicó un sillón Morris, blando y bajo, muy cercano a la chimenea y enfrente de las ventanas. La mujer se sentó en el borde y colocó sus codos sobre los anchos brazos del sillón.


  —He de hacerle algunas preguntas, mistress Platz —dijo Vance, mirándola severamente—. Para todos es conveniente que usted diga la verdad. ¿Comprendido?


  La amena desenvoltura de Vance había sido sustituida por una implacable severidad. La mujer levantó la cabeza; su rostro no expresaba nada, pero sus labios flácidos estaban apretados, y su mirada, llena de inquietudes. Vance, tras esperar un instante, dijo, pronunciando claramente cada palabra:


  —¿A qué hora vino la dama el día del crimen?


  Mistress Platz no se movió, pero sus ojos se abrieron mucho para contestar:


  —No vino nadie.


  —¡Vino alguien! —replicó Vance, con gran firmeza en la voz—. ¿A qué hora?


  —Le repito que no vino nadie.


  Vance encendió lentamente un cigarrillo, fijando sus ojos en los de la mujer, que de pronto bajó los párpados. Entonces se acercó a ella y dijo rotundamente:


  —Si dice usted la verdad, no se le hará daño. Si se niega a darnos los informes que necesitamos, habrá que marearla. Callar es un crimen, y la Ley es implacable.


  Vance hizo una mueca de soslayo a Markham, que escuchaba con gran interés.


  La mujer empezó a dar señales de agitación. Apretó los codos contra el cuerpo, y su respiración se aceleró.


  —¡Lo juro por el nombre de Dios! No vino nadie.


  Una leve ronquera fue la prueba de la emoción que la dominaba.


  —Dejemos en paz a la divinidad —apuntó Vance al desgaire—. ¿A qué hora vino esa señora?


  Los labios de la mujer continuaban tercamente cerrados. Se produjo un pesado silencio. Vance fumaba con mucha calma. Markham esperaba inmóvil, con el cigarro entre el índice y el pulgar. Vance, impasible, preguntó nuevamente:


  —¿A qué hora estaba aquí?


  El ama de llaves se retorció nerviosamente las manos.


  —Ya le he dicho… Le juro…


  Vance tendió el brazo perentoriamente y dijo con glacial sonrisa:


  —Está usted equivocada. Lo que hace es una tontería. Hemos venido aquí para saber la verdad, y tiene que decírnosla.


  —Ya la he dicho.


  —¿Quiere que la detenga el procurador?


  —He dicho la verdad.


  Vance aplastó su cigarro en un cenicero.


  —Perfectamente. Ya que se niega a hablar de la joven que vino por la tarde, voy a hablarle de ella —parecía muy seguro de lo que decía, y la mujer le miraba con inquietud—. Al anochecer del día del crimen llamaron a la puerta. Quizá mister Benson había avisado previamente de que esperaba una visita. El caso es que usted abrió la puerta e hizo pasar aquí a una encantadora joven. ¿Qué pensaría usted, señora mía, si yo afirmase que se sentó precisamente en el mismo sillón donde usted se ha sentado tan mal? —sonrió cruelmente—. Después, usted misma sirvió el té a mister Benson y a la joven, que no tardó en marcharse. Y entonces mister Benson subió a vestirse… Ya ve usted cómo estoy enterado… —encendió un cigarrillo—. ¿Se fijó usted en aquella mujer? En caso contrario, voy a describírsela. Es baja, morena, de ojos oscuros y sencilla en el vestir.


  En mistress Platz se había operado un cambio. Tenía los ojos inmóviles, pálidas las mejillas, ruidosa la respiración.


  —¿Tiene usted, señora, alguna cosa que decir?


  Suspiró:


  —No vino nadie.


  Era admirable su terquedad. Vance la miraba, y Markham, que iba a hablar, se contuvo.


  —Su actitud es muy comprensible —declaró Vance—. Las dos tienen razones personales para desear que no se sepa que la joven estuvo aquí.


  Al oír estas palabras, la doméstica se levantó horrorizada y exclamó:


  —¡Nunca la había visto!


  Pero calló súbitamente.


  —¡Vaya! —masculló Vance, sonriente—. ¿No la había visto nunca? Es posible. En cualquier caso, no tiene importancia. Es simpática, ¿verdad?, a pesar de que tomara a solas una taza de té con mister Benson.


  —¿Le ha dicho ella misma que vino? —preguntó mistress Platz débilmente porque la crisis la había descompuesto.


  —Precisamente eso no. Además, no era necesario, porque ya lo sabía yo antes de que me lo dijera… ¿Cuándo llegó?


  —Cosa de media hora después del regreso de mister Benson —el ama de llaves renunciaba ya a las mentiras y a las escapatorias—. Él no la esperaba; por lo menos, no me había anunciado su visita, y no encargó el té antes de que llegara ella.


  Markham intervino.


  —¿Por qué no me dijo que había venido cuando se lo pregunté esta mañana?


  La doméstica miró a su alrededor con precaución.


  —Me parece —explicó amablemente Vance— que mistress Platz tuvo miedo de que usted sospechara injustamente de la joven.


  Y mistress Platz se agarró desesperadamente a esta excusa.


  —¡Sí, señor! Eso es. Temí que usted pudiera creer que ella había cometido el crimen. Es tan buena, tan bonita… Únicamente por eso…


  —Lo creo —repuso Vance con voz consoladora—. Pero ¿no le chocó que una muchacha tan simpática fumara cigarrillos?


  Al temor sucedió el asombro.


  —Me chocó… Pero no era una chica mala… La verdad… Hoy fuman la mayoría de las muchachas… Y quizá no hacen cosas que hacían las de antes…


  —Tiene usted razón —aseguró Vance—. Pero no debieran echar los cigarrillos a la chimenea, debajo de la estufa de gas.


  La mujer le miraba perpleja y como temiendo que le tomara el pelo.


  —¿Hizo eso? —y se inclinó hacia la chimenea—. Pues esta mañana no he visto cigarrillos.


  —Ni ha podido verlos. Un detective los recogió y limpió, en su lugar, esta misma mañana.


  La mujer interrogó a Markham con los ojos. ¿Había de tomar en serio la observación de Vance, cuyas maneras y cuya afable voz la tranquilizaban?


  —Ahora ya estamos de acuerdo —dijo mi amigo—. Mientras estuvo aquí la joven, ¿notó usted algo particular, mistress Platz? Diciendo la verdad hará un favor, tanto a ella como a nosotros, que sabemos que la muchacha es inocente.


  La doméstica miró a Vance largamente y con desconfianza, como si juzgara su sinceridad. El examen debió de ser favorable, porque respondió con entera franqueza:


  —No sé si esto podrá interesarle. Cuando entré con los toasts, mister Benson discutía con ella. La muchacha parecía contrariada por algo que había de suceder y le pedía que la relevara de una promesa que le había hecho. Sólo estuve presente un momento, por lo cual no me enteré de gran cosa. Cuando salí, mi señorito se echó a reír y afirmaba que todo era mentira y que no pasaría nada.


  Mistress Platz se detuvo y esperó ansiosamente. Parecía temer que sus declaraciones hicieran más mal que bien a la joven.


  —¿Nada más? —preguntó Vance con una voz que indicaba que la cuestión no tenía importancia.


  —Eso fue todo lo que oí… Pero… Sobre la mesa había un joyerito azul…


  —¡Vaya! ¿Y de quién era?


  —No lo sé. La joven no lo había traído, y yo no lo había visto nunca en casa.


  —¿Contenía joyas?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque cuando se marchó mister Benson quité el servicio de té, y la cajita aún estaba sobre la mesa.


  —Usted, claro está, imitó a Pandora —añadió Vance, sonriendo—. Es muy natural; yo hubiera hecho lo mismo.


  Retrocedió, saludando.


  —Nada más, mistress Platz… No se preocupe por esa joven… No le pasará nada.


  Cuando hubo salido, Markham, sacudiendo la ceniza de su cigarro, se acercó a Vance y le preguntó:


  —¿Por qué no me ha dicho usted que tenía informes desconocidos por mí?


  Vance arqueó las cejas en señal de protesta y extrañeza.


  —¿A qué se refiere usted?


  —¿Cómo sabía usted que miss Saint-Clair vino por la tarde?


  —No lo sabía, sino que lo he presumido. En la chimenea había colillas suyas y, como yo sabía que no vino por la noche, deduje que había venido antes. Por otra parte, como Benson había regresado a las cuatro, supuse que miss Saint-Clair había venido entre las cuatro y el momento de su partida para cenar. Es un silogismo elemental.


  —¿Cómo sabía usted que ella no estuvo aquí por la noche?


  —Las apariencias psicológicas no me han dejado duda alguna respecto a eso. Ya le dije que el crimen no había sido cometido por ninguna mujer. Mis hipótesis metafísicas… Dejemos esto. Ayer por la mañana estuve en el mismo lugar que ocupaba el criminal y seguí la trayectoria de la bala tomando la cabeza de Benson y el impacto en la madera como puntos de vista. Entonces, sin medidas de ninguna clase, me enteré de que el asesino era alto.


  —Muy bien… Pero ¿cómo supo usted que ella se había ido de aquí antes que Benson? —inquirió Markham.


  —Porque tuvo que vestirse. Las mujeres no salen por la tarde con ropa de noche.


  —Entonces, ¿cree usted que fue Benson quien trajo los guantes y el bolso?


  —Los trajo alguien que, desde luego, no era miss Saint-Clair.


  —Perfectamente —repuso Markham—. ¿Y cómo sabe usted que se sentó en ese sillón Morris?


  —¿Desde qué otro asiento hubiera podido arrojar sus colillas a la chimenea? Las mujeres tienen fama de mal tino, aun cuando tengan la costumbre de arrojar las puntas de cigarrillo a las chimeneas.


  —La deducción es sencilla —comentó Markham—. ¿Cómo sabía usted que ella tomó el té aquí, si no tenía informes particulares?


  —Me da vergüenza decírselo, pero la humillante verdad es que me enteré por el samovar… Ayer noté que se habían servido de él y no lo habían vaciado ni enjuagado.


  Markham, a la vez divertido y desdeñoso, movió la cabeza para decir:


  —Me parece que ha caído usted al lamentable nivel de los investigadores que se fían de las pruebas materiales.


  —Precisamente por eso me daba vergüenza… De todos modos, las solas deducciones psicológicas no determinan los hechos reales, sino únicamente los posibles. Como es natural, hay que ver las otras condiciones. En este caso, las indicaciones suministradas por el samovar han sido la base de una suposición, de un descubrimiento, que me han servido para hacer hablar al ama de llaves.


  —No se puede negar su éxito —reconoció Markham—. Pero me gustaría saber por qué se le ocurrió decirle a esa mujer que se interesaba por la joven. Es una observación de que usted conocía de antemano la situación.


  Vance se puso serio para replicar:


  —Le doy mi palabra, Markham, de que no sabía nada. He lanzado esa acusación, que creía falsa, simplemente para tenderle una trampa. Y ella ha picado. Confiese mi acierto. Ciertamente, no comprendo por qué el ama de llaves tenía miedo. Pero eso carece de importancia.


  —Quizá —respondió Markham, dubitativo—. ¿Qué opina usted del joyero y de la discusión entre Benson y la joven?


  —De momento, nada. No me lo explico.


  Tras unos momentos de silencio, dijo con inusitada gravedad:


  —Siga mi consejo, Markham, y abandone esas pistas. Le aseguro que la joven no ha participado en el crimen. Déjela tranquila, y más tarde se alegrará.


  Markham se sentó con ceño adusto y la mirada perdida en el vacío.


  —Estoy seguro de que usted piensa que sabe algo.


  —Cogito, ergo sum —murmuró Vance—. Ya sabe usted que he sentido siempre bastante inclinación hacia la filosofía naturalista de Descartes. Esta consistió en arrancar de la duda universal y en asentar el conocimiento positivo en la conciencia de sí mismo. Tanto Spinoza, con su panteísmo, como Berkeley, con su idealismo, equivocaron por completo el sentido del entimema favorito de su precursor. Descartes fue brillante hasta en sus errores. Su método de razonamiento, a pesar de todas sus inexactitudes científicas, dio un nuevo alcance a los símbolos del análisis. Después de todo, si el entendimiento ha de funcionar con eficacia, es preciso saber combinar la precisión matemática de las ciencias naturales con las especulaciones puras, como son las astronómicas. Por ejemplo, la doctrina de Descartes acerca de los torbellinos…


  —¡Por favor, cállese usted! —gruñó Markham—. No le insto a que revele su preciosa información. ¿Para qué, pues, abrumarme con una conferencia sobre la filosofía del siglo diecisiete?


  Un breve silencio siguió a esas palabras.


  —Sea como sea —dijo Vance, sin darle importancia a la pregunta—, ¿admite usted que al eliminar esas colillas de cigarrillo que tanto nos molestan he borrado de la lista de sospechosos a miss Saint-Clair?


  Markham no contestó en seguida. No había duda de que lo ocurrido durante la última hora había hecho en él profunda mella. Ya no restaba importancia a Vance, a pesar de su constante oposición; sabía que éste, con toda su versatilidad, era fundamentalmente serio. Markham tenía, además, un sentido de la justicia magníficamente desarrollado. Aunque terco en ocasiones, no era de criterio estrecho; jamás le vi cerrar su cerebro a las posibilidades de verdad, por mucho que éstas contradijesen sus propios intereses.


  No me sorprendió, pues, en absoluto que levantase la vista, por último, hacia Vance con una bondadosa sonrisa de rendición.


  —Ha demostrado usted su aserto —dijo—; yo lo acepto con la debida humildad y le quedo agradecidísimo.


  Vance caminó con expresión de indiferencia hacia la ventana, y miró al exterior.


  —Me hace feliz comprobar que es usted capaz de dar por buenas aquellas pruebas que el razonamiento humano no puede rechazar a la ligera.


  Yo venía observando continuamente, en las relaciones de aquellos dos hombres, que siempre que uno de ellos decía algo que lindaba con la generosidad, el otro contestaba cortando el paso a toda exteriorización sentimental. Parecía como si ambos deseasen que ese lado más íntimo de la mutua consideración que se tenían quedase oculto al resto de los mortales.


  Por eso Markham no se dio por enterado de la estocada de Vance.


  —¿Se le ocurre a usted acaso alguna hipótesis encaminada a esclarecer el problema de quién ha sido el asesino de Benson, aparte de las hipótesis negativas que pueda usted ofrecer? —preguntó.


  —¡Muchas! —dijo Vance—. Tengo un sinfín de ideas.


  —¿Puede usted reservarme a mí una sola, pero que sea buena?


  Markham remedaba el tono festivo de Vance.


  Este último pareció reflexionar.


  —Pues bien: yo le aconsejaría, para empezar, que buscase a un hombre de elevada estatura, temperamento frío, familiarizado con las armas de fuego, buen tirador y con bastante relación con el difunto…; un hombre que sabía que Benson iba a cenar con miss Saint-Clair, o que tenía razones para sospecharlo.


  Markham miró estrechamente a Vance durante algunos momentos.


  —Creo comprender… No es una mala hipótesis, desde luego. Voy a decir inmediatamente a Heath que compruebe cuidadosamente lo que hizo Leacock la noche del crimen.


  —¿De veras? —exclamó Vance, yendo distraídamente al piano.


  Markham le miró asombrado. Iba a hablar, pero Vance se había puesto ya a tocar una cancioncilla de café cantante que empezaba así:


  Hay gorriones en la viña…


  11 - Un motivo, una amenaza


  (Domingo 16 de junio, por la tarde)


  Al día siguiente, domingo, almorzamos con Markham en el Stuyvesant Club. Vance había propuesto la víspera la reunión, porque, según explicó, quería encontrarse allí para el caso de que Leander Pfyfe viniera de Long Island.


  —Me divierte mucho —dijo— ver que se complican a más y mejor las situaciones más fáciles. Se profesa horror a lo sencillo y directo. El sistema comercial moderno no es más que un colosal mecanismo para hacer una cosa con el máximo de complicaciones. Si se hace una compra de cincuenta céntimos en unos grandes almacenes, la historia de esa transacción, inscrita en triple ejemplar, comprobada por una docena de inspectores, firmada y contrafirmada, ingresada en innumerables libros escritos con tintas de distintos colores, acaba por ser depositada con mil precauciones en un arca de bronce. Y nuestros hombres de negocios, no contentos con esa minuciosidad verdaderamente china, han creado un ejército de peritos inmenso y costoso, cuyo único trabajo consiste en complicar y embrollar el sistema… En todas partes ocurre lo mismo. Véase el golf, esa insoportable locura. Se trata de enviar, por medio de un bastón, una bola a un agujero. Los fervientes de ese deporte han creado un uniforme; durante veinte años se esfuerzan en torcer los pies de una manera especial y en agarrar el bastón con arreglo a las normas peculiares; además, para hablar de las seudodificultades de ese deporte idiota, tienen un vocabulario extraño e incomprensible aun para los mismos eruditos.


  Señaló con desprecio un montón de periódicos.


  —El asesinato de Benson es un asunto muy sencillo, sin importancia alguna. Pero toda la máquina judicial ha sido puesta a presión e inunda con sus chorros de vapor a todos los ciudadanos. Y el caso es que si se reflexionara cinco minutos, el asunto se arreglaría tranquilamente.


  Durante el almuerzo no hizo alusión al crimen. Por acuerdo tácito, no lo nombramos. Al salir del comedor, Markham anunció que esperaba a Heath. Este se hallaba en el salón de fumar y se le notaba que no estaba satisfecho del giro de los acontecimientos.


  —Ya le dije, mister Markham, que este asunto nos daría mucho que hacer… ¿Tienen ustedes informes referentes a miss Saint-Clair?


  Markham volvió la cabeza para decir:


  —No está complicada…


  Y contó brevemente lo que había ocurrido la víspera en casa de Benson.


  —Si usted encuentra eso suficiente, no hay más que hablar… Pero ¿y el capitán Leacock?


  —Para hablarle de él le he hecho venir —dijo Markham—. No tenemos ninguna prueba contra él, a pesar de lo cual muchas circunstancias dudosas tienden a complicarle en el asunto. No parece que tenga la estatura requerida, y no se ha de olvidar, al mismo tiempo, que mataron a Benson con una pistola y que Leacock podía tener una semejante. Es novio de la joven, y los galanteos de Benson para con ésta podían determinar un motivo…


  —Además —añadió Heath—, desde que terminó la guerra, esos militares no piensan más que en matar. En el viejo mundo se han acostumbrado a la sangre.


  —Lo que ocurre es que Phelps, encargado de vigilar al capitán, me ha dicho que volvió a su casa a las ocho de la noche. Claro está que puede haber un punto oscuro. Por eso quería yo que se hicieran nuevas diligencias. Phelps, que ya tiene antecedentes, pudiera apurar más las cosas. De averiguar que Leacock no estaba en su casa la noche del crimen a las doce y media, ya tendríamos una buena pista.


  —Yo mismo me ocuparé personalmente de ello —repuso Heath—. Esta noche iré a verle. Y si mintió, habrá de confesármelo antes que me marche.


  Nuestra conversación se prolongó varios minutos más, hasta que un camarero se inclinó cortésmente ante nosotros para anunciar a mister Pfyfe. Markham le indicó que introdujera al visitante en el salón de fumar, y dijo a Heath:


  —Quizá le convenga oír lo que va a decirme.


  Leander Pfyfe era impecable y suave; avanzaba, satisfecho, con pasos menudos; sus piernas largas y delgadas y sus rodillas, ligeramente arqueadas, soportaban un torso corto y abultado; su pecho se abombaba pomposamente como el buche de un palomo. Tenía la cara redonda, y sus mejillas llegaban a formar pliegues sobre un cuello demasiado estrecho para ser cómodo. Llevaba los cabellos, rubios y ralos, pegados y echados hacia atrás. Las puntas de su fino bigote sedoso estaban engomadas puntiagudamente. Usaba pantalones de franela gris claro, una corbata de llamativos colores y zapatos de gamo para deporte. Del correspondiente bolsillo de la chaqueta salía artísticamente un pañuelo con pesados efluvios de perfume oriental.


  Saludó a Markham con exquisita cortesía y se inclinó, ligeramente protector, hacia nosotros. Una vez acomodado en un sillón, se limpió el monóculo orillado en oro que ostentaba y dirigió a Markham una mirada melancólica.


  —¡Qué desgracia! —suspiró.


  —Conozco la amistad que se profesaban, y lamento tener que recurrir a usted en este momento. Muchas gracias por haber venido.


  Pfyfe hizo un gesto evasivo con la mano, que llevaba muy cuidada, y dijo con inefable fatuidad que se consideraba muy feliz al tomarse una molestia para ayudar a los servidores de la nación. Claro está que era una triste necesidad, pero se daba cuenta de sus obligaciones. Como nobleza obliga, estaba dispuesto a todo. Y miró a Markham con un rostro satisfecho que parecía decir: «¿Qué quieren de mí?».


  —Sé por el comandante Benson que usted, hablándonos de los asuntos personales y de las relaciones mundanas del difunto, puede proporcionarnos algún dato de utilidad.


  Pfyfe miraba tristemente al suelo.


  —¡Oh, sí! Alvin y yo estábamos en muy buenas relaciones. En realidad, éramos íntimos amigos. No puede usted figurarse cuánto he sufrido al enterarme de su muerte —diríase que se trata de un Eneas y un Acate modernos—. He sentido mucho no poder estar a la disposición de los que me hubieran necesitado.


  —Seguramente hubiese sido un consuelo para los otros amigos —dijo Vance fría y correctamente—. Pero le perdonarían teniendo en cuenta las circunstancias.


  Pfyfe pestañeó.


  —Yo no me lo perdonaré nunca, aunque no sea enteramente culpa mía. La víspera de la tragedia me fui de excursión a los Catskills. Le dije al pobre Alvin que me acompañara, pero tenía muchas ocupaciones —Pfyfe movió la cabeza para deplorar la incomprensible ironía de la suerte—. Mas, mucho más, muchísimo más, hubiera valido…


  —Usted no estuvo ausente mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Markham para atajar un discurso sobre los designios de la Providencia.


  —No. Tuve un accidente lamentable —se limpió suavemente el monóculo—. Hube de regresar a consecuencia de una avería.


  —¿Qué camino siguió? —preguntó Heath.


  Pfyfe se ajustó el monóculo y miró al sargento de Policía con aire cansino para decir:


  —Le aconsejo, mister…, mister Sneed…


  —Heath —rectificó el otro con voz ronca.


  —¡Ah, sí, Heath!… Le aconsejo, caballero, que si proyecta alguna excursión a los Catskills se dirija al Automóvil club, que le proporcionará un itinerario. El que yo seguí quizá no le convenga.


  Y se volvió a Markham para indicar que prefería dirigirse a un igual.


  El magistrado preguntó:


  —Dígame, mister Pfyfe… ¿Conocía usted enemigos a mister Benson?


  Pfyfe pareció reflexionar, y dijo:


  —Ninguno cuya animosidad pudiera llegar hasta el crimen.


  —Sin embargo, deja usted suponer que tenía enemigos. ¿Puede decirnos algo más?


  Pfyfe, con un gesto gracioso, acarició su bigote y se puso el índice en la mejilla en actitud de pensativa perplejidad.


  —Su pregunta, mister Markham —dijo trabajosamente—, suscita una cuestión que no me atrevo a abordar, aunque quizá será preferible que hable. Al fin y al cabo, entre caballeros… Alvin, como muchos hombres, tenía…, ¿cómo lo diré?…, cierta inclinación por el bello sexo…


  Esperaba un cumplimiento de Markham por el tacto con que había expresado tan delicada verdad. Y el otro aprobó amablemente.


  —Como usted comprenderá —prosiguió diciendo Pfyfe—, Alvin no tenía lo que agrada a las mujeres —en aquel momento se notaba que Pfyfe se consideraba muy distinto a su difunto amigo—. Pues bien: Alvin se daba cuenta de lo que le faltaba, y a menudo… No sé referir este detalle… Bueno: a menudo empleaba con las mujeres procedimientos que no emplearíamos usted ni yo… A decir verdad, y me cuesta declararlo, solía imponerse a esas pobres criaturas con métodos astutos…


  Calló, como impresionado por la conducta de Benson y por la apariencia desleal de su revelación.


  —¿Piensa usted en alguna mujer a la que Benson pudo tratar así? —interrogó el magistrado.


  —En ninguna mujer, pero sí en un hombre que se interesaba por ella. Ese hombre amenazó a Alvin. Me cuesta trabajo revelarlo… Bien es cierto que tengo la excusa de que la amenaza fue hecha en público, tuvo otros testigos…


  —Pues no puede acusársele de revelar un secreto —observó Markham.


  Pfyfe dio las gracias con un movimiento de cabeza.


  —La escena —dijo modestamente— ocurrió en una pequeña reunión que para mi desgracia organicé.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No sé si decirlo… ¡Compréndame!… Por otra parte, callando su nombre, perjudico al desgraciado Alvin… Era el capitán Phillip Leacock.


  Y un profundo suspiro dio curso a su emoción.


  —Supongo que no me pedirá usted el nombre de la mujer.


  —No es necesario —repuso Markham—. Pero me gustaría que refiriese usted el incidente.


  Pfyfe, para acceder a ello, tomó un aire de paciente resignación.


  —Alvin estaba muy prendado de la mujer en cuestión. La cortejaba asiduamente, lo cual desagradaba al capitán. En la reunión a que yo le había invitado, lo mismo que a Benson, cruzaron palabras molestas y, ¿por qué no decirlo?, groseras. Como había corrido el vino, Benson había perdido su prudencia habitual. El capitán, en un acceso de cólera, le dijo que, si no dejaba en paz a aquella mujer, le costaría la vida, y llegó hasta a sacar un revólver del bolsillo.


  —¿Un revólver o una pistola automática? —preguntó Heath.


  Pfyfe despreció la interrupción, hizo un gesto de cansancio y siguió, dirigiéndose a Markham:


  —Me he equivocado. No era un revólver, sino una pistola automática reglamentaria. Realmente, no lo vi bien…


  —¿Dice usted que había más testigos?


  —Varios invitados, sí, aunque no recuerdo fijamente sus nombres. Concedí poca importancia al incidente. Puede decirse que lo había olvidado por completo antes de leer el relato de la muerte del desgraciado Alvin. Entonces recordé de pronto el desdichado incidente, y pensé para mí: «¿Por qué no contárselo al fiscal de distrito?…».


  —Pensamientos que respiran y palabras que abrasan —murmuró Vance, que durante toda la entrevista había permanecido sentado y con expresión de abrumador aburrimiento.


  Pfyfe se ajustó de nuevo el monóculo y lanzó a Vance una mirada de censura.


  —¿Decía usted, mister…?


  Vance le sonrió, conciliador.


  —Era una cita sacada de Gray. Hay momentos en que me voy instintivamente hacia la poesía… A propósito: ¿conoce usted por casualidad al coronel Ostrander?


  Pfyfe miró a Vance fríamente, pero su mirada tropezó tan sólo con una cara sin expresión alguna.


  —Le conozco —respondió altivamente.


  —¿Se hallaba presente el coronel cuando ocurrió el incidente? —preguntó Vance, con sencillez.


  —Ahora que usted lo dice, creo recordarlo —contestó Pfyfe, frunciendo el ceño.


  Pero Vance miraba distraídamente por el balcón, y Markham, contrariado por la interrupción, se esforzaba en dar un giro agradable a la entrevista. Pfyfe, a pesar de su locuacidad, tenía pocas ganas de informarnos. Siempre iba a parar al capitán Leacock; era evidente que, no obstante sus protestas, daba a la amenaza más importancia de la que insinuaba. Markham le interrogó por espacio de una hora, sin enterarse de nada nuevo. Cuando Pfyfe se levantó para salir, Vance le saludó y le miró con maliciosa bonachonería para decirle:


  —Ahora, mister Pfyfe, que está usted en la ciudad y que ha tenido la mala suerte de no poder regresar antes, supongo que se quedará hasta el fin de las diligencias.


  Una expresión de asombro se pintó en las facciones habitualmente tranquilas de Pfyfe.


  —No pensaba quedarme.


  —Pues convendría, si puede ser —insistió Markham, quien, estoy convencido, no había tenido la intención de pedírselo antes que Vance hubiera hablado.


  Pfyfe vaciló, y luego hizo un ademán elegante de resignación.


  —Desde luego que me quedaré. Cuando vuelvan a tener necesidad de mis servicios, me encontrarán en el Hotel Ansonia.


  Se expresaba con exaltada condescendencia, y al retirarse dedicó una magnánima sonrisa de despedida a Markham. Pero esa sonrisa no brotaba del interior. Parecía como si la hubiese ajustado en su cara la mano invisible de un escultor, y únicamente afectó a los músculos que mueven los labios.


  En cuanto Pfyfe salió de la habitación, Vance dirigió a Markham una mirada de contenido regocijo.


  —«Elegancia, agilidad y ritmo de oro…» Pero, mi querido Markham, no se fíe usted de la poesía. Nuestro ciceroniano amigo es un fabricante incansable de desengaños.


  —Si lo que trata de decir es que Pfyfe es un embustero dulzarrón —comentó Heath—, no estoy de acuerdo con usted. Creo que lo que nos ha dicho de la amenaza del capitán es la pura verdad.


  —¡En cuanto a eso, sí! ¡Naturalmente que es verdad!… ¿Sabe usted, Markham, que el caballeresco mister Pfyfe sufrió una terrible desilusión al ver que usted no insistió en que revelase el nombre de miss Saint-Clair? Me temo que este Leandro no habría sido capaz jamás de cruzar a nado el Helesponto por una mujer.


  —Sea o no sea nadador —exclamó Heath, con impaciencia—, nos ha proporcionado una pista.


  Markham reconoció que la narración de Pfyfe había aportado materialmente pruebas a las ya existentes contra Leacock.


  Poco después de partir llegó el comandante Benson, a quien Markham invitó a que se reuniera con nosotros.


  —Acabo de ver que Pfyfe se marchaba en un taxi —dijo, sentándose—. ¿Le ha interrogado sobre los asuntos de Alvin? ¿Ha aportado alguna luz?


  —Así lo espero —repuso suavemente Markham—. A propósito, comandante… ¿Qué sabe usted del capitán Leacock?


  El comandante, asombrado, levantó la vista.


  —¿Ignora usted que era capitán de mi regimiento?… Creo que conocía mucho a Alvin, pero me parece que no se entendían muy bien… ¿Se sospecha de él?…


  Markham no respondió a la pregunta.


  —¿Asistió usted a una reunión dada por Pfyfe y en la cual el capitán amenazó a su hermano?


  —Recuerdo haber ido una o dos veces a casa de Pfyfe. En general, no me gustan esas reuniones; pero Alvin estaba convencido de que asistir a ellas era buena política comercial.


  Mientras decía esto, miraba fijamente hacia adelante, como si buscara un recuerdo olvidado.


  —No me acuerdo de nada… ¡Ah!… Si se refiere usted a eso, no hay que tomarlo en cuenta… Aquella noche estábamos todos un poco idos…


  —¿Sacó el capitán su revólver? —le preguntó Heath.


  El comandante repuso:


  —Ahora que usted lo dice, creo recordar ese gesto…


  —¿Vio usted el arma? —continuó Heath.


  —No.


  Markham reanudó el interrogatorio:


  —¿Cree usted a Leacock capaz de matar?


  —Difícilmente. No es ningún bruto. En cambio, la mujer que causa enredos es muy capaz de semejante acción.


  Siguió un silencio, que Vance se apresuró a interrumpir diciendo:


  —¿Qué sabe usted de Pfyfe, ese lindo maniquí, ese tierno corazón? ¡Vaya pájaro! ¿Tiene historia o su presencia es la única prueba de su vida?


  —Leander Pfyfe es el tipo del joven moderno que no hace nada. Y digo joven aunque se halle cerca de la cuarentena… Ha estado muy mimado y acostumbrado a tener todo lo que quería… Gustó en exceso de todos los placeres… Estuvo dos años cazando fieras en África y contó sus aventuras en un libro… Desde entonces no ha hecho nada… Se ha casado, creo que por dinero, con una bruja muy rica… Pero el suegro tiene los cordones de la bolsa y sólo le pasa una módica pensión… Y se dedica a gastarla.


  El comandante había hablado como si no abrigara prejuicios y no concediera importancia al individuo en cuestión; pero dedujimos que detestaba a Pfyfe.


  —No resulta simpático —dijo Vance—. ¡Va tan perfumado!


  —De todos modos —objetó Heath—, se necesita ánimo para matar fieras. Y, querido comandante, quien mató a su hermano era hombre animoso. Disparó sobre él estando despierto y con una criada en casa…


  —¡Qué perspicacia! —exclamó Vance.


  12 - El propietario de un Colt 45


  (Lunes 17 de junio, por la mañana)


  Al día siguiente, por la mañana, Vance y yo llegamos al despacho del procurador poco después de las nueve. Ya hacía veinte minutos que nos esperaba el capitán.


  Markham indicó a Swacker que le hiciera pasar inmediatamente.


  El capitán Phillip Leacock era muy alto, imberbe y flaco; tenía la cara seria e inmóvil, y se colocó ante el procurador como soldado que esperase, erguido y atentísimo, las órdenes de un superior.


  —Siéntese, capitán —dijo Markham—. Le he llamado, como usted sabe, para hacerle algunas preguntas respecto a sus relaciones con mister Alvin Benson.


  —¿Se sospecha de mí como implicado? —preguntó, con ligero acento del Sur.


  —Ya lo veremos —contestó fríamente Markham—. Precisamente voy a preguntarle para averiguarlo.


  El otro, rígido en su asiento, esperaba.


  Markham le miraba fijamente a los ojos.


  —Creo que usted amenazó a mister Benson —dijo.


  Leacock se estremeció y sus dedos se crisparon en sus rodillas. Antes de que pudiera responder, añadió Markham:


  —Voy a concretarle cuándo profirió usted la amenaza. Fue en una velada que dio Leander Pfyfe.


  Leacock vaciló y luego apretó las mandíbulas para confesar:


  —Reconozco que pronuncié amenazas. Benson era una mala persona, que se merecía que le pegasen un tiro. Y aquella noche, más que de costumbre. Había bebido mucho. Y yo también, lo confieso.


  Apareció en su boca una triste sonrisa. Miraba por el ventanal que se abría a espaldas del magistrado.


  —Pero yo no le he matado —dijo—. Ignoré su muerte hasta leerla al día siguiente en los periódicos.


  —Fue muerto con un Colt reglamentario, como los que ustedes llevaban en la guerra —indicó Markham, clavándole los ojos.


  —Ya lo sé. Lo decían los periódicos.


  —Usted tiene un revólver de esa marca, ¿no?


  El capitán vaciló.


  —No, señor —musitó imperceptiblemente.


  —¿Qué ha hecho de él?


  El oficial miró a Markham y bajó rápidamente la vista.


  —Lo…, lo… perdí en Francia.


  Markham inició una sonrisa.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que mister Pfyfe lo viera el día que usted amenazó a mister Benson?


  —¿Vio el revólver?


  Miró, pasmado, al procurador.


  —Sí, lo vio. Era una pistola del Ejército —añadió Markham, con voz inalterable—. También el comandante vio cómo usted hacía ademán de sacar un arma.


  Leacock lanzó un gran suspiro y apretó furiosamente las mandíbulas.


  —Le aseguro, caballero, que no tengo la pistola. La perdí en Francia.


  —Quizá no la perdiera. A lo mejor, la prestó.


  —No la presté, no.


  Estas palabras salieron rápidamente de la boca del capitán.


  —Piénselo bien… ¿No la prestó?…


  —No.


  —Anoche hizo usted una visita a Riverside Drive. ¿La llevaba acaso encima?


  Vance, que escuchaba atentamente, murmuró:


  —¡Qué fuerte es esto!…


  Leacock se agitaba, inquieto. Estaba pálido y evitaba las miradas del magistrado, para lo cual dirigió la vista hacia la mesa. Cuando habló, su voz estaba entrecortada por la ansiedad:


  —No la llevaba encima, no la he prestado…


  Markham, inclinado hacia adelante por encima de la mesa, con la barbilla apoyada en la mano, parecía una imagen tallada y amenazadora.


  —Quizá se la prestó usted a alguien con anterioridad a esa mañana.


  —¿Con anterioridad a…?


  Leacock alzó rápidamente la vista y se detuvo, como si estuviese analizando las palabras de Markham.


  Este último quiso aprovechar aquella perplejidad.


  —¿Prestó usted su pistola a alguien después de su regreso de Francia?


  —No, a nadie… —empezó a decir; pero de pronto se cortó y se sonrojó, agregando luego con precipitación—: ¿Cómo iba a prestársela a nadie? Lo que yo le decía a usted…


  —¡No se preocupe de eso! —le interrumpió, tajante, Markham—. Quedamos, pues, capitán, en que usted tenía una pistola, ¿no es así?… ¿Continúa ésta en su poder?


  Leacock abrió los labios para hablar, pero volvió a cerrarlos apretadamente. Después se retrepó en el sillón y continuó el interrogatorio:


  —Usted sabía que Benson perseguía con asiduidad a miss Saint-Clair, ¿no?


  El capitán, al oír el nombre de la joven, se irguió todavía más, se puso colorado y miró al procurador de una manera terrible. Respirando profunda y lentamente, dijo, sin abrir la boca:


  —No hablemos de miss Saint-Clair.


  Se hubiera dicho que estaba listo para saltar sobre el magistrado.


  —Desgraciadamente, hemos de hablar de ella —repuso Markham, con amabilidad y firmeza—. Está muy relacionada con el asunto. Al día siguiente del crimen se encontró su bolso en el salón de Benson.


  —¡Mentira!


  El magistrado, haciendo caso omiso de la injuria, continuó:


  —La misma miss Saint-Clair ha reconocido el hecho —el otro iba a replicar, pero se limitó a un gesto de protesta—. No interprete mis palabras como una acusación contra miss Saint-Clair. Me limito a procurar poner en claro las relaciones de usted con ella.


  El capitán parecía dudar de las afirmaciones de Markham.


  —Pues nada tengo que añadir, caballero.


  —¿Sabía usted que miss Saint-Clair cenó en Marseilles con Benson el día del crimen?


  —¿Qué quiere usted decir? —repuso el capitán, de mal talante.


  —¿Sabe usted que salieron juntos del restaurante, alrededor de medianoche, y que miss Saint-Clair no regresó a su casa hasta las dos de la madrugada?


  Extraño fulgor pasó por los ojos de Leacock. Se hinchó su cuello y respiró hondamente, sin mirar en torno.


  —Y, naturalmente, sabrá usted —continuó Markham, con su voz monótona— que Benson fue asesinado a las doce y media.


  Leacock no contestó. Imperturbable, miraba fijamente ante sí, con los labios sellados. Y el magistrado se levantó, diciendo:


  —En este caso, ha terminado el interrogatorio.


  En cuanto hubo salido el capitán, llamó Markham a su secretario.


  —Dígale a Ben que sigan a ese hombre. Hay que saber adónde va y lo que hace. Esta noche quiero informes en el club.


  Cuando nos quedamos solos, Vance dijo a Markham, con un sí es no es de ironía:


  —Muy ingenioso, por no decir astuto… Sus preguntas respecto a la mujer no han podido ser más indiscretas…


  —Bien —admitió Markham—. Pero estábamos sobre una pista, y la inocencia de Leacock…


  —¿Qué?… ¿Cuáles son las señales de su culpabilidad?…


  —Cuando le pregunté sobre su revólver, palideció… Tenía los nervios a flor de piel… Era el miedo…


  Vance suspiró para decir:


  —¡Qué filosofía la suya, Markham! ¿No sabe que un inocente de quien se sospecha puede ponerse más nervioso que un criminal que ha tenido el impulso de matar y está convencido de que ustedes, los magistrados, creen que un hombre que demuestra miedo es, desde luego, culpable? Eso de que un hombre tiene la fuerza de diez porque su alma es pura resulta uno de tantos dichos. Si usted le da en el hombro a un inocente, diciéndole: «Queda usted detenido», al momento se le dilatarán los ojos, se le cubrirá el cuerpo de sudor frío, se pondrá exangüe, temblará como el azogue y respirará fatigosamente. Si es cardíaco, hasta se desmayará. En cambio, si usted se acerca a un criminal y le da en el hombro, fruncirá el ceño, aparentando sorpresa e indignación, y hasta será probable que le chille a usted antes que le haya dicho nada.


  —Quizá proceda así un criminal empedernido; pero un inocente no se descompone cuando se le acusa.


  —¿Para qué sirven, querido amigo, los trabajos de Crile y de Voronoff? Las reacciones resultan únicamente de las secreciones glandulares y no demuestran sino que el sujeto tiene el tiroides poco desarrollado y las glándulas renales con anormalidad. Siguiendo sus teorías, el hombre a quien usted acuse de un crimen y enseñe el arma ensangrentada sonreirá tranquilamente, gritará, tendrá una crisis de nervios, se desvanecerá o parecerá distraerse. Y todo ello aparte de su culpabilidad. La teoría de usted sería perfecta si todos tuviéramos las mismas secreciones internas. La verdad es que no se puede mandar un hombre a la muerte porque esté falto de endocrinos. No, no…


  Antes que Markham hubiera podido contestar nada, se presentó Swacker y anunció a Heath. El sargento, con la faz radiante, penetró en el despacho, olvidándose hasta de estrechar la mano a los presentes.


  —Por fin tenemos una buena pista… Anoche fui a casa de Leacock. La noche del tres se quedó en su casa; pero poco después de las doce salió y se dirigió hacia el Oeste, detalle que conviene retener, y no volvió hasta la una y cuarto.


  —Y…


  —Leacock había comprado al mozo para que jurara que él, el capitán, no había salido. ¿Qué le parece, mister Markham? ¡Es otro detallito! Pero el mozo hubo de soltar la sin hueso porque le dije que, si no hablaba, le mandaría a pasar una temporada a la sombra —añadió Heath, con una sonrisa desagradable—. Y no dirá una palabra a Leacock.


  Markham movió la cabeza.


  —Lo que usted me dice confirma las ideas que se me han ocurrido esta mañana durante el interrogatorio. Ben ha hecho que le siguieran y espero un informe esta noche. Quizá mañana pondremos fin a todo. A la madrugada, si hay alguna noticia para usted, ya le avisaré.


  Salió Heath. Markham, con las manos cruzadas detrás de la cabeza y bien retrepado en el sillón, dijo:


  —Creo que ahora nos acercamos al punto final. La mujer cenó con Benson y le acompañó a su casa. El capitán, que tenía sospechas, salió, la encontró en casa de Benson y mató a este. Eso explica la presencia de los guantes y del bolso, así como el tiempo que necesitó para regresar de Marseilles. Eso explica también su actitud del sábado y la mentira del capitán respecto al revólver. Vamos, pues, hacia la solución… Y esto lo confirma el descubrimiento de esta falsedad del capitán.


  —Del todo —comentó Vance como si no supiera lo que decía—. Brilla la más rutilante de las esperanzas…


  Markham le miró fijamente, y le dijo:


  —Pero ¿es que ha renunciado usted para siempre a las luces de la razón humana para llegar a las soluciones? Tenemos ya una amenaza, un motivo, la hora, el lugar, la ocasión, la conducta y el culpable.


  —¡Hombre! —exclamó Vance—. Recuerdo perfectamente esas palabras. Casi todas eran aplicadas antes a la joven… Pero fíjese usted en que aún no tiene al culpable… Seguramente ahora andará por ahí, por cualquier parte… Claro está que eso es un simple detalle.


  —No le tengo cogido literalmente —repuso Markham—, pero le vigila continuamente un fino sabueso. Y Leacock no podrá separarse fácilmente del arma.


  Vance se encogió de hombros con indiferencia, y le dijo a modo de prevención:


  —En todo caso, despreocúpese usted. Mi humilde opinión es que lo único que ha conseguido usted es poner al descubierto un complot.


  —¿Complot?… ¡Santo Dios! ¿De qué clase?


  —Una confabulación de circunstancias, eso es todo.


  —Me alegro, de todos modos, de que nada tenga que ver con la política internacional —replicó Markham con buen humor.


  Miró al reloj.


  —¿No le importa a usted que me ponga a trabajar? Me esperan una docena de asuntos, y he de visitar a un par de comités. ¿Por qué no cruza usted el vestíbulo, charla con Ben Hanlon y vuelve a verme a las doce y media? Almorzaremos juntos en el club de los Banqueros. Ben es nuestro mejor especialista en asuntos de extradiciones, y se ha pasado la mayor parte de su vida persiguiendo por el mundo a los fugitivos de la Justicia. Le contará algunas anécdotas interesantes.


  —¡Qué programa tan fascinador! —exclamó Vance, bostezando.


  Sin embargo, en vez de aceptar aquella idea, fue hasta la ventana y encendió un cigarrillo. Durante un rato no hizo otra cosa que darle chupadas, zarandearlo entre los dedos y examinarlo con expresión de crítica.


  —¿Se ha fijado usted, Markham —preguntó—, que en nuestros días degenera todo? Son cosas de esta estúpida democracia. Hasta la nobleza está degenerando. Por ejemplo, estos cigarrillos de la marca Régie han perdido calidad de una manera espantosa. Hubo un tiempo en que ningún potentado habría fumado un tabaco de calidad tan inferior como el que venden ahora —Markham se sonrió.


  —¿Qué clase de favor piensa usted pedirme?


  —¿Favor? ¿Qué tiene que ver eso con la decadencia de la aristocracia europea?


  —Me he fijado en que cuantas veces quiere usted pedirme un favor en el que entra hasta cierto punto la etiqueta empieza con una censura a las personas reales.


  —¡Qué hombre más observador! —comentó Vance con sequedad. Pero luego se sonrió también, y dijo—: ¿Le molestará que invite al coronel Ostrander a almorzar con usted?


  Markham le miró, preguntando:


  —¿A Bigsby Ostrander, al misterioso coronel por quien usted ha preguntado a todo el mundo estos días?


  —Al mismo. Es un magnífico majadero, pero su presencia puede resultar útil y edificante. Formaba parte de la pandilla de Benson y participaba en todas sus diversiones. Un viejo verde, ¡ea!


  —Que venga —dijo Markham, descolgando el teléfono.


  13 - El Cadillac gris


  (Lunes 17 de junio, 12:30 de la tarde)


  A las doce y media de la tarde, cuando Markham, Vance y yo entramos en el grill-room del club de los Banqueros, el coronel Ostrander saboreaba en el bar uno de esos cócteles color de caldo sucio que sirven en Norteamérica con motivo de la ley seca. Vance le había telefoneado al salir del despacho del procurador, rogándole que nos esperase en el club, lo cual hacía con paciencia y amenidad.


  —He aquí al hombre más apuesto de Nueva York —dijo Vance, presentándole a Markham, porque yo le conocía ya—. Es un sibarita y un hedonista que duerme hasta mediodía y que no da ninguna cita antes de almorzar. Yo he tenido que amenazarle con el enojo de usted para conseguir que viniera tan pronto.


  —Encantado de poder serles útil —musitó el coronel—. ¡Qué asunto más lamentable, Dios mío! Leyendo los diarios, no lo acababa de creer. Por cierto que yo tenía mis ideas y he estado a punto de telefonear…


  Una vez sentados a la mesa, Vance, sin preliminar alguno, se puso a interrogarle:


  —Usted, coronel, que conoce a todos los miembros de la pandilla de Benson, ¿por qué no nos habla del capitán Leacock? ¿Qué clase de individuo es?


  —¡Ah! ¿Han pensado ustedes en el bueno del capitán? —repuso, atusándose el blanco bigote con gran prosopopeya.


  Con su ancha cara rosada, sus pestañas intrincadas y sus ojuelos azules, tenía el aspecto y las maneras de un pomposo general de opereta.


  —No es mala idea, no… Pudiera ser él… Estaba encaprichado de miss Saint-Clair… No está mal la chica… Yo mismo, de tener veinte años menos…


  —Tal como está usted es irresistible —interrumpió Vance—. Pero háblenos del capitán.


  —¡Ah el capitán!… Procede de Georgia… Sirvió durante la guerra… Tiene una condecoración. No sentía simpatías por Benson, y hasta le detestaba… Es hombre de arrebatos, de ideas fijas y… celoso. Suele poner a las mujeres sobre un pedestal. Y no es que no puedan sostenerse, gracias a Dios. Pero es que él iría a la cárcel por el honor de una mujer. El paladín de las señoras. Un tipo caballeresco y sentimental, de los que saltarían la tapa de los sesos de su rival sin apenas gritar… Y claro está que con un hombre así no se pueden gastar bromas. Benson cometió la tontería de importunar a la joven, sabiendo que era novia del capitán… Jugar con fuego… Yo estuve a punto de avisarle, pero no quise meterme donde no me llamaban…


  —¿Conocía mucho el capitán Leacock a Benson? ¿Eran íntimos amigos? —preguntó Vance.


  —No —replicó el coronel, con un gesto teatral—. ¡Nada de eso! Sólo había relaciones mundanas, porque se encontraban a veces en los mismos sitios. Como yo conocía mucho a los dos, han venido frecuentemente a las veladitas de mi humilde morada.


  —¿Era el capitán un buen jugador?


  Con desprecio, contestó el coronel:


  —¿Jugador?… ¡El peor jugador que darse pueda! Al póquer jugaba peor que una mujer… Es demasiado impresionable y no tiene dominio alguno de sí mismo. Impulsivo, muy impulsivo…


  Un momento después, añadió:


  —Ya veo adonde van a parar ustedes… Tienen razón… Esos jovenzuelos exaltados matan como a conejos a quienes detestan…


  —En eso —dijo Vance— el capitán es muy distinto de Leander Pfyfe, el amigo de usted.


  El coronel reflexionó para contestar:


  —Según y cómo. Concedo que Pfyfe juega con sangre fría, pero no es un jugador científico… Impulsos rápidos, ¿no?… Mataría a un hombre y lo olvidaría cinco minutos después… Pero para ello se necesitaría una ofensa grave, una provocación…


  —¿Eran amigos Pfyfe y Benson?


  —Mucho. Cuando Pfyfe estaba en Nueva York, siempre se los veía juntos. Se conocían de hace muchos años. Eran amigos de corazón, como se decía antiguamente. Antes de casarse Pfyfe, vivían juntos. ¡Qué birria de mujer! Le tiene en un puño. Pero el dinero…


  —Ya que hablamos de mujeres —atajó Vance—, ¿cuáles eran las relaciones de miss Saint-Clair y Benson?


  —¡Quién sabe! —respondió el coronel sentenciosamente—. A Muriel no le gustaba Benson; pero las mujeres son unos seres muy extraños…


  —Muy extraños —repitió Vance—. Pero yo no hablaba de las relaciones personales; quisiera concretar acerca de las disposiciones de esa mujer respecto a Benson.


  —¡Ah! ¿Si hubiera sido capaz de recurrir a medios extremos para defenderse contra él?… Es una idea… —y el coronel quedó pensativo—. Muriel es muy voluntariosa… Como cantante, excelente… Pero tiene mala intención… Y es muy capaz de… No, no teme aprovechar las ocasiones… Independiente, además… No me gustaría encontrarme en su camino si tuviera algún resentimiento contra mí… Nada la detendría… Y es que las mujeres son malas… Nos desconciertan… Las más pacíficas matarían fríamente a un hombre sin avisarle.


  Se levantó de pronto, y sus ojuelos azules brillaron como porcelana.


  —¡Oh!… Muriel Saint-Clair cenó con Benson la misma noche del crimen… ¡Yo los vi juntos en Marseilles!…


  —¡Ah!, ¿sí? —masculló Vance sin la menor curiosidad—. Eso de cenar, realmente, es muy vulgar… A propósito: ¿conocía usted bien a Benson?


  El coronel pareció sorprendido; pero le tranquilizó visiblemente el aire inocente y cándido de Vance.


  —¡Pobre amigo!… Hace lo menos quince años, si no más, que le conozco. Yo le hice conocer la ciudad…, que entonces era una alegre ciudad, donde todo se hacía a las claras y se tenía lo que uno quería… ¡Oh, qué años!… Era la época del viejo Haymarket… Nadie volvía a casa antes de almorzar…


  Vance interrumpió nuevamente sus divagaciones:


  —¿Era usted acaso íntimo del comandante Benson?


  —¿Del comandante?… Esa ya es otra cuestión. Pertenecemos a dos escuelas diferentes, de gustos opuestos. No congeniamos y nos vemos raramente.


  Y juzgando necesaria una explicación, añadió:


  —El comandante no era de los nuestros. No le gustaba la bullanga. No se mezclaba con nosotros. Nos encontraba demasiado frívolos. Él es muy serio.


  Vance comió algunos instantes en silencio y pronto lanzó como una pregunta suelta:


  —¿Ha especulado usted por medio de Benson y Benson?


  El coronel pareció vacilar por vez primera, y se enjugó los labios antes de contestar:


  —Algo he hecho —dijo finalmente con desenvoltura—. Pero nunca he tenido demasiada suerte. En realidad, todos, de cuando en cuando, hemos flirteado con la suerte por medio de la casa Benson y Benson.


  Durante toda la comida estuvo Vance acribillándole a preguntas por el estilo. Y al cabo de una hora no sabía mucho más que al principio. El coronel Ostrander era locuaz, de una volubilidad vaga y desordenada. Insertaba paréntesis, adornaba sus respuestas con juicios incoherentes y era casi imposible extraer de tanta hojarasca los escasos detalles que aportaba.


  Sin embargo, todo ello no parecía descorazonar a Vance. Insistió en saber cuál era el carácter del capitán Leacock, aparentando un interés especial en sus relaciones personales con Benson. También se ocupó de las aficiones de jugador de Pfyfe, y dejó que el coronel se explayase de una manera aburrida sobre la casa de juego que tenía en Long Island y sus cacerías por el sur de África. Vance hizo muchas preguntas acerca de los demás amigos de Benson, pero prestó escasa atención a las contestaciones.


  La conversación me pareció sin objeto, y me pregunté qué habría esperado Vance sacar de ella. También Markham estaba perplejo. Simulaba un interés lleno de cortesía, movía la cabeza durante los largos discursos del coronel, a veces erraba su mirada y en muchas ocasiones fijaba en Vance unos ojos llenos de interrogaciones y de reproches. Sin embargo, era evidente que el coronel conocía bien a todos sus amigos.


  Vueltos al despacho del procurador, luego de haber dejado al charlatán a la entrada del Metro, Vance se dejó caer, evidentemente satisfecho, en un sillón.


  —Me hacen gracia —dijo— las grandes disposiciones del coronel para eliminar sospechosos.


  —¿Para eliminar? —repuso Markham—. Afortunadamente, no pertenece a la Policía, porque haría detener a media ciudad por la muerte de Benson.


  —En efecto: es hombre que tiene, hasta cierto punto, sed de sangre —reconoció Vance—. Quiere a toda costa encarcelar a alguien por el crimen.


  —Según ese viejo guerrero, la pandilla de Benson es una partida de pistoleros, sin exceptuar a las mujeres. Escuchándole, me resultaba imposible desembarazarme de la impresión de que fue un milagro el que a Benson no le hubiesen acribillado a balazos hace muchísimo tiempo.


  —Sin embargo —comentó Vance—, usted se ha pasado por alto los relámpagos luminosos que hubo entre los truenos del coronel.


  —¿Hubo alguno? —preguntó Markham—. En todo caso, no puedo decir que su brillo me haya cegado, ni mucho menos.


  —¿Y tampoco le sirvieron de solaz sus palabras?


  —Únicamente aquellas en que se despidió de mí tan afectuosamente. La separación no ha llegado, ni con mucho, a destrozar mi corazón… Lo que ese veterano dijo acerca de Leacock viene a ser, de todos modos, lo que se llama una opinión que confirma las demás. Confirmó, si es que había necesidad de confirmación, las pruebas en contra del capitán.


  Vance se sonrió con algo de sarcasmo.


  —¡Naturalmente! Y con lo que dijo acerca de miss Saint-Clair había para demostrar que ella es culpable…, de haberlo dicho antes del sábado pasado. De la misma manera, lo que habló acerca de Pfyfe podría haberle servido de prueba contra ese bello sablista si usted hubiese, por casualidad, sospechado de él… ¡Eh!, ¿qué pasa?


  Swacker entró en aquel momento y dijo que Emery, policía de la Sección de lo Criminal, enviado por Heath, deseaba ver al magistrado. Cuando entró, reconocí inmediatamente al hombre que recogió las colillas en la chimenea de casa de Benson. Luego de mirarnos, se dirigió a Markham:


  —Hemos encontrado el Cadillac gris. El sargento Heath ha supuesto que a usted le gustaría saberlo en seguida. Hace tres días que está en un pequeño garaje cerca de la avenida de Amsterdam. Lo ha descubierto un agente del retén de la calle Setenta y Cuatro y ha avisado a la Prefectura. Yo he ido inmediatamente allí. Era, desde luego, el coche, con los aparejos de pesca, aunque faltaban las cañas. Supongo que serían las encontradas en Central Park, caídas probablemente del coche. El hombre que llevó el coche al garaje el viernes pasado, alrededor de las doce del mediodía, dio veinte dólares al encargado del garaje para que callara. Y el tal encargado, que es un zorro de siete suelas, se ha excusado diciendo que no lee periódicos. Pero se ha cortado un poco cuando he apretado las clavijas —el detective sacó una libreta—. He tomado nota del número del coche. Pertenece a un tal Leander Pfyfe, que vive en Elm Boulevard, veinticuatro, Port Washington, Long Island.


  La noticia asombró a Markham. Despidió a Emery en seguida con cierta brusquedad y se puso a dar manotazos en la mesa. Se le veía preocupado. Vance, divertido, le miraba.


  —No estamos en un manicomio —dijo mi amigo con voz consoladora—. ¿Acaso las palabras del coronel no le regocijan ahora que sabe que Pfyfe estaba cerca de la casa en el momento en que Benson pasaba al otro mundo?


  —¡Que se vaya al diablo el coronel! Lo que me interesa de momento es situar el nuevo incidente.


  —Se puede situar maravillosamente para completar el mosaico… ¿Le desconcierta saber que Pfyfe es el propietario del coche misterioso?


  —Como no poseo la clarividencia de usted, confieso que me desconcierta.


  Markham encendió un cigarro, señal de honda preocupación. Y dijo sarcásticamente:


  —Como es natural, usted, antes de la llegada de Emery, ya sabría que el coche era de Pfyfe…


  —No, no lo sabía —puntualizó Vance—. Pero tenía mis dudas. Pfyfe exageró su disgusto cuando refirió lo de la avería en los Catskills y se molestó por la indiscreta pregunta de Heath respecto a su itinerario.


  —La tardía penetración de usted es muy útil. Voy a poner este asunto en claro.


  Y llamó a Swacker para decirle:


  —Telefonee al Hotel Ansonia, pregunte por Leander Pfyfe y dígale que quiero verle mañana, a las seis, en el Stuyvesant Club. Que no falte.


  En cuanto Swacker se hubo retirado, añadió Markham:


  —Espero que el episodio del coche nos será útil. Pfyfe estaba seguramente aquella noche en Nueva York y no quiere que se sepa. ¿Por qué? Eso es lo que me pregunto… Nos dijo que Leacock había amenazado a Benson, e insistió en esta pista probable… Claro que puede estar indignado con Leacock por haberle birlado la dama a su amigo y querer vengarse de una manera innoble… Por otra parte, si Pfyfe estaba en casa de Benson la noche del crimen, nos dará detalles precisos; habiendo descubierto su coche, ha de decirnos lo que sepa.


  —Seguramente dirá algo —afirmó Vance—. Es el tipo de embustero que dice cualquier cosa a cualquiera…, sin comprometerse nunca.


  —Supongo que usted y la sibila de Cumas podrían adelantarme lo que dirá.


  —Yo no puedo suplantar a la sibila —respondió Vance jocosamente—. En cuanto a mí, creo que le dirá que vio al apuesto capitán en casa de Benson.


  Markham se echó a reír, exclamando:


  —Lo mismo espero… Le gustaría oírlo, ¿no?


  —Constituiría para mí un gran disgusto verme privado de ello.


  Vance, que estaba ya en la puerta a punto de salir, se volvió y dijo:


  —Quiero pedirle otro favor. Ábrale un expediente a Pfyfe. Envíe por ahí un agente que investigue la conducta y las costumbres de ese hombre. Diga al emisario que se fije, sobre todo, en la cuestión de faldas. Le prometo que no se arrepentirá.


  Markham estaba verdaderamente contrariado por aquella petición, que de buena gana hubiera rechazado. Pero lo pensó mejor, llamó y dijo, sonriendo:


  —Si le he de dar gusto, enviaré a alguien inmediatamente.


  14 - Los eslabones de la cadena


  (Lunes 17 de junio, 6 de la tarde)


  Aquella tarde pasamos Vance y yo una hora en casa de Anderson viendo los tapices que habían de ser subastados al día siguiente. Luego estuvimos en casa de Sherry. Poco antes de las seis llegamos al Stuyvesant, en uno de cuyos salones nos reunimos más tarde con Markham y Pfyfe.


  Pfyfe estaba tan elegante y altanero como cuando su primera comparecencia. Llevaba un traje de deporte con polainas de tela cruda e iba muy perfumado.


  —¡Oh, qué gusto más inesperado volver a verlos tan pronto! —dijo como si nos diera la bendición.


  Markham, lejos de mostrarse amable, le acogió bruscamente. Vance se había inclinado y miraba a Pfyfe con enojo, buscando, sin conseguirlo, su razón de ser.


  En cuanto al procurador, se fue directamente al meollo.


  —He descubierto, mister Pfyfe, que dejó el coche en el garaje el viernes a mediodía y que dio veinte dólares al encargado del garaje para que callara.


  Pfyfe levantó los ojos, como indignado.


  —¡Eso me perjudica mucho! Di cincuenta dólares.


  —Celebro mucho que reconozca usted los hechos. Ya sabía usted por los diarios que la noche del crimen fue visto su coche ante la casa de Benson.


  —Naturalmente. De no ser así, ¿por qué había de gastarme dinero para que no revelasen mi estancia en Nueva York?


  Por el tono de su respuesta se adivinaba que le irritaba la obtusa inteligencia de su interlocutor.


  —En ese caso, ¿por qué lo dejó en la ciudad? Podía habérselo llevado a Long Island…


  Pfyfe movió tristemente la cabeza y tomó una actitud benévola y suave, porque con aquel magistrado estúpido había que portarse como el buen profesor con el alumno torpe y había que desenmarañarle las cuestiones.


  —Yo, mister Markham, estoy casado —dijo, como si a dicho estado se vinculara una gracia especial—. El jueves, después de comer, me puse en marcha hacia los Catskills, con intención de pasar un día en Nueva York para despedirme de alguien… Llegué muy tarde, más de medianoche. Y decidí ir a ver a Alvin. No había luz en su casa. Así es que, sin tan siquiera llamar, me llegué a pie a casa de Pietro, en la calle Cuarenta y Tres, para beberme otro cóctel (allí tengo un poco de whisky). Pero ¡ay!, estaba cerrado. Volví, pues, a mi coche. Y durante mi ausencia habían matado a Alvin —se detuvo para limpiar el monóculo—. ¡Qué ironía! No pude adivinar lo que sucedía a mi camarada. ¿Quién iba a pensarlo? Ignorante del drama, fui a pasar la noche a los baños turcos y no me enteré hasta el día siguiente. Y como los diarios, en sus últimas ediciones, mencionaban mi coche, empecé a inquietarme… Bueno, inquietarme no es la palabra justa; digamos mejor que comprendí la situación difícil en que me encontraría si daban con el coche… Así es que lo llevé a un garaje y pagué al encargado para que no me descubriera, temiendo que el descubrimiento del coche complicara aún más el asunto.


  Por sus palabras hubiera podido creerse que la compra del silencio la había hecho para comodidad del magistrado y de la Policía.


  —¿Por qué no continuó usted su viaje? Es poco probable que hubieran descubierto su coche.


  Pfyfe fingió una ingenua sorpresa.


  —¿Cómo iba a tener yo corazón para distracciones cuando acababan de asesinar a mi mejor amigo? Volví a mi casa y dije a mi esposa que el coche había sufrido una avería.


  —Me parece que podía haber ido a casa en su propio automóvil —le hizo observar Markham.


  El rostro de Pfyfe expresó una infinita resignación. Y suspiró profundamente, para demostrar que, si bien le era imposible aguzar la percepción de Markham, al menos podía lamentar su deplorable incomprensión.


  —Si, como creía mi esposa, estaba yo en los Catskills, ¿cómo me hubiera enterado tan pronto de la muerte de Alvin? Yo no le había dicho a mi esposa que me detendría en Nueva York. Tenía razones para desear que mi esposa no sospechase mi estancia en la ciudad. Y de haber vuelto inmediatamente en coche, tengo el disgusto de decirle que hubiera sospechado que me había detenido en el camino. Por eso adopté las medidas que me parecieron más prudentes.


  Markham, cohibido por la elocuente hipocresía de aquel hombre, callaba. Pero de pronto dijo bruscamente:


  —¿Por qué deseaba tan manifiestamente complicar al capitán Leacock en el asunto? ¿Por qué el coche de usted estaba parado ante la puerta?


  Frunció el ceño con aire de asombro y de pena e hizo un gesto para protestar con voz vibrante ante la sospecha, que reputaba injusta.


  —¡Caballero! Si en mis palabras de ayer notó una acusación latente, fue porque vi con mis propios ojos al capitán ante el domicilio de Benson en el momento que yo llegaba.


  Markham miró a Vance con extrañeza y preguntó a Pfyfe:


  —¿Está usted seguro de haber visto allí a Leacock?


  —Seguro. Lo hubiera dicho ayer de no haber implicado esa declaración mi presencia en el mismo sitio.


  —¡Qué importaba eso! El detalle hubiera podido servirme ayer. Fíjese en que colocaba usted su propia tranquilidad por encima de las exigencias legítimas de la Justicia. Su actitud hace singularmente sospechosa la conducta de usted en la noche del crimen.


  —Extrema usted la severidad. Pero como me hallo en una situación delicada, he de aceptar sus críticas.


  —¿Sabe usted —continuó Markham— que muchos colegas míos le detendrían en vista de su comportamiento y sabiendo lo que yo sé de usted?


  —¡Qué quiere que le diga! —repuso suavemente—. Es para mí una suerte tenerle de juez.


  Markham se levantó.


  —¡Basta por hoy! Quédese en Nueva York hasta que se le autorice a volver a su casa. En caso contrario, haré que le retengan como testigo.


  Pfyfe protestó pidiendo que le ahorraran semejantes rigores, y se despidió ceremoniosamente. Cuando nos quedamos solos, Markham miró a Vance y le dijo:


  —Se ha realizado su profecía… ¡No esperaba yo tanto! La declaración de Pfyfe es el último eslabón de la cadena de acusaciones contra Leacock.


  Vance, que fumaba lánguidamente, repuso:


  —Reconozco que su teoría del crimen es muy satisfactoria. Lo malo es que permanece en pie la objeción psicológica. En este caso todo se ajusta de una manera conveniente, a excepción del capitán, el cual no hay modo que encaje… Sí, ya sé que es una tontería. Pero es tan difícil atribuirle el asesinato de Benson como hacer representar a la corpulenta Tetrazzini el papel de la tuberculosa Mimí.


  Es evidente que Vance se refería a la representación de La bohéme en el teatro de la Opera de Manhattan el año 1908, en la que tomó parte la Tetrazzini.


  —En cualquier otro momento yo escucharía de una manera reverente las encantadoras teorías de usted —contestó Markham—. Pero, después de todas las pruebas circunstanciales y de las presunciones de que yo dispongo en contra de Leacock, a mi inferior criterio legal le suena como un simple absurdo el que se le diga: «No puede ser culpable un hombre que se peina con raya en medio y que se ata la servilleta al cuello». La lógica va con demasiada fuerza en contra de un razonamiento de esa clase.


  —Quiero concederle a usted que su lógica es irrefutable…, porque, de otro modo, no sería lógica. Es muy posible que, guiándose por el simple razonamiento de que son culpables, haya usted conseguido dejar convictas a muchas personas inocentes.


  Vance se desperezó con expresión de aburrimiento.


  —¿Qué le parece a usted si tomásemos un ligero refrigerio en el restaurante de la terraza? Ese inefable Pfyfe me ha dejado cansado.


  En el comedor veraniego que el Stuyvesant Club tenía en la terraza del edificio encontraron al comandante Benson, que estaba sentado sin compañía, y Markham le invitó a que nos acompañase en nuestra mesa, diciéndole:


  —Tengo buenas noticias, comandante. Creo que ya he dado con nuestro hombre. Todos los indicios le señalan. Supongo que mañana acabaré con esto.


  El comandante miró a Markham, frunciendo el ceño de una manera inquisitiva.


  —No le comprendo bien. Por lo que usted me dijo el otro día, saqué la impresión de que había una mujer mezclada en el asunto.


  Markham esbozó entonces una sonrisa embarazosa y esquivó la penetrante mirada de Vance, diciendo:


  —Desde entonces ha corrido mucha agua por debajo del puente. La mujer a la que yo me refería quedó eliminada de entre los presuntos culpables en cuanto empecé a comprobar sus movimientos. La marcha de las gestiones me condujo hacia un hombre de cuya culpabilidad tengo pocas dudas. Esta mañana estaba casi completamente seguro, y hace un momento que acabo de saber por un testigo digno de crédito que a ese hombre le vieron delante de la casa del hermano de usted unos minutos antes de la hora en que fue hecho el disparo.


  —¿Puede decirme el nombre?


  —Sí, porque mañana lo sabrá toda la ciudad. Es el capitán Leacock.


  —¡Imposible! —exclamó el comandante Benson—. No puedo creerlo. Le conozco suficientemente, pues ha estado conmigo tres años en Europa. Hay un error; la Policía sigue una mala pista.


  —Quien ha dado con él no es la Policía, sino yo con mis propias pesquisas.


  El comandante no respondió, pero su silencio mostró claramente sus dudas.


  —Mire usted, comandante —intervino Vance—: Mi criterio respecto al capitán es igual al suyo. Me satisface bastante que un hombre que le conoce desde hace tanto tiempo venga a corroborar mis impresiones.


  —¿Qué podía, pues, estar haciendo Leacock aquella noche delante de la casa? —insistió Markham mordazmente.


  —¡Quién sabe! Es muy posible que estuviese cantando coplas debajo de la ventana de Benson —apuntó Vance.


  Iba Markham a contestar, pero en ese instante el camarero principal le entregó una tarjeta. Al leer, de una ojeada, su contenido, dejó escapar un refunfuño de satisfacción, y ordenó que subiese en el acto el visitante. A continuación se volvió hacia nosotros y nos anunció, con cierto aire de triunfo:


  —Quizá sepamos ahora algo más. Este hombre es Higginbotham, y le estaba esperando. Se trata del detective que siguió esta mañana a Leacock cuando salió de mi despacho.


  Higginbotham era hombre enjuto, de rostro pálido, joven y de ojos tristes y maneras astutas. Se acercó desgarbadamente a la mesa y permaneció vacilante en presencia del fiscal de distrito.


  —Siéntese, Higginbotham, y hable. Estos caballeros trabajan conmigo.


  —Alcancé al pájaro mientras esperaba el ascensor —dijo, mirando a Markham con aire cauteloso—. Tomó el Metro hasta la calle Setenta y Nueve. Atravesó la calle Dieciocho y fue al número noventa y cuatro de Riverside Drive. Sin dar su nombre al portero, tomó el ascensor. Estuvo arriba dos horas largas; no bajó hasta la una y veinte. Subió a un taxi, me metí en otro y le seguí. Marchó por la Drive hasta la calle Setenta y Dos, Central Park y la calle Cincuenta y Nueve Este. Se detuvo en la avenidaA, atravesó el puente de Queensborough, a medio camino de la isla Blackwell, se detuvo, se apoyó en la barandilla, sacó un paquete del bolsillo y lo arrojó al río.


  —¿De qué tamaño era el paquete?


  Higginbotham indicó las dimensiones de la mano.


  —¿Grueso?


  —Quizá poco más de tres centímetros.


  —¿Podía ser un revólver, un Colt automático? —preguntó ansiosamente Markham.


  —Podía serlo por el tamaño y, además, por lo pesado, a juzgar por la manera como lo llevaba y como cayó en el agua.


  —¿Qué más? —interrogó Markham, visiblemente contento.


  —Luego de haber arrojado el arma, volvió a su casa, y le dejé.


  Una vez que salió Higginbotham, Markham dijo a Vance con orgullo y tristeza al mismo tiempo:


  —¡He ahí el instrumento del crimen! ¿Qué más necesita usted?


  —¡Muchísimas cosas más! —exclamó con languidez Vance.


  El comandante Benson le miró, perplejo.


  —No me hago cargo bien de la situación. ¿Para qué pudo ir Leacock a Riverside Drive en busca de su revólver?


  —Tengo razones para creer que lo llevó a casa de miss Saint-Clair al día siguiente del asesinato —dijo Markham—. Quizá lo hiciese por razones de seguridad propia, porque no le habría agradado que lo encontrasen en su casa.


  —¿Y no sería posible que lo hubiese llevado a casa de miss Saint-Clair antes de ese día?


  —Sé adónde va usted a parar —respondió Markham—. Yo también me acordé de la afirmación que hizo el comandante el día anterior de que miss Saint-Clair era mucho más capaz que el capitán de matar a su hermano. Yo tuve también esa idea, pero ciertos hechos probatorios y evidentes me hicieron eliminar a esa señorita de entre los sospechosos.


  —Sin duda alguna que algo habrá que le haya tranquilizado a usted por completo —contestó el comandante; pero se expresaba en un tono de duda—. A pesar de todo eso, a mí no me cabe en la cabeza que Leacock sea el asesino de Alvin.


  Se calló y puso la mano sobre el brazo del fiscal de distrito.


  —No quiero parecer presuntuoso o indiferente a su esfuerzo, pero le ruego que espere un poco antes de detener a ese hombre. Las personas más prudentes y más concienzudas pueden equivocarse, porque a veces nos engañan los mismos hechos. En este caso, no puedo menos de creer que los hechos le han inducido a error.


  Aunque la súplica afectó a Markham, su instintiva inclinación al deber le permitió, no obstante, resistir. Y con voz firme, pero muy amable, dijo:


  —He de obrar con arreglo a lo que crea que es la verdad.


  15 - «Pfyfe, particular»


  (Martes 18 de junio, 9 de la noche)


  El día siguiente, el cuarto de diligencias, fue una jornada importante y, en ciertos aspectos, capital, porque se adelantó mucho. Aunque no se descubrió nada definitivo, un nuevo factor vino a añadirse al problema; nuevo factor que más tarde habría de llevarnos hasta el culpable.


  Después de nuestra comida con el comandante Benson, y antes de despedirnos de Markham, Vance pidió permiso para presentarse a la mañana siguiente en el despacho del fiscal de distrito. Markham accedió, aunque aquella inesperada insistencia le produjo desconcierto y le impresionó. Yo soy de opinión que, de no haber sido por la influencia perturbadora de las protestas de ese otro hombre, habría tomado sus disposiciones para detener al capitán Leacock. Era evidente que, después de escuchar el informe de Higginbotham, Markham había resuelto detener al capitán y llevar adelante sus preparativos de datos para el Gran Jurado.


  Vance y yo llegamos al despacho a las nueve de la mañana, y encontramos allí a Markham. Al entrar nosotros, llamó al teléfono, y pidió comunicación con el sargento Heath.


  En ese instante hizo Vance una cosa asombrosa: se acercó rápidamente a la mesa de su amigo y, arrancando el auricular de manos de Markham, lo colgó de su gancho con fuerza. Luego apartó a un lado el aparato y puso ambas manos en los hombros de su amigo. El asombro y la sorpresa le impidieron protestar a Markham, y antes que pudiese recobrarse, le dijo Vance en voz baja, pero enérgica, y que resultaba aún más impresionante por su misma suavidad:


  —Yo no puedo permitir que encarcele usted a Leacock…, y para eso vine aquí esta mañana. No dará usted la orden de detención mientras yo esté en este despacho y disponga de medios para impedirlo. Sólo de una manera podrá usted cumplir un acto tan disparatado, y es llamando a sus policías y haciendo que me arrojen de aquí por la fuerza. Pero le advierto que, en ese caso, tendrán que ser muchos, porque yo les haré frente como nadie se lo hizo hasta ahora en su vida de guerreros.


  Lo increíble de esta amenaza era que Vance hablaba con absoluta seriedad, y Markham estaba seguro de que cumpliría sus propósitos.


  —Si llama usted a sus esbirros —prosiguió Vance—, será usted el hazmerreír de la ciudad antes que se cumpla una semana, porque para entonces se sabrá con seguridad quién fue la persona que mató a Benson. Yo, en cambio, seré un héroe popular y un mártir, ¡Dios nos libre de ello!, por haber desafiado al fiscal de distrito y por haber ofrecido mi dulce libertad en el altar de la verdad, de la justicia y de esa otra cosa…


  Sonó el timbre del teléfono, y Vance contestó:


  —Ya no hace falta —y cortó inmediatamente la comunicación.


  Después dio unos pasos hacia atrás y se cruzó de brazos.


  Al cabo de un breve silencio, habló Markham con voz que temblaba de ira:


  —Vance, si no se marcha usted en el acto y me deja hacer en mi despacho lo que me dé la gana no tendré otro recurso que ordenar que acudan mis policías.


  Vance se sonrió. Sabía bien que Markham era incapaz de llegar a tales extremos. Al fin y al cabo, el punto en que discrepaban aquellos dos amigos era puramente intelectual; aunque lo hecho por Vance le había llevado por un momento a un terreno material, no existía peligro de que se mantuviesen las cosas en ese plan.


  La mirada belicosa de Markham se fue transformando poco a poco en expresión de profunda perplejidad, y acabó preguntando con aspereza:


  —¿De dónde nace ese condenado interés que usted siente por Leacock? ¿Por qué esa insistente falta de razón en que siga ese hombre suelto?


  —¡Es usted un botarate inefable y que no tiene precio! —Vance lo dijo con un evidente esfuerzo por borrar de su voz toda vibración de cariño—. ¿De veras cree usted que a mí se me da un rábano por lo que pueda ocurrirle a un capitán del ejército del Sur? Existen centenares de Leacocks, todos cortados por el mismo patrón… De espaldas cuadradas, barbilla cuadrada, ropas abultadas y apegados a sus códigos anticuados de barbarie canallesca. Son tan iguales todos ellos, que sólo podría distinguirlos su propia madre… Por quien me intereso es por usted, mi viejo amigo. No quiero que dé usted un traspié, que le perjudicará más que lo que pueda perjudicar a Leacock.


  La mirada de Markham perdió toda su dureza, porque comprendió el móvil que guiaba a Vance, y perdonó a éste, a pesar de que estaba firmemente convencido de la culpabilidad del capitán. Permaneció pensativo un rato, y, al cabo de ese tiempo, pareció haber llegado a una resolución; tocó el timbre para que acudiese Swacker, y le pidió que hiciese entrar a Phelps.


  —Tengo un proyecto capaz de sacarnos inmediatamente de dudas —dijo—. Nos proporcionará una prueba que ni usted mismo, Vance, podrá menospreciar.


  Entró Phelps, y Markham le dio las siguientes órdenes:


  —Vaya inmediatamente a entrevistarse con miss Saint-Clair. Arrégleselas de un modo u otro para preguntarle qué era lo que contenía el paquete que el capitán Leacock se llevó de sus habitaciones ayer y que luego tiró al East River —y procedió a resumir de una manera breve el informe que Higginbotham le había dado la noche anterior—. Insista usted en que se lo diga, y dele a entender que usted sabe que se trataba del revólver con el que fue muerto Benson. Es probable que se niegue a contestar y que le ordene que salga de su casa. En ese caso, baje las escaleras y espere los acontecimientos. Si telefonea, escuche lo que habla en la centralita. Si acaso envía una carta a alguien, intercéptela. Y si sale de casa, lo que no creo probable, sígala y averigüe lo que pueda. En cuanto tenga usted alguna novedad, comuníquemela en el acto.


  —Entendido, jefe.


  Aquella misión pareció gustarle a Phelps, y se marchó muy animoso.


  —¿Es que en su docta profesión se consideran morales unos métodos como ésos, tan propios de un topista y de un alcahuete? —preguntó Vance—. Si usted quiere que le diga la verdad, me es imposible poner de acuerdo semejante conducta con las demás cualidades que le distinguen.


  Markham se recostó en su sillón y levantó la vista hacia la araña del techo.


  —No se trata aquí de cuestiones de ética personal. Y si se tratase, las consideraciones y exigencias de la Justicia las relevarían, porque son más elevadas y trascendentales. Es preciso proteger a la sociedad; los ciudadanos de este distrito esperan de mí que los ponga a salvo de los ataques de los criminales y de las gentes de mal vivir. A veces, en el cumplimiento de mi deber, me veo obligado a seguir normas de conducta que pugnan con mis instintos personales. No tengo derecho a poner en peligro a toda la sociedad por atenerme a una supuesta norma ética de interés individual… Ya comprenderá usted, de todos modos, que yo me libraré bien de recurrir a informes conseguidos por estos métodos que se salen de la ética, a menos que constituyan un indicio vehemente de actividades criminales de aquel mismo individuo. En ese caso, estoy completamente en mi derecho al valerme de ellos para el bien de la comunidad.


  —Desde luego, creo que tiene usted razón —bostezó Vance—. Pero a mí no me interesa de un modo especial la sociedad. Prefiero, con mucho, las buenas maneras a la rectitud.


  En el momento en que terminaba de hablar, entró Swacker para anunciar que el comandante Benson deseaba ver inmediatamente al magistrado. Entró acompañado de una linda mujer de veintidós años, de roja cabellera recortada y vestida tan sencilla como elegantemente con un vestido de crespón de China azul celeste. A pesar de su aire jovial y frívolo, tenía una reserva y una dignidad que ganaban inmediatamente la simpatía. El comandante la presentó como su secretaria, y Markham le ofreció un sillón frente a su mesa.


  El comandante dijo:


  —Miss Hoffman acaba de informarme de algo que parece esencial. Y por eso la he traído inmediatamente.


  Parecía más serio que de costumbre, y su mirada mostraba ansiedad e inquietud.


  —Repita exactamente a mister Markham lo que acaba de decirme, miss Hoffman.


  La joven levantó con gracia la inteligente cabeza y dijo con armoniosa voz:


  —Hace cosa de unos ocho días, el miércoles, según creo, mister Pfyfe vino al despacho a ver a mister Benson. Yo estaba en una habitación contigua, donde se halla la máquina de escribir. Entre las dos piezas no hay más que una separación de madera y cristal; así es que si se habla en voz alta en el despacho de mister Benson, yo oigo lo que dicen. Al cabo de cinco minutos, mister Pfyfe y mister Benson empezaron a discutir. Me extrañó, porque eran buenos amigos. Pero sin poner atención, continué mi trabajo de copia. Como levantaran la voz, sorprendí algunas palabras. El comandante me ha pedido que se las repitiera y he supuesto que también usted deseará conocerlas. Se trataba de un pagaré; una o dos veces hablaron de un cheque. En varias ocasiones oí la palabra suegro. Una de ellas, mister Benson respondió: «No se puede hacer nada». Luego me llamó para rogarme que le buscara en el cajón de su arca un sobre con la inscripción «Pfyfe. Particular». Se lo di. Poco después me necesitó el contable. Y no oí nada más… Cuando mister Pfyfe se marchó, un cuarto de hora más tarde, mister Benson me hizo colocar el sobre en su sitio, y me dijo que si volvía mister Pfyfe, bajo ningún pretexto le dejara entrar en el despacho si no estaba él. También me recomendó que no entregara el sobre a nadie, aun llevando un escrito… Nada más.


  La actitud de Vance mientras ella hablaba era tan interesante como el mismo relato. Al entrar la joven la distraída mirada de mi amigo se fijó en la recién llegada, a la que observó muy de cerca. Además, le ofreció una silla y al mismo tiempo se había levantado para coger un libro de la mesa que había junto a la joven, con el cual se inclinó, cosa no necesaria, para examinar mejor su perfil, al menos, así lo creí. Miraba sin cesar, volviéndose a derecha e izquierda para verla mejor. Adiviné qué serias razones provocaban aquella rara actitud. Cuando la joven hubo acabado, el comandante sacó de su bolsillo un largo sobre y lo arrojó sobre la mesa, delante de Markham.


  —Aquí está —dijo—. Al hablarme de él miss Hoffman, le he rogado que me lo entregara.


  Markham echó mano del sobre, con vacilaciones, como si tuviese dudas de si estaba en su derecho al examinar su contenido, pero el comandante le dijo, aconsejándole:


  —Lo mejor que puede usted hacer es ver lo que contiene, porque quizá ese sobre pudiera influir profundamente en la marcha de las investigaciones.


  El magistrado esparció el contenido sobre la mesa. Era un cheque de diez mil dólares a nombre de Leander Pfyfe, firmado por Benson; un pagaré de diez mil dólares a nombre de Alvin Benson, firmado por Pfyfe, y una corta declaración, igualmente firmada por Pfyfe, reconociendo que el cheque era falso. Este cheque llevaba fecha del 20 de marzo último. La confesión y el pagaré habían sido escritos dos días después. El pagaré era por noventa días, y había vencido dos días antes del día en que nos encontrábamos. Durante cinco minutos, Markham estudió aquellos documentos en silencio. Parecía turbarle aquel descubrimiento inesperado. Al volver a meter los papeles en el sobre, tenía el aire perplejo. Interrogó cuidadosamente a la joven, sin enterarse de nada más. Y, por fin, se volvió hacia el comandante, diciendo:


  —Si me lo permite, voy a quedarme algún tiempo con este sobre. De momento no comprendo lo que significa. Me gustaría meditar sobre ello.


  Antes de marcharse el comandante y su secretaria, Vance se levantó para desentumecer las piernas. Y murmuró:


  —Todo marcha: el sol, la luna, la mañana y la tarde, la noche y sus estrellas… Videlicet: empezamos a progresar…


  —¿Qué diablos quiere usted decir? —preguntó Markham, irritado por la nueva complicación a cargo de Pfyfe.


  —Es interesantísima esta joven miss Hoffman —repuso Vance sin contestar a la pregunta—. No le era simpático el difunto Benson y detesta con todo su corazón al lindo Leander, el cual seguramente le habrá dicho que su esposa no le comprendía y la habrá invitado a comer.


  —Es bonita —añadió Markham, indiferente—. A lo mejor, Benson le hizo proposiciones y por eso le detesta.


  —Bonita, pero desconcertante —siguió diciendo Vance—. Es una ambiciosa muy capaz y sabedora de lo que debe hacer. No es una muñequita, no. Creo que en ella hay un fondo sólido, honrado, de sangre germánica —y tras detenerse, pensativo, aún agregó—: Tengo el presentimiento, Markham, de que tendrá usted más noticias de la joven miss Katinka.


  —¿Se lo ha dicho algún pajarito?


  —Nada de eso —contestó distraídamente Vance, que miraba por el ventanal—. Es que, por decirlo así, he penetrado algo el silencio y he estudiado un poco la frenología.


  —Creí notar que miraba usted con gran atención a la muchacha —dijo Markham—. Pero ¿cómo es posible que pudiese usted analizar sus protuberancias craneanas llevando, como llevaba, el pelo rizado y el sombrero puesto?… Ya ve usted que empleo la misma frase de ustedes, los frenólogos.


  —No se olvide usted de aquel predicador del escritor Goldsmith —le advirtió Vance—. Se impuso la verdad que salía de su boca, y los que habían acudido a mofarse se quedaron…, etcétera… Empecemos porque yo no soy un frenólogo, aunque sí creo en las variaciones craneanas propias de la época, de la raza y de la herencia. A este respecto no paso de ser un darwiniano anticuado. Hasta los chicos saben que el cráneo del hombre de Tiltdown se diferencia del del hombre de Cromagnard; y hasta un abogado podría distinguir una cabeza de tipo ario de otra de tipo Ural-Altaieo, o una de Maylaic de la de un negro. Y la persona que tiene algún conocimiento de la teoría mendeliana sabe que es posible descubrir las semejanzas craneanas hereditarias…; pero me temo que toda esta erudición esté más allá de su comprensión. Baste decir que, a pesar del sombrero y del pelo de la joven, podía yo examinar el contorno de su cabeza y la conformación de los huesos de su cara; hasta llegué a descubrir la de su oreja.


  —Y de su oreja sacó usted que volveríamos a oír hablar de ella, ¿verdad? —agregó en tono de mofa Markham.


  —De un modo indirecto…, sí —confesó Vance, y luego agregó, después de una pausa—: ¿No es cierto que, teniendo presentes las revelaciones que nos hizo miss Hoffman, empiezan a tomar un aspecto fosforescente los comentarios que oímos ayer al coronel Ostrander?


  —¡Por favor! —exclamó Markham con impaciencia—. Déjese usted de circunloquios, y vamos al grano.


  Vance retrocedió lentamente de la ventana y miró a Markham con expresión vengativa.


  —Voy a hacerle, Markham, una pregunta completamente académica. La falsificación de Pfyfe, su confesión y el billete, ¿no constituyen motivos suficientes para suprimir a Benson?


  El magistrado se irguió.


  —¿Cree usted que Pfyfe es culpable?


  —Verá usted… Resulta que Pfyfe ha firmado un cheque con el nombre de Benson y se lo ha confesado. Y se ha sorprendido mucho cuando su viejo compañero ha exigido un pagaré a noventa días y una confesión escrita en garantía de pago… Veamos los hechos… En primer lugar, la semana pasada Pfyfe fue a ver a Benson, discutió con él, quizá se habló del cheque. Damon suplicó a Pitias que retrasara el vencimiento, y se le contestó que no se podía hacer nada. En segundo lugar, dos días más tarde, más de una semana antes del vencimiento, fue asesinado Benson. En tercer lugar, Pfyfe estaba en casa de Benson cuando se cometió el crimen. No solamente ha mentido cuando ha llegado la ocasión, sino que compró el silencio del encargado del garaje. En cuarto lugar, Pfyfe, sorprendido en plena mentira, dio la tonta explicación de que iba a buscar su whisky favorito, Haig and Haig. En quinto lugar, es un jugador temerario que apuesta grandes sumas, y sus aventuras en África del Sur le familiarizaron con las armas de fuego. En sexto lugar, atacó a Leacock con vehemencia y hasta con indignidad, llegando a decir que había visto al capitán frente a la casa de Benson a la hora del crimen. En séptimo lugar… Pero ¿a qué seguir? ¿No le he proporcionado todos los factores, Markham, que usted tanto estima? Motivo, hora, lugar, ocasión, conducta… Sólo falta el arma. Pero el revólver está en el fondo del río. Así es que no puede saberse nada respecto a él…


  Markham escuchaba atentamente y miraba en silencio a su mesa.


  —¿Y si habláramos un poco con Pfyfe antes de detener al capitán? —propuso Vance.


  —Sí, voy a seguir sus consejos —dijo lentamente Markham, luego de haber reflexionado—. ¿Estará en su hotel?


  —¡Ya lo creo! Esperando impacientemente.


  Pfyfe, en efecto, estaba en el hotel cuando Markham le telefoneó rogándole que acudiera inmediatamente al despacho.


  —Le agradecería que usted hiciera por mí otra cosa —dijo Vance, cuando el otro hubo telefoneado—. Me gustaría saber lo que cada uno de los personajes mezclados en este asunto hacía mientras mataban a Benson, o sea entre las doce y la una de la madrugada del día catorce.


  Markham le miró lleno de asombro, y Vance prosiguió diciendo con despreocupación:


  —Parece tonto, ¿verdad? Sin embargo, ¿no es cierto que usted creyó firmemente en las coartadas, aunque en ocasiones hayan resultado desalentadoras? Tomemos, por ejemplo, el caso de Leacock. Si el muchacho aquel del vestíbulo le hubiese dicho a Heath que se fuese con la música a otra parte, usted no habría podido meterse para nada con el capitán, lo cual viene a demostrar que es usted demasiado confiado… ¿Por qué no averiguar dónde se encontraba cada una de las personas? Pfyfe y el capitán estuvieron en casa de Benson, y usted sólo ha hecho averiguar las andanzas de esos dos individuos. Es muy posible que otros rondasen también aquella noche por los alrededores de la casa de Alvin. Es muy posible que hubiese toda una variedad de amigos y de conocidos al alcance de la mano…, ni más ni menos que si se tratase de una fiesta nocturna con todas las de la ley… De haber ocurrido esas cosas, ya tenía el afligido sargento Heath algo con qué consolarse contrastando el ir y venir de todos esos señores.


  Sabía Markham tan bien como yo que Vance no habría hecho una sugerencia de esa clase de no actuar movido por razones muy serias; el fiscal examinó atentamente durante algunos momentos la cara de su amigo, como si intentase leer la razón de aquella petición inesperada.


  —Pero… ¿qué entiende por cada uno? —preguntó Markham, tomando un lápiz para ir anotando nombres, en vista de la seriedad con que hablaba Vance.


  —No olvidemos a nadie. Ponga a miss Saint-Clair, al capitán Leacock, al comandante, a Pfyfe, a miss Hoffman…


  —¿A miss Hoffman?


  —A todo el mundo… ¿Ha anotado ya a miss Hoffman?… Ahora, al coronel Ostrander.


  Markham interrumpió:


  —Pero…


  —¡Nada, nada!… Quizá haya que añadir dos o tres más… Sin embargo, basta con esos para empezar…


  Antes que Markham pudiera replicar, Swacker anunció la llegada de Heath.


  —¿Y nuestro amigo Leacock? —exclamó el sargento al entrar.


  —Espere un día o dos más. Quiero volver a ver a Pfyfe antes de hacer nada definitivo —exclamó Markham, que a continuación refirió rápidamente la visita del comandante y de miss Hoffman.


  Heath examinó el sobre y su contenido y lo devolvió al magistrado.


  —No comprendo lo que pueda significar esto… Quizá es un simple asunto entre Benson y Pfyfe. Nuestro hombre es Leacock. Cuanto más pronto lo detengamos, mejor.


  —Mañana —dijo Markham—. Y no se desanime por el retraso. Supongo que continuará vigilando al capitán, ¿eh?


  —¡No faltaba más!


  Vance le preguntó a Markham con aparente ingenuidad:


  —¿Y la lista que había preparado usted para el sargento Heath, con objeto de comprobar la inversión del tiempo?


  Markham vaciló y, con mal humor, entregó finalmente la lista dictada por Vance.


  —Como simple medida de precaución —dijo morosamente—, me gustaría saber cómo invirtieron el tiempo estas personas la noche del crimen. Quizá nos sea de alguna utilidad. Sobre todo compruebe aquello de que ya se tiene indicación, como, por ejemplo, lo referente a Pfyfe, y deme cuenta de lo que haya cuanto antes.


  Cuando Heath hubo salido, exclamó Markham, exasperado:


  —Es usted uno de esos entrometidos del diablo que…


  —¡Ingrato! Yo, Markham, soy su deus ex machina, su genio tutelar, su hada buena, su hada madrina…


  16 - Admisiones y supresiones


  (Martes 18 de junio, por la tarde)


  Una hora más tarde regresó, radiante de satisfacción, Phelps, al que el activo Markham había enviado al número 94 de Riverside Drive.


  —Jefe, creo que ya tengo lo que usted deseaba —su voz ronca tenía secretos matices de triunfo—. Subí al departamento de miss Saint-Clair; y llamé al timbre. Salió ella misma a abrirme, yo me metí en el vestíbulo y le planteé las preguntas. Se negó a contestar. Cuando le di a entender que sabía que aquel paquete contenía el revólver con el que Benson fue asesinado, se echó a reír y, abriéndome de par en par la puerta, me dijo: «Salga usted de este departamento, individuo miserable».


  Phelps se sonrió.


  —Bajé corriendo las escaleras, y llegaba apenas a la centralita, cuando se encendió la señal. Dejé que el muchacho tomase el número que ella le daba, y a continuación me coloqué a su lado, para escuchar la conversación… Hablaba con Leacock. Sus primeras palabras fueron: «Saben que te llevaste ayer de aquí el revólver y que lo tiraste al río». La noticia debió de producir al otro el mismo efecto que un mazazo en la cabeza, porque estuvo un gran rato sin contestar una palabra; pero, al cabo, respondió, muy tranquilo y hablando con dulzura: «No te preocupes, Muriel, y no hables con nadie una palabra de esto durante todo el día de hoy, que yo arreglaré las cosas por la mañana». Ella prometió permanecer tranquila hasta mañana, y él se despidió.


  Markham permaneció algún tiempo sentado y rumiando aquel relato.


  —¿Qué impresión sacó usted de lo que oyó?


  —Puesto que usted me lo pregunta, jefe —dijo el detective—, yo apostaría diez contra uno a que Leacock es el culpable y la muchacha lo sabe.


  Markham le dio las gracias y le dijo que podía retirarse. Vance hizo este comentario:


  —Esta caballerosidad de más allá del Potomac constituye una espantosa molestia… Pero ¿no íbamos a mantener una galante conversación con el gentil Leandro?


  No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando el aludido fue anunciado.


  Entró cortés, como de costumbre, a pesar de que su melosa expresión disimulaba mal cierta inquietud.


  —Siéntese, mister Pfyfe —le dijo bruscamente Markham—. Nos ha de dar algunas explicaciones.


  Cogió el sobre y extendió el contenido sobre la mesa, a la vista del recién llegado.


  —¿Quiere hacer el favor de hablarnos de esto?


  —Con mucho gusto.


  La voz de Pfyfe había perdido su tranquilidad, su calma. Cuando encendió un cigarrillo, noté que le temblaban las manos.


  —Hubiera debido decírselo antes —confesó, refiriéndose a los papeles.


  Y tomó un aire confidencial, apoyado sobre un codo y con el cigarrillo temblándole en los labios.


  —Me resulta penoso abordar este asunto; pero me resignaré a ello, por tratarse del interés de la verdad… Mis… negocios domésticos no son todo lo satisfactorios que fuera de desear… Mi suegro es muy especial, siente por mí una antipatía ridícula y me niega todo auxilio financiero. Y el caso es que me niega el dinero de mi mujer… Hace algunos meses me serví de fondos que, según supe más tarde, no me pertenecían. Eran exactamente diez mil dólares. Cuando mi suegro descubrió mi error, hube de desembolsar dicha suma para evitar un desacuerdo entre mi esposa y yo, desacuerdo que le hubiera dado mucha pena. Siento tener que decirle que me serví del nombre de Alvin. Pero se lo dije en seguida y le ofrecí este pagaré y esta confesión para demostrarle mi buena fe… Eso es todo, mister Markham.


  —¿Y sobre eso versó la discusión que ustedes tuvieron la semana pasada?


  Pfyfe, que pareció sorprendido, contestó:


  —¡Ah! Le veo enterado de la disputa. Sí; tuvimos una pequeña discusión acerca de los términos de la… transacción.


  —¿Exigía Benson que abonara usted el pagaré en la fecha de vencimiento?


  —No, no era precisamente eso… —Pfyfe se ponía untuoso—. Le ruego, caballero, que no insista sobre aquella conversación. Le aseguro que no se trataba de eso. Era una cosa particular, muy particular —y sonrió maliciosamente—. Sin embargo, confieso que me dirigí a casa de Benson la noche de su muerte con ánimo de hablarle del asunto; pero, como usted sabe, todo había acabado, y pasé la noche en los baños turcos.


  —Perdone una pregunta, mister Pfyfe —dijo Vance—. ¿Aceptó mister Benson su pagaré sin garantía?


  —Claro —su voz era un reproche—. Ya he dicho que éramos íntimos amigos.


  —Es que, tratándose de semejante suma, hasta un amigo puede pedir prendas. ¿Cómo sabía Benson que usted se hallaría en condiciones de pagarle?


  —Lo único que puedo decirle —murmuró con paciente indignación— es que él sabía que yo le pagaría.


  Vance seguía, incrédulo:


  —¿Lo sabía a causa de la confesión que usted le había hecho?


  Pfyfe, con una mirada de aprobación, contestó:


  —Se hace usted cargo admirablemente de las cosas.


  Vance se apartó ya de la conversación. Y Markham continuó interrogando a Pfyfe lo menos durante media hora, aunque sin sacarle nada nuevo. Se aferraba en todos sus detalles a sus primeras declaraciones, se negaba finalmente a hablar de su disputa con Benson y alegaba que ésta no podía tener ninguna relación con el crimen. Por fin, pudo marcharse.


  —No hemos adelantado mucho —observó Markham—. Empiezo a creer, como Heath, que nos hemos descaminado siguiendo las locas operaciones financieras de Pfyfe.


  —Pero ¿por qué ha de ser usted siempre tan deliciosamente crédulo? —exclamó Vance, lamentándose—. Cuando Pfyfe acaba de darle la primera indicación valiosa para continuar sus pesquisas, sale usted diciendo que no le ayuda. Escúcheme… Lo de los diez mil dólares es verdad. Pfyfe se apropió esa suma, y para reembolsarla firmó un cheque con el nombre de Benson. No he creído ni un instante que tuviera que dar más garantía que el pagaré. Lo que Benson quería era que le reembolsara la cantidad y no encarcelarle. Por eso he preguntado si había alguna garantía. Pfyfe, naturalmente, ha negado; pero cuando le he instado a decir cómo sabía Benson que le pagaría, ha salido del paso con vagas explicaciones y ha necesitado que yo le sugiriera una explicación más viable, lo cual demuestra que pensaba en otra cosa… que no quería decir. Y la manera como se ha apoderado de mi sugestión confirma mi teoría.


  —¿Cuál? —le preguntó impacientemente Markham.


  —¡Oh, esto da grima! —exclamó Vance con una mueca—. ¿No comprende usted que hay alguien que habrá proporcionado la garantía? De no ser así, Pfyfe hubiera referido toda la discusión para escapar a la sospecha. Y, a pesar de lo difícil de su situación, se niega a contar lo ocurrido en el despacho entre Benson y él. Pfyfe, pues, protege a alguien, a pesar de que bien sabe Dios que no es un modelo de caballerosidad… ¿A qué obedece la protección? Esa es mi pregunta.


  Retrepándose en el sillón, miró al techo.


  —Creo —añadió— que cuando tengamos la garantía, tendremos al culpable.


  Resonó el timbre del teléfono. Markham descolgó el aparato, y, mientras hablaba, sus facciones denotaron primero asombro y después regocijo. Quedó citado con su interlocutor para las cinco y media, y volvió a colgar el aparato. Seguidamente miró a Vance y se echó a reír.


  —Se confirman sus presentimientos. Miss Hoffman acaba de telefonearme para decirme que quiere hablar conmigo. Vendrá a las cinco y media.


  La noticia no pasmó a Vance.


  —Creía que le telefonearía a la hora de almorzar.


  Markham le miró fijamente, mascullando:


  —Pasan aquí cosas muy raras.


  —¡Oh, sí, más raras de lo que usted se figura! —repuso Vance rápidamente.


  Durante más de un cuarto de hora se esforzó Markham en hacer que hablara, pero Vance parecía incapaz de decir otras cosas que no fueran trivialidades y tonterías. Por fin, exasperado, exclamó:


  —Acabaré creyendo que tomó usted parte en el asesinato de Benson o que es usted un gran adivino.


  —Hay una tercera hipótesis —objetó Vance—. Y es que se confirman mis suposiciones estéticas y mis deducciones metafísicas, como usted dice.


  Poco antes del almuerzo entró Swacker para decirnos que Tracy había vuelto de Long Island con el correspondiente informe.


  Vance interrumpió, preguntando:


  —¿Es el individuo a quien usted envió a indagar los asuntos sentimentales de Pfyfe? Si es él, tengo impaciencia por verle.


  —Él es… Que pase, Swacker.


  Tracy entró sonriendo, con una libreta negra en una mano y con su lente en la otra.


  —No me ha sido difícil recabar noticias del Pfyfe. En Port Washington le conoce todo el mundo. Y he recogido mucha información.


  Luego de ajustarse cuidadosamente el monóculo, abrió la libreta.


  —En mil novecientos diecinueve se casó con una tal miss Hawthorn. Es rica, pero Pfyfe no se aprovecha de su dinero, porque lo guarda el suegro.


  Vance interrumpió, diciendo:


  —No se ocupe, mister Tracy, de miss Hawthorn y de su amantísimo padre, que ya mister Pfyfe nos ha hablado de su triste casamiento. Es preferible que nos hable, si puede, de sus aventuras extraconyugales. ¿Hay otras mujeres por medio?


  Tracy interrogó a Markham con la mirada, ya que ignoraba el locus standi de Vance. Pero el procurador le hizo una seña, con lo que volvió una página, y siguió diciendo:


  —Hay otra mujer que vive en Nueva York y que telefonea frecuentemente a una farmacia vecina de casa de Pfyfe, para quien deja recados. Y como él también se sirve de dicho teléfono para hablar con ella, ha tenido que entenderse con el propietario. Provisto yo, gracias a éste, del número de la dama, a la vuelta he preguntado su nombre y su domicilio en la sección correspondiente de la central telefónica. Se trata de mistress Paula Banning, una viuda de costumbres bastante ligeras, según creo, que vive en el número doscientos sesenta y ocho de la calle Setenta y Cinco Oeste.


  Aquello era todo lo que traía Tracy. Una vez hubo salido. Markham dijo, sonriendo:


  —No nos ha informado de grandes cosas.


  —¡Al contrario, al contrario! Ha recogido los datos necesarios.


  —¿Necesarios? Hay otras cosas más importantes que los amores de Pfyfe.


  —Sin embargo, los amores de Pfyfe son la clave del misterio Benson.


  Markham, que tenía mucho trabajo y muchas citas, decidió almorzar en el despacho. Vance y yo le dejamos para ir a comer al Elíseo. Tras una visita a una exposición de puntillas francesas en casa de Knoedler y la audición de un cuarteto de Mozart, en el Ælolian Hall, volvimos, poco antes de las cinco, al despacho del procurador. No mucho después llegó miss Hoffman.


  —Esta mañana no le he dicho todo. Y no lo diré si usted no tiene por confidencial lo que puedo añadir. Me juego el empleo.


  —Le prometo que no saldrá de entre nosotros —aseguró Markham.


  La mujer, tras una vacilación, dijo:


  —Esta mañana, cuando he hablado del difunto mister Benson y de mister Pfyfe al comandante, me ha dicho en seguida que viniera aquí y que lo contara todo. Ya en camino, me ha dado a entender la conveniencia de callar parte de la historia. En realidad, no me ha dicho exactamente que callara, pero me ha explicado que ello no tenía ninguna relación con el drama y que no haría sino complicar las cosas. Al volver al despacho lo he pensado mejor, y ya que la muerte de mister Benson es un asunto grave, he decidido decirlo todo inmediatamente. Por si acaso lo que yo sé tiene alguna relación con eso, no quiero que se me pueda reprochar el silencio —en realidad, no parecía convencida de que obraba bien—. Espero, pues, no cometer una tontería. He aquí la verdad: mister Benson, el día de su disputa con mister Pfyfe, me pidió que le diera el sobre y otra cosa. Era un paquetito cuadrado y pesado con la misma inscripción del sobre: «Pfyfe. Particular». Pfyfe y Benson parecían discutir respecto del paquetito.


  —Cuando usted fue a buscar el sobre para el comandante, ¿estaba el paquete en el cofre? —preguntó Vance.


  —No. Cuando se fue mister Pfyfe la semana pasada dejó el sobre y el paquete en el arca; pero el día de su muerte se llevó mister Benson el paquete a su casa.


  Markham, a quien aquello no interesaba, iba a cortarlo en seco. Pero Vance continuó:


  —Ha hecho usted muy bien, miss Hoffman, hablándonos de ese paquete. Ya que está usted aquí, quisiera hacerle algunas preguntas más… ¿Cuáles eran las relaciones de mister Benson y del comandante?


  La joven miró a Vance con extraña sonrisa.


  —No muy buenas. ¡Eran tan distintos!… mister Alvin no era ni muy amable ni muy recomendable. Nadie hubiera creído que eran hermanos… Disputaban sin cesar a propósito de los negocios y casi no tenían confianza mutua.


  —¡Claro, claro! Tenían los caracteres muy distintos… ¿Y cómo se manifestaba esa desconfianza?


  —Por de pronto, se espiaban. Como sus despachos estaban contiguos, escuchaba cada uno a la puerta del vecino. Yo, que estaba encargada de todo el trabajo del despacho, los he visto frecuentemente escuchar así. Y a veces, uno de ellos me preguntaba sobre su hermano.


  —No sería la situación muy agradable para usted —respondió Vance, animándola con una sonrisa.


  —¡Bah! —repuso ella, sonriendo también—. La cosa me divertía…


  —¿Cuándo sorprendió a alguno de ellos escuchando?


  La joven, luego de pensar, dijo:


  —El mismo día de la muerte de mister Benson vi al comandante pegado a la puerta. Mister Benson tenía un visitante, por cierto, una señora, y el comandante parecía demostrar un gran interés. Era por la tarde. Aquel día mister Benson salió muy pronto: cosa de media hora después de aquella señora. Ésta volvió al despacho algo más tarde, pero ya él se había marchado, como le manifesté.


  —¿Sabe usted quién era aquella señora? —interrogó Vance.


  —No, no dio su nombre.


  Vance aún hizo algunas preguntas antes de irnos al metro. Miss Hoffman se separó de nosotros en la calle Treinta y Tres. Durante nuestro viaje, Markham estuvo silencioso y preocupado. Y mi amigo no habló antes de haberse instalado cómodamente en el sillón del salón de fumar del club. Encendiendo un cigarrillo, dijo:


  —¿Se da usted cuenta del sutil proceso mental que me llevó a profetizar la segunda visita de miss Hoffman? ¿Qué me dice usted, Markham? Sabía yo que nuestro amigo Alvin no habría pagado, sin tener una garantía, aquel cheque falsificado, y sabía también que la trifulca debió de ser a propósito de esa garantía, porque a Pfyfe no le preocupaba verdaderamente el peligro de que su alter ego le llevase a la cárcel. Yo me inclino a sospechar que Pfyfe buscaba que el otro le devolviese la garantía antes de liquidar su descubierto, y recibió la contestación de que no había nada que hacer a ese respecto. Además, esa señorita es una chica muy buena, etcétera; pero no le va al temperamento femenino el que al otro lado de la puerta estén discutiendo acaloradamente dos tunantes como aquellos sin escuchar atentamente lo que se dicen. La verdad, yo no quisiera tener que descifrar lo que ella escribió en la máquina durante aquel episodio, según ella dice. Tenía la seguridad de que esa mujer había oído más de lo que nos decía y me planteaba a mí mismo esta pregunta: ¿por qué esta ocultación? La única respuesta lógica era: porque el comandante se lo había indicado. Y ya que se trataba de una buena alma de mujer alemana, me arriesgué a pronosticar que nos relataría el resto en cuanto se encontrase libre de la jurisdicción cariñosa de su tutor, con objeto de poner a salvo su propia piel en el caso de que se llegase a descubrir la cosa más adelante… ¿Verdad que, una vez explicado, no resulta tan misterioso?


  —Eso está muy bien —asintió Markham, con petulancia—; pero ¿adónde nos lleva?


  —Yo no diría que el movimiento de avance es completamente imperceptible.


  Vance fumó durante un rato con aspecto impasible, y luego dijo:


  —Me imagino que ya se habrá dado usted cuenta de que aquel misterioso paquete encerraba la garantía del cheque.


  —Sí; es posible hacer esa afirmación —concedió Markham—. Pero si usted cree que con eso me deja boquiabierto, se equivoca.


  —Como es natural, Markham, el espíritu jurídico de usted, avezado a los raciocinios, habrá identificado el paquete de que hablaba miss Hoffman con el joyero visto por mistress Platz sobre la mesa de Benson el día del crimen.


  Markham se incorporó para hundirse nuevamente en el sillón, encogiéndose de hombros.


  —¿Y qué? No creo que eso sirva para que adelantemos mucho. De no haber sabido el comandante que ese paquete no tenía nada que ver con el asunto, no hubiera rogado a su secretaria que no hablase de él.


  —¡Oh! Para saber lo que no tiene relación con el asunto hay que saber lo que está relacionado con él. ¿Cómo decidir lo que es útil y lo que no lo es? Siempre me ha parecido que ese hombre sabe más de lo que dice… No olvide que él nos puso sobre la pista de Pfyfe y que estaba seguro de la inocencia del capitán Leacock.


  Markham reflexionó y dijo:


  —Ya veo adónde quiere usted ir a parar. En realidad, esas alhajas pueden ser muy importantes… Creo que me decidiré a charlar con el comandante acerca de la marcha de las cosas.


  Luego de comer, el comandante vino al salón de fumar, donde nos habíamos aposentado. El magistrado le abordó seguidamente, diciéndole:


  —¿Quiere, comandante, ayudarnos a aclarar el asesinato de su hermano?


  El otro le miró fijamente, porque la voz de Markham desmentía la apariencia casual de la pregunta.


  —Bien sabe Dios —respondió, pesando y midiendo cada palabra— que no quiero poner obstáculos y que he de auxiliarles en cuanto me sea posible. Sin embargo, hay una o dos cosas que no puedo decirles ahora. Si se tratase solamente de mí, sería distinto…


  —¿Sospecha de alguien?


  —En cierto sentido, sí. Un día, en el despacho de Alvin, sorprendí una conversación que, a partir de la muerte de mi hermano, ha adquirido mucha importancia.


  —La generosidad no debe detenerle. Si sus sospechas son fundadas, lucirá la verdad.


  —No, no debo aventurar una sospecha al azar. Es preferible que ustedes resuelvan el problema sin mí.


  Markham insistió; pero el otro no quería decir nada, se excusó y se marchó poco después. Markham, desconcertado, fumaba nerviosamente y no cesaba de golpear con los dedos en el brazo del sillón.


  —¿Qué le pasa?


  —¡Tiene gracia! —masculló el magistrado—. Todo el mundo parece saber más cosas que la Policía.


  —Eso no tendría mayor importancia si no se mostrasen todos tan endiabladamente reticentes —dijo Vance, completando alegremente el pensamiento del fiscal—. Lo más conmovedor del caso es que se diría que cada uno de ellos calla para salvaguardar a alguna otra persona. Ha empezado mistress Platz negando que Benson hubiera recibido una visita para no comprometer a la joven. Miss Saint-Clair se ha negado categóricamente a hablar para que no se sospechara de nadie. El capitán se ha quedado mudo cuando usted le ha dicho que su novia estaba comprometida. Hasta Leander Pfyfe se niega a disculparse para no inculpar a otro. Y ahora el comandante… ¡La verdad es que hay que enfadarse! Claro está que consuela y levanta el ánimo tener que tratar con almas tan nobles y tan dispuestas al sacrificio…


  —Este asunto me pone fuera de mí —exclamó Markham, dejando su cigarro y abandonando el asiento—. Voy a dormir… y mañana será otro día.


  —La antigua creencia de que la noche es una consejera equivale a una ilusión o, si se quiere, a una excusa que aparece cuando no somos capaces de pensar con claridad. Por lo demás, es una creencia poética. Todos los poetas creen en la noche. Dulce nodriza de la Naturaleza… Alivio de los males… Mandrágora de los niños… Tónico del cansado cuerpo… Y así sucesivamente. ¡Qué estupidez! Cuando el espíritu está muy despierto y en tensión, funciona mejor que cuando se halla apático y entorpecido por el sueño. El sueño es un calmante, no un estimulante.


  —Pues vele y piense.


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer —repuso Vance alegremente—. Pero no en el asunto Benson, que para mí está agotado ya hace cuatro días.


  17 - El cheque falsificado


  (Miércoles 19 de junio, por la mañana)


  Al día siguiente, antes de las nueve, Markham, Vance y yo llegamos al despacho donde Heath nos esperaba ya. Parecía contrariado.


  Cuando hablaba, se notaba en su voz un reproche hacia Markham.


  —¿Y el dichoso Leacock? Creo, mister Markham, que lo mejor sería detenerle cuando antes. Se le ha seguido y ocurren cosas muy extrañas. Ayer por la mañana fue a su Banco y pasó media hora en el despacho del cajero principal. De allí pasó a casa de su abogado, donde estuvo más de una hora. Seguidamente volvió al Banco. Entró en el Astor Grill, pero no almorzó: miraba fijamente la mesa. A las dos estaba en el domicilio del gerente de su casa, y nos enteramos de que ofrecía subarrendar su piso desde mañana. Vio a seis amigos antes de regresar. Luego de comer, uno de nuestros hombres llamó a su puerta y preguntó por mister Hoozitz. Leacock hacía el equipaje… Todo, pues, parecen preparativos de marcha…


  Markham frunció el ceño, visiblemente contrariado por el informe de Heath. Pero antes que pudiera contestar, dijo Vance:


  —¿A qué tanta agitación? Si usted vigila al capitán, estoy seguro de que no se nos escapará de entre las manos…


  Markham miró a Vance y luego se volvió hacia Heath.


  —En efecto —dijo—, si Leacock intenta huir, deténgale.


  Heath salió descontento.


  —A propósito, Markham —dijo Vance—. No formalice ninguna cita para las doce y media. Ya tiene una. Y con una señora…


  Markham dejó la pluma y abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué significa esta broma?


  —He dado la cita sustituyéndole a usted. Esta mañana he telefoneado a la dama en cuestión, y estoy seguro de haber despertado a la pobrecita…


  Markham, furioso, tartajeaba una protesta; pero Vance le calmó con un gesto.


  —Hay que recibirla. Como he dicho que quien hablaba era usted, sería descortesía no presentarse. Pero le prometo que no lamentará esa visita. Anoche todo parecía un rompecabezas, y yo no puedo verle sufrir así. Por eso he procurado que se entrevistara con Paula Banning, la Eloísa de Pfyfe… Estoy convencido de que podrá disipar en parte las espesas tinieblas que le rodean.


  —Pero da la casualidad —objetó Markham en son de reproche— de que aquí mando yo…


  Se detuvo en seco, comprendiendo que era inútil enfrentarse con la serenidad del otro. Además, la idea de interrogar a Paula Banning no era completamente nueva en su espíritu. Poco a poco se disipó su mal humor. Cuando volvió a hablar, su voz casi era normal.


  —Ya que usted me ha comprometido, la recibiré. Preferiría que Pfyfe no se pusiera en comunicación con ella. Es capaz de llegar provocando una casualidad…


  —¡Ah! —exclamó Vance—. Lo mismo pensé yo. Y por eso anoche le telefoneé para que regresara a Long Island.


  —¿Le telefoneó usted?


  —¡Perdón! —dijo Vance, contristado—. Estaba usted acostado; el sueño enmarañaba el ovillo de sus preocupaciones… Y no me atreví a despertarle… Por lo demás, Pfyfe lo agradeció mucho, con verdadera emoción… Dijo que su mujer también lo agradecería mucho. ¡Oh, qué sentimentalismo el de pensar en ella! Creo que necesitará todos los recursos de su elocuencia melosa para explicar su ausencia.


  —¿En qué otras cosas me ha mezclado durante mi ausencia? —preguntó Markham, con acrimonia.


  —En ninguna más —respondió Vance, levantándose para acercarse al ventanal.


  Fumando con aire pensativo, miró hacia la calle. Cuando volvió, ya no mostraba su expresión burlona. Y se sentó frente a Markham.


  —El comandante —dijo— casi confesó que sabía mucho más de lo que expuso. Es evidente, por otra parte, que usted no puede apretarle más, dado lo digno de la actitud en que se ha colocado. Sin embargo, dio a entender ayer que dejaría saber lo que sabe con tal de no decirlo él mismo. Ahora bien: hay un medio de saberlo sin obligarle a ir contra sus principios… Recordará usted que miss Hoffman contó que los dos hermanos escuchaban pegados a las puertas y que el comandante habló de una conversación de su hermano que, luego de la muerte de éste, había adquirido gran importancia. Es, pues, infinitamente probable que se trate de asuntos de la casa o, por lo menos, de un cliente.


  Vance encendió otro cigarrillo.


  —Por eso le propongo a usted que llame al comandante y que le pida permiso para examinar su contabilidad, el libro de compras y el de ventas. Dígale que quiere ver la cuenta de un cliente. Dé a entender que se trata de miss Saint-Clair o de Pfyfe, como usted quiera. Me figuro que así llegará usted a la pista de la persona protegida. Y creo que el comandante acogerá bien el interés de usted por su contabilidad.


  Al magistrado no le pareció la idea ni muy realizable ni útil. Era evidente que le molestaba la gestión. Pero tanto insistió Vance y tan bien discutió, que, finalmente, cedió el magistrado.


  —Acepta gustoso que le envíe un inspector —dijo Markham, colgando el receptor—. Hasta parece dispuesto a prestarnos la ayuda necesaria.


  —Ya sabía yo —dijo Vance— que acogería bien esa idea. Si usted descubre a la persona de quien él sospecha, no podrá acusársele de haber hablado.


  Markham llamó a Swacker.


  —Telefonee a Stitt y dígale que quiero verle esta mañana, porque tengo un trabajo urgente para él. Stitt —continuó a manera de explicación— dirige un centro de contables jurados. Suelo recurrir a él para esta clase de labores.


  Poco antes de las doce se presentó Stitt. Era un hombre joven, prematuramente envejecido, con cara maliciosa y siempre de mal humor. No obstante, le halagaba la idea de trabajar para el magistrado. Markham le explicó brevemente de qué se trataba, dándole suficientes detalles para guiarle en su tarea. Se capacitó en seguida y tomó algunas notas al dorso de un sobre desgarrado. Mientras tanto, Vance también tomaba notas. Markham se levantó, cogió el sombrero y dijo, lamentándose:


  —He de ir a la cita que usted ha dado en mi nombre. Venga, Stitt, y le llevaré en el ascensor de los magistrados.


  —Si usted lo permite —interrumpió Vance, mister Stitt y yo declinaremos ese honor y nos mezclaremos con la plebe del ascensor público. Ya nos veremos abajo.


  Y cogiendo al contable por un brazo, se lo llevó a la sala de espera. Diez minutos después nos reuníamos.


  Tomamos el metro hasta la calle Setenta y Dos y remontamos West End Avenue hasta la casa de mistress Paula Banning. Vivía en un pisito; al final de la calle Setenta y Cinco. Mientras esperábamos a la puerta, llegó a nosotros un fuerte olor a incienso.


  —¡Oh! —exclamó Vance jocosamente—. Esto facilitará nuestra tarea. Las mujeres que queman incienso siempre son sentimentales.


  Mistress Banning era alta, bastante gruesa y de edad incierta. Tenía los cabellos pajizos y el cutis blanco y sonrosado. En descanso, su rostro expresaba una inocencia cándida; pero era una expresión completamente superficial, que desmentían sus azules ojos, muy claros y duros. Sus mejillas, algo flácidas, y su grueso cuello hablaban de sus años de indolencia y de vida fácil. Sin embargo, no era de una fealdad definitiva, indiscutible. Nos hizo pasar amablemente a un salón rococó lleno de muebles. Una vez sentados, y cuando Markham hubo acabado sus preguntas, comenzó Vance su interrogatorio. Durante las explicaciones previas había examinado atentamente a aquella mujer, procurando descubrir la mejor manera de obtener de ella los informes que buscábamos. Al cabo de unos minutos mi amigo pidió permiso para fumar y le ofreció un cigarrillo, que ella aceptó. Sonrió mi amigo para demostrar que apreciaba tanta gentileza, y se sentó cómodamente en su sillón. Parecía que estuviese preparado a escuchar con toda simpatía lo que ella iba a decir.


  —Mister Pfyfe —manifestó Vance— ha hecho todo lo posible para mantenerla a usted al margen de este asunto, y nosotros estimamos su delicadeza en lo que vale; pero ciertas circunstancias que rodean la muerte de mister Benson los complican desgraciadamente en las diligencias. Y nos ayudarán ustedes mucho diciéndonos lo que deseamos saber, para lo cual han de confiar en nuestra discreción y en nuestra inteligencia.


  Vance, al citar a Pfyfe, había subrayado especialmente su nombre, y la mujer había bajado los ojos. Se veía que tenía miedo. Y miraba a Vance, preguntándose con tanta claridad como si hablara qué sabría.


  —No comprendo sus palabras —respondió mistress Banning, esforzándose en manifestar asombro—. Ya sabe usted que Andy no estaba en Nueva York aquella noche —era un crimen de lesa majestad oír que al elegante y aristocrático Pfyfe se le llamaba Andy—. No llegó a la ciudad hasta el día siguiente, a las nueve de la mañana.


  —¿No leyó usted lo que decían los periódicos del Cadillac gris parado ante la casa de Benson?


  Vance imitaba su asombro. Ella, confiada, contestó, sonriendo:


  —No era su coche. Al día siguiente tomó el tren de las ocho para Nueva York. Y dijo que era una casualidad que un coche parecido al suyo se encontrara la víspera frente a la casa de Benson.


  En su voz había sinceridad y convicción. Por lo visto, Pfyfe le había mentido. Y Vance, sin desengañarla, la dejó suponer que aceptaba la explicación y que no creía que Pfyfe hubiera estado aquella noche en la ciudad.


  —Al decir —explicó— que mister Pfyfe y usted se hallaban complicados en el asunto, me refería a otra cosa. Hablaba de la amistad que los unía con mister Benson.


  La mujer sonrió con indiferencia para responder:


  —Me figuro que también en esto se equivoca. Entre mister Benson y yo no había amistad; realmente, apenas nos conocíamos.


  El tono exagerado de su respuesta denotaba su deseo de crudeza y le quitaba la indiferencia que deseaba expresar.


  —Las relaciones de negocios —insistió Vance— pueden tener un aspecto personal, sobre todo cuando el intermediario es amigo íntimo de ambas partes.


  Ella le miró rápidamente, apartó la vista, y dijo:


  —No comprendo… —su rostro perdió por un momento lo que tenía de inocente y apareció preocupado—. Supongo que no querrá usted decir que yo tenía negocios con Benson.


  —Directamente, no. Pero mister Pfyfe seguramente tenía relaciones de negocios con él. Creo que uno de esos asuntos la afectaba a usted.


  —¿Me afectaba?


  Y soltó una carcajada nada espontánea.


  Vance continuó diciendo:


  —Temo incluso que el asunto sea lamentable. En primer lugar, porque mister Pfyfe hubo de recurrir a mister Benson, y en segundo lugar, porque la mezcló a usted.


  La actitud de mi amigo era serena y firme. Su interlocutora comprendió que ni el desprecio ni el desdén, aun bien simulados, le impresionarían. Y adoptó un aire divertido, incrédulo y paciente.


  —¿Dónde se ha enterado usted de eso? —preguntó, jovial.


  —No me he enterado en ninguna parte —contestó Vance con la misma jovialidad—. Por eso me permito esta deliciosa visita. Tenía la candidez de creer que usted se apiadaría de mi ignorancia y me informaría.


  —Le advierto que, de existir ese misterioso asunto, no le hablaría de él.


  —¡Qué lástima! —sugirió Vance—. Me veo, pues, obligado a manifestarle lo que sé, y a contar con su simpatía para que me ilumine.


  A pesar del desagradable anuncio que constituían aquellas palabras, hablaba Vance con tal afabilidad, que se calmaron las inquietudes de su interlocutora.


  —¿Será para usted una noticia nueva —preguntó mi amigo— decirle que mister Pfyfe firmó un cheque falso de diez mil dólares con el nombre de mister Benson?


  La mujer vaciló, pensando las posibles consecuencias de su respuesta.


  —No, no es una noticia nueva. Andy me lo cuenta todo.


  —¿Sabía usted también que mister Benson, al enterarse, se enfadó y exigió un pagaré y una confesión firmada?


  En los ojos de la mujer brilló un relámpago de cólera.


  —Lo sabía, sí. ¡Después de todo lo que Andy había hecho por él!… Si un hombre ha merecido la muerte, era Alvin Benson. ¡Qué indecente! ¡Y pretendía pasar por el mejor amigo de Andy! Al hecho de negarse a prestarle dinero sin una confesión escrita no se le puede llamar negocio, sino emboscada vergonzosa y villana.


  Estaba fuera de sí. Había caído su máscara de buena educación y vituperaba a Benson, sin preocuparse de los términos que empleaba. Había olvidado la reserva habitual de una conversación entre desconocidos.


  Vance, moviendo la cabeza con amabilidad, dijo:


  —Estoy completamente de acuerdo con usted.


  Aquello estableció entre ambos cierta simpatía.


  —Al fin y al cabo —añadió mi amigo, sonriendo—, casi se hubiera podido perdonar a Benson que se quedara con la confesión si no hubiese exigido garantías.


  —¿Qué garantías?


  Vance notó la inflexión de la voz. Aprovechando el arrebato de la mujer, durante el cual le había caído la careta, había mencionado las garantías. La pregunta, atemorizada y casi involuntaria, de mistress Banning indicaba que había llegado el momento. Antes que se repusiera o que disipara su pasajero temor, prosiguió Vance amablemente:


  —El día de su muerte, mister Benson trasladó de su despacho a su casa un joyero azul.


  Mistress Banning se quedó por un instante sin respirar, pero no dio ninguna otra señal exterior de emoción.


  —¿Cree usted que las había robado?


  En el instante mismo de formular esa pregunta, se dio ella cuenta de que era una equivocación técnica. A un hombre vulgar quizá le hubiese despistado momentáneamente de la verdad; pero la sonrisa de Vance la hizo comprender que para éste había significado una confesión.


  —Ha sido realmente un acto admirable de parte de usted el prestar sus joyas a mister Pfyfe para que garantizasen su deuda.


  Al escuchar esto levantó ella la cabeza. Se le había retirado la sangre del rostro, y la pintura encarnada de sus mejillas adquirió una tonalidad rara y como jaspeada.


  —¿Que yo dejé mis alhajas a Andy? Le juro que…


  Vance la hacía callar con un gesto y con la mirada. Quería ahorrarle la futura humillación de haber hecho un juramento vehemente e inútil. La delicadeza de aquella acción reanimó la confianza que tenía en mi amigo, aunque le considerase como un adversario.


  Mistress Banning se hundió en su butaca y preguntó con voz apagada:


  —¿Qué le hace suponer que dejé mis alhajas a Andy?


  Vance comprendió la pregunta. Habían acabado las mentiras. El silencio que siguió fue una tregua. La mujer iba a decir la verdad.


  Y dijo:


  —De no tenerlas Andy, Benson le hubiera mandado detener.


  Notábase el extraño amor de sacrificio que por el indigno Pfyfe sentía aquella mujer, la cual añadió:


  —De no haberlo hecho Benson, lo hubiera hecho el mismo suegro de Andy. Andy es aturdido, negligente, obra sin pensar en las consecuencias de sus actos… Y eso que yo le repito que ponga cuidado… ¡Menos mal que esto le servirá de lección!


  Tuve la impresión de que si Pfyfe podía recibir lección alguna, no habría otra mejor que la ciega fidelidad de aquella mujer.


  —¿Sabe usted por qué discutió con mister Benson en el despacho de este el miércoles pasado?


  —Por mi culpa —dijo ella, suspirando—. Se acercaba el vencimiento, y yo sabía que Andy no tenía los fondos necesarios. Entonces le pedí que fuera a ver a Benson, que le ofreciera lo que tenía y que le pidiera mis alhajas… Claro está que se lo negó.


  Vance la miraba con simpatía.


  —No quiero molestarla más. Dígame solamente la verdadera razón de la cólera manifestada poco antes contra Benson.


  La mujer se inclinó llena de admiración, y dijo:


  —Tengo muchos motivos para detestarle. Benson, luego de negar mis alhajas a Andy, me telefoneó por la tarde para invitarme a almorzar con él en su casa al día siguiente. Añadió que en su casa tenía las alhajas, y me dio a entender que quizá, quizá pudiera rescatarlas. ¡Indecente! Le telefoneé a Andy, que se hallaba en Port Washington, pidiéndole que viniera a Nueva York al día siguiente. Llegó alrededor de las nueve de la mañana. Y por los periódicos nos enteramos de que Benson había sido asesinado la noche anterior.


  Vance, tras un momento de silencio, se levantó y le dio las gracias en estos términos:


  —Nos han sido muy útiles sus declaraciones. Mister Markham es amigo del comandante Benson. Tenemos el cheque y la confesión. Voy a pedirle que utilice toda su influencia para que el comandante nos autorice a destruirlos cuanto antes.


  18 - Una confesión


  (Miércoles 19 de junio, una de la tarde)


  Una vez que estuvimos de nuevo fuera, preguntó Markham:


  —¿Y cómo diablos supo usted que ella había entregado sus joyas para sacar de apuros a Pfyfe?


  —Una más de mis encantadoras deducciones metafísicas —contestó Vance—. Ya le dije a usted que no era Benson el hombre altruista, espléndido y generoso, capaz de prestar dinero sin una garantía; y, por otra parte, si Pfyfe hubiese tenido algo que valiese diez mil dólares, no habría falsificado el cheque. Consecuencia: alguien le prestó la garantía. Pues bien: ¿quién podía ser tan confiado que prestase a Pfyfe una garantía que alcanzase cifra semejante de no ser una mujer sentimental, ciega a sus asombrosos defectos? Cuando este Ulises nos habló de quedarse en Nueva York para decir en voz baja adiós a algunas personas, yo fui tan mal pensado como para sospechar que había en su vida una Calipso. Cuando un hombre como Pfyfe no especifica el sexo de esa persona, podía darse por sentado que se trataba del género femenino. Por eso apunté la idea de enviar un Pablo Pry a Port Washington para que husmease en sus andanzas extramatrimoniales, con la seguridad de que daríamos con una buena amiga. Después, cuando pareció que el paquete misterioso, en el que iba con toda seguridad la garantía, era ni más ni menos que la caja de joyas vista por la curiosa ama de llaves, me dije a mí mismo: «¡Vaya! La equivocada Dulcinea de este Leandro le ha prestado sus chucherías para salvarlo de las fauces de la mazmorra». Tampoco se me pasó por alto el que, en sus explicaciones acerca del cheque, nuestro hombre parecía estar guardando las espaldas a alguien. Por eso arreglé por cuenta de usted esa cita en cuanto Tracy nos trajo el nombre y la dirección de la dama.


  En ese momento cruzábamos por delante del palacio Schwab, de estilo gótico-renacentista, que se extiende desde la West End Avenue hasta Riverside Drive y la calle Setenta y Tres. Vance se detuvo un instante para contemplarlo.


  Markham esperó pacientemente, hasta que Vance reanudó la marcha.


  —… En cuanto le puse la vista encima a mistress Banning me convencí de que mis presunciones eran ciertas. Estábamos ante un alma sentimental, del tipo de la profesional generosa, capaz de entregar sus alhajas a su amigo del corazón. Me fijé también en que al llegar nosotros no lucía alhaja alguna…, y una mujer de su clase exhibe todas sus joyas cuando quiere causar efecto a hombres con quienes trata por vez primera. Más aún, es mujer de las que no se desprenden de las joyas aunque tengan vacía la despensa. No quedaba, pues, sino hacerla hablar.


  —En conjunto, lo hizo usted muy bien —comentó Markham.


  Vance se inclinó hacia él con ceremoniosidad protectora.


  —Sir Hubert es demasiado generoso… Pero, dígame, ¿no penetró en la oscura inteligencia de usted un rayo de luz al escuchar mi charla con esa dama?


  —Naturalmente que sí —dijo Markham—. No soy tan completamente obtuso. Ella, sin darse cuenta, le hizo el juego a usted. Creía que Pfyfe no había llegado a Nueva York hasta la mañana siguiente del asesinato, y por eso nos contó con toda franqueza que le había dicho por teléfono que Benson tenía las joyas en su casa. Nos encontramos, pues, en la situación siguiente: Pfyfe sabía que las joyas estaban en la casa de Benson, y sabemos también que aquél se encontraba allí más o menos en el instante en que Benson recibió el tiro. Resultado: las joyas han desaparecido; y Pfyfe trató de borrar la pista de sus andanzas durante la noche.


  Vance suspiró con desaliento.


  —Lo que pasa, Markham, es que son demasiados los árboles que hay en este caso, y que ellos le impiden a usted ver el bosque. Nada más que eso.


  —Existe la remota posibilidad de que usted, a fuerza de mirar un árbol determinado, no se fije en los demás.


  Por el rostro de Vance pasó una sombra.


  —¡Ojalá fuese así! —contestó.


  Era cerca de la una y media, y nos dejamos caer por el Fountain Room del Hotel Ansonia para almorzar. Markham dio muestras de gran preocupación mientras comíamos, y cuando después tomamos el metro, miró inquieto a su reloj.


  —Creo que voy a ir a Wall Street para hacer una corta visita al comandante antes de volver a mi despacho. No me explico la razón de que dijese a miss Hoffman que no me hablase del paquete… Después de todo, quizá no contenía las joyas.


  —¿Imagina usted siquiera, por un momento, que Alvin le informó al comandante de la verdad acerca del paquete? —preguntó Vance—. Tenga usted en cuenta que se trataba de un negocio poco limpio, y que el comandante le habría preguntado de dónde venían aquellas alhajas.


  La explicación del comandante Benson no corroboró la suposición de Vance, porque, al referirle Markham la entrevista que había celebrado con Paula Banning, hizo hincapié en el episodio de las joyas, con la esperanza de que el comandante mencionase espontáneamente el episodio del paquete, puesto que la promesa hecha a miss Hoffman le vedaba dar a entender que estaba al corriente de que el otro conocía su existencia.


  El comandante le escuchó con gran asombro, y la expresión de su mirada se fue haciendo gradualmente iracunda, hasta acabar por decir:


  —Me parece que Alvin me engañó —se quedó por unos instantes con la mirada perdida en el vacío, y se fue suavizando la expresión de su cara—. No quiero pensar en ello, ahora que está muerto. Pero la verdad es que cuando miss Hoffman me habló esta mañana acerca del sobre, mencionó asimismo un paquete que dijo que tenía Alvin en su caja particular de seguridad; y yo le pedí que omitiese toda referencia a este detalle cuando hablase con usted. Yo sabía que en aquel paquete estaban las joyas de mistress Banning, pero me pareció que el poner a usted en antecedentes no haría sino embrollar el caso. Alvin me había informado de que se había dictado yo no sé qué sentencia contra mistress Banning y que Pfyfe le había llevado las joyas para que se las guardase de momento en su caja de caudales, antes que tuviesen lugar las actuaciones accesorias.


  Cuando regresábamos al edificio del Tribunal de lo Criminal, Markham agarró del brazo a Vance, y se sonrió:


  —Por lo que veo, empieza a fallar su facultad adivinatoria.


  —¡Claro que sí! —asintió Vance—. Según parece, Alvin, al igual que Warren Hastings, decidió morir prevaricando hasta el último instante… Como un magnífico embustero, ¿no es así?


  —Sea como sea, lo cierto es que el comandante ha añadido otro eslabón a la cadena adversa a Pfyfe —contestó Markham.


  —Veo que está usted coleccionando cadenas —comentó secamente Vance—. ¿Qué ha hecho usted de las que forjó en torno a miss Saint-Clair y a Leacock?


  —Por si usted cree otra cosa, le diré que todavía no las he arrumbado —le contestó Markham, con gravedad.


  Cuando llegamos al despacho, encontramos a Heath esperándonos con una sonrisa de felicidad.


  —Esto marcha, mister Markham. A mediodía, luego de marcharse usted, ha venido Leacock a vernos. Como le han dicho que usted se había marchado, ha telefoneado al puesto central y le he contestado yo. Quería verme para una cosa de importancia. Y me he dado prisa en venir. Estaba en el salón de espera y me ha dicho: «Vengo a constituirme prisionero. Yo maté a Benson». En vista de ello, he hecho que dictara a Swacker una confesión que ha firmado. Aquí la tengo…


  Y entregó a Markham una hoja de papel.


  El fiscal cansado, se sentó. La tensión de los últimos días le había agotado. Y suspiró:


  —¡Gracias a Dios, han terminado los disgustos!


  Vance, moviendo tristemente la cabeza, le dijo:


  —Creo más bien que sus disgustos no han hecho más que empezar.


  Markham, una vez hubo leído la confesión, la entregó a Vance, que la leyó cuidadosamente, aunque con el rostro sonriente.


  —Este documento no es legal. Lo rechazaría todo juez digno de este nombre. No comienza por el ritual, no contiene ni un «resultando», ni un «considerando», ni un «por la presente»; no habla de «claridad de juicio» ni de «las facultades mentales»; el capitán no se designa nunca como «parte interesada»… No, no tiene ningún valor… Yo que usted, mister Heath, enviaría al firmante a paseo.


  Muy orgulloso estaba Heath de su éxito para molestarse; así es que, con una sonrisa magnífica y tolerante, preguntó:


  —¿Le parece esto gracioso, mister Vance?


  —Si usted lo supiese, seguramente se echaría a reír —y volviéndose hacia Markham, añadió—: Yo no tengo ninguna confianza en este papel. Quizá sea, sin embargo, una poderosa palanca para conseguir que resplandezca la verdad. Por lo demás, celebro mucho que el capitán guste de la literatura fantástica. Con este maravilloso documento podremos vencer los escrúpulos del comandante y hacerle hablar. Quizá esté yo equivocado; pero vale la pena intentarlo.


  Inclinándose sobre la mesa del magistrado, dijo, con voz cicatera:


  —Yo, que aún no le he inducido a error, voy a proponerle otra cosa. Telefonee al comandante y pídale que venga en seguida. Dígale, además, que tenemos una confesión; pero, sobre todo, tenga buen cuidado de callarle de quién es. Dé a entender que se trata de Pfyfe o de miss Saint-Clair, o de Poncio Pilato. E insista para que venga inmediatamente. Dígale que quiere hablar con él antes de extender el acta de acusación.


  —No veo la necesidad de ello. Estoy casi seguro de verle esta noche en el Círculo, y entonces se lo diré.


  —No sería lo mismo —remachó Vance—. Si el comandante puede iluminarnos, debe hacerlo en presencia del sargento Heath.


  —Yo no necesito que nadie me ilumine —interrumpió el aludido.


  Vance le miró con sorpresa admirativa para decir:


  —¡Qué hombre más maravilloso! El mismo Goethe pedía mehr Licht y usted se halla saturado de luz… ¡Asombroso, asombroso!…


  —¿Por qué complicar las cosas, Vance? Es una pérdida de tiempo y una molestia pedir al comandante que discuta la confesión de Leacock. Y no tenemos ninguna necesidad de sus declaraciones.


  De todos modos, la voz de Markham expresaba consideración para su interlocutor. A pesar de que rechazaba a priori aquella diligencia, la experiencia de los días anteriores le había enseñado que las sugerencias de Vance no eran despreciables. Vance, que adivinada su vacilación, añadió:


  —Tengo otros motivos, aparte del deseo de volver a ver el rubicundo rostro del comandante. Le aseguro, con toda la seriedad de que soy capaz, que su presencia nos ayudaría mucho.


  Markham reflexionó y discutió. Por fin, la insistencia de Vance pudo con él.


  Heath, visiblemente disgustado, se retrepó en un sillón y se consoló fumando un cigarro.


  El comandante Benson llegó con asombrosa rapidez, y cuando Markham le presentó la confesión, ocultó mal su impaciencia. A medida que leía se ensombrecía su cara, y su mirada expresaba mayor sorpresa. Por fin, levantó los ojos para decir:


  —No acabo de comprender. Confieso que me coge de nuevas. Parece inverosímil que Leacock haya matado a Alvin. Pero, en fin, puedo equivocarme…


  Depositó el papel sobre la mesa de Markham y se dejó caer en una poltrona.


  —¿Está usted satisfecho?


  —Claro —replicó Markham—. De no ser culpable, ¿cómo se hubiera denunciado? Por lo demás, bien sabe Dios que hay pruebas contra él. Dos días atrás ya iba a detenerle.


  —Claro está que es culpable —corroboró el sargento Heath—. Desde el principio le eché el ojo.


  El comandante no contestó en seguida, porque probablemente preparaba su respuesta.


  —Quizá… Es posible… A lo mejor, Leacock tiene otro motivo…


  Me parece que todos comprendimos el pensamiento que aquellas palabras intentaban disimular.


  —Reconozco que, al principio, creí que miss Saint-Clair era culpable, y lo dejé entender así a Leacock —dijo Markham—. Pero más tarde se me ha demostrado que sobre ella no podía recaer sospecha alguna.


  —¿Lo sabe Leacock? —preguntó vivamente el comandante.


  Markham reflexionó antes de decir:


  —No, no lo creo. Es muy probable que continúe sospechando de ella.


  —¡Ah!…


  La exclamación del comandante fue casi involuntaria.


  —¿Qué importa? —repuso Heath, impaciente—. ¿Cree usted que marcha a la silla eléctrica para salvar la reputación de ella? ¡Ni hablar! Eso ocurre en el cine, pero en la vida real no hay un hombre tan idiota.


  —No lo sé, no lo sé —contradijo Vance, remolonamente—. Las mujeres son demasiado sensatas y prácticas para hacer locuras; pero los hombres tienen una gran capacidad de idiotez.


  Y dirigió hacia el comandante una mirada investigadora.


  —¿Puede decirnos usted —preguntó— por qué Leacock habrá podido desempeñar ese papel?


  El comandante se refugió en generalidades. No tenía la menor gana de seguir su primera idea respecto al motivo de Leacock. Aunque Vance le interrogó repetidamente, no pudo vencer su reserva. Heath, cada vez más impaciente, atajó:


  —Su discusión no salvará a Leacock, mister Vance. Considere los hechos. Amenazó con matar a mister Benson si le encontraba con aquella mujer. Y mister Benson, que estuvo con ella, fue asesinado. Leacock escondió su revólver en casa de la joven. Y cuando las cosas se pusieron feas, lo volvió a coger y lo echó al agua. Compró el silencio del portero. Se le vio en casa de Benson a las doce y media. Cuando se le interrogó, fue incapaz de dar una explicación satisfactoria. Si las cosas no están claras, confieso que soy un burro.


  —Los hechos —repuso el comandante— son convincentes. Pero ¿no podrán ser explicados de otra manera?


  Heath se dignó responder:


  —He aquí cómo veo yo las cosas. Leacock sospechó algo alrededor de medianoche, cogió su revólver y salió. Al ver a mister Benson con la mujer en cuestión, le mató con arreglo a sus amenazas. En mi opinión, los dos están complicados pero quien disparó fue Leacock. Y, además, tenemos su confesión. No hay Jurado que no le condene.


  —Las pruebas y la justicia de los hombres… ¡Bah! —masculló Vance. Se presentó Swacker, diciendo con una sonrisa forzada:


  —Los periodistas desean que se ocupen de ellos.


  —¿Es que están al corriente de la confesión? —preguntó Markham a Heath.


  —Todavía no. Hasta ahora no les he dicho nada. Por eso reclaman. Pero si a usted le parece, voy a contarles cualquier cosa.


  Markham asintió.


  Heath se dirigió hacia la puerta, pero Vance salió a su paso.


  —¿No podría usted dejar eso para mañana? —preguntó a Markham.


  —Si quiero, desde luego. Pero ¿por qué?


  —Por usted mismo, ya que no por otras razones. Ya que su presa está segura, refrene su orgullo durante veinticuatro horas. El comandante y yo sabemos que Leacock es inocente. Mañana a estas horas lo sabrá todo el país.


  Empezó otra discusión, que, como la primera, terminó a satisfacción de Vance.


  Markham había comprendido hacía un rato que Vance conocía un secreto que no quería divulgar aún. Si se oponía a lo que pedía su amigo, era para comprobar lo que sabía. Me convencí de ello al verle discutir gravemente la oportunidad de publicar la confesión del capitán. Vance, como siempre, procuraba no revelar nada. Así es que venció solamente gracias a su terquedad. Y Markham rogó a Heath que callara hasta el día siguiente.


  El comandante, con un leve gesto, aprobó la decisión.


  —Diga a los periodistas —sugirió Vance al sargento— que mañana tendrán una noticia sensacional.


  Heath salió, abatido y sombrío.


  —¡Qué impulsivo es este hombre! —murmuró Vance.


  Luego volvió a coger el papel de la confesión, lo repasó nuevamente y añadió:


  —Traiga a su prisionero, Markham; instálelo en ese sillón; dele uno de esos excelentes cigarros que usted reserva para las grandes ocasiones, y escuche mientras yo hablo con él… Supongo que el comandante se quedará durante la conversación.


  —Se lo concedo de buen grado —contestó Markham—, porque ya había decidido hablar con Leacock.


  Llamó y entró rápidamente un rubicundo secretario.


  —Una libranza para el capitán Leacock —mandó.


  Se la trajeron y firmó.


  —Entréguesela a Ben y dígale que le traiga en seguida.


  Desapareció el secretario en el pasillo. Diez minutos después entraba con el prisionero un agente de los Tombos.


  19 - Vance pregunta


  (Miércoles 19 de junio, 2:30 de la tarde)


  El capitán Leacock entró indiferente, al mismo tiempo que abatido, con los hombros caídos y los brazos colgantes. Sus ojos estaban desencajados, como si hubiera pasado varios días sin dormir. Al ver al comandante, se irguió y avanzó hacia él con la mano tendida. Bien se veía que si odiaba al difunto Benson, consideraba al comandante como a un amigo. De pronto se dio cuenta de la situación y, confuso, procuró borrar su gesto. Pero el comandante se le acercó y le cogió del brazo. Suavemente, le dijo:


  —No puedo creer, Leacock, que usted matara a Alvin.


  El capitán le miró prudentemente, y dijo, con voz apagada:


  —Pues sí que le maté. Ya le había avisado.


  Vance se adelantó y le ofreció un asiento.


  —Descanse, capitán. El procurador desea oír el relato del crimen. Como usted comprenderá, la Justicia no puede aceptar una confesión sin pruebas. Y como en este asunto sospechamos de otras personas, queremos que usted responda a ciertas preguntas que establezcan su culpabilidad. En otro caso, proseguiríamos las pesquisas.


  Se sentó a su vez frente a Leacock, cogió el papel de la confesión, y dijo:


  —Confiesa usted que mister Benson le ofendió y que usted fue a casa de él alrededor de las doce y media de la noche en cuestión… Bien. Cuando usted dice que le ofendió, ¿se refiere usted al galanteo de que hacía objeto a miss Saint-Clair?


  El rostro de Leacock expresaba agresividad.


  —¿Qué importa el motivo de que yo le matara?… ¿No pueden dejar tranquila a miss Saint-Clair?…


  —De acuerdo —contestó Vance—. Yo le prometo no mezclarla en nada de esto. Pero hemos de conocer el fondo de las razones de usted para su acción.


  Tras un breve silencio, contestó Leacock:


  —Perfectamente.


  —¿Cómo sabía usted que miss Saint-Clair cenaba con mister Benson aquella noche?


  —Los había seguido hasta el restaurante Marseilles.


  —¿Y luego regresó usted a su casa?


  —Sí.


  —¿Por qué fue más tarde a casa de Benson?


  —Es qué cada vez pensaba más en aquello… No lo podía resistir… Me obcequé, cogí mi Colt y salí dispuesto a matarle.


  Vibraba su voz. ¿Podía mentir?


  Vance volvió a la confesión.


  —Dice usted que fue al ochenta y siete de la calle Cuarenta y Ocho Oeste y que entró por la puerta… ¿Llamó? ¿O es que la puerta no estaba cerrada?


  Leacock iba a responder, pero vaciló. Era evidente que recordaba las reseñas de los periódicos y la declaración del ama de llaves afirmando que no habían llamado.


  —¿Qué más da? —repuso, esforzándose en ganar tiempo.


  —Nos gustaría saberlo —respondió Vance.


  —Pues ya que le conceden tanta importancia a ese detalle, ni llamé ni estaba abierta la puerta —ya no vacilaba—. En el momento en que yo llegaba a la casa, regresaba Benson en taxi…


  —Un momento. ¿Vio usted otro auto delante de la casa? ¿Un Cadillac gris?


  —Sí.


  —¿Reconoció a quien lo ocupaba?


  Hubo un corto silencio.


  —No estoy muy seguro. Creo que era un individuo llamado Pfyfe.


  —Así es que él y mister Benson estaban allí al mismo tiempo, ¿no?


  Leacock pareció contrariado.


  —Al mismo tiempo, no. Cuando yo llegué, no había nadie. No vi a Pfyfe hasta poco después, al salir…


  —¿Llegó en coche mientras usted se hallaba en la casa?


  —Sin duda.


  —Ya… Volvamos atrás. Benson regresó en taxi. ¿Y después?


  —Me acerqué a él y le dije que quería hablarle. Me rogó que entrara, y entramos juntos. Llevaba su llave.


  —Cuéntenos, capitán, algo de lo que pasó allí dentro.


  —Dejó su sombrero y su bastón en el perchero y entramos en el salón. Se sentó a la mesa y yo permanecí en pie. Le dije lo que tenía que decirle, saqué mi revólver y disparé.


  Vance, entre tanto, escrutaba sus menores gestos con atención.


  —Entonces, ¿cómo se explica que mister Benson estuviera en actitud de leer?


  —Es que cogió un libro mientras yo hablaba, para demostrar que no le importaba nada lo que yo le decía.


  —Piense las cosas bien. ¿Fueron ambos directamente al salón?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo es que mister Benson se hallaba en babuchas?


  Leacock, fastidiado, miró como distraído a su alrededor.


  —¡Calle!… Pensándolo mejor, creo recordar que Benson subió al otro piso unos instantes. Estoy muy nervioso —añadió, desesperado— para acordarme de todo.


  —Es muy comprensible —excusó amablemente Vance—. Cuando bajó, ¿notó usted algo de particular en sus cabellos?


  Leacock pareció no comprender.


  —¿En sus cabellos? No entiendo…


  —Me refiero al color. Cuando mister Benson estaba sentado ante usted, a la luz de la lámpara, ¿no notó algo nuevo en él?


  El capitán cerró los ojos como si intentara rememorar la escena, y contestó:


  —No, no recuerdo.


  —Es un detalle. Vamos a otro —prosiguió Vance—. Cuando Benson bajó, ¿no hablaba con torpeza? ¿No se le notaba cierta dificultad para hablar?


  El otro estaba visiblemente molesto.


  —No acabo de comprender… Pero, desde luego, hablaba como de costumbre.


  —¿Se fijó usted en que hubiese un joyero azul sobre la mesa?


  —No.


  Vance fumó unos momentos, pensativo.


  —Cuando usted salió del salón, luego de haber matado a Benson, ¿apagó las luces?


  En los casos en que el capitán no respondía en seguida, Vance le sugería una respuesta.


  —Debió usted de apagar, porque mister Pfyfe dijo que cuando llegó no había luz.


  Leacock, afirmando con la cabeza, dijo:


  —Sí, sí. Es que no recordaba bien…


  —Perfectamente. No tiene nada de particular. ¿Cómo apagó?


  —Pues…, pues… dando la vuelta al conmutador…


  —¿Dónde estaba el conmutador?


  —No lo recuerdo.


  —Piénselo. Seguramente se acordará.


  —Creo que cerca de la puerta del pasillo.


  —¿A qué lado de la puerta?


  —No sé decirlo. ¡Estaba yo tan alterado!… —contestó lastimosamente—. Creo que estaba a la derecha.


  —¿Entrando o saliendo?


  —Saliendo.


  —¿Al lado de la biblioteca?


  —Sí.


  Vance parecía satisfecho.


  —Vamos al revólver. ¿Por qué lo llevó usted a casa de miss Saint-Clair?


  —Por cobardía, por miedo a que lo encontraran en mi casa. No creía que sospecharían de ella.


  —Y cuando se sospechó de ella, ¿lo cogió usted inmediatamente y lo arrojó al agua?


  —Sí.


  —Supongo que faltaba una bala al cargador, lo cual hubiera podido resultar… feo.


  —Ya lo pensé. Por eso arrojé el arma.


  Vance frunció el ceño para decir:


  —Tiene gracia, hay dos revólveres. Hemos dragado el río y hemos encontrado un Colt automático con el cargador lleno… ¿Está usted completamente seguro de que el revólver que lanzó al agua era el suyo?


  Yo ignoraba que hubiera sido sacado del río un revólver, y me preguntaba adónde quería ir a parar mi amigo. Markham estaba inquieto. Y Leacock tardó en contestar. Con voz fosca, dijo, por fin:


  —No hay dos revólveres. El que han encontrado es mío. Lo que ocurre es que yo mismo lo volví a cargar.


  —¡Ah, todo tiene su explicación! —exclamó Vance amablemente—. Perdone otra pregunta, capitán… ¿Por qué ha venido usted mismo hoy a confesar?…


  Leacock alargó el cuello y, por primera vez, se iluminaron sus ojos.


  —¿Por qué? Porque era el único camino honorable. Sospechaban ustedes de un inocente, y yo no quiero que nadie padezca por mí.


  Aquello fue el fin de la entrevista. Como Markham no tenía nada más que preguntar, el agente hizo salir al capitán.


  Una vez cerrada la puerta, reinó entre todos un extraño silencio. Markham fumaba desesperadamente, con las manos detrás de la cabeza y los ojos en el techo. El comandante, hundido en su sillón, miraba visiblemente satisfecho a Vance.


  Éste, a su vez, miraba a Markham con el rabillo del ojo y sonreía. Las expresiones y las actitudes de aquellos tres hombres revelaban su diversa reacción; la conversación había turbado a Markham, satisfecho al comandante y divertido a Vance.


  Éste habló para decir:


  —¿Ve usted cómo la confesión es ridícula, Markham? Nuestro pundonoroso capitán miente muy mal. Imposible mentir peor. Inimitable su torpeza. ¡Y quiere que le creamos culpable! De ridículo, llega a emocionar. Por lo visto, había creído que usted iba a clavarle la confesión en el pecho y enviarle así al patíbulo. Ni tan siquiera sabía cómo había entrado en casa de Benson. La presencia confesada de Pfyfe ha comprometido su improvisada explicación de que había entrado con Benson. Y había olvidado que el difunto fue encontrado con babuchas y demás. Cuando se lo he recordado, se ha contradicho y ha enviado a Benson a cambiarse rápidamente. Por fortuna, los diarios no hablaban del peluquín postizo. Leacock no ha comprendido nada cuando le he dado a entender que Benson se había teñido los cabellos al cambiarse de ropa y calzado… A propósito, comandante, ¿tartajeaba su hermano cuando no llevaba el puente?


  —Sí. Si aquella noche Alvin no hubiera llevado el puente, como he adivinado por la pregunta de usted, Leacock seguramente lo hubiera notado.


  —Hay otras cosas en que tampoco se fijó: el joyero, el sitio del conmutador…


  —Respecto a esto último, se ha equivocado del todo. La casa de Benson es vieja, y el único conmutador cuelga de un hilo colgado de la lámpara.


  —En efecto. Pero su peor equivocación ha sido la referente al arma. Dijo que había arrojado el revólver al río porque le faltaba una bala. Y cuando le he notificado que el cargador estaba lleno, ha explicado que lo había vuelto a cargar. Y todo ello para que yo me convenciese de que se trataba de su arma. Es evidente que Leacock se figura que miss Saint-Clair es culpable y quiere que se le acuse a él y no a ella.


  —Esa impresión he sacado yo.


  —Sin embargo, la actitud del capitán es turbia. No cabe duda de que ha estado mezclado en el crimen; de no ser así, ¿por qué escondió su revólver el día siguiente? ¿Será uno de esos hombres bastante estúpidos para amenazar a quien cree que codicia a su novia y que llevan a cabo su amenaza? Su conciencia está evidentemente inquieta. ¿Por qué? Desde luego, no por haber matado. El crimen fue preparado y él es incapaz de preparar nada. Es un buen hombre que tiene una idea fija y que realiza el acto de que se trate bravamente y dispuesto a soportar todas las consecuencias. Recuerda a los caballeros de antaño. Por eso mismo hubiera tenido más lucidez en sus contactos con el tipo de Don Juan. Quiero decir que no hubiera olvidado llevarse los guantes y el bolso de su dama. Realmente, no está más probado que matara a mister Benson que lo contrario, o sea que no lo matara. Psicológicamente, hubiera podido matar; pero psicológicamente no hubiera cometido el crimen de ese modo.


  Vance encendió un cigarrillo y miró las volutas del humo.


  —Si no fuera inverosímil, diría yo que salió de su casa dispuesto a matar y que a su llegada a casa de mister Benson ya había sido cometido el crimen. Eso explicaría que Pfyfe pudiera verle y que Leacock escondiera al día siguiente su revólver en casa de miss Saint-Clair.


  Sonó el timbre del teléfono. El coronel Ostrander quería hablar con Markham. Tras una rápida conversación, el magistrado miró a Vance con inquietud.


  —Su sanguinario amigo pregunta si se ha detenido a alguien. Y ofrece inestimables datos por si acaso no he determinado aún quién es el culpable.


  —Usted, desde luego, le ha dado calurosamente las gracias… ¿Y qué le ha dicho de su estado de espíritu?


  —Que continuaba aún a oscuras —respondió Markham, con sonrisa triste y cansada.


  Así confesaba que no creía en la culpabilidad de Leacock.


  El comandante se le acercó, tendiéndole la mano.


  —Comprendo lo que usted siente —dijo—. Es desconsolador, pero más vale no castigar jamás al culpable que hacer sufrir a un inocente… No se preocupe, no se disguste… Ya encontrará usted la verdadera solución… Y entonces… no le pondré ningún obstáculo, le ayudaré —terminó el comandante, apretando las mandíbulas y mascullando las palabras.


  Luego sonrió melancólicamente y cogió su sombrero.


  —Me voy a mi despacho. Si me necesita para algo, avíseme. Quizá pueda auxiliarle…, más tarde…


  Saludó a Vance amistosamente y salió. El magistrado quedó silencioso.


  —Este dichoso asunto —exclamó— se complica cada vez más. ¡Estoy harto y deshecho!


  —La verdad es, mi querido amigo, que no debería usted tomarlo tan a pecho —le aconsejó Vance, con despreocupación—. Ya sabe usted que no conduce a nada bueno molestarse acerca de las pequeñeces de la vida.


  
    No hay nada nuevo,


    
      no hay nada verdadero;


      si bien se mira, nada importa un bledo.

    

  


  En la guerra cayeron muertos varios millones de soldaditos, y no por eso deja usted que enloquezcan sus propios fagocitos, ni que se inflamen sus células cerebrales. Y ahora que una mala persona recibe el pago que merecía y le pegan un tiro, se pasa usted las noches en vela y se llena de congojas y sudores. ¿Cómo se entiende eso? Palabra de honor que es usted un hombre falto de lógica.


  —La lógica… —empezó a decir Markham, pero Vance le cortó la palabra:


  —No me venga usted con citas de Emerson. Prefiero con mucho a Erasmo. Debería usted leer su Elogio de la locura, que le produciría alegrías sin fin. Le aseguro que aquel lascivo profesor holandés no habría enfermado de ningún berrinche por la muerte de Alvin, el Calvo.


  —Tenga usted en cuenta, Vance, que yo he sido electo para este cargo —replicó secamente Markham—, y que…


  —Sí…, sí…, ya lo sé…, y que el honor es lo primero, con esas otras zarandajas —le dijo en broma Vance—. No se queje tanto. Aunque el capitán haya conseguido escapar de las garras de la Justicia, quedan cuatro o cinco esperanzas. Mistress Platz…, Pfyfe…, Ostrander…, miss Hoffman… y mistress Banning… ¿Por qué no los va deteniendo sucesivamente y les pide a cada uno una confesión?… Heath se pondría loco de júbilo…


  Markham estaba muy abatido para responder a aquellas bromas. La alegría de Vance parecía reanimarle.


  —A decir verdad, me entran ganas de hacer eso. Lo que ocurre es que no sé por quién empezar.


  —¿Y qué va a hacer ahora con el capitán? Si le deja en libertad, le va a dar un disgusto.


  —Pues no habrá más remedio. Que se fastidie. Voy a ocuparme de las formalidades del caso.


  Ya iba a telefonear, cuando Vance le detuvo diciendo:


  —¡Un minuto! No ponga tan pronto término a ese feliz martirio. Que sea feliz un día o dos. Creo que nos será útil languideciendo en su celda, como el prisionero de Chillón.


  Markham volvió a colgar el aparato sin decir una palabra. Cada vez seguía más dócilmente las opiniones de Vance. A ello le inclinaban su indecisión y su incertidumbre, así como la impresión que daba Vance de saber más de lo que decía.


  —¿Ha intentado usted encajar a Pfyfe y a su tortolilla dentro del caso? —le preguntó Vance.


  —Sí, eso y algunos millares de enigmas por el estilo —fue la petulante contestación que recibió—. Pero cuanto más me esfuerzo por poner lógica en el problema, crece más y más el misterio de todo el asunto.


  —No lo plantea usted con justeza —criticó Vance—. Los seres humanos no dan lugar a misterios, sino únicamente a problemas. Y cualquier problema a que da lugar un ser humano puede ser resuelto por otro ser humano. Sólo requiere conocimiento del alma humana y aplicar ese conocimiento a los actos de las personas. ¿Verdad que es cosa sencilla?


  Vance miró al reloj.


  —¿Cómo le irá a mister Stitt en su inspección de los libros de Benson y Benson? Espero su informe, con la seguridad de que ha de ser emocionante.


  Esto era ya demasiado para Markham. Su control de sí mismo se había evaporado, por fin, bajo el roce constante de las insinuaciones y de las veladas pullas de Vance. Se inclinó hacia adelante y dio un airado puñetazo en la mesa.


  —Estoy ya más que harto de la actitud de superioridad que usted adopta —se lamentó apasionadamente—. O sabe usted algo o no sabe nada. Si sabe usted algo, debe usted decírmelo. Desde que Benson fue asesinado no ha cesado usted de lanzar indirectas en un sentido u otro. Si usted tiene, efectivamente, una idea concreta de quién es el asesino, quiero saberlo.


  Markham, después de decir esto, se recostó en el respaldo de su sillón y echó mano a un cigarro. Mientras lo despuntaba cuidadosamente y le prendía fuego, no miró a nadie. Creo que estaba un poco avergonzado de haberse dejado llevar por aquel arrebato de ira.


  Mientras duró éste, Vance siguió sentado con apariencias de no darle importancia. Por último, estiró las piernas y fijó en su amigo una mirada prolongada y atenta.


  —Mi querido Markham, no le censuro a usted en absoluto por esos momentos de ebullición injustificada. La situación ha sido, en efecto, extraordinariamente provocativa, pero creo que ha llegado ya el momento de poner fin a la pequeña comedia. Créame que yo no he bromeado. En realidad, tengo algunas ideas sumamente interesantes acerca de este asunto.


  Se levantó y bostezó, prosiguiendo:


  —El día es extraordinariamente caluroso, pero no hay más remedio que aguantarlo… ¿Cómo? ¿Qué iba yo diciendo?


  
    Tan próximo está el hombre a su Creador


    
      como están nuestras glorias del sepulcro.


      Cuando el deber susurra: «Es obligado»,


      la juventud contesta: «Puedo hacerlo».

    

  


  Yo soy la generosa juventud, no lo olvide. Usted, en cambio, es la voz del deber… Aunque no acaba de hablar precisamente en un susurro…, pero ¡al diablo con todo!…


  Entregó su sombrero a Markham, a la vez que le decía:


  —Vamos, postume. Todas las cosas tienen su estación, y hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo.


  Esta cita, sacada del Eclesiastés, me hace recordar que Vance era lector asiduo del Viejo Testamento. En cierta ocasión le oí decir: «Cuando me siento fatigado de la literatura profesional encuentro estímulo en la prosa majestuosa de la Biblia. Si nuestros contemporáneos sienten la necesidad absoluta de escribir, deberían invertir obligatoriamente dos horas diarias, por lo menos, leyendo a los historiadores bíblicos».


  Tras una breve pausa, prosiguió:


  —Por hoy, ha terminado usted, Markham, con las tareas de su despacho… ¿Quiere usted decírselo a Swacker?… ¡Es usted un encanto! Vamos de visita a casa de una dama…, nada menos que a la de miss Saint-Clair.


  Comprendió Markham que aquellas maneras juguetonas de Vance no eran otra cosa que el disfraz de propósitos muy serios. Sabía también que Vance le comunicaría lo que él sabía o sospechaba, pero siempre a su manera, y que, por retorcido y fantástico que pareciese su sistema, tenía excelentes motivos para seguirlo. Más aún, desde que había puesto al descubierto que la confesión del capitán Leacock no era sino ficción pura, se hallaba en un estado de espíritu que le inclinaba a seguir cualquier sugerencia que encerrase la más débil esperanza de llegar al descubrimiento de la verdad. Tocó, pues, el timbre llamando a Swacker, y le comunicó que ya no volvería al despacho durante aquel día.


  Antes de diez minutos, íbamos por el ferrocarril subterráneo camino del número noventa y cuatro de Riverside Drive.


  20 - Una mujer explica…


  (Miércoles 19 de junio, 4:30 de la tarde)


  Mientras íbamos en el tren, dijo Vance:


  —Esta investigación en que nos hemos embarcado en busca de luz pudiera resultar un poco fatigosa; pero es preciso que ponga usted en tensión su fuerza de voluntad y colabore conmigo. No se puede imaginar lo ardua que es la tarea que tengo entre manos, además de no resultar en modo alguno agradable. Soy acaso demasiado joven para ser sentimental, y, sin embargo, me siento medio inclinado a dejar escapar al culpable.


  —¿Tendría usted inconveniente en explicarme el porqué de esta visita que hacemos a miss Saint-Clair? —preguntó Markham, con resignación.


  Vance dio amablemente satisfacción a esa pregunta:


  —No tengo ningún inconveniente; es más, creo que es preferible que lo sepa usted. Existen, por lo que se refiere a esta señorita, varios puntos que requieren aclaración. El primero es el de los guantes y el bolso. ¿Verdad que no hay adormidera ni mandrágora capaz de hacerle conciliar a usted el dulce sueño, como ayer confesó, hasta enterarse de todo lo referente a esos objetos? Además, ya se acordará de que miss Hoffman nos dijo que el comandante estaba escuchando en el momento en que cierta dama entró a visitar a Benson el día en que éste fue asesinado. Sospecho que la dama visitante era miss Saint-Clair, y siento bastante curiosidad por saber qué es lo que ocurrió dentro del despacho, y por qué razón regresó ella más tarde. También quiero saber por qué fue a tomar el té con Benson en el transcurso de la tarde, y qué papel representaron las joyas en aquel intercambio de conversaciones… Pero no es esto sólo. Por ejemplo: ¿por qué razón llevó el capitán su revólver a casa de la joven? ¿Qué le movió a pensar que era ella quien había matado a Benson? Porque ya sabe usted que el capitán está en esa creencia. ¿Y por qué ella, por su parte, creyó desde el primer momento que el capitán era el culpable?


  Markham le miró con escepticismo, y le preguntó:


  —¿Espera usted que ella nos lo diga?


  —Mis esperanzas son grandes —contestó Vance—. Ella no perderá nada descargando su alma, mientras su gallardo caballero se encuentre encarcelado como asesino confeso…, pero no podemos andarnos faroleando. Le aseguro que ningún efecto producirán en esa mujer los métodos de preguntas agresivas a que recurre la Policía de usted.


  —¿Y cómo piensa obtener la información que busca?


  —Con guante blanco, como suele decirse. Es un método mucho más fino y caballeresco.


  Markham meditó unos momentos.


  —Prefiero quedar al margen, y dejar totalmente a cargo de usted los sofismas socráticos.


  —Esa es una idea de una brillantez extraordinaria —dijo Vance.


  Cuando llegamos a la casa, anunció Markham por el teléfono interior que había venido en una misión de importancia vital. Miss Saint-Clair nos recibió inmediatamente. Estaba preocupada por el capitán Leacock. Se sentó frente a nosotros en un saloncito que daba al Hudson. Su rostro estaba pálido, y sus manos, entrecruzadas, temblaban. Ya no tenía la soberbia altivez de antes. La ansiedad y la vigilia habían cercado oscuramente sus ojos. Vance entró al momento en materia. Hablaba con voz alegre, casi juguetona, que suavizaba la tensión de la atmósfera y quitaba toda gravedad a nuestra visita.


  —Tengo el grandísimo disgusto de manifestarle que el capitán ha confesado tontamente que mató a Benson. Estamos convencidos de su buena fe. Flotamos a la deriva entre Escila y Caribdis, sin poder decidir si el capitán es un cruel asesino o un caballero sin miedo y sin tacha. Su relato del crimen resulta incoherente e impreciso en puntos de mucha importancia, hasta el extremo de que apagó la luz con un conmutador que no existe. Y se me ha ocurrido que ha inventado esa historia para proteger a una persona a la que cree culpable. El fiscal —prosiguió Vance, luego de indicar a Markham con un gesto de cabeza— no comparte completamente mi opinión, porque su espíritu, eminentemente jurídico, se aferra más tiempo a las ideas. Ya recordará que, porque usted había pasado la velada con Benson y por otras razones igualmente raras y fútiles, mister Markham dedujo que usted se hallaba complicada en el asesinato. Como usted es la única persona a quien el capitán puede proteger tan heroicamente, y como, por otra parte, estoy seguro de su inocencia, ¿quiere usted hacer el favor de aclarar algunas de sus relaciones con Benson? Esos informes no causarán ningún perjuicio ni a usted ni al capitán y quizá disipen en la mente de mister Markham —agregó, con sonrisa irónica— las últimas dudas sobre la inocencia de su novio.


  Estas palabras suavizaron a la mujer; pero yo advertí que Markham estaba interiormente quemado de esta manera que tenía Vance de echarle las culpas, a pesar de lo cual se abstuvo de interrumpirle.


  Miss Saint-Clair miró fijamente a Vance durante unos momentos.


  —No sé por qué razón tengo yo que confiar en usted, ni siquiera creer lo que me dice —contestó, con mucho sosiego—; pero, puesto que el capitán Leacock ha confesado (y eso ya me lo temía yo después de la última conversación que mantuvo conmigo), no veo tampoco motivo para no contestar a las preguntas que usted me hace… ¿Cree usted sinceramente que es inocente?


  La pregunta brotó como una exclamación involuntaria; su emoción creciente había estallado, rompiendo el caparazón de su tranquilidad. Vance se limitó a confesarle:


  —Sinceramente, lo creo. Mister Markham le dirá que antes de abandonar su despacho le supliqué pusiese en libertad al capitán Leacock. Con la esperanza de que las aclaraciones de usted le convenciesen de lo cuerdo de aquella medida, le insté a que viniese a visitarla.


  Había en su entonación y en sus maneras algo que ganó la confianza de la joven. Esta preguntó:


  —¿Qué es lo que usted desea preguntarme?


  Vance dirigió otra mirada de censura a Markham, viendo que éste contenía a duras penas sus sentimientos ofendidos; acto seguido se volvió de nuevo hacia la mujer, para preguntarle:


  —¿Quiere decirnos, por de pronto, cómo sus guantes y su bolso fueron a casa de Benson? Su presencia ha influido en el espíritu del señor magistrado de una manera lamentable.


  La joven miró francamente a Markham, y dijo:


  —Mister Benson me invitó a cenar. La comida no transcurrió con gran armonía. Al regreso, mi cólera aumentó. En Times Square hice parar el coche, prefiriendo volver sola. En mi arrebato y mi precipitación, dejé caer los guantes y el bolso. No me di cuenta hasta después de arrancar el taxi. Y como no llevaba un céntimo, hube de regresar a pie. Por tanto, si esos objetos estaban en casa de mister Benson, fue él quien los llevó.


  —Es lo que yo creía. Y esta casa está lejos de Times Square…


  Mirando a Markham con una sonrisa cruel, añadió:


  —Ya ve usted que miss Saint-Clair no podía llegar antes de una hora…


  Markham, sombrío, inmóvil, no respondió.


  —Ahora —prosiguió Vance— me gustaría saber cómo la invitó a cenar.


  Su cara se puso hosca y se apagó su voz para contestar:


  —Había yo perdido mucho dinero. De pronto tuve la intuición de que Benson activaba mi ruina, y de que, si quería, podía ayudarme a rehacerme —dijo, con timidez—. Ya hacía algún tiempo que me galanteaba, pero no le creía capaz de tan negro propósito. Fui a su despacho y le dije francamente lo que pensaba. Me respondió que si quería cenar con él, podríamos hablar. Comprendí, desde luego, lo que quería; pero estaba tan desesperada, que decidí aceptar, esperando convencerle.


  —Pero ¿cómo le dijo usted a qué hora terminarían aquella velada?


  Miró a Vance entrecortada y respondió sin vacilar:


  —Me había hablado de una noche de fiesta… Yo le dije con insistencia que le dejaría a medianoche, con arreglo a mi costumbre de retirarme. Cuido mucho de mi voz y, cualquiera que sea la ocasión, me impongo el sacrificio, o más bien la restricción, de retirarme a las doce.


  —Muy bien, muy bien. ¿Conocen sus amigos las costumbres de usted?


  —Sí. Por eso me llaman La Cenicienta.


  —¿Lo saben mister Pfyfe y el coronel Ostrander?


  —Sí.


  Vance reflexionó.


  —¿Cómo fue que usted tomó el té con mister Benson, si había de cenar con él?


  —Eso tiene una explicación —repuso ella, ruborizada—. Luego de haber salido del despacho de mister Benson, rectifiqué la decisión que había tomado y volví, pero ya no le encontré. En vista de ello me dirigí a su casa, para suplicarle por última vez y rogarle que me devolviera la libertad. Se echó a reír, y luego de haber insistido para que tomara una taza de té, me dijo que me vistiera para salir por la noche. Alrededor de las siete y media vino a buscarme.


  —Y cuando usted le rogó que le devolviera la libertad, intentó intimidarle recordándole la amenaza del capitán, a lo que él respondió que le importaba un bledo.


  —Es verdad —murmuró ella, estupefacta.


  Vance la tranquilizó con una sonrisa.


  —El coronel Ostrander me dijo que había visto a usted y a Benson en Marseilles.


  —Ya. Bien que me avergoncé. Conocía a Benson y me había prevenido varios días antes.


  —Yo creía que el coronel y mister Benson eran buenos amigos.


  —Lo fueron hasta la semana pasada. El coronel ha perdido más dinero que yo especulando según los consejos de Benson. Y me dio a entender que Benson nos había engañado deliberadamente en provecho propio. Mientras estábamos en Marseilles no habló con Benson.


  —¿Y las piedras preciosas que había junto al té en casa de Benson?


  —Eran regalos para seducirme —su despectiva sonrisa era más dura para Benson que el más severo castigo—. Aquel caballero creyó que iba a trastornarme la cabeza. Para ir a cenar, me ofreció un collar de perlas, que yo rechacé. Y me dijo que si me avenía a razones, tendría alhajas como aquellas, si no eran las mismas, completamente mías, el veintiuno de junio.


  —¿El veintiuno? ¡Naturalmente! —exclamó Vance—. ¿Oye, Markham? El veintiuno vence el pagaré de Leander. Si no pagaba, perdía las alhajas. ¿Llevaba mister Benson las alhajas encima? —terminó preguntando a miss Saint-Clair.


  —Creo que no; me parece que mi negativa le había desalentado.


  Vance la miró con cordialidad y regocijo.


  —¿Quiere hablarnos del episodio del revólver?… Cuéntenoslo a su manera, según suelen decir los abogados con la esperanza de meterlo después a uno en un lío.


  Pero era evidente que la joven no temía que la enredasen, porque respondió:


  —Al día siguiente del crimen, el capitán Leacock vino y me dijo que había ido a casa de Benson alrededor de las doce y media, dispuesto a matarle; pero que había visto a mister Pfyfe, y, suponiendo que entraría, había abandonado su proyecto y había dado media vuelta. Temiendo que Pfyfe le hubiera visto, le dije que me trajera su revólver y que declarara, si le preguntaban algo, que lo había perdido en Francia… A decir verdad, yo creía que había matado a Benson y que me mentía para ahorrarme un disgusto. Aún me convencí más de ello cuando vino a buscar su arma para arrojarla al río.


  Sonriendo a Markham, añadió:


  —Por eso me negué a contestar… Prefería que usted creyese que yo había sido la asesina… Así no sospecharían del capitán.


  —Pero él no mentía —dijo Vance.


  —Ya sé que no mentía. Y hubiera debido comprenderlo antes. De haber sido culpable, no me hubiera traído el revólver.


  Sus ojos se empañaron.


  —¡Pobre! Ha confesado porque me creía culpable…


  —Ésa era la dificultad —subrayó Vance—. ¿Dónde creía él que usted había podido procurarse un arma?


  —Conozco a varios militares, amigos del capitán y del mismo Benson. El año pasado, durante las vacaciones, aprendí a tirar. Así es que la hipótesis no era descabellada…


  Vance se levantó, y dijo, saludando:


  —Ha sido usted muy amable y nos ha ayudado considerablemente. Mister Markham abrigaba diversas teorías sobre el crimen. Al principio, creía que usted era una especie de Borgia. Luego, que el capitán y usted habían matado en colaboración. Después, que el capitán había apretado el gatillo a cappella. Y es que el espíritu jurídico se halla conformado de tal suerte, que puede al mismo tiempo creer en dos o tres teorías opuestas. Lo más triste es que mister Markham aún se halla inclinado a creer que ambos son culpables individual y colectivamente. Antes de venir aquí he intentando convencerle de lo contrario pero ha sido inútil. En vista de ello, he procurado que oyese las palabras que salieran de los lindos labios de usted.


  Y dirigiéndose a Markham, que le miraba con la boca apretada, le dijo, con jovialidad:


  —Qué, supongo que no continuará creyendo que miss Saint-Clair o el capitán Leacock son culpables. ¿Dejará en libertad al capitán, como yo le había pedido?


  Markham abrió los brazos con un gesto de súplica teatral. Iba a estallar. Pero se levantó, se dirigió hacia la joven y le tendió la mano, diciéndole, con una cordialidad que llegó a emocionarme:


  —Le aseguro, miss Saint-Clair, que no creo culpables ni a usted ni al capitán Leacock… Perdono a mister Vance sus burlas de mi espíritu jurídico, porque me ha impedido cometer una gran injusticia… El capitán será puesto en libertad en cuanto se cumplan rápidamente los imprescindibles trámites.


  Cuando salimos a Riverside Drive, Markham se revolvió, furioso, contra Vance.


  —¡De modo que era yo quien tenía encerrado a su inapreciable capitán y usted se esforzaba por convencerme de que yo lo pusiese en libertad! De sobra sabe usted que yo no creí que ninguno de los dos fuese culpable. ¡Lagarto indolente!


  Vance suspiró.


  —¡Por vida mía! ¿No quiere usted ayudar absolutamente en nada para que aclaremos el caso? —preguntó, con tristeza.


  —¿Qué ha sacado usted en limpio haciéndome pasar por un botarate en el concepto de esa mujer? —farfulló Markham—. No veo que con todas sus artimañas haya conseguido usted ir a ninguna parte.


  —¡Cómo que no! —exclamó Vance, completamente asombrado—. Lo que ha oído usted nos va a servir de ayuda inconmensurable para dejar convicto al asesino. Más aún: sabemos ya a qué atenernos respecto a los guantes y al bolso; sabemos además quién fue la señora que visitó el despacho de Benson, en qué invirtió miss Saint-Clair su tiempo entre las doce y la una, por qué razón cenó a solas con Alvin, por qué había tomado antes el té con el mismo, de qué manera llegaron hasta allí las joyas, por qué llevó el capitán su revólver a casa de dicha señorita, por qué lo tiró después al río y por qué hizo su confesión… Vamos a ver: ¿no basta saber todas estas cosas para calmar su amor propio? Lo que hemos sabido deja el terreno limpio de gran número de estorbos.


  Vance se detuvo y encendió un cigarrillo.


  —Miss Saint-Clair no nos ha dicho más que una cosa verdaderamente importante, o sea que sus amigos conocían su costumbre de retirarse a medianoche. No olvide ese detalle, que es de primera importancia. Ya le había dicho anteriormente que el asesino de Benson sabía que ella cenaba con Benson.


  —Supongo —masculló Markham— que no tardará en decirme quién le mató.


  Vance, lanzando una bocanada de humo, repuso:


  —Hace mucho tiempo que sé quién disparó…


  —¿De veras? —preguntó el fiscal en broma—. ¿Desde cuándo?


  —Desde cinco minutos después de haber entrado en casa de Benson el día siguiente a la noche del crimen.


  —¿Y por qué no se confió usted a mí para evitar tan prolijas gestiones y pesquisas?


  —Era imposible. Usted no estaba en disposición de hacerme caso. Primero había que guiarle a través de los sombríos bosques en que usted quería perderse. Tiene usted poquísima imaginación.


  Pasaba un taxi y Vance lo llamó.


  —Al ochenta y siete de la calle Cuarenta Oeste.


  Y cogió a Markham del brazo con aire confidencial.


  —Tras una breve conversación con mistress Platz, le diré al oído mis secretos virginales.


  21 - Segunda confesión


  (Miércoles 19 de junio, 5:30 de la tarde)


  El ama de llaves pareció contrariada al vernos. A pesar de su fortaleza, tenía aspecto de abatimiento, y su rostro presentaba las huellas de una prolongada inquietud. Snitkin nos dijo que leía atentamente en todos los diarios los progresos de las pesquisas, y que le había hecho muchísimas preguntas.


  Entró en el salón sin fijarse casi en nuestra presencia, y tomó la silla que le ofrecía Vance, resignada a aquella prueba temida e inevitable. Cuando Vance la miró, le dirigió la vista furtivamente, y luego volvió la cara, como si en los ojos de mi amigo hubiera leído el secreto que ella guardaba tan celosamente.


  Vance le espetó a quemarropa:


  —¿Se preocupaba mucho mister Benson de su pelo postizo, mistress Platz? ¿Recibía amigos sin ponerse el peluquín?


  La mujer, con un suspiro de alivio, contestó:


  —¡Oh, nunca!


  —Piénselo bien. Que usted sepa, ¿nunca recibió mister Benson a nadie sin llevar el bisoñé?


  La mujer permaneció silenciosa y con el ceño fruncido.


  —Una vez —dijo— vi que se quitaba la peluca para enseñarla al coronel Ostrander, un caballero de cierta edad que venía frecuentemente. Pero el coronel era un viejo amigo. Me dijo que habían vivido juntos.


  —¿A nadie más?


  La doméstica, arrugando la frente, contestó:


  —No.


  —¿Y a los proveedores?


  —Menos que a nadie. Y tampoco a los extraños… Cuando se hallaba en esta habitación y no llevaba la peluca a causa del calor, siempre estaban las cortinas echadas —y señalaba la ventana más próxima al pasillo—. Le podían ver desde la escalinata.


  —Celebro que haya indicado usted el hecho. Si había alguien en la escalinata, ¿podía, dando en el cristal, llamar la atención de quien estuviera aquí?


  —¡Ya lo creo! Yo misma lo hice un día que me olvidé la llave al salir para unos recados.


  —Es probable que el asesino de mister Benson entrara de ese modo, ¿no?


  —Sí, señor —respondió la mujer, agarrándose a aquella hipótesis.


  —Pero la persona que golpeó en la ventana, si es que no llamó, debía de conocer bien a mister Benson, ¿verdad? ¿No cree usted lo mismo?


  —Sí, señor —contestó ella, con voz insegura, porque no veía adónde iba a parar su interlocutor.


  —De haber dado un desconocido en los cristales, ¿le hubiera hecho pasar mister Benson no llevando puesto el peluquín?


  —Siendo un extraño, seguramente no.


  —¿Está usted segura de que no llamaron aquella noche?


  —Segura.


  —¿Había luz en la escalinata?


  —No.


  —Si mister Benson hubiera mirado por la ventana para ver quién llamaba, ¿hubiera podido enterarse?


  El ama de llaves vacilaba.


  —No sé, no creo…


  —¿Se puede ver lo de afuera sin abrir la puerta?


  —No. Muchas veces me he quejado de ello.


  —Entonces cabe pensar que mister Benson reconoció la voz de la persona que llamara en los cristales.


  —Sin duda.


  —¿Está usted segura de que no se podía entrar sin llave?


  —¿Cómo iba a entrar? La puerta se cierra automáticamente con llave.


  —¿Es cerradura de resorte?


  —Sí, señor.


  —Debe de haber un gancho que permita abrir la puerta desde el exterior o desde el interior cuando la puerta está con pestillo, ¿no?


  —Había uno —explicó—. Pero mister Benson lo sujetó para que no funcionara. Decía que era peligroso, que yo podía salir sin cerrar la puerta…


  Vance se dirigió a la entrada y oí cómo hacía funcionar la cerradura.


  —De acuerdo, señora —dijo al regresar—. Óigame: ¿está usted segura de que nadie tenía llave?


  —Segura. Sólo mister Benson y yo teníamos cada uno la nuestra.


  Vance movió la cabeza.


  —Dijo usted que la puerta de su habitación se quedó abierta aquella noche… ¿Suele dejarla así?


  —No; la cierro casi siempre. Pero ¡hacía tanto calor!…


  —¿Fue, entonces, una casualidad que se quedara abierta?


  —Sí.


  —De haber estado la puerta cerrada como de costumbre, ¿hubiera oído usted el disparo?


  —Quizá, si hubiese estado despierta. Estando dormida, no. Las puertas son muy gruesas en estas casas antiguas.


  —Y además, muy hermosas —comentó Vance, contemplando lleno de admiración la maciza puerta doble de caoba que daba al vestíbulo—. Markham, ya sabrá usted que esto que llamamos civilización no es otra cosa que la destrucción ininterrumpida de todo lo bello y de todo lo duradero, sustituyéndolo por imitaciones muy baratas. Debería usted leer el libro de Oswald Spengler La decadencia de Occidente. Es un documento muy clarividente, y me extraña que no haya habido algún editor con espíritu de iniciativa que lo haya embalsamado en nuestro argot indígena. Tengo entendido que el libro en cuestión, o parte del mismo, ha sido traducido recientemente al inglés. En nuestra manera del elaborar la madera puede seguirse la historia completa de esta época degenerada que nosotros llamamos civilización moderna. Fíjese usted en esta bella puerta antigua, por ejemplo, con sus paneles biselados y sus molduras trabajadas, sus pilastras jónicas y su dintel tallado. Y luego, compárela con la tablazón lisa, mal trabajada, hecha a máquina y barnizada a brocha, que hoy se produce para puertas, por miles y miles, al día. Sic transit…


  Vance permaneció examinando la puerta durante algún tiempo, y, de pronto, se volvió hacia mistress Platz, que le veía hacer con curiosidad y con recelo cada vez mayores.


  —¿Qué hizo mister Benson con el joyero cuando se fue a cenar?


  —Nada —respondió ella turbada—. Lo dejó sobre la mesa.


  —¿Lo vio usted después de marcharse él, mistress Platz?


  —Sí. Iba a guardarlo; pero pensé que lo mejor era no tocarlo.


  —¿No vino nadie después de irse mister Benson?


  —No, señor.


  —¿Está usted segura?


  —Segura.


  Vance se levantó y se puso a pasear de arriba abajo. De pronto, pasando junto a la mujer, se detuvo.


  —A usted —le dijo— la llaman mistress Platz por el apellido de su difunto marido, ¿no es así? ¿Su apellido de soltera es Hoffman?


  Había llegado lo que ella temía. Palideció, se abrieron sus ojos desmesuradamente y tembló su labio inferior.


  Vance la miraba sin dureza. Antes que se repusiera, agregó:


  —Hace poco tuve el gusto de ver a su encantadora hija…


  —¿A mi hija?


  El ama de llaves tartamudeaba.


  —Sí —remachó Vance—. A miss Hoffman, la simpática rubia que es secretaria de mister Benson.


  La mujer, que estaba rígida, dijo sin mover la boca:


  —¡No es hija mía!


  —¡Vamos, señora! —refunfuñó Vance, como si se dirigiera a una niña—. ¿Por qué intenta mentir? Recuerde usted cómo se enfadó cuando yo la acusé de tener una predilección particular por la joven que estaba con mister Benson. Tenía usted miedo de que yo pensara que se trataba de miss Hoffman… Pero ¿por qué preocuparse por ella? Estoy seguro de que es muy buena chica. No hay que guardarle rencor porque prefiera el apellido Hoffman al de Platz. A lo mejor lo hace pensando nada más en la significación literal que tienen esas palabras en los respectivos idiomas…


  Sonreía y la tranquilizaba con su calma.


  —Le advierto —dijo la mujer, mirándole con aire suplicante— que soy quien le hago llevar ese apellido. En este país, una joven elegante puede llegar a ser algo…, si la ocasión se presenta…, y…


  —Comprendido —interrumpió amablemente Vance—. Miss Hoffman es inteligente y teme usted comprometer su éxito si se enteran de que usted es ama de llaves. Usted, en vista de ello, se ha retirado discretamente. Muy generosa, muy generosa… ¿Vive sola su hija?…


  —Sí, señor. En Morningside Heights. Pero la veo todas las semanas.


  Su voz era apagada.


  —La ve tanto como puede —puntualizó Vance—. ¿Entró usted en casa de mister Benson porque ella era su secretaria?


  Mistress Platz le miró duramente para contestar:


  —Sí, señor. Ella me había dicho qué clase de hombre era. Muchas veces la obligaba a venir de noche para trabajar.


  —Y usted quería estar aquí para protegerla…


  —Sí, señor.


  —¿Por qué estaba usted tan inquieta el día siguiente al del crimen, cuando mister Markham le preguntó si mister Benson tenía un arma?


  —No estaba inquieta —contestó, volviendo la vista.


  —Lo estaba. Y voy a decirle por qué. Temía usted que supusieran que le había matado miss Hoffman.


  —¡Oh, no! Mi hija no estaba aquí, no. ¡Lo juro!…


  Estaba muy emocionada y miraba desesperadamente a su alrededor.


  —Veamos, veamos —dijo Vance en son de consuelo—. Nadie cree que miss Hoffman sea responsable de la muerte de mister Alvin Benson. La mujer levantó hacia él unos ojos llenos de ansiedad. No podía creerle, se veía que hacía tiempo que temía aquel descubrimiento y se necesitó lo menos un cuarto de hora para convencerla de que Vance decía verdad… Cuando nos fuimos, ya estaba relativamente tranquila.


  Íbamos camino del Stuyvesant Club. Markham marchaba callado y completamente sumido en sus meditaciones. Era evidente que los nuevos hechos puestos al descubierto por la entrevista con mistress Platz lo tenían muy preocupado.


  Vance iba fumando tranquilamente, y de cuando en cuando volvía la cabeza para examinar los edificios por delante de los cuales pasábamos. El automóvil nos llevó hacia el Este, cruzando por la calle Cuarenta y Ocho, y cuando llegó delante del edificio de la Sociedad Neoyorquina de la Biblia, ordenó al conductor que se detuviese, e insistió en que admirásemos aquella construcción, diciendo:


  —Solamente su arquitectura basta casi para vindicar a la cristiandad. Con muy pocas excepciones, los únicos edificios que tenemos en esta ciudad que no constituyen un dolor para la vista son las iglesias y los demás edificios ligados a ellas. El credo estético de los norteamericanos es este: «Todo lo grande de tamaño es bello». Esos deprimentes cajones gargantuescos con aberturas rectangulares, que llaman rascacielos, son objeto del culto de los norteamericanos nada más que porque son enormes. Un cajón con cuarenta filas de agujeros es doble más hermoso que un cajón que sólo tiene veinte. Fórmula simplista, ¿no es así?… Fíjense ustedes en ese edificio de cinco pequeños pisos que tenemos enfrente. ¿No es infinitamente más encantador, y también más emocionante, que cualquiera de los rascacielos de la ciudad?


  Durante nuestro viaje hasta el club, Vance no hizo alusión al crimen sino una sola vez, y de una manera indirecta.


  —Los corazones generosos tienen categoría superior a la de los títulos aristocráticos. Hoy he realizado yo una buena acción, y me siento realmente persona virtuosa. Mistress Platz dormirá mucho mejor esta noche. Se hallaba terriblemente trastornada por lo que pudiera ocurrirle a su pequeña Gretchen. Es un alma tierna y maternal. No vivía pensando en que se sospechase de la futura lady Vere de Vere… ¿Por qué se preocuparía tanto?


  Dirigió a Markham una mirada de soslayo, y ya nada se habló del crimen hasta después de la cena, que hicimos en la terraza. Habíamos retirado ya de la mesa nuestras sillas, y estábamos mirando por encima de las copas de los árboles de Madison Square, cuando dijo Vance:


  —Abandone, Markham, las ideas preconcebidas, y vea la situación razonablemente. Ya sabemos por qué mistress Platz quedó tan contrariada cuando usted la interrogó sobre las armas y por lo que yo le dije respecto al interés que se tomaba por la visitante… Esos dos misterios están dilucidados…


  —¿Cómo ha descubierto su parentesco con la joven? —intervino Markham.


  —Fue tarea de mis ojos —Vance le miró con expresión de censura—. Recordará usted que en nuestra primera entrevista le eché el ojo a la joven, según usted dijo, pero se lo perdono, y también recordará nuestra pequeña discusión acerca de los rasgos craneanos. Mirándola, me di cuenta de que miss Hoffman tenía, en general, los mismos rasgos físicos del ama de llaves de Benson. Es una braquicéfala, de pómulos salientes, ortógnata, de parietal lleno. En cuanto a las orejas, mistress Platz tiene la oreja puntiaguda, sin lóbulo, que se llama oreja de fauno y a veces oreja de Darwin. Esa forma es hereditaria. Cuando me di cuenta de que la oreja de miss Hoffman tenía la misma forma, con escasas diferencias, que la de mistress Platz, tuve la casi seguridad de que ambas mujeres eran parientes. También adiviné que Hoffman era el apellido de soltera de mistress Platz, lo cual no tiene importancia —Vance se hundió cómodamente en el sillón—. Vamos a sus consideraciones judiciales… Por de pronto, supongamos que alrededor de las doce y media de la noche del trece del corriente el asesino vino a casa de Benson estando el salón iluminado, llamara a la ventana y entrara… ¿Qué significan esas suposiciones en cuanto al visitante?…


  —Sencillamente, que Benson le conoció —repuso Markham—. Pero con ello no adelantamos nada, porque no es cosa de buscar a todos cuantos conocía.


  —Las indicaciones dicen algo más… Demuestran que el asesino era íntimo de Benson hasta el punto de que, delante de él, Alvin no se preocupaba de su tocado. Como ya le sugerí, el hecho de que no llevara el peluquín es esencial. Un bisoñé es el sine qua non de un apuesto Brummel que envejece y está calvo. ¿No ha oído usted a mistress Platz? ¿Cree usted que Benson, que ocultaba su calvicie al chico de la tienda, hubiera recibido a un simple conocido estando privado de su corona? Además, también estaba desprovisto de sus dientes postizos. Ni tan siquiera llevaba el cuello y la corbata. Era como una mujer con rizadores… ¿Ante cuántos amigos se hubiera presentado así?


  —Ante tres o cuatro —respondió Markham—. Pero no puedo detenerlos a todos…


  —¡Oh! Una cosa es poder y otra cosa es querer… Pero no creo que sea necesario —cogió un cigarrillo y continuó hablando—. Tengo tres o cuatro indicaciones interesantes… Por ejemplo: el asesino estaba al corriente de las costumbres caseras, y sabía que el ama de llaves dormía bastante lejos del salón para que no la despertase la detonación, de estar la puerta cerrada. También sabía que en aquel momento no había otra persona en la casa. No olvide, por otra parte, que su voz era familiar a Benson, quien, de tener la menor duda, no le hubiera dejado entrar, pues temía a los ladrones y pesaba sobre él la amenaza del capitán…


  —La hipótesis se sostiene… ¿Qué más?…


  —Las alhajas, esas embajadoras del amor… ¿Ha pensado usted en ellas?… Estaban sobre la mesa cuando Benson volvió. Al día siguiente habían desaparecido. Parece ser, pues, que el criminal se las llevó. ¿No serían ellas razones que le atrajeran? Admitiendo esto, ¿cuál era la personne gratae que conocía la presencia de las joyas allí? ¿Quién las quería?


  —Es verdad —dijo lentamente Markham, moviendo la cabeza—. Francamente, siempre he tenido cierta prevención contra Pfyfe. Ya iba a detenerle cuando Heath lo ha evitado, dándome la confesión de Leacock. Y cuando se ha visto que la confesión era falsa, mis sospechas han recaído nuevamente sobre él. No he dicho nada esta tarde por ver adónde iba usted a parar… Y lo que me participa ahora concuerda perfectamente con lo que yo había pensado… Pfyfe es culpable…


  —Y lo ha dejado escapar…


  —No se preocupe, querido amigo. Pfyfe está con su mujer. Y en todo caso, Ben Hanlon sabe encontrar a un fugitivo…


  —Deje en paz, por ahora, al pobre Leander… Hoy no le necesita y mañana le necesitará todavía menos…


  —¡Cómo, Vance! —Vance estaba dando vueltas a una silla—. ¿Quiere explicar esas palabras?…


  Vance, negligentemente, contestó:


  —No puede negarse que Pfyfe es muy amable y muy afable; pero en cuanto a belleza, no es cosa del otro jueves. Así es que no tengo interés en verle más de lo preciso. Y, entre paréntesis, no es culpable.


  Markham se veía muy derrotado para indignarse. Así es que, escrutando largamente a Vance, confesó:


  —No comprendo… Si usted cree que Pfyfe es inocente, ¿quién va a ser el culpable?


  Vance miró su reloj.


  —Venga mañana a almorzar a mi casa. Tráigame una relación de lo hecho por Heath. Y yo le diré quién mató a Benson.


  Su voz era impresionante. Markham comprendió que si Vance había hecho aquella promesa es que se sentía capaz de cumplirla. Le conocía demasiado bien para despreciar o no hacer caso de lo que afirmaba.


  —¿Por qué no me lo dice ahora?


  —Lo siento mucho, pero he de ir al concierto de la Filarmónica. Tocan la Sinfonía de César Frank, y el temperamento de Strensky se adapta maravillosamente a sus sentimentalidades diatónicas… Eso tranquiliza los nervios…


  —No los míos —masculló Markham—. Yo necesito whisky con soda.


  Nos acompañó hasta el taxi.


  —Hasta mañana, a las nueve —dijo Vance, sentándose—. Que le esperen en el despacho. Y no olvide recoger los informes de Heath.


  En el momento en que el coche echó a andar, se asomó y dijo:


  —¿Cuál cree usted que es la estatura de mistress Platz?


  22 - Vance esboza una hipótesis


  (Jueves 20 de junio, 9 de la mañana)


  Markham se presentó en el departamento de Vance a la mañana siguiente a buena hora. Eran las nueve, y venía de mal humor. En cuanto se sentó frente a la mesa, dijo:


  —Vamos a ver, Vance: necesito saber el sentido de las palabras con que anoche se despidió usted de mí.


  —Coma de ese melón, querido amigo —dijo Vance—. Procede del norte del Brasil, y es muy sabroso. Pero no eche a perder su aroma y sabor con pimienta o con sal. Esa es una costumbre disparatada…, aunque no tanto como el llenar la parte hueca del melón con crema helada. Los norteamericanos realizan con la crema helada las cosas más estupefacientes. Ponen crema helada en la tarta; la ponen en el agua de seltz; la encierran dentro de una cáscara de chocolate, igual que un bombón; la colocan emparedada entre bizcochos dulces y a lo que resulta de esa combinación le llaman bocadillo de crema helada. Hasta la emplean en lugar de la nata batida en la Charlotte russe…


  —Lo que yo quiero saber… —empezó a decir Markham, pero Vance no le dejó terminar la frase.


  —Es cosa que sorprende la cantidad de ideas equivocadas que tienen las gentes acerca de los melones. Sólo existen dos clases de melones: el melón de Castilla y el de agua, o sandía. Las distintas variedades de melones que comemos en el desayuno lo son del melón de Castilla. Sin embargo, la gente cree que el melón llamado cantaloup responde a un término genérico. En Filadelfia dan ese nombre a todos los melones; la verdad es que el melón de esa calidad se cultivó originariamente en Cantalupo, Italia…


  —Todo eso es muy interesante —le interrumpió Markham, disimulando apenas su impaciencia—. ¿Pretendió usted acaso con la observación de anoche…?


  —Currie, mi ayuda de cámara, le tiene preparado un plato especial para usted, después que haya comido el melón. Es mi obra maestra de cocina…; desde luego, con la colaboración de Currie. Me costó meses enteros llegar a la receta final, a fuerza de tanteos y combinaciones. Todavía no le he puesto nombre; quizá pueda usted apuntar un calificativo apropiado… La receta de este plato es la siguiente: Se empieza cortando un huevo duro bien hervido, y se mezcla con queso rallado de Port du Salut, agregándole una pizca de estragón. Se entierra esta pasta dentro de un filete de perca blanca, a la manera de un hojaldre. Se ata con hilo de seda, se envuelve en un batido de almendras especialmente preparado, y se cuece en mantequilla fresca. Como es natural, todo esto no es sino un ligero esbozo de la manera de preparar este plato, y omito los detalles verdaderamente exquisitos.


  —Debe de ser apetitoso —Markham lo dijo sin rastro alguno de entusiasmo—. Pero yo no he venido aquí para que me dé usted lecciones de cocina.


  —Usted menosprecia la trascendencia de los placeres del estómago —prosiguió Vance—. El comer es la única guía infalible para el progreso intelectual de un pueblo, de la misma manera que es lo que calibra en forma inevitable el temperamento del individuo. Los salvajes cocinan y comen como salvajes. En las épocas primitivas del género humano, éste sufrió la maldición de una enorme epidemia de indigestiones. De ahí fue de donde nacieron sus ideas acerca de los demonios y espíritus malos, así como la del infierno: no eran otra cosa que pesadillas originadas por la dispepsia. Luego, a medida que el hombre dominó la técnica de cocinar, se fue civilizando; y sus más elevadas hazañas del arte culinario coinciden con el punto más elevado a que llegó en el desarrollo de su cultura y de su inteligencia. Los retrocesos del arte del comer bien fueron simultáneos con las épocas retrógradas del hombre. La cocina desabrida y tipificada de Norteamérica es una manifestación típica de nuestra decadencia. Créame usted, Markham: una sopa perfectamente bien combinada eleva más que la Sinfonía en re menor de Beethoven.


  Markham escuchaba insensible toda esta charla de Vance, que duró lo que el desayuno. Realizó varias tentativas para poner sobre el tapete el tema del crimen, pero Vance las esquivó con su locuacidad. Hasta que Currie levantó los manteles, no habló para nada del objeto a que se debía la visita de Markham. Su primera pregunta fue esta:


  —¿Ha traído usted los informes comprobatorios de las coartadas?


  Markham asintió con un gesto de cabeza, y dijo:


  —Dos horas me llevó anoche el dar con Heath, después de separarme de usted.


  —Es muy triste —contestó Vance con tono de lamentación, y luego se dirigió a la mesa de escribir y cogió una hoja de papel completamente escrita—. Quisiera que viese esto y me diera su opinión —dijo, alargando la hoja a Markham—. Lo preparé ayer después de haber escuchado el concierto.


  Más tarde tuve el documento en mis manos para completar mis notas sobre el caso. He aquí una copia fiel:


  
    Hipótesis. —Mistress Anna Platz mató a Alvin Benson la noche del 13 de junio.


    Lugar. —Vivía en la casa y reconoció hallarse en ella cuando fue disparado el tiro.


    Ocasión. —Estaba sola con Benson. Todas las ventanas se hallaban cerradas por dentro. La puerta de entrada, con llave. Ninguna otra salida.


    Su presencia en el salón era natural. Pudo entrar con excusa de preguntar cualquier cosa a Benson.


    Colocada enfrente de Benson, éste no habría levantado la cabeza. De ahí su actitud, que era la de un hombre que lee.


    ¿Quién hubiera podido acercársele sin despertar su atención?


    No se preocupaba de su tocado en presencia de su ama de llaves.


    Ésta se hallaba acostumbrada a verle sin peluquín y sin dientes, de cualquier modo. Como vivía en la casa, pudo escoger el momento propicio para matar.


    Momento. —La doméstica le esperaba. A pesar de sus declaraciones, el amo pudo decirle a qué hora regresaría.


    Regresó solo y se puso ropa de estar por casa. Así supo ella que no esperaba visitante alguno.


    Y la mujer escogió el momento subsiguiente al regreso de la víctima para que se pudiera creer que ésta había llevado consigo al asesino.


    Medios. —Se sirvió del revólver de Benson. Este, seguramente, tenía más de uno, ya que, de haber tenido uno sólo, lo hubiera guardado más bien en su dormitorio. Desde el momento que se encontró un Smith & Wesson en el salón, habría, probablemente, otro en el dormitorio.


    Mistress Platz conocía, como ama de llaves, la existencia de este otro revólver. Mientras Benson leía en el salón, cogió ella el arma y la disimuló bajo el delantal.


    Luego del crimen, arrojó u ocultó el arma.


    Para ello dispuso de toda la noche.


    Cuando fue preguntada acerca de las armas de Benson, tuvo miedo. Era que no sabía si conocíamos la existencia de este otro revólver.


    Móvil. —Aceptó el empleo de ama de llaves temiendo por su hija. Las noches en que ésta acudía a trabajar a casa de Benson, la madre estaba al acecho.


    Recientemente descubrió que Benson tenía malas intenciones y creyó que su hija estaba en peligro. Una madre que se sacrifica por el porvenir de su hija, como ésta, no vacila en matar para protegerla.


    Las alhajas las escondió y las guarda para su hija. ¿Iba Benson a marcharse dejándolas sobre la mesa? Si las guardó, ¿quién sino ella, conocedora de la casa y con tiempo por delante, podía encontrarlas?


    Conducta. —Su mentira respecto a la visita de miss Saint-Clair.


    Más tarde dijo que sabía que miss Saint-Clair estaba complicada en el asunto. ¿Intuición femenina? ¡No! Sabía que miss Saint-Clair era inocente porque ella era culpable. Sin embargo, muy maternal para dejar que se sospechara de una inocente.


    Ayer, cuando pronunció el nombre de su hija, tenía mucho miedo, porque temía que el descubrimiento del parentesco revelara los móviles de su acto.


    Confesó haber oído la detonación. De haberlo negado, un experimento hubiera demostrado que desde su dormitorio se oía una detonación procedente del salón. ¿Acaso una persona que se despierta enciende la luz y mira la hora? Y de haber oído verdaderamente una detonación que parecía proceder de la misma casa, ¿no hubiera indagado o dado alarma?


    En el primer interrogatorio no ocultó que detestaba a Benson.


    Tuvo mucho miedo en todos los interrogatorios.


    Es una alemana terca, astuta y decidida, capaz de haber perpetrado y realizado semejante crimen.


    Estatura. —Alrededor de un metro setenta y cinco centímetros, o sea la que había de tener el asesino, según demostración.

  


  Markham releyó varias veces aquel resumen por espacio de un cuarto de hora. Acabó y, sin decir una palabra, se puso a dar zancadas por la habitación durante diez minutos largos.


  —No es una fantasía —observó Vance—. Creo que hasta el Jurado lo comprendería. Naturalmente, usted puede arreglar ese papel y adornarlo con innumerables frases desprovistas de sentido y con términos jurídicos.


  Markham no respondió seguidamente. En pie ante la ventana, miraba a la calle. Por fin dijo:


  —¡Tiene usted razón!… Es extraordinario. Me preguntaba yo adónde iba usted a parar, y el interrogatorio de mistress Platz en el día de ayer me pareció inútil. Reconozco que jamás tuve la menor sospecha. ¡Qué cosas haría Benson!…


  Se volvió y vino hacia nosotros con la cabeza gacha y las manos a la espalda.


  —No siento ganas de detenerla… Tendrá gracia, pero nunca se me ha ocurrido que pudiera estar complicada en el asunto este…


  Se detuvo ante Vance para decir:


  —Usted mismo no pensó en ella al principio…, aunque ayer se ufanara de saberlo cinco minutos después de la llegada a casa de Benson.


  Vance sonrió y se acomodó en su butaca. Y Markham prorrumpió, indignado:


  —Recuerdo que al día siguiente me dijo usted que, a pesar de las pruebas, no había disparado una mujer, y me hizo todo un discurso sobre el arte, sobre la psicología y sobre no sé qué más…


  —Ciertamente —murmuró Vance con la misma sonrisa—, no fue una mujer quien disparó.


  —¿Que no fue una mujer? —exclamó Markham, descompuesto.


  —No, señor; no.


  Y señalaba la hoja de papel que estaba en manos de Markham.


  —Se trata de una broma —añadió al mismo tiempo Vance—. La pobre mistress Platz es más inocente que una paloma…


  Markham arrojó el papel sobre la mesa y se sentó. Nunca le había visto yo tan furioso, porque se refrenaba admirablemente.


  —Es que —explicó Vance con su voz reposada y tranquila— tenía unas ganas irresistibles de demostrarle que las pruebas circunstanciales y materiales son estúpidas. Estoy orgulloso de mi requisitoria contra mistress Platz. Y estoy seguro de poderla convencer de su culpabilidad a base de ese documento. Pero, como el fundamento teórico de la ley de ustedes, es tan preciso como falso. Las pruebas circunstanciales son una cosa que tiene muchísima gracia… La teoría de las mismas se parece hasta cierto punto a la de nuestra democracia actual. Según la teoría democrática, si acumula usted en las urnas una suma lo bastante grande de ignorancia, el producto es la inteligencia; en la teoría de las pruebas circunstanciales, si se logra acumular un gran número de eslabones débiles, la resultante es una cadena fuerte.


  El magistrado interrogó fríamente:


  —¿Me ha hecho venir esta mañana para endilgarme un discurso sobre la teoría de la justicia?


  —¡Oh, no! —respondió alegremente Vance—. Sencillamente, he de prepararle para que acepte mi revelación, porque no tengo ninguna prueba contra el culpable. Sin embargo, sé que es culpable con tanta seguridad como sé que usted se halla sentado en esa silla, a punto de pensar en los medios de torturarme y de matarme sin ser castigado.


  —¿Cómo ha llegado usted a esa conclusión no teniendo pruebas?


  —Únicamente por el análisis psicológico, por lo que llamaré la ciencia de las posibilidades personales.


  Markham se mordía los labios mientras miraba a Vance con aire feroz y glacial.


  —¿Espera usted —dijo el magistrado— que yo lleve a su víctima al Tribunal y que pronuncie ante el juez estas palabras: «He aquí al asesino de Alvin Benson. No tengo ninguna prueba contra él; pero hay que condenarle a muerte porque mi brillante y sagaz amigo mister Philo Vance, inventor de la perca rellena, asegura que la naturaleza de ese hombre es perversa»?


  El otro se encogió de hombros con indiferencia para decir:


  —Le advierto que no me voy a morir de disgusto si usted no detiene al culpable. Pero he creído que era más humano decirle quién era, aunque sólo fuese por impedir que molestara a los inocentes.


  —Perfectamente. Dígame el nombre y deje que yo haga lo demás.


  ¿Dudaba Markham todavía de que Vance conociera al asesino de Benson? No lo creo. Pero no comprendió hasta más tarde la razón de que Vance le tuviera tanto tiempo impaciente. Cuando supo el motivo, perdonó; pero, por de pronto, estaba exasperado.


  —Hay que hacer todavía una o dos cosas —repuso Vance— antes de poderle decir el nombre del criminal. Primero que nada, permítame dar una ojeada a los informes.


  Markham sacó unos papeles del bolsillo y se los dio. Vance se ajustó el monóculo y se puso a leer atentamente. Luego salió y le oí telefonear. Al volver, releyó los informes, y, sobre todo, uno, en el que se detuvo, como si pesara su verosimilitud.


  Murmuró unas palabras mirando pensativamente hacia el fuego. Y, refiriéndose al informe, añadió:


  —Aquí veo que el coronel Ostrander, acompañado por un consejero de Bronx llamado Moriarty, fue el día trece a las Locuras de Medianoche, del teatro Piccadilly, calle Cuarenta y Siete; llegó antes de las doce y estuvo en todo el espectáculo, que terminó a las dos y media de la madrugada… ¿Conoce usted a ese consejero?


  Markham arqueó las cejas para contestar:


  —Le conozco. ¿Qué ha hecho?


  Y una sorda cólera hacía temblar su voz…


  —¿Qué hacen los consejeros por la mañana? —preguntó Vance.


  —Estar en su casa. O quizá en el club. A lo mejor tienen que hacer algo en la Casa Consistorial.


  —¡Oh! Esa actividad es de muy mal gusto en un hombre político… Si no fuera molestarle mucho, me gustaría hablar con él.


  Markham le miró largamente, y sin decir una palabra se dirigió al teléfono.


  —Mister Moriarty —anunció al volver— estaba en su casa a punto de dirigirse a la Casa Consistorial. Le he dicho que al pasar por aquí subiera.


  —Espero que no le desilusione. Por lo menos, vale la pena intentarlo.


  —¿Se trata de una charada, de un acertijo? —preguntó Markham, sin ironía ni buen humor.


  —Le juro que no. No intento enredar el problema principal. Concédame un poco de esa fe sencilla en que usted es rico. Le entregaré al culpable antes que termine la mañana. Pero quiero tener la seguridad de que la aceptará. Estos informes van a preparar el camino para lo que parece mi rareza… Una coartada, como le manifesté hace poco, es peligrosa y sospechosa; siempre cabe dudar de ella. La ausencia de coartada no demuestra nada. Estos informes, por ejemplo, me hacen saber que miss Hoffman, según dice ella, la noche del trece fue al cine y luego regresó a su casa. Nadie la vio. Quizá hizo una visita a su madre, que vive en casa de Benson. Este detalle parecería alarmante, ¿no? Y, sin embargo, de haberse encontrado en aquella casa, su falta no hubiera sido más que la de ser una hija cariñosa… Detalles de estos hay muchos, verdaderamente impresionantes. Uno de ellos es falso; ya lo sé. Tenga la amabilidad de ser paciente. Importa mucho comprobar todas estas coartadas.


  Un cuarto de hora después llegaba mister Moriarty. Era un hombre de unos treinta años, serio, elegante, que hablaba sin acento un inglés muy claro y que no respondía del todo a la idea que yo me había formado de un consejero.


  Markham le presentó y le explicó rápidamente las razones de que le hubiera suplicado que viniese.


  —Ayer me interrogó un detective sobre lo mismo —repuso Moriarty.


  —Tenemos su informe; pero es algo vago. ¿Quiere usted decirnos exactamente lo que hizo aquella noche después de haber encontrado a Ostrander?


  —El coronel me invitó a cenar y a ir al Folies. Me reuní con él en Marseilles a las diez. Cenamos y fuimos a Piccadilly poco antes de las doce. Allí estuvimos hasta las dos y media. Acompañé al coronel a su casa, bebimos, charlamos y regresé en el metro alrededor de las tres y media.


  —¿Dijo usted al detective que ocupaban un palco?


  —Así era.


  —¿Estuvieron ustedes en el palco durante toda la representación?


  —No. Al final del primer acto se acercó un amigo mío, y el coronel se excusó para ir a determinado sitio. En el segundo entreacto, el coronel y yo fumamos en un pasillo.


  —¿Qué hora era al final del primer acto?


  —Las doce y media, poco más o menos.


  —¿Dónde está ese pasillo? —preguntó Vance—. ¿Es el que se halla a lo largo del salón y lleva a la calle?


  —Ese.


  —¿No hay una salida junto a los palcos que lleve al pasillo?


  —Sí. Precisamente salimos por ahí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo ausente el coronel durante el primer entreacto?


  —Unos minutos. No lo recuerdo exactamente.


  —¿Estaba cuando se levantó el telón para el segundo acto?


  Moriarty, luego de reflexionar, contestó:


  —Creo que no. Creo que entró unos momentos después de haber empezado.


  —¿Diez minutos?


  —No puedo afirmarlo. Pero seguramente no más de eso.


  —Entonces, si el entreacto dura veinte minutos, ¿el coronel pudo estar ausente durante veinte minutos?


  —¡Ya lo creo!


  Así terminó el interrogatorio. Luego de marcharse Moriarty, Vance se retrepó en su butaca y se puso a fumar ensimismado.


  —¡Qué casualidad más asombrosa! El teatro Piccadilly está cerca de casa de Benson. ¿Comprende usted? El coronel invitó a un consejero al espectáculo de las Locuras y tomó un palco cerca de la salida. Poco antes de las doce y media salió a la calle por el pasillo, corrió a casa de Benson, llamó, entró, mató y regresó inmediatamente al teatro. Tuvo tiempo para todo en veinte minutos…


  Markham se incorporó sin decir nada.


  —Veamos ahora —continuó Vance— lo que puede indicar y confirmar eso… miss Saint-Clair nos dijo que el coronel había perdido una gran cantidad en casa de Benson, al que acusaba de poca honradez. Hace una semana que ya no hablaba con Benson, lo cual indica la frialdad de sus relaciones. Vio a miss Saint-Clair y a Benson en Marseilles, sabía que ella se retiraría a las doce y escogió las doce y media… Al principio, pudo tener el propósito de esperar hasta un poco más tarde (por ejemplo, a la una y media o las dos), antes de salir del teatro. Como militar, tiene un Colt automático y puede ser un buen tirador. Además, parecía impaciente de que se detuviera a alguien, a cualquiera. Hasta le telefoneó a usted para saber noticias. Era, por otra parte, una de las pocas personas a las que Benson hubiera recibido sin estar compuesto, ya que se conocían desde quince años antes, y que mistress Platz, según dijo, había visto que su amo se quitaba una vez el peluquín delante del coronel. Además, estaba al corriente de las disposiciones de la casa, por cuanto seguramente había dormido más de una vez en el domicilio de Benson cuando le enseñaba las maravillas de Nueva York… ¿Qué opina usted?…


  Markham se levantó y dio unas zancadas con los ojos casi cerrados.


  —¿Eso era lo que a usted le hacía interesarse tanto por el coronel? ¿Por eso preguntaba si le conocían y le invitaban a almorzar?… ¿Qué le hizo pensar en que fuera culpable?


  —¿Culpable? —exclamó Vance—. Pero ¿cómo ha de ser culpable ese viejo idiota? Eso, Markham, es absurdo. Tengo la seguridad de que durante los veinte minutos estuvo peinándose las cejas y arreglándose la corbata en el lavabo. Y no lo hizo en el palco, porque las señoritas le hubiesen visto.


  Markham se detuvo bruscamente. Estaba colorado y sus ojos chispeaban.


  Pero Vance, indiferente a su furia, prosiguió con calma:


  —Eso constituye para mí un motivo de suerte… Tenemos, pues, que desde esta mañana hemos adelantado mucho, a pesar de las heridas en el amor propio de usted… Hay ahora nada menos que cinco personas, todas la cuales, con un poco de ingenio jurídico, pudieran ser declaradas culpables, y a quienes, desde luego, pudiera usted detener… Por de pronto, miss Saint-Clair. Usted estaba convencido de que ella era la culpable, y hasta dijo al comandante que iba a detenerla. Se hubiera podido prescindir de mi demostración de la estatura del asesino, porque es racional y concluyente, y, por tanto, ningún tribunal la hubiera tomado en serio. En segundo lugar, el capitán Leacock. Hube de recurrir a la fuerza para impedir que usted le mandara al calabozo. Prescindiendo de su divertida confesión, tenía usted pruebas contra él. Y, de haber surgido alguna dificultad, él mismo le hubiera ayudado, satisfecho de que usted le castigara. En tercer lugar, el lindo Leander Pfyfe. Contra él tenía usted más pruebas que contra los demás: una verdadera opulencia de pruebas… Cualquier Jurado le condenaría con entusiasmo… Y hasta yo mismo, si no fuera por su manera de vestir. En cuarto lugar, mistress Platz. Estoy satisfecho de mi acusación, lleno de marañas y de habilidades jurídicas. En quinto lugar, el coronel. ¿Qué más voy a decir sobre esta figura? Con algún tiempo por delante, se podrían añadir más detalles…


  Se detuvo y sonrió a Markham con afable ironía.


  —Le ruego que se fije en que cada miembro del quinteto tiene todo lo necesario para ser declarado culpable. No falta ninguna de las condiciones requeridas: la hora, el lugar, la ocasión, los medios, el motivo y la conducta. El único inconveniente es la inocencia de todos ellos. Tiene gracia, ¿no?… Pues así es… Y si todos aquellos de quienes se sospecha son inocentes, ¿qué hacer? ¡Qué fastidio!


  Cogiendo el papel de antes, dijo:


  —Falta comprobar los informes.


  Yo no podía ver el blanco hacia el que disparaba con todas aquellas digresiones. Markham estaba igualmente perplejo. Pero ambos sabíamos que su locura era metódica.


  —Veamos al comandante, ¿no? Es una diligencia que nos llevará poco tiempo. Vive cerca… Y toda la coartada descansa en la declaración del portero del hotel… ¡Vamos!…


  Y se levantó.


  —¿Sabe —objetó Markham— si ese portero estará ahora?


  —Le he telefoneado antes.


  —¡Pero, hombre…!


  Vance cogió al magistrado del brazo y se lo llevó alegremente hacia la puerta, diciéndole:


  —Nunca me cansaré de repetirle, querido amigo, que se toma usted la vida demasiado en serio.


  Markham protestó con vehemencia de que se le obligara a salir, y procuraba libertar su brazo. Pero Vance estaba decidido a no ceder. Y el magistrado, tras una cálida discusión, acabó por transigir.


  —Ya me voy cansando de todas estas idas y venidas, de todo este tejer y destejer —gruñó mientras subía al taxi.


  —Pues yo hace tiempo que me cansé —repuso Vance.


  23 - Contrastando una coartada


  (Jueves 20 de junio, 10:30 de la mañana)


  Chatham Arms, donde vivía el comandante, era una pensión muy elegante, entre la Quinta y Sexta Avenidas, donde sólo se hospedaban solteros. En la fachada, sencilla pero imponente, la puerta estaba elevada sobre dos escalones y daba a un estrecho pasillo, que a la izquierda tenía un saloncito sin salida. En el fondo estaba el ascensor. Y muy cerca, bajo la escalera de hierro que subía en espiral en torno al hueco del ascensor, se encontraba el cuadro telefónico.


  Cuando llegamos, estaban de servicio dos jóvenes de uniforme, uno de ellos arrimado a la puerta del ascensor y el otro sentado ante el cuadro telefónico. Vance dijo a Markham que se quedara junto a la puerta.


  —Según me han dicho por teléfono, uno de los dos estaba de servicio durante la noche del trece. Vea cuál es, intimídelo diciéndole quién es usted y luego mándemelo.


  Markham se adelantó de mala gana, y tras un breve interrogatorio, llevó al recepcionista al saloncito. Con voz imperativa le explicó lo que quería. Y Vance comenzó a hacerle preguntas en el tono de quien sabe muchas cosas.


  —¿A qué hora regresó el comandante la noche del crimen?


  El recepcionista abrió desmesuradamente los ojos.


  Y luego de ligera y corta vacilación, se decidió a contestar:


  —Alrededor de las once. Inmediatamente después de salir del teatro.


  Para ganar espacio reproduzco el resto de la conversación en forma de diálogo.
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  Vance. —¿Habló con usted?


  Recepcionista. —Sí, señor. Me dijo que había ido al teatro, que la función no valía nada y que le dolía mucho la cabeza.


  Vance. —¿Cómo recuerda usted tan bien lo que le dijo hace ocho días?


  Recepcionista. —Es que su hermano fue asesinado aquella noche.


  Vance. —¿Tanto ruido promovió el crimen para recordar usted todo cuanto se refiere al comandante Benson?


  Recepcionista. —¡Claro! Y como era hermano…


  Vance. —¿Le habló de la fecha al regresar?


  Recepcionista. —No. Lo único que dijo fue que había tenido mala suerte al escoger tan mal espectáculo el día trece.


  Vance. —¿No dijo nada más?


  Recepcionista. —(Sonriendo.) Dijo que, en cambio, para mí, el trece sería un día de suerte. Y me dio todo el dinero que llevaba suelto en el bolsillo.


  Vance. —¿Total?


  Recepcionista. —Tres dólares y cincuenta centavos.


  Vance. —¿Luego subió?


  Recepcionista. —Sí. Le puse el ascensor. Vive en el tercer piso.


  Vance. —¿Volvió a salir?


  Recepcionista. —No, señor.


  Vance. —¿Cómo lo sabe?


  Recepcionista. —Le hubiera visto. Toda la noche estuve encargado del teléfono y del ascensor. No hubiera podido salir sin que yo le viera.


  Vance. —¿Sólo estaba usted de servicio?


  Recepcionista. —A partir de las diez sólo hay un recepcionista.


  Vance. —¿No se puede salir por otro sitio?


  Recepcionista. —No, señor.


  Vance. —¿Cuándo volvió a ver al comandante Benson?


  Recepcionista. —(Tras un momento de reflexión.) Llamó para pedirme hielo y se lo serví.


  Vance. —¿A qué hora?


  Recepcionista. —No recuerdo… Sí, sí… Eran las doce y media…


  Vance. —(Iniciando una sonrisa.) ¿Acaso le preguntó la hora?


  Recepcionista. —Sí, señor. Me dijo que mirara la hora en el reloj del salón.


  Vance. —¿Cómo?


  Recepcionista. —Cuando le subí el hielo, estaba acostado. Me dijo que lo dejara en el salón, y mientras lo dejaba me pidió que mirara la hora en el reloj de la chimenea y que se la comunicara. Según me dijo, se le había parado su reloj y quería ponerlo en hora.


  Vance. —¿Qué más dijo?


  Recepcionista. —Poca cosa. Que no le llamara bajo ningún pretexto, que quería dormir, y, por tanto, que no se le despertara.


  Vance. —¿Insistió en eso?


  Recepcionista. —Mucho. Tenía interés en que se le obedeciera.


  Vance. —¿No añadió nada más?


  Recepcionista. —No. Dio las buenas noches y apagó la luz. Entonces bajé.


  Vance. —¿Qué lámpara apagó?


  Recepcionista. —La de su alcoba.


  Vance. —¿Podía usted ver la alcoba desde el salón?


  Recepcionista. —No, porque está al otro lado del pasillo.


  Vance. —¿Cómo sabe que apagó?


  Recepcionista. —Porque la puerta de su alcoba estaba abierta y la luz daba en el pasillo.


  Vance. —¿Pasó usted por delante de la alcoba al salir?


  Recepcionista. —Desde luego. Es preciso.


  Vance. —¿Aún estaba la puerta abierta?


  Recepcionista. —Sí, señor.


  Vance. —¿Es la única puerta de la alcoba?


  Recepcionista. —Sí, señor.


  Vance. —¿Dónde estaba el comandante cuando llegó usted?


  Recepcionista. —En la cama.


  Vance. —¿Cómo lo sabe usted?


  Recepcionista. —(Indignado.) Porque le vi.


  Vance. —(Tras un instante de silencio.) ¿Está seguro de que no volvió a bajar?


  Recepcionista. —Ya le he dicho que le hubiera visto.


  Vance. —¿No hubiera podido bajar sin que usted le viera, mientras usted subía en el ascensor con alguien?


  Recepcionista. —Eso, sí. Pero no subí con nadie luego de llevarle el hielo, hasta que subí con mister Montagu, alrededor de las dos y media.


  Vance. —¿Así que no subió usted con nadie desde que le llevó el hielo hasta que regresó mister Montagu?


  Recepcionista. —No, señor.


  Vance. —¿Y no salió usted del vestíbulo?


  Recepcionista. —Estuve continuamente aquí.


  Vance. —Entonces, ¿le vio usted por última vez en la cama a las doce y media?


  Recepcionista. —Sí… Por la mañana, muy temprano, le telefoneó una mujer anunciándole que habían asesinado a su hermano. Diez minutos después bajó y salió.


  Vance. —(Dando un dólar al recepcionista.) Está bien. No suelte una palabra a nadie de lo que acaba de decir, porque quizá se arrepintiera. ¿Comprendido? ¡Puede retirarse!


  Una vez que salió el recepcionista, Vance miró plácidamente a Markham.


  —Ahora, querido amigo, por la debida protección a la sociedad, por las exigencias de la Justicia, por el bien de todos y pro bono publico, es preciso que obre usted cuanto antes contrariamente a todos sus principios… Dicho sea en otros términos: quiero visitar en seguida la habitación del comandante.


  —¿Para qué? —replicó Markham—. ¿Ha perdido usted completamente el juicio? No puede dudarse del testimonio del recepcionista. Aunque soy pobre de espíritu, noto cuándo un testigo dice la verdad…


  —Éste, desde luego, dice la verdad… Por eso precisamente quiero ver la habitación… Vamos, Markham. No hay peligro de que el comandante nos sorprenda ahora. Además —añadió, con sonrisa zalamera—, ha prometido usted ayudarme.


  Si Markham expuso sus inconvenientes con vehemencia, no menos fuerza puso Vance para insistir. Y unos minutos después entrábamos, con ayuda de una llave especial, en la habitación de Benson. La entrada única daba a un pasillo que se ensanchaba en forma de salón. A la derecha, junto a la puerta, estaba la alcoba.


  Vance entró directamente al salón. Al lado derecho se encontraba la chimenea, provista de un antiguo reloj de caoba. Muy cerca, en un rincón, había una mesita con vasos y un jarro de plata.
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  Vance dijo:


  —¡He aquí el utilísimo reloj y el jarro de plata imitación en que el recepcionista dejó el hielo!…


  Se dirigió hacia la ventana, miró al patio y añadió:


  —El comandante no pudo salir por la ventana.


  Luego de examinar el pasillo, agregó:


  —Estando la puerta abierta, el recepcionista hubiera visto apagar la luz en la alcoba. El reflejo en la pared blanca del corredor hubiera sido brillante.


  Volvió sobre sus pasos y entró en la alcoba. Estaba amueblada con una cama-canapé situada frente a la puerta y una mesilla de noche en la que había una lámpara eléctrica. Vance se sentó al borde de la cama, miró a su alrededor, encendió y apagó varias veces y luego fijó su mirada en Markham.


  —¿Ve usted cómo pudo salir el comandante sin que le viera el recepcionista?


  —Como no fuera volando…


  —¡Oh!… Mire… A las doce y media el comandante pidió que le subieran hielo. El recepcionista se lo trajo; al entrar miró por la puerta, que estaba abierta, y vio al comandante en la cama. Benson le dijo que dejara el hielo en el salón. Y el recepcionista se fue por el pasillo, y atravesó el salón para llegar a la mesa. Entonces el comandante preguntó qué hora era. Y el recepcionista miró el reloj, que señalaba las doce y media. El comandante recomendó que no se le despertara y dio las buenas noches, apagó la lámpara de su mesilla de noche, salió de la cama, pues, naturalmente, estaba vestido, y se largó por el pasillo antes que el recepcionista hubiera introducido el hielo en el jarro. El comandante bajó corriendo y llegó a la calle antes que el ascensor hubiera descendido. El recepcionista, al pasar por delante de la alcoba, no pudo ver si el comandante estaba en la cama o no a causa de la oscuridad… ¿Qué tal?…


  —Todo eso pudo ocurrir, naturalmente —concedió Markham—. Pero la complicada imaginación de usted no explica cómo regresó de nuevo.


  —Le fue mucho más sencillo. Probablemente, esperó en el quicio oscuro de un portal a que regresara otro huésped. ¿No ha dicho el recepcionista que un tal mister Montagu volvió a las dos y media? Pues, entonces, mientras el ascensor subía, entraría el comandante y subiría rápidamente la escalera.


  Markham sonreía pacientemente y sin decir nada.


  —Ahora comprenderá usted —continuó Vance— el trabajo que se tomó el comandante en fijar la fecha y la hora para grabarlas en la memoria del recepcionista. Un espectáculo malo, el dolor de cabeza, la mala suerte… ¿Por qué? Porque era un trece. En cambio, un día de suerte para el recepcionista, que se encontró con un puñado de monedas. Extrañará esa forma de dar propina; pero, de habérsela dado en papel, el otro la hubiese olvidado más fácilmente…


  Se ensombreció el rostro de Markham, cuya voz era suave y apagada:


  —Prefiero su acusación contra mistress Platz.


  —Aún no he terminado. Espero encontrar el arma.


  Markham le examinaba con curiosidad, y, al mismo tiempo, con incredulidad.


  —No puede negarse que eso nos ayudaría —dijo—. ¿Espera realmente encontrarla?


  —Sin la menor dificultad —le replicó Vance, abriendo los cajones de la cómoda—. El comandante no dejó su revólver en casa de Alvin. Además, es bastante listo para no arrojarlo. Como es militar, es muy natural que posea un arma. Siendo inocente, como supone que le creemos, ¿por qué no la ha de dejar en su sitio habitual? No encontrarla sería más grave que encontrarla. Y aquí interviene un importante factor psicológico: un inocente, temeroso de que recelaran de él, escondería o arrojaría su arma, como ha hecho Leacock; pero un culpable que deseara tener todas las apariencias del inocente, la dejaría donde estaba antes del crimen —Vance buscaba y rebuscaba en la cómoda—. El único problema consiste en dar con el sitio habitual del revólver… En la cómoda no está —había cerrado ya el último cajón; abrió una bolsa y la vació—. Tampoco aquí hay nada —murmuró, con indiferencia—. Únicamente en el armario…


  Atravesó la habitación, abrió la puerta y encendió la luz. En el estante superior destacaban un cinturón y un estuche. Vance los cogió y los dejó delicadamente sobre la cama.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó jovialmente, inclinándose sobre las piezas—. Fíjese en que el cinturón y el estuche se hallan cubiertos de polvo, mientras la tapa del estuche está relativamente limpia, lo cual demuestra que ha sido abierto hace poco. Claro está que esto no es un detalle definitivo; pero es un detalle de esos a los que usted concede tanta importancia.


  Y sacó el revólver con precauciones.


  —Fíjese también en que el revólver no tiene polvo. Me figuro que lo han limpiado recientemente.


  Introdujo la punta de su pañuelo en el cargador, la sacó y, enseñándosela, dijo:


  —¿Ve usted? El interior está inmaculado. Apuesto todos mis Cézannes contra un diploma de licenciado en Derecho a que no falta ni una bala.


  Sacó el cargador y dejó las balas sobre la mesilla de noche. Había siete, o sea la carga completa del revólver.


  —He aquí otra indicación maravillosa, Markham. Las balas que están mucho tiempo en el cargador se oscurecen un poco, porque el cierre no es hermético, mientras que en una caja bien cerrada permanecen brillantes mucho más tiempo. Observe que esta bala, la última que se introdujo, es más brillante que las otras. De ahí deduciremos, ya que a usted le gusta deducir, que es menos vieja y que fue puesta últimamente en el arma.


  Vance miraba a Markham de hito en hito. Y añadió:


  —Ha sido colocada para sustituir la que se llevó el capitán Hagedorn.


  Markham movió la cabeza como si quisiera ahuyentar una idea fija. Sonriendo de una manera forzada, repuso:


  —Continúo creyendo que la acusación contra mistress Platz fue su obra maestra…


  —No hice más que el boceto del retrato del comandante. Ya vendrán las pinceladas finales… Entre tanto… ¿Cómo sabía el comandante que Alvin estaría en casa a las doce y media de la noche del trece? Había oído que su hermano invitaba a miss Saint-Clair (recuerde que, según miss Hoffman, escuchaban tras las puertas) y sabía que seguramente le dejaría solo a las doce. Ayer, después de nuestra conversación con miss Saint-Clair, cuando le dije que nos habíamos enterado de algo que nos ayudaría a confundir al culpable, aludía a la costumbre de miss Saint-Clair de retirarse a las doce de la noche. Por tanto, el comandante sabía que su hermano estaría en casa a las doce y media y casi tenía la seguridad de que estaría solo. En todo caso, podría esperarle… ¿Podía ser inmediatamente recibido por su hermano en deshabillé? Sí. Llamó a los cristales y, como es natural, fue reconocida su voz. Seguidamente entró. Alvin, naturalmente, no guardaba etiquetas con su hermano; podía recibirle sin dentadura y sin peluquín… ¿Coincide la estatura del comandante? Sí. El otro día me puse adrede a su lado, y tiene casi exactamente la talla requerida.


  Markham miraba fijamente y en silencio el revólver vacío. La voz de Vance había cambiado, cosa que seguramente notó Markham.


  —Vamos a las alhajas —continuó diciendo Vance—. Recuerde usted que le expresé mi creencia de que si algún día encontrábamos la garantía dada por Pfyfe tendríamos al asesino. Suponía yo que esas joyas estaban en poder del comandante. Y adquirí la seguridad de ello cuando mis Hoffman nos dijo que el comandante le había rogado que no hablara del joyero… Alvin se llevó las joyas a casa el trece por la tarde, y el comandante lo sabía desde luego. Ello influyó en su decisión de matar. Quería esas fruslerías…


  Vance se levantó ágilmente y se dirigió a la puerta.


  —Hay que encontrarlas… El asesino se las llevó sin duda, porque de otra manera no hubieran podido salir de la casa. De haberlas guardado el comandante en el despacho, hubieran podido ser vistas, y de haberlas guardado en un Banco, el empleado hubiera podido recordar el detalle. Además, la psicología del revólver se aplica a las joyas. El comandante se acogió a su pregunta inocente; las alhajas estaban mucho más seguras aquí que en ninguna otra parte; de ponerse las cosas mal, siempre habría tiempo de desembarazarse de ellas… Venga un momento conmigo, Markham. Ya sé que es penoso; pero tiene usted el corazón muy delicado para andarse con anestésicos.


  Markham, como un sonámbulo, le siguió al pasillo. Me daba lástima aquel hombre, que ya no podía dudar de la seriedad de Vance y que hasta creo que ya sospechaba la verdad cuando Vance examinó los informes. Su oposición procedía tanto del temor a los resultados como de su impaciencia, debida a los irritantes métodos de Vance. No es que fuese a retroceder ante la verdad, a pesar de su larga amistad con el comandante; pero luchaba contra lo ineluctable, esperando, a pesar de los pesares, haber interpretado mal lo que decía Vance, esperando cambiar el curso de los acontecimientos con su terquedad.


  Mi amigo le llevó al salón e inspeccionó los muebles, mientras Markham, con la vista baja y las manos hundidas en los bolsillos, se quedaba en el umbral.


  —Claro está que podríamos llamar a una persona entendida en estas cosas para que registrara la habitación de arriba abajo. Pero no cree que sea preciso. El comandante es atrevido; no hay más que ver su frente, ancha y sólida; la mirada dominadora de sus redondos ojos, su espalda recta, su vientre llano. La misma rigidez tiene en sus operaciones mentales; sabe que es inútil esconder las alhajas en un sitio recóndito, pues no debiera haber razón para esconderlas. No procuraría, pues, más que sustraerlas a la atención limitándose a encerrarlas con llave. Por eso he venido aquí.


  Abrió todos los cajones de una panzuda mesa-escritorio de palisandro, que no estaban cerrados con llave. En un bargueño, situado cerca de la puerta, tampoco encontró nada.


  —Es preciso, Markham —dijo—, que encuentre un cajón cerrado con llave.


  Examinó la estancia una vez más, y ya iba a salir cuando vio un cofrecillo circasiano de nogal medio escondido por un montón de periódicos. Probó a levantar la tapa y vio que estaba cerrado con llave.


  —Veamos lo que fuma el comandante —masculló—. ¿Romeo y Julieta perfeccionados?… Eso parece… Y, realmente, vale la pena encerrarlos con llave…


  Cogió de encima de la mesa una fuerte plegadera de bronce y hundió la punta en la rendija cerca de la cerradura.


  —No puede usted hacer eso —advirtió Markham, con una voz tan triste como descontenta.


  Se oyó un crujido y saltó la tapa.


  —¡Ah! Estas alhajas son más elocuentes que las palabras —dijo Vance, retrocediendo.


  Markham, asombrado, miraba el cofrecillo, poniendo una cara lamentable. Dio media vuelta con lentitud y se desplomó pesadamente en un sillón.


  —¡Dios mío! ¡Ya no sé qué creer! —murmuró.


  —Desde ese punto de vista se halla usted en la misma incertidumbre desoladora de los filósofos. Lo malo es que estaba usted a punto de inculpar a inocentes. Y he aquí que se desanima ahora que tenemos al verdadero culpable.


  Su voz temblaba despectivamente; su mirada, extraña e indescifrable, desmentía aquel tono, y recordé que aquellos dos hombres, ligados por una estrecha amistad, nunca cruzaban una palabra de simpatía. Markham estaba postrado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, lleno de desesperación.


  —¿Y el motivo? —preguntó—. No iba a matar a su hermano por un puñado de joyas…


  —Desde luego. Las alhajas son, por decirlo así, un suplemento. Tenga la seguridad de que hay una razón más importante. Cuando usted reciba el informe del perito contable sabremos, si no todo, una gran parte.


  —¿Por eso quería usted que fueran examinados los libros?


  Y el mismo Markham se levantó resueltamente para añadir:


  —¡Vamos! Hay que acabar.


  Vance no se movió en seguida. Miraba atentamente un pequeño y antiguo candelabro oriental que había sobre la chimenea.


  —Está bien hecha la imitación —murmuró.


  24 - La detención


  (Jueves 20 de junio, a mediodía)


  Markham, al marcharse, se llevó el revólver y el joyero. Desde una farmacia vecina telefoneó a Heath para que se presentara en el despacho inmediatamente con el capitán Hagedorn. También telefoneó a Stitt, el perito contable, diciéndole que esperaba su informe cuanto antes.


  —Espero —dijo Vance, una vez instalados en el taxi que nos llevaba al Palacio de Justicia— que se habrá dado cuenta usted de la gran ventaja de mi método sobre el suyo. Si uno sabe desde el principio quién ha cometido el crimen, no se deja engañar por las apariencias. Sin ese conocimiento preliminar, cabe equivocarse fácilmente con una coartada ingeniosa. Por eso le pedí que comprobase las coartadas; sabiendo que el comandante era el criminal, me imaginé que se habría preparado una coartada buena.


  —De todos modos, ¿por qué pedir las de todo el mundo, por qué perder el tiempo comprobando la del coronel Ostrander, por ejemplo?


  —¿Qué probabilidades tenía yo de comprobar la coartada del comandante si no hubiese deslizado su nombre de una manera que podríamos llamar subrepticia en la lista de los demás nombres? Si yo le hubiera pedido que usted comenzara su trabajo de comprobación por la coartada del comandante, se habría usted negado. Escogí la del coronel porque parecía presentar un punto flaco. Y he tenido suerte. Sabía que, de poder encontrar una fuga en uno solo de los informes, estaría usted más dispuesto a comprobar el del comandante.


  —Pero si, como usted dice, sabía desde el principio que el comandante era el culpable, ¿por qué no lo dijo, para ahorrarme una semana de molestias y de inquietudes?


  —Si yo hubiese acusado al comandante, usted me hubiera detenido por difamación. Solamente engañándole y haciéndole sufrir equivocaciones, he podido hoy hacerle admitir que el comandante es culpable. En todo momento he rechazado sus sugerencias y le he mostrado hechos patentes, con la esperanza de que por fin vería la verdad. Y usted ha prescindido de mis insinuaciones y las ha interpretado mal, con una irritante perversidad.


  Markham permaneció un instante callado, y preguntó:


  —Ya comprendo lo que usted quiere decir. Pero ¿por qué se empeñó usted en levantar figurones y más figurones de paja, para luego deshacerlos?


  —Porque usted estaba aferrado en cuerpo y alma a las circunstancias probatorias… Demostrando que esas pruebas no probaban nada es como he podido poner en evidencia al comandante… No había ninguna prueba contra él. Había tomado sus precauciones. No podía ser culpable, entre otras cosas porque el fratricidio, desde Caín, es inconcebible: lusus naturae.… Usted defendía su terreno palmo a palmo, criticando y haciendo imposibles por aniquilar mis humildes esfuerzos. Reconozca que, de no mediar mi obstinación, nunca se hubiera sospechado del comandante.


  Markham movió lentamente la cabeza.


  —Todavía hay cosas que no comprendo. Así, por ejemplo, ¿por qué protestó con tanta violencia cuando quise detener al capitán?


  —¡Ay, mi querido Markham!… No se le ocurra nunca matar a nadie, porque en seguida le detendrían… ¿No ve que la situación del comandante resultaba inatacable si tomaba la defensa de una víctima, si protestaba contra un encarcelamiento? ¿Cómo podía escapar mejor a las sospechas? Además, sabía que a usted nada le haría apartarse del camino seguido. ¡Cómo es usted tan recto!…


  —Pero varias veces tuve la impresión de que creía que miss Saint-Clair era culpable.


  —Es que una inteligencia perspicaz no deja perder ninguna ocasión. Indiscutiblemente, el comandante había preparado su golpe para que se sospechara del capitán. Leacock había amenazado a su hermano públicamente y miss Saint-Clair iba a cenar sola con Benson. Al día siguiente encontrarían a Benson asesinado por una bala de Colt reglamentario. ¿De quién se iba a sospechar sino del capitán? El comandante sabía que el capitán vivía solo y que le costaría mucho justificar satisfactoriamente el empleo de su tiempo. Ahora comprenderá usted su malicia al dirigirnos a Pfyfe. Sabía que Pfyfe nos hablaría de la amenaza. Y no pierda usted de vista el hecho de que al apuntar la idea de Pfyfe llevaba una segunda intención manifiesta: quería que la cosa surgiese como por casualidad… ¡Vaya un hombre astuto y malvado!


  Markham, aterrado, escuchaba atentamente.


  —En cuanto a la ocasión… Usted trastornó sus planes diciéndole que sabía quién había cenado con Benson la noche del crimen y que tenía bastantes pruebas para detener a la persona culpable. Eso le sugirió una idea. Sabía que en nuestro país nunca se condena a una mujer bonita, a pesar de las pruebas que haya contra ella, y es bastante listo para preferir que no se castigue a nadie. Así es que no tuvo inconveniente, ni mucho menos, para que usted se orientase hacia la mujer. Y maniobró bien haciendo como que no quería acusarla.


  —¿Por eso me dijo usted que le diera a entender que era miss Saint-Clair en quien yo pensaba cuando se mandó examinar su contabilidad y discutir la confesión?


  —Por eso.


  —Y la persona a quien él protegía…


  —Era él mismo… Pero prefería que se creyese que se trataba de miss Saint-Clair.


  —Si estaba usted seguro de la culpabilidad del comandante, ¿por qué mezcló al coronel Ostrander?


  —Por la esperanza de que llevara más leña a la hoguera del comandante… Sabía que era íntimo de Alvin y de su pandilla. Sabía también que era muy curioso y que habría olfateado la enemistad existente entre los dos hermanos, lo cual le podía haber servido muy bien para adivinar la verdad. Asimismo, yo tenía interés en que nos hablara de Pfyfe, para descartar toda sospecha.


  —Pero ya conocíamos a Pfyfe…


  —¡Oh! Es que yo no hablo de las indicaciones materiales. Quería conocer el carácter y la psicología de Pfyfe, sobre todo considerado como jugador. El crimen es obra de un hombre previsor e impasible; sólo ha podido ser cometido por un hombre dotado de carácter.


  Markham parecía no interesarse en aquel momento por las teorías de Vance.


  —¿Creyó usted al comandante —preguntó— cuando le dijo que su hermano había mentido en lo referente a las joyas?


  —Probablemente el malicioso Alvin jamás habló de ello a Anthony, el cual se enteraría escuchando tras la puerta. Precisamente, mientras nos referíamos a su costumbre de escuchar detrás de las puertas, se me ocurrió el probable motivo del crimen. Espero que Stitt nos ilustrará sobre ese punto.


  —Según su teoría —prosiguió Markham—, el crimen fue rápidamente concebido, ¿no?


  —Los detalles de la ejecución fueron rápidamente concebidos —rectificó Vance—. Hace ya algún tiempo que el comandante pensaba desembarazarse de su hermano. Lo que no había decidido era el cómo y el cuándo. Bien pudo formar y abandonar una docena de proyectos. Y en el que hacía trece se presentó la ocasión: todas las condiciones eran favorables a su proyecto. Había oído a miss Saint-Clair la promesa de que iría a cenar con Alvin; sabía que éste estaría en casa alrededor de las doce y media, y suponía que en caso de asesinato se sospecharía del capitán. Había visto que Alvin se llevaba las joyas, lo cual era otra coincidencia feliz. Había llegado, pues, el momento propicio que esperaba. Sólo faltaba arreglar una coartada, combinar un modus operandi. Y ya hemos visto cómo lo hizo.


  Markham estaba meditabundo, y al cabo de un momento levantó la cabeza.


  —Casi me ha convencido. Pero ¡hay que probarlo! Y la verdad es que no sobran las pruebas.


  Vance se encogió de hombros.


  —No me interesan sus tribunales estúpidos y su absurda necesidad de pruebas. Ya que le he convencido de la culpabilidad del comandante, no puede decirme usted que he faltado a mi promesa.


  —¡Claro que no! —respondió Markham tristemente.


  Y su boca se abrió lentamente para añadir:


  —Usted ha hecho lo suyo, Vance. Voy a continuar…


  Heath y el capitán Hagedorn nos esperaban en el despacho. Markham los saludó con su reserva y con su sencillez habituales. Se había repuesto e iba a poner manos a la tarea con la sombría fuerza de voluntad que de antiguo le caracterizaba.


  —Ahora —dijo— creo que tenemos al culpable, sargento. Siéntese, que voy a contarle las novedades. Pero antes quiero hacer unas cosas…


  Y entregó el revólver del comandante al capitán.


  —¿Quiere examinar esa arma y decirme si puede asegurarse que sea el arma con que se mató a Benson?


  Hagedorn se dirigió hacia el ventanal con sus pesados pasos, dejó el revólver en el alféizar, sacó del bolsillo algunos instrumentos, que depositó junto al arma, se ajustó una lente, abrió el arma, quitó el gatillo, la dobló, quitó el resorte de seguridad y, en una palabra, me figuré que iba a descomponer el revólver en sus más menudas piezas. Pero lo único que deseaba era dar luz al cañón, que tenía de modo que pudiera recibir la claridad del exterior. Y pegó el ojo a la boca del arma. Así permaneció largo rato. De cuando en cuando movía el revólver para ver el reflejo del sol en distintos puntos del interior. Finalmente, sin decir una palabra, con mucho cuidado y aseo, se metió las diferentes partes en el bolsillo, volvió a su sillón y pestañeó rápidamente. Por fin, alargando el cuello y mirando a Markham por encima de los lentes, dijo:


  —Pudiera ser el arma en cuestión. No lo afirmo, sin embargo. Cuando el otro día vi la bala, observé ciertos arañazos especiales, y el cañón de este revólver me parece que tiene accidentes que pueden coincidir con esos arañazos. Pero no estoy seguro. Para ello tengo que examinar el arma con mi helixómetro.


  Yo supe después que el helixómetro es un instrumento que permite examinar por medio de un microscopio toda la superficie interior del cañón de un arma.


  —¿Es o no es el arma de que se trata?


  —No puedo afirmarlo. Pero creo que sí. Ahora bien: puedo equivocarme.


  —Bien. Pues llévesela y deme a conocer el resultado de su examen.


  —Seguramente es el arma en cuestión —dijo Heath cuando Hagedorn hubo partido—. El perito, de no estar seguro, no hubiera hablado tanto. ¿Quién es su propietario?


  —En seguida se lo diré.


  Markham luchaba aún contra la evidencia; no podía creer en la culpabilidad del comandante. Así es que rectificó:


  —Pero antes de decir nada quiero oír a Stitt. Le he enviado a examinar los libros de contabilidad de Benson. Está para llegar de un momento a otro.


  Durante nuestra espera, que duró cosa de un cuarto de hora, Markham simuló ocupaciones. Por fin entró Stitt. Dio simplemente los buenos días a Markham y a Heath y sonrió al ver a Vance.


  —¡Qué faenita! —le dijo—. Si hubieran retenido al comandante Benson, hubiera podido enterarme de más cosas. Cuando estaba presente, no me perdía de vista.


  —Yo he hecho lo que he podido —suspiró Vance, mirando a Markham—. Ayer me pasé el almuerzo calentándome la cabeza para encontrar un medio que obligara al comandante a dejar su despacho durante el examen de mister Stitt. Y la confesión de Leacock me dio una buena excusa. No tenía yo la menor gana de ver al comandante; lo único que deseaba era dejar el campo libre a mister Stitt.


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó Markham.


  —Muchas cosas —respondió lacónicamente el interpelado.


  Y sacó del bolsillo una hoja de papel, que dejó sobre la mesa.


  —He aquí un breve resumen… Siguiendo los consejos de mister Vance, he mirado los borradores de cajero y he anotado los recibos. He prescindido de los ingresos del diario en el libro Mayor. Me he limitado a las actividades de los dueños. El comandante ha hipotecado obligaciones que tenía en su poder a título subsidiario, ha especulado bastante y ha perdido mucho… ¿Cuánto? No puedo decirlo…


  —¿Y Alvin Benson? —preguntó Vance.


  —Llevaba las mismas combinaciones, pero tenía suerte. Jugó un paquete de Columbus Motors hace unas semanas y puso todo ese dinero en su arca. Al menos, eso me ha dicho su secretaria.


  —Si el comandante tenía la llave del arca —sugirió Vance—, es una suerte para él que hayan matado a su hermano.


  —Una suerte, sí —repuso Stitt—. Eso le salva de la cárcel.


  Una vez se hubo marchado el contable, Markham, inmóvil como una estatua, miró con los ojos fijos en la pared. Desaparecía lo último a que había unido su indestructible fe en el comandante. Sonó el timbre del teléfono. Cogió lentamente el receptor y, mientras escuchaba, se leía en sus ojos una expresión de resignación completa. Luego se apoyó, agotado, en el respaldo de su sillón.


  —Hablaba Hagedorn. Asegura que es el arma supuesta.


  Y recobrando la presencia de ánimo, dijo a Heath:


  —Esa arma, sargento, pertenece al comandante Benson.


  El detective lanzó una pintoresca exclamación y abrió desmesuradamente los ojos. Pero poco a poco su rostro fue recobrando la expresión de estupidez que le era habitual.


  —No me asombra —dijo.


  Markham llamó a Swacker.


  —Telefonee al comandante Benson, dígale que voy a proceder a una detención y niéguele en mi nombre que venga.


  Todos comprendimos la razón de que diera el encargo a Swacker en vez de telefonear él mismo. Luego el magistrado resumió las acusaciones. Y cuando terminó, dispuso las sillas delante de su mesa. Señalando una que estaba frente a su sillón, dijo:


  —Aquí se sentará el comandante Benson. Usted, Heath, siéntese a su derecha, y que Phelps u otro agente, si no está él, se coloque a su izquierda. No se muevan antes que yo les haga señas para ello. Entonces le detendrán.


  Una vez hubo vuelto Heath con Phelps y se hubieron instalado, advirtió Vance:


  —Le aconsejo, sargento, que esté alerta, porque cuando el comandante sepa lo que le espera se le echará encima.


  —No es el primer individuo que detengo —replicó Heath con despectiva sonrisa—. De todas maneras, gracias por sus consejos, mister Vance. Además, el comandante no es de ésos, porque no le dejan los nervios.


  —Lo que usted guste —repuso Vance con indiferencia—. Ya le he advertido. Por lo demás, el comandante es muy reflexivo. Juega fuerte, y perdería su último dólar sin mover un músculo de la cara. Ahora bien: al verse acorralado perderá la válvula de seguridad y estallarán físicamente los frenos de toda su vida. Un hombre que vive sin pasión, sin emoción, sin entusiasmo, ha de estallar forzosamente algún día… Para algunos, el estallido se resuelve en un suicidio, que viene a ser lo mismo; cuestión de reacciones fisiológicas. Pero como el comandante no es de los que se destruyen, por eso me he permitido decir que estallará.


  —Nosotros —comentó Heath— no sabemos realmente demasiada psicología; pero conocemos bastante la naturaleza humana.


  Vance disimuló un bostezo y encendió un cigarrillo. Observé que había llevado un poco atrás su silla.


  Phelps, con voz ronca, dijo a Markham:


  —Creo, jefe, que ya ha llegado usted al final de las preocupaciones… A decir verdad, yo creía que el culpable era Leacock… ¿Quién olió la pista del comandante Benson?…


  —Ese honor recaerá sobre Heath y la Sección de Criminales… Mis servicios, Phelps, no serán, mencionados…


  —Todo llega —observó filosóficamente Phelps.


  Reinaba entre nosotros un pesado silencio. Markham empezó varios cigarrillos, miraba las notas aportadas por Stitt y bebió. Vance abrió un libro al azar y leía, muy divertido al parecer, el juicio de un magistrado del Oeste en una causa por corrupción. Heath y Phelps, acostumbrados a esperar, no se movían.


  Markham recibió al comandante con un despego exagerado, hasta el punto de que, para no darle la mano, simuló que estaba buscando unos papeles en un cajón. Heath estuvo casi jovial y dijo una encantadora tontería comentando la temperatura. Vance había cerrado ya el libro y estaba sentado muy tieso y con los pies bajo la silla. El comandante se mostraba digno y cordial. Miró rápidamente al magistrado, y si notó algo, no lo dejó traslucir.


  Markham, con voz apagada, pero clara, empezó así el interrogatorio:


  —Deseo, comandante, hacerle algunas preguntas, si usted no tiene inconveniente.


  —Lo que usted guste —respondió el otro.


  —Tiene usted un revólver reglamentario, ¿no?


  —Un Colt automático, sí —respondió, arqueando las cejas como para interrogar.


  —¿Cuándo lo limpió y recargó?


  —No lo sé exactamente —respondió el comandante, sin pestañear tan siquiera—. Lo he limpiado varias veces, pero no lo he recargado desde que volví de Francia.


  —¿Lo ha prestado hace poco?


  —No, no recuerdo.


  Markham cogió el informe de Stitt y lo miró.


  —¿Cómo hubiera dado usted satisfacción a sus clientes si estos hubieran reclamado de pronto sus depósitos?


  El comandante adelantó con desprecio el labio inferior.


  —¿Para eso, disfrazado de amistad, ha hecho usted examinar mis libros?


  Y en su cuello apareció una mancha roja, que se extendió hasta los oídos.


  La contestación había molestado a Markham, que respondió:


  —Da la casualidad de que yo no he enviado a su despacho para eso. En cambio, he estado en su casa esta mañana.


  —¡Ah! ¿También fuerza las puertas?


  Tenía la cara escarlata, y en su frente se hinchaban las venas.


  —Y en su casa —añadió el magistrado— he encontrado las alhajas de mistress Banning. ¿Cómo han llegado allí?


  —¡Eso no le interesa! —respondió el otro, con voz firme.


  —¿Tampoco me interesa saber que la bala que mató a su hermano salió del revólver de usted?


  El comandante le miraba fijamente; con sarcasmo masculló:


  —¡Bah! ¿Otro interrogatorio? Me ha llamado usted para detenerme, ya que, cogiéndome desprevenido, me hace preguntas que me condenan. ¡Qué conducta tan poco noble es esa!


  Vance se adelantó y, manejando las palabras como látigos, dijo:


  —¡Imbécil! ¿No ve usted que es su amigo que le hace las preguntas con la desesperada esperanza de que usted aparezca como inocente?


  El comandante, dando media vuelta, replicó:


  —¡No se meta en lo que no le importa, víbora!


  —Está bien —murmuró Vance.


  —En cuanto a usted —dijo, tendiendo hacia Markham un dedo amenazador—, ya me pagará todo esto…


  Brotaban de sus labios las injurias y las amenazas; se dilataba su nariz y chispeaban sus ojos. Su rabia sobrepasaba los límites humanos; se le hubiera podido tomar por un epiléptico, retorcido, repugnante, fuera de sí.


  Markham esperaba inmóvil, silencioso, con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. Cuando la furia del comandante llegó al paroxismo, hizo un gesto a Heath, que era la señal convenida. Pero antes que Heath pudiera hacer movimiento alguno, se irguió el comandante y, girando sobre sí mismo, abatió su puño sobre el rostro de Heath, que cayó sobre la silla, y después, completamente aturdido, sobre el suelo. Entonces saltó Phelps y se replegó sobre sí mismo; pero jugó la rodilla del comandante, que dio con el pie en el bajo vientre y le hizo caer entre gemidos.


  Los ojos del comandante relampagueaban, sus labios se doblaban y redoblaban, su nariz se ensanchaba más y más. Tenía los hombros levantados, los brazos extendidos y los dedos rígidos. Era la vibrante imagen del mal…


  —¡Ahora le toca a usted!


  Sus palabras guturales, llenas de hiel, resonaron como un gruñido. Mientras las pronunciaba, saltó para precipitarse sobre Markham. Vance, que durante la escaramuza había continuado sentado, fumando tranquilamente y mirando entre sus párpados entornados, se levantó bruscamente y dio la vuelta a la mesa. Alargó los brazos. Con una mano agarró la muñeca derecha del comandante y con otra el codo. Luego retrocedió, girando sobre sí mismo. Inmediatamente el brazo del comandante, oprimido de una manera férrea, se retorcía hacia el omóplato. Y Benson aulló y se dejó caer.


  Heath, que había recobrado el conocimiento, se levantó rápidamente, dejando oír ruido de esposas. El comandante, que se había desplomado en un sillón, movía el brazo lentamente y se quejaba.


  —No es nada grave —advirtió Vance—. Un ligamento desgarrado. Dentro de unos días ya no le dolerá.


  Heath se adelantó y, sin decir una palabra, tendió la mano a Vance. Era una excusa y un homenaje.


  Se marchó Heath con su prisionero. Fue sacado Phelps. Y Markham, cogiendo del brazo a Vance, le dijo:


  —Vámonos, que estoy reventado…


  25 - Vance explica su método


  (Jueves 20 de junio, 9 de la noche)


  Aquella noche, luego del baño turco y de la comida, Markham, sombrío y cansado; Vance, tranquilo y amable, y yo, nos habíamos reunido en una salita del club. Hacía media hora que fumábamos en silencio, cuando Vance dijo así:


  —Da tristeza ver que individuos tan cortos y desprovistos de imaginación como Heath formen la barrera humana entre el criminal y la sociedad.


  —Se acabaron ya los Napoleones —contestó Markham—. Además, si los hubiera, no se dedicarían a policías.


  —A lo mejor, aun teniendo afición al oficio, no los admitirían, por no tener la talla requerida. A los agentes se los recluta teniendo en cuenta la estatura y el peso. Y es natural que se procure que posean cierta resistencia, ya que parece que no hayan de ocuparse más que de levantamientos o motines… ¡La masa! He aquí el gran ideal norteamericano, tanto si se trata de arte como de arquitectura, de comidas como de detectives. ¡Qué ideas!


  —De todas maneras, no puede negar usted la generosidad de Heath, que le ha perdonado.


  Vance sonrió.


  —Las alabanzas que le tributan los periódicos de esta noche son como para ablandar a cualquiera. Debiera haber perdonado hasta el golpe del comandante. ¡Buen golpe, basado, por cierto, en la fuerza de rotación!… De no haber sido Heath tan robusto, no se hubiera repuesto tan pronto. ¿Y el pobre Phelps?… Abominará de las rodillas durante toda su vida.


  —Bien había previsto usted la reacción del comandante. Reconozco que de su olfato psicológico se puede sacar partido. ¿Le han puesto sobre la pista sus deducciones estéticas?


  Se detuvo, fijando en Vance una larga mirada inquisitiva. Y añadió:


  —¿Cómo es que usted creyó culpable desde el primer momento al comandante?


  Vance se hundió todavía más de lo que estaba en el sillón, y contestó:


  —Fíjese un momento en las características, en los rasgos más evidentes del crimen. Antes de disparar, el asesino hablaba o discutía con Benson, estando el uno sentado y el otro en pie. Benson hizo como que iba a leer, porque no tenía nada que decir. Leía para demostrar que estaba harto de lo que oía, porque en el transcurso de una conversación no se lee sin motivo… El criminal comprendió que la situación era desesperada, y, como estaba dispuesto a todo, sacó el arma, apuntó a la sien de Benson y oprimió el gatillo. Luego apagó las luces antes de salir… Tales eran los hechos indicados y verdaderos…


  Vance echó varias bocanadas de humo, y agregó:


  —Analicemos ahora esos hechos… Como ya observé, el asesino no apuntó al cuerpo, donde, si bien tenía más probabilidades de tocar a la víctima, tenía menos probabilidades de matar. Escogió el sitio más difícil, más aventurado, pero también más seguro… Su técnica, si puede decirse así, fue atrevida, directa, temeraria… Sólo un hombre con nervios de acero y de temperamento aventurero podía obrar con semejante audacia. Por tanto, había que eliminar a los tímidos, a los impulsivos, a los nerviosos. El carácter limpio del crimen, la falta de indicios que hubieran podido delatar al culpable, indicaban que el crimen había sido larga y cuidadosamente meditado por un individuo dotado de una formidable sangre fría y muy habituado a correr peligros. Nada de sutil y de fantástico. Era la obra de un espíritu agresivo, a la vez estático, decidido, intrépido y avezado a tratar los hechos y las situaciones directamente, de manera concreta y sin equívocos… Usted, Markham, es seguramente perspicaz para comprender el alcance de estas observaciones.


  —Creo entender su razonamiento —dijo el otro, con cierta vacilación.


  —Perfectamente —continuó Vance—. Ya hemos determinado la naturaleza psicológica del hecho. Ahora nos falta encontrar a una persona cuyo espíritu y cuyo temperamento sean tales que, dadas dichas circunstancias, obrara exactamente como el criminal. Casualmente conozco al comandante hace tiempo. Así es que el primer día, en cuanto estudié el crimen, pude saber quién era el autor. Desde todos los puntos de vista y en todos los aspectos, el crimen en cuestión era la perfecta expresión psicológica de su carácter y de su espíritu. Aun no habiendo conocido al comandante, hubiera podido reconocerle entre mil inculpados, gracias a lo que sabía sobre la culpabilidad del criminal.


  —¿Y si hubiese sido culpable otra persona del tipo del comandante?


  —Todos nos diferenciamos unos de otros, cualesquiera que a veces sean nuestras semejanzas —explicó Vance—. Y si en el caso presente parece imposible que otro pueda ser culpable, hay que tener en cuenta la ley de las probabilidades. Supongamos que haya en Nueva York dos individuos de personalidad y de instintos casi idénticos. ¿Tendrían ambos un motivo para matar a Benson? Sin embargo, y a pesar de la imposibilidad, cuando se presentó, en escena Pfyfe y supe que jugaba y era cazador, examiné sus títulos a ser considerado autor del crimen. Como no le conocía personalmente, recurrí al coronel Ostrander. Y lo que este me dijo de Pfyfe fue bastante para que le descartara inmediatamente…


  —No obstante, tiene ímpetu, es temerario, juega… —observó Markham.


  —¡Oh! Entre un jugador temerario y un jugador sereno y atrevido como el comandante hay un abismo de diferencias… Sus impulsos son distintos… El temerario obra por temor, por esperanza o por deseo, mientras el hombre de sangre fría obra por necesidad, por convencimiento o por raciocinio… El uno es emotivo y el otro intelectual. El comandante, contra lo que le ocurre a Pfyfe, es jugador nato y dueño de sí mismo. Esa seguridad no es temeridad, aunque se le parezca. Se basa en la instintiva creencia en su infalibilidad, al contrario de lo que los freudianos llaman un complejo de inferioridad; es una forma de egomanía, una variedad de la manía de grandezas. El comandante padecía eso, y Pfyfe no. Y como el crimen revelaba que su autor padecía esa enfermedad, deduje que Pfyfe era inocente.


  —Comienzo a comprender vagamente —dijo Markham, tras un silencio.


  —Además, tenía yo otras indicaciones, psicológicas o no. Todo indicaba la culpabilidad del comandante: el desarreglo de Benson, el bisoñé y la dentadura en la alcoba, el hecho de que el asesino conociera las costumbres de la casa, el hecho de que Benson le hiciera pasar, el hecho de que supiese que Benson estaba solo a aquellas horas… Pero ello tenía poca importancia, porque si mis medidas no hubieran correspondido a la estatura del comandante, yo hubiera deducido, a pesar de todos los Hagedorns de la tierra, que la bala se había desviado.


  —¿Por qué estaba usted tan seguro de que no se trataba del crimen de una mujer?


  —Por de pronto, una mujer no hubiera trabajado de aquella manera. Hasta las mujeres más cerebrales se emocionan cuando se trata de un acto como el de quitar la vida a alguien. El hecho de que una mujer hubiese podido preparar semejante crimen, y que luego lo cometiera con tanta maestría, apuntando y matando de un tiro en la sien a dos metros aproximados de distancia, sería contrario a todo cuanto se conoce de la humana naturaleza. Además, cuando discuten las mujeres, no están ellas en pie y sus contrincantes sentados; sentándose ellas, se notan más seguras y hablan mejor, mientras los hombres hablan mejor en pie. Y aun cuando delante de Benson hubiera habido una mujer en pie, le hubiese sido imposible disparar sin llamar la atención de Alvin. Es natural que un hombre se lleve la mano al bolsillo; pero como las mujeres no llevan bolsillo y han de guardar el revólver en el bolso, pone alerta el hecho de que abran el bolso estando enfurecidas, ya que la incertidumbre del carácter femenino ha acostumbrado a los hombres a desconfiar de los actos de las mujeres cuando están coléricas. Pero lo que sobre todo hacía imposible la hipótesis de una mujer era que Benson estuviera en zapatillas y luciendo su calva.


  —Acaba usted de decir que el criminal llegó a casa de Benson dispuesto a recurrir a todos los medios. Por otra parte, ha dicho usted que había preparado el crimen.


  —Y esas dos afirmaciones no son contradictorias. No cabe duda de que el crimen fue preparado. Pero el comandante quería dar a su víctima una última posibilidad de salvar la vida. He aquí mi teoría: el comandante, que atravesaba dificultades pecuniarias, y que se veía ya en la cárcel, sabiendo que su hermano tenía en su arca fondos que podían salvarle, combinó su crimen y fue a casa de Alvin dispuesto a matarle. Debió de hablarle de su difícil situación y pedirle dinero. Alvin le mandaría a paseo. Quizá el comandante insistiera para no tener que matar a su hermano, por lo cual Alvin se pondría a leer. Y el otro, al ver la inutilidad de la insistencia, no vacilaría ya…


  Markham, que fumaba, dijo por fin:


  —Acepto lo que usted dice, pero no veo cómo pudo saber usted, según ha afirmado esta mañana, que el comandante había preparado el crimen de manera que se sospechase del capitán Leacock.


  —Así como un escultor, conociendo las leyes de la forma y de la composición, puede sustituir íntegramente lo que falte de una estatua —explicó Vance—, el psicólogo conocedor del espíritu humano puede facilitar el factor que falte en una acción humana. Y, entre paréntesis, puedo añadir que todas las historias referentes a los brazos de la Venus de Milo son tonterías… Un artista competente que conociera las leyes de la estética podría reconstituirle los brazos. Semejantes restauraciones no dependen más que del contexto, por decirlo así. Basta con que el factor que falta conforme con lo demás, armonice con el conjunto.


  Y subrayó aquellas palabras con un gesto, cosa rara en él.


  —El problema de las sospechas —añadió— es muy importante en la preparación de un crimen. Dado que la concepción general del crimen que nos ocupa era positiva, decisiva y concreta, cada una de sus partes había de ser necesariamente positiva, decisiva y concreta. El hecho de arreglar esas cosas únicamente para que no sospecharan de él era en el comandante una concepción muy negativa, en gran desacuerdo con los otros aspectos psicológicos del acto. Era una cosa muy vaga, muy indirecta, muy indefinida… El espíritu que había concebido el crimen era preciso que hubiera previsto de una manera determinada y tangible, si vale la frase, dónde había de recaer la sospecha. Por eso, cuando se acumulaban las pruebas contra el capitán; cuando el comandante le defendió con vehemencia, adiviné que el capitán era el escogido… Al principio creí que el comandante había elegido como víctima a miss Saint-Clair; pero cuando me enteré de que sus guantes y su bolso estaban por casualidad en casa de Alvin; cuando recordé que el comandante nos había indicado a Pfyfe para que nos revelara la amenaza del capitán, comprendí que la aparente culpabilidad de la mujer no era premeditada…


  Markham se levantó y se desperezó.


  —Ha terminado su tarea, Vance. Y empieza la mía. Necesito descanso.


  


  Ocho días después, el comandante Benson era acusado de la muerte de su hermano. Su proceso fue resonante. Diariamente la prensa le consagraba columnas enteras ilustradas. Sabido es que el acusador ganó el proceso, a pesar de la falta de pruebas tangibles, y que Anthony Benson, luego de haber apelado, fue condenado a la pena de muerte, que posteriormente le fue conmutada por veinte años de presidio.


  Markham no ejerció la acusación pública. Como había sido amigo del culpable, y su situación no resultaba ni envidiable ni fácil, no se le censuró que cediera el sitio a su sustituto Sullivan. El comandante Benson se rodeó de un ejército de consejeros tal, como raramente se ve en los juicios. Le defendía el abogado Blashield y Bauer, que recurrió a todos los medios legales. Pero su talento quedó vencido ante la acumulación de cargos contra su cliente.


  Una vez seguro de la culpabilidad del comandante, Markham mandó hacer una investigación en los negocios de los dos hermanos. La situación era todavía más grave de lo que Stitt había indicado. Habían utilizado depósitos para especular. Y mientras Alvin salía airoso y conseguía grandes beneficios, el comandante casi estaba arruinado. Markham pudo comprobar que el comandante, para reemplazar los fondos perdidos y escapar a la Ley, no tenía más que una esperanza: la muerte de su hermano. En el transcurso del proceso se supo que el día del crimen el comandante había prometido formalmente reembolsos que no podía hacer sin acudir a la caja de su hermano. Incluso había firmado un contrato especial, con vencimiento a los dos días, que le hubiera desenmascarado de haber vivido su hermano. Miss Hoffman fue un testigo de cargo útil e inteligente; conociendo perfectamente lo que pasaba en el despacho de los Benson, pudo fortalecer la acusación.


  Mistress Platz dijo en sus declaraciones que diversas veces había oído discutir a los dos hermanos. Y reveló que quince días antes del crimen el comandante, al no conseguir que su hermano le prestara cincuenta mil dólares, le amenazó diciendo: «Si algún día he de escoger entre tu piel y la mía, no me preocuparé mucho».


  Teodoro Montagu, el huésped que, según el recepcionista, regresó a la pensión a las dos de la mañana, declaró que cuando volvía, los faros de su taxi habían descubierto a un individuo oculto en la puerta de servicio de un inmueble de enfrente, y que el individuo en cuestión se parecía al comandante Benson. Esta declaración no hubiera tenido gran peso de no haber confesado Pfyfe que encontró al comandante en la esquina de la Sexta Avenida, yendo a casa de Pietro.


  Explicó que no había concedido gran importancia a dicho encuentro, suponiendo que el comandante salía de un restaurante de Broadway. Por cierto que el comandante no le vio.


  Tanto esta declaración como la de mister Montagu echaban por el suelo la coartada del comandante. La defensa se contentó con decir que los testigos habían podido equivocarse. Y el jurado se impresionó mucho cuando Sullivan, sustituto del procurador general, explicó detalladamente, gracias a las sugestiones de Vance, cómo el comandante había podido salir y entrar sin ser visto. También se demostró que el asesino se había llevado las alhajas, pues Vance y yo fuimos llamados a testimoniar que las habíamos encontrado en la habitación del comandante. Se repitió ante el Tribunal la demostración de Vance referente a la talla del asesino, aunque numerosas objeciones impidieron que semejante demostración tuviera gran influencia. El punto más discutido por la defensa fue la identificación del revólver por el capitán Hagedorn. El juicio duró tres semanas, y hubo escandalosas revelaciones, a pesar de los esfuerzos de Sullivan, que, aconsejado por Vance, evitaba hablar de aquellos otros personajes mezclados en el caso involuntariamente y por su desgracia.


  El coronel Ostrander aún no ha perdonado a Markham que no le citara como testigo. Durante la última semana del juicio, miss Muriel Saint-Clair desempeñó un papel de primera tiple en una opereta que representó dos años seguidos en un teatro de Broadway. Después se casó con el caballeroso capitán. Y parece ser que viven muy felices.


  Pfyfe, que continúa casado, es más elegante que nunca y va regularmente a Nueva York, a pesar de la muerte de su «querido Alvin». Le vi una vez con mistress Banning, mujer que siempre me será simpática. Pfyfe reunió los diez mil dólares, no sé cómo, para reclamar las joyas. En el transcurso del proceso no se dijo a quién pertenecían.


  La noche del día en que se dictó el fallo, Vance, Markham y yo estábamos reunidos en el Stuyvesant. Habíamos comido sin hablar de lo que había ocurrido varias semanas antes. De pronto los labios de Vance se fruncieron con una sonrisa irónica para exclamar:


  —¡Qué grotesco ha sido el proceso, Markham! Ni tan siquiera se ha hablado de la única prueba real. Benson ha sido condenado por suposiciones, presunciones, complicaciones e inferencias… ¡Que Dios ayude al inocente Daniel que cae en la fosa de los leones judiciales!…


  Con gran sorpresa mía, Markham asintió, muy serio, con un movimiento de cabeza, y agregó:


  —Sí; pero si Sullivan hubiese intentado dejar convicto al reo en las que usted llama hipótesis psicológicas, le habrían tomado por loco.


  —¿Qué duda cabe? —suspiró Vance—. Muy poco tendrían que hacer los iluminados de la profesión legal si trabajasen de una manera inteligente.


  —Teóricamente —contestó, por último, Markham—, las teorías que usted sostiene son bastante comprensibles; pero me temo que yo llevo demasiado tiempo manejando los factores materiales para que los abandone, a fin de seguir la psicología y el arte… Sin embargo —agregó en broma—, si de aquí en adelante me fallan las pruebas legales, ¿podré contar con la ayuda de usted?


  —Querido amigo, yo estoy siempre al servicio de usted —contestó Vance—. No obstante, ¿quiere usted que le diga que cuando más me necesita es precisamente cuando las pruebas legales le empujan a usted de una manera irresistible hacia su víctima?


  Esta advertencia, que en aquel momento no pasó de ser una broma amable, resultó, andando el tiempo, de una realidad profética sorprendente.


  


  [image: autor]


  
    S. S. VAN DINE, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 — m. New York11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St.Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la IGuerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, El caso del crimen de Benson.


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz The Benson Murder Case, la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como The Canary Murder Case (1927), The Greene Murder Case (1928), The Scarab Murder Case (1930) y The Winter Murder Case (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, El caso Benson, se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire DeLisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el hard-boiled y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S. S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en El visitante de medianoche, S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza The Man of Promise (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dyne, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de steamship (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, El caso del crimen de Gracie Allen.


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de Las más grandes historias de detectives del mundo (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  Notas


  
    [1] «La cultura —me dijo Vance a poco de conocernos— es políglota: conocer muchos idiomas es esencial para comprender los progresos intelectuales y estéticos del mundo. El griego y el latín son los idiomas que más daño reciben al ser traducidos.» Cito estas palabras porque sus omnívoras lecturas de otros idiomas, fuera del inglés, unidas a su asombrosa retentiva, se dejaban sentir en su manera de hablar. Les parecerá a algunos que era a veces pedante, pero yo he procurado citar sus frases literales, con la esperanza de presentarle tal cual era él. <<

  


  
    [2] Más adelante supe que el inspector Moran había sido presidente, en un estado del Norte, de un gran Banco, que quebró durante el pánico de 1907, y que durante la presidencia de Gaynor fue candidato, con muchas probabilidades para el cargo de jefe superior de la Policía. <<

  


  
    [3] Los ojos de Vance eran ligeramente bifocales; el derecho tenía 1,2 de astigmatismo, mientras que el izquierdo era casi normal. <<

  


  
    [4] Ni siquiera el célebre caso Elwell, que ocurrió varios años más tarde, y que ofrecía ciertos puntos de similitud con el de Benson, logró despertar mayor sensación, no obstante el hecho de que Elwell era mucho más conocido que Benson, y de que los personajes que intervenían en el mismo ocupaban una posición social más elevada. Es de notar que en las informaciones del caso Elwell se hizo varias veces referencia al de Benson, llegando un periódico de la oposición a lamentar en un editorial que John F.X. Markham no ocupase ya el cargo de fiscal de distrito de Nueva York. <<

  


  
    [5] Cito de memoria la conversación en que Vance expuso su método psicológico de análisis criminal. Este pasaje ha sido sometido al mismo Vance, con ruego de que lo revisara y modificara a su gusto; de manera que puede considerarse, casi palabra por palabra, como la expresión de su teoría. <<

  


  
    [6] Ignoro a qué caso se refería Vance; pero se han dado varios en los que ha sido empleado este procedimiento; quedan los relatos de los mismos, además de que los escritores de novelas detectivescas han recurrido a él con frecuencia. <<

  


  
    [7] Hace unos veinte años, Pearson y Goring llevaron a cabo estudios profundos y estadísticas sobre los criminales profesionales de Inglaterra. Y demostraron: 1.º, que los criminales comienzan su carrera entre los dieciséis y los veintiún años; 2.º, que más del noventa por ciento de los criminales eran normales; 3.º, que la mayoría de los criminales eran, no hijos, sino hermanos de asesinos. <<

  


  
    [8] Algunos años después de esta conversación, sir Basil Thomson, caballero de la Orden del Baño, escribía en el Saturday Evening Post: «Cuando uno de esos mil crímenes antes impunes se descubre por casualidad, se expresa la idea de que el crimen habla. El crimen no dice nada; si habla, se adorna esta agradable sorpresa de una aureola poética. Un envenenador casi siempre ha hecho perecer a otras víctimas sin despertar sospechas; cuando se descuida, se descubre». <<

  


  
    [9] Durante muchos años se atribuyó a Tiziano el célebre Concierto campestre, del Louvre. Vance se encargó de convencer al conservador Lepelletier de que era un Giorgione. Lo consiguió, y el cuadro se atribuye ahora a este pintor. <<
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