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    El misterio del café Domdaniel, también publicado como The Gracie Allen Murder Case (1938) es la undécima de doce novelas de detectives de S.S. Van Dine con su famoso detective de ficción de los años 1920 y 1930, Philo Vance.
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    «Jamás se sube tan alto como cuando se ignora a dónde se va.»


    Cromwell
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  1. VUELA UN AVE


  (Viernes, 17 de mayo, por la mañana)


  Más que en otros casos en que intervino, se interesó Philo Vance por la causa llamada «de Gracia Allen».


  No fue de las más importantes… aunque, mirándolo bien, no estoy muy seguro de lo que afirmo. Encerró, no cabe dudarlo, muchas y espantosas posibilidades (ahora lo veo), y sus elementos básicos fueron intensamente siniestros, dramáticos, a pesar de la constante, acentuada nota humorística que lo caracterizó.


  Por ello pregunté a Philo a qué se debe la manifiesta predilección que muestra por él. A lo cual me respondió, con su desparpajo habitual, que le agrada tanto porque constituye uno de los mayores fracasos de su vida en el ejercicio de la investigación de los casos que para estudiar le presenta John Markham, Fiscal de Distrito.


  —No… oh, no, Van; comprende que no ha sido mi causa —me dijo con su puro acento neoyorquino cierta tarde de invierno en que ambos estábamos sentados junto al fuego encendido del hogar—. Sé muy bien que no merezco tus elogios. A no ser por la encantadora miss Gracia, que surgió en el momento oportuno para salvarme del desastre, hubiera luchado en vano. Me sentía desplazado… Si por casualidad logras, alguna vez, que aparezca el relato en letras de molde, no dejes de atribuir los honores del éxito a quien en justicia corresponden… ¡Esa muchacha es realmente extraordinaria! Ni las mismas diosas del Olimpo hostigaron a Príamo o Agamenón con el éclat por ella mostrado durante las criminales incidencias de nuestro perfumado caso. ¡Parece increíble!


  Lo parece y lo fue desde diferentes puntos de vista. Todavía hoy se me presenta con el seductor atractivo del perfume. Íntimamente unido a él veo el arúspice moderno y la magia de la buenaventura. Románticos elementos humanos le prestan rosado matiz.


  Para comenzar diré que se inició en primavera (el mismo día 17 de mayo). La estación prometía ser hermosa, inusitadamente suave y templada. Markham, Vance y yo acabábamos de comer en la espaciosa terraza del Bellwood Country Club, sobre el Hudson, y los tres nos habíamos enzarzado en animada charla. Gozábamos, descuidados, de aquella hora agradable, contentos de escapar a la labor criminalista que, desde tantos años atrás, era tema de nuestras conversaciones.


  Sin embargo, en aquellos momentos de sosiego comenzaron a destacarse feísimos ángulos insospechados y su sombra avanzó calladamente hacia nosotros.


  Una vez que concluimos de tomar el café procedimos a saborear el Chartreuse. Simultáneamente, confuso y sombrío, apareció el sargento Heath, en lo alto de la terraza. Salió del gran comedor al aire libre, y a grandes zancadas se acercó a nuestra mesa.


  —¡Hola, mister Vance! —dijo apresuradamente—. ¿Qué tal, jefe? Lamento tener que molestarle, pero esto llegó, hará cosa de una media hora, a su despacho, y me ha parecido oportuno traérselo pronto[1].


  Esto era un doblado papel amarillo que extrajo de uno de los bolsillos del pantalón y que, después de desplegarlo, lo puso, con aire solemne, delante de Markham.


  El Fiscal lo leyó muy despacio, se encogió de hombros y lo devolvió al sargento.


  —No veo —observó, sin dar muestras de emoción— por qué se ha tomado la molestia de venir a causa de este informe rutinario.


  Las mejillas de Heath se sonrojaron hasta el escarlata.


  —Se trata, jefe, de ese tunante que le amenaza —explicó—. ¿No lo comprende?


  —Perfectamente —le aseguró Markham con acento glacial. Con voz más suave, agregó:


  —Siéntese, sargento. Considérese libre de servicio y tome una copita de su whisky favorito.


  Después que el sargento hubo obedecido, siguió diciendo:


  —Supongo no irá a creer que, a estas fechas, voy a tomar en serio las amenazas histéricas de todos los malhechores a quienes he declarado culpables en el curso de mi carrera…


  —Pero, jefe, ese sujeto es hombre[2] de pelo en pecho. ¡Ni perdona ni olvida!


  —Bien. Por lo menos no llegará a Nueva York hasta mañana… —El Fiscal prorrumpió en despreocupada risa.


  Mientras él y Heath conversaban, una curiosidad arqueó las cejas de Vance.


  —De todo eso saco en limpio —manifestó a Markham— que el sargento (tu ángel tutelar) pretende impedir que alguien corte el hilo de tu existencia y que su celo te disgusta.


  —No crea, mister Vance —protestó Heath—, que me preocupe mucho esa cuestión. Como usted dice, me limito a tener en cuenta sus posibilidades.


  —Sí, sí, lo sé —sonrió Vance—. Admiro su prudencia, sargento. ¿Puede saberse ahora en qué se fundan sus temores?


  —Discúlpame, Philo —dijo entonces Markham. Se excusaba de no haberle puesto antes al corriente de todo aquello—. Se fundan en un hecho trivial, sin importancia. El papel amarillo que ves en mano del sargento es un despacho telegráfico en que se me comunica el «plante» que ha habido en Nomenica[3]. A causa de él han logrado escapar a su destino tres condenados a cadena perpetua. Los soldados han matado a tiros a dos de ellos. El tercero…


  —… me inspira recelo —confesó el sargento interrumpiendo la frase comenzada por Markham—. Los muertos no me preocupan. Me da que pensar que ese haya salido tan bien librado del trance.


  —Y ¿cómo se llama ese estimulante de su inteligencia, sargento? —quiso saber Vance.


  —Le apodan el Buharro —murmuró Heath con énfasis melodramático.


  —¡Ah! —Vance se sonrió—. Por lo visto se trata de un auténtico ejemplar de ornitología. De un buteo borealis. Bueno. No es de extrañar que haya volado. Estaría ansioso de recobrar la perdida libertad.


  —Oh, no es cosa de risa, mister Vance —Heath se puso serio—. Benny el Buharro o Benny Pellinzi, como se llama en realidad, es muy duro de alma a pesar de su bonito y exangüe rostro de adolescente. No hace mucho anduvo por ahí diciendo, a todo el que quisiera escucharle, que es el Enemigo Público Número Uno. Es así. Pero aunque es duro y mezquino como el verdadero Enemigo, no le alcanza en talla. Yo le tengo por un rata estúpido y envanecido.


  —¿Rata? ¿Buharro? A fe mía, sargento; ¡usted confunde los términos de su Historia Natural!


  —Mister Markham le condenó a veinte años de presidio hará cosa de tres años —siguió diciendo Heath imperturbable—. De él acaba de escaparse. ¿Le parece bonito?


  —El caso no es nuevo —observó Vance.


  —No lo es —Heath apuró otra copa de whisky alargando con ello el tiempo libre de servicio que le concediera el Fiscal—. Pero veo que no leyó usted, en tiempo oportuno, lo que dijo ese hombre después de comunicársele la sentencia. Apenas hubo mencionado el señor Juez la pena de veinte años a que se le condenaba, escupió la mordaza de la boca, señaló a mister Markham, y, gritando a voz en cuello, juró, según se acostumbra entre las gentes de su calaña, que en cuanto saliera de presidio se vengaría aunque esa fuera su última hazaña en este mundo. Y estaba decidido a cumplir su palabra, al parecer. Tan acalorado y fuera de sí estaba, que para sacarle de la Sala hubo que solicitar la ayuda de dos alguaciles de los más fuertes. Por regla general, es al Juez al que se amenaza en estos casos. Benny quiso hacer víctima de su furia al señor Fiscal. La cosa no está tan desprovista de lógica como parece.


  Vance apoyó con lenta inclinación de cabeza las razones del sargento.


  —Sí, comprendo su punto de vista, sargento —dijo—. La cosa es diferente y al propio tiempo peligrosa.


  —Por ello he venido aquí esta tarde —siguió diciendo Heath—. Quiero explicarle a mister Markham lo que pienso hacer. Naturalmente, tendremos que vigilar a ese tuno. No es posible que venga hacia acá… sino que se dirige al Oeste y trata de llegar a Dakota. ¡Mala tierra es esa para él! Me figuro que lo comprenderá al cabo, por poco sentido común que tenga.


  Markham terció en la conversación.


  —Sí —dijo—; lo más probable es que se encamine al Oeste. Por mi parte, os digo que no figura en mi plan el emprender la caminata hacia las Black Hills.


  —Sea como quiera, jefe —dijo obstinadamente Heath—, no hay que fiarse mucho de ese mal bicho. Recuerdo que tiene amigos en este distrito.


  —¿A qué amigos se refiere, sargento?


  —Pues a Mirche, a los asiduos del café Domdaniel y a la del Marr, su antigua novia, que canta hoy en ese establecimiento.


  —¿Mirche y Pellinzi amigos? ¡Hum! Es materia que se presta a discusión.


  —Opino lo contrario, jefe. Si el Buharro regresa a Nueva York, presiento que irá derechito a ver a Mirche para pedirle apoyo.


  Markham no quiso entrar en discusiones. Por ello se limitó a interrogar:


  —¿Qué métodos piensa seguir, sargento, para el buen éxito de sus planes?


  Heath se apoyó sobre la mesa.


  —Yo me figuro, jefe —se apresuró a decir en tono confidencial—, que si Benny pretende volver al antiguo escenario de sus hazañas, no perderá tontamente el tiempo. Actuará rápida y súbitamente contando con pillarnos de sorpresa. Si pasados unos días no se ha mostrado, renuncio a mi plan y los muchachos (pollos agentes a sus órdenes) mantendrán bien abiertos los ojos como de costumbre. Pero… mañana por la mañana situaré a Hennessey en la antigua casa de huéspedes que se alza frente al Domdaniel y ante la misma puerta que conduce al despacho particular de Mirche. Por si acaso apareciera el pájaro, haré que le acompañen Burke y Snitkin.


  —¿No demuestra un optimismo excesivo, sargento? —interrogó Vance—. Tres años de presidio aportan muchos cambios al aspecto externo de un hombre, sobre todo cuando es todavía joven y no muy robusto.


  Heath desechó con gesto de impaciencia el escepticismo de Vance.


  —No crea que dudo de la perspicacia de Hennessey —aseguró el detective—; sobre todo si el Buharro, amante de su independencia, es tan bobo que entra en el café por la puerta del despacho. Pero no es imposible, querido sargento, que prefiera hacer su entrada por la puerta de servicio.


  —No existe tal puerta —explicó Heath— ni tampoco ninguna otra lateral. El despacho tiene una sola entrada que da a la calle.


  —Comprendo. Es una especie de sancta sanctórum —observó Vance—. Y dígame: ¿se halla anexo al café o constituye edificio separado? Porque no lo recuerdo.


  —Es una pieza situada en la parte de atrás del edificio como los despachos determinados de un médico o las tiendas pequeñas de las grandes casas que se alquilan por departamentos. Este está como incrustado en la esquina del café y nadie diría lo que es, si no va expresamente en su busca. Pero todo aquel que quiera ver a Mirche le hallará allí. El lugar tiene un aspecto tan inocente como el hogar de una vieja solterona.


  Antes de continuar, Heath nos lanzó una mirada de inteligencia.


  —Sin embargo, ¡vaya usted a saber lo que ocurre en su interior! Yo creo que de poder instalar allí un micrófono, el señor Fiscal tendría inmediatamente a mano tal abundancia de causas que ya no le quedaría momento de descanso.


  —Bien. ¿Qué le parece mi idea para mañana?


  —Desde luego es inofensiva —replicó Markham sin gran entusiasmo—. Mi opinión es que va a gastar en balde el tiempo y la energía.


  —Es posible que así sea —Heath apuró un vaso de whisky—. Pero tengo el presentimiento de que debo seguir mi primer impulso.


  Vance dejó sobre la mesa el vaso de licor y en sus ojos brilló una expresión particular.


  —Digo, Markham —manifestó con acento especial—, que en toda cuestión legal se gastan siempre y de cualquier modo que sea tiempo y energías. ¡Ah, preciosa Ley! ¡Qué complicados son los procedimientos! Y vosotros, modernos Solones, cómo embrolláis las cosas más simples de la vida! Aun cuando ese pájaro de cuenta del apodo ornitológico apareciera en el café y cayera en la trampa preparada por el sargento, le trataríais con la mayor amabilidad e indiferencia conforme a la frase ritual de «proceso seguido por la Ley». Le mimaríais en extremo. Adoptaríais todas las precauciones posibles para colgarle vivo, aun cuando él le hubiera saltado la tapa de los sesos a por lo menos un par de confréres del sargento. Luego le alojaríais y alimentaríais bien; le conduciríais a la ciudad en lujosa limousine y le obsequiaríais con un aparatoso viaje de regreso a Nomenica. Y todo ¿para qué, amigos míos? Para disfrutar del discutible privilegio de mantenerle toda la vida.


  Markham se sintió mortificado.


  —Tú lo arreglarías de otro modo, ¿no es cierto? —dijo.


  —Mejor, no lo dudes —replicó Vance, que estaba en vena de mortificar—. He aquí que tenemos ante nosotros a un ser despreciable, y que este ser constituye una espina clavada en el corazón de la Ley; que, según sabéis muy bien, ha matado a un hombre y por ello se le ha condenado; que ha dirigido en la prisión un «plante» que ha costado dos vidas humanas; que ha prometido matarte a sangre fría y que de ahora en adelante privará del sueño al sargento. ¡Qué simpática persona, Markham! Pues bien: todas las irregularidades que os acabo de citar tienen un fácil arreglo. Matarle de un tiro apenas se lo eche uno a la cara, o por lo menos quitarle rápidamente de en medio sin ruido.


  —A lo que parece —dijo Markham próximo a encolerizarse— tú mismo serías capaz de administrarle esa purga ilegal.


  —¿Capaz? —Vance tomó un tono burlón—. Me encantaría. ¡Sería una buena acción!


  Markham dio varias vigorosas chupadas al cigarro que tenía en la boca. Solía irritarse siempre que la verbosidad de Vance tomaba tales derroteros.


  —El suprimir deliberadamente una vida, Vance…


  —¡Por favor, ahórrame el sermón, reverendo doctor! Me lo sé de memoria. Con la Sociedad, la Ley y el Orden puede constituirse un coro griego y tras de él una capella. Confiesa, no obstante, que la solución que te ofrezco es lógica, práctica y justa.


  —En otras ocasiones me has hablado ya de tales sofismas —profirió vivamente Markham—. Además no voy a permitirte que me eches a perder la digestión de la comida con esa charla desprovista de sentido.


  2. RÚSTICO INTERMEZZO


  (Sábado, 18 de mayo, a primera hora de la tarde)


  Al día siguiente, a mediodía, nos reunimos con Markham en su oscuro despacho particular que domina las Tumbas. De ordinario, los sábados a esa hora suele estar cerrado a piedra y lodo. Pero este constituyó una excepción, porque justamente por entonces, el Fiscal se hallaba envuelto en las mallas de determinada maraña política que ponía a prueba su paciencia y de la que deseaba salir lo antes posible.


  —Lamento en el alma —le dijo Vance— verte trabajar como un negro, en un día tan hermoso, y espero poderte convencer de que dejes a un lado esos papelotes y te vengas de paseo con nosotros a las afueras.


  —¡Calla! —exclamó el Fiscal fingiendo cómica sorpresa—. ¿Sucumbes de veras a un impulso natural? ¡No me digas, por Dios, que la voz de sirena de la Madre Naturaleza influye en tu decisión, que despierta los sentidos de hombre tan práctico! ¡Mejor será que Van te ate al palo mayor de la nave, a semejanza de Ulises!


  —No, prefiero habitar una isla perfumada con la fragancia de los limoneros y la madera olorosa de los cedros…


  —… ¿en compañía, tal vez, de la ninfa Calipso?


  —¡No, querido Markham! —protestó Vance con simulada indignación—. ¡Oh, no! Te invito a deambular por las verdes avenidas del Bronx.


  —Por lo que se ve, te han seducido las ninfas de los campos floridos —Markham mostró una sonrisa francamente irritante—. Como se realicen los sueños siniestros de Heath, preveo una tormenta entre Scila y Caribdis.


  —¡Quién sabe! Cuando ello suceda, pídele a Dios que el voraz Scila no consiga atrapar ni a uno solo de nuestros marineros.


  —¡Por el amor de Dios, no te pongas melancólico, Vance! ¡Dices unas tonterías…!


  (Recuerdo sobre todo este remedo de la literatura clásica, que no hubiera anotado a no resultar profético, con el tiempo, incluso en sus menores detalles, como, por ejemplo, el del olor a limón y el de la cueva del monstruo de Mesina).


  —Y deambularás, como dices, impecablemente ataviado ¿eh? —insinuó Markham—. No sabría imaginarte mal vestido.


  —Pues te engañas. Voy a ponerme el traje a cuadros, el más viejo y usado que poseo… Oye, Markham: ¿cómo le va al celoso sargento? ¿Continúa tan mal impresionado?


  —Lo ignoro. Supongo que habrá seguido adoptando sus inútiles medidas —replicó Markham con indiferencia—. Pero si el pobre Hennessey tiene que desafiar mucho tiempo seguido el estrabismo, llegaré a tenerle, más miedo que al propio Benny Pellinzi! ¡Menuda retribución habrá que abonarle! No comprendo la súbita preocupación de Heath por mi seguridad.


  —Y sin embargo es animoso —Vance contempló la ceniza que se acumulaba en la punta de su cigarro—. A decir verdad también pienso acogerme, esta noche, Markham, a la forzada hospitalidad de Mirche.


  —¡Tú también!… ¿De veras piensas ir, por la noche, al café Domdaniel?


  —Sí, y eso que no espero hallar en él a tu amigo el Buharro —repuso Vance—. Heath ha despertado mi curiosidad. Quiero ver de cerca a ese increíble mister Mirche, a quien conozco de antiguo. Le vi, en cierta ocasión, en el hospital, pero no presté gran atención a los rasgos de su semblante. Luego voy a echar un vistazo a ese despacho misterioso que tanto ha excitado la imaginación del sargento. ¿Quién sabe? Podría darse la casualidad de disfrutar mientras me halle en él de alguna distracción. Ello sucederá, seguramente, cuando las portentosas sombras de la noche…


  —¡Vamos, vamos, Vance! Hablas como una novela por entregas. ¿Qué arriére-pensée se oculta bajo el humo de tus palabras?


  —Si deseas saberlo, Markham, te diré que la comida que sirven en el café es excelente. Sencillamente trataba de ocultarte el súbito deseo de un gourmand…


  Markham lanzó un resoplido de incredulidad y a continuación la conversación versó sobre temas distintos, interrumpida, de vez en cuando, por las llamadas del teléfono. Al terminar Markham su tarea de la tarde, nos precedió en nuestro paso por las salas destinadas a los jueces y salió a la calle.


  Tras de un breve lunch le acompañamos a su oficina y de esta salimos luego con destino a la parte alta de la ciudad, donde habita Vance. Allí Philo se cambió de ropa, reemplazó el traje que llevaba puesto por el viejo de cuadros a que se había referido, se calzó las botas de cuero y se encasquetó el peludo sombrero de fieltro. Entonces volvimos a salir a la calle en el Hispano-Suiza y pasada una hora subimos tranquilamente por la avenida Palisade del distrito de Riverdale en el Bronx.


  Ambos lados del camino aparecían cuajados de árboles y arbustos. El aire estaba impregnado de la fragancia de las flores primaverales y, de vez en cuando, sorprendíamos una nota fugaz de color. A nuestra izquierda, tras de la ininterrumpida valla de la carretera, la ladera descendía en suave pendiente hasta el Hudson; a la derecha se alzaba más bruscamente el terreno, pero de manera tal, que la áspera y pedregosa pared del terraplén no era obstáculo para la vista.


  Al llegar a la cima de un ligero declive, allí donde serpenteando se internaba la carretera en el corazón de la región, Vance tomó la curva y, a poco, detuvo el coche suavemente.


  —El lugar me parece delicioso para mezclarse, en él, a la flora, y establecer contacto con la Naturaleza.


  Si se exceptúa la valla del lado del río y el muro de piedra, cuya altura calculamos en unos cinco pies junto al borde del camino, nos hallábamos tan solos como en un mundo nuevo. Vance cruzó la herbosa y amplia extensión que a manera de alfombra se tendía entre la carretera y la pared de la izquierda. Se encaramó por la cerca pedregosa, y al desaparecer entre el follaje, brillante y espeso, del otro lado, me hizo seña con la mano de que le siguiera.


  Juntos erramos una hora a través de los bosques, y luego, como otra vez nos encontrásemos, de repente, frente a la lisa pared, Vance consultó la hora en su reloj. De su actitud deduje que sentía dejarnos.


  —Van a dar las cinco, Van —me dijo—. Volvamos a casa.


  Le precedí durante el trayecto y a paso lento regresamos, los dos, junto al coche estacionado. Súbitamente dobló el primer recodo del camino, avanzando en silencio, un hermoso automóvil. Me detuve cuando pasó por mi lado, y le vi desaparecer en la cima de la montaña. Entonces continué andando en dirección a nuestro coche. Al avanzar unos pasos, me di cuenta de la inesperada presencia de una mujer allí. Estaba de pie junto al muro, no lejos del camino, semioculta por una glorieta natural de verdor. Cuando la divisé sacudía, nerviosa y con marcada agitación, el bajo de su falda. A continuación dio varias veces, con el pie, taconazos de rabia en el suelo blando y fangoso del bosque. Al acercarme más a ella, reparé en el agujero de una pulgada que al parecer el fuego había, abierto en el delantero de su vestido de verano.


  Mientras ella exhalaba una exclamación de contrariedad, Vance cayó —sí, cayó; no saltó— de la pared que tenía a la espalda. Simultáneamente se le enganchó un tacón en la pared de ladrillos, y al tratar de guardar el equilibrio rasgóle una manga de la americana la abultada proyección del yeso. La inesperada conmoción sobresaltó nuevamente a la muchacha, que se volvió a mirar, inquisitivamente alerta.


  Era una muchacha pequeña, graciosa, de animado semblante ovalado, de facciones finas y regulares. Tenía grandes ojos oscuros sombreados por largas y rizosas pestañas; la nariz, recta y delicada, prestaba carácter y dignidad a una boca hecha para la sonrisa. Su cuerpo, ágil y esbelto, encajaba en el cuadro pastoril en que la colocaba el Destino en aquel momento.


  —¡Caramba! —murmuró Vance mirándola a la cara—. ¡Vaya una introducción en escena! Perdón por haberla asustado, señorita.


  La muchacha clavó en él una mirada de desconfianza. Le miré a mi vez, y comprendí sin esfuerzo la reacción sufrida por la joven. Vance tenía enmarañados los cabellos; traía el sombrero aplastado y grotescamente torcido; grandes manchas de barro salpicábanle zapatos y pantalones. Para colmo, la desgarrada manga de la chaqueta le daba el aspecto de un mendigo vagabundo.


  Al cabo la muchacha sonrió.


  —No me he asustado —le aseguró con voz juvenil y deliciosamente musical—. Es que estoy furiosa. ¡Terriblemente furiosa! ¿Lo ha estado usted alguna vez…? No estoy furiosa con usted, pues ni siquiera le conozco. De no ser así, pudiera estarlo, ¿ya ha pensado en ello?


  —Sí, sí. Muy a menudo —Vance se echó a reír y se quitó el sombrero: al momento estuvo más presentable—. También estoy seguro de que le sobra razón para estar malhumorada… Y a propósito: ¿permite que tome asiento? Porque estoy muy cansado; no sé si lo sabe.


  La muchacha levantó rápidamente la vista, miró al camino y se dejó caer bruscamente a tierra. Se tiró al suelo con el poco miramiento de una chiquilla.


  —No, no lo sé. Sería maravilloso que lo supiera, ¿no le parece a usted? Ea, acérquese y le diré la buenaventura. ¿O quizá le han leído alguna vez el destino en la palma de la mano? Yo entiendo mucho de eso. Me enseña Delfa. Delfa sabe mucho de quiromancia, de la buena o mala estrella de los hombres y de la ciencia de los números. Dice la buenaventura y es, al propio tiempo, clarividente. Lo mismito que yo. Hoy tal vez no consiga reconcentrarme —su acento adquirió misteriosas tonalidades al añadir—: Hay ocasiones en que estoy inspirada. Entonces podría decirle su edad y los hijos que tiene…


  Vance se echó a reír y tomó asiento a su lado.


  —¡Vaya, vaya! ¿Quién me iba a decir, esta mañana, que iba a saber hechos tan sorprendentes sobre mí mismo? —comentó después.


  Sacó la tabaquera y la abrió lentamente.


  —Supongo que no le molestará el humo —dijo, galantemente, ofreciéndole un cigarrillo, mas en respuesta recibió un movimiento de cabeza y un gesto negativo de la muchacha; encendió, para su uso particular, uno de los Régies acostumbrados.


  —No sabe lo que me anima que haya nombrado los cigarrillos —dijo la desconocida—. Ellos me recuerdan la pasada rabieta.


  —¡Ya! —Vance tuvo una sonrisa de indulgencia—. Todavía no me ha dicho quién la ha enojado.


  Ella esquivó el cigarro que él sostenía entre dos dedos.


  —Es que en este momento ya no lo sé —confesó con encantadora confusión.


  —¡Por Júpiter! ¡Qué contrariedad! ¿Seré yo acaso el causante?


  —No, no es usted… es decir, no lo creía hace un momento. Ahora ya no estoy tan segura.


  —¿Qué es lo que la ha enojado?


  —Pues esto… mire aquí, el delantero de mi vestido —y así diciendo arreglaba en torno suyo la falda—. ¿Ve este gran agujero? ¿Verdad que la tela parece aquí quemada? ¡Ha sido desastroso! ¡Con lo que me gusta este vestido!… ¿Le agrada a usted? Si no estuviera quemado… Me lo hice yo misma, es decir: dije a mi madre cómo quería verlo confeccionado, y quedó muy elegante. ¡Ya no me lo pondré más! —Su voz expresaba un sincero disgusto—. ¿Arrojó usted al camino el cigarrillo encendido?


  —¿Qué cigarrillo? —inquirió Vance.


  —¡Toma! Pues el que me ha quemado el vestido. Por ahí andará… No se puede negar que posee una excelente puntería, aun sin saber quién había sido. ¡Bien ha dado en el blanco!


  —¡Oh sí! —Vance estaba tan divertido como rebosante de interés—. La verdad, no he sido yo quien lo ha arrojado, sino el ocupante del coche… si es que ha pasado un coche.


  La muchacha exhaló un suspiro.


  —En tal caso —murmuró con resignación— no puedo estar enfadada con usted. Ni tampoco sé ya a quién acusar. ¡Qué rabia! Porque de haber sido usted el autor de la broma, me figuro que se apresuraría a repararla.


  —Por de pronto le presento mis excusas. ¿Está contenta?


  —¡Ay! Ahora vuelvo a dudar. Usted no ha podido verme a través de la pared… ni tampoco yo a usted.


  —Razona con una lógica irrefutable —observó Vance acomodándose a la vena caprichosa de su interlocutora—. Insisto en reparar la fechoría.


  —No comprendo… —La muchacha desmintió con un guiño sus propias palabras.


  —Deseo que pase por el comercio de Chareau y Lyons[4] y que escoja allí un bonito vestido, tan elegante como el que ahora lleva puesto.


  —¡Pero eso sería abusar de su amabilidad!


  Vance sacó del tarjetero una tarjeta de visita, escribió apresuradamente unas líneas al dorso y la colocó debajo del bolso de la muchacha, que ahora reposaba sobre la hierba.


  —Ponga en mano del propio Lyons esta tarjeta y dígale que la envío yo.


  La muchacha ya no protestó. Sus ojos resplandecieron de gratitud.


  —Como dice muy bien —manifestó Vance—, usted no es capaz de atravesar las paredes con la mirada. Por consiguiente, ¿cómo podré probar que no fui yo el causante de la pérdida de su vestido?


  —Bien. Ya está todo arreglado, ¿eh? ¡No puede figurarse cuantísimo me alegro de no haberme enfadado con usted!


  —También yo lo celebro. E, incidentalmente, espero que gastará el mismo perfume cuando se ponga el traje nuevo. Posee la exquisita fragancia de la estación. «Es deliciosa mezcla de los aromas del naranjo y del citrón», como dice Longfellow en su «Wayside Inn».


  —¿De veras?


  —A propósito: ¿cómo se llama? Porque no logro identificarlo.


  —Lo ignoro. Nadie lo sabe porque no tiene nombre. ¡Imagínese lo que es carecer de un nombre! ¡Menuda confusión iba a armarse si careciésemos todos de un apelativo!… Jorge lo ha elaborado especialmente para mí. ¡Ay!, he dicho Jorge sin querer. Me refiero a mister Burns. Los dos trabajamos en la misma fábrica de perfumes: la «In-O-Scent Corporation». Él mezcla constantemente olores diversos y los huele después. Es la tarea que se le ha encomendado. Es un genio, únicamente tiene el defecto de ser demasiado serio. Pero no creo que haya mezclado citrón al perfume que gasto… si bien debo confesar que no sé cómo huele el citrón. Siempre he creído que era bueno solamente para ponerlo en los pasteles.


  —En los pasteles se pone sólo la piel —explicó Vance—. Su aceite es otra cosa. Tiene el olor de la citronella y del limón; si se le mezcla ácido sulfúrico, huele incluso a violetas.


  —¡Es maravilloso! Habla usted lo mismo que Jorge —dijo la muchacha—. Él siempre dice cosas así. Estoy segura de que también sabe eso. En ocasiones hace que le lleve botellas de extractos y esencias y me pone en un apuro. Muchas veces me dice que no sé hervir bien los frascos y tubos y vasos graduados. ¡Figúrese usted!


  —Pues estoy seguro de que cuando él compuso el perfume que hoy lleva usted le llevó los frascos adecuados. Y también estoy seguro de que por lo menos uno de ellos contenía extracto de citrón, aunque tal vez tuviera un nombre distinto… Y ya que estamos hablando de nombres, ¿sería usted Calipso, por casualidad?


  Ella meneó la cabeza, en sentido negativo.


  —No, pero me llamo algo por el estilo: Gracia. Gracia Allen.


  Vance sonrió y la muchacha cambió de conversación.


  —¿Quiere decirme lo que hacía, antes, detrás de esa pared? —interrogó—. Pertenece a una propiedad particular y por nada del mundo sería capaz de franquearla. Sería un atrevimiento… No he visto en ella ninguna puerta. En diversas ocasiones he venido a este sitio, me he sentado aquí mismo, y jamás se había atrevido nadie a arrojarme encima la colilla encendida de un cigarro. Claro que, de vez en cuando, tiene que sucederle a uno algo extraordinario. ¿No ha pensado en ello nunca?


  —Sí. ¡Oh, sí! Es un tema muy profundo —Vance se echó a reír—. Diga: ¿no le da miedo venir sola a este paraje solitario?
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  —¿Sola? —la muchacha dirigió una ojeada al camino—. No vengo aquí sola. Generalmente me acompaña un amigo que vive en el Broadway. Se llama mister Puttle. Es un compañero que trabaja detrás del mostrador. Mister Burns se ha enfadado conmigo porque pensaba venir aquí con él esta tarde. Se enfada siempre que salgo con un muchacho, sobre todo si el muchacho es mister Putty. ¿Qué bobo, verdad? —Gracia hizo una mueca de satisfacción.


  —Sí. ¿Dónde se encuentra ahora mister Putty? ¡No irá a decirme que se halla vendiendo perfumes por los caminos y atajos de Riverdale!


  —¡Claro que no! No trabaja los sábados por la tarde. Yo tampoco trabajo. De vez en cuando hay que dar cierto descanso a la inteligencia, ¿no le parece? Por lo menos esta es mi opinión. Pero divago. Me ha preguntado usted dónde está Putty ahora. Bien. Voy a decírselo, no creo que a él le importe. Ha ido en busca de un convento.


  —¡De un convento! ¡Dios mío! ¿Con qué fin?


  —Verá: él dice que desde ese convento se disfruta de una magnífica vista, con flores, bancos y demás accesorios. Pero ignoraba si está hacia arriba o hacia abajo de la carretera. Por ello le he aconsejado que lo averigüe. No me siento con fuerzas para llegar hasta un convento sin saber antes dónde se halla. ¿Lo haría usted… si le dolieran los pies tan terriblemente como a mí, en este momento?


  —No. Creo que obra usted con mucha cordura. Vea qué casualidad: yo sé dónde está ese convento: se halla al otro lado de esta pendiente de la montaña y a bastante distancia.


  —En ese caso preveo que Jimmy (perdón, quise decir mister Putty) habrá perdido lamentablemente el tiempo. No es la primera vez que le pasa semejante cosa. Por fortuna lo he obligado a que se adelantara.


  3. SORPRENDENTE AVENTURA


  (Sábado, 18 de mayo, a las 5,30 de la tarde)


  Miss Allen se inclinó hacia Vance y le miró con impulsiva ansiedad.


  —Bueno, ya se me olvidaba interrogarle —manifestó—. Me muero de ganas de saber lo que hacía detrás de esa pared. Supongo que algo muy emocionante. Yo soy romántica. ¿Y usted? ¿Lo es también? Quiero decir si le gusta el amor, la emoción y las aventuras. Para mí constituye un episodio sensacional hallarme aquí, junto a ese elevado paredón. No sé por qué me parece que detrás de él tienen que suceder cosas sensacionales, extraordinarias. Por el mero gusto de construirlos no se suelen levantar muros así.


  —No, rara vez se edifican por gusto —Vance sacudió la cabeza con fingida gravedad—. Por regla general, cuando se levantan tan altos e inaccesibles es para impedir que se acerque uno a la propiedad o, en ocasiones, para retener a la gente prisionera.


  —¡Eso es! Así, tenía yo razón. Y ahora dígame —suplicó miss Allen a Vance— ¿qué rara aventura ha ocurrido ahí dentro?


  Vance dio una fuerte chupada a su cigarro.


  —Pues, la verdad —manifestó con cómica seriedad—. Temo decir una palabra… A propósito, ¿qué clase de aventuras son las que le agradan a usted?


  —¡Oh, las más excitantes, las más peligrosas, las más sombrías, las que están impregnadas del espíritu de la venganza! Algo así como el crimen… un crimen pasional.


  —¡Eso es! —Vance se dio una palmada en la rodilla—. Ahora puedo referirle todo lo ocurrido porque sé que me comprenderá —bajando la voz, agregó en tono confidencial, impresionante—: ¡Cuando me ha visto saltar, de manera tan poco elegante, esa pared, acababa de cometer un asesinato!


  —¡Oh, qué interesante! —exclamó miss Allen.


  —¡Qué interesante! —Yo observaba que miss Allen se separaba algo de Philo Vance.


  —Por eso corría de aquel modo —concluyó mi amigo.


  —¿Habla en serio? —Miss Allen volvía a sentirse a sus anchas—. Bien. Prosiga.


  —Bien mirado, se trata de un hecho altruista —siguió diciendo Vance, que, al parecer, disfrutaba con la narración de aquel cuento fantástico— llevado a cabo en beneficio de un amigo, para librarle de determinada venganza.


  —El vengador será, ciertamente, una mala persona. Estoy segura de que merecía la muerte y de que usted ha llevado a cabo una noble acción… a semejanza de los héroes de la antigüedad. Ellos no aguardaban a que llegase la policía para hacer justicia ni tampoco seguían el curso de la Ley y otras mojigangas por el estilo. Montaban a caballo, le aflojaban las riendas, y lo arreglaban todo ¡así! —ella castañeteó los dedos y no pude por menos de pensar en la alusión sarcástica de Markham, motivada, la tarde anterior, por un gesto impulsivo de Vance.


  Él la contempló con sombría sorpresa.


  —Los niños y los locos… —comenzó a decir.


  —¿Qué? —la muchacha arrugó el entrecejo.


  —Nada, nada —Vance rio por lo bajo—. Continúo mi confesión espeluznante. Sabía yo que el vengador era persona peligrosa y por lo tanto que peligraba la vida de mi amigo. Así, vine aquí poco después de mediodía, y ahí detrás, en mitad del umbrío bosque que oculta esa cerca, le di muerte… Celebro que me dé usted la razón.


  La historia apresuradamente urdida se basaba en la conversación sostenida la noche anterior con Markham y encajaba bien con la inesperada demanda de aquella muchacha, amante de aventuras sensacionales.


  —¿Cómo se llama de nombre y apellidos el hombre asesinado? —quiso saber después—. Supongo que los tendrá feísimos, repulsivos. Siempre he albergado la convicción de que las gentes poseen nombres y apellidos adecuados a su modo de ser. Es como la numerología… aunque no del todo. Llevar un número par de letras en el apellido no es lo mismo que llevar un número impar. Esto significa algo. Me lo ha dicho Delfa.


  —¿Cuáles le gustan a usted más?


  —¿Cuáles? Veamos. Me gustan, me gustan… Burns es muy bonito, ¿no le parece?


  —Si, desde luego —Vance sonrió con agrado—. A propósito: Burns es un apellido escocés.


  —¡Pues lo que es él no tiene nada de ese país! —protestó con calor la muchacha— Es de una generosidad extrema.


  —¡No, no! Usted me ha entendido mal —se apresuró a asegurarle Vance—. Iba a decir que en idioma escocés «burns» significa arroyo o riachuelo.


  —¿Agua? Eso es diferente. Ya veo cómo tenía razón —cantó ella con voz musical—. Y a continuación agregó en un tono sentencioso: —¡Agua! Eso es Jorge. No bebe nunca… licores, se entiende. Dice que el alcohol le daña el olfato y que después no podría oler bien.


  —Recuerde que oler es su oficio. Tiene que saber oler los distintos perfumes para conocer cuál de ellos podrá venderse a un precio elevado y cuál no; cuál tiene la fragancia adecuada a una vampiresa y cuál sirve, únicamente, para perfumar el jabón de un hotel. A su modo es muy ingenioso. Él solo ha ideado el llamado «In-O-Scent». Por ello mister Dobson, nuestro jefe, le puso a la nueva fábrica el nombre de Jorge. Bueno, no es que sea exactamente el mismo nombre, pero comprende lo que quiero decir, ¿eh?


  El orgullo brillaba en sus pupilas.


  —Y, como ve —siguió diciendo—, su apellido consta de cinco letras; sí, sí, puede contarlas, digo la verdad. Vea: B.U.R.N.S. También consta el mío de ese número. ¿No es curiosa la coincidencia? Pero esto significa algo… algo importante. Lo dice la ciencia. El cinco me traerá buena suerte; el seis, desgracia. Delfa dice que el seis puede serme fatal.


  —Mister Puttle tiene seis letras en su apellido —insinuó Vance, dirigiéndole una mirada digna de Puck.


  —Así es. Ya he pensado en ello… Bien, se me olvidaba otra vez preguntarle cómo se llama el hombre a quien de manera tan valiente acaba de matar.


  —Tiene un nombre muy feo. Le llaman Benny el Buharro.


  La muchacha inclinó varias veces la cabeza. Al parecer, le comprendía muy bien.


  —Sí, efectivamente, es muy feo —dijo—. Y tiene ¿veamos? siete letras. El siete es un número cabalístico. El Destino o cosa parecida.


  —Lo condenaron a veinte años de cárcel —dijo Vance, reanudando su ingenioso relato—; pero logró escapar ayer, antes de cumplir la condena, y volvía a Nueva York con ánimo de quitarle la vida a mi amigo.


  —En tal caso, mañana mismo aparecerá la noticia en todos los diarios y se dirá quién le mató.


  —¡Caramba! No me gustaría —Vance fingió preocupación—. Sé que he realizado una proeza, pero, la verdad, no quisiera ser descubierto. ¿Puedo confiar en usted? ¿No dirá nada a nadie?


  —No tema.


  Vance barajó un suspiro descomunal y se puso lentamente en pie.


  —Bien, ahora voy a esconderme —confió a la joven— antes de que se entere del crimen la Policía. ¡Sólo Dios sabe si no andará tras de mí dentro de una hora!


  —¡Es tan cándida la Policía! —comentó ella, sonriendo—. No sé cómo se las arregla para poner de continuo a las gentes en aprieto. ¿Sabe que si todos fuéramos buenos, no tendría razón de existir?


  —No… o…


  —¿Y que, de no existir, tampoco tendríamos que molestarnos en ser buenos?


  —Oiga —murmuró Vance—. ¿No será usted un filósofo disfrazado?


  Ella pareció sorprenderse.


  —Ahora no voy disfrazada —dijo ingenuamente—. Lo hice en una ocasión, cuando era niña. Entonces me vestí de hada.


  Vance mostró una sonrisa de admiración.


  —No necesita de ese traje —insinuó—. Jamás necesitará disfrazarse, querida, para pasar por un hada de las más encantadoras… ¿Tiene inconveniente en estrechar la mano de este aprendiz de «villano»?


  Ella colocó su mano en la de él.


  —No es usted un villano de verdad. Lo que ha hecho ha sido matar a una mala persona. ¡Ah!, muchas gracias por el vestido —agregó—. ¿De veras piensa regalármelo?


  —De verdad —Su acento sincero disipó las últimas dudas que hubiera podido concebir la muchacha—. Le deseo buena suerte con mister Puttle… ¡y con mister Burns!


  Gracia nos dijo adiós con la mano mientras descendíamos por la carretera polvorienta hasta el punto en que estaba estacionado el coche. Al doblar el primer recodo miré atrás —Vance se ocupaba a la sazón en encender un segundo Régie— y vi en compañía de la muchacha a un gallardo joven que sin duda era mister Puttle, el dependiente de la perfumería. Calculé que acababa de regresar con las manos vacías después de buscar en vano el convento.


  —¡Qué sorprendente criatura! —murmuró Vance, tras de poner el pie en el estribo y mientras el coche arrancaba—. Seguramente cree a medias mi dramatización de los recelos de Heath y el conflicto de Markham. ¡Es una ingenua, Van! O quizá un carácter naturalmente perspicaz y soñador que lucha por vivir en las nubes de este sórdido mundo, y que debe su existencia a la elaboración de los perfumes. ¡Increíble combinación de circunstancias! Mezclado a todo ello están la primavera, las visiones heroicas… y un amor incipiente.


  Le miré con expresión interrogadora.


  —Sí. Así como suena. Bien claro nos lo ha dado a entender —insistió Vance—. Pero temo que al final se conviertan en agua de borrajas esas largas caminatas con mister Puttle desde el Broadway. Ya te habrás dado cuenta de que esa chica se perfuma con un producto elaborado por mister Burns, aunque incidentalmente corretee con Puttle por las afueras. Considerando todo esto, creo que el favorito de la Suerte, su niño mimado, el ganador de la Copa en lid de amores será ese creador y elaborador de los sutiles perfumes de Arabia.


  4. EL CAFÉ DOMDANIEL


  (Sábado, 18 de mayo, a las ocho de la noche)


  El café Domdaniel, situado en la West50th Street, cerca de la Séptima Avenida, disfrutaba desde largos años de numerosa y selecta clientela. En aquellos años habíase llevado a cabo atinadamente la reconstrucción de la hermosa y antigua mansión en que estaba instalado, y todavía quedaba en ella buena parte del viejo aspecto de solidez y duración.


  Hasta el extremo del edificio, y desde ambos lados de la amplia entrada, corría una estrecha terraza descubierta, adornada de ornamentales jarrones pseudogriegos que contenían plantas de alheña bien recortadas. Un pasaje situado en el extremo occidental de la casa separaba el café del vecino edificio. En la parte oriental veíase una calzada enlosada, de unos diez pies de ancho, que pasaba bajo la puerta cochera hasta el garage.


  Llegamos a su puerta a las ocho en punto de aquella templada noche de mayo. Encendiendo un cigarrillo, Vance atisbó las sombras de la puerta cochera y el área mal iluminada que se extendía al otro lado. Luego vagó un rato por la calzada mirando las ventanas rodeadas de hiedra y la puerta lateral del café, casi invisible desde la calle.


  —¡Ah! —murmuró—; esta debe ser la entrada del misterioso despacho de Mirche, que de manera tan particular inflama la furia del sargento. Parece ser una ventana ensanchada cuando se verificó la construcción de la casa. Debió hacerse así más por utilidad que por gusto.


  Era, como Vance observaba, una puerta poco pretensiosa que se abría directamente sobre la terraza. Tras de bajar dos escalones de madera se salía a la calle. A cada lado de la puerta había una pequeña ventana, mejor, una abertura muy semejante a un matacán, defendida por fuerte reja de hierro.


  —El despacho tiene al otro lado una ventana mayor que cae sobre el pasaje —observó Vance— y también está defendida por una reja. La luz que recibe del exterior debe de ser insuficiente cuando, como opina el sargento, planea mister Mirche una de sus infernales intrigas.


  Así diciendo, y con asombro mío, Vance subió los peldaños de madera de la terraza, y miró con aparente despreocupación por una de las ventanas del despacho.


  —Su aspecto es tan decente y honrado en el interior como en el exterior —dijo—. Temo que el sargento haya sido víctima de una pesadilla…


  Se volvió y miró frente a sí. La casa del otro lado de la calle tenía dos ventanas en el segundo piso. Estas daban directamente sobre la puertecilla situada en el ángulo del café. En aquel momento no brillaba luz detrás de los cristales.


  —¡Pobre Hennessey! —suspiró Vance—. Ahí, detrás de una de esas sombrías aberturas, está vigilando y esperando. Tal es el símbolo de toda la Humanidad… Pero no nos demoremos más. Tengo amorosas visiones de un cierto fricandeau de veau macédoine que quita el sentido. Confío en que el chef no habrá perdido su habilidad culinaria desde la última vez que estuve aquí. Entonces era realmente sublime.


  Nos encaminamos hacia la entrada principal del café y en la impresionante sala de recepciones dimos de manos a boca con el empalagoso mister Mirche en persona. La vista de Vance pareció complacerle en extremo, y después de llamarle por el apellido a secas, nos confió a los cuidados de un camarero, exhortando pomposamente a nuestro cicerone para que nos dedicase toda su atención y consideración.


  El interior remozado del Domdaniel tenía un aspecto bastante más moderno que su exterior. Dentro de él, sin embargo, perduraba el ambiente encantador de otros tiempos en la madera tallada de la pared, en los retorcidos barrotes de la escalera y en la hermosa chimenea de leña que, intacta, se alzaba en un lado de la inmensa habitación.


  Nosotros no hubiéramos elegido mesa tan bien situada como aquella a que nos llevó el camarero. Estaba junto a la chimenea, y como las mesas colocadas junto a la pared se hallaban un poco más altas que las demás, disfrutamos sin obstáculos de la vista que presentaba el salón entero. A la derecha teníamos la entrada principal y a nuestra izquierda la plataforma de la orquesta. Frente a nosotros, al otro lado de la habitación, una arcada conducía al recibidor; y más allá, casi encuadrada por la puerta, divisamos la gran escalera alfombrada que subía al piso alto.


  Vance dejó vagar la mirada por el salón y luego concentró toda su atención en la absorbente tarea de confeccionar el menú. Después de realizada, se retrepó en su silla y, encendiendo un cigarrillo, se dispuso a descansar cómodamente. Mas reparé que, con los párpados semientornados, examinaba con mirada penetrante a los asiduos del café. De súbito se irguió en la silla, inclinóse hacia mí y murmuró:


  —¡A fe mía! No me fío de mis ojos sin vista. Hazme el favor de mirar a la derecha, cerca de la puerta de entrada. Allí está la asombrosa mujer del perfume de citrón. Por lo que veo, se divierte de lo lindo. La acompaña un caballerete muy peripuesto, en traje de etiqueta. ¿Será su compañero explorador de Riverdale… o el más serio y abstemio mister Burns? Sea quien quiera, le veo muy atento y complacido de sí mismo.
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  Yo reconocí en el acto al joven elegante a quien había echado la vista encima al volver la primera curva de la Avenida Palisade, mientras nos acercábamos al coche. Por ello, enteré a Vance de que el joven era, sin duda alguna, mister Puttle.


  —No me sorprende —fue su respuesta—. Evidentemente la muchacha sigue la táctica muy honrosa y al propio tiempo rutinaria. Puttle recibirá ¡ay! casi todo el tanto por ciento de sus favores hasta que llegue el momento final y decisivo que espera. Entonces opino que el beneficiado será Burns, a quien ahora deja de lado. —Se rio muy bajito y en seguida agregó—: No varía la táctica del amor. Me agradaría que el propio Burns estuviera aquí esta noche, separado y aparte, devorado por los celos y con el corazón destrozado.


  Vance sonrió divertido y algo melancólico.


  Su mirada volvió a errar en torno suyo, mientras daba fuertes chupadas al cigarro. No transcurrió mucho tiempo sin que fijara los ojos en un individuo que comía solo en una mesita situada al fondo de la sala.


  —¡Toma! Me parece que he dado con nuestro mister Burns, dolorosa hipotenusa de nuestro triángulo imaginario. Por lo menos así lo parece. Ese caballero está solo, es de una edad adecuada, está serio. Se sienta ante una mesa colocada en ángulo elegido para observar desde ella a su caprichosa ninfa de los bosques y al sujeto que la acompaña. Veo que no tiene apetito. Tampoco bebe vino ni otra bebida alcohólica. Y, en este momento, me parece que rabia un poco.


  Mis ojos siguieron la dirección de los de Vance y observé al joven solitario. Tenía un rostro grave y serio. A pesar de la expresión humorística que le prestaban las arqueadas cejas, la amplia frente me produjo impresión de profunda inteligencia y de rara capacidad para un juicio recto. Los ojos grises, bastante separados, atraían por su franqueza; la barbilla revelaba fuerza de voluntad y sensibilidad al mismo tiempo. Iba correctamente vestido, mas sin ninguna pretensión. Su atavío contrastaba de manera notable con la ostentosa magnificencia de mister Puttle.


  Durante un intermedio se levantó, titubeando, de la silla y muy decidido, a grandes pasos, se acercó a la mesa ocupada por miss Allen y su acompañante. La pareja le acogió sin muestras de gran entusiasmo. El recién llegado arrugó el entrecejo con manifiesto desagrado y tampoco se esforzó por mostrarse cordial.


  La muchacha había alzado las cejas con histriónica altanería. El gesto resultaba incongruente, poco en armonía con la expresión picaresca, graciosa de sus facciones. Su acompañante adoptó una actitud cordial, condescendiente. Era la del vencedor ante el enemigo derrotado. Su efecto sobre Burns —si realmente el joven era Burns— debió ser desastroso, porque hizo un gesto de confusa humillación, les volvió la espalda y tornó a su mesa. Yo miré a miss Allen. Lanzaba miradas furtivas en aquella dirección, lo cual demostraba que, en el fondo, no sentía la indiferencia que aparentaba.


  Vance había presenciado la pequeña escena dramática con visible interés.


  —Ahora, Van —me dijo—, ya está urdida la trama del amor y acabada la tela. ¡Ah, corazón de mujer, eternamente sádico y al propio tiempo leal!…


  Quince o veinte minutos después, sonriente, deshaciéndose en cumplidos, entró Mirche en el comedor, desde el vestíbulo de entrada, cruzó la pieza y fue a sentarse ante una mesa colocada en el fondo, detrás de la orquesta. Sentada ya ante ella estaba uno de los miembros de la orquesta. Era una mujer llamativa, seductora, de rubios cabellos. La reconocí al momento. Era Dixie del Marr, famosa cantante de ópera.


  Acogió a Mirche con una sonrisa más íntima de lo que cabe esperar entre la persona que alquila y la persona alquilada. Mirche tiró hacia sí de la silla que la mujer tenía delante y tomó asiento al otro lado de la mesa. Me sorprendió ver que Vance les observaba atentamente y me pareció que no sentía una ociosa curiosidad. Marr y Mirche iniciaron una conversación reservada y confidencial. Evidentemente no deseaban ser oídos porque se inclinaban mucho sobre la mesa. Mirche insistía respecto a algún punto determinado y Dixie inclinó varias veces la cabeza asintiendo. Luego le tocó a su vez hacer una observación, a la que él replicó del mismo modo.


  Tras de continuar brevemente la charla sostenida de manera tan franca y encubierta al propio tiempo, los dos se retreparon en sus sillas y Mirche dio una orden a un camarero que pasaba. El hombre regresó con dos copas llenas de un líquido rosado.


  —Muy interesante —murmuró mi amigo—. Me maravilla.


  5. EL RENDEZ-VOUS


  (Sábado, 18 de mayo, a las a las 9,30 de la noche)


  Gracia Allen se levantó poco después alegremente y abandonó al envanecido mister Puttle, a quien dijo adiós con la mano, mientras, semejante a grácil gacela, cruzaba el comedor.


  —¡A fe mía —observó Vance— la bella ninfa de los bosques viene hacia acá! Como me reconozca, el cuento fantástico urdido esta tarde va a derrumbarse hecho polvo sobre mi cabeza.


  Hablaba todavía cuando ella le descubrió. Elevó ambos brazos al cielo con embelesada sorpresa y se nos acercó.


  —Hola, ¿qué tal? —cantó; y a continuación riñó a Vance en voz baja—. Es usted un asesino muy atrevido, ¡terriblemente atrevido! —le dijo—. ¿No teme exponerse a que le vean? Me refiero a algún camarero o gente por el estilo, ¿comprende?


  —O usted misma —replicó Vance, sonriendo.


  —¡Oh, yo no diré nada! Recuerde que se lo he prometido. Y lo que se promete debe cumplirse, ¿no le parece? —Tomó asiento a nuestro lado con franqueza encantadora que me sorprendió, y siguió diciendo—: Mi hermano no tiene palabra. Es muy curioso. Por ello se ve en ocasiones terriblemente comprometido. De ello tiene la culpa, tal vez, su ambicioso temperamento. ¿Es usted ambicioso, amigo mío?


  Sin responder directamente a su pregunta, Vance replicó:


  —Puesto que hablamos de promesas, ¿mantiene las hechas a mister Burns?


  —Nunca le he prometido nada a Jorge —aseguró ella, mientras se teñían de rubor sus frescas mejillas—. ¿Qué es lo que le infunde esa idea? Él sí que en distintas ocasiones y con todo su empeño ha tratado de lograr que se le prometa una cosa. Y porque no quiero, se enfada conmigo. También esta noche está enfadado. Pero, naturalmente, no quiere demostrarlo. ¡Es tan orgulloso! Nadie es capaz de adivinar sus pensamientos. Tampoco ha adivinado nunca nadie los míos. Sólo que yo no soy orgullosa. Mister Puttle, que me conoce hace ya tiempo, dice que soy viva y atractiva. Yo prefiero ser viva y atractiva que orgullosa, ¿no le parece?


  Vance no se esforzó en contener la risa.


  —¡Pues ya lo creo! —repuso—. A propósito: ¿dónde está mister Burns esta noche?


  La muchacha se rio entre dientes, con visible confusión.


  —Pues allá, sentado, al otro lado del comedor. —Con gracia incomparable volvió la cabeza para designar con ella al joven solitario que ya nos había llamado la atención—. Y, como ven, no parece estar muy contento. No adivino por qué ha venido aquí esta noche. Sé que nunca lo ha hecho hasta hoy… ¿Quieren que les descubra un secreto? Pues voy a hacerlo. Tampoco yo había estado aquí nunca, pero me agrada. El café es grande y hermoso. ¡Luego hay tanta gente! ¿Le gustan los lugares llenos a rebosar? A mí también, pero temo que le desagradan a Jorge. Por ello, sin duda, está descontento.


  Vance no la interrumpió ni una sola vez. Su charla intrascendente le divertía de manera extraordinaria.


  —¡Oh! —exclamó ella, como asaltada por una idea súbita y trascendental—. Me olvidaba decirle que ya sé quién es usted. ¿Qué dice a esto? Es usted Philo Vance, ¿verdad? ¿No le parece que soy muy lista? Apostaría cualquier cosa a que no adivina cómo le he descubierto. Es muy sencillo: he mirado la tarjeta que me dio usted por la tarde y allí estaba su nombre y apellido. Es decir, mister Puttle leyó la tarjeta y manifestó que de usted deberían ser aquel nombre y apellido. Debo decirle que se enfadó un poco cuando le participé que voy a estrenar un traje el lunes. Pero se le pasó en seguida. Me dijo que si era usted tan bobo, no era culpa suya y que parecía usted nacer todos los días, ignoro lo que ha querido decir con eso; pero así he descubierto su identidad. —Sin detenerse a tomar aliento, agregó—: Mister Puttle me ha dicho otra cosa de usted. Se trata de algo verdaderamente emocionante. Me ha contado que usted es algo así como detective y que se le atribuye todo el mérito de la dura labor llevada a cabo por los pobres policías. ¿Es cierto eso? —Sin aguardar la respuesta, prosiguió—: Mi hermano quiso entrar una vez en el Cuerpo de Policía, mas no llegó a hacerlo. De todas maneras, no es bastante corpulento. No es tan alto como mister Puttle. Se parece a mí… y a Jorge. Yo no he visto nunca un policía bajito. ¿Lo ha visto usted? Pero sí pudo hacerse detective. Apostaría cualquier cosa a que no ha pensado en ello. Tal vez no se estilen tampoco los detectives bajitos. ¿Puede serlo todo el mundo, o no? Pero le estoy preguntando una cosa que no sabe, quizá.


  Vance se rio, embelesado. Miraba a los ojos de la muchacha y parecía aturdido por sus complicadas divagaciones.


  —Personalmente conozco detectives de poca estatura —aseguró.


  —Pues es indudable que mi señor hermano no ha caído en ello. Claro que es posible que no quiera ser detective. Sin duda le agradan más los policías porque visten uniforme… ¡Ah, mister Vance! ¡Se me ocurre una idea! Ahora sé por qué no tiene miedo de estar aquí esta noche. Porque no se puede detener a un detective… ni tampoco a un agente de policía. Si eso se hiciera, ¿quién se encargaría de arrestar a los ladrones y otros sujetos de su calaña?… Y ya que hablaba de mi hermano, le diré que también está aquí en este momento. Viene todas las noches.


  —¡Ah! —murmuró Vance—. ¿Dónde está sentado?


  —No he querido decir que se halle aquí en el comedor —manifestó ingenuamente la muchacha—, sino que trabaja en el café.


  —¿De veras? ¿Y en qué se ocupa?


  —Tiene un empleo muy importante.


  —¿Lleva mucho tiempo sirviendo en el Domdaniel?


  —¡Toma! ¡Está aquí desde hará seis meses! No es mucho tiempo para mi hermano. No le gusta mucho el trabajo. Es un pensador. Él dice que no es comprendido y hoy mismo va a pedir aumento de salario. Yo temo que tampoco comprenda esto el patrón…


  —¿Cuál es, sobre poco más o menos, la clase de trabajo que desempeña? —interrogó Vance.


  —Desempeña su tarea en la cocina: es el que friega los platos. He aquí por qué se da tanta importancia. ¡Imagínese lo que sería de un café como este si no hubiera quien fregase los platos! No se podría comer, porque ¿cómo iba a servirse la comida sin tener dónde ponerla?


  —Me inclino ante la fuerza de ese argumento —dijo Vance—. La situación sería, en efecto, desastrosa. Dice usted muy bien: su hermano tiene motivos para envanecerse del puesto que ocupa. De paso, permítame que le diga que es usted la criatura más sencilla y más perfecta que he conocido.


  Ella recogió el cumplido, evidentemente, porque volvió en el acto al tema de su hermano.


  —Es muy posible que se despida esta misma noche —siguió diciendo—; Prometió hacerlo así en el caso de que no accedan a subirle el sueldo. ¿Usted cree que lo hará? Yo no, y voy a decírselo ahora mismo… ¿Verdad que no podría decir adónde iba yo hace un instante?


  —Supongo que sería a la cocina…


  —¡Toma! Ha acertado. —La muchacha parpadeó, luego abrió mucho los ojos, brillantes como estrellas—. ¡Es un buen buen detective! Allí hubiera ido de no haberme dicho Felipe, mi hermano, que no se deja entrar a los extraños. Pero voy a pedirle que salga a la escalera. Anoche, cuando le dije que vendría aquí a cenar, creyó que le estaba contando un cuento para darme importancia. ¡Figúrese! No quería creerme. Por ello le dije: «Bueno, ya lo verás». Y él me contestó: «Si verdaderamente piensas ir al Domdaniel, ven a verme a la escalera de la cocina. Allí te aguardaré a las diez en punto de la noche». Y ahora voy allá. Mi hermano estaba tan seguro de que no vendría, que añadió que si se lo demostraba yendo a verle, ya no se despediría aunque no le subieran el sueldo. Mi madre desea que conserve el empleo. Así es como todo va como una seda… Pero ¿qué hora es, mister Vance?


  Vance miró su reloj.


  —Son las diez menos cinco.


  La muchacha nos abandonó bruscamente, tal como nos había abordado.


  —Me importa poco quedar bien con Felipe —declaró antes de partir—, pero quiero hacer feliz a mi madre.


  Mientras se dirigía apresuradamente hacia la arcada distante de la puerta, el solitario mister Burns se alzó de la mesa y salió tras ella al vestíbulo. Los dos rozaron casi a un tiempo los cortinajes de la puerta y se perdieron de vista.


  Vance, que había observado la escena, inclinó la cabeza con aire benévolo y satisfecho.


  —El pobre se siente esta noche muy desgraciado —dijo—. Me alegro de que aproveche la ocasión que se le ofrece de poder hablar a solas con su innamorata. Quisiera poder aconsejarle que no le reproche nada… ¡En fin! Sea como quiera, la diosa Afrodita le sonríe con amor, aun cuando él no ve todavía su rostro resplandeciente.


  Dirigió una mirada indiferente a la mesa que habían ocupado Mirche y miss del Marr. La cantante había desaparecido y los ojos de Mirche escudriñaban el comedor con visible complacencia. Mientras yo le miraba, bajó por el pasillo lateral en dirección a la puerta de entrada. Se detuvo al llegar ante nuestra mesa para dirigirnos un pomposo saludo y asegurarse, a la vez, de que no nos faltaba nada. Vance le invitó a sentarse a nuestro lado.


  La persona de Daniel Mirche no tenía nada de particular. Pertenecía al tipo político usual del restaurateur, orondo y con ciertas pretensiones. Era a la vez prudente y agresivo; sus modales denunciaban una educación superficial. Tenía ligeramente grises los ralos cabellos y sus ojos despedían reflejos verdosos.


  Vance llevó la conversación por diversos derroteros. La encauzó sin esfuerzo hacia temas relacionados con la dirección e intereses de Mirche en el café. Sucedió a tal tema un cántico de alabanza a determinados vinos y vendimias. Esto fue minutos antes de disertar sobre un tópico favorito de Vance: la rareza del coñac elaborado en el departamento de Charente, en Francia. A continuación salieron a relucir los distritos de la Grande y Pequeña Champaña y los viñedos de Mainxe y Archiac.


  Al pasear la mirada ociosa por el comedor reparé en mister Burns que había vuelto ya a su mesa. Poco después reapareció su pareja. Desde la puerta se dirigió en línea recta a la mesa ocupada por mister Puttle, sin favorecernos siquiera con una mirada al pasar. Su rostro de niña, alicaído ahora, me dio a entender el fracaso de sus ilusiones.


  Mas no me detuve mucho a reflexionar sobre ello. De momento mi atención se concentraba exclusivamente en la entrada, silenciosa y discreta, como de gato, de un individuo menudo y esbelto que, como quien no quiere llamar la atención general, penetró en el comedor y fue a sentarse a una mesa frente a mí, en el ángulo opuesto de la pieza. Esta mesa distaba poco de aquella en que estaba instalado el joven Burns y se hallaba ya ocupada por dos individuos que se habían sentado de espaldas a mí; los dos hicieron una leve inclinación de cabeza cuando el recién llegado tomó una silla y se sentó frente a ellos.


  El interés que en mí despertó el desconocido se basaba en algo muy sencillo: su persona me recordaba las fotografías de uno de los personajes más notables de la época: un tal mister Owen. Corrían los rumores más inverosímiles respecto a su persona y se decía que era la inteligencia dirigente («mente directora», como se dice hoy) de determinada organización ilegal y muy extendida de gangsters. Hasta un punto tal se creía que llevaba la batuta de los negocios poco escrupulosos y activos de las bajas esferas, que se le daba el remoquete de El Mochuelo.


  Sus facciones ultrarrefinadas llevaban impreso el sello de una recia voluntad, con seguridad mal empleada, capaz de alcanzar mayores vuelos, pues quizá contuviera latentes heroísmos. Habíase graduado cum laude en una famosa Universidad, y su rostro me trajo a la memoria una imagen de Robespierre, vista en época anterior. La expresión de los dos era idéntica: maquiavélica, suave y tranquila. Owen tenía oscuros los ojos y el cabello, la tez amarilla y transparente como la cera. La impresión que a primera vista producía aquel semblante era la de una dureza diamantina. Sin esfuerzo me lo imaginé representando el papel de un Torquemada y le vi sonreír apretando los labios. (Describo tan extensamente a este sujeto, porque el Destino quiso que representara un papel importante y vital en las memorias escritas del caso que estoy narrando. Sin embargo, aquella noche no se me hubiera ocurrido asociarle a la descuidada y alegre miss Allen. A pesar de ello, aquellos dos personajes tan divergentes estaban a punto de cruzarse, de manera sorprendente, en sus opuestos caminos).


  A punto estaba de olvidarlo, cuando me di cuenta del extraordinario cambio de tono que se había operado en la voz de Vance mientras continuaba hablando con Mirche. Con aquella languidez que le era peculiar cuando estaba más alerta, le vi mirar en dirección a la mesa situada en el ángulo y ocupada por el trío de que acabo de hablar.


  —A propósito —dijo algo bruscamente a Mirche—, ¿no es Owen el sujeto que está allí sentado, junto a aquella columna?


  —No conozco a ese señor —replicó suavemente Mirche. Pero se volvió a medias para mirar, con una curiosidad muy natural, en la dirección indicada por Vance.—-Es posible que lo sea —agregó, tras de examinarle un momento—. No se diferencia mucho de las fotografías que corren por ahí. Si le interesa, puedo asegurarme de ello.


  Vance rechazó la sugestión.


  —¡Oh!, no, no —dijo.—-Le agradezco mucho que desee servirme, pero la cosa no me interesa para tanto.


  Los miembros de la orquesta estaban volviendo a sus puestos y Vance echó hacia atrás la silla en que estaba sentado.


  —He pasado una velada agradable y edificante —dijo a Mirche—. Pero debo irme, que ya es hora.


  La protesta cortés de Mirche me pareció sincera al sugerirnos que permaneciéramos todavía un momento en el comedor para poder oír el último número en que debía de tomar parte Dixie del Marr.


  —Es una espléndida cantante —agregó entusiasmado— y mujer de raro encanto personal. Actuará a las once. Vean ustedes: pronto van a dar.


  Pero Vance pretextó un trabajo urgente. Manifestó que ello requería toda su atención aquella noche, y se levantó de la silla.


  Mirche le expresó su sentimiento y nos acompañó hasta la entrada principal del café, donde se despidió de nosotros dándonos efusivamente las buenas, noches.


  6. EL HOMBRE MUERTO


  (Sábado, 18 de mayo, a las 11 de la noche)


  Descendimos los amplios peldaños de piedra y, al llegar a la calle, marchamos hacia Oriente. En la Séptima Avenida detuvo Vance bruscamente un taxi y dio al chofer la dirección de la casa del Fiscal del distrito.


  —A estas horas habrá regresado ya de su ronda de actividades políticas —me dijo, mientras el auto corría hacia la parte baja de la ciudad— y se va a burlar despiadadamente de mí porque vuelvo de mi aventura nocturna con las manos vacías. No sé por qué he sentido esta noche extraño desasosiego en la anchura del café Domdaniel. Es posible que tenga la culpa el sargento y que yo haya recordado inconscientemente, mientras estaba en el comedor, los poco galantes cumplidos que anoche le dirigió. Está lo mismo que en otros tiempos. ¿Por qué, pues, habré rememorado el famoso veneno de los Borgia mientras engullía pulcramente el fricandeau y me bebía el Chateau Haut-Brion? No es imposible, claro está, que en el transcurso de los años me aprisionen los tentáculos de la duda de que se ha visto libre, hasta hoy, mi ánimo confiado… ¡Eh, para, para!


  El taxi se detuvo con violenta sacudida ante el pequeño edificio de departamentos, y sin pérdida de tiempo entramos en el que ocupaba el Fiscal.


  Markham salió a recibirnos, en batín y zapatillas, y al vernos dio muestras de divertido asombro.


  —Supongo que no seréis nuevos Hermes alados —manifestó, bromeando.


  —No traemos ningún caduceo —repuso Vance en el mismo tono—. ¿Desde cuándo recibes heraldos?


  —Desde hace poco —replicó Markham con taimada sonrisa—. El sargento acaba de traerme un mensaje.


  Yo no me había dado cuenta de su presencia, pero ahora le vi de pie en la sombra, cerca de una ventana. El sargento avanzó unos pasos y me saludó cordialmente.


  —¡Hola! ¿Qué le trae por aquí? —interrogó Vance.


  —El mensaje mencionado por mister Markham, mister Vance. Viene de Pittsburgo.


  —¿Malas noticias, sargento?


  [image: ]


  —No pueden ser peores —replicó Heath con acento plañidero.


  —¿De veras?


  —Ahora veo que no andaba yo tan descaminado cuando comuniqué a ustedes mis recelos. El capitán Chesholm, de Pittsburgo, me comunica en una nota que uno de sus motoristas ha sorprendido el paso de un coche que viaja con los faros apagados y por caminos poco frecuentados. Dice que al aflojar la marcha para tomar una curva le disparó dos tiros un sujeto que iba sentado en la parte trasera del coche. Luego se alejó. Se dirigía hacia el Este, sin duda al camino real.


  —A decir verdad, no veo que ese incidente ocurrido en Pensilvania pueda alarmarle hasta el punto de poner tales temblores en su voz de tenor.


  —¿No? —Heath se quitó el cigarro de la boca—. Se dará cuenta de ello cuando le diga quién es el sujeto que viaja en el auto. El motorista cree haberle identificado. ¡Es Benny el Buharro!


  A Vance no le impresionó la noticia.


  —Dadas las circunstancias, ese testimonio carece de valor —observó.


  Markham hizo un signo de aprobación.


  —Eso es justamente lo que yo le he dicho al sargento —manifestó—. Ya veréis cómo en la próxima semana nos dirán que le han visto en todos los Estados de la Unión.


  —Posible es que así sea —dijo Heath, sin querer dar su brazo a torcer—. Pero la manera de viajar de ese coche concuerda perfectamente con mi idea. De venir directamente hacia acá desde Nomenica, el Buharro llegaría esta misma mañana a Nueva York. Pero con dar el rodeo por Pensilvania y venir al Este desde allá, se figura que va a evitarse muchos disgustos.


  —Personalmente —manifestó el Fiscal— estoy convencido de que se mantendrá muy lejos de Nueva York.


  El tono de su voz equivalía a una crítica de la ansiedad demostrada por el sargento.


  Heath se dio cuenta de la repulsa.


  —Confío en que no le habré molestado, jefe, viniendo a una hora tan intempestiva. Sabía que había citado aquí a otras dos personas y por ello confiaba en hallarle levantado.


  Markham se aplacó.


  —No tengo objeción que hacer a su visita —replicó con acento consolador—. Su visita me conforta siempre, sargento. Tome asiento y sírvase del contenido de esa botella… O mucho me engaño o el propio mister Vance solicita de mí una audiencia. Verá qué pronto nos habla de las cejas espesas de Mirche y de otros horrendos detalles captados durante su estancia en el café Domdaniel. Bien. ¿Cómo te ha ido? ¿Vas a contarnos un cuento que nos recree los oídos antes de irnos a la cama?


  —No. Lo siento muchísimo, caro Markham —replicó él con su acento perezoso—, pero no voy a contarle fantasías y ni siquiera puedo hablarte de esas misteriosas fugas en coche. Trataré de superar la inspiración del sargento narrándote la historia de una ninfa de los bosques y de un elaborador de perfumes; de una seductora Loreley que canta desde un estrado y no desde la hendidura de una peña; del taimado propietario de un café y de un despacho vacío protegido por rejas misteriosas; de una puerta-cochera ornada de hiedra y de un mochuelo sin plumas. ¿Sabrás oírme atentamente mientras modulo el recitado de mi canción?


  —¡Tengo poquísima resistencia!


  Vance estiró las piernas.


  —Bien, imprimís —comenzó a decir—. Voy a hablarte de una encantadora señorita, muy asombrosa, que, por espacio de unos minutos, ha compartido nuestra mesa en el café. De una niña cuyo pensamiento gira, gira, como una devanadera, irradiando maravillosas chispas multicolores de su cerebro y cuyo espíritu es puro como el de un recién nacido.


  —¿Se trata de la ninfa de los bosques que has mencionado ya en tu preámbulo?


  —De la misma. Esta tarde la vi, por vez primera, junto al umbrío recodo de Riverdale, y esta noche he vuelto a verla en el Domdaniel acompañada por un mozalbete (Puttle se apellida) con quien estaba mortificando al verdadero elegido de su corazón: a un tal mister Burns. Él también estaba esta noche en el café, pero a distancia y solo. Se sentía muy desgraciado, el infeliz.


  —Tu encuentro con ella, por la tarde, sugiere posibilidades más interesantes —observó Markham con indiferencia.


  —Tienes razón, querido. La verdad es que la dama estaba sola cuando penetré en la glorieta natural en que se hallaba. Pero aceptó mi compañía de la manera más simple. Incluso se ofreció a leer en la palma de mi mano. Parece ser que una arúspice llamada Delfa le enseñó el arte…


  —¿Delfa? —interrogó Heath, interrumpiendo bruscamente al detective— ¿Alude quizá a la echadora de cartas que se vale de ese nombre tan sonoro para hacer negocio?


  —Podría ser —dijo Vance—. Tengo entendido que esa Delfa domina la quiromancia, la astrología, la numerología y otras ciencias similares. ¿Conoce usted a la vidente, sargento?


  —Creo que sí. Y también conozco a Tony, su marido. Hasta cierto punto ambos están en relación con mucha gentuza de baja estofa: descuideros, rateros, ladrones de joyas y, en fin, con los que podríamos llamar «caballeros de industria». Pero nada de ello ha podido probarse. Se apellidan Tofana. ¡Delfa! —agregó con ironía—. Sus vecinos la llaman Rosa. Es posible que me cueste, pero la atraparé el día menos pensado.


  —Me sorprende de veras, sargento. Me cuesta creer que mi hada buena (de paso os participo que trabaja en una fábrica de perfumes) tenga algo que ver con esa bruja de que usted me habla.


  —Lo creo, porque sé que esa Rosa Tofana se rodea, con objeto de despistar a la policía, de jóvenes inocentes y sencillas. Y mientras aparenta una inocencia inmaculada, Tony, maquina alguna diablura, ya sea robar monederos, valerse de descuidos, urdir timos o hacer de carterista en el extremo opuesto de la ciudad. Es muy vivo el tal Tony… Lo sabe hacer todo.


  —Bueno —murmuró Vance—; es muy posible, ¿sabéis?, que hablemos de dos sibilas distintas. Delfa pertenecerá en este caso a una nomenclatura popular de espiritual hermandad. Probablemente se trata de la fonética sugestión del oráculo de Delfos.


  —¡Valor, Vance! —dijo Markham con acento agradable—. No permitas que el sargento te aparte de la trayectoria seguida.


  —El detalle más sorprendente del caso —siguió diciendo mi amigo— es el perfume a limón que se desprende de esa ninfa encantadora. Carece de nombre y se ha elaborado especialmente para ella. Misterioso, ¿eh? Ha sido compuesto por el caballero apellidado Burns, que es una especie de Mago de los Olores empleado en la misma casa que ella. Le dejamos muy enojado por la aparente deserción de la damisela.


  Markham se sonrió abiertamente.


  —La verdad, no veo misterio alguno en todo eso que me estás relatando.


  —Tampoco lo veo yo —confesó Vance.


  —Pero deja que tu tarda inteligencia capte un hecho, uno solo: la coincidencia singular de que sea esta noche la que ella haya escogido para visitar el hospitium de Mirche.


  —Lo más probable es que te haya seguido los pasos desde Riverdale hasta el Domdaniel.


  —Eso ¡ay! no es una respuesta convincente, porque ya estaba en él cuando yo llegué.


  —Entonces, tal vez la impulsó a entrar el hambre.


  —Ya he pensado en ello —Vance guiñó alegremente los ojos—. ¡Has resuelto el misterio! Pero —siguió diciendo— nada tiene que ver eso con que el propio Mirche estuviera en el Domdaniel.


  —Te ruego me digas dónde podría estar sino allí. ¿O tal vez intentas decirme que es el padre perdido de tu heroína?


  —No —suspiró Vance—. Temo que Mirche no se haya dado cuenta de la existencia de esa joven, lo cual es enojoso. Y en beneficio tuyo, trataba yo de urdir una historieta divertida.


  —Agradezco el esfuerzo. —El cigarro de Markham necesitaba que lo encendieran de nuevo y por ello le dedicó toda su atención—. Pero dime lo que piensas de Mirche. Recuerdo que el objeto principal de tu visita a su establecimiento, esta noche, era el de hacer un estudio más completo de su persona.


  —¡Ah, sí! —Vance se hundió en el sillón—. ¡Siempre tan práctico, Markham!… Pues bien: no me gusta ese Mirche. Es un caballero de suaves modales, pero no digno de admiración. Debo confesar que se ha excedido con tal de serme agradable. Pero me pregunto: ¿por qué será? Quizá esté tramando algún complot, a pesar de que me produce la impresión de que es un tipo de esos que necesitan de la ayuda ajena para llevar a buen fin sus proyectos. No, no es un leader. Aunque indiscutiblemente hábil, se deja llevar. Es mal sujeto, sombrío y malvado. En él tienes al villano del drama.


  —¿Y qué quieres que haga de él? Tu cuento se va desinflando, Vance.


  —Temo que tengas razón —admitió Vance—. Quise examinar el despacho de Mirche y no encuentro reparo que ponerle. Se trata de una pieza de un tamaño regular, sin un solo ocupante. A continuación dirigí una mirada cariñosa a la vieja puerta y las ventanas que se abren tras de la puerta cochera, en el mismo pasaje, ¿comprendes? Pero mi intenso examen no me reveló nada nuevo. La hiedra es muy hermosa. Es de la especie llamada «inglesa».


  —¡Hum! Supongo que no pensarás darnos ahora una lección de botánica —exclamó el Fiscal—. Te digo con franqueza que prefiero los comunicados de Heath. Si mal no recuerdo, mezclaste a una tal Loreley.


  —¡Ah, sí! Condenada rubia es… convertida en ondina del Rhin. A pesar de ello le encuentro a su nombre cierto dejo francés: del Marr. Pero entre ella y su Bonifacio se han cambiado serias palabras. Estaban sentados ambos en una mesa algo distante de la que yo ocupaba, durante un descanso de la orquesta, y estoy seguro de que en su conversación no se han limitado a discutir las ventajas e inconvenientes de trinos, escalas y arpegios. Era un ambiente mucho más íntimo. Liberté, égalité, fraternité…, comme ça. No era, no, una charla sostenida con objeto de distraer al empresario.


  —Ya me lo figuraba —Heath intervino en el diálogo—. Sé que esa mujer es propietaria de un coche soberbio… y que tiene chofer. Su canto no da para todo eso. El chofer no me gusta gran cosa. Es un tío duro…, se asemeja a uno de esos fornidos sujetos que alquilan en las tabernas para echar a la calle a los clientes borrachos.


  —A lo menos, Vance —dijo confiado el Fiscal—, has sabido hallar una relación entre todos esos componentes sueltos de tu drama. También podría ser que lograses desarrollar tu narración con ello como base.


  Vance hizo un gesto de desaliento.


  —No. No me hallo a la altura que requiere esa tarea.


  —¿Qué decías, hace poco, de un «mochuelo sin plumas»?


  —¡Ah! —Vance tomó un sorbo de coñac—. Aludía al oscuro y misterioso misten Owen, de triste memoria y mala reputación.


  —Comprendo. Conque El Mochuelo, ¿eh? Yo le suponía tostándose al sol de California. Tiempo atrás corrió el rumor de su muerte. Muerto por sus pecados, quizá.


  —Pues decididamente era él quien estaba hoy en el Domdaniel, algo distante de mi mesa y en compañía de dos sujetos desconocidos.


  —Esos sujetos forman parte de su guardia de corps —manifestó Heath—. Jamás da un paso sin ellos.


  —Por ese lado no creo encuentres el material que necesitamos, Vance —dijo Markham—. Ya el F.B.I. se ocupó de él en cierta ocasión, mas después de concluir la investigación hubo que darle el visto bueno.


  —Admito mi derrota. —Vance sonrió con tristeza—. He tratado de sonsacar a Mirche. Quería ver si me confesaba que conocía a Owen. Pero negó tal conocimiento rotundamente.


  Tras de otra hora de charla ociosa, vino a interrumpirnos una llamada del teléfono. Markham frunció el ceño enojado al contestar a ella; luego, dejando el auricular, se volvió a Heath.


  —Para usted, sargento. Es Hennessey.


  Heath se enojó también.


  —Lo siento, jefe. Pero antes de venir aquí no recuerdo haber dado a nadie el número de este teléfono.


  Su voz era belicosa mientras saludaba al agente de policía. Al oír lo que el otro iba diciéndole, su expresión cambió rápidamente y pasó de la ira a un profundo asombro. Súbitamente gritó por el auricular: «¡Aguarde un instante!» Y con él en la mano se volvió a nosotros.


  —Me parece una bobada, jefe, pero Hennessey me llama desde el Domdaniel y tengo que irme sin pérdida de tiempo.


  —¡Espléndido! —exclamó Vance—. ¿Por qué no le dice a Hennessey que venga aquí? Mister Markham no protestará, estoy seguro.


  Markham dirigió a Vance una mirada interrogadora y sorprendida.


  —Muy bien, sargento —gruñó luego.


  Heath se aplicó rápidamente el auricular al oído.


  —¡Eh, oiga, Hennessey! —gritó ante el aparato—. Venga aquí. Sí, a casa del señor Fiscal.


  —¿Cuál será el motivo de esa llamada intempestiva, sargento? —interrogó Vance—. ¿Se habrá fugado Mirche con miss del Marr o le habrá jugado alguno una mala pasada?


  —¡Qué extraño! —murmuró Heath sin responder a la pregunta—. Se ha encontrado un hombre muerto en el café.


  —¿En el despacho de Mirche? —dijo Vance, al azar.


  —Eso es. —Heath clavó la mirada en tierra.


  —¿De quién podrá ser ese cadáver?


  —Ahí está el quid de la cosa. Se trata de un ayudante de la cocina que trabajaba en el café, por lo visto.


  —¿Contribuye ese hecho a vivificar tu pasada historia? —preguntó Markham a Vance.


  —¡Palabra que no! Por el contrario, acaba de hundirlo. —Vance se tornó de nuevo a Heath—. ¿Le han dicho cómo se llama el difunto, sargento?


  —Al decirme Hennessey que se trata de un pinche de la cocina, ya no he prestado mucha atención a su relato. Me parece que el nombre es algo así como Felipe Allen.


  Vance agitó levemente los párpados.


  —Felipe Allen, ¿eh? ¡Muy interesante, muy interesante!


  7. COINCIDENCIA SINGULAR


  (Sábado, 18 de mayo, a las 12:45 de la noche)


  Hennessey tardó en llegar menos de quince minutos. Era hombre corpulento, circunspecto, de arrugadas facciones y ademanes sobrios.


  Heath fue directamente al grano.


  —Ea, desembuche usted —le dijo—. Luego le interrogaré. Pero ante todo sepamos por qué me ha llamado aquí a una hora tan intempestiva.


  —¡Caramba, sargento! Llevo una hora tratando de dar con usted. Sabía que relacionaba en su mente el café Domdaniel con el señor Fiscal y me figuré que le agradaría saber lo ocurrido allá. Por ello telefoneé primero a casa de usted, luego a diversos lugares, y en vista de que no estaba usted en ninguno de ellos, se me ocurrió llamar aquí. ¡De no haberlo hecho, cualquiera le aguantaba mañana!


  —Bueno, ¿y qué sabe de lo ocurrido?


  —Le diré: a las once en punto he visto salir a mister Vance del café. Poco antes había andado dando vueltas en torno al despacho de Mirche.


  —Eran las ocho —dijo Vance, interrumpiéndole con una sonrisa.


  Hennessey sacó un libro de notas del bolsillo y volvió varias páginas.


  —Las siete y cincuenta y ocho minutos, mister Vance —replicó, corrigiéndole.


  —¡Qué meticulosa observación!


  Hennessey sonrió a su vez.


  —Bien. Quince o veinte minutos después de haberse marchado usted llegaron, en coche, dos agentes del Bureau acompañados por el doctor Mendel. [5] Los tres se metieron en el despacho de Mirche. La cosa me pareció tan rara que dejé de guardia a Burke y a Snitkin y fui a ver lo que ocurría. Mientras bajaba, a saltos, la escalera, Mirche salió corriendo a la terraza, muy excitado, y entró atropelladamente en el despacho. Supongo que el portero… Joe Hanley, ya le conocen ustedes… debió enterarle de la novedad…


  —No suponga nada.


  —Bueno —siguió diciendo el agente—. En el interior del despacho vi a un caballero vestido de negro que estaba tendido en el suelo, hecho un ovillo. Tenía hasta medio cuerpo debajo de la mesa escritorio. Mirche se le aproximó, tambaleándose y con el rostro blanco. Se inclinó para examinarle junto al doctor que, a la sazón, le desabrochaba la pechera de la camisa y le ponía sobre el pecho uno de esos aparatos acústicos…


  [image: ]


  —¡Un estetoscopio! ¡Caramba! —Vance miró a Markham—. No sabía que los aprendices de Esculapio llevaran encima instrumento tan útil.


  —No suelen llevarlo —replicó Markham—. Mendel es un muchacho joven que acaba de obtener el título y no me sorprendería que llevase también un esfigmómetro e incluso el diploma.


  —Continúe, Hennessey —gruñó Heath. —Luego, ¿qué sucedió?


  —Guilfoyle preguntó a Mirche quién era el difunto. No recuerdo si antes o después de hacerle esa pregunta; de todos modos sé que por entonces entró miss del Marr en el despacho. Y Mirche dijo con voz velada que el caballero era uno de los mozos que friegan los platos en el café; un tal Felipe Allen. Lo mismo hubiera podido yo decirle a Guilfoyle, porque casualmente conocía a Allen y le había visto por la tarde. Guilfoyle preguntó entonces a Mirche qué hacía Allen en su despacho y dónde vivía y si sabía Mirche por qué le habían matado. El taimado viejo repuso que desconocía los antecedentes de Allen, así como en dónde habitaba: que el mozo constituía un misterio para él. Y, en efecto, parecía decir la verdad.


  —¿Está seguro de que no trataba de engañarles a ustedes? —inquirió Heath, receloso.


  —¡Hum! ¡A mi no! —replicó Hennessey—. Cuando se está agitado no es fácil disimularlo.


  —Bien, adelante.


  Hennessey continuó, más rápidamente esta vez:


  —El doctor había continuado su examen. Levantó los párpados del cadáver, le miró la garganta, le movió piernas y brazos. Hizo, en una palabra, cuanto cabe hacer en tales casos. Y mientras él se ocupaba del cadáver, Dixie del Marr abre la puerta de un armario adosado a una de las paredes del despacho, saca de su interior un libro Mayor, vuelve unas cuantas páginas y dice: «Aquí está, Dan (quiso decir Mirche). Felipe Allen habita, con su madre, en el número ciento noventa y ocho de la calle Treinta y Siete, Este.


  Markham levantó la vista y observó, dirigiéndose a Vance:


  —Veo que tus deducciones poco profundas tienen cierta substancia. Tu blonda Loreley es, evidentemente, la que lleva los libros de caja de Mirche.


  La interrupción impacientó a Hennessey.


  —Guilfoyle preguntó entonces al doctor de qué había fallecido el joven Allen. El doctor le había colocado en posición supina y cuando se volvió para mirar a Guilfoyle se hubiera dicho que jamás había visto un cadáver.


  —Lo ignoro —replicó—. Puede haber fallecido de muerte natural, pero no me atrevo a decirlo después de un examen tan superficial y somero. Tiene varias quemaduras en los labios, pero no en la garganta; si no dijo esto, fue algo por el estilo. Habrá que llevarle a la Morgue para hacerle la autopsia. Ni siquiera supo decirnos cuánto tiempo llevaba muerto el muchacho.


  —Y, mientras tanto, ¿qué hacía miss del Marr? —quiso saber Heath.


  —Volvió a poner el libro dentro del armario y tomó asiento con aire duro e indiferente, hasta que Mirche la hizo volver al café.


  —Así, ¿han enviado ustedes el cadáver a la Morgue?


  Heath se había puesto melancólico y dio maquinalmente varias chupadas a su cigarro.


  —Sí, sargento. Guilfoyle se ha cuidado de llamar una ambulancia. Le ayuda Sullivan, otro agente del Bureau. La historia no tiene nada de extraordinario, pero sé que Mirche le preocupa a usted, sargento. Sobre todo ahora que Benny se ha fugado.


  Heath arrugó la frente y clavó en Hennessey una mirada glacial.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó con voz gruesa—. ¿Quién más entró en el despacho después de la visita efectuada a las ocho por mister Vance?


  —Eso es fácil de decir. —El oficial de policía se rio sin gana—. A las ocho y media entró miss del Marr, volviendo a salir casi en seguida. Poco más tarde apareció por allí el portero andando muy despacio y se metió asimismo en el despacho. Me figuro que la cosa no tiene nada de extraordinario. Hanley entró, sin duda para echar un trago, porque al salir le vi limpiarse la boca con el reverso de la manga.


  —¿Qué hora sería? —inquirió Heath.


  —Temprano, cosa de una hora después de la visita de mister Vance.


  —¿Cree que alguno de los dos pudo ver el cadáver?


  —No creo que le viera ninguno de ellos. El portero entró en el despacho después de haber estado en él miss del Marr, y si el muerto hubiera estado allí ya, Hanley hubiera gritado, no le quepa duda. Es hombre honrado, sargento.


  —Lo creo, le conozco hace tiempo. —Heath reflexionó un instante—. No veo la relación que todos esos hechos pueden guardar entre sí —dijo al cabo—. Pero sí puede decirme algo: ¿qué hora de la noche pasó usted durmiendo?


  Súbitamente me di cuenta de lo importante de la pregunta formulada por Heath.


  —Sargento, la verdad, yo no descabecé ningún sueño. Pero… ¡el Señor nos asista!, tampoco vi entrar a Allen en el despacho.


  —¡Hum! —el gruñido de Heath encerraba un mundo de sarcasmo—. Usted no se ha dormido; pero Allen se cuela de rondón en el despacho, sufre allí un ataque al corazón o cosa parecida, se dobla bajo la mesa de Mirche, ¡y quiere que le crea! ¡La mentira es muy gorda!


  El semblante del policía se tiñó de un rojo escarlata.


  —Yo… comprendo lo que usted siente, sargento, y no le culpo. Pero repito que no le quité ojo a la puerta de ese despacho mientras estuve de guardia.


  —Entonces cabe suponer que el muchacho se hizo invisible y deseó entrar en él, como en los cuentos de hadas. O tal vez bajó por la chimenea… eso contando con que en el despacho haya una chimenea.


  La ironía del sargento me pareció brutal e innecesaria.


  —Oiga, sargento —dijo Vance, interviniendo—. Hay que tener en cuenta que el verdadero objeto de la vigilancia de Hennessey era sorprender la llegada del Buharro al café. Usted no ha puesto en la casa de enfrente a tres silenciosos caballeros para espiar las idas y venidas de un pobre friegaplatos.


  Sin responder, Heath abordó otra fase del problema.


  —¿Quién llamó a la Jefatura, Hennessey?


  —Esa es otra coincidencia extraña, sargento. La llamada se efectuó, como de usual, a las diez cincuenta minutos. Es decir: unos diez minutos después de salir usted del edificio. Telefoneó una mujer que se negó a dar nombre y apellido; la misteriosa voz dio el recado y cortó la comunicación.


  —Ya. ¡Sí que es extraño!… No es imposible que fuera miss del Marr.


  —Pensando en que así fuera, se lo he preguntado, mas ha mostrado la misma ignorancia que Mirche acerca de este punto. También pudo ser una de las viejas brujas que trabajan en la cocina. Muchas cosas que les son necesarias entran y salen por el pasaje anexo al despacho. Y si por casualidad una de ellas se sintió movida de curiosidad y quiso fisgonear, pudo empinarse sobre la punta de los pies y ver desde la ventana de la cocina lo que pasaba en el despacho.


  —¿Y no ha podido verle también la persona en cuestión desde el edificio anexo al café por el callejón de que estamos hablando? —interrogó Vance.


  Heath fue quién se encargó de responder a la pregunta.


  —No, porque ese edificio carece de ventanas. En su lugar se alza, por ese lado, una sólida pared de ladrillo que llega hasta el tercer piso.


  El cigarrillo de Vance se había consumido; encendió otro.


  —Total, que tratándose como se trata de un crimen misterioso, no me parece la situación muy halagüeña —dijo, a modo de comentario—. ¡Qué lástima! Al telefonearnos Hennessey, a la hora de las brujas, me hizo concebir grandes ilusiones.


  —Confieso —admitió el sargento— que tampoco veo nada de extraordinario en el relato de Hennessey… Pero todavía quisiera saber una cosa. —Se volvió a Hennessey y agregó—: Acaba usted de decir que conocía a Allen, el friegaplatos y que le ha visto a primera hora de la tarde. Explíquenos eso.


  —Nuestro conocimiento —replicó el agente— se remonta a cierta tarde del invierno pasado en que salió corriendo del pasaje, sobre las tres de la madrugada, y a poco si me derriba en su aturdimiento. Le agarré y llamé a Hanley, que le identificó. Entonces le dejé en libertad. Esta tarde le he sorprendido merodeando en torno del despacho. Entró en él tres o cuatro veces entre la hora de comer y la del té de las cinco. Luego, a eso de las seis, cuando Mirche hubo entrado en su despacho, estuvo en él otra vez y permaneció diez minutos en su interior. Después de salir de allí no he vuelto a verle.


  —¿Adónde se dirigió?


  —¡Qué sé yo! No sé leer el pensamiento. No volvió a la cocina, si esto es lo que desea saber. Marchó directamente calle abajo.


  —¿Está seguro de que era él?


  —¡Que si estoy seguro! —Hennessey se echó a reír—. Me extraña que me dirija usted esa pregunta. La primera vez que vi a Allen, por la tarde, se me metió en la cabeza que podía ser el Buharro; los dos tienen similar estatura y los rostros redondos y aplastados. Como he dicho, Allen vestía sencillamente de negro. De la misma manera se hubiera vestido el Buharro para fisgonear por aquí con objeto de que no se le descubriera fácilmente. Recuerde lo elegante y ostentosamente que se ataviaba en sus tiempos. De todos modos creí conveniente asegurarme de si era o no el individuo que estaba viendo. A sabiendas de que podía hacer una plancha me acerqué, pues, a él y le di las buenas noches. Era Allen, en efecto. Me dijo que pensaba pedirle a Mirche un aumento de salario y que por ello andaba espiándole. ¡Buena ocasión ha tenido!


  Heath se rascó la cabeza.


  —¿No tiene más que decirnos acerca de ese Allen? —interrogó.


  —Justamente lo estaba pensando —replicó Hennessey—. Sí… A media tarde, serían las cuatro sobre poco más o menos, se encontró con un caballero. Este era de su misma estatura, menudo y bajito. El encuentro fue en el lado Este del café y poco después comenzaron a discutir. Me pareció que la cosa amenazaba acabar a puñetazos. Pero la verdad es que no les presté mucha atención; luego el caballero se volvió por donde había venido… ¿Desea saber algo más, sargento?


  Vance hizo una seña a Heath, se 1o llevó aparte y le dijo unas palabras al oído. Al cabo el sargento se encogió de hombros e hizo un gesto de asentimiento. Luego se volvió a Hennessey.


  —Esto es todo —dijo—. Vuelva a casa y duerma un poco más. Pero al mediodía quiero que se halle en su puesto.


  Cuando Hennessey hubo partido reparó Markham en el súbito cambio que se había operado en la actitud de Vance. Frunció el ceño y se inclinó.


  —¿Qué te preocupa? —quiso saber.


  —Esa historia de Hennessey; en la que os relaté esta tarde no mencioné el nombre de mi ninfa de los bosques. Se llama Gracia Allen y Felipe era su hermano. Con encantadora confianza me comunicó que él fregaba los platos en el Domdaniel e incluso que pensaba pedir un aumento de sueldo a Mirche. Al detenerse junto a mi mesa, esta noche, me dijo que iba a entrevistarse con Felipe en no sé qué parte del café.


  Markham tornó a retreparse en la silla y lanzó una breve carcajada.


  —Tal vez encaje todo eso en la fantasía con que nos obsequiase hace un rato —insinuó.


  —Sea como tú dices, caro amigo —Vance no bromeaba ya—, voy a probarlo. No puedo creer que tantos y tan variados acontecimientos se produzcan a un tiempo y en el mismo lugar, sin que guarden entre sí cierta relación. De todas maneras, como no tengo ganas ahora de emular a Pepys, me voy a casa y a la cama.


  Con la cabeza gacha recorrió la pieza en toda su extensión. Al llegar a su extremo se volvió e hizo lo mismo en sentido inverso. Súbitamente se detuvo para sonreír con una tímida y al propio tiempo decidida gravedad.


  —Admito, Markham —declaró—, que mis ideas son algo vagas y que la encantadora hada de Riverdale me ha hecho víctima de sus sortilegios. Pero me siento dispuesto a descubrir lo que pueda respecto a la muerte misteriosa de Allen y a atenuar, en la medida de mis fuerzas, el choque que con ello va a experimentar esa muchacha. Necesito que me tiendas una mano, necesito de tu ayuda. Una vez más te pido que accedas a mis caprichos.


  Markham suspiró resignado.


  —Haré lo que quieras, pero déjame ya, que es muy tarde.


  —Siendo así, permíteme que me encargue de solucionar el caso de la manera que me parezca oportuna… con la ayuda del sargento, naturalmente.


  Markham titubeó.


  —¿Qué le parece, sargento?


  —Si mister Vance tiene ideas fantásticas, creo que debo ponerme al instante a su lado —replicó Heath resueltamente.


  —Perfectamente, sargento, ¡adelante! Sigámosle la corriente a nuestro novel dramaturgo —Luego Markham se volvió a Vance—. En cuanto a ti —manifestó con bondadosa desenvoltura— ¿sabes lo qué eres? ¡Un monomaniaco furioso!


  —Concedido —dijo Vance—. Y de lunático inquirendo no hay nada escrito.


  8. EN LA MORGUE


  (Sábado, 19 de mayo, a la 1:30 de la mañana)


  Vance, Heath y yo, nos dirigimos primero a casa de Philo. Allí, mientras él reemplazaba su traje de etiqueta por otro de casa, Heath llevó a cabo la indispensable llamada telefónica.


  Con el fin de obtener los detalles pertinentes al caso de que hubiera podido olvidarse Hennessey, estuvo interrogando a Guilfoyle y dio orden a Sullivan de que siguiera vigilando el café hasta el día siguiente a mediodía. Luego llamó al doctor Mendel. De la expresión de su rostro y las interrogaciones que le dirigió deduje que los informes del joven le dejaban perplejo y enojado. Al reunirse Vance a nosotros, el sargento continuaba examinando la cuestión.


  —El caso se complica —nos confió—. Me parece mucho más misterioso de lo que, a primera vista, juzgué por el relato de Hennessey. El doctor opina todavía que Allen ha muerto de muerte natural; pero ha descubierto toda una serie de pruebas que, mirándolo bien, revelan un trabajo sucio. Se encarga de hacer que conduzcan a la Morgue el cadáver y allí hará Doremus [6] la autopsia. Mendel no quiere meterse en eso. Le he preguntado a qué hora cree que murió Allen y se ha enfrascado en una larga disertación de la cual he entendido únicamente lo de rigor mortis y no sé qué referente a un espasmo.


  —¿Es espasmo cadavérico? —interrogó Vance.


  —Sí, eso es. Y a continuación masculló que en materia de medicina se ignoran infinidad de cosas todavía. ¡Vaya una novedad!


  —Es un tópico muy común —dijo suspirando Vance—. A propósito: ¿han hablado ustedes de la madre de Allen?


  —Ya lo creo. Habrá que darle la noticia. Pienso enviar a Martín. Es dulce y paciente.


  —No; ¡oh, no, sargento! Quisiera ver personalmente a esa señora. Usted lléveme hasta donde están; yo le seguiré los pasos.


  —Está bien, mister Vance —Heath guiñó un ojo y sonrió—. Ya hemos quedado en que va a llevar la batuta en este caso. Es suyo. Tampoco creo que cueste mucho trabajo la tarea de identificación que piensa emprender.


  Sin dificultad encontramos la residencia de la calle Treinta y Siete. Era un modesto edificio de piedra, oscura en la fachada, dividido en pequeños departamentos. A nuestra llamada respondió mistress Allen en persona. Al abrirnos la puerta reparamos en que estaba todavía vestida y en que tenía encendidas todas las luces del recibidor, pobremente amueblado.


  De aspecto frágil, pequeña y menuda como un ratoncillo, me pareció mucho más vieja de lo que correspondía a la madre de Gracia. Su expresión suave y vaga encubría tristeza y melancolía como si la pobre mujer hubiera envejecido antes de tiempo, bien a causa de súbitos pesares, bien con motivo de un duro e incesante trabajo.


  Nuestra presencia inesperada le asustó, y se puso muy nerviosa. Mas, al decirle el sargento quién era, nos hizo entrar inmediatamente. Al tomar asiento, envaró el cuerpo como preparándose a resistir el golpe que preveía íbamos a asestarle. Unía las manos con fuerza tal que le palidecieron los nudillos.


  Heath carraspeó un momento. A pesar de la dureza de su carácter sentíase lleno de compasión.


  —Usted es mistress Allen… —comenzó a decir. La frase equivalía a una interrogación y al propio tiempo a una afirmación.


  La mujer hizo un nervioso gesto de asentimiento.


  —¿Tiene un hijo llamado Felipe?


  Ella volvió a afirmar en silencio, pero se le dilataron las pupilas.


  Heath calló y miró en torno un momento. Su expresión se suavizaba imperceptiblemente. Sólo en cierta ocasión habíale yo visto tan emocionado. Fue durante la investigación llevada a cabo con motivo de la causa llamada «del Obispo». Al descubrir entonces dentro de un armario el cuerpecillo rígido de Magdalena Moffat, había perdido el dominio que sobre sí mismo tenía siempre.


  —Vela usted hasta muy tarde, ¿eh, mistress Allen? —inquirió, como si aún no encontrara palabras para suavizar el golpe que intentaba asestar.


  —Sí, señor oficial —dijo la mujer con un trémulo hilo de voz—. Siempre que sale mi hija suelo esperar levantada su regreso. Pero no lo considero un sacrificio.


  Heath bajó la cabeza. Y con súbita nervosidad fue derecho al asunto.


  —Lamento ser portador de tan malas noticias —balbuceó—. Su hijo Felipe ha sufrido un accidente. —Hizo una pausa que duró varios segundos—. Sí, mistress Allen, debo comunicárselo a usted. ¡Ha muerto! Se le ha hallado muerto esta noche en el café donde trabajaba.


  La mujer se agarró a la silla. Abrió los ojos y su cuerpo osciló un poco. Vance se le acercó rápidamente y, cogiéndola por los hombros, la sostuvo.


  —¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío! —gimió ella repetidas veces. Nos miró a los dos como atontada—. Dígame cómo ha sido.


  —Lo ignoramos, señora —dijo suavemente Vance.


  —Por lo menos, dígame cuándo sucedió —rogó ella, con acento inexpresivo.


  —A nosotros nos comunicaron la noticia a las once en punto de la noche —manifestó Heath.


  —Yo… no sé qué hacer. —Mistress Allen levantó hasta nosotros una mirada suplicante—. ¡Quiero verlo! ¿Verdad que me llevarán junto a él?


  —¡Para ello estamos aquí, mistress Allen! Deseamos que venga con nosotros, que nos acompañe un momento hasta un lugar determinado… para identificarle. Mister Mirche lo ha hecho ya, como es de suponer, pero quisiéramos que le identificara usted también. Quizá podamos luego sacar algo en claro.


  Vance agregó:


  —Nos damos perfecta cuenta, mistress Allen, del dolor que va a ocasionarle esta visita, mas es necesaria, como ya ha dicho el sargento. Quién sabe si más adelante ella logrará que sufra menos miss Allen… y usted misma. ¿Verdad que tratará de ser valiente?


  Ella hizo un gesto vago.


  —Sí, sí, tengo que ser fuerte, aun cuando sea sólo por Gracia.


  No pude menos de admirar la fortaleza de aquella débil mujer y mi admiración subió de punto al verla ponerse resuelta abrigo y sombrero.


  —Dispensen —nos dijo excusándose, cuando estábamos a punto de marchar—. Voy a escribirle a Gracia una línea. No quiero que se inquiete cuando venga y no me halle en casa.


  La aguardamos mientras buscaba un trozo de papel. Vance le ofreció su lápiz. Con mano firme la mujer escribió unas líneas sobre el papel y lo dejó bien a la vista, sobre la mesa del recibidor.


  Por el camino hacia la parte baja de la ciudad, no pronunció una palabra. Sólo escuchó dócilmente las instrucciones e insinuaciones hechas por el sargento, de pasada.


  Al salir del ascensor y sentar la planta en el pasillo de la Morgue, instalada en la calle Veintinueve, se tapó el rostro con las dos manos y susurró unas palabras como si estuviera rezando. En voz alta añadió:


  —¡Mi pobre Felipe! ¡Era bueno en el fondo!…


  Con aire protector, Heath le asió por un brazo y, solícito, la condujo a la desnuda habitación de la planta baja. La escena no fue tan espantosa como yo me imaginaba. El momento peor para ella fue cuando Heath se detuvo ante el cuerpo inerte colocado sobre una losa, que se hizo rodar desde el punto que ocupaba en la cripta hasta donde nosotros estábamos. Pero la prueba a que la sometía el Destino terminó rápida e inesperadamente.


  Tras de lanzar al cadáver una mirada, la mujer volvió la cabeza para ahogar un sollozo y cayó a tierra hecha un ovillo. Se había desvanecido.


  El sargento no la había perdido de vista desde el momento en que salimos del ascensor. Al verla derrumbarse la tomó apresuradamente en brazos y la llevó a la mal alumbrada sala de recibo, donde la depositó sobre un sofá de enea. La mujer tenía el rostro pálido y respiraba con dificultad; pero transcurridos unos minutos, comenzó a moverse débilmente. Después, con la subida de la sangre a las mejillas y el sudor a la piel, que acompaña a la reacción que sucede a un desmayo, se deshizo en un mar de lágrimas.


  Luego que hubo llorado a sus anchas un buen rato, Heath tiró de una silla y se sentó frente a ella.


  —Comprendo, mistress Allen, lo que sufre usted en estos momentos, pero tenemos que andar con mucho cuidado en estos casos. Así lo manda la ley y nosotros tenemos que obedecerla, ¿comprende? Supongo que usted no querrá que la desobedezcamos.


  —¡Eso sería terrible! —Lentamente mistress Allen levantó la mano y con ella se tapó los ojos, como para disipar una espantosa pesadilla.


  —Desde luego. Ya lo sé —murmuró el sargento—. Por ello tendrá que perdonarnos que la tratemos con cierta dureza.


  —¿Cuándo —interrogó ella como si no hubiera oído sus palabras—, cuándo el pobre hijo mío…?


  —Esa es otra cosa que debo decirle, mistress Allen. —Heath interrumpió la frase iniciada por la pobre mujer—. Como ha visto, no podemos dejar que se lleve a su hijo. El doctor dice que no puede diagnosticar de qué ha muerto y hay que saberlo. Nos importa tanto a nosotros como a usted. Por ello le tendremos todavía aquí… uno o dos días.


  Ella hizo un gesto de doloroso asentimiento.


  —Ya sé lo que quiere decir. Un sobrino mío murió en el hospital… —Dejando la frase sin concluir, agregó—: Supongo que puedo confiar en usted.


  —Sí, mistress Allen —le aseguró Vance—. El sargento no retendrá aquí más tiempo del puramente indispensable el cadáver de su hijo. Esta clase de asuntos deben llevarse legal y cuidadosamente. Yo le prometo que en cuanto quede todo arreglado se lo comunicaré en el acto. También quisiera poder ayudar a usted y a su hija en todo lo que dispongan.


  La mujer se volvió lentamente y examinó a Vance un instante. A sus pupilas asomaba una expresión suplicante y confiada.


  —Se trata de mi hija —manifestó con suavidad—. Quisiera pedirle una cosa en bien de ella. En estos momentos significa mucho para mí, para ambas. Por favor, por favor, les ruego que no le digan nada de esto… todavía. Cuando forzosamente haya que comunicárselo, quiero ser yo quien lo haga. De lo contrario se atormentaría pensando mil cosas absurdas que no están más que en su imaginación. ¡Oh, tiene tanta imaginación! Supongo que la ha heredado de mí. ¿Por qué no dejarla que sea feliz un día, dos días más, hasta que se aclare todo?


  La causa que motivaba la demanda de mistress Allen era manifiesta. Sospechaba que su hijo no había fallecido de manera natural y temía que la duda atormentara también a su hija.


  —Pero, mistress Allen —dijo Vance—, si guardamos secreto de todo esto por algún tiempo, ¿cómo va a explicarle a miss Gracia la ausencia de su hermano? ¿No cree que a ella le llamará la atención?


  Mistress Allen meneó la cabeza.


  —No. Felipe pasaba, a menudo, dos o tres días fuera de casa. Precisamente ayer nos dijo que pensaba renunciar a su empleo en el café y dejar la ciudad. No. Gracia no sospechará nada.


  Vance dirigió a Heath una mirada interrogadora.


  —Creo, sargento —dijo—, que el acceder a los deseos de mistress Allen es caritativo y prudente a la par.


  Heath hizo un gesto de aquiescencia.


  —Sí, mister Vance; opino lo mismo y me parece que podremos arreglarlo.


  Cruzaron una mirada de inteligencia; luego Vance se dirigió otra vez a mistress Allen:


  —Me congratulo de poder hacerle esa promesa, señora.


  —¿Y no se traslucirá parte de ello en los diarios? —interrogó ella titubeando.


  —Creo poder arreglar eso también.


  —¡Gracias! —dijo sencillamente mistress Allen.


  En aquel momento apareció en la puerta un ayudante que hizo una seña al sargento. Este se levantó y fue a ver lo que quería. Cambiaron unas pocas palabras, y juntos cruzaron el umbral de una puertecilla lateral. Poco después regresó el sargento metiéndose algo en el bolsillo.


  Por entonces, ya había mistress Allen recobrado su compostura, y al reunirse con nosotros, el sargento le dirigió tranquilizadora mirada.


  —Se me figura que podemos acompañarla a su casa —declaró.


  La llevamos en coche a su pequeño departamento y le dimos las buenas noches.


  Poco después estábamos reunidos en la biblioteca de Vance. Eran las dos en punto de la madrugada.


  —¡Qué extraña es esa mujercita! —murmuró el detective mientras escanciaba en nuestras copas un chorro de whisky—. Y también ¡qué valiente! Ya no me inquieta tener que dejarla sola en su casa. Ha reaccionado mejor de lo que yo esperaba de la nueva y triste experiencia.


  —Conozco muchas mujeres así —manifestó Heath—. Todas ellas se amoldan mejor a esta clase de acontecimientos que a un marido recalcitrante.


  —Sí, así es… Confío en que salga con bien en su tentativa de ocultarle a su hija la verdad. Gracia no es una mujer vulgar. A pesar de su asombrosa y desconcertante vivacidad, es muy astuta.


  —Bueno, que su madre se las componga con ella, en provecho nuestro —observó el sargento.


  Vance asintió en silencio y tomó un sorbo de coñac.


  —Eso es. Yo estaba pensando lo mismo, sargento. No hay que soñar en una intervención nuestra hasta después que Doremus haya elaborado el parte facultativo post mortem. Mistress Allen no nos dará prisa e imagino que nos estará agradecida si prolongamos en beneficio de su hija este momento de respiro. La cosa será igualmente beneficiosa para Mirche. No es fácil que esté ansioso de que se publiquen los acontecimientos acaecidos en el Domdaniel… Hará cuanto pueda para mantener secreto el caso tanto como le sea posible, ¿no es verdad, sargento?


  —Si usted me pide que le facilite las cosas hasta ese punto… —dijo sonriendo el sargento—, les diré a los agentes del Bureau que se callen. Así usted podrá hacer las preguntas que quiera y dar los pasos que le convenga durante un par de días por lo menos.


  Vance sonrió lánguidamente, pero continuó preocupado.


  Después de apurar la copa de coñac, el sargento encendió un gran puro habano.


  —A propósito, mister Vance, tengo aquí algo que quizá le interese. —Hundió la mano en el bolsillo de la americana y sacó una pitillera pequeña, de madera, veteada de manera especial y cruzada de cuadros alternativamente claros y oscuros como los de los tableros de ajedrez—. La he hallado en la Morgue entre los efectos del difunto Allen.


  —¿Y por qué sospecha que puede interesarme, sargento?


  —No lo sé exactamente, señor —replicó Heath como tratando de excusarse—. Usted tiene ya idea de lo que pueda ocultarse tras de los acontecimientos de esta noche, mientras que yo no tengo ninguna todavía.


  —Pero no veo nada de extraordinario en el hecho de que el difunto fumara cigarrillos…


  —No se trata de eso, mister Vance —Heath abrió la pitillera y le mostró uno de los ángulos internos de la tapa—. Se trata de que ahí dentro, y como grabado por un grabador de afición, hay un nombre, Jorge, que no es el del muerto.


  El rostro de Vance varió bruscamente de expresión. Se echó hacia delante, y tomando de la mano de Heath la pitillera, examinó el tosco grabado que le señalaban.


  —Las cosas no suelen acontecer de este modo. Sé que no suelen acontecer así, sargento. El verdadero amor de Gracia se llama Jorge. Jorge Burns, para no mentir. Es el mismo de quien le hablé a mister Markham, no hace mucho. Y ese mister Burns estaba anoche en el Domdaniel… lo mismo que Gracia. Y su ostentoso acompañante, mister Puttle. Y Felipe Allen. Y el untuoso Mirche. Y la indescifrable Dixie del Marr. Y el misterioso «Mochuelo» Owen. Y la sombra siniestra del Buharro.


  —Bueno, ¿y qué saca en limpio de todo eso?


  —Sargento, ¡oh, sargento! —suspiró Vance—. ¿Qué sacaría en limpio otro que no fuera yo? Pues ¡nada! Por ello es por lo que envejezco a ojos vistas. Por ello se vuelven blancos mis cabellos.


  —Bien. ¿Cómo le parece que puede haber llegado esa pitillera al bolsillo de Felipe Allen? —Heath se empeñó, testarudo, en buscar una solución al problema.


  —¡Ah, deje de torturarme! —le rogó Vance.


  Heath se apoderó de la pitillera, la cerró de golpe y volvió a meterla en su bolsillo.


  —Yo lo averiguaré —manifestó muy resuelto—. Si Allen no ha muerto de muerte natural y si esa pitillera pertenece a Jorge Burns, ¡le arrancaré la verdad aun cuando tenga que apelar para ello a medios desconocidos! Tanto como a usted me abate a mí la situación, mister Vance. Están sucediendo cosas que carecen de sentido y a mí me disgustan las cosas que carecen de sentido. Ahora mismo voy a buscar al niño ese. A estas horas deben haber cerrado ya el Domdaniel, por lo cual es posible que haya vuelto a su casa… si la tiene. Por si acaso, me dirigiré primero a la fábrica. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —La «In-O-Scent Corporation» —Vance sonrió—. Es hasta cierto punto descorazonador ¿eh, sargento?[7], para quien va a lanzarse, como usted, tras de un ser sospechoso. Así y todo confío en que al final resultará simbólico.


  —Es usted demasiado profundo para mí —Heath se dirigió a la puerta—. Pero ahora quiero preocuparme solamente de encontrar a ese Burns.


  —Bien, sargento; cuando le tenga acorralado, o eliminaremos esa pieza del puzzle o la colocaremos en el lugar que corresponde —Vance exhaló un profundo suspiro—. Aquí me tendrá toda la mañana —agregó—, en espera de sus fragantes noticias.


  9. OBJETO DE SOSPECHAS


  (Domingo, 19 de mayo a las 10:30 de la mañana)


  A las nueve y media de la mañana, sobre poco más o menos, regresó Heath al departamento de Vance. Este acababa de levantarse de la cama y estaba sentado en la biblioteca envuelto en su bata de mandarín. Delante tenía el desayuno, consistente en una taza de café turco muy cargado. Mientras se fumaba el segundo cigarrillo, introdujeron a Heath. Venia cansado, pero triunfante.


  —¡Al fin di con él! —nos dijo, sin gastar ceremonias.


  —Bien. Siéntese y descanse —díjole Vance a guisa de saludo—. Tome una tacita de café; restablecerá sus fuerzas. Supongo que se refiere usted a Burns. No irá a decirme que no ha dormido por correr detrás de él toda la noche.


  —Sí que he corrido, y mucho —contestó—. Si no tiene inconveniente, mister Vance, ¿tendrá la bondad de añadirme al café alguna otra cosa? Porque necesito un tentempié.


  Vance se apresuró a complacerle; sonriendo.


  —Y ahora, explíqueme sus correrías de esta noche, sargento.


  —La verdad es que aún no he atrapado a Burns —manifestó Heath—; pero espero una llamada de Emery. Supongo que no tardará en telefonearme. Le he dicho que vigile la casa de mistress Allen…


  —¿De mistress Allen?


  —¡Sí! Allá piensa el pollo dirigirse.


  —¡Caramba! La cosa se complica.


  —No tanto como usted cree, mister Vance, pero sí es enojosa… Anoche, al salir de aquí, bajé hacia la tienda de perfumes y estuve hablando con el vigilante nocturno. Este me dejó entrar en el despacho, que abrió sirviéndose de una llave maestra, y buscamos el libro de direcciones. Allí, junto al nombre y apellido de Burns, encontré las señas de su casa. Se hospeda en un hotel de segunda categoría distante unas manzanas tan sólo de la fábrica. Sin cansarme, encaminé allí mis pasos. Pero Burns había estado ya en él, se había cambiado de traje y vuelto a salir a la calle. Me informó de todo esto el encargado nocturno del hotel, a quien he mostrado la pitillera de madera. La suerte se me ha mostrado, aquí, propicia porque el encargado está dispuesto a jurar que la ha visto en manos de Burns, y si no es la misma, otra semejante. Parece ser que cuando llega tarde se para siempre a charlar un rato con el encargado…


  —Y le ofrece —dijo Vance interrumpiéndole— un cigarrillo por lo menos.


  —Eso es… Entonces llamé a Emery al Bureau, le ordené que subiera y aguardara la llegada de Burns, rondando en torno del hotel, por si al joven se le ocurriera volver. En cuanto llegó me fui a casa deseoso de descabezar unas horas de sueño.


  —Pero su cancerbero interrumpió esas cabezadas al traerle noticias del elaborador de perfumes.


  —No. Burns no volvió a parecer por el hotel. Así, a las ocho en punto me personé yo en él para ver si podía sacarle algo más al encargado nocturno. Parece ser que él, Burns y otros dos muchachos amigos, se sientan muchas noches en el hall para jugar a las cartas. Uno de ellos vive al otro lado de la calle, pero este caballero dice que hace días que no le ha echado a Burns la vista encima. Él mismo me aconsejó que fuera a ver al otro mocito apellidado Robin, porque vive en Brooklyn y en este distrito pasa Burns alguna noche que otra en su compañía, sobre todo los sábados. Así, me voy a Brooklyn. No telefoneo previamente a casa de Robin porque no quiero que ponga a Burns sobre aviso. Me lleva una hora localizar la casa, que se desvía lo menos una media docena de manzanas de la vía principal, ¡y me encuentro en Bensonhurst!


  —¡Qué odisea matutina, sargento! —Vance se estremeció de compasión—. ¿Y qué sucedió al llegar usted a la cabaña de ese Eumaeus?


  —Ya le he dicho que se apellida Robin. Y le advierto que no vive en una cabaña —replicó en serio el sargento—. Pues verá: le pregunté por Burns y me dijo que había llegado allí a las tres en punto de la madrugada, diciendo que estaba desanimado y que necesitaba compañía. También me ha dicho Robin que estaba nervioso en extremo y que no ha dormido muy bien esta noche. Así y todo se ha levantado temprano y ya había salido de casa cuando llegué yo… ¿Qué deduce de todo esto, mister Vance?


  —A mí me suena a amor floreciente en estado de incertidumbre —dijo Vance—. ¡Ah, dulce crueldad de la mujer!


  —Ignoro a dónde quiere ir a parar, mister Vance —replicó el sargento—. A mí me suena a culpabilidad de conciencia. Sobre todo cuando Burns no se hospeda en su casa; huye, por decirlo así, a esconderse en las barriadas extremas de la ciudad. El caso es que al mostrarle a Robin la pitillera, la reconoció en el acto. Lo que no pudo recordar fue si Burns la llevaba anoche encima o no. Le pregunté si sabía adónde iba Burns y se echó a reír. Me respondió que sí lo sabía, pero que no estaría allí hasta las once de la mañana. En vista de que no podía haber regresado ya a Nueva York en tan poco tiempo, telefoneé a Emery al hotel de Burns para pedirle que vigilara la casa…


  —¿… de mistress Allen?


  —Precisamente. Allí estará a las once, según me dijo Robin. Y no me cabe duda. Se me figura que es lo más razonable que puede hacer, porque recuerdo, mister Vance, que usted mismo ha dicho que es amigo de la muchacha. Y no es imposible que tenga la idea de pedirle que le ayude un poco antes de que se dé cuenta de lo que se trata. He aquí por qué he vuelto apresuradamente a Nueva York, y por qué estoy aquí contándole cómo han ido las cosas, y aguardando, de paso, a que Emery me llame por teléfono.


  —¡Es extraordinario! —murmuró Vance—. ¡Eso se llama celo! Usted ha unido muchos cabos sueltos, debo decir que con singular acierto, mientras yo he estado durmiendo. Y me figuro que todavía ha de hacer más cuando llegue la llamada de Emery y encuentre al fin al joven Burns.


  —¡Le digo que sí! —Luego el sargento añadió—: Comienzo a creer que usted tenía ya idea de todo esto mientras estaba, anoche, en casa del señor Fiscal.


  —Usted me sorprende… De todos modos, deseo acompañarle, sargento.


  Vance salió de la biblioteca.


  Al volver a entrar en la biblioteca, vestido de pies a cabeza, sonó el timbre del teléfono. Heath se levantó de un salto de la silla, y antes de que acudiera Currie, el antiguo mayordomo y ayuda de cámara de Vance, se había llevado el auricular al oído.


  Se trataba de la tan ansiada llamada de Emery. Heath repuso con ansia tras de lo que tenía que decirle el agente:


  —Bien. Dentro de unos minutos estaré ahí.


  Colgó bruscamente el auricular y, frotándose las manos, visiblemente satisfecho, se acercó a la puerta.


  —Vámonos, mister Vance. Al fin podremos hacer algo…


  Al dar la vuelta a la esquina de Lexington Avenue, divisamos a Emery que se paseaba, calle arriba, calle abajo, por delante de la casa de mistress Allen. Al vernos, avanzó unos pasos y nos hizo un gesto significativo.


  Heath indicó con un gruñido que le había entendido y dio orden a Emery de que nos siguiera al interior de la casa.


  Esta vez fue Gracia Allen la que acudió a abrirnos la puerta. Inmediatamente posó en Vance la mirada y con un embeleso exuberante levantó ambos brazos al cielo.


  —¡Hola, mister Vance! ¡Es maravilloso! —exclamó con su voz musical y vibrante—. ¿Cómo ha sabido dónde vivo? ¡Es usted un detective de primera!…


  Reparó aquí en la sombría presencia de los otros dos hombres y se interrumpió bruscamente.


  —Los caballeros son agentes de policía, miss Allen —le explicó Vance—. Vienen a…


  —¡Oh! Le han cogido a usted, ¿no es cierto? —exclamó ella con desaliento—. ¡Es terrible! —Se le dilataron las pupilas—. Pero créame, mister Vance: yo no le he descubierto. No soy capaz de ello. ¡Palabra! Sobre todo después de prometérselo a usted.


  Heath y Emery entraron en el recibimiento, rozándola al pasar, y Vance alzó una mano.


  —Perdón, amiga mía —dijo con grave entonación—. Permita que entre un momento. Hemos venido aquí guiados por diferente intención de la que imagina.


  Ella retrocedió unos pasos, asustada por la seriedad con que él se expresaba, y Vance siguió a los dos agentes al comedor.


  Sentado en un sofá, frente a la puerta de entrada, estaba Jorge Burns, al que visiblemente enojaba nuestra intromisión. Heath se le acercó apresuradamente. —¿Es usted el llamado Jorge Burns? —interrogó con voz áspera.


  —Sí, señor. ¿Quién desea saberlo? —replicó Burns con manifiesto resentimiento.


  [image: ]


  —¡Ah! Veo que es prudente —Heath se palpó los bolsillos de la americana con ambas manos y a continuación dijo en tono conciliador—: Burns, ¿tiene un cigarrillo?


  Burns le ofreció, maquinalmente, su cajetilla.


  —¡Cómo! ¿No tiene una pitillera?


  —¡Claro que sí! —exclamó miss Allen con altanería—. Se la regalé para Navidad. Es muy bonita y representa el tablero de un juego de damas…


  Vance hizo un gesto, indicándole silencio.


  —Sí —admitió Burns—. Tenía una, pero… la perdí ayer.


  Me pareció que le desagradaba el cariz que iba tomando la cosa.


  —¿Será esta, por casualidad?


  Heath acentuó, amenazador, la pregunta, y colocó la pitillera bajo las mismas narices del joven.


  La sorpresa movió a Burns a dar un bote. Intimidado por esa acción impulsiva, hizo luego un gesto leve de afirmación. Tomando la pitillera se la llevó a la nariz y la olisqueó repetidas veces.


  —¡«Béseme usted pronto»![8] —exclamó inesperadamente.


  —¡Qué! —dijo, escandalizado, el sargento.


  —¡Oh! —Burns demostró súbita confusión—. Perdón. Ese es el nombre de marca de un conocido perfume para el pañuelo. Se trata de una composición de casia, junquillo, algalia, citronella…


  —… jazmín y tuberosa —acabó, triunfante, miss Allen—. Lo recuerdo muy bien.


  —Te acuerdas de la composición de otro perfume. El «Leap Year» [9] —dijo, impaciente, el joven.


  —Eh, oiga, ¿a qué viene ahora todo eso? —dijo el sargento.


  Vance se reía para sus adentros.


  El sargento arrancó de la mano de Burns la famosa pitillera y volvió a guardársela en el bolsillo.


  —¿Dónde la perdió ayer?


  —Ah, pues… no lo sé exactamente. Se la presté a… un amigo.


  —¿De veras? ¿Presta a sus conocidos los regalos que le hace su mejor amiga?


  —Verá: no es, exactamente, que la haya prestado —Burns estaba confundido—. Encontré ayer a un amigo y le ofrecí un cigarrillo. Tuvimos en seguida una ligera discusión y se olvidó…


  —Eso es. Se olvidó de devolvérsela a usted y se marchó con ella —El sargento puso en la frase un mundo de sarcasmo—. A su vez, usted se olvidó de pedírsela y le consintió que se quedara con ella. Le hizo un bonito regalo. ¡Está bien!… ¿Quién era ese amigo?


  Burns titubeó un momento.


  —Puesto que desea saberlo —dijo al fin— se lo diré: era el hermano de miss Allen.


  Estaba seguro de ello. ¡Buen zorro está usted hecho! —Asaltó al sargento súbita idea y agregó—: La cosa debió suceder cerca del café Domdaniel y a eso de las cuatro de la tarde, ¿eh?


  —¿Quién se lo ha dicho a usted? —interrogó el joven con acento de sorpresa.


  —¡Cuidadito! Del interrogatorio me encargo yo, sólo yo, ¿entiende? —replicó, bruscamente, Heath—. Usted ha hablado de una ligera cuestión. La verdad es que les faltó poco para llegar a las manos. ¿Qué les impulsó a lanzarse uno sobre otro? ¿Antiguos resentimientos, acaso?


  Burns se quedó mirando con desconsuelo al sargento. Su mirada fue a posarse después sobre Gracia Allen.


  —¡Jorge, Jorge! —exclamó ella, compungida—. Ya habéis vuelto a reñir otra vez. ¡Sois incorregibles!


  Heath apretó los dientes.


  —Tú, calla, ¡niña llorona! —exclamó.


  —¡Oooh! Así mismo me llamó ayer mister Puttle.


  Heath se volvió, disgustado, a Burns.


  —¿Qué originó la disputa?


  Las pupilas del joven giraron en sus órbitas. Evidentemente estaba azorado, indeciso. ¿Respondería, no respondería? Al fin, replicó tartamudeando:


  —Fue Gracia… miss Allen. A Felipe no le gusto. Me pidió que no volviera a… que no volviera por aquí, y añadió que no sé vestir, que carezco de la elegancia de ese mister Puttle…


  —Bueno, pues voy a decirle algo yo, también. Algo…


  Vance dio, vivamente, un golpecito en el hombro del sargento y le dijo unas palabras al oído.


  Heath se contuvo. Dio media vuelta, se encaró con la muchacha y la señaló con el dedo.


  —Pase a otra habitación, señorita. Tengo que hablar a solas con este caballero. A solas, ¿comprende?


  —Así debe ser, Gracia —Me sorprendí al oír la voz tranquila de mistress Allen. Volví la cabeza y la vi tímidamente de pie entre las dos hojas de la puerta corrediza que se abría al fondo del comedor. Ignoro cuánto tiempo haría que estaba allí—. Ven conmigo, Gracia, y deja con Jorge a estos caballeros.


  La muchacha obedeció. Ella y su madre se metieron en la habitación del fondo, cerrando las puertas tras de sí.


  —Y, ahora, vamos a vernos las caras, joven.


  Heath avanzó, amenazador, unos pasos y se aproximó al consternado mister Burns. Vance se le puso delante.


  —¡Un momento, sargento!… ¿Querrá decirme, mister Burns, por qué se ha sorprendido, hace poco, al oler el perfume que exhala su pitillera?


  —No lo sé… no podría precisarlo —Burns frunció el ceño—. No es un perfume usual. Ya hace tiempo que no lo olía. Pero anoche, en el café, me dio en la nariz con desacostumbrada intensidad. Fue en el vestíbulo de entrada, mientras me dirigía al comedor.


  —¿Quién lo llevaba?


  —¿Cómo es posible, que yo lo sepa? ¡Había tanta gente en el vestíbulo…!


  Vance pareció satisfecho y, con un gesto, dejó en libertad al sargento para que se las hubiera con el joven.


  —Bien. Sepa lo que sucede —Heath se encaró con Burns—. Anoche hallamos muerto a cierto sujeto que, en uno de los bolsillos de la americana, llevaba la pitillera de usted.


  Burns alzó de pronto la cabeza y en sus ojos brilló la luz del temor y de la confusión.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz muy baja—. ¿Quién… quién era ese hombre?


  Heath mostró una sonrisa cruel.


  —No se me alcanza. Tal vez usted lo adivine.


  —No habrá sido… ¡Felipe! —balbuceó Burns—. ¡Oh, Dios mío! Sé que no está aquí hoy. Se ha ausentado. Sí, está fuera, no lo duden ustedes. Ayer mismo me dijo que pensaba abandonar la ciudad.


  —Pretextando lo del perfume ha tratado usted de meter en este asunto a una tercera persona. ¡Es muy ladino! En cambio, ahora se muestra muy torpe. —Heath hizo una pausa. Adoptó luego una súbita decisión y en consecuencia le hizo una seña a Emery—. ¡Acérquese! Nos llevamos al niño. Voy a ponerle donde no nos cueste tanto ir en su busca cuando le necesitemos.


  Vance dejó oír una tos discreta.


  —¿Le va a poner entre rejas por sospechoso, sargento, o simplemente en calidad de testigo? —interrogó.


  —El nombre es lo de menos, mister Vance. Le llevo a un lugar de donde no podrá salir aunque quiera. Allí podrá reflexionar a sus anchas… mientras aguardamos el informe del doctor Doremus… Póngale los brazaletes, Emery, hasta que lleguemos a la esquina y pidamos el coche.


  Heath y Emery empujaban al petrificado Burns en dirección a la puerta cuando Gracia Allen volvió, presurosa, al comedor tras de escapar de los brazos de su madre que en vano había tratado de contenerla.


  —¡Oh, Jorge, Jorge! ¿Qué es lo que ocurre? ¿A dónde te llevan? He tenido el presentimiento… la clarividencia…


  Vance le cortó la palabra y le puso ambas manos sobre los hombros.


  —Querida niña —dijo, con voz consoladora—, créame lo que voy a decirle. No tiene por qué estar intranquila. No alarme a mister Burns más de lo que ya está. ¿Tendrá confianza en mí?


  Ella inclinó la cabeza y se volvió junto a su madre. Los dos agentes habían salido ya del corredor llevando en medio a Burns; y mientras Vance se volvió e iba a abrir otra vez la puerta, dijo mistress Allen con su dulce voz:


  —¡Gracias, caballero! Gracia confía en usted, se lo aseguro, lo mismo que yo.


  La muchacha apoyó la cabeza en el hombro de su madre.


  —¡Mamá! ¡Oh, mamá! —sollozó—. ¡Me importa poco que Jorge no vista elegantemente como mister Puttle!


  10. UNA VISITA INESPERADA


  (Domingo, 19 de mayo, al mediodía)


  Cuando llegó el coche celular y mientras el infeliz Burns subía a él, Vance le dirigió una sonrisa alentadora.


  —¡Ánimo! —le aconsejó, mientras miraba como arrancaba el coche.


  Al perderle de vista llamó a un taxi y se encaminó, sin pérdida de momento, al departamento del Fiscal.


  —La verdad es —dijo al entrar— que el sargento posee una lógica aplastante. De ordinario la admiro; en este caso apelo a tu intervención.


  Y a continuación hizo al Fiscal un resumen conciso de los acontecimientos acaecidos desde el momento en que salimos del departamento la noche anterior; le habló de la excursión a la Morgue y de la promesa hecha a miss Allen; de cómo se posesionó Heath de la pitillera y de su búsqueda nocturna de Burns; de la entrevista celebrada con el desgraciado joven cuando se le encontró y, finalmente, de la decisión adoptada por el sargento de tenerle recluido hasta que Doremus le entregara el informe de la autopsia de Allen.


  Markham le escuchó atentamente, pero sin dar muestras de entusiasmo.


  —Opino —dijo, cuando Vance hubo acabado— que Heath ha dado muestras de una inteligencia nada común. Por consiguiente no veo dónde y por qué debo intervenir yo en el asunto.


  —Burns es inocente —le aseguró Vance—. Y me obstino en mi creencia. Ergo, deseo que llames por teléfono a Jefatura y digas a Heath que le ponga en libertad. ¡De veras, Markham; insisto en ello! En cuanto le suelten, si no tienes inconveniente, quiero que le traigan aquí, ante todo. Deseo hacerle comprender claramente que si le soltamos es bajo la condición de que ha de guardar secreta la muerte del joven cuyo cadáver está en la Morgue; así se lo he prometido a mistress Allen, y Burns debe cooperar con nosotros… ¡Pero date prisa, amigo mío!


  —¿Conoces bien a ese Burns? —preguntó Markham.


  —Le he visto únicamente dos veces. Pero ya conoces mi intuición, ¿eh?


  —Apelas a un eufemismo para disculpar el desequilibrio de tu inteligencia… ¿Por qué se te antoja pedirme ahora la libertad de ese joven?


  —Porque me tiene sorbido el seso una ninfa de los bosques —replicó Vance, sonriendo.


  Markham demostró su malhumor apretando los labios.


  —Si no te conociera de antiguo, diría que…


  —¡Chist, chist! Sé bueno y llama a Heath.


  El Fiscal se levantó, resignado, de la silla. Conocía a Vance desde largo tiempo atrás, y por ello sabía que en muchas ocasiones su amigo ocultaba su seriedad tras palabras dichas en broma. Luego se acercó al teléfono.


  —Bueno. El caso es tuyo… —observó— si es que realmente se trata de un caso; por consiguiente, eres libre de llevarlo a tu gusto. Yo tengo ya bastantes cosas en que pensar.


  El sargento acababa de llegar a Jefatura cuando Markham llamó y, de acuerdo con la solicitud de Vance, dio las órdenes pertinentes al caso.


  Cinco minutos después escoltaba a Burns hasta el departamento del Fiscal. Allí Vance explicó minuciosamente a Burns la situación y le arrancó la promesa formal de que no mencionaría delante de nadie la muerte de Allen, procurando, de paso, inculcarle la idea de que con su silencio beneficiaría asimismo a la propia Gracia Allen.


  Jorge Burns se prestó sin dificultad a acceder a la pretensión, demostrando una sinceridad inconfundible, y el sargento le comunicó que era libre de ir a donde quisiera.


  Pero al quedarse solo con Markham y Vance, dejó traslucir su cólera.


  —¡Parece mentira! Después de mi trabajo de toda la noche —se quejó amargamente—. Después de haber encontrado, por una feliz casualidad, esa pitillera; de perder horas de sueño y de realizar un excelente trabajo esta mañana; después de ligar bien a ese sujeto, y de tenerle encerrado bajo llave, se les ocurre pedir su libertad. La idea ha salido de su cabeza, mister Vance. Yo me esfuerzo por proporcionarle algo definitivo y usted suelta al niño ese.


  Mordiendo con furia el extremo de su cigarro, añadió:


  —Usted es muy vivo, mister Vance, pero no crea que voy a dejarle campar a sus anchas. Antes de venir he rogado a Tracy que se me adelantara, y a partir de este mismo instante se encargará de seguirle los pasos a Burns.


  —Esperaba que así lo hiciera —Vance se encogió amablemente de hombros—. Que mi deseo de poner en la calle a ese joven no le impresione desfavorablemente, sargento, pues pienso aplicar todas mis energías a la tarea de desenmarañar el presente enredo. Conste que estoy muy nervioso mientras aguardo el informe del forense… A propósito: no obstante sus actividades, ¿sabe algo de la autopsia?


  —Sí, señor —dijo Heath—. Poco antes de salir de la Jefatura he llamado al doctor. Como de costumbre, me ha hecho rabiar un largo rato. Pero, al final, he podido arrancarle la promesa de que se pondrá a trabajar de firme después de comer y de que esta misma noche me enviará el ansiado informe.


  —¡Espléndido! —suspiró Vance—. Le saludo, sargento, y le ruego perdone haya trastornado el admirable plan que tenía hilvanado para privar a mister Burns de su libertad. Confío en que su mala ventura no distraerá su atención y que continuará protegiendo a mister Markham de la sombra de Pellinzi.


  —Nada puede distraerme ni evitar que me preocupe la suerte del señor Fiscal y la del Buharro —afirmó Heath—. ¡No se apure! Se vigila noche y día este departamento; por ahí fuera tengo apostados halcones que están dispuestos a lanzarse sobre el pájaro en cuanto asome la cabeza.


  El sargento se despidió de nosotros minutos después y aceptamos la invitación que Markham nos hizo de ir a comer con él.


  A las tres en punto regresamos al departamento de Vance. Currie salió a recibirnos al descansillo de la escalera, presa de visible turbación.


  —¡Señor, estoy terriblemente trastornado! —nos dijo sottovoce—. Ahí dentro le aguarda una joven extraordinaria. He tratado de echarla con todas mis fuerzas, señor, pero no ha querido comprenderlo. Es muy resuelta y… atrevida, señor. —Lanzó una mirada a su espalda y añadió—: La he vigilado, señor, y me parece que no me ha tocado nada. Espero que…


  —Está dispensado, Currie.


  Vance interrumpió las precipitadas disculpas del ayuda de cámara y tras de entregarle el bastón y el sombrero entró directamente en la biblioteca.


  En el gran sillón de trabajo de Vance, hundida entre almohadones, vimos a Gracia Allen. A la vista del detective se puso en pie de un salto para saludarle. Había perdido su anterior volubilidad.


  —Hola, mister Vance —dijo, en tono solemne—. No me esperaba, ¿verdad? Tampoco sabía que tengo su dirección. Tampoco esperaba verme aquí ese viejo regañón que ha salido a abrirme la puerta. Pero todavía no le he dicho cómo poseo sus señas. Pues de la misma manera que supe su nombre y apellido ¡Por su tarjeta!… Le confieso que se me han quitado las ganas de comprarme mañana el vestido. Es muy posible que no vaya. Es decir: voy a esperar hasta que me digan lo que ha sido de Jorge…


  —Celebro de veras la inteligencia de que ha dado pruebas al encontrar esta casa —Vance se expresaba con voz apagada—. Y me encanta ver que sigue usando el perfume de limón.


  —¡Oh, sí! —Ella le miró con agradecimiento—. Al principio no me agradaba mucho, como ya sabe, pero ahora… ¡ahora lo adoro! Tiene gracia, ¿verdad? De sabios es mudar de consejo.


  —Sí —Vance le dirigió una suave sonrisa—; la constancia es propia de los duendecillos…


  —¡Bah! Yo no creo en ellos. Es decir: perdí la fe al salir de la infancia.


  —Pues ¡claro!


  —Y el descubrir que vivía tan cerca de casa me pareció una afortunada coincidencia porque precisamente tengo que hacerle formalmente toda una serie de preguntas. —Así diciendo, miss Gracia levantó la vista y observó cómo reaccionaba ante tal declaración—. ¡Ya se me olvidaba! Otra cosa he descubierto respecto a usted. Que su apellido consta de cinco letras como el mío, y el de Jorge. ¡Es nuestro Destino! Si tuviera seis letras no hubiera venido, pero ahora sé que todo irá bien, ¿no es así?


  —Sí, querida. Confíe en ello.


  Miss Gracia dejó escapar súbitamente un suspiro, como si acabara de dilucidar, con éxito, una cuestión digna de controversia.


  —Y ahora va usted a decirme por qué se han llevado a Jorge esos agentes. Jorge me ha telefoneado y sé que está bien, pero, con franqueza, todavía estoy inquieta y preocupada.


  Vance se sentó frente a ella.


  —No se preocupe de mister Burns —dijo—. Los agentes que se lo han llevado esta mañana le han relacionado, tontamente, con determinadas y sospechosas circunstancias. Pero a lo sumo en un par de días quedará todo aclarado. Confíe en mí.


  Su mirada franca reveló, en efecto, una confianza total.


  —Algo muy grave debe ser lo que ha impulsado a esos hombres a venir a mi casa tan de mañana y a trastornar tan espantosamente a Jorge.


  —Estaban convencidos de que era grave —le explicó Vance—. La verdad, querida mía, es que anoche se encontró a un hombre muerto en el café y…


  —Pero ¿qué tiene Jorge que ver con todo eso, mister Vance?


  —Pues yo creo que nada, absolutamente nada.


  —Entonces ¿por qué sacaron a relucir, esos hombres, la pitillera regalada por mí a Jorge? ¿De dónde la han sacado? ¿Lo sabe usted?


  Vance titubeó un instante; aparentemente adoptó luego una decisión respecto a la manera de ilustrar a la joven sin ir muy lejos en su explicación.


  —Sepa usted —explicó pacientemente— que la pitillera de Burns estaba dentro de un bolsillo de la chaqueta que llevaba el muerto.


  —¡Oh! ¡Pero Jorge no es capaz de regalar lo que yo le doy!


  —Como ya he dicho, se trata de una desagradable equivocación.


  La muchacha clavó en Vance una larga mirada escrutadora.


  —Supongamos, mister Vance… supongamos que ese hombre no ha muerto. Supongamos que… que le han asesinado, lo mismo que asesinó usted ayer al hombre de Riverdale. Y supongamos que la pitillera de Jorge se ha encontrado dentro de uno de sus bolsillos. Y supongamos… ¡oh! infinidad de cosas como esta. He leído en los periódicos que, a veces, la Policía da muerte a un inocente y que… —se interrumpió bruscamente y, horrorizada, se tapó la boca con la mano.


  Vance se inclinó y puso una mano sobre su brazo.


  —Vamos, vamos, querida niña, ¡no vuelva a creer en fantasmas! Su suposición es ridícula y no debe hacerla. No existe nada de lo que imagina: tranquilícese. A mister Burns no puede sucederle nada malo.


  —¿Y si ocurriera? —Sus temores no se habían disipado del todo. Se desviaban—. ¿No comprende lo que puede ocurrir? ¡Si llegáramos a ello, tiene usted que mostrarse un buen detective!


  Sus ojos tenían ahora una expresión suplicante y temerosa.


  —Es la mañana, después de la salida de Jorge quedé muy preocupada. ¿Y sabe lo que hice? Subí a la parte alta de la ciudad y allí hablé con Delfa. Siempre recurro a ella cuando tengo pesares… y cuando no los tengo también. Ella dice siempre que se alegra de verme porque realmente le agrada verme dar vueltas a su alrededor. También puede ser que le guste porque soy tan clarividente. De esa manera se concentra mejor, ¿sabe usted?… ¡Si viera en qué habitación más extraña recibe! Al principio le da a una escalofríos. Todo alrededor de ella penden cortinas, largas cortinas negras, de manera que no se ven las ventanas. La habitación tiene sólo una puerta. De manera que cuando corre las cortinas, se siente una lejos de todo, sola con Delfa y con los espíritus a quienes invoca.


  Miss Allen dirigió una vaga mirada en torno y se estremeció.


  —Y pendientes de las cortinas —siguió diciendo— tiene Delfa grandes fotografías de manos diversas y signos muy curiosos que ella denomina «símbolos». Sobre la mesa ha puesto una enorme bola de cristal junto a otra más pequeña. Y mapas de las estrellas orlados de frases extrañas. En ellas se dice la suerte de cada uno según haya nacido bajo el signo de Cáncer, de Piscis o de Capricornio.


  —¿Y qué le dijo a usted Delfa? —inquirió Vance con cariñoso interés.


  —¡Es verdad! ¡Si todavía no se lo he dicho! —El rostro de la muchacha se iluminó—. Pues estuvo muy inspirada y pareció sorprenderse mucho cuando le hablé de Jorge. Me hizo toda una serie de raras preguntas respecto a los agentes que han venido a casa y sobre la pitillera, como si pretendiera sonsacarme, ¿comprende? Adivino que trataba de leerme el pensamiento porque me hacía vibrar. Y Delfa dice que es de gran ayuda para ella el que alguien se halle en disposición de ayudarla. Al cabo me dijo lo mismo que usted, mister Vance, que no le sucederá nada a Jorge. Pero que debía ayudarle…


  Miró a Vance con ansiosa expresión.


  —Usted me permitirá, ¿verdad? —dijo—, que ayude a Jorge a salir de ese apuro. Mi madre me ha dicho que usted ha prometido ayudarnos cuanto pueda. Si me dice cómo, yo misma puedo hacer de detective. Porque, ya ve, ¡tengo que ayudar a Jorge!


  Perplejo y turbado por la ingenua suplica de la muchacha, Vance se levantó pensativo y fue a mirar por la ventana. Finalmente, volvió junto a su silla y se sentó de nuevo.


  —¡Con que quiere ser detective! —exclamó alegremente—. La idea es excelente. Voy a prestarle la ayuda que pueda. Trabajaremos juntos; será usted mi ayudante. Pero tendrá que trabajar mucho. Sobre todo, lo más esencial es que nadie sospeche que desempeña tales funciones.


  —¡Ay, qué alegría, mister Vance! Voy a ser una heroína de novela. —El decaído espíritu de la muchacha se animó al momento—. Ahora dígame lo que tengo que hacer para ser detective.


  —Muy bien. Veamos… Primero, naturalmente, deberá tomar nota de todo aquello que le parezca convincente. Buen punto para empezar será, por ejemplo, tener en cuenta las huellas dejadas en lugares sospechosos y no pasarlas por alto. Cuando se pisa en terreno blando se deja, naturalmente, una huella y midiéndola llega a saberse el tamaño y, por consiguiente, el número de los zapatos que calza la persona sospechosa…


  —Suponiendo que lleve zapatos de un número distinto, es decir, que trate de engañarnos, ¿qué debemos hacer?


  Vance se sonrió con admiración.


  —La observación está muy en su punto, hija mía —observó—. Se sabe que más de un malhechor ha hecho lo que dice usted. Sin embargo, no tenemos que ocuparnos de eso todavía… Para proseguir le recomiendo que examine siempre los secantes colocados sobre una mesa de despacho. Por regla general se leen colocándolos delante de un espejo.


  Hizo ante la muchacha una demostración de lo que decía y ella quedó fascinada como un niño que presencia juegos de manos.


  —A las huellas y secantes suceden, en importancia, los cigarrillos. Si encuentra una colilla debe poder afirmar quién la ha fumado. Principie por observar a la persona que fume los de una marca determinada. Y en más de una ocasión el cigarrillo delatará al fumador. Si descubre en él rastros de rojo, será una dama que se pinta los labios quien lo habrá fumado.


  —¡Oh! —De súbito la muchacha se desanimó—. Si hubiese mirado con atención la colilla que quemó ayer mi vestido, hubiera podido saber quién me la había arrojado.


  —Posiblemente —replicó con desenvoltura Vance—. Pero no hay sólo este, sino otros muchos medios de comprobar si son ciertas las sospechas que inspire una persona determinada. Por ejemplo: si alguien hubiera cometido un crimen en la casa donde hubiera perro y el animal no le hubiera ladrado, cabe suponer que el intruso era un conocido. Como usted debe saber, los perros no le suelen ladrar a un amigo.


  —Supongamos que en lugar de perro hubiera en la casa un gato —observó miss Allen— o un canario. ¿Qué haría usted en tal caso?


  Vance no pudo reprimir una sonrisa.


  —Buscar otros medios de identificar al culpable —respondió.


  —Y aquí es, precisamente, dónde podríamos echar mano de las huellas, ¿no es eso?… Repare, sin embargo, en que muchas personas tienen el mismo número de calzado. Mis zapatos sirven perfectamente a mi madre. Y lo que es más: sus zapatos me van bien a mí.


  —Pero todavía podemos emplear otros medios.


  —¡Conozco uno de ellos! —exclamó Gracia con acento de triunfo—. ¡El perfume! Por ejemplo: si encontramos el bolso de una señora que huela a Frangipanni, tendremos que buscar a una dama que use ese perfume y no a la que use Gardenia… Sólo que yo no sirvo para eso. ¿Y usted? Yo confundo de manera lamentable los olores. ¡Jorge se pone más furioso!… Porque él tiene un olfato finísimo. Es capaz de conocer un perfume de la clase que sea, así como de dónde viene y todas sus características… mientras yo no huelo nada. Tiene ese don. Recordará lo que hizo esta mañana con la pitillera… Pero prosiga, por favor, mister Vance.


  Philo Vance continuó disertando sobre la materia, imprimiendo cuidadosamente en el ánimo de ella las cosas que podían interesarle. Yo no pude dudar de su simpática comprensión cuando al ir ella a marcharse llamó a Currie y le dio explícitas instrucciones.


  —Recibirá usted, Currie, a esta señorita, siempre que se le ocurra venir a verme —dijo al antiguo servidor—. Si por casualidad yo no estuviese y ella quisiera aguardarme, procurará que se encuentre como en su casa. Recíbala con agrado y procure que no carezca de lo indispensable.


  Cuando miss Allen hubo salido me dijo:


  —Al presente nada le hará tanto bien como saber que tiene algo en que apoyarse. En el fondo se siente desgraciadísima y bastante asustada. Su imaginaria ocupación le sentará temporalmente lo mismo que un tónico… ¿Sabes, Van? A medida que pasan los años me vuelvo sentimental. Me pasa algo parecido a las uvas de Francia: maduro con el tiempo.


  Y a pequeños sorbos, lentamente, apuró la copa de coñac.


  11. TRADICIÓN Y NÚMEROS


  (Domingo, 19 de mayo, a las 9 de la noche)


  Markham telefoneó a Vance a las nueve de aquella misma noche. Philo le escuchó atentamente por espacio de varios minutos, mientras se ahondaba la arruga de su frente.


  —Vamos a casa de Markham. Allí está Doremus. No me agrada… no me agrada el aspecto que va tomando el asunto. Hace poco acaba de llamarle el doctor pletórico de noticias y de misterio. Ignora dónde se halla Heath y de todas maneras quiere ver primero a Markham. Este debe haber desenterrado al fin al disgustado sargento y ahora quiere que baje yo también, únicamente una catástrofe puede excitar a ese galeno vivaracho lo suficiente para que quiera ver personalmente al Fiscal en lugar de enviarle el informe redactado. ¡Es para volver loco a cualquiera!


  Quince o veinte minutos después el taxi nos dejaba en casa de Markham. Un grito sonoro nos detuvo en seco en el momento en que nos disponíamos a entrar en el edificio. Volvimos el rostro y vimos a Heath, que venía corriendo calle abajo. Se detuvo jadeante al llegar a nuestro lado.


  —Acaba de llegar a mis manos una nota del señor Fiscal —nos explicó, sin aliento— y he venido en un vuelo. ¡Qué raro es todo esto, mister Vance! Lo digo aun cuando no me lo haya preguntado.


  El ayuda de cámara nos aguardaba con la puerta entreabierta y le seguimos hasta la biblioteca, donde nos aguardaban el Fiscal del distrito y el doctor Manuel Doremus.


  El doctor miró de soslayo al sargento con malévola expresión.


  —¡Forzosamente tenía que ser uno de sus casos! —dijo, en tono levantisco, mientras le amenazaba con el dedo—. ¡Jamás le he visto desenterrar uno claro, corriente y sencillo, sino enrevesado, fantástico como el presente!


  [image: ]


  A continuación saludó a Vance con una inclinación de cabeza, que pretendía ser alegre y desenvuelta.


  Era un ente pequeño, vivo de genio, que, más que científico eminente, parecía a primera vista un corredor de Bolsa.


  —Ya me ponen enfermo esos casos suyos —siguió diciéndole al sargento—. Para colmo, sepa que no he tomado nada desde esta mañana. Ni siquiera en domingo se puede comer como es debido. ¡Vayan enhoramala usted y sus malditos cadáveres!


  El sargento sonrió, y no le respondió una palabra. Conocía de antiguo a Doremus y desde largo tiempo atrás aceptaba sin protestas su excéntrica y con frecuencia molesta manera de ser.


  —No, doctor —dijo Vance, con acento conciliador—; el infortunado sargento es sólo un inocente espectador… ¿Qué es lo que motiva su enfado con nosotros?


  —¡Ah! ¿También usted tiene parte en esto? —replicó Doremus—. ¡Debí adivinarlo! Dígame: de hallarse en mi caso, ¿no le agradaría más examinar el cadáver de un hombre lisa y sencillamente muerto a tiros o de una cuchillada, que no envenenado, cosa que da muchísimo más trabajo?


  —¿Envenenado? —interrogó Vance, con acento de curiosidad—. ¿Quién ha sido envenenado?


  —La persona de quien le estoy hablando —chilló Doremus—, ese muerto que me ha entregado el sargento. Ya he olvidado su nombre.


  —¿Felipe Allen?


  —Precisamente. Aunque lo mismo habría muerto de tener un nombre distinto. Lo que más me ataca los nervios es no saber exactamente qué es lo que le ha matado. ¡Cualquiera diría que se trata de un zulú o un isipingo!


  —Usted ha citado el veneno, doctor —dijo tranquilamente Vance.


  —En efecto —replicó, en tono vivo, Doremus—. Pero, a ver: dígame de qué veneno se trata. Porque no lo encuentro en ninguno de mis libros sobre toxicologia.


  —¡Hum! ¡Poco me huele eso a ciencia! —observó Vance con una sonrisa—. Confío en que no pensará volver a los antiguos cauces de la magia.


  —¡Nada de eso! El veneno, sea el que sea, ha sido absorbido, sin ningún género de duda, por el derma o membrana mucosa nasal del muerto. Lo más posible será que se componga de dos o más materias tóxicas conocidas, pero hasta ahora, y no obstante las pruebas hechas, no he podido obtener la reacción que nos dé la clave del misterio. Se trata de una combinación desconocida. —Y, gruñendo, añadió—: De todas maneras daré con ella. Pero no esta noche, desde luego, sino dentro de un par de días. ¡Maldita autopsia! ¡Es la más complicada que me he encontrado en mi vida.


  —Lo creo sin dificultad —dijo Vance—. De no ser así, no estaría usted aquí.


  —Es muy posible que no estuviera. Con todo, esa peste —señaló al sargento— insiste tanto en la importancia del caso y en la relación que el café puede tener con el futuro de mister Markham, que me vuelve loco. Por ello creo conveniente participarle que no puedo hacer nada esta noche y… ¡que rabie! ¡Uf, qué hambre tengo!


  —Bien. ¿Y qué papel desempeño yo en esto, sargento?


  El acento de Markham sonaba en agria censura.


  —¡No se ha cometido el crimen en el despacho de Mirche! —replicó, remedándole, el otro—. Y ¿no hemos quedado en que de ahí pueden ocasionarle a usted un disgusto?… Hennessey se ha quedado allí de vigilancia y… bueno, no sé lo que me digo —acabó en voz baja al observar la seña con que Vance le cortaba el hilo del discurso.


  —Apreciamos en lo que valen sus intenciones y las molestias que se ha tomado por nosotros, doctor —decía Vance entonces al doctor—. ¿Está bien seguro de que Allen no ha fallecido de muerte natural?


  —No, si hemos de atenernos a lo que dice la ciencia —replicó Doremus en tono doctoral—. Ha sido envenenado. No sé nada más. Pero, desde luego, les digo que no me extraña que el joven Mendel se haya cogido la cabeza con las manos. Porque no se trata solamente de un tóxico, sino de un tóxico poderosísimo, de efecto casi instantáneo, que no actúa como los venenos que todos conocemos.


  —Pero, doctor —insistió Vance—. Usted debe tener a estas horas una idea…


  —¿Una sola? ¡Tengo muchísimas! Esto es justamente lo que me confunde.


  —¿Por ejemplo…?


  —Achaco al envenenamiento a nuestro conocido el cianuro potásico… o al ácido hidrociánico. En mi opinión, el difunto debió hacer varias inhalaciones o tal vez aspiró el veneno, porque así lo indican sus ojos desencajados y el color de su tez. Por otra parte, he descubierto partículas olorosas en sus pulmones y en la mucosa gástrica. Nada de esto he encontrado en la boca ni en la cavidad craneana, que también abrí. Claro está que todo esto no significa nada, al cabo.


  —El doctor Mendel hizo mención de unas quemaduras… probablemente una reacción local en los labios y garganta de Allen. ¿Qué deduce usted de eso?


  Doremus parecía enojado con todo el mundo.


  —Ya le he dicho que en los pulmones he descubierto una probable inhalación del tóxico —replicó.


  —¿Será este nitrobenzene? —le sugirió Vance.


  —Lo ignoro. No estoy especializado en la materia.


  —Vamos, vamos, doctor —dijo Vance en tono conciliador—. Estoy tratando meramente de sacarle adelante en el mar turbulento de los antiguos conocimientos toxicológicos.


  Doremus se enderezó bruscamente en la silla y le dirigió una sonrisa.


  —Yo no culpo a usted de lo ocurrido, mister Vance; pero la verdad es que me he acalorado. Tal vez le produzco la impresión de que voy a sacar el antiguo Egipto a colación, así como la mandrágora, el veneno de la víbora, las secretas pócimas de los gitanos, los antiguos ungüentos mágicos de beleño, los venenos de los Borgia, el agua Perusa y el agua Tofana…


  —¿Ha dicho Tofana, doctor? —exclamó Heath, interrumpiéndoles—. Ese es el apellido de Delfa, mister Vance. Me refiero a la echadora de cartas. No creo insultarla tomándola y tomando a su marido por envenenadores.


  —No, no, sargento —corrigió Vance—. La Tofana a que se refiere el doctor murió en Sicilia durante el siglo diez y siete y no fue echadora de cartas. ¡Nada de eso! Dedicó sus talentos a la composición del líquido que lleva su nombre. Es el agua Tofana un veneno activísimo, y esa mujer comerció con él en tan grande escala, que aún hoy día se recuerda su nombre. La mixtura consistía, posiblemente, en una solución de arsénico muy cargada. Sin embargo, su composición continúa hoy en el mayor misterio. A la dama muerta hace siglos es a quien aludía el doctor.


  —Pues insisto en que Rosa Tofana usa la misma farmacopea —dijo obstinadamente Heath.


  —Vamos, vamos; ¡está lleno de recelos y de odios, sargento!


  —Lo trae consigo el oficio —murmuró Heath.


  Vance se volvió a Doremus.


  —Perdone la interrupción, doctor —le suplicó—. El caso presente nos está amargando a todos… ¡Sé tratará, tal vez, del veneno extraído de alguna flor! Porque en tal caso sería difícil de demostrar, ¿no es así?


  —No lo es, aunque requiera tiempo. Además, los conozco todos. Usted se refiere sin duda a la colchicina, que se extrae de la villorita, a la eleborina sacada de la rosa llamada «de Navidad», a la narcisina que nos da el narciso, a la convalarina del lirio de los valles… Pues le aseguro que no ha sido un veneno tan suave el que ha ocasionado la muerte a ese Allen. Es posible que sea… —guiñó un ojo a Vance y sonrió—. Bien; usted es quien ha hablado primero de las pócimas envenenadas de la Edad Media. ¡Uf! ¡La ciencia moderna se ríe de ellas!


  —¡No, no, no! —dijo riendo Vance—. Conste que no he llegado tan lejos. Pensaba solamente en el vendedor londinense de lavanda que murió repentinamente al oler cierto aceite que había puesto en sus flores para intensificar su aroma.


  —No hay nada de eso —Doremus sacudió la cabeza con desdén—. Digo únicamente que ignoro actualmente que es lo que ha ocasionado la muerte de ese Allen… Pero deme tiempo… deme tiempo… Lo descubriré mañana. Y, lo que es mejor todavía, entonces no les pareceré tan absurdo como en este momento.


  —¿Sabría decirnos a qué hora se produjo esa muerte, doctor? —interrogó Heath.


  El doctor le lanzó una mirada fulminante.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? No soy nigromante. Tampoco he visto el cadáver hasta este mediodía —Su ira se desvaneció al reparar en el desconsuelo de Heath—. He hablado de esto con el doctor Mendel, pero no quiere comprometerse. Dice que no había síntomas de rigor mortis cuando le examinó por vez primera. Verdaderamente, no es posible mirar reloj en mano cómo se van poniendo rígidos los músculos de un difunto. La cosa varía mucho según los casos y las personas y le afectan diversos factores. De lo oído deduzco que el joven murió unas dos horas antes de haber sido hallado, si no fueron diez. Yo no lo sé; Mendel no lo sabe; ustedes no lo saben…


  Continuó murmurando entre dientes cosa de un instante y a continuación se despidió de nosotros con un airoso ademán.


  —Dime, Vance, ¿cómo vas a lograr que encaje en tu cuento situación tan anómala como esta? —preguntó Markham a mi amigo cuando Doremus se hubo perdido de vista.


  Vance se quedó pensativo.


  —Pues lo ignoro —replicó, meneando la cabeza—. De todos modos estoy seguro de que encaja muy bien y de que son múltiples y diversos los factores convergentes que lo integran. ¡Qué curiosa ha sido, sargento, su interpolación de hace un instante respecto a las dos Tofanas! ¿Sabe que el muerto le interesa bastante a Rosa?


  Vance abandonó su asiento y paseó de un extremo a otro de la habitación.


  —Todavía no admito la derrota, Markham. En mi mente piden a gritos una respuesta demasiadas preguntas. Por ejemplo: ¿a qué hora, después de haberle visto Hennessey a las seis de la tarde, entró Allen en el despacho de Mirche?


  —Hennessey estuvo quizá distraído —insinuó Heath.


  —No es probable, sargento. En ello veo algo anormal.


  Por espacio de un buen rato estuvo fumando en silencio.


  —Quisiera echar una ojeada a los planos levantados cuando la reconstrucción del viejo café de Mirche. Es un deseo singular, ya lo sé, mas confieso que tendría en ello sumo placer.


  —Yo no veo qué utilidad puede sacarse de eso —observó Heath—. Ahora que, si realmente lo desea, puedo darle ese gusto. Los planos fueron levantados por Doyle y Schuster y conozco a su dibujante. He tratado con él en más de una ocasión.


  —¡Usted es mi ángel bueno, sargento! ¿Cuándo podrá traerme esos gráficos?


  —Mañana por la mañana antes de que se haya levantado —le prometió confiadamente Heath—. Por ejemplo: a las diez en punto.


  Markham dijo, muy divertido:


  —De paso yo trataría también de obtener los planos del nido de una yegua[10]. En serio, yo aguardaría a que Doremus nos entregara su informe final.


  —Tienes razón —admitió con visible repugnancia Vance—. Pero mi instinto es muy limitado. Adoro la sencillez. Además tengo muy presente a una dama suplicante.


  —Mañana, después de haber examinado los planos, te ocuparás de ella.


  —No te rías, Markham. La cosa no es para tomarse a broma.


  A continuación relató al fiscal con todo lujo de detalles la visita patética que le había hecho Gracia Allen aquella misma tarde a primera hora, cómo le había pedido ayuda, su preocupación por la suerte de Burns y las sugestiones que la compasión le había inspirado para tener ocupada su mente.


  —Lo mismo el sargento que yo, le hemos hecho una promesa a su madre —dijo, para terminar— y tras de la visita impulsiva de la muchacha en el día de hoy, quiero que comprendan ustedes que debemos ser considerados, siempre que a ella se le antoje inmiscuirse en nuestros asuntos.


  —Tendré sumo placer, por más que me extrañe de ello, en satisfacer ese puntillo sentimental —dijo Markham—. Probablemente no seré yo el llamado a contribuir a esa obra de caridad. Es más: TODA la responsabilidad de la situación será tuya y del sargento.


  —Yo nada temo, jefe —dijo Heath—. Esa mistress Allen es una mujercita muy simpática y tiene una hija despabilada como pocas.


  Vance le dirigió una sonrisa de agradecimiento.


  —¡Ojo, sargento! —le recomendó a pesar de ello—. La mejor manera de dominar la situación es no demostrar exteriormente su simpatía por esas señoras. Con ello inspiraría sospechas a miss Allen. Hay que actuar como quien está tan enterado como ella del fallecimiento de Felipe. Quiero decir que tendrá que ser actor, sargento. ¿Se siente dispuesto a desempeñar ese papel?


  —¡Pues claro que sí! —Heath manifestaba entera confianza—. Todavía no soy suficientemente duro para no sentir, de vez en cuando, un nudo en la garganta; sin embargo…


  Se interrumpió avergonzado de la sentimental declaración, extemporánea a todas luces, y agregó resuelto:


  —¡Caramba! Voy a guardar una impasibilidad igual a la de los idiotas que vemos en ocasiones en una matinée teatral.


  12. UN DESCUBRIMIENTO SENSACIONAL


  (Lunes, 20 de marzo, a las nueve de la mañana)


  A Vance le costó trabajo salir, el domingo por la noche, del departamento, por lo cual permaneció en él hasta muy tarde. A la mañana siguiente, sin embargo, se levantó más temprano que de costumbre. A las ocho y media estaba vestido del todo y se había bebido el café. Poco después de las nueve llegó el sargento.


  Su rostro traía una expresión triunfante y a buen paso entró en la biblioteca.


  —Aquí los tiene usted, mister Vance —comunicó al dueño de la casa, depositando sobre la mesa de despacho un rollo de papel azulado—. Si todo trabajo fuera tan difícil para mí como este, de proporcionarle esos planos, no me moriría nunca de un exceso.


  —¡Diantre, qué actividad!


  Vance desenrolló los planos y los extendió sobre la mesa. Luego los examinó todos, inspeccionando por orden la hoja correspondiente a cada piso. Así y todo, dedicó un examen más detenido al plano de la planta baja, que era donde se hallaba el café, el hall de entrada, la cocina y el despacho. El sargento le observaba con divertida expectación.


  —Todo esto es puramente convencional —murmuró Vance, al cabo, dando golpecitos con el dedo a los planos—. Es una obra admirable, un trabajo inteligente y bien ejecutado. Ni más ni menos. ¡Qué dolor, señor, qué dolor!


  En este momento entro inesperadamente Gracia Allen. Entró en la biblioteca precediendo a Currie, con lo cual él no llegó a anunciarla.


  —Precisamente venía a oírle, mister Vance. Tenía que verle. Hasta hoy no he hecho nada de provecho… a pesar de trabajar mucho, se lo aseguro. He trabajado sin descanso, ¡palabra de honor!


  —¿Y cómo es, señorita, que no ha ido hoy a la fábrica? —inquirió amablemente Vance.


  —Es muy sencillo: porque no me es posible de todo punto —replicó ella—. Por lo menos hoy me es imposible. Si viera qué llena de cosas y cosas terribles, muy importantes, tengo la cabeza… ¡Oh! Estoy segura de que mister Dobson no me reñirá por eso… Tampoco ha acudido Jorge hoy al trabajo. Está trastornadísimo. Anoche me telefoneó para decirme que no podía hacer nada.


  —Bueno, miss Allen, tal vez después de unos días de descanso…


  —¡Oh, yo no pienso descansar! —La muchacha se sintió herida—. Quiero aprovechar bien todos los minutos del día. Usted mismo me recomendó que me ocupara en algo, ¿se acuerda?


  Como sorprendiera a Heath, al reconocerle se pintó en sus pupilas grandes una expresión tenebrosa.


  Vance suavizó la tirantez de la situación presentando el sargento a miss Allen.


  —Confíe en él, pues trabaja lo mismo que nosotros —añadió—. Le expliqué ayer el error cometido, y ahora va a nuestro favor… Además —siguió diciendo alegremente— su apellido consta, como los nuestros, de ¡cinco letras!


  —¡Oh! —Parecieron calmarse un poco los temores de la muchacha a pesar de que miró a Heath con cierto recelo antes de atreverse tímidamente a dirigirle una sonrisa. Luego señaló con un gesto la mesa de despacho—: ¿Qué significan esos papelotes azules, mister Vance? Ayer no estaban ahí encima. ¿Constituirían por casualidad una prueba? ¡Dígamelo!


  —No. Son los planos del café Domdaniel, donde estuvo usted la noche del sábado…


  —¡Oh! ¿Puedo echarles un vistazo?


  —¿Por qué no? —Vance se inclinó al mismo tiempo que ella sobre la mesa—. Vea: ahí están el gran comedor y la puerta de entrada al hall; por aquí se va a la cocina. Más allá se abre la puerta lateral y junto a ella, por el exterior, la calzada. Esta muere debajo de la arcada de la puerta cochera; en este ángulo de la derecha está el despacho. De él se sale a la terraza y…


  —¡Aguarde un instante! —exclamó Gracia, interrumpiéndole—. Eso no es un despacho, en realidad. —Se inclinó más sobre los planos; sirviéndose del índice fue siguiendo, sobre el papel, los pasillos trazados así como las indicaciones escritas, que fue leyendo en voz alta, y concluyó siguiendo los contornos de la pequeña habitación. Entonces alzó la mirada—. Esta es la habitación de Dixie del Marr. Así me lo dijo ella misma… ¿Verdad que es hermosa, mister Vance? ¡Canta como un ruiseñor! Ojalá cantara yo así el lied.


  —Sus canciones son mucho más bellas —le aseguró cortésmente Vance—; pero me figuro que se equivoca. Esta habitación no pertenece a miss Del Mari» es el despacho de Mirche, ¿verdad, sargento?


  —¡Yo afirmaría que lo es!


  Gracia se inclinó un poco más todavía sobre los planos.


  —Pues no me cabe duda; ahí dentro estuve yo —afirmó rotundamente—. ¡Voy a demostrárselo! Esa ventana da a la calzada; y ahí está la calle, tras de esas diminutas aberturas. Incluso en el plano se lee, vea usted: «calle Cincuenta». Por ello tiene que ser, forzosamente, la habitación de miss del Marr. ¡Ni siquiera en un plano creo yo que puedan haber colocado dos habitaciones en el mismo sitio!


  —No, no parece posible…


  —Dígame: ¿no son sus paredes de color malva? ¿No hay adosados a la pared tres o cuatro grandes sillones de cuero? ¿Y no cuelga de ahí una muestra de madera que ostenta un enorme pescado disecado? —Gracia señalaba los objetos conforme los iba nombrando—. ¿Y no hay una hermosa araña pendiente del…? ¡Ay! ¿Dónde está el techo, mister Vance? ¡Yo no veo cubierta alguna en este plano!


  Heath había llegado a interesarse en alto grado por el inventario que estaba llevando a cabo la muchacha.


  —¡Ciertísimo! —afirmó—. Esas paredes son de un matiz purpúreo y Mirche explica a quien quiere oírle que pescó el pez en la Florida. La señorita tiene razón, mister Vance…, pero díganos: ¿cuándo estuvo en esa habitación?


  —¡Toma! Pues el mismo sábado por la noche.


  —¡Qué…! —exclamó con voz tonante Heath.


  La muchacha se sobresaltó.


  —¡Ay! ¿Habré dicho algo que debía callar? ¡Oh! Yo no tenía intención de visitarla.


  Vance habló entonces:


  —¿A qué hora de la tarde estuvo allí, miss Allen?


  —Usted lo sabe muy bien, mister Vance. A las diez de la noche, cuando fui en busca de Felipe… pero no le vi. No estaba ya en el café, ni ayer pareció por casa. Como nos ha prometido no dejar la colocación, supongo que se habrá tomado unos días de vacaciones.


  Vance desvió hacia otros derroteros la charla sin objeto de la muchacha.


  —Vaya, no hablemos más de Felipe. Dígame cómo fue que salió a la terraza en busca de su hermano cuando acababa de manifestarme que pensaba dirigirse a la parte posterior del café.


  —Yo no salí a la terraza —Gracia sacudió con fuerza la cabeza—. ¿Para qué? ¿Qué iba a hacer allí? ¡Atrapar un resfriado, con el vestido tan ligero que llevaba puesto! ¿Verdad que era preciosísimo, mister Vance? Me lo ha hecho mi madre.


  —Sí, estaba encantadora con él… pero se me figura que olvida una cosa: que la única entrada que tiene el despacho se halla en la terraza.


  —Pues yo entré por el lado opuesto. Vea: por esta puerta de escape. —Gracia señaló justamente aquella parte de la pared del despacho que se hallaba frente a la puerta de la calle; sus ojos se abrieron desmesuradamente al examinar el plano con más atención—. ¡Hombre, pues tiene gracia la cosa! ¡El plano no es muy exacto que digamos!


  Vance se acercó más a ella. También se les aproximó el sargento; se colocó, en pie, junto a ellos, con aire de curiosa expectación y con el cigarro mal sujeto entre los dientes.


  —¿Usted cree que falta una puerta en el plano? —interrogó Vance con suave acento a miss Allen.


  —¡Toma, pues claro está! Ahí hay una puerta. ¿Cómo hubiera entrado yo, de no ser así, en la habitación de miss del Marr? Lo que no sé es por qué guarda en ella el pez disecado. No me parece muy decorativo.


  —No se preocupe del pez y haga el favor de mirar al plano siquiera sea por espacio de un minuto. Mire, aquí está la arcada por donde pasó al salir del comedor…


  —Sí, ya sé. Delante está la escalera de madera tallada…


  —Y luego… Veamos: por este pasillo debió de salir al hall.


  —Eso es. Jorge quiso obligarme a que me quedase para charlar con él un rato, pero yo tenía prisa. Así, seguí andando hasta llegar a un pequeño pasillo. Aquí me detuve, de pronto, por no saber qué camino debía seguir.


  —Entonces volvió esta esquina, se metió en este otro corredor más estrecho y llegó hasta aquí… —Vance detuvo la mano armada del lápiz con que seguía la marcha de miss Allen sobre el azulado papel del plano.


  —¡Justamente, eso fue lo que hice! ¿Cómo lo sabe usted? ¿Me siguió, acaso, pues?


  —No, querida —repuso pacientemente Vance—. Pero tal vez se confunde un poco. Ahí, en el extremo de ese pasillo donde se detuvo, según dice, hay realmente una puerta.


  —Sí, ya la vi. Y la abrí también. Pero al otro lado no vi nada más que la calzada. Entonces, mientras pensaba en el medio de encontrar a Felipe, apoyada de espaldas en la pared, se abrió la otra puerta de que ya le he hablado… la puerta de la habitación de miss del Marr… y ¡me caí en su interior! —Gracia se rio entre dientes—. ¡Oh, fue terriblemente embarazoso! Por fortuna no me rasgué el vestido, aunque pudo rasgarse por la caída. Todo me sucedió, creo yo, por no pararme a considerar dónde me apoyaba. Claro está que yo ignoraba que hubiera allí una puerta… mejor dicho, no la vi. Es tonto, ¿verdad? No ver una puerta, apoyarse en ella y ¡zas!, ir a caer en la habitación de una señora.


  Ella misma se rio de sus propias desventuras. Era simpatiquísima.


  Vance le acercó una silla y le ahuecó el almohadón para que estuviera más cómoda.


  —Siéntese aquí, querida, y explíquenos lo que pasó —dijo.


  —Se lo acabo de explicar —dijo ella, colocándose a sus anchas—. La cosa tiene muchísima gracia, aunque en aquellos momentos a mí no me hiciera ninguna. Miss del Marr parecía también azorada. Me dijo que aquella era su habitación particular. Por ello le respondía que lamentaba muchísimo la intrusión y le expliqué que iba en busca de mi hermano. Ella conoce a Felipe. Supongo que será porque ambos trabajan en la misma casa, como Jorge y yo… A continuación me indicó la salida al hall y me señaló exactamente el camino que debía tomar para llegar hasta la escalera de la cocina. Es muy agradable. Bien; tras de aguardar en vano a que compareciera Felipe, volví al lado de mister Puttle. Entonces ya supe encontrar el camino… y ahora, mister Vance, quisiera hacerle más preguntas referentes a la conversación que tuvimos ayer…


  —Tendré mucho gusto en contestarlas, miss Allen; pero, la verdad, yo no tengo más tiempo ahora. Más tarde, tal vez después de comer… ya me disculpará, ¿eh?


  —¡Oh, no! —La muchacha se puso rápidamente en pie—. Esta tarde tengo también muchísimo que hacer. Quizá venga Jorge en mi lugar.


  Estrechó la mano de Vance, saludó, recelosa, a Heath y se fue.


  —¡Con cien mil pares de diablos! —exclamó Heath casi al propio tiempo que se cerraba la puerta tras de miss Allen—. ¿No le decía yo que Mirche es un pillo redomado? ¡Conque una puerta secreta! Esa muñeca no la vio, lo creo firmemente, pero estaba abierta… algún descuidado debió dejarla entornada nada más… y ¡claro!, al apoyarse miss Allen sobre ella, ¡zas!… ¡cayó en el interior de la pieza donde mataron a su hermano!


  Vance le dirigió una sonrisa sombría.


  —Después de todo, sargento, no hay ley que prohíba tener una puerta secreta en un despacho. Y esta es, indudablemente, la respuesta a nuestra pregunta de cómo el hombre asesinado pudo entrar allí sin ser visto por Hennessey. Pero alguien tuvo que hacerle compañía, porque no iba a estar solo. Esa persona no era Mirche: este estuvo sentado a mi mesa entre diez y once.


  —Pero, ¿no cree usted, mister Vance…?


  —¡Evíteme una discusión, sargento! —Vance daba vueltas por la habitación como león enjaulado.


  —¡Quisiera ir ahora mismo al café y echar abajo esa puerta secreta! —exclamó Heath en tono violento.


  —¡Oh, no, no! —le aconsejó Vance—. No hay que ser impetuoso. Modérese. Que la moderación sea con usted en todos sus actos.


  —Aun cuando le obedezca —dijo el resuelto Heath—, si ese café sirve de alojamiento a una pandilla de bribones, como siempre he creído, nada me producirá mayor placer que derribar el edificio, y con él a Mirche.


  —¡Tiene usted un carácter muy vehemente, sargento! No se pueden echar abajo los edificios mientras no se tienen pruebas que justifiquen esa medida.


  —Digo únicamente que me agradaría hacerlo.


  —Otra cosa todavía, sargento: Mirche es un pequeño eslabón sin importancia en su imaginaria cadena criminal. Como ya dije en otra ocasión, está lejos de ser un jefe.


  —Pues a mí se me figura que es muy ladino y que se escurre como la seda —manifestó humildemente Heath—. En fin: ese Owen, por mal nombre Mochuelo, que le disgusta tanto, colmará la medida.


  —Ya, ya. Pero cuando le vi se mostraba como un concurrente más del café, muy correcto y discreto. Aunque admito que su presencia allí aquella noche no me pareció de buen agüero. Claro está que lo mismo se podría decir de otras muchas raras particularidades que sobrevinieron y que nada significan. —Hizo un gesto ambiguo y siguió diciendo—: De momento, lo mejor será relegarle a un rincón de la memoria y concentrarla en asegurarnos de quién mató al pobre Felipe.


  —¿Sí? ¿Cómo? ¿Vigilando más estrechamente a Mirche?


  —Precisamente, sargento. Sin pasar por alto a Dixie del Marr, sobre todo después de haber oído el informe sorprendente relativo a la puerta abierta en su habitación particular.


  —¿Cómo piensa proceder en este caso, mister Vance?


  —Abiertamente, sargento. Iré al café para hablar con los dos. A propósito: ¿dónde habita el hermano Mirche?


  —En el primer piso del mismo edificio del café.


  —Me lo figuraba… Y ¿podría responderme con igual prontitud si le pregunto por el domicilio de miss del Marr?


  —¡Pues claro que sí! —gruñó Heath—. No hubiera permanecido mucho tiempo en la brigada del Bureau si cuando creo que determinada persona es mala o se halla mezclada a un feo negocio, no pudiera saber dónde habita. Hallará usted a esa señorita en el Antier Hotel, de la calle Cincuenta y Tres.


  —Es usted una fuente de información, sargento.


  —¿Cuándo piensa ir a verlos, señor?… ¿Y qué hará después?


  —Esta misma mañana trataré de comunicar con Mirche y con miss Del Marr. Después quiero llevarme a almorzar conmigo a mister Markham. A ver si lo consigo. Me complacerá mucho verle aquí otra vez a las tres de la tarde.


  —El caso sigue siendo suyo, mister Vance —musitó Heath—, y no seré yo quien le diga cómo hay que llevarlo. —Todavía permaneció una media hora junto al detective antes de marchar.


  Al quedarse solo, Vance telefoneó a Markham, tras de lo cual se sentó y encendió un cigarrillo con más calma que de ordinario.


  —Acabo de sorprender una nueva faceta en la gema, Van —me dijo—. Markham iba a llamarme en el momento mismo de telefonearle yo. De su despacho acababa de salir mister Dobson, el gerente de la «In-O-Scent Corporation». Markham parece más divertido que otras veces y me ha prometido contarme lo sucedido cuando nos veamos a la hora de comer. A la una en punto tenemos que estar en su despacho. Se lo he prometido. Si a las dos en punto no hubiéramos llegado, le he dicho que envíe al Domdaniel una brigada de agentes de policía para rescatarnos.


  13. EN QUE SE DAN NOTICIAS DEL MOCHUELO


  (Lunes, 20 de mayo, a las 11 de la mañana)


  A las once en punto entró Vance en el café Domdaniel. Nadie le puso dificultades cuando pidió ver al dueño. Y tras de una espera de cinco minutos, salió Mirche al hall donde le estábamos aguardando. Saludó a Vance con efusión, pero no sé por qué me pareció que representaba un papel aprendido.


  —¿A qué debo tan inesperada, visita, señores? —interrogó con acento suave.


  —Venimos a hablarle de ese pobre joven a quien se halló muerto en su despacho la noche del sábado. —Vance se expresaba con agradable desenvoltura.


  —¡Ah, sí! —Si Mirche estaba sorprendido lo disimuló muy bien—. Naturalmente, celebraré poder hacer algo por su familia… Al propio tiempo me agradaría, naturalmente, evitar el escándalo. El público no perdona. Ha sido un incidente de los más desgraciados. Pero pasen ustedes a mi despacho.


  Nos precedió a lo largo de la terraza y, abriendo la puerta, se apartó para dejarnos paso franco. Vance se acomodó en uno de los grandes sillones de cuero y Mirche se sentó frente a él.


  —La Policía me ha dirigido un sinfín de preguntas sobre el asunto —nos dijo él—; pero, naturalmente, yo creía que habíamos terminado.


  —Comprendo que son procedimientos muy molestos —replicó Vance—. Perdone que sea yo ahora el que vuelva a la carga. Me importa dilucidar uno o dos puntos de interés trascendental para mí.


  —Ese interés me sorprende, si he de serle franco, mister Vance. —Mirche se manifestaba frío y suave—. Después de todo, el joven no hacía más que fregar los platos en la cocina. Justamente le había yo despedido antes de la hora de comer. Cuestión de pago, ¿sabe? A él le parecía que ganaba poco… Todavía no comprendo a qué volvió, a menos que lo pensara mejor y quisiera ser readmitido. Por desgracia, se murió mientras me aguardaba en este despacho. No era muy robusto y supongo que debió fallarle el corazón. A propósito, mister Vance: ¿se ha descubierto ya la causa de su muerte?


  —No; me parece que no. Pero esto no es punto que me interese, de momento. El hecho es, mister Mirche, que la noche del sábado estaba en la calle un agente de policía y este agente insiste en que no vio entrar en este despacho al joven Allen tras de haberle visto salir a las seis de la tarde.


  —Lo más probable sería que no reparara en él —dijo Mirche con indiferencia.


  —No, ¡oh, no! El agente, que dicho sea de paso conocía a Felipe, afirma que no entró en este despacho en toda la noche… al menos por la terraza.


  Mirche levantó la vista y abrió los brazos.


  —Insisto, mister Vance, en…


  —¿No pudo entrar aquí por otro lado? —Vance hizo una pausa momentánea y miró a su alrededor—. Por ejemplo: ¿por esa puertecilla disimulada en el muro?


  Mirche guardó silencio. Miró astutamente a Vance y parecieron contraerse todos los músculos de su cuerpo. Mirche era el vivo retrato, en aquellos momentos, del hombre que piensa rápidamente.


  De pronto exhaló una carcajada, que reprimió al instante.


  —¡Toma! ¡Y yo que creía tener tan bien guardado el secreto! —exclamó—. Esa puerta ha sido ideada por mí, por motivos de conveniencia, ¿comprende? —Se levantó y se dirigió al fondo de la pieza—. Voy a mostrarle cómo se abre.


  Pulsó un pequeño medallón del friso de madera y se abrió en silencio un paño de dos pies escasos de anchura.


  Vance examinó la cerradura escondida de aquella puerta secreta y a continuación volvió a sentarse como si la revelación no significase nada para él.


  —¡Excelente trabajo! —comentó, con su acento perezoso.


  —Y de mucha utilidad —dijo Mirche, cerrando la puerta—. Esta entrada secreta del café al despacho me sirve de mucho. Ya comprenderá, mister Vance…


  —Comprendo perfectamente que, a veces, deseará hallarse solo. En cierta ocasión conocí a unos corredores de Bolsa de Wall Street que también tenían estas salidas en su casa. Es incomprensible… Lo que me choca es que la conociera su empleado. ¿Cómo ha sido eso?


  —Francamente, lo ignoro —respondió Mirche, y se acarició, pensativo, la barbilla—. Aun cuando es posible, naturalmente, que me hayan espiado las gentes que tengo en la cocina… si es que no han descubierto accidentalmente el secreto.


  —¿Supongo que lo conocerá también miss del Marr?


  —¡Oh, sí! —admitió Mirche—. Justamente, me ayuda a llevar mis cuentas; por consiguiente, ningún motivo me impide dejarle que use esta salida siempre que lo desee.


  La franqueza mostrada por el dueño del café sorprendió un poco a Vance; era evidente, y por ello se apresuró a encauzar la conversación por otros derroteros. Dirigió a Mirche numerosas preguntas sobre Allen y volvió a hablar de los pasados acontecimientos.


  En mitad del interrogatorio se abrió la puerta del despacho y apareció miss del Marr en el umbral. Mirche la invitó a entrar, e inmediatamente nos la presentó.


  —Les estaba hablando a estos caballeros —dijo rápidamente— de la puerta secreta de esta habitación. —Riendo forzadamente, agregó—: Por lo visto, mister Vance se figura que puede haber una misteriosa relación entre esta puerta y…


  Vance levantó la mano, en señal de amistosa protesta.


  —Mucho me temo que haya dado a mis palabras un alcance que no tiene en realidad, mister Mirche. —Luego sonrió a miss del Marr—. La puerta secreta me parece muy conveniente para usted.


  —¡Oh, sí! Especialmente cuando hace mal tiempo.


  Hablaba con indiferente desenvoltura, pero su expresión era dura, casi amarga.


  Vance la examinó atentamente. Yo esperaba que la interrogara respecto a la muerte de Allen, porque sabía que tal había sido su intención. Pero, en vez de hacerlo así, charló por los codos de mil cosas triviales, completamente ajenas al asunto que allí nos llevaba.


  Poco antes de despedirse de la pareja, dijo a miss del Marr con un acento capaz de desarmar a cualquiera:


  —Perdone la intromisión, mas no puedo por menos de admirar el perfume que gasta. O mucho me engaño, o es una combinación de rosa y junquillo.


  Si el comentario de Vance asombró a la mujer, no dio muestras de ello.


  —Sí —replicó con indiferencia—. Tiene un nombre ridículo que vale muy poco. Debido tal vez a mi influencia, lo usa también mister Mirche.


  Dirigió al dueño del café una sonrisa convencional y otra vez reparé en la dureza y acritud de su expresión.


  Poco después salimos de allí, y mientras subíamos hacia la Séptima Avenida, Vance se mostró más serio de lo acostumbrado.


  —Ese mister Mirche es endiabladamente hábil —murmuró—. Todavía no comprendo por qué nos ha hablado con tanta franqueza de la puerta secreta. Y, sin embargo, está preocupado. Es particular… No he tenido necesidad de interrogar a Loreley. Cambié de idea en cuanto habló de aquella manera tan seca y miró a Mirche. En esa mirada se reflejaba el odio, Van, un odio cruel y apasionado… Y los dos gastan el «Béseme usted pronto»… ¡Es para confundir a cualquiera!


  Al llegar junto a Markham, este nos habló de la visita que Dobson había hecho aquella misma mañana, a su despacho.


  —Está disgustadísimo y desesperado, Vance —nos dijo—. La causa es increíble. Por lo visto se ha formado una opinión exagerada de las dotes del joven Burns, o imagina que sin él no podrá seguir adelante la elaboración de los perfumes. Está convencido de que Burns tiene en su mano la clave del éxito de que hoy goza la perfumería y no sé cuántas cosas más.


  —No creas que anda descaminado, Markham —replicó Vance—. Dobson tiene probablemente razón para cotizar tan alto a Burns. Ha sido él quien ha ideado la fórmula que da nombre a la casa y con ello salvó a Dobson de una bancarrota. Le comprendo perfectamente.


  —Parece ser, además, que el negocio de perfumería varía según la estación y que se acerca la época de vacaciones. Dobson ha invertido fuertes sumas en intensificar la campaña de propaganda y necesita inmediatamente varios perfumes para su divulgación. Según él, sólo Burns es capaz de ayudarle.


  —La cosa es plausible e interesante a la vez. Pero ¿por qué causa ha visitado tu sancta sanctorum?


  —Pues parece ser que Burns está desmoralizado. Está nervioso e imagino que bastante asustado. No puede dormir, ni comer, ni oler, en una palabra, y se ha despedido de trabajar mientras no quede limpio de toda sospecha en este caso de Allen. Dobson está frenético. Ha hablado con el joven esta mañana y de sus propios labios ha escuchado las razones que le mueven a abandonar el trabajo. Burns le ha dicho que la causa está muerta de momento y que no se han dado aún los nombres de las personas que figuran en ella, pero le ha explicado que él está comprometido hasta cierto punto y ello le trastorna. Dobson tiene una fe ciega en Burns y, desesperado como está, ha creído oportuno venir a verme. Lo más probable es que crea que no vamos bastante de prisa.


  —¿Y bien?


  —Se empeña en ofrecer una recompensa para la solución del caso, confiando en que así me apresuraré a llevarlo adelante sin demora y mi gente se pondrá en movimiento de manera que su precioso Burns pueda volver cuanto antes a la fábrica. Reservadamente te digo que ese hombre está loco.


  —Pudiera ser, Markham, pero no le desengañes.


  —Ya he tratado de hacerlo. Es en vano. No quiere convencerse.


  —¿Y en cuánto estima los servicios y libertad de Burns?


  —¡En cinco mil dólares!


  —¡Sí que está rematado! —observó, riendo, Vance.


  —Estamos de acuerdo. Yo mismo me negaría a creerlo de no tener aquí sus instrucciones escritas y firmadas y en esa caja fuerte el cheque por valor de los cinco mil dólares. Por cierto que les acompaña una cláusula expiratoria de cuarenta y ocho horas.


  Una vez que Vance se hubo empapado de tan fantásticos informes, relató al Fiscal sus recientes aventuras. Le habló de la puerta secreta del despacho de Mirche y se extendió al hacer mención de la obstinada sospecha del sargento de que el Domdaniel era centro de una organización criminal seguramente muy vasta. A esto último replicó Markham con una lenta y pensativa inclinación de cabeza:


  —No me atrevo a decir que ande descaminado. Ese café me preocupa un poquillo, pero hasta ahora no ha salido a luz nada definitivo.


  —El sargento ha mencionado a ese Owen. Le cree el genio inspirador de la pandilla —dijo Vance—. Y la idea no me disgusta. Casi estoy inclinado a buscar a ese Mochuelo y ver de arrancarle las plumas… A propósito, Markham: por si acaso mi impulso se sobrepusiera a mi natural discreción, ¿sabes cuál puede ser su nombre de pila? Porque, claro está que no se puede ir preguntando por un ave nocturna de rapiña.


  —Si mal no recuerdo, se llama Dominico.


  —Dominico… Dominico… —De súbito Vance se enderezó y estuvo un rato con la mirada clavada delante de sí—. ¡Dominico Owen… y Daniel Mirche! —Mantenía suspendido en el aire el cigarrillo—. ¡Ahora sí que creo ser presa del delirio! Tienes razón, Markham, ¡estoy viendo visiones! ¡Me han cogido en la red de un abracadabra! ¡Te digo que todo este asunto encierra la fantasía del papirus de Aní!


  —En el nombre del cielo… —comenzó a decir el Fiscal.


  —¿De verdad no has caído en ello aún? —Vance dijo entonces, recalcando las palabras—: Dominico… Daniel. A saber: DOMDANIEL.


  Markham arqueó las cejas con aire de escepticismo.


  —Es pura coincidencia, Vance, aunque un poco fantástica, en efecto. Si no recuerdo mal, en Las mil y una noches el original Domdaniel se encuentra bajo el océano, cerca de Túnez, y es morada de los malos espíritus. Contando con que Mirche haya leído el nombre de ese palacio situado debajo del mar y sea socio de Owen en el café, no le creo dotado de la suficiente iniciativa o valor para eso.


  —Mirche no, Markham, pero sí Owen. Este es capaz de semejante sutileza, osadía y humorismo. La idea es verdaderamente magnífica. Ofrece al mundo la clave de su secreto y luego se ríe como debieron reírse los malos espíritus que originalmente habitaron esa subterránea ciudadela del mal…


  Se compadeció con Markham de las miserias de esta vida y le dejó que llegara por sí mismo a una conclusión de los hechos expuestos.


  No era Heath el que nos estaba aguardando cuando llegamos al departamento de Vance poco antes de las tres. Era la omnipresente Gracia Allen; y, como de costumbre, nos saludó con exagerado entusiasmo.


  —Usted me dijo que volviera por la tarde… ¿o no me lo dijo? En fin, yo entendí algo referente a esta tarde, pero no me dijo la hora, y por ello he venido, al azar, algo temprano. Tengo ya muchas pruebas. Es decir, muchas no. Tres o cuatro. No creo que le sirvan gran cosa. Y usted, ¿posee ya algunas pruebas, mister Vance?


  —Todavía no —replicó él, sonriendo— o por lo menos no son fundamentales. Lo que sí tengo es idea de muchas cosas.


  —¡Oh! ¡Hábleme de sus ideas, mister Vance! —suplicó la muchacha—. Tal vez nos ayuden. Nunca se sabe lo que se puede descubrir con sólo pensar. La semana pasada imaginé que habría tormenta… ¡y ya ve como la ha habido!


  —Bien, permítame ver… —Y en parte con ganas de reírse un rato, en parte con manifiesta bondad, Vance le refirió lo que presumía referente al significado de la palabra Domdaniel. De paso se paró a contar la misteriosa y romántica leyenda de Las mil y una noches que trata de la original Domdaniel. Nos habló de los califas sirios, de «las raíces del Océano», de las cuatro entradas y los cuatro mil peldaños de la escalera, de Maghrabi y de otros magos encantadores.


  Heath, que había llegado en el momento en que daba comienzo a su cuento, y se había quedado en pie, escuchándolo, se mostró tan embelesado como la joven. Cuando Vance hubo terminado, Gracia dio súbitas muestras de fatiga.


  —¡Es maravilloso, mister Vance! Quisiera ayudarle a buscar al hombre ese llamado Dominico. Nosotros tenemos en la fábrica a un escribiente muy grueso que se llama así. Pero no puede ser el que usted dice.


  —No; estoy seguro de ello. El que yo digo es un hombre bajito, muy moreno, de ojos oscuros y mirada penetrante. Tiene los cabellos muy negros y el rostro muy pálido.


  —¡Oh! Tal vez es el hombre que vi en la habitación de miss del Marr.


  —¡Qué!


  La exclamación del sargento sobresaltó a la muchacha.


  —¡Dios mío! ¿He vuelto a decir algo inconveniente?


  Vance lanzó a Heath una mirada de reproche y le hizo seña de que se apartara y retrocediera unos pasos. Luego habló con calma a la muchacha:


  —¿Ha querido decir, miss Allen, que además de miss del Marr vio a otra persona en su habitación cuando cayó usted en su interior?


  —Sí. Vi a un individuo exacto al que acaba de describir.


  —¿Por qué no me ha dicho usted eso esta mañana?


  —¡Toma! ¡Porque no me lo ha preguntado! De habérmelo preguntado, se lo hubiera dicho. Tampoco creí que tuviera tanta importancia. Después de todo, ese hombre no tuvo la culpa de mi caída.


  —¿Y está segura —siguió preguntando Vance— de que se parece al sujeto que acabo de describir?


  —¡Uy, segurísima!


  —Supongo que no le conocerá usted de vista…


  —No le había visto jamás. De lo contrario, lo hubiera recordado, porque siempre me acuerdo de las caras de las personas, aunque en ocasiones me olvide de los nombres, Además, volví a verle después.


  —¿Después? ¿Dónde fue eso?


  —¡Toma! Estaba sentado en el comedor, junto a un rincón, no muy lejos de Jorge. Todavía hoy no comprendo por qué miré en esa dirección, ya que estaba con mister Puttle aquella noche.


  —¿Quién había junto al sujeto desconocido cuando le vio usted en el comedor?


  —¿Cómo quiere que les viera si me daban la espalda?


  —¿Le daban?… ¿De quién habla usted?


  —¡Toma! De los otros dos hombres que estaban sentados a la misma mesa.


  Vance dio una larga chupada al cigarrillo.


  —Dígame, miss Allen: ¿qué hacía ese individuo cuando le vio en la habitación de miss del Marr?


  —Déjeme que lo piense. Me parece que debe ser un amigo íntimo, porque guardaba un gran libro de notas en un cajón de la mesa. He dicho que tiene que ser un amigo muy íntimo de miss del Marr, porque, de no ser así, no hubiera sabido dónde se mete el libro en cuestión, ¿no le parece? Luego miss del Marr se me acercó, puso una mano sobre mi brazo y me sacó de allí a escape. Sin duda tenía mucha prisa. ¡Pero es simpatiquísima!


  —La escena debió ser muy divertida.


  Poco después de tan sorprendente relato, miss Allen se despidió alegremente de nosotros diciendo, con un aire cómico de misterio, que tenía muchísimas cosas que hacer. Incluso nos dejó entrever que quizá viera a mister Burns.


  Cuando se hubo marchado, Vance miró, cara a cara, al sargento, como en espera de un comentario.


  Heath se hallaba sentado a horcajadas en una silla y aparentemente estaba algo atontado.


  —No tengo nada que decir, mister Vance. Me estoy volviendo loco.


  —También yo estoy medio turulato —confesó Vance—. Pero ahora es indispensable que vea a ese Owen. Francamente, no estaba decidido del todo a comunicarme con él y sólo de una manera vaga creía en mi juego de charadas respecto de Owen y Mirche. Sin embargo, Gracia ha conocido desde un principio la relación que tenían entre sí. Más que nunca es necesario que yo vea dónde se halla el nido del mochuelo. ¿Me ayudará a identificar el árbol, sargento?


  Heath frunció los labios.


  —Ignoro dónde se aloja el pájaro en Nueva York, si es que quiere decir eso. Pero conozco a un agente que puede indicarme dónde hay que ir a buscarle. Aguarde un minuto.


  Salió al vestíbulo, donde estaba instalado el teléfono, mientras Vance fumaba, sumido en silenciosa cavilación.


  —Ya le tengo —manifestó Heath al volver a la biblioteca, media hora después—. Ninguno de los compañeros sabía siquiera que Owen está en la ciudad, pero uno de ellos ha mirado en el archivo y me ha dicho que solía hospedarse en el Carlton. He llamado a ese hotel y, en efecto, allí está, desde el jueves.


  —Gracias, sargento. Le telefonearé mañana por la mañana. Entretanto, procure no pensar.


  El sargento partió e inmediatamente Vance pidió comunicación con Markham.


  —Mañana te aguardo para almorzar —le dijo—. Ahora pienso hacerle una visita el erudito Owen. Tengo infinidad de cosas que contarte; desde luego, mañana tendré más. Acuérdate de que te espero. Se trata de un ucase, no de una frívola invitación.


  14. EL LOCO MORIBUNDO


  (Lunes, 20 de mayo, a las 8 de la noche)


  A las siete en punto de aquella misma tarde, encaminó Vance sus pasos al Hotel Carlton. No telefoneó desde el vestíbulo de entrada; al dorso de su tarjeta escribió la palabra «particular» y se la envió a Owen. Minutos después volvió el botones y nos condujo al primer piso.


  Dos hombres estaban de pie, junto a una ventana, cuando entramos en la habitación. Owen se había sentado en una silla baja, junto a la pared, y daba vueltas entre los nerviosos dedos a la tarjeta de Vance. Al vernos la tiró sobre el taburete de madera que tenía junto a sí y a continuación dijo con suave e imperiosa entonación:


  —Se acabó vuestra tarea de esta noche.


  Inmediatamente los dos sujetos salieron de la pieza y cerraron la puerta.


  —Excúsenme ustedes —nos dijo Owen con una triste sonrisa—. El hombre es un ser receloso. —Con un vago gesto de la mano nos invitó a tomar asiento—. Sí, receloso. ¿Por qué se preocupará uno tanto? —Su voz era apagada, pero tenía un timbre quejumbroso que no sé por qué me recordó el grito de un ave a la hora del crepúsculo—. Sé a lo que han venido y me alegro de verles. Temía que se interpusiera algo entre nosotros.


  Al observarle más de cerca me produjo la impresión de que padecía una grave enfermedad. Era como un estado letárgico interno muy particular. Tenía la mirada acuosa; su rostro indicaba una cianosis; su voz era monótona. Me pareció un muerto viviente.


  —Por espacio de varios años —siguió diciendo— he albergado la esperanza de que algún día… Necesito a mi lado un ser consciente y amable…


  Su voz se apagó.


  —Siente la soledad psíquica del paria —comentó Vance entre dientes—. Comprendo —agregó en voz alta—. Pero tal vez no sea yo la persona adecuada…


  —En el fondo, ¿quién lo sería? Perdone mi vanidad. —Owen nos dirigió una pálida sonrisa y encendió un cigarrillo—. ¿Usted cree que uno de los dos deseaba esta visita? ¡Bah! El hombre no puede escoger. Es una virtud propia del temperamento de cada uno. Todos somos absorbidos por una vorágine y hasta escapar a ella luchamos por justificar o ennoblecer nuestra elección.


  —Pero importa poco, ¿no es eso? —dijo Vance—. Continuamente se escapa a nuestro ser algo vital y nuestra inteligencia no puede siempre responder a las preguntas que ella misma se formula. No hay diferencia ninguna entre decir una cosa o no decirla, y, sin embargo, pensarla.


  —Eso es.


  El hombre dirigió a Vance una mirada de interrogación.


  —¿Qué es lo que piensa usted?


  —Le diré: me preguntaba por qué estaría usted en Nueva York. Le vi la noche del sábado en el Domdaniel.


  Vance había cambiado de tono.


  —Yo aseguraría que le vi también, mas no estoy seguro. Entonces me dije que podría usted ponerse al habla conmigo. Su presencia aquella noche en el café no fue una mera coincidencia. Las coincidencias no existen. Es una palabra inventada para disfrazar nuestra vergonzosa ignorancia, únicamente existe un solo molde en el Universo regido por el tiempo.


  —Pero ¿y su visita a la ciudad? ¡Ah, perdón! Tal vez me inmiscuyo en un secreto.


  Owen hizo una mueca feroz y un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Luego esta expresión fue reemplazada por otra de tristeza.


  —He venido a ver a un especialista: Enrique Hofmann.


  —Sí. Es uno de los más grandes cardiólogos mundiales. ¿Le ha podido ver?


  —Hace dos días. —Owen se rio amargamente—. ¡Sentenciado! Mene, mene, tekel, upharsin.


  (Esta era una manera suya de decir: mane, tezel, fares, por lo visto).


  Vance se limitó a arquear levemente las cejas y a chupar con mayor ahínco el cigarrillo.


  —Gracias —le dijo Owen— por ahorrarme las frases comunes que se dicen en casos como este mío. —A continuación preguntó inesperadamente—: ¿Es usted un nuevo Daniel?


  —¿Es que Baltasar necesita de augurios? —Vance le miró a los ojos—. Pues, no, desgraciadamente, no soy profeta… ni me llamo Dominico.


  Owen prorrumpió en una diabólica carcajada.


  —¡Veo que ha caído en el significado de ese nombre! —exclamó, meneando la cabeza con aire satisfecho—. En cambio Mirche se morirá sin haber profundizado en él. Se halla tan ignorante de la existencia de Las Mil y Una Noches como de la de Southey o la de Carlyle. [11] ¡Es un iletrado… y un marrano!


  —Tuvo usted una idea genial —observó Vance.


  —Oh, no; genial, no. Un poco humorística nada más.


  Owen volvió a sumirse en su estado letárgico; la expresión se le estereotipó; las manos descansaban sin fuerza sobre los brazos del sillón. Parecía un cadáver. Largo silencio imperó en la habitación. Al cabo, lo rompió Vance.


  —Volviendo a esa escritura simbólica sobre la pared —dijo a Owen—, ¿le consolaría pensar en su destino? ¿La creencia de que, desde el principio al fin, están los años pesados y medidos?


  —¡No! —profirió vivamente el gangster—. «Consuelo» es una palabra convencional. —Y agregó con melancolía:— ¡Resurgam! ¡Eterna repetición! ¡Perfecta tortura! —Seguidamente murmuró—: El mar se retirará… y se extinguirá el planeta, será absorbido por el sol… por soles mayores. En el último instante, la eterna dispersión de las cosas… De aquí a billones de años… en esta misma habitación… —Se sacudió débilmente y clavó la mirada en Vance—. Moore tenía razón: es una locura.


  Vance asintió como simpatizando con la idea.


  —Sí. Locura absoluta. El momento finito es solamente el que nos atrevemos a contemplar. Pero no existe.


  —No, no hay finito, naturalmente —Owen dejó oír una voz sepulcral—. Sino todos esos billones de años en que la inteligencia volverá al infinito… semejante a los círculos concéntricos de la piedra que se arroja dentro del agua. Entonces tendremos el espíritu despejado, limpio y puro; ahora no lo tenemos. Será entonces cuando originaremos esos círculos sin fin… Con usted puedo hablar de todas estas cosas ¡gracias a Dios!


  Vance volvió a asentir a lo expuesto por el bandido.


  —Comprendo. Limpieza de espíritu. Lo finito se contrapesa. Es decir: lo contrapesamos nosotros hasta el fin. Volveremos a la eternidad. Sí, limpieza de espíritu. Es una frase muy a propósito para expresar su idea.


  —Mas ello no será el resultado de una restitución —dijo rápidamente Owen—. Nada de absurdos profesionales, ¿eh?


  Vance alzó la mano, denegando.


  —No quiero decir eso —explicó—. Tras de lo finito llegará el néant —la nada— y ya no habrá más lucha, ya no trataremos de contener los impulsos puestos en nosotros por el mismo agente que ahora nos prohíbe darles rienda suelta…


  —¡Eso es! —Owen cobró súbita animación; luego volvió a caer en la acostumbrada languidez. El ligero movimiento de su mano fue tan gracioso como el de una mujer. Pero no se disipó la insólita dureza de su mirada—. Cuando yo haya de producir esos círculos, cuando llegue el momento de… ¿se acordará usted de mí?


  —Sí —repuso sencillamente Vance—. Si llega el momento a que alude y puedo servirle de algo, cuente conmigo.


  —Confío en usted… Y, ahora, seguiré hablando. Hace tanto tiempo que anhelo departir con una persona como usted…


  Vance aguardó en silencio y Owen continuó diciendo:


  —Nada tiene la más pequeña importancia… ni siquiera la vida. Nosotros mismos podemos crear seres humanos o borrarles del libro de la existencia. Es uno y lo mismo por más que creamos lo contrario. —Se sonrió y prosiguió de esta suerte—: ¡Qué inutilidad tan disparatada la de todas las cosas! ¿Para qué sirve hacer, para qué sirve pensar? Nosotros llamamos Vida a una torturadora sucesión de días. Mi temperamento me ha impulsado siempre a tomar distintas direcciones a la vez. Por ello, pensándolo bien, lo mejor es despenar almas.


  Se estremeció aquí, como si hubiera visto un fantasma, y Vance observó, interrumpiéndole:


  —También yo conozco la inquietud que se origina de la demasiada actividad con todos sus múltiples deseos.


  —Sí, es una lucha sin objeto. Se lucha en vano para adaptarse a un molde muy diferente de los moldes antiguos. Es nuestro último azote ese instinto de llevar a cabo lo que quiera que sea: una hazaña, una obra. Lo mismo da. Sólo cuando nos ha devorado nos damos cuenta de su poca importancia. En diferentes ocasiones he sentido el impulso de mis instintos. Nosotros creemos poderlos sujetar a nuestra voluntad. ¡Bah! ¡Eso es mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! ¡La voluntad! —Owen se rio en voz baja—. Sólo cuando nos enseña su inutilidad tiene valor esa potencia.


  Se movió un poco como sacudido por leve espasmo involuntario.


  —Tampoco podemos atribuir nuestros instintos desordenados a un recuerdo racial. No existen las razas. Existe solamente una corriente continua de vida que se origina del barro primero. El abortado sensualismo de la vida primordial, animal, duerme en el interior de todos nosotros. Si le reprimimos se manifiesta transformado en crueldad y sadismo; si le dejamos libre ocasiona perversión y locura. No hay manera de dominarle. En ocasiones el hombre trata de contrarrestar tales horrores desprendiendo de su abstracta concepción un ideal elevado por medio de símbolos visuales.


  —Los símbolos son también abstracciones —replicó mordaz la voz de Owen—. No apele a la lógica. Tampoco conduce al hombre hacia la verdad; la lógica nos lleva a conclusiones anormales. ¡La apoteosis de la lógica!… ¡ángeles danzando en la punta de una aguja…! Pero, ¿para qué molestarnos en definir esa sombra que media entre dos infinitos? Yo sólo sé darle una respuesta: la que implica el instinto grosero de comer, dormir y vivir bien. Instinto que, a su vez, es otra mentira.


  —Quizá se trate de algo más —insinuó Vance—. Pudiera ser un impulso nacido aquí abajo cuando la sombra de la vida se proyectó por vez primera en la senda de lo infinito: el impulso cósmico de jugar con la existencia a fin de escapar a la violencia y presión de lo finito.


  (Ahora sé que Vance tenía en el pensamiento una idea concreta —oscura entonces para mí— mientras hablaba con el hombre extraño y poco natural que tenía en frente).


  —Aquí, en este pícaro mundo —decía perezosamente Owen—, todos los caminos son iguales. Ninguno es mejor que otro, como tampoco es una persona o cosa preferible a otra persona o cosa. Todas las cosas opuestas: la creación y la destrucción, la serenidad o la desesperación, pueden ser cambiadas entre sí. Sin embargo, la vanidad y la soberbia fluyen por los resquicios de la capa helada que cubre mi metafísica. ¡Bah! —Owen se encogió y miró a Vance—. Aquí abajo no hay tiempo ni existencia.


  —Así es. El infinito no es divisible.


  —Pero sí existe la posibilidad aterradora de poder agregar algún factor al tiempo que tenemos delante. Y si lo hiciéramos, ese factor continuaría existiendo eternamente. Ea, no lancemos la piedra. Nuestro deber es desprendernos limpios de esta sombra.


  Owen había cerrado los ojos y Vance le miró con el rostro impasible. Luego dijo, casi en un acento consolador:


  —Eso se llama sabiduría… Sí, limpieza de espíritu.


  Owen afirmó con gesto soñoliento:


  —Mañana por la noche embarco para Sud América. Necesito un clima templado por las brisas del Océano… Mañana estaré, pues, muy ocupado. Habrá que hacer multitud de cosas: cuentas, la limpieza de la casa, proceder en todo con orden. En todo este tiempo no habrá círculos concéntricos para mí. La limpieza… se producirá más allá. ¿Comprende?


  —Sí —Vance no bajó la vista—. Comprendo.


  El bandido abrió lentamente los ojos, se enderezó y encendió otro cigarrillo. Se había desvanecido su singular estado de ánimo y una nueva luz brilló en su mirada. Durante la conversación que he transcrito no había levantado la voz ni una sola vez; sus palabras habían sido moduladas con una suavísima inflexión. Así y todo, me pareció que había estado escuchando un amargo y apasionado discurso.


  Owen comenzó ahora una nueva conversación. Nos habló de viejos libros, de los días pasados en Cambridge, de la ambición cultural que sentía en su juventud, de sus primeros estudios de música. Elevóse poco a poco hasta tratar de la sabiduría de las antiguas civilizaciones y, con no escaso asombro mío, se detuvo en la descripción apasionada del Libro de los Muertos. Pero lo más raro fue que, al hablar de sí mismo, manifestaba un dualismo particular como si se refiriese a otra persona. Su cortesía razonable me inspiró una repugnancia que rayaba en pavor. En torno de él permanecía en suspenso un aura latente y primitiva, semejante a la de una bestia. Su ser ejercía sobre mi espíritu una morbosa fascinación y experimenté una inequívoca sensación de alivio cuando Vance se levantó para marcharse.


  Al separarnos de él en la puerta, Owen dijo a Vance un disparate, con aire solemne.


  —Cuente, mida y pese… Recuerde que me lo ha prometido.


  Vance le dirigió entonces una mirada penetrante.


  —Gracias —suspiró Owen; y nos saludó inclinándose hasta el suelo.


  15. UNA ACUSACIÓN ATERRADORA


  (Martes, 21 de mayo, a las 9:30 de la mañana)


  —Sí, completamente loco, Markham —dijo Vance para concluir, mientras terminábamos de almorzar en su departamento, a la mañana siguiente—. Completamente loco. Es un ser peligroso, dañino y salvaje. Se acerca rápidamente su fin y el miedo ha trastornado su inteligencia. La súbita anticipación de la muerte ha roto el hilo de su razón. Ahora está buscando un rincón en que ocultarse de lo irremediable. Pero no lo encuentra y por ello se acoge a esa mefítica morada carnal erigida por su mente extraviada. Es la única realidad a que se aferra… ¡Qué vil criatura! Me dan ganas de aplastarla con el pie, de destruirla como a un germen mortal. Es un leproso mental, moral y espiritual. Un ser sucio, contaminado. Y yo, ¡yo!, tengo que salvarle de los horrores que encierra para él la eternidad.


  —Me imagino la agradable tarde que habrás pasado en su compañía —dijo Markham, con visible disgusto.


  El sargento Heath, llegado al departamento en respuesta a una llamada telefónica de Vance, había estado escuchando atentamente esta conversación. Mas pareció retraerse en espíritu cuando, poco después, con su ligereza de movimientos habitual, con su perenne alegría, entró en la biblioteca Gracia Allen. Traía, muy apretada contra sí, una caja pequeña de madera. Detrás de ella, tímido y vacilante, venía Jorge Burns. Miss Allen nos explicó con desusada animación el motivo de su visita.


  —Tenía que venir, mister Vance —le dijo—, para mostrarle las pruebas que he reunido. Jorge fue a verme a casa; por eso le traigo también. No estará de más que sepa cómo van nuestras relaciones, ¿no le parece? Dentro de poco tendremos aquí a mi madre. Dice que desea ver a usted, aunque no imagino, de momento, la razón.


  La muchacha hizo una pausa suficientemente larga para que Vance le presentara a Markham. Ella le aceptó sin dar muestras del recelo con que acogiera a Heath; y su charla animada e inconsecuente embelesó y distrajo al fiscal.


  —Y ahora, mister Vance —siguió diciendo la joven, acercándose a la mesa y quitando la tapa a la caja que traía consigo—, voy a enseñarle esas pruebas. Con franqueza le digo que no las tengo por buenas, porque no he sabido exactamente dónde ir a buscarlas. En fin, véalas usted…


  Comenzó a exhibir sus tesoros y Vance le siguió la corriente dando muestras de gran interés. Perplejo y sonriente avanzó Markham unos pasos; Burns se colocó a disgusto al otro lado de la mesa. Enojado Heath por la frívola interrupción, encendió un cigarrillo y se fue a fumar junto a la ventana.


  —He aquí, mister Vance, el tamaño exacto de la huella impresa por un pie. —Gracia Allen nos enseñó una tira de papel que llevaba escritos encima unos números—. Mide once pulgadas de longitud. Le he preguntado a un zapatero amigo y dice que esa medida corresponde a un nueve y medio, de no ser inglés su poseedor, en cuyo caso equivaldría solamente a un nueve[12]. Yo opino que debe ser griego, porque se trata de uno de los camareros del Domdaniel. Me he dirigido allí porque le oí decir a usted que fue donde se encontró al individuo muerto. Aguardé mucho tiempo a que saliera alguien de la cocina; y después, cuando nadie me observaba, tomé la medida de la huella dejada…


  Ella puso el papel a un lado.


  —Y ahora vean este pedazo de papel secante que he quitado de encima de la mesa de mister Puttle. Para ello aproveché la hora del lunch, en que salió un momento de la oficina. Lo he colocado delante de un espejo y dice lo siguiente: «4 dns. de J. s» Esto significa: «Cuatro docenas de jabón de (madera de) sándalo».


  A continuación sacó de la caja varios objetos de poca o ninguna utilidad, cuyo uso nos explicó con toda clase de detalles ingenuos antes de colocarlos junto a las demás pruebas.


  Vance no la interrumpió ni una sola vez durante la divertida y al propio tiempo lamentable exhibición. Pero Burns, a quien exasperaba y ponía nervioso aquella pérdida innecesaria de tiempo, acabó por perder la paciencia y exclamó:


  —¡En tu lugar, yo enseñaría a estos caballeros las almendras que llevas en el bolso y acabaría de una vez con tan boba ocupación!


  —No llevo almendra ninguna, Jorge. En la caja queda solamente una cosa que no tiene nada que ver con eso. Al adueñarme de esta prueba practicaba…


  —¡Tú llevas algo que huele a almendras amargas!


  Vance demostró súbitamente un verdadero interés.


  —¿Qué otra cosa encierra, pues, esa caja, miss Allen?


  Ella se rio entre dientes y nos enseñó un sobre cerrado.


  [image: ]


  —Dentro está la colilla de un cigarro —dijo—. Se trata de una broma que pensaba gastarle a Jorge. ¡Como siempre está oliendo las cosas más inverosímiles! ¡Se conoce que no puede remediarlo!


  Rasgó un ángulo del sobre en cuestión y en la palma de la mano recogió el cigarrillo en parte consumido que se escapó de su interior. A primera vista parecía no haber sido encendido, pero en seguida reparé en el extremo negruzco que indicaba que, por lo menos, se le habían dado unas cuantas chupadas. Vance se apoderó de él y se lo llevó a la nariz.


  —Huele, realmente, a almendras amargas, mister Burns.


  Tenía clavados los ojos en el espacio. A continuación volvió a meter el cigarrillo en uno de sus sobres y colocó este último sobre la chimenea.


  —¿De dónde ha sacado ese cigarrillo, miss Allen?


  Ella dejó oír una risa armoniosa.


  —¡Toma! Es el mismo que, el sábado pasado, en Riverdale hizo un agujero en mi vestido. Supongo que lo recuerda… Más tarde, al hablarme usted de la importancia de los cigarrillos, se me ocurrió volver allá. Quería ver si era capaz de dar con él y advertir si lo había lanzado al camino un hombre o una mujer. Como ve, no he creído nunca que lo hubiera tirado usted… Me costó mucho trabajo encontrarlo, porque lo había pisado y estaba cubierto de tierra. De todos modos, no hallé en él nada digno de atención y eso me desesperó. Incluso pensé en volver a tirarlo. Por suerte no lo, hice. Me pareció que debía quedarme con él, por ser la primera prueba que obtenía… aunque ya comprendo que no tiene nada que ver con el caso en que trabajamos los dos.


  —Querida niña —dijo pausadamente Vance—, es posible que no tenga nada que ver esa prueba con nuestro caso y que, sin embargo, se relacione con otro desconocido de usted.


  —¿De veras? ¡Qué alegría! —Gracia se manifestó encantada—. Así, ¿se trata de dos casos y no de uno solo? ¡Pues sí que estoy convertida en una verdadera detective!


  Markham se aproximó a Vance.


  —¿Qué significa la observación que acabas de hacer?


  —Que ese cigarrillo contiene cianuro. —Vance miró significativamente al fiscal—. Respecto a la posible acción de ese veneno y a la forma en que ha sido administrado, bastará que recuerdes las observaciones hechas por Doremus en la noche del domingo.


  Markham hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Por Dios, Vance! A medida que pasa el tiempo se torna más inexplicable tu actitud.


  Vance despreció el comentario y siguió diciendo, como si no lo hubiera oído:


  —Admitida mi fantástica y probablemente efímera noción de que este cigarrillo es el arma letal que andábamos buscando, se comprenden muchas otras cosas igualmente fantásticas de este caso. Ahora lograremos por fin relacionarlas con otras cosas tan fantásticas y desconocidas que nos estaban obsesionando como una pesadilla y formular una teoría que, dentro de ciertos límites, naturalmente, ya no carecerá de sentido. A saber: ya sabemos por qué Hennessey no vio entrar aquella noche a Felipe en el despacho del café; podemos limitar a Mirche y a sus íntimos el secreto de la puerta invisible, lo cual es lógico, confiésalo; podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el crimen se cometió en otra parte, por ejemplo, en Riverdale, y que el cadáver se trasladó luego al despacho por causas desconocidas. Tal deducción podría explicar la manera especial de comunicar el hecho a la policía; y asimismo nos revela por qué el doctor Mendel encontró cierta dificultad en determinar cuándo acaeció la muerte de la víctima. Porque si el asesinato hubiera sido perpetrado en el despacho, no hubiera podido hacerse antes de las diez en punto, ya que miss Allen se encontraba allí a dicha hora; mientras que si se consumó en otro punto cualquiera, debió ser con diez horas de anticipación al hallazgo del cuerpo —Vance se acercó a la chimenea y con aire pensativo dio unos golpecitos en el sobre que contenía el cigarrillo—. De poderse probar que este cigarrillo está impregnado de una substancia venenosa y que ha sido usado, como Doremus nos ha indicado, nos hallamos ante una poco plausible coincidencia. La de que en partes separadas de la ciudad y por el mismo misterioso medio se haya dado la muerte a dos personas en un mismo día. Puede añadirse a esto que únicamente poseemos un solo cadáver.


  Markham asintió, con evidente repugnancia, a estas palabras de Vance.


  —Todo ello me parece bien, pero…


  —Sé lo que vas a objetar, Markham —le dijo Vance—. Es posible que, en el fondo, haga yo las mismas objeciones. Mi caprichosa suposición tiene menos consistencia, si quieres, que la tela de una araña… pero es mía y la acaricio, de momento.


  Markham se disponía a responder, mas el otro siguió diciendo:


  —Permíteme que delire todavía un instante, antes de que me llames a la realidad. Déjame que contemple, como en un sueño, las conclusiones a que puede conducirme mi presunción. Ella sola es capaz de unir los factores enojosos que me están privando del sueño desde un tiempo a esta parte. Ella puede explicar la franqueza con que Mirche nos habló de su puerta secreta; el odio que vi brillar en los ojos de mi Loreley; el conocimiento respecto a las cosas de los Tofana; e incluso la presencia del «Mochuelo» en el café en la noche del sábado. Asimismo podría explicar las sutiles derivaciones que se descubren en el nombre del café e incluso justificar la obsesionante hipótesis del sargento referente a la existencia de un círculo criminal. También, aun cuando parezca inconcebible, aclara la desaparición de la pitillera de Burns y su aroma a junquillo. Y otras cosas que en este momento me desconciertan acabarán a su vez por unirse en un todo consistente… ¡Qué de sorprendentes posibilidades, Markham! ¡Ah! ¡Déjame que sueñe mi ensueño de haschich! Al fin se dibuja en el caos de mi mente la forma que ansiaba. Es la primera idea coherente que ha penetrado en mi imaginación febril desde la noche del sábado. Con la premisa singular de estar ese cigarrillo envenenado, puedo al fin poner en orden toda una serie de elementos complejos. Ya los veo colocarse en sus puestos como las imágenes de un calidoscopio.


  —¡Por amor de Dios, Vance! Sencillamente, estás creando una nueva y más extraordinaria fantasía para explicar la primera. —El severo acento de Markham moderó los ímpetus de Vance.


  —Sí, tienes razón —repuso—. Naturalmente, enviaré a Doremus el cigarrillo para que él lo analice. Y probablemente no nos revelará nada. Con franqueza, no entiendo cómo permanece en él el aroma tanto tiempo, a menos que uno de los venenos que componen la mezcla actúe de fijador y retarde la volatilización. Pero, Markham, quiero, necesito, descubrir el hombre asesinado en Riverdale el sábado pasado.


  Miss Allen miraba ya al uno, ya al otro, presa del mayor aturdimiento.


  —¡Ahora comprendo al fin! —exclamó triunfante—. Ustedes creen seriamente que ese cigarrillo ha ocasionado la muerte de una persona… Nunca había oído semejante absurdo.


  —Es que no es un cigarrillo ordinario, querida —le explicó pacientemente Vance—. Sólo es posible que haya ocasionado esa muerte, de haber sido previamente mojado en un terrible veneno.


  —¡Pero si ese hecho es cierto, es espantoso! —murmuró ella—. Riverdale es un sitio precioso y lleno de paz. ¡Sería horrible ir a cometer allí un crimen!… —Sus ojos comenzaron a dilatarse y de súbito exclamó—: Pero apuesto cualquier cosa a que sé quién es la víctima. ¡Sí, lo sé!


  —¿Qué diantre está diciendo, muchacha? —Vance se echó a reír y la miró con perpleja expresión—. ¿Quién cree que puede haber sido?


  Ella le dirigió, a su vez, una mirada escrutadora y luego repuso:


  —¡Toma, pues Benny «el Buharro»!


  El sargento se irguió de repente y abrió una boca de un palmo.


  —¿Dónde ha oído ese nombre, señorita? —gritó.


  —¡Toma!… ¡toma! —replicó la muchacha tartamudeando y confusa por la vehemencia inusitada de Heath—. Mister Vance me habló de él.


  —¿Mister Vance le ha dicho a usted…?


  —¡Pues claro que sí! —dijo la muchacha, desafiándole—. ¡He aquí por qué sé que se le ha asesinado en Riverdale!


  —¡Asesinado en Riverdale! —repitió aturdido el sargento—. ¿Será posible también que sepa quién le ha matado?


  —¡Vaya si lo sé!… —concluyó miss Allen—. ¡Fue mister Vance!


  16. OTRA SORPRESA


  (Martes, 21 de mayo, a las 10:30 de la mañana)


  La aterradora acusación sobrevino como un golpe paralizador. Transcurrieron unos minutos antes de que pudiese rehacerme lo suficiente para comprender la lógica que encerraba. Era la consecuencia natural de la historia urdida por el propio Vance la tarde en que conoció a la muchacha.


  En posesión de pocos detalles de aquel rústico encuentro e ignorando totalmente el cuento ideado por nuestro común amigo, Markham debió recordar en el acto la conversación sostenida en el Bellwood Country Club y la forma en que Vance había expresado sus ideas extravagantes respecto a la manera de deshacerse de Bellinzi.


  También Heath, atontado por la declaración de Gracia Allen, tuvo forzosamente que rememorar la escena de la noche del viernes, y no está fuera de razón presumir que en aquellos momentos sospechaba de la inocencia de Vance.


  Este mismo se quedó confundido por el momento. Asuntos triviales debieron borrar de su pensamiento el episodio entero de Riverdale, pero ahora se daba súbita cuenta de que la acusación de Gracia podía adquirir el aspecto de una posibilidad.


  Markham se acercó a la joven con semblante severo y el ceño fruncido.


  —Es una grave acusación la que acaba de formular, miss Allen —dijo.


  Su acento áspero indicaba las intangibles dudas acumuladas en lo más recóndito de su mente.


  —¡Markham, Markham! —dijo Vance, no sin cierto enojo—. Haz el favor de mirar en torno. Esta no es la sala de audiencia.


  —¡Sé perfectamente dónde me hallo! —replicó el Fiscal obstinadamente—. Permíteme que lleve yo ahora este asunto… tan cargado de dinamita. —Se volvió a la muchacha y le preguntó—: Explíqueme por qué cree que mister Vance ha matado a Benny «el Buharro».


  —Yo no he dicho eso. Es decir, no hago más que repetir una cosa que no sale de mi imaginación, como se figuran ustedes. —Aunque era evidente que la muchacha no tomaba en serio la situación, la seriedad de Markham la turbaba—. Fue el propio mister Vance quien lo dijo. Se le escapó tal declaración cuando nos encontramos en Riverdale por primera vez, junto a la carretera y debajo de la gran pared blanca que la bordea. Sucedió eso en la tarde del sábado cuando yo estaba con… no, quiero decir cuando fui allí con…


  Markham se dio cuenta de su nervosidad y sonrió para tranquilizarla.


  —No se asuste, miss Allen. No hay motivo para tanto, únicamente deseo que me explique las cosas tal y conforme ocurrieron.


  —¡Oh! —exclamó ella, con más animación en la voz—. ¿Por qué no me ha dicho antes que era eso lo que quería?… Bien, voy a contárselo todo, ce por be. Sepa que fui a Riverdale el sábado por la tarde. Ese es día de fiesta en la fábrica. Mister Dobson es una bellísima persona, ¿no sabe usted? Bueno, pues, como decía, fui a Riverdale en compañía de mister Puttle, que es uno de nuestros dependientes. A propósito: yo no le tengo por uno de los mejores de la casa. ¿Qué opinas de esto, Jorge? —Se volvió a Burns, pero sin esperar su respuesta, prosiguió—: Jorge quería que fuera con él a otro sitio cualquiera; pero me pareció preferible dejar que me acompañara mister Puttle, ya que también pensaba convidarme por la noche a cenar. Y pensé que podría enfadarse si no iba con él a Riverdale, con lo cual me quedaría sin la cena prometida. Por ello no fui con Jorge. ¿Tengo o no tengo razón? Sea como quiera, así fue cómo me encontré en Riverdale. Voy por allá a menudo porque es un rincón muy tranquilo y precioso. ¡Lástima que sea tan largo el camino desde Broadway! Luego mister Puttle se empeñó en buscar un convento de monjas…


  —Le ruego, miss Allen —dijo Markham interrumpiéndola, sin perder la compostura—, que me diga cómo dio la casualidad de encontrar allí a mister Vance y lo que él le explicó.


  —Justamente iba a eso. Mister Vance entró en escena saltando el muro de la carretera. Yo le pregunté qué había estado haciendo. Me contestó que venía de matar a un hombre. Torné a preguntarle cómo se llamaba su víctima y dijo que Benny «el Buharro».


  Markham lanzó un suspiro de impaciencia.


  —¿No puede contarme otras cosas respecto a… el incidente?


  —Sí, señor. Como ya he manifestado, mister Vance franqueó de un salto el muro al que yo daba la espalda, sentada como estaba… ¡Ay, no, perdón! Yo no estaba sentada. Acababan de lanzarme un cigarrillo, ese mismo que se halla ahora sobre la chimenea, sobre el vestido que llevaba puesto, y como me quemaba, me hallaba de pie sacudiéndome la falda cuando oí caer a mister Vance. Me pareció que tenía una prisa extraordinaria. Yo le conté el incidente del cigarrillo y me dijo que no era imposible que me lo hubiera lanzado él encima; yo opinaba que había sido arrojado desde un automóvil en marcha que acababa de pasar muy de prisa por el camino. Mister Vance me aconsejó que me comprara un traje nuevo y dijo que no me costaría nada, porque él lamentaba mucho lo ocurrido… y a continuación se sentó sobre la hierba y se fumó, uno tras de otro, varios cigarrillos. —Después de tomar aliento, siguió diciendo, cada vez más de prisa—: Fue entonces cuando le pregunté lo que había estado haciendo al otro lado del muro y me contestó que acababa de matar a un sujeto muy malo apodado el Benny el Buharro. Me dijo que este Buharro se había escapado de presidio y que pensaba matar a un amigo suyo. Quiero decir a un amigo de mister Vance. Este venía despeinado y con el traje en desorden, de manera que parecía efectivamente haber matado a alguien. Yo misma me asusté al tenerle delante y estuve así cierto tiempo. Al cabo conseguí sobreponerme…


  Gracia se detuvo un momento y miró a Vance de arriba abajo como haciendo una comparación mental de su aspecto en aquellos momentos y en el pasado.


  —Bien, ¿dónde habíamos quedado? ¡Ah, sí!… En que huía con una prisa terrible, porque, según me comunicó, no quería que nadie se enterara de lo que acababa de hacer. Sin embargo, me lo dijo. En seguida adivinó que podía confiar en mí. Ignoro por qué le importaría tanto encubrir su crimen, pensando como pensaba que había obrado bien y salvado a su amigo de un peligro. Sea como fuera, me rogó que no le dijera a nadie lo que había pasado y se lo prometí. Como ahora mismo acaba de preguntarme qué significa eso de un hombre muerto en Riverdale, infiero que ya no tengo por qué guardar el secreto y por ello le digo a usted lo que sé sobre ese asunto.


  El asombro de Markham aumentaba a medida que la joven iba hablando. Cuando al acabar su relato miró en torno en demanda de aprobación, el Fiscal del distrito se volvió a nuestro amigo.


  —¿Es verdadera esa historia, Vance?


  —Mucho me temo que lo sea.


  Vance se encogió de hombros.


  —Pero, ¿por qué, cómo se te ocurrió contarle ese cuento?


  —¡Qué sé yo! Quizá tuviera la culpa la estación. En la primavera, ya sabes…


  —Pero —interrogó la muchacha—, ¿no va usted a arrestarle?


  —¿Yo?… No… —Markham titubeaba, visiblemente.


  —¿Por qué no? —insistió ella—. ¡Ah, ya me figuro la causa! No puede detenerle porque es un detective. También yo lo creí así… en cierta ocasión. Pero el domingo se lo pregunté a un agente de policía y me dijo que, naturalmente, se puede detener a un detective.


  —Sí —afirmó Markham, sonriendo—; se le puede detener cuando se sabe que ha infringido una ley. Pero tengo mis dudas con respecto a mister Vance.


  —¿Aunque él mismo lo haya confesado? ¿Quién mejor que él puede saberlo? En principio, tampoco yo creí que fuera culpable. Pensé que me estaba contando una historia romántica, porque sabía que me gustan muchísimo. Luego, usted mismo acaba de oírselo decir, ha declarado muy formal que, sirviéndose de un cigarrillo, ha asesinado a un hombre en Riverdale, el sábado pasado. Y lo que es ahora no parecía estar contando una novela. No era esa su manera de hablar y de moverse…


  Se interrumpió bruscamente para mirar a mister Burns. A juzgar por su expresión, acababa de ser asaltada por una nueva idea.


  Con semblante grave se volvió a Markham:


  —Su obligación es arrestar a mister Vance —dijo con firme acento—, aun cuando no sea culpable. Yo no creo en ello, en el fondo. Se ha mostrado tan amable conmigo… Pero, ¡es igual! ¡Hay que arrestarle! Quiero decir que usted tiene que fingir que cree que él ha matado a ese hombre de Riverdale. Luego se le arreglarán todas las cosas a Jorge. Yo sé que a mister Vance no le preocupa mi acusación… ¿Verdad que no, mister Vance?


  —¡En nombre del cielo! ¿Adónde quiere ir a parar? —interrogó Markham.


  Vance sonrió.


  —Comprendo perfectamente lo que desea, Markham. —Volvióse a miss Allen y agregó—: Sepa que mi arresto no favorecerá en nada a mister Burns.


  —¡Oh, sí, sí! —insistió ella—. ¡Sé que debe ser así! Porque le siguen adonde quiera que va. Y Jorge ha apostado que se trata de algún detective. Y los agentes de policía que rodean su hotel le miran de un modo raro. También yo apostaría lo que no tengo a que una infinidad de gente le considera culpable después de haberle visto entrar en el hotel para volver a salir en el coche celular. Jorge me lo ha explicado todo y dice que le disgusta lo indecible. Ya no es lo que era. No puede dormir a pierna suelta, y no tiene el olfato de antes. ¿Cómo va a trabajar en ese estado?… Usted no puede figurarse lo terrible que ello es, mister Vance. Pero si le detuvieran a usted, todos le achacarían el hecho criminal y no molestarían más a Jorge; y él podría volver al trabajo y ser como era. Luego, más adelante, cuando se descubra al verdadero criminal, quedará todo arreglado para todos —Miss Allen se detuvo a cobrar aliento; después concluyó rápida y resueltamente—: He aquí la razón de querer yo que se detenga a mister Vance. Y si no lo hacen ustedes, voy a dirigirme a la Prensa y a contar todo lo que él me dijo referente a Benny el Buharro y cómo no se le ha dado muerte en el café Domdaniel, sino en otro punto retirado. Verán cómo sale impreso. Cuenten además con que mister Puttle se hallaba escondido tras del tronco de un árbol, mientras yo hablaba con mister Vance, y oyó toda la conversación. Y en caso de no creer lo que yo diga, se creerá lo que diga él. Y si tampoco así le creyeran, se procederá a un careo de los dos y saldrá en la Prensa; estoy segura. Y todo el mundo se interesará tanto por la culpabilidad de un hombre tan conocido como mister Vance, que ya no volverá a ocuparse de Jorge. ¿Comprenden lo que quiero decir?


  En sus ojos brillaba la celosa resolución de un cruzado y en sus frases desordenadas latía la apasionada voluntad de ayudar al hombre a quien amaba.


  —¡Por Dios, jefe! —exclamó vivamente Heath—. Usted acaba de decir que había dinamita aquí. ¡Vaya si la hay!


  Vance se movió, como aletargado, en la silla y miró a Heath con una sonrisa de ironía.


  —¡Vea en lo que me han metido, sargento —dijo—, su celo y la labor de mister Tracy!


  —¡Bien lo veo!


  Heath se acercó a miss Allen. Su turbación era casi cómica.


  —Oiga, señorita —balbuceó—. Escúcheme un minuto. Se equivoca usted. Mezcla unas cosas con otras. Nosotros no sabemos que se haya cometido un asesinato en Riverdale. No sabemos nada de eso, ¿entiende? únicamente conocemos el crimen cometido en el café. Y la víctima de ese delito no ha sido el Buharro. Ha sido su hermano de usted… —Súbitamente se interrumpió, muy sobresaltado, y la sangre se le subió al semblante—. ¡Mil diantres! ¡Caramba, lo siento, mister Vance!…


  Vance se levantó rápidamente y corrió al lado de miss Allen, que se había tapado el rostro con las manos, movida por un espasmo de risa irrefrenable.


  —¿Mi hermano? ¿Mi hermano? —Serenándose tan de prisa como se había dejado llevar de su risa, declaró—: No me crea tan boba, señor sargento.


  Vance dio un paso atrás.


  —¿Qué quiere decir con eso, miss Allen?


  —¡Que mi hermano está preso!


  17. HUELLAS DACTILARES


  (Martes, 21 de mayo, a las 11:30 de la mañana)


  Fue en este mismo instante cuando, con Currie, entró mistress Allen en la biblioteca donde estábamos reunidos.


  Vance giró sobre sus talones y la acogió con un breve saludo.


  —¿Es verdad, mistress Allen, que su hijo no ha muerto? —inquirió.


  Su voz descubría una nueva inflexión.


  —Es verdad, mister Vance. Por eso vengo aquí.


  Vance le dirigió una sonrisa comprensiva y le indicó una silla. Cuando ella se hubo sentado, le rogó que se explicara más extensamente.


  La mujer dijo con acento maquinal:


  —Felipe fue detenido cerca de Hackensack después de presentar la dimisión de su empleo, en el café, aquella noche memorable. Subió a un automóvil con un compañero, pero a poco entró en su interior un agente de policía y les ordenó que le condujeran al cuartelillo más próximo. Acusaba a Stanley, el amigo de Felipe, de haber robado el coche. Más tarde, mientras se dirigían al cuartelillo, explicó que aquel mismo coche había atropellado y dado muerte a un hombre de edad, escapándose después de realizada la hazaña el chofer que lo conducía. Mi Felipe se asustó muchísimo, porque no sabía lo que podía haber hecho Stanley antes de encontrarse con él. En consecuencia, al detenerse para encender los faros, saltó del coche a la acera y se escapó. El agente hizo fuego sobre él sin lograr detenerle.


  Vance expresó su simpatía con una inclinación de cabeza.


  —Entonces me telefoneó —siguió diciendo mistress Allen—. Estaba aterrado. Me dijo que temía que la policía le persiguiera y que estaba buscando dónde ocultarse… También yo me disgusté muchísimo, mister Vance, al verle tan fuera de sí. Huía de la Policía, era un fugitivo. Por ello, al venir ustedes a verme, la otra noche, creí que venían a buscarle. Al saber que había muerto, ¡cómo sufrí! Ya se lo puede imaginar.


  Heath adelantó, de un salto, unos pasos.


  —¡Sin embargo, usted lo identificó en la Morgue!


  —No, señor oficial —replicó sencillamente la mujer.


  —¿Cómo que no?


  —¡Sargento! —Vance alzó una mano— Mistress Allen tiene razón… Si retrocede a aquellos momentos, recordará que no dijo ni una sola vez que el muerto fuera su hijo. Nosotros lo afirmamos porque estábamos convencidos de que era verdad.


  Vance sonrió con tristeza.


  —Pero ¿no se desmayó? —insistió Heath.


  —De alegría, señor oficial, de alegría —explicó mistress Allen—, cuando vi que el difunto no era mi Felipe.


  Así y todo, Heath no estaba satisfecho.


  —Pero usted no negó que aquel fuera su hijo. Nos hizo creer…


  Otra vez le atajó Vance:


  —Creo comprender exactamente la razón de semejante proceder. Mistress Allen sabía que nosotros estábamos allí en representación de la Policía y asimismo sabía que su hijo se ocultaba de ella. Y por eso, al ver que le creíamos muerto, se alegró mucho de ello, pues imaginaba que así se daría fin a la caza de Felipe… ¿Es cierto o no, mistress Allen?


  —Sí, mister Vance —Ella no perdió la calma—. Y, naturalmente, yo no quería que ustedes dijeran a Gracia que Felipe estaba muerto, porque entonces hubiera tenido que explicarle que andaba huido y ello la hubiera hecho sufrir. Pensé que en pocos días se aclararía todo y que entonces les diría a ustedes la verdad. Y si no era así, exactamente, por lo menos estaba segura de que ustedes mismos descubrirían, al cabo, que Felipe estaba vivo. —Levantó la vista y les dirigió una sonrisa imperceptiblemente melancólica—. Gracias a Dios todo ha ido tan bien como se lo he pedido… y confiaba en que así sucedería.


  —Nosotros nos alegramos muchísima de ello —dijo Vance—. Pero cuéntenos cómo es que todo ha ido bien.


  —Pues verá usted: esta mañana vino a casa Stanley y me preguntó por Felipe —siguió diciendo mistress Allen—. Y cuando le dije que continuaba escondido, me explicó, que todo había sido un error; que su tío había ido a la cárcel y demostrado a la Policía que él no había robado el coche y que era uno distinto el que atropellara al caballero de edad… Así le conté entonces a Gracia todo lo ocurrido y salí con objeto de darle la buena nueva a mi hijo y de traérmelo a casa…


  —¿Cómo es, entonces —dijo exasperado el sargento—, que si ella sabe todo lo ocurrido ha podido manifestar que su hermano está en la cárcel?


  Mistress Allen le dirigió una tímida sonrisa.


  —Es que lo está, en efecto. El sábado hacía una noche muy templada y se quitó el abrigo. Más tarde se lo dejó en el auto, y como dentro de un bolsillo llevaba sus documentos, la Policía se enteró de quién era. Esta mañana ha ido, pues, a la cárcel de Hackensack, con objeto de recuperar la prenda y volverá a casa a la hora de comer.


  Vance se rio a su pesar y dirigió a Gracia una mirada muy significativa.


  —¿Verdad que el abrigo era negro? —interrogó.


  —¡Oh, mister Vance! —exclamó, embelesada, la muchacha—. ¡Qué excelente detective es usted! ¿Cómo es posible que pueda decir el color del abrigo que llevaba puesto Felipe cuando estaba al otro lado del río?


  Vance se echó a reír, pero súbitamente recobró la gravedad.


  —Ahora tendré que rogar a ustedes que se vayan —dijo— y se preparen para el regreso de Felipe a su casa.


  Markham intervino:


  —Antes hablemos de esa historia que miss Allen pretende publicar en todos los periódicos. Sepa que no lo consentiré.


  Jorge Burns fue el encargado de responder, sonriendo, a la observación hecha por el Fiscal.


  —Gracia no hará eso, mister Markham, porque en este momento soy muy feliz y mañana pienso volver al trabajo. En realidad, no me preocupaba mi supuesta culpabilidad ni el ser objeto de una continuada vigilancia. Pero tenía que decírselo a Gracia y a mister Dobson. Recuerden que me arrancaron la promesa de que no haría mención de la muerte de Felipe. Justamente esta muerte, así como los sufrimientos que, a la postre, debería acarrearle a Gracia, era lo que me tenía inquieto y disgustado hasta el punto de no poder conciliar el sueño ni hacer nada.


  —¡Qué! ¿No es extraordinario todo esto?


  Gracia batió palmas. Luego miró de soslayo a Vance.


  —Tampoco yo pensaba enviarle a la cárcel, mister Vance —confesó—. He dicho eso para ayudar a Jorge. Recuerde también que le prometí no revelar su confesión, ¡y yo sé mantener una palabra!


  En el momento de partir con su hija y mister Burns, mistress Allen clavó en Vance una tímida mirada de disculpa.


  —Espero que no me guarde rencor por haberle engañado, en la Morgue, ante el cadáver de aquel desgraciado —dijo.


  Vance le tomó una mano.


  —Nada de eso. Su proceder fue el propio de una madre tan viva e inteligente como usted.


  Se llevó aquella mano a los labios y cerró la puerta tras del trío.


  —Y ahora, sargento —súbitamente cambió de actitud—, ¡manos a la obra! —dijo—. Llame a Tracy y dígale que suba. Trataremos de identificar al muerto sirviéndonos de sus impresiones digitales.


  Heath corrió a la ventana, diciendo:


  —¡No me lo dirá dos veces, señor!


  Hizo frenéticas señas al detective que estaba en la calle. Luego cruzó la biblioteca para dirigirse al teléfono, pero se detuvo de pronto, como privado de movimiento por una idea repentina.


  —Diga, mister Vance, ¿qué le mueve a sospechar que vamos a encontrar en la Jefatura las huellas de esos dedos?


  Vance le favoreció con una mirada penetrante, escrutadora y significativa.


  —Cuando lo sepa se llevará una sorpresa, sargento.


  —¡Madre de Dios! —murmuró Heath, espantado, mientras salía corriendo al vestíbulo.


  Mientras hablaba, dando muestras de una extraordinaria agitación, con la Jefatura de Policía, entró Tracy en la biblioteca. Vance le envió sin pérdida de tiempo al laboratorio de Doremus con el sobre cerrado que se hallaba sobre la repisa de la chimenea.


  Minutos después volvía Heath a entrar en la habitación.


  —Los niños están trabajando —nos anunció, frotándose con fuerza las manos—. Les he ordenado que se den prisa. De todos modos, si no han llamado dentro de una hora, iré a arrancarles las orejas.


  Así diciendo, se dejó caer sobre una silla, como si la sola idea de la actividad y eficiencia exigida a sus compañeros agotara sus energías.


  Vance telefoneó a Doremus explicándole lo esencial que era obtener un informe inmediato respecto al cigarrillo que le había enviado.


  Sucedía lo expuesto a mediodía, y por espacio de una hora nuestra conversación versó sobre cosas diversas y de escaso interés. La atmósfera era tensa dentro de la biblioteca. Nuestra charla era como un manto con que deliberadamente cubríamos nuestros más recónditos pensamientos.


  La manecilla del reloj puesto sobre la chimenea señalaba la una en punto cuando sonó el timbre del teléfono. Vance contestó personalmente a la llamada.


  —El análisis del cigarrillo no ofrece la menor dificultad —nos comunicó después—. El eficiente Doremus ha descubierto en él la misma combinación de venenos que tanto le preocuparon el domingo por la tarde. Markham: al fin comienza a tener forma la embrollada historia que te he referido.


  Apenas hubo terminado de hablar, volvió a sonar el timbre del teléfono. Esta vez fue Heath quien voló presuroso al vestíbulo. Al volver a la biblioteca, minutos después, tropezó con una columna estilo Renacimiento que estaba junto a la puerta y la derribó al suelo.


  —Estoy excitado ¿y qué? —exclamó, sin que le hubiéramos hecho la menor reconvención. Traía los ojos desencajados—. ¿A que no saben ustedes quién es el muerto? Es decir, creo que mister Vance se ha dado cuenta de ello antes que nosotros. Pues nuestro antiguo amigo Benny. ¡Benny el Buharro! Ahora veo que no dijeron ningún disparate los motoristas de Pittsburgo. También es posible que Pellinzi no haya venido directamente de Nomenica a Nueva York. ¡Bueno, ríase, señor Fiscal, ríase de nosotros!


  La excitación temporal del sargento era tal que incluso se olvidó del respeto que siempre manifestaba a Markham.


  —¿Qué haremos ahora, mister Vance?


  —Ante todo, siéntese, sargento. La calma es una virtud muy necesaria en estos casos.


  Heath obedeció sin hacerse rogar y Vance se volvió a Markham.


  —Si no me engaño, este continúa siendo mi caso. Sin duda para contener mi charla en la noche del sábado tú mismo me lo ofreciste magnánimamente. Por ello te ruego ahora que tengas aún un poco más de paciencia.


  Markham aguardó sin contestar.


  —Ha llegado la hora de proceder rápidamente —siguió diciendo Vance—. El caso está claro, Markham; los dispersos fragmentos se reúnen y forman un mosaico sorprendente de veras. Pero todavía restan uno o dos espacios en blanco. Yo creo que si sabemos hablarle al corazón, Mirche llenará esos claros.


  Heath le interrumpió.


  —Le comienzo a entender —dijo—. ¿Usted cree que la identificación que de Benny hizo Mirche no fue sincera?


  —No, oh, no, sargento. Mirche fue totalmente sincero. Tenía buenas razones para ello. La aparición del cadáver en su despacho le sorprendió de veras.


  —Pues, entonces no comprendo… —gruñó Heath.


  —Dime de una vez por qué me pides que tenga paciencia —dijo, impaciente, Markham.


  —¡Ah!, pues porque deseo llevar a cabo una detención.


  —¡Hombre! Supongo que no pensarás meterme en un atolladero. Habrá que esperar una solución del enigma que el caso presenta.


  —Pero ¡si ya está resuelto! —replicó Vance con acento suave—. Si deseas proteger la integridad de tu profesión, acompáñame. Me encanta tu compañía.


  —¡Vamos, al grano, al grano! —exclamó, irritado, Markham—. ¿Qué es exactamente lo que pretendes hacer?


  Vance se inclinó hacia él.


  —Quisiera dirigirme al Domdaniel esta misma tarde —dijo con toda franqueza— acompañado de dos hombres, por ejemplo, de Burke y de Hennessey, a quienes dejaré de vigilancia en el pasillo angosto, junto a la puerta secreta. Mi intención es entrar, acompañado del sargento y de tu persona por la puerta abierta sobre la terraza y desde allí pedir el derecho de entrada al café. Después actuaré bajo tu vista vigilante y refrenadora, naturalmente.


  —Ten en cuenta que es muy posible que no halles a Mirche en su despacho, porque no creo que esté esperando tu visita. No es imposible que tenga otros planes para esta tarde.


  —Así y todo, debemos correr ese riesgo —replicó mi amigo—. Poderosas razones me mueven a creer que hoy su despacho se haya convertido en activa colmena y por ello me sorprendería mucho no hallar en él a Loreley ni a Owen. Sé que esta noche parte el muchacho con rumbo al hemisferio meridional y por consiguiente que en el día de hoy se despedirá de los negocios que tiene en el café. ¡Hace tiempo que tú, lo mismo que el sargento, sospechan que el Domdaniel es cuartel general de toda clase de sucias transacciones! Pues bien: ¡no lo dudes ya más, Markham!


  El Fiscal reflexionó un instante.


  —Tu proposición me parece descabellada e inútil —manifestó al fin— a menos que tengas secretos motivos para proceder de esta suerte… Sin embargo, como tú mismo acabas de decir, te acompañaré para que no cometas una indiscreción… ¡Vamos allá!


  Había capitulado.


  Vance inclinó con aire satisfecho la cabeza y miró al aturdido sargento.


  —A propósito, sargento: tal vez oigamos hablar de sus amigos Rosa y Tony Tofana…


  —¡Los Tofana! —Heath se irguió en la silla—. ¡Ah, lo sabía! En el asunto del cigarrillo adivino la mano de Tony…


  Vance le explicó su plan. Heath tenía que hablar de antemano con Joe Hanley, el portero del café, para que en caso de que Mirche tratase de salir del comedor por la puerta secreta, hiciera una señal convenida. Luego había que instruir a, Burke y a Hennessey respecto al puesto y deberes que iban a desempeñar. En cuanto a Markham, Vance y Heath, aguardarían desde la casa de enfrente, para distinguir la señal de Hanley, o la entrada de Mirche en su despacho por la puerta de la terraza.


  Sin embargo, todas estas prevenciones tan elaboradas e intrincadas resultaron más tarde innecesarias, pues la teoría y pronósticos de Vance con respecto a la situación estuvieron totalmente acertados aquella tarde.


  18. ROSA Y JUNQUILLO


  (Martes, 21 de mayo, a las tres de la tarde)


  A las tres de la tarde, Joe Hanley, que había estado espiando nuestra llegada, salió hasta la esquina de la Séptima Avenida y nos dijo que Mirche había entrado en su despacho poco después del mediodía y que desde aquel punto y hora nadie había visto en el café ni a él ni a miss del Marr.


  Al llegar a la terraza encontramos bajadas las persianas de las ventanas y cerrada con llave la puerta del despacho; y a nuestra llamada persistente no respondió nadie.


  —¡Eh! ¡Abran ustedes! —aulló Heath con acento feroz—. De lo contrario, echaremos la puerta abajo. Digo esto —agregó por lo bajo— para que se asusten si es que en realidad están ahí dentro.


  Pronto oímos arrastrar unos pies y el rumor de unas voces airadas al otro lado de la puerta. Poco después vino a abrirnos Hennessey en persona.


  —Todo va bien, señor fiscal —dijo a Markham—; los pájaros se preparaban a huir por la puerta secreta, pero entre Burke y yo les hemos hecho retroceder.


  Una vez franqueado el umbral, se ofreció a nuestros ojos un espectáculo singular. Frente a nosotros, de espaldas a la puerta secreta, estaba Burke. Apuntaba con el revólver a Mirche, que, amedrentado, sólo distaba de él unos pasos. Dixie del Marr, situada asimismo de cara al arma de fuego, se apoyaba en la mesa escritorio mirándonos con fría resignación. En cuanto a Owen, estaba sentado en uno de los sillones de cuero. Por sus labios erraba una cínica sonrisa. Se mostraba aparentemente tranquilo y como separado del cuadro compuesto por los demás. Le comparé al espectador que asiste a una escena teatral que por absurda le ofende. No miró ni una sola vez a su izquierda o a su derecha ni tampoco hizo el más leve movimiento hasta que estuvimos dentro del radio de su visión soñolienta.


  Sin embargo, al ver a Vance, se levantó perezosamente y se inclinó hasta el suelo en ceremonioso saludo.


  —Vanos esfuerzos los suyos —dijo con acento plañidero, y volvió a sentarse lanzando un débil suspiro, como quien se resigna a asistir hasta el fin a la representación de un drama que le disgusta.


  Hennessey cerró la puerta y se quedó de pie, vigilando con mirada suspicaz a los ocupantes de la habitación. A un gesto de Heath, Burke bajó la mano armada, pero también se mantuvo a la expectativa.


  —Siéntese, mister Mirche —dijo Vance al dueño del café—. Sólo venimos a discutir un poquito.


  Al dejarse caer Mirche pálido y descompuesto sobre una silla, Vance saludó cortésmente a miss del Marr.


  —No tiene por qué estar de pie, señorita.


  —Lo prefiero —replicó ella con duro acento—. Puede decirse que llevo esperando y sentada tres años interminables.


  Vance dejó pasar por alto la acerba respuesta y volvió a concentrar en Mirche toda su atención.


  —Antes de ahora hemos ya discutido nuestras preferencias respecto a vinos y viandas de cierta categoría —dijo con indiferencia—. ¿Qué marca de tabaco es la que más le agrada?


  El miedo había tenido encogido al hombre. Pero se recobró rápidamente. Adoptando una parte de la usual suavidad dejó escapar un sonido semejante al croar de una rana, que quería ser una carcajada.


  —No he adoptado ninguna marca con preferencia a otra cualquiera —respondió—. Yo fumo siempre.


  —No, no —insistió Vance—. Aludo a la privada… a la que destina a los íntimos.


  Mirche volvió a reír y con las palmas de las manos vueltas extendió los brazos en amplio ademán como si la pregunta no tuviera sentido para él.


  —A propósito —siguió diciendo—: en la Edad Media, época en que florecieron madame Tofana y otros famosos envenenadores, existieron muchas flores que, según reza la leyenda, producían la muerte a aquel que aspiraba con deleite su aroma… Causa extrañeza ver cómo persisten esas leyendas y cómo han llegado hasta nosotros ejemplos muy notables de su autenticidad. No es raro, pues, que uno se pregunte si los antiguos secretos de la alquimia habrán llegado hasta nosotros. Claro que, a la luz de la ciencia moderna, parecen absurdas tales reflexiones.


  —Sigo sin comprender —murmuró Mirche, tratando de aparentar ofendida dignidad—. Como tampoco me explico esta invasión insultante de mis habitaciones particulares.


  Vance despreció de momento la respuesta y dirigió la palabra a miss del Marr.


  —¿No habrá perdido, por casualidad, una pitillera que figura el tablero de un juego de ajedrez? Huele a rosa y junquillo. ¿No le dice eso nada, señorita?


  Ningún cambio se operó en la expresión de la cantante, aunque titubeó visiblemente antes de responder:


  —No es mía. Sin embargo, creo reconocer esa pitillera por la descripción que hace de ella. La vi en este despacho el sábado pasado; me la enseñó mister Mirche aquella noche. Hacía horas que la llevaba dentro de un bolsillo… y por ello, quizá, adquirió el aroma a que alude usted. ¿Dónde la encontró usted, mister Vance? A mí me han dicho que la dejó aquí uno de los empleados del café. Mister Mirche podrá tal vez decirnos…


  —Yo nada sé de esa pitillera —manifestó ásperamente el aludido.


  Sus palabras revelaban sorpresa y energía. Lanzó una mirada de desafío a la mujer, pero ella le volvía la espalda.


  —La cosa no tiene importancia, en realidad —explicó Vance—. Se trata de una idea que me ha asaltado de pronto.


  Sus ojos continuaban clavados en miss del Marr y volvió a dirigírsele:


  —Naturalmente, usted debe saber que ha muerto Pellinzi…


  —Sí, lo sé.


  Sus palabras no revelaron la menor emoción.


  —Hay en su muerte una singular coincidencia… si no es una fantasía mía —continuó diciendo Vance—. Pellinzi murió el sábado por la tarde, poco después de su llegada a Nueva York. A aquella hora vagaba yo por los bosques de Riverdale, y al retroceder sobre mis pasos con objeto de emprender el regreso a mi casa, pasó rápidamente junto a mí un coche largo y hermoso. Más tarde supe que de este mismo coche se había arrojado al camino, casi en el mismo punto que yo acababa de ocupar, un cigarrillo encendido. Era un cigarrillo particular, miss del Marr. Se había fumado sólo una parte de él. Pero no consiste en esto, precisamente, su rareza. Contenía un veneno mortal también, un moderno equivalente de las fabulosas flores envenenadas que figuran en las tragedias medievales. Así y todo se le había arrojado con aparente negligencia a un camino transitado…


  —Acto estúpido hasta no poder más —observó con acento cáustico y suave la voz de Owen.


  —Llamémosle fortuito, desde el punto de vista de lo finito. E inevitable en realidad. —También Vance se expresó en un tono de voz suave—. Ya sabemos que sólo existe un patrón en todo el Universo.


  —Sí —dijo Owen con vaga y helada entonación—. La estupidez es una de las partes que lo componen.


  Vance no se volvió. Continuaba escudriñando a la cantante.


  —¿Me permite continuar, señorita? —pidió—. ¿O le aburre mi historia?
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  Ella no dio muestras de haber oído la pregunta.


  —La pitillera que acabo de mencionar —siguió diciendo Vance— fue encontrada sobre el cuerpo de Pellinzi, pero sin cigarrillos. Tampoco exhalaba el punzante olor a almendras amargas, sino el más suave y fragante de la rosa y el junquillo… Así y todo, se ha envenenado a Pellinzi valiéndose de un aroma determinado. Y con motivo de esto, vuelve a surgir el mortífero agente de los tiempos pasados… Es extraño, ¿verdad?, cómo la fantasía evoca, a la manera de un conjuro, remotas asociaciones… El pobre Pellinzi creía y confiaba en su asesino. Pero su fe fue recompensada con la traición y con la muerte.


  Vance hizo una pausa. El pequeño despacho estaba saturado de electricidad. Sólo Owen permanecía, por lo visto, muy tranquilo. Miraba ante sí con expresión descuidada, y una mueca feroz contraía sus labios.


  Al volver a hablar, Vance varió de actitud; su voz descubría una brusca severidad.


  —Tal vez no sea esto tan fantástico como parece, pues ¿a quién, si no a usted, miss del Marr, le hubiera notificado Pellinzi su regreso a Nueva York? ¿Cómo podía saber, en todos estos años pasados, que un extraño ha buscado y hallado respuesta en un corazón que fue suyo en otra época? Usted posee un hermoso coche cerrado, miss del Marr, y una excursión secreta a Riverdale no le habrá sido difícil. La pitillera con su aroma sutil ha sido hallada sobre el cuerpo de Pellinzi. Amor cambia y es cruel…


  Owen dejó oír una risa helada y arqueó imperceptiblemente las cejas. La mueca cruel de sus labios se transformó en una leve sonrisa.


  —¡Es usted muy hábil, mister Vance! —exclamó—. ¡Cómo le admiro! Hay que encajar bien unas piezas con otras. ¡Ah! ¡Qué fácilmente se deja llevar el hombre de una quimera!


  —¡Sí, el orden del caos es pura ilusión! —observó Vance.


  Owen hizo un gesto de aquiescencia. Su rostro volvió a transformarse en una máscara de sarcasmo.


  —Veo que se halla dotado de un humor esotérico… —observó por lo bajo.


  —En cambio, miss del Marr no sabe apreciar el que se exhala de la muerte —replicó Vance.


  De la garganta de la cantante se escapó un gemido ahogado. Se dejó caer sobre una silla y ocultó el rostro entre las manos.


  —¡Oh, Dios mío!


  Por vez primera perdía su inalterable compostura.


  Sucedió a su exclamación largo silencio. Mirche miró a Vance, luego a la mujer. Su rostro había recuperado parte del color acostumbrado, pero su mirada revelaba un miedo obsesionante, el temor a un fantasma cuya forma no se acababa de precisar.


  La cantante alzó lentamente la cabeza; había dejado caer ambas manos sobre el regazo y ya no las levantó. Su actitud acusaba indiferencia y desaliento. Me pareció que se disponía a hablar, mas ella también refrenó su impulso, como si la mordaza puesta a sus emociones fuera todavía poco resistente.


  Vance se dispuso a encender con calma uno de los Régies. Le dio después una o dos chupadas y tornó a dirigir la palabra a la mujer. Sus palabras fueron cayendo una a una en el oído de ella sin producir la esperada reacción. Era como si carecieran de importancia.


  —Todavía me sorprende más una cosa, miss del Marr. ¿Por qué trajo aquí, a este despacho, el cadáver de Pellinzi?


  La mujer permaneció inconmovible, semejante a una estatua de mármol. A Mirche se le escapó una carcajada desdeñosa.


  —¿Se refiere, mister Vance —dijo, en tono pomposo—, al hombre cuyo cadáver fue hallado en este despacho? Comienzo a comprender su interés por el infortunado episodio acaecido en la noche del sábado. Pero temo que se deje arrastrar por su imaginación. El cadáver aquí descubierto era el de un empleado del café.


  —Sí, sé lo que quiere decir, mister Mirche. Usted alude a Felipe Allen. —Vance se expresó con manifiesta suavidad—. Así lo declaró aquella noche y no dudo de su sinceridad. Pero, en ocasiones, los hechos actúan de manera harto singular. Parece increíble y, sin embargo, cambia inesperadamente el aspecto de las cosas… ¿Es o no cierto, mister Owen?


  —Ciertísimo —replicó el tranquilo espectador de la escena desde su silla—. A eso se le llama una confusión. Nosotros somos víctimas…


  —¡Eh! ¿Qué conclusión piensan sacar de todo esto? —dijo Mirche, alzándose a medias del asiento, mientras sus ojos revelaban un terror incipiente.


  —La verdad es, mister Mirche —dijo Vance—, que Felipe Allen está vivo. Después de ser despedido por usted y de dejarse aquí una pitillera que no le pertenecía en realidad, Allen no volvió a este despacho.


  —¡Qué cosa más ridícula! —Mirche perdió de pronto la serenidad—. ¿Quién si no él pudo…?


  —¡El hombre que estaba aquí muerto aquella noche era Benny Pellinzi!


  Al oír aquello Mirche se dejó caer otra vez en la silla y miró a Philo Vance con aire de reto. Como los hechos no habían comenzado, sin embargo, al ser ordenados por su mente, se dispuso a protestar.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclamó—. ¡Completamente absurdo! ¡Yo mismo vi el cadáver de Allen! Yo mismo le identifiqué.


  —Yo no discuto la sinceridad de su declaración —repuso Vance, acercándose más a él. Al hablar endulzaba sobremanera el tono de su voz—. Le sobra razón para creer que se trataba de Felipe Allen. Este muchacho tiene una estatura igual a la de Pellinzi, así como casi los mismos rasgos faciales e idéntico color. Para colmo, en la noche del sábado ambos vestían de negro, sencillamente. Usted acababa de hablar pocas horas antes con Allen en este despacho, y como ya manifestó ayer, no le sorprendió saber qué había vuelto aquí; además, la muerte por envenenamiento varía el aspecto de los ojos y la apariencia general del semblante. Asimismo Pellinzi era la última persona a quien hubiera esperado hallar en este despacho la noche de autos. Sí, la última.


  —Pero ¿por qué? —tartamudeó Mirche—. ¿Por qué dice usted que era lo último que cabía esperar? Yo sabía por los periódicos que se había fugado de presidio. Y era muy posible que viniera a buscarme en demanda de socorro.


  —No… ¡oh, no! Yo no he querido decir eso, mister Mirche —replicó Vance en voz baja—. Usted tenía motivos, de más fuerza, razones más sólidas para no esperar encontrarle aquí aquella noche… Usted sabía muy bien que había muerto en Riverdale.


  —¿Por qué? —gritó el hombre con frenesí, poniéndose en pie de un brinco— ¡Usted mismo acaba de decir que primero pensó en apelar a la ayuda de miss del Marr y… su coche… su ida a Riverdale…! ¡Bah! ¡No conseguirá intimidarme!


  —Tómalo con calma, Dan —dijo Owen, petulante—. No hay nada peor que una confusión. ¡Pícaro mundo este!


  —Otra vez temo que me haya comprendido mal, mister Mirche. —Vance fingió no haber oído la observación dirigida por Owen a su asustado compinche—. He querido decir pura y simplemente que miss del Marr se encargaría sin duda de enterarle de la marcha del asunto, pues estoy seguro de que ninguno de los dos tiene secretos para el otro. Entre ustedes existe una mutua y completa confianza que se extiende hasta el crimen. Y sabiendo que Pellinzi había muerto en Riverdale y que su… digamos su socio, no iba a traer aquí su cadáver, ¿cómo podía sospechar que fuera el hombre que apareció aquí muerto aquella noche? Por consiguiente, nada más fácil que cometer un error al identificarle. Puesto que no era Pellinzi, que era imposible de todo punto que lo fuera, acudió lógica y naturalmente a su mente el nombre y la persona de Felipe Allen… Pero, sin embargo, era Pellinzi.


  —¿Cómo lo sabe? —Mirche trataba de ganar tiempo, ofuscado por alguna visión mental—. Usted trata de engañarme. —Y a continuación, casi a gritos, agregó—: ¡Repito que no pudo ser el Buharro!


  —Pues lo era. Usted cometió un error. —Vance hablaba con tranquila firmeza—. No cabe duda. Porque no mienten las impresiones digitales, y si lo duda, interrogue al sargento o al señor Fiscal de este distrito. También puede quedar satisfecho cuando haya telefoneado a la Brigada de Investigación Criminal.


  —¡Bobo!


  Fue Owen quien dejó escapar la exclamación. Sus ojos mortecinos dirigieron a Mirche una mirada de profundo disgusto.


  A continuación observó, vuelto hacia Vance:


  —Ya todo es inútil… lo mismo los ensueños diabólicos… que la sombra que los empaña.


  Su voz se extinguió de pronto.


  Mirche contemplaba un punto perdido en el espacio. A solas con sus pensamientos, trataba de desenmarañar el confuso amasijo de los hechos.


  —Pero —murmuró, como protestando débilmente del Destino inevitable a que le condenaba Némesis— miss del Marr vio aquí el cadáver y…


  Se interrumpió para volver a sumirse en un silencio reflexivo; luego le subió lentamente a la cara una oleada de sangre, que se fue intensificando poco a poco, hasta congestionarle. Los músculos de su cuello se contrajeron y de súbito aparecieron glóbulos de sudor en su frente.


  Haciendo un esfuerzo, con el cuerpo envarado, se volvió a miss del Marr y, con acento impregnado de odio feroz, le lanzó en pleno rostro un injurioso epíteto bestial.


  19. HACIA LA SOMBRA


  (Martes, 21 de mayo, a las cuatro de la tarde)


  Una emoción poderosa volvió a turbar la calma pétrea de la cantante. Ardió en su interior la llama violenta y primitiva de la pasión. Levantándose, se encaró con Mirche, y de sus labios surgió un torrente inextinguible de palabras.


  —Sí, asquerosa criatura —dijo—; vi el cadáver del hombre y os dejé en la creencia de que el asesinado en este despacho era Allen. ¿Qué importancia tenían para mí días más días menos de dudas y torturas? ¿No había aguardado años para vengar a Benny? ¡Oh, bien sabía yo que tu traición le había enviado a presidio por veinte años! Como asimismo comprendía que no podía hacer nada por salvarle. El único medio de que podía valerme para reparar aquella injusticia era aguardar silenciosa, pacientemente, a que llegara el momento oportuno. Y este tenía que llegar algún día… Yo te gustaba, me deseabas. Tan repugnante idea se albergaba en tu pensamiento cuando dejaste que condenaran a Benny. Por ello representé un papel, secundé tus disparatados planes. Te adulé, hice lo que me ordenabas. Y siempre, siempre, continué amando a Benny. Pero aguardaba…


  Dixie prorrumpió en una amarga carcajada.


  —Tres años son mucho tiempo. Y el momento que con tal ansia aguardaba llegó demasiado tarde. Por suerte, me consuela ahora la idea de que la muerte ha sido piadosa con Benny. Aun después de haber logrado fugarse de la cárcel, ¿qué podía esperar? Nada, sino la continua y despiadada persecución de la Policía. Pero se volvía loco en su celda y creyó poder recuperar la libertad perdida gracias a tu doblez.


  Una furia irresistible la impulsó a continuar:


  —Benny no se enteró nunca de tu traición. Te creía su amigo. Y a ti acudió en demanda de ayuda. Gracias a Dios, me llamó también al regresar el sábado a Nueva York. Me confió que te había telefoneado antes de llegar a la ciudad y que tú le habías prometido tu apoyo. Esto era una mentira; de ello me di cuenta al momento; mas ¿qué podía hacer? Traté en vano de prevenirle en contra tuya. No quiso escucharme. Tal vez creyó que tenía motivos para procurar separaros después de los años transcurridos. Se negó, pues, a escucharme y tampoco quiso revelarme sus planes.


  —¡Tú estás loca! —logró decir Mirche al fin.


  —¡Calla, bobo! —suspiró Owen—. Ya no puedes variar el curso de los acontecimientos.


  —Por ello te seguí, Dan, en el coche que me diste y con el chofer que me proporcionó tu maldita cuadrilla de indeseables. —Dixie volvió a reír con aquel acento de amargura que nos había revelado—. Él te odia tanto como yo, pero te tiene miedo porque sabe lo peligroso que puedes llegar a ser, en ocasiones… Cuando te seguí, saliste de aquí el sábado por la tarde. Como, a pesar de tu crueldad, eres un cobarde, sabía que no permitirías llegar a Benny hasta ti. Y te seguí hasta la parte alta de la ciudad, te vi entrar en casa de Tony… ¡Mala suerte has tenido! Rosa debió aconsejarte mejor, tras de hundir la mirada en su bola de cristal… Entonces comprendí cuál era la sucia jugada que intentabas hacerle a Benny, pero, la verdad, no creí que estuvieras de vuelta en el café. ¿Cómo iba a sospechar que elegirías los cigarrillos de Tony para llevar a cabo tu designio? Lo que sí pareció posible fue avisar a Benny antes de que fuera demasiado tarde; me pareció que tendría tiempo de salvarle. Por ello te seguí. Vi que le recogías en un extremo del parque, punto donde estaba escondido; te vi correr en el coche hacia el Norte, a través de Riverdale; a la vuelta de una curva, en un lugar solitario, te vi detener el coche. Sin duda creías que no te veía nadie. Y después te vi colocar rápidamente el cuerpo de Benny en una cuneta y seguir tu camino a toda marcha.


  Miss Dixie nos dirigió una mirada ardiente.


  —¡No crean que miento! —manifestó—. Ahora sólo me importa una cosa: ¡que se castigue a ese miserable!


  El estupor tenía paralizado a Mirche, que se sentía incapaz de pronunciar una palabra. Owen no se había movido. La misma cínica y despreocupada sonrisa de antes vagaba por sus labios.


  —Continúe, miss del Marr, por favor —le rogó Vance.


  —Recogí el cadáver de Benny, lo metí en mi coche y lo traje aquí porque sabía que Mirche estaría entonces en el primer piso. Como de costumbre, entré por la calzada y me detuve junto a la puerta lateral que se abre al extremo de ese pasillo. —Señaló con el dedo la parte de atrás de la habitación—. Nadie podía ver desde la calle, teniendo abierta la portezuela del coche, y la misma yedra contribuyó a hacerle sombra. Después penetré en el interior del café para asegurarme de que no había nadie en el vestíbulo e hice la señal convenida. Mi chofer trajo aquí al pobre Benny, en obediencia a mis instrucciones, por aquella puerta secreta, y lo colocó dentro de ese armario, que es donde se guardan cerrados bajo llave los documentos relacionados con la marcha del café. ¡Sí! ¡Traje aquí a Benny y lo deposité a los mismos pies de su asesino!… Tú no te diste cuenta, ¿eh, Mochuelo?, de que mientras ahí sentado departías conmigo aquella noche metí un cadáver dentro de ese mueble…


  —Bueno, ¿y qué?


  No se operó el menor cambio en la expresión de Owen.


  —… y cuando saliste lo coloqué junto a la mesa del despacho y telefoneé a la Policía.


  En aquel momento me di cuenta de que Vance había provocado deliberadamente la frenética explosión de la mujer, pues mientras ella hablaba todavía, le hizo una seña al sargento. Heath y Hennessey se habían colocado, sin hacer ruido, uno a cada lado de Mirche, de manera que le custodiaban entre los dos.


  —Pero ¿cómo se explica, miss del Marr —inquirió Vance—, el hecho de hallarse la pitillera perfumada en uno de los bolsillos de la chaqueta de Pellinzi?


  —Lo atribuyo al miedo y a la conciencia de esa bestia —replicó ella, señalando a Mirche con aire de desafío—. Al ver lo que él creía el cadáver de Allen, su cerebro asustado y tenebroso recordó que en su propio bolsillo tenía un objeto que pertenecía al muerto y, al arrodillarse junto a él, le deslizó dentro del bolsillo la pitillera. Fue el acto impulsivo de un cobarde, mediante el cual pensaba verse desligado de toda asociación con lo que juzgaba ser un segundo crimen. Le repelía toda posible relación con otro hombre muerto.


  —La versión es muy razonable —murmuró Vance—. Sí. Se traía de un análisis muy sutil. Asi ¿se contenta con que la verdad sobre el hombre muerto fluya a través de su vida natural?


  —¡Sí! Después de haber informado a la Policía del crimen y de darle la dirección de Allen, supuse que más pronto o más tarde acabaría por saberse la verdad. En el intervalo sufriría y se atormentaría este hombre. Justamente dispongo de muchos medios de torturarle.


  —Moral de mujer… —comenzó a decir Owen; luego guardó repentino silencio.


  —¿Tiene, Mirche, algo que decir antes de que procedamos a su detención?


  Vance se expresó en voz baja, pero cortante como la hoja de un cuchillo.


  Mirche le miró fijamente, con los ojos desorbitados, y su lacia persona pareció encogerse. Sin embargo, se rehízo de pronto, y con dedos temblorosos señaló a Owen. Las hinchadas venas de sus manos eran semejantes a cuerdas.


  Owen lanzó un leve soplido de desdén.


  —Vigila la presión de tu sangre, bobo —dijo, reprendiéndole—; no sea que le des un chasco al verdugo.


  Dudo mucho de que Mirche oyera las punzantes palabras. De sus labios se derramó un torrente de injurias y maldiciones. Su ira sobrepasaba los límites impuestos al ser humano. El rencor le dejó hecho un guiñapo, le transformó en autómata insensato, contorsionado, repulsivo.


  —Sin duda has creído que voy a oírte sin decir esta boca es mía. Pues te engañas. Demasiado tiempo llevo haciendo tu voluntad. En bien tuyo he puesto por obra tus descabellados planes. He cerrado la boca siempre que se ha intentado sonsacarme. Ahora es posible que me condenen a la silla eléctrica, Owen, pero no me sentaré solo en ella. ¡Tú me acompañarás, junto con tu envenenada e hipnótica inteligencia!


  Dirigió a Vance una rápida mirada y volvió a señalar con el gesto a Owen.


  —¡Ahí tienen ustedes la torcida voluntad que gobierna todo esto!… Yo hablé a ese hombre de la llegada de Benny y él me envió en busca de los cigarrillos. Fue él quien me dijo lo que tenía que hacer… Temí rehusar… porque estaba en su poder…


  Owen le miró con tranquilo e irónico semblante; seguía desdeñoso, tan separado moralmente de nosotros como antes. El drama tocaba a su fin sin que se hubiera abatido su aburrido desdén.


  —¡Constituyes un feo espectáculo. Dan!


  Sus labios apenas se movieron.


  —¿Crees que no he venido preparándome a arrostrar este momento? Porque si te lo figuras, serás tú el bobo, no yo. Lo tengo todo anotado: fechas, lugares, ¡todo! Llevo años guardándolos. Los tengo escondidos donde nadie los ve, mas sé dónde se encuentran. Y todo el mundo sabrá…


  Mirche ya no habló más.


  Sonó un tiro. En la frente del dueño del café y entre los dos ojos apareció un pequeño agujero negro. De él salió la sangre a borbotones. Mirche cayó de bruces sobre la mesa del despacho.


  Empuñando los automáticos, Heath y los dos oficiales cruzaron rápidamente la habitación y se acercaron al pasivo Owen, que seguía sentado e inmóvil. Una de sus manos, inerte sobre el regazo, sostenía aún el revólver humeante.


  Pero Vance se apresuró a intervenir.


  Vuelto de espaldas a la figura silenciosa sentada en la silla, se encaró con el sargento y le detuvo con un gesto imperioso. Luego inició la media vuelta y extendió el brazo. Owen alzó la vista. Con instintiva cortesía tomó el arma por la empuñadura y se la entregó a Vance alardeando de una tranquila deferencia. Vance la echó sobre una silla vacía y aguardó luego con la mirada fija en el hombre.


  Owen tenía entornados los soñolientos párpados. Ya no parecía darse cuenta de lo que le rodeaba, ni del cuerpo tendido de Mirche, a quien acababa de arrancar la existencia. Finalmente habló y su voz pareció venir de muy lejos.


  —Veo los círculos concéntricos…


  Vance hizo una señal afirmativa.


  —Sí. Y limpieza de espíritu. Pero hay que tener en cuenta lo que se viene encima. El juicio, la silla eléctrica, el escándalo consiguiente… todo estaba ineludiblemente escrito…


  Un estremecimiento sacudió el cuerpo delgado de Owen. Alzó la voz y emitió un agudo alarido.


  —¿Cómo escapar a lo finito… cómo penetrar en la sombra, limpio?


  Vance sacó su pitillera y la tuvo un momento en la mano, sin abrirla.


  —¿No quería fumar, mister Owen? —interrogó.


  El hombre contrajo las pupilas. Vance volvió a meterse en el bolsillo la pitillera.


  —Sí… —suspiró el Mochuelo—. Me parece que fumaré un cigarrillo.


  Hundió la diestra en el bolsillo y sacó de él un pequeño estuche de cuero florentino.


  —¡Eh, oye, Vance! —profirió vivamente Markham—. El caso ya no es tuyo. Ante mis propios ojos acaba de cometerse un homicidio y ordeno que se detenga a ese criminal.


  —Comprendido —dijo Vance, con su acento peculiar—; pero temo que llegues tarde.


  Todavía estaba hablando, cuando pareció que Owen se quedaba dormido en la silla; el cigarrillo resbaló y cayó de sus labios a tierra. Vance lo aplastó rápidamente con el pie.


  La cabeza de Owen descansaba sobre su pecho; súbitamente se habían aflojado los músculos de su cuello.


  20. FELIZ DESENLACE


  (Miércoles, 22 de mayo, a las 10:30 de la mañana)


  A la mañana siguiente Vance estaba sentado en el despacho del Fiscal hablando con Markham. Heath había estado en él más temprano para notificarle el arresto de los Tofana. En la bodega de su casa se habían hallado pruebas en cantidad más que suficiente —según el sargento— para llevarles a la cárcel. Por lo menos esto era lo que Heath esperaba.


  También a petición de Markham se había llamado a juicio a Dixie del Marr con objeto de que ella proporcionara a la policía los datos indispensables para la prosecución de la causa. Y como no podía hacérsele cargo alguno por la parte que había tomado en los asuntos de Mirche, al separarse de nosotros quedó relativamente contenta.


  —En vista del amor de esa mujer por Benny Pellinzi, afirmo, Markham —observó Vance—, que su conducta es comprensible y disculpable ahora que lo sabemos todo… En cuanto a Mirche, ha tenido mejor fin de lo que se merecía… ¡Y Owen! ¡Vaya un monomaniaco peligroso! ¡Fortuna es para el mundo que haya elegido una manera expeditiva de quitarse de en medio! Sabía que se estaba muriendo y motivó su actuación final el temor a un futuro vengador. Por ello podemos darnos por muy contentos de que el asunto haya concluido. Y después de todo, yo le hice al lunático la vaga promesa de guardar su segunda cosecha para que no hubiera «círculos», como él decía, que le siguieran.


  Vance se echó a reír.


  —Pero, ¿qué importa en realidad? Se ha hallado muerto a un gangster de poca importancia. El suceso no tiene nada de extraordinario. Se hace fuego sobre otro gangster de más categoría. Este es también un vulgar episodio; y el jefe de una banda de malhechores se vuelve felo de se.[13] Bien, esto sí que puede considerarse de mayor importancia, pero tampoco de mucha. Consideramos que nos hallamos en primavera; que canta la alondra; que se arrastra sobre el espino el caracol y… ¿qué te parece si tomáramos más tarde unos escargots a la Bordelaise?


  Mientras hablaba así, sonó el timbre del teléfono y una voz anunció la presencia de mister Amos Dobson en el antedespacho.


  Markham miró a Vance.


  —Sin duda le trae la recompensa ofrecida —insinuó—. Lo que no veo es cómo ahora…


  Vance se levantó vivamente.


  —Da orden de que aguarde, Markham. ¡Acaba de ocurrírseme una idea!


  Se dirigió al teléfono y por él habló con la «In-O-Scent Corporation». Al colgar el auricular de su gancho, miró sonriendo a Markham.


  —Dentro de quince minutos tendremos aquí a Gracia Allen y a Jorge Burns. —Se rio con sincero embeleso—. Nadie más que esa dríada merece la recompensa ofrecida, y voy a hacer que la obtenga —declaró.


  —Pero, ¿estás en tus cabales? —interrogó, sorprendido, Markham.


  —Sí… ¡oh, sí! Estoy en mi sano juicio, ¿te has enterado? Y sabe, aunque lo dudes, que soy un apasionado devoto de la justicia.


  Poco después llegaba al despacho miss Allen acompañada de mister Burns.


  —¡Qué sitio es este más terrible! —exclamó ella—. Me alegro, mister Markham, de no tener que vivir aquí —Posó la vista turbada en Vance—. ¿Tendré que continuar haciendo de detective? Porque, la verdad, ahora que Jorge ha vuelto a la fábrica, prefiero continuar allí el trabajo.


  —Sí, querida —le dijo afectuosamente Vance—. Aquí ya hizo todo lo que tenía que hacer. Y sepa que el resultado obtenido ha sido magnífico. He querido que viniera aquí hoy por la mañana a fin de que reciba su recompensa. Se ha ofrecido una prima de cinco mil dólares a la persona que resolviera el misterio del asesinato de un hombre en el café Domdaniel. Mister Dobson fue el autor de la oferta, y ahora está aguardando ahí fuera, en el antedespacho.


  —¡Oh!


  La perplejidad y el aturdimiento dejaron sin habla a la joven.


  Cuando Dobson fue introducido en el despacho, su mirada abarcó con asombro a sus dos empleados, y sin andar con rodeos se acercó a la mesa de Markham.


  —Desearía retirar inmediatamente la suma entregada a usted, señor Fiscal —dijo—, porque Burns ha vuelto esta mañana al trabajo, está de un humor excelente y por consiguiente ya no es necesario que…


  Markham, que había adoptado rápidamente el oportuno, pero equitativo punto de vista de Vance, le contestó, en tono sentencioso:


  —Lamento en extremo no poder complacerle, mister Dobson. El caso se resolvió ayer a satisfacción de todos nosotros y dentro del tiempo estipulado por usted. De manera que no le queda más remedio que pagar la cantidad ofrecida a la persona merecedora de la recompensa.


  Al hombre se le hinchó la garganta y sonó en ella un barboteo inesperado.


  —Pero… —comenzó a decir, disculpándose.


  —Repito que lo sentimos muchísimo, mister Dobson —dijo Vance con tono suave y conciliador—. Pero estoy seguro de que se reconciliará totalmente con la generosidad impulsiva de que ha dado pruebas, cuando le diga que la persona favorecida por usted es miss Gracia Allen.


  —¡Qué! —exclamó Dobson, amagado de un ataque de apoplejía—. ¿Qué tiene miss Allen que ver con esto? ¿Qué absurdo es este?


  —No es un absurdo —replicó Vance—, sino una simple exposición de los hechos. Nada tiene que ver miss Allen con la solución del caso. Sin embargo, ella es la que nos ha proporcionado las pruebas más importantes… Y después de todo, mister Dobson, hay que celebrar la vuelta al trabajo de mister Burns.


  —¡No me obligarán a hacer eso! —gritó el presidente de la «In-O-Scent Corporation»—. ¡Es una coacción! ¡Una farsa! ¡Legalmente no podrán obligarme a dar ese premio!


  —Por el contrario, señor mío —dijo Markham—: mi obligación es considerar ese dinero como propiedad de la señorita. Las mismas palabras en que está redactada la oferta del premio ofrecido no dejarán lugar a dudas respecto a ello, si se empeña en solucionar la cuestión por vía legal.


  Dobson abrió una boca de a palmo.


  —¡Oh, mister Dobson! —exclamó Gracia Allen—. ¡Qué idea más deliciosa tuvo! ¿De verdad le movió a ofrecer esa cantidad tan extraordinaria la ausencia de Jorge? Jamás lo hubiera creído. Se conoce que le hace mucha falta… ¡Ah! ¡Se me ocurre otra idea! ¿Por qué no le sube el sueldo?


  —¡Que me ahorquen si lo hago!


  Por un momento creí que el infeliz iba a sucumbir al temido ataque apoplético.


  —Supongamos —siguió diciendo miss Allen— que Jorge volviera a preocuparse de nuevo y no pudiera cumplir sus obligaciones. ¿Qué sería del negocio de usted? ¡Diga!


  El hombre dominó su mal humor, y, por espacio de breves instantes, miró larga y reflexivamente, a Burns.


  —Ya sabe, Burns —dijo luego, súbitamente aplacado—, que merece un aumento de sueldo. Llevo algún tiempo reflexionando sobre esto. Ha sido usted leal y de suma utilidad a la Compañía. Vuelva en seguida a su laboratorio y discutiremos amistosamente el asunto.


  Después se volvió a la muchacha y sacudió un dedo con aire amenazador.


  —Usted, señorita —dijo airadamente—, ¡queda despedida!


  —¡Ah, muy bien, mister Dobson! —replicó ella, sonriendo tranquilamente—. Comprendo que el aumento de sueldo de Jorge sumará tanto como nuestros dos salarios reunidos. ¿Es esto lo que ha querido decir?


  —¡A usted qué le importa! —Dobson salió hecho una furia de la habitación.


  —Creo —observó Vance— que a mister Burns le toca ahora decir la última palabra. —Y sonrió al joven de manera harto significativa.


  Aunque asombrado evidentemente por los acontecimientos que se estaban desarrollando desde hacía media hora, Burns tenía, no obstante, suficiente claridad de inteligencia para comprender la importancia de las palabras de Vance. Asióse, pues, a la oportunidad que se le ofrecía y se acercó resueltamente a la muchacha.


  —¿Has reflexionado ya sobre la proposición que te hice la mañana en que me arrestaron? —En lugar de intimidarle, nuestra presencia pareció darle valor.


  —¡Anda! ¿De qué proposición me hablas? —dijo ella, con aire socarrón.


  —¡Sabes bien lo que quiero decir! —Había asumido un tono áspero y resuelto—. ¿Cuándo nos casamos?


  Ella se dejó caer sobre una silla, riendo con su voz musical.


  —¡Oh, Jorge! ¿Conque era eso lo que querías decir?


  Poco me resta que contar respecto al caso que Vance ha insistido siempre en llamar «de Gracia Allen». Como todo el mundo sabe, el café Domdaniel permaneció cerrado largo tiempo, y desde hace unos años fue reemplazado por una casa moderna de comercio. Tony y Rosa Tofana creyeron conveniente confesar la verdad, y hoy cumplen en una prisión el tiempo suplementario de su condena. Ignoro qué ha sido de Dixie del Marr. Probablemente adoptaría nuevo nombre y apellido y dejaría esta parte del Estado para vivir alejada del teatro de sus primitivos triunfos y tragedias.


  Gracia Allen y Jorge Burns contrajeron matrimonio poco después de la inesperada proposición hecha por Burns en el despacho de Markham.


  En la tarde de un sábado, varios meses después de la boda, Vance y yo les encontramos paseando al azar por la Quinta Avenida. Me parecieron extraordinariamente dichosos y la muchacha charló muy animadamente como de costumbre.


  Tuvimos quince minutos de charla con ellos y así fue cómo nos enteramos de que Burns había ascendido en la Compañía y, con no poco deleite de Vance, que, al tratarse de escoger el traje de boda, miss Allen, por razones sentimentales, había presentado su tarjeta en el establecimiento de Chareau y Lyons.


  Nos dedicamos a pasear un momento en su compañía. De súbito, en mitad de una frase, Burns se interrumpió y noté que se dilataban ligeramente las ventanillas de su nariz al inclinarse del lado de Vance.


  —¡Huele usted a la fórmula original del agua de Colonia elaborada por Fariña!


  Vance se echó a reír.


  —Sí. Casi siempre que salgo de viaje me traigo de Europa un frasco de muestra —dijo—. Esto me recuerda que acabo de ver en una revista francesa el nombre de cierto perfume que, visto el esfuerzo realizado por mistress Burns, creo debe usted dar a esa mezcla deliciosamente perfumada de limón que elaboró para ella. Yo la llamaría: «La femme triomphante».


  Burns sonrió con orgullo.


  —Me parece, en efecto, que Gracia le ayudó mucho, mister Vance.


  La muchacha miró primero a uno, luego a otro, y arqueó las cejas.


  —La verdad, no les comprendo —manifestó, riendo tímidamente.


  FIN
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St.Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la IGuerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire DeLisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] En español en el original. <<

  


  
    [2] En español en el original. <<

  


  
    [3] Situada al sudoeste de Búffalo. Es la prisión más occidental que posee el estado de Nueva York. <<

  


  
    [4] La casa Chareau y Lyons era, en aquella época, una de las más elegantes y famosas casas de confección de Nueva York. <<

  


  
    [5] Ayudante neoyorquino de determinados médicos forenses. <<

  


  
    [6] El doctor Manuel Doremus, primer médico forense de la ciudad de Nueva York. <<

  


  
    [7] Alude al título registrado por la Compañía de Perfumes. La palabra ignoscent quiere decir inocente, en español.—(N. del T.) <<

  


  
    [8] «Kiss Me Quick». <<

  


  
    [9] Ambos se venden, realmente, en muchos establecimientos de Nueva York. <<

  


  
    [10] Equivale a nuestra frase «agua de borrajas».— (N. del T.) <<

  


  
    [11] Southey usó el «Domdaniel» como argumento para su «thalaba»; y fue Carlyle quien, del «Domdaniel» de «Las Mil y Una Noches» hizo un sinónimo de la frase «antro de iniquidad». <<

  


  
    [12] Desde luego se trata de medidas inglesas y americanas. <<

  


  
    [13] Felo de se, en latín significa «criminal de sí mismo», es un término legal arcaico que significa suicidio. En el derecho común temprano inglés, un adulto que se suicidase era literalmente un delincuente y el delito se castigaba con la confiscación de bienes y lo que se consideraba un entierro vergonzoso —típicamente con una estaca en el corazón y con un entierro en una encrucijada. Entierros de «felo de se» solían tener lugar durante la noche, sin dolientes o clérigos presentes, y la ubicación era a menudo mantenida en secreto por las autoridades. El término no se utiliza comúnmente en la práctica jurídica moderna. <<
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