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    Kaspar Kenting desaparece de su casa de forma misteriosa. Todos los indicios conducen hacia un probable secuestro. Hay una nota, que da cuenta de ello, clavada en el alféizar de la ventana de la habitación de Kaspar y una escalera por el exterior de la misma.


    Philo Vance investiga el caso. Él no está seguro de que se trate de un secuestro. Existen demasiadas pruebas tangibles del mismo, que, según su opinión, están para desviarle del verdadero asunto.


    Su perspicacia y su intuición desempeñan papeles importantes en el misterioso caso. Varios sospechosos se presentan ante sus ojos. ¿Quién es el culpable? ¿Es secuestro o es asesinato? El instinto psicológico de Philo Vance descorre, una vez más, el velo del misterio.
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  DRAMATIS PERSONAE


  Bellamy, detective, perito en dactiloscopia, afecto al Cuerpo de Policía.


  Currie, viejo y fiel mayordomo de Vance.


  Andrews Falloway, madre de mistress Kenting.


  Fraim Falloway, hijo de la anterior y hermano de Madelaine.


  Elridge Fleel, abogado de la familia Kenting.


  Gertrude, cocinera y doncella a la vez de la familia Kenting y esposa de Weem.


  Hannix, corredor de apuestas.


  Ernest Heath, sargento de Policía.


  Antonhy Jerym, capitán de Policía, perito en antropometría.


  Kaspar Kenting, aristócrata, vicioso empedernido.


  Kenyon Kenting, hermano mayor de Kaspar.


  Madelaine, esposa de Kaspar.


  John Markham, fiscal de distrito de Nueva York.


  McDermott, cuidador de los perros de Vance.


  McLaughlin, agente de Policía.


  Porter Quaggy, amigo íntimo de los Kenting.


  Snitkin, agente de Policía.


  Sullivan, detective del Homicide Bureau.


  Van Dine, administrador-secretario de Philo Vance.


  Philo Vance, famoso detective, protagonista de esta novela.


  Weem, mayordomo de Kaspar.


  1. ¡SECUESTRO!


  (Miércoles 20 de julio, 9:30 de la mañana)


  Philo Vance, como se recordará, realizó una solitaria excursión a Egipto inmediatamente después del trágico desenlace del «Caso Garden». Añadiré ahora que no regresó a Nueva York hasta mediados de julio. Vino muy curtido por el sol y con cierta expresión de cansancio en sus vivaces ojos grises. En cuanto le saludé en el muelle, sospeché que durante su ausencia se había dedicado con ardor a investigaciones de egiptólogo, afición en él muy arraigada.


  —Estoy agotado, Van —se lamentó, mientras nos instalábamos en un taxi y partíamos hacia nuestro domicilio—. Necesito descansar. No saldremos de Nueva York este verano…, si es que a ti no te molesta. Traigo un par de cajas llenas de ejemplares arqueológicos. Mañana las examinaremos, ¿no te parece? Hay cosas muy interesantes.


  Hasta su voz sonaba a cansancio. Arrastraba las palabras con cierto dejo de melancolía, y ello despertó inmediatamente en mí la idea de que no había logrado borrar por completo de su pensamiento el romántico recuerdo de cierta señorita a quien conoció durante los extraños y trágicos incidentes de la azotea del doctor Ephraim Garden. Mi suposición debió ser acertada, pues aquella misma noche, reposando en su terraza, Vance me hizo notar, a propósito de algo que casi no venía a cuento, que «los afectos de un hombre implican una gran responsabilidad», «que las cosas que más quiere uno tienen que ser a menudo sacrificadas a causa de este deber inexorable». Entonces me sentí completamente seguro de que su repentina y prolongada excursión a Egipto no había sido precisamente un éxito en cuanto a su objetivo personal se refería.


  Durante los siguientes días, Vance se ocupó en ordenar, clasificar y catalogar los raros ejemplares que había traído de Oriente. Enfrascado en la tarea con insólito interés y entusiasmo, su estado mental y físico empezó a mejorar inmediatamente, y no pasaron muchos días sin que yo reconociese al Vance de otros tiempos, siempre de buen humor, incansablemente ocupado en múltiples actividades y en constante lucubración sobre los misterios de la psicología humana.


  Hacía justamente una semana que había regresado de El Cairo cuando ocurrió el famoso caso del secuestro… Fue un crimen brutal y bien planeado, al que los periódicos dieron mayor publicidad de la acostumbrada a causa de la ola de tales delitos que venía padeciendo el país por aquel entonces. Pero este crimen particular, cuyos detalles voy a extraer de mis voluminosas notas, fue muy diferente, en muchos aspectos, del familiar «rapto», y le acompañaron episodios poderosamente siniestros. Es evidente que el móvil del crimen, o, mejor dicho, de los crímenes, fue la sórdida codicia, y, superficialmente, su técnica, muy parecida a la de numerosos casos de la misma categoría. Pero Vance, con su arrojo y decisión, y su asombrosa intuición de las manifestaciones de la psicología humana, supo penetrar más allá de las al parecer concluyentes revelaciones del caso. En el curso de esta investigación, Vance no tuvo en cuenta ningún riesgo personal. En cierta ocasión se encontró en gravísimo peligro, y sólo con su audacia, su falta de temor físico y su temible puntería y rápida acción cuando se trataba de su propia existencia o de la de los demás —resultado quizá de su intervención en la Guerra Mundial, en la que conquistó la Cruz de Guerra—, salvó las vidas de varios inocentes al mismo tiempo que la suya, consiguiendo descubrir al criminal en una escena de escalofriante dramatismo.


  Hubo cierta honrada indignación en su actitud durante este terrible episodio —una actitud completamente extraña a su acostumbrado punto de vista cínico y puramente académico—, pues el crimen en cuestión era uno de los que particularmente aborrecía.


  Como ya he dicho, hacía justamente una semana que Vance había regresado a Nueva York cuando inesperadamente, y en cierto modo contra sus deseos, se vio arrastrado a intervenir en la investigación del suceso. Había reanudado su costumbre de trabajar hasta altas horas de la noche y levantarse tarde; pero, con gran sorpresa mía, cuando entré en la biblioteca a las nueve de aquella mañana del 20 de julio, estaba ya levantado y vestido, y acababa de terminar el café turco y el cigarrillo Régie que constituían su desayuno. Se había puesto un traje gris, de bolsillos de parche, y unas pesadas botas, que casi invariablemente indicaban un proyecto de excursión campestre.


  Antes que pudiera expresarle mi asombro —creo que era la primera vez en el curso de nuestras relaciones que Vance empezaba el día antes que yo— tuvo la bondad de explicarme, sonriente, tamaño acontecimiento.


  —No te asombre mi explosión de energía, Van. Realmente, no lo pude remediar. Me voy a Dumont, a la exposición canina. He matriculado un cachorro de raza americana y quiero presentarlo en la pista yo mismo. Es un estupendo ejemplar y va a ser este su début [1].


  A mí me agradó la perspectiva de quedarme solo todo el día, pues tenía mucho trabajo pendiente. Confieso que, como consejero legal, administrador financiero y superintendente general de los negocios de Vance, me había dejado acumular una gran cantidad de trabajo rutinario durante su ausencia, por lo cual la seguridad de poder disponer de todo un día por fuerza tenía que ser bien acogido por mí.


  Mientras hablaba, Vance oprimió el timbre llamando a Currie, su viejo despensero y mayordomo inglés, y le pidió su sombrero y unos guantes de gamuza. Llena de cigarrillos su petaca, me hizo con la mano un amistoso adiós y se dirigió hacia la puerta. Pero en el momento en que llegaba a ella sonó la campanilla de la entrada, y un momento después Currie introducía a John F.X. Markham, fiscal de distrito de Nueva York.


  —¡Qué milagro, Vance! —exclamó Markham—. ¿Cómo es que sales tan temprano? ¿O es que acabas de regresar?


  A pesar de la jovialidad de sus palabras había una inusitada melancolía en su rostro y una mirada de inquietud en sus ojos, que desmentían la despreocupación de su saludo. Vance sonrió frunciendo el ceño.


  —No me gusta la expresión que tienen esta mañana tus helénicas facciones, querido. Presagia sinsabores al que sólo anhela huir de las miserias terrenales. En este momento me disponía a salir para acogerme a la paz de una exposición canina en el campo. Mi pequeño Sandy…


  —¡Al diablo con tus perros y tus exposiciones caninas, Vance! —estalló Markham—. Traigo noticias muy graves.


  Vance se encogió de hombros, en actitud de resignación, y dejó escapar un exagerado suspiro.


  —¡Markham…, mi querido Markham! ¿Cómo te las arreglas para hacer tus visitas con tanta oportunidad? Treinta segundos más tarde, y yo estaría en camino y libre de tus garras —Vance arrojó sobre una silla sombrero y guantes—. Pero, ya que me has capturado tan hábilmente, no tendré más remedio que escucharte, aunque estoy seguro de que no me agradarán mucho tus nuevas. Acabaré por odiarte y por desear que nunca hubieras nacido. Por la compungida expresión de tu rostro sé que estás metido en un lío y que deseas mi apoyo espiritual. ¡Vamos, siéntate y vuelca ya tus penas!


  —No tengo tiempo…


  —¡Ta, ta, ta! —interrumpió Vance, empujándole hacia la mesa del centro y señalándole un confortable sillón—. Siempre hay tiempo. Siempre ha habido tiempo… Siempre habrá tiempo. Se le representa por una N, según sabes. No tiene significado, carece de principio y fin, y es completamente indivisible. No hay, en efecto, cosa como el tiempo, a menos que nos metamos en la cuarta dimensión…


  Siguió empujando a Markham, le cogió suavemente por un brazo y, sin hacer caso de sus protestas, le hizo sentar en el sillón colocado junto a la mesa.


  —Realmente —prosiguió diciendo—, necesitas un cigarro y una copa. Que la calma sea tu lema, mi querido amigo…, siempre calma. Serenidad. Recuerda los viejos robles. O, mejor todavía, las eternas colinas…, las sempiternas colinas. Se llamaban ya así cuando yo pergeñaba poesías. Claro está que Swinburne las hizo mucho mejores… Eheu, eheu!


  Mientras charlaba de este modo, con aparente indiferencia, se aproximó a una mesita auxiliar, y, cogiendo una botella de cristal, llenó con su contenido una copa de forma de tulipán y la colocó ante el fiscal del distrito.


  —Prueba este viejo amontillado y estas panetelas, que son infinitamente mejores que los cigarros que llevas para repartir entre tus electores.


  Markham hizo un gesto de impaciencia, encendió uno de los cigarros y paladeó el viejo y aromático jerez.


  Vance se sentó en un sillón cercano y encendió pausadamente un Régie.


  —Ahora sométeme a prueba —dijo—, pero procura que el cuento no sea demasiado triste. Mi corazón ya está a punto de quebrarse.


  —Lo que tengo que decirte es algo muy serio —replicó Markham, mirando fijamente a Vance—. ¿Te gustan los secuestros?


  —No me seducen —contestó Vance, ensombrecido repentinamente su rostro—. Crímenes brutales son los secuestros. Peores que los envenenamientos. Es lo más bajo a que puede llegar un criminal. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque ha ocurrido uno esta noche. Hace media hora que me he enterado y me dirijo a…


  —¿Quién y dónde? —le interrumpió Vance, cuyo rostro mostraba ahora absoluta seriedad.


  —Kaspar Kenting. Heath y dos de sus hombres están ya en su residencia de la Calle Ochenta y Seis. Me están esperando.


  —Kaspar Kenting… —repitió Vance varias veces, como si tratase de recordar algo relacionado con tal nombre—. ¿Dices que en la Calle Ochenta y Seis?


  Se levantó de pronto y, aproximándose al teléfono, abrió la guía y deslizó la mirada por una página.


  —¿Es, quizá, el número ochenta y seis de la Calle Ochenta y Seis?


  —Ese mismo —contestó Markham—. Es fácil de recordar.


  —Sí…, muy fácil —Vance se apartó del teléfono; pero, en lugar de volver a ocupar su sillón, permaneció apoyado en el extremo de la mesa—. Muy fácil —repitió—. Lo recordé en cuanto mencionaste el nombre de Kenting… El domicilio es un viejo edificio muy interesante. Nunca lo he visto, sin embargo. Tenía en otros tiempos una fascinante reputación. Todavía le llaman la Casa Púrpura.


  —¿La Casa Púrpura? —repitió Markham, levantando la mirada—. ¿A qué te refieres?


  —¡Mi querido amigo! ¿Estás tan ignorante de la historia de la ciudad que honras como fiscal? La Casa Púrpura fue edificada por Karl K. Kenting, allá por el año mil ochocientos ochenta. Hizo pintar de púrpura los ladrillos y los remates, con objeto de que se distinguiese de todas las casas vecinas, y como un desafío, además, para sus numerosos enemigos. «Con una casa de ese color —acostumbraba decir— no tendrán dificultad en encontrarme, si quieren». El lugar llegó a ser conocido como la Casa Púrpura, y siempre que la repintaron se procuró conservar el color original. Era una especie de tradición de familia… Pero ¿qué ibas a decirme de Kaspar Kenting?


  —Pues que desapareció anoche, no se sabe a qué hora —explicó Markham, impaciente—. Lo sacaron de su dormitorio. Ventana abierta, escalera de mano, nota de rescate prendida al marco de la ventana. El hecho no ofrece duda.


  —Sí, los detalles consabidos —murmuró Vance—. Supongo que la nota de rescate estaría confeccionada con palabras recortadas de un periódico y pegadas en una hoja de papel…


  Markham le miró asombrado.


  —¡Exacto! ¿Por qué lo supones?


  —No es nada nuevo, ni original…; todo muy corriente. Pero esta temporada no se ha hecho nada parecido en los mejores círculos del secuestro… Curioso caso… ¿Cómo te enteraste?


  —Elridge Fleel me estaba esperando en mi despacho cuando llegué esta mañana. Es el abogado de la familia Kenting. Uno de los ejecutores testamentarios del viejo. La esposa de Kaspar Kenting le avisó en seguida, naturalmente. Le llamó antes que se levantara. El se presentó en su domicilio, se hizo cargo de la situación, y después fue a verme directamente.


  —¿Hombre sagaz ese Fleel?


  —¡Oh, sí! Le conozco hace años. Buen abogado. Fue rico e influyente en tiempos, pero quedó arruinado por la depresión. Ambos éramos socios del Lawyer’s Club y tuvimos los despachos en el mismo edificio, en Broadway, antes que me cayera esta maldición de la Fiscalía… Me puse inmediatamente en comunicación con el sargento Heath, y él se dirigió a la casa con Fleel. Yo les dije que me presentaría allí tan pronto como pudiera, y vine aquí, pensando que…


  —Triste…, tristísimo —le interrumpió Vance, aspirando fuertemente el humo de su cigarrillo—. ¿Por qué no se te ha ocurrido hacerlo unos minutos más tarde? Yo me habría encontrado a salvo. Decididamente, eres inevitable.


  —Vamos, vamos, Vance; demasiado sabes que puedo necesitar tu ayuda —replicó Markham, algo irritado—. Un secuestro no es cosa agradable, y a la ciudad no le va a gustar mucho cuando lo sepa. Ya tengo yo demasiadas preocupaciones por esta causa [2]. No puedo dignamente traspasar el bulto a los muchachos federales. Me agradaría mucho más aclarar el asunto con la Policía local… Y, entre paréntesis, ¿conoces a ese joven Kaspar Kenting?


  —No mucho —contestó Vance, abstraído—. He tropezado con él de cuando en cuando, especialmente en el Casino de Kinkaid [3] y en las carreras de caballos. Kaspar es jugador y bastante vicioso. Es un espíritu lleno de frivolidad en quien nadie confía. No puedo imaginarme que alguien pague de buena gana un rescate por su persona.


  Vance exhaló lentamente el humo de su cigarrillo, observando cómo ascendían las largas volutas azules para dispersarse en el techo.


  —Extraño fondo el de este asunto —murmuró como para sí—. En verdad, no se puede censurar al muchacho por ser tan calavera. El viejo Karl K., autor de sus días, era también un poco raro. Tenía más dinero del que necesitaba, y lo dejó todo a su hijo mayor, Kenyon K., con encargo de que ayudase a Kaspar. Supongo que no lo hizo ni con mucha frecuencia ni en gran cantidad. Kenyon es el tipo del ciudadano rígido, en el peor sentido de la frase. Va a las carreras de Belmont sólo para llevarse a Kaspar a casa. Probablemente asiste a la iglesia con regularidad. Acude a los desfiles. Aplaude las notas altas de las sopranos. Se siente positivamente desnudo sin una condecoración de cualquier clase. Es un verdadero puritano. Lo suficiente para conducir a cualquier hermanito al infierno… El padre, como tú debes saber, no era un tronco del que se pudiera esperar buenas astillas. Era un feroz y fanático Ku-Klux-Klanner…


  —¿Te refieres a sus iniciales? —preguntó Markham, con vehemencia.


  —No. ¡Oh, no! A sus convicciones —dijo Vance, mirando interrogador a Markham—. ¿No conoces la historia?


  Markham movió, desalentado, la cabeza.


  —El viejo K.K. Kenting vino de Virginia, donde fue King Kleague de aquella ensabanada Orden [4]. Tan fanático era, que cambió la C de su nombre, Carl, por una K, y se adjudicó una inicial intermedia, otra K, de manera que su monograma fuese el símbolo de su fanática pasión. Y aún llegó a más. Tuvo dos hijos y una hija, y a todos les puso nombres que empezasen por «K»: Kenyon K. Kenting, Kaspar K. Kenting y Karen K. Kenting. La muchacha murió poco después que el propio Karl fuese llamado al seno de Abraham. Quedan los dos hijos, que, siendo de una generación más modernista y menos violenta, prescindieron de la ka media…, que nunca sirvió para nada, dicho sea de paso.


  —Pero ¿por qué una casa púrpura?


  —No hay en ello ningún simbolismo —replicó Vance—. Cuando Karl Kenting vino a Nueva York, se metió en política y llegó a ser cacique del distrito. Y como tenía la idea de que sus enemigos iban a perseguirle, quiso facilitarles el medio de encontrarle. Era un chiflado agresivo y fanfarrón el tal viejo.


  —Me parece recordar que sus enemigos le encontraron al fin y cayó víctima de su venganza —comentó Markham, impaciente.


  —Así fue —asintió Vance—; pero se necesitaron las pistolas ametralladoras para trasladarle a los Campos Elíseos. Fue un gran escándalo en aquella época. De todos modos, los dos hijos son completamente diferentes de su padre.


  Markham se puso en pie.


  —Todo eso podrá ser muy interesante —rezongó—, pero yo tengo que ir a la Calle Ochenta y Seis. Quizá se trate de un caso grave en el que tenga que intervenir en persona.


  Al decir esto dirigió una mirada suplicante a Vance.


  Vance se puso igualmente en pie y aplastó su cigarrillo.


  —A mí me encantará acompañarte —dijo—. Pero sigo sin poder imaginarme qué secuestradores son esos que han elegido a Kaspar Kenting. Los Kenting no son ya una familia que tenga fama de rica. Cierto que podrían entregar una bonita suma en caso necesario; pero no son de esos que los secuestradores profesionales anotan en sus listas como posibles víctimas… A propósito: ¿sabes qué cantidad les han pedido como rescate?


  —Cincuenta mil dólares. Pero ya verás la nota cuando estemos allí. Nada se ha tocado. Heath sabe que voy.


  —Cincuenta mil dólares —Vance se sirvió una copita de su coñac Napoleón—. Es muy interesante. No es una suma despreciable, ¿verdad?


  Cuando apuró la copa, volvió a llamar a Currie.


  —Como comprenderás —dijo a Markham—, no puedo llevar guantes de gamuza a una casa púrpura. Nada más inapropiado.


  Pidió a Currie un par de guantes de seda, su bastón de bambú y un sombrero de ciudad. Cuando se lo trajeron, se dirigió a mí:


  —¿Quieres llamar a McDermott [5] y explicarle lo sucedido? —me dijo—. Tendrá que presentar por sí mismo a nuestro Sandy… ¿Quieres venir con nosotros, Van? El asunto quizá sea más interesante de lo que parece.


  A pesar de mi trabajo acumulado, me alegré de la invitación. Atraje a McDermott al teléfono en el preciso momento en que estaba embarcando sus pupilos en el vagón estación. Empleé con él muy pocas palabras, a la verdadera manera escocesa, e inmediatamente me reuní con Vance y Markham, que me esperaban en el vestíbulo.


  Subimos al coche del fiscal del distrito, y a los quince minutos nos encontrábamos en la escena del que iba a ser uno de los más resonantes casos delictivos de la carrera de Vance.


  2. LA CASA PÚRPURA


  (Miércoles 20 de julio, 10:30 de la mañana)


  La residencia de Kenting en la calle Ochenta y Seis no era lugar tan extraño como yo esperaba ver después de la descripción de Vance. En efecto, se diferenciaba muy poco de las otras edificaciones de piedra pardusca de la calle, excepto en que era algo más grande. Hasta se podría haber pasado por delante de ella infinidad de veces sin darse cuenta de su existencia. Este hecho, sin duda, era debido a la vulgaridad de su desvaído color, ya que la casa parecía no haber sido repintada hacía varios años, y el sol y la lluvia no la habían perdonado. Su tono era tan deslucido que se fundía discretamente con el de las otras casas de la vecindad. Al aproximarnos a ella, en aquella azarosa mañana, nos pareció casi de un gris indefinido bajo el brillo de un sol de verano.


  Con más atenta inspección, pude ver que la casa era de ladrillos, unidos con mortero a la manera inglesa, y encuadradas cornisas, puertas, ventanas y aleros con grandes bloques rectangulares de piedra pardusca. Sólo en la sombra, a lo largo de los aleros y bajo las proyecciones de los antepechos, se distinguían algunos matices púrpura. La arquitectura de la casa era bastante convencional, adaptación algo libre de los estilos georgiano y colonial, tan en boga durante la segunda mitad del siglo pasado.


  La entrada, que se elevaba algunos pies sobre el nivel de la calle y a la que se llegaba por cinco o seis amplios escalones de piedra arenisca, era muy espaciosa, y había en ella el acostumbrado vestíbulo rodeado de vidrieras. Las ventanas eran altas y estaban cerradas por postigos a la antigua usanza, que se replegaban contra los muros del edificio. En lugar de los cuatro pisos tradicionales, se componía solamente de tres, sin contar el sótano. Este detalle me llamó bastante la atención, pues el edificio resultaba aún más alto que sus inmediatos. Las ventanas, no obstante, no estaban al nivel de sus vecinas, por lo que deduje que los techos de la Casa Púrpura debían de ser extraordinariamente altos.


  Otra cosa que distinguía la residencia de los Kenting de los edificios próximos era la existencia al Este de un patio de unos cincuenta pies cuadrados. Este patio estaba cubierto de césped muy bien cuidado, con setos a las cuatro caras. Había dos macizos de flores: uno en forma de estrella, y el otro, de media luna; y en la parte posterior se elevaba un viejo arco cuyas ramas cubrían casi todo el patio. Sólo una pequeña verja de hierro separaba este de la calle.


  El verde cuadrilátero estaba bañado por el sol, y parecía un lugar muy agradable, con sus setos floridos y sus bancos de hierro por él diseminados. Pero había una nota siniestra…, un detalle que por sí mismo no tenía nada de particular, pero que adquiría un aspecto sombrío después de los hechos relatados por Markham aquella mañana en la biblioteca de Vance. Era una larga y pesada escalera de mano, como las que utilizan los pintores, apoyada contra el muro, justamente bajo la ventana del segundo piso, la más próxima a la calle.


  La Casa Púrpura se levantaba a unos diez pies de la acera, y nosotros cruzamos apresuradamente las irregulares losas y ascendimos por los peldaños de la puerta principal. Pero no hubo necesidad de oprimir el timbre. El sargento Ernest Heath, del Homicide Bureau, nos recibió en el vestíbulo. Después de saludar a Markham, a quien se dirigió como jefe, hizo una mueca a Vance y movió la cabeza lentamente.


  —No creía verle por aquí, mister Vance —dijo con afabilidad—. ¿No está este asunto un poco fuera de su… especialidad? Pero sea bien venido, de todos modos.


  Y le tendió la mano.


  —Yo tampoco creí encontrarme aquí, sargento. Hoy todo está fuera de mi especialidad, excepto las exposiciones caninas. Faltó muy poco para no tener el placer de verle —Vance le estrechó la mano cordialmente y le lanzó una mirada interrogadora—. ¿Qué hay por aquí digno de verse, sargento?


  —Podía usted haberse quedado en casa, mister Vance —respondió Heath—. El asunto no tiene ni siquiera fantasía. Un poco de trabajo policíaco rutinario es todo lo que se necesita para aclararlo. No hay probabilidades de emplear eso que usted llama deducción psicológica.


  —¡Qué se le va a hacer! —suspiró Vance—. Espero que tendrá usted razón. Sin embargo, ya que estoy aquí, me gustaría echar un vistazo de aficionado para enterarme de lo sucedido. Prometo no complicarle mucho las cosas.


  —Por mí, encantado, mister Vance —sonrió el sargento.


  Y abriendo la pesada puerta de roble con paneles de cristales, nos introdujo en el sombrío, pero espacioso, vestíbulo, y luego, por unas puertas corredizas situadas a la derecha, en un mal ventilado salón.


  —Bellamy y el capitán Dubois están arriba tomando las huellas digitales; Quackenbush tiró unas cuantas placas y se marchó —dijo Heath, sentándose ante una mesita jacobina y sacando su cuaderno de notas de tapas de hule—. Jefe —añadió, dirigiéndose a Markham—, creo que quizá sea mejor que oiga usted toda la historia directamente de mistress Kenting, la esposa del caballero secuestrado.


  Advertí entonces la presencia en la habitación de otras tres personas. Ante la ventana de la fachada había un hombre ligeramente corpulento, de aire presuntuosamente profesional. Al entrar nosotros se volvió y avanzó a nuestro encuentro, y Markham le saludó cordialmente, llamándole Fleel. Era el abogado de la familia Kenting.


  A su lado se encontraba un individuo de mediana edad, más bien grueso, con expresión grave y preocupada. Fleel nos lo presentó precipitadamente, con un leve movimiento de la mano, como Kenyon Kenting, hermano del hombre desaparecido. Después, el abogado señaló hacia el otro lado de la habitación, y dijo, con voz suave y solemne:


  —Caballeros, tengo particular interés en presentarles a mistress Kaspar Kenting.


  Todos nos volvimos hacia la pálida y abatida mujer sentada al extremo de un pequeño sofá en la sombra de la pared oriental. A primera vista parecía tener unos treinta años, pero pronto comprobé que podría haberme quedado corto por lo menos en diez. Parecía excesivamente delgada, aun bajo los amplios pliegues de la bata de raso que llevaba puesta; y aunque sus ojos eran grandes y francamente atractivos, había en sus facciones rasgos que indicaban una sagacidad y fortaleza lindantes con la crueldad. Un pintor la habría tomado como modelo perfecto de una mujer apasionada, nerviosa y sensiblera. Pero, por otra parte, me impresionó como capaz de asumir el papel de persona inteligente y enérgica cuando la ocasión lo exigiese. Sus cabellos eran finos y rebeldes, de un rubio ceniciento y sin brillo; y sus cejas y pestañas, tan ralas y pálidas, que daba la impresión, a la escasa luz del aposento, de no tenerlas.


  Cuando Fleel nos la presentó, inclinó la cabeza cortésmente con aire asustado, y mantuvo la mirada penetrante fija en Markham. Kenyon Kenting se aproximó a ella y, sentándose al borde del sofá, la rodeó con un brazo y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Has de tener valor, querida —le dijo en tono casi meloso—. Estos caballeros han venido para ayudarnos, y estoy seguro de que les convendrá saber todo lo que puedas decirles sobre los acontecimientos de la noche pasada.


  La mujer apartó lentamente su mirada de Markham y la posó en su cuñado. Después movió la cabeza en completa aquiescencia, y volvió sus ojos a Markham.


  El sargento Heath interrumpió la escena:


  —Jefe, ¿quiere usted subir para ver la habitación donde se cometió el delito? Allí está Snitkin cuidando de que nada se toque.


  —Un momento nada más, sargento —dijo Vance, sentándose en el sofá junto a mistress Kenting—. Desearía primero hacer unas preguntas a la señora. ¿No le molestará a usted? —inquirió, dirigiéndose a la dama en tono deferente. Y como ella negase con un movimiento de cabeza, continuó—: Dígame: ¿cuándo se enteró usted de la ausencia de su marido?


  La señora respiró profundamente, y, tras un titubeo apenas perceptible, contestó, con voz algo áspera, que contrastaba extrañamente con su aspecto semianémico:


  —A primeras horas de esta mañana…, a las seis, sobre poco más o menos. Acababa de salir el sol [6].


  —¿Y cómo se dio usted cuenta de esta ausencia?


  —No dormí bien la noche pasada —respondió la dama—. Estaba inquieta por alguna razón desconocida, y los primeros rayos de sol que penetraron por las contraventanas no sólo me despertaron, sino que me impidieron volverme a dormir. Entonces me pareció oír un ruido débil y extraño en la habitación de mi marido (ocupamos dormitorios inmediatos), como si alguien se moviese cautelosamente. Sentí el inconfundible ruido de unas pisadas sobre el pavimento…, es decir, como de unos pies descalzos con babuchas muy blandas.


  La dama tomó aliento, y aún se estremeció un poco.


  —Yo estaba ya terriblemente nerviosa, y aquellos ruidos extraños me asustaron, pues Kaspar…, mister Kenting…, solía estar profundamente dormido a aquella hora de la mañana. Me levanté, me calcé unas chinelas, me envolví en una bata, y me dirigí a la puerta que pone en comunicación nuestras dos habitaciones. Llamé a mi marido, y no me contestó. Repetí la llamada una y otra vez en voz más alta, golpeando al mismo tiempo la puerta. Pero no recibí respuesta de ninguna clase…, y me di cuenta de que todo había quedado repentinamente silencioso allí dentro. Entonces se apoderó de mí el pánico, empujé violentamente la puerta y penetré en el dormitorio…


  —Un momento, mistress Kenting —interrumpió Vance—. Ha dicho usted que esta mañana le llamó la atención un ruido desacostumbrado en la habitación de su marido, y afirma que oyó como si alguien se moviese en ella. ¿Qué clase de ruido fue el que primero le llamó la atención?


  —No lo sé exactamente. Pudo ser alguien moviendo una silla o dejando caer algo, o quizá una puerta al abrirse o cerrarse con cuidado. No sé describirlo mejor.


  —¿Pudo haber sido una especie de forcejeo…, es decir, un ruido producido por más de una persona?


  La mujer negó con un ligero movimiento de cabeza.


  —No lo creo. Era demasiado leve para eso. Yo diría que era como un ruido no intencionado…, accidental…, ¿comprende lo que quiero decir? No puedo imaginarme lo que pudo ser… ¡Podían suceder tantas cosas!


  —Cuando entró usted en la habitación, ¿estaban las luces encendidas? —preguntó Vance en tono indiferente.


  —Sí —se apresuró a contestar animadamente la dama—. Ese es el detalle más curioso. No sólo estaba encendida la araña, sino también la lamparita de la mesilla de noche. Lanzaban un extraño resplandor amarillento en medio de la luz del día.


  —¿Los dos aparatos están dirigidos por el mismo conmutador? —preguntó Vance, contemplando abstraído su Régie sin encender.


  —No —contestó la señora—. El conmutador de la araña está cerca de la puerta del pasillo, y la lamparita está conectada a un enchufe y se acciona por un conmutador fijo en la lámpara misma. Otro detalle extraño es que la cama no estaba deshecha.


  Vance enarcó las cejas ligeramente, pero no apartó la mirada de la contemplación del cigarrillo que tenía entre los dedos.


  —¿Sabe usted a qué hora entró anoche mister Kenting en su dormitorio?


  La dama titubeó un momento y disparó una mirada a Kenyon Kenting.


  —¡Oh, sí! —dijo, apresuradamente—. Le oí entrar. Había salido de noche, y dio la casualidad de que yo estuviese despierta cuando regresó…, o bien me despertaría el ruido de la puerta de entrada al abrirse o cerrarse. Realmente no puedo precisarlo. Le oí entrar en su dormitorio y encender las luces. Después telefoneó a alguien.


  —Dice usted que salió anoche. ¿Sabe con quién estuvo?


  Mistress Kenting titubeó de nuevo. Finalmente contestó, con la misma voz ronca y quebradiza:


  —Se inauguró ayer una nueva sala de juego en Jersey, y mi marido fue invitado a la fiesta de apertura. Su amigo mister Quaggy vino a buscarle hacia las nueve…


  —Tenga la bondad de repetir el nombre del amigo de su esposo.


  —Quaggy… Porter Quaggy. Es hombre leal y de toda confianza, y yo nunca he privado a mi marido de salir con él. Hace bastantes años que es amigo de la familia y sabe cómo manejar a mi esposo cuando se siente inclinado a ir demasiado lejos en la…, bien, en la bebida. Mister Quaggy estuvo aquí ayer por la tarde, y fue entonces cuando él y Kaspar convinieron en ir juntos al nuevo casino.


  Vance fijó la mirada en el suelo como tratando de relacionar lo que la mujer había dicho con algo que ya estaba en su imaginación.


  —¿Dónde vive mister Quaggy? —preguntó.


  —Un poco más arriba de la calle, cerca del Central Park West, en el Nottingham… —hizo una pausa y dejó escapar un profundo suspiro—. Mister Quaggy es aquí visita frecuente y siempre bien recibida.


  Vance lanzó a Heath una significativa mirada, y el sargento hizo unas anotaciones en el cuaderno que tenía sobre la mesa.


  —¿Sabe usted, por casualidad —continuó Vance, dirigiéndose todavía a la dama—, si mister Quaggy volvió anoche con mister Kenting?


  —Oh, no; estoy segura de que no —contestó ella, prontamente—. Oí a mi marido llegar solo y subir por las escaleras, y después andar también solo por la habitación. Como ya he dicho, me quedé dormida al poco rato, y no me desperté hasta después de amanecido.


  —¿Puedo ofrecerle un cigarrillo? —dijo Vance, presentándole su pitillera.


  La mujer volvió ligeramente la cabeza, y miró interrogadora a Kenyon Kenting.


  —No, gracias —contestó—. Fumo raras veces. Pero no me importa que lo hagan los demás; así es que puede encender su cigarrillo.


  Con una cortés inclinación, Vance procedió a hacerlo así, y a continuación siguió preguntando:


  —Cuando usted descubrió que su marido no se encontraba en su dormitorio a las seis de la mañana, y que las luces estaban encendidas y la cama sin deshacer, ¿qué pensó usted… y qué hizo luego?


  —Me sobresalté mucho, como es natural —explicó mistress Kenting—, y entonces me di cuenta de que la gran ventana lateral que da al jardín estaba abierta y que la celosía no había sido bajada. Esto era extraño, porque Kaspar siempre se preocupaba de esta celosía, particularmente en este tiempo, a causa de que el sol entraba muy temprano. En seguida corrí a la ventana y miré hacia el patio, pues me asaltó de pronto el temor de que Kaspar se hubiese caído… Sabrán ustedes —añadió, con disgusto— que mi esposo solía estar demasiado bebido cuando llegaba a casa a altas horas de la noche… Fue entonces cuando vi la escalerilla apoyada en el muro, y encontré aquel horrible pedazo de papel prendido en el marco de la ventana. Inmediatamente adiviné lo que había sucedido, y me expliqué los ruidos extraños en la habitación. La revelación me hizo caer desmayada.


  La dama hizo una pausa y se frotó suavemente los ojos con un pañuelo de encajes.


  —Cuando me recobré un poco de la emoción de tan espantoso descubrimiento —continuó—, me dirigí al teléfono y llamé a mister Fleel. También llamé a mister Kenyon Kenting, aquí presente…; vive en la Quinta Avenida, justamente al otro lado del parque. Después pedí una taza de café fuerte, y esperé inquieta la llegada de estos señores. No dije nada del asunto a los criados, y no me atreví a informar a la Policía hasta que hube consultado con mi cuñado y especialmente con mister Fleel, que es, no sólo el consejero legal de la familia, sino también un amigo íntimo. Juzgué, por consiguiente, que él podría aconsejarme la conducta más apropiada.


  —¿Cuántos criados tienen ustedes? —preguntó Vance.


  —Sólo dos… Weem, nuestro mayordomo, y su esposa, Gertrude, que hace de cocinera y doncella.


  —¿Dónde duermen?


  —En el tercer piso, hacia la parte de atrás.


  Vance había escuchado el relato del trágico episodio con desacostumbrada atención, y me di cuenta de que, de cuando en cuando, lanzaba a la narradora miradas inquisitivas por debajo de sus párpados lánguidamente entornados.


  Al fin se levantó y, aproximándose a la mesa, depositó su cigarrillo a medio consumir en un cenicero de ónice. Después se volvió a mistress Kenting, y le preguntó, con estudiada calma:


  —¿Tuvo usted, o su marido, algún previo aviso de este suceso?


  Antes de contestar, la señora miró a Kenyon Kenting con turbado interés.


  —Yo creo, querida, que debes ser por completo franca con estos caballeros —la animó él en tono engolado y declamatorio.


  La dama volvió lentamente sus ojos a Vance, y, tras un momento de indecisión, dijo:


  —Sólo este: hace pocas noches, después de haberme retirado, oí que Kaspar marcaba un número y que hablaba por teléfono airadamente con alguien. No pude enterarme de nada de la conversación…, llegaba hasta mí como una especie de murmullo apagado. Al día siguiente noté que Kaspar estaba de un humor terrible, y que parecía preocupado y le molestaba la menor cosa. Por dos veces intenté averiguar cuál era la causa, y le pregunté de quién había sido la llamada telefónica; pero él me aseguró que todo marchaba bien y que había estado hablando con su hermano sobre asuntos de negocios…


  —Eso fue una invención de Kaspar —intervino Kenyon Kenting, casi indignado—. Como ya he dicho a mistress Kenting, no puedo recordar haber tenido con Kaspar ninguna conversación telefónica por la noche. Siempre que teníamos que tratar de negocios venía él a mi despacho o nos reuníamos aquí… No comprendo esas llamadas telefónicas; pero, desde luego, no debían de tener relación alguna con el enigma que nos preocupa.


  —Esa es mi opinión —afirmó Vance—. No les encuentro relación lógica con este crimen aparente. Sin embargo, nunca se sabe… —sus ojos se posaron lentamente sobre mistress Kenting—. ¿No puede usted recordar nada más, ocurrido recientemente, que nos sirva de ayuda?


  —Sí, hubo algo más —afirmó la dama, con repentina energía—. Hará una semana, vino a ver a Kaspar un individuo de aspecto extraño y grosero…, me pareció un tipo de los bajos fondos sociales. Kaspar le introdujo en seguida en este gabinete y cerró la puerta. Permanecieron mucho tiempo en la habitación. Yo había subido a mi gabinete, pero cuando el individuo abandonó la casa oí que decía Kaspar en voz alta: «Hay modos de arreglar las cosas». Tales palabras fueron acompañadas de un tono terriblemente hostil; eran casi como una amenaza.


  —¿Ocurrió algo más? —insistió Vance.


  —Sí. Varios días después volvió el mismo hombre, acompañado de otro individuo de aspecto aún más siniestro. Sólo pude verlos un instante, pues Kaspar los hizo entrar en esta habitación y cerró las puertas. Ni siquiera puedo recordar sus rostros, pero estoy segura de que eran hombres peligrosos. A la mañana siguiente pregunté a Kaspar quiénes eran aquellos sujetos, pero él soslayó la cuestión y se limitó a decirme que se trataba de asuntos de negocios que yo no entendería. Esto fue todo lo que pude sacar de él.


  Kenyon Kenting se había vuelto de espaldas y estaba mirando por la ventana.


  —No puedo comprender quiénes eran esos misteriosos visitantes —dijo en tono pomposo, sin volverse—. Pero estoy seguro de que no tenían relación alguna con el secuestro de Kaspar.


  Vance frunció el entrecejo ligeramente y lanzó a la espalda del individuo una mirada inquisitiva.


  —¿Está usted seguro de eso, mister Kenting? —preguntó, fríamente.


  —¡Oh, no, no! —replicó el otro, girando de pronto y extendiendo una mano en actitud de orador—. Puede creerlo; no lo estoy. Quise decir que no cabe suponer que dos hombres se expusieran tan abiertamente, de proponerse cometer un delito de tan graves consecuencias como un secuestro probado. Además, Kaspar tenía muchas amistades extrañas, y estos hombres no tenían probablemente ninguna relación con el asunto que nos preocupa.


  Vance mantuvo la mirada fija en el individuo, sin que su rostro cambiase de expresión.


  —Bien pudiera ser lo que usted dice —comentó, indiferente—. Pero también pudiera no ser. Interesante especulación, pero completamente frívola; es muy posible que… —se puso en pie y, sacando pensativo su pitillera, encendió otro Régie— Ahora creo que debemos ir arriba, al dormitorio de mister Kaspar Kenting —murmuró.


  Todos nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta.


  Al salir al vestíbulo principal, la puerta de una pequeña habitación frontera estaba entreabierta y pude ver que había instalado allí una especie de museo en miniatura. Había multitud de estuches apoyados contra las paredes, y una doble hilera de otros más grandes en el centro de la habitación. Parecía como una exhibición particular, dispuesta según las normas de esas más extensas que se ven en los museos públicos.


  —¡Oh, una colección de piedras semipreciosas! —comentó Vance—. ¿Me permitiría echarle un vistazo? —preguntó, dirigiéndose a mistress Kenting—. Me interesan muchísimo estas cosas.


  La dama pareció un poco asombrada, pero contestó en seguida:


  —Como guste. Puede usted entrar.


  —¿Es de usted la colección? —inquirió Vance, indiferente.


  —¡Oh, no! —contestó ella, con cierta amargura—. Pertenecía a mister Kenting padre. Ya estaba en la casa cuando yo vine por primera vez, poco después de su muerte. Formaba parte de los bienes que dejó…, propiedad residuaria, como creo que lo llaman.


  Fleel asintió con un gesto, como si considerase que la explicación de mistress Kenting era correcta y adecuada.


  Con grandes muestras de impaciencia, Vance entró inmediatamente en la pequeña habitación y se movió con lentitud por entre las hileras de estuches. Después me hizo una seña para que me reuniera con él.


  Cuidadosamente colocados en sus cajas había ejemplares, de diversas formas y tamaños, de aguamarina, topacio, espinela, turmalina y circón; rubelita, amatista, alejandrita, peridoto, hesita, piropo, almandina, quincita, andalucita, turquesa y jadeíta. Muchas de estas gemas estaban bellamente cortadas y profusamente talladas en facetas, y yo admiraba su lustrosa belleza, impresionado por lo que presuponía ser de gran valor, cuando Vance murmuró, por lo bajo:


  —Asombrosa e inquietante colección. Sólo hay aquí una gema de verdadero valor, y ni un solo ejemplar raro entre el resto. Realmente, una colección de colegiala. Muy extraño. Y parece haber muchos espacios vacíos. A juzgar por los huecos y por la distribución general, el viejo Kenting debía de ser un simple amateur…


  Miré a Vance, asombrado. Entonces se apagó su voz y, girando rápido, mi amigo volvió al vestíbulo.


  —Una colección curiosísima —comentó, con aparente entusiasmo.


  —Las piedras semipreciosas eran una de las chifladuras de mi padre —contestó Kenting.


  —Sí, sí, naturalmente —dijo Vance, abstraído—. ¡Qué colección más extraña! Apenas tiene ejemplares representativos y, sin embargo… ¿Era su padre un experto, mister Kenting?


  —¡Oh, sí! Estudió esta materia durante muchos años. Estaba muy orgulloso de su joyero, como él le llamaba.


  Kenting lanzó a Vance una penetrante mirada, pero no dijo nada. Vance siguió a Heath hasta la amplia escalinata.


  3. LA NOTA DEL RESCATE


  (Miércoles 20 de julio, 11 de la mañana)


  Cuando entramos en el dormitorio de Kaspar Kenting, el capitán Dubois y el detective Bellamy se disponían a abandonarlo.


  —No creo que haya aquí nada para usted, sargento —informó Dubois a Heath, después de un respetuoso saludo a Markham—. Sólo hemos visto las acostumbradas huellas y manchas corrientes en todos los dormitorios…, y todas coinciden con las impresiones digitales encontradas en los objetos del juego de tocador y en el espejo del cuarto de baño.


  Tales huellas corresponden indudablemente al individuo que habita aquí. No tenemos otras noticias que darle.


  —¿Y el alféizar de la ventana? —preguntó Heath, con desesperanzada ansiedad.


  —Ni una mota, sargento…, absolutamente nada —replicó Dubois—. Lo he examinado cuidadosamente. Si alguien salió por esa ventana durante la noche, no hay duda de que la limpió con todo cuidado, o de que llevaba guantes, y conste que el alféizar tiene tal pulimento, que tomar huellas en él es como hacerlo sobre papel ahumado… De todos modos, he tomado acá y allá algunas impresiones para cotejarlas con los archivos. Ya le comunicaré el resultado cuando hayamos revelado y ampliado lo que llevamos.


  El sargento pareció grandemente decepcionado.


  —Le necesitaré a usted más tarde para la escalera —dijo a Dubois, trasladando su largo y negro cigarro de una a otra comisura—. Cuando terminemos aquí, me pondré al habla con usted.


  —Perfectamente, sargento —dijo Dubois, recogiendo su pequeño estuche negro—. Va a ser una tarea muy pesada. No la deje usted para muy tarde, pues necesito buena luz.


  Y despidiéndose amistosamente de Heath, se marchó, seguido de Bellamy.


  El dormitorio de Kaspar Kenting era de un estilo arcaico y convencional. Todos los muebles estaban muy deteriorados por el uso y los años. Contra la pared del fondo se apoyaba un lecho colonial de nogal, y cerca de la entrada de la habitación se veía una gran cómoda de cajones de la misma madera con un espejo colgado sobre ella. Había varias sillas repartidas por el cuarto, y una alfombra de deslucidos colores cubría el suelo. Uno de los rincones lo ocupaba una mesita escritorio sobre la que descansaba un teléfono francés.


  La habitación tenía dos ventanas: una en la fachada de la casa, que daba a la calle, y la otra en el muro de la derecha, que reconocí en seguida como la mencionada por mistress Kenting cuando dijo que corrió a ella en su espanto. Estaba abierta de par en par, con la celosía completamente levantada.


  Las contraventanas exteriores no eran visibles desde donde estábamos. La ventana de la fachada estaba a medio cerrar y con la celosía también medio bajada. En el fondo de la habitación, a la derecha del lecho, había una puerta, entonces abierta. Se divisaba por ella otro dormitorio, similar al en que estábamos; era evidentemente el de mistress Kenting.


  Entre el lecho de Kaspar Kenting y la pared de la izquierda había dos puertas más estrechas que comunicaban con el cuarto de baño y con el ropero, respectivamente.


  Las luces eléctricas estaban encendidas todavía, vertiendo su enfermiza iluminación desde la anticuada araña de cristal colgada en el centro del techo y desde la lámpara modernísima colocada junto a la cabecera de la cama.


  Vance miró a su alrededor con aparente indiferencia; pero yo sabía que no se le escapaba ni un simple detalle.


  Sus primeras palabras fueron dirigidas a la esposa del hombre desaparecido:


  —Cuando entró usted aquí esta mañana, ¿estaba la puerta cerrada con llave o con cerrojo?


  La mujer pareció desconcertarse y titubeó en la contestación.


  —Realmente…, no puedo recordar. No debía de tener echada la llave, pues a buen seguro lo habría advertido. Salí por ella cuando estuvo preparado el café, y no recuerdo haber manejado la llave.


  Vance sonrió, comprensivo.


  —Sí, sí, por supuesto —murmuró—. Un acto deliberado como el de hacer girar la llave de una puerta tendría que haber dejado en usted una impresión mental definida. Simple psicología…


  —Pero yo realmente no estoy segura, mister Vance… —añadió apresuradamente la dama—. Estaba tan trastornada, que sólo quería salir de esta habitación.


  —Oh, sí, sí, es natural. Es muy lógico. No hablemos más del asunto. No tiene importancia.


  Vance se aproximó a la ventana abierta y se asomó para ver la escalera de mano en ella adosada. Heath sacó entonces de su bolsillo un cuchillo como el que utilizan los boy-scouts y aflojó la chinche que sujetaba al ancho alféizar una hoja de papel y se lo entregó a Markham. El fiscal de distrito lo examinó con expresión sombría y turbada. Mientras lo leía, yo eché una mirada por encima de su hombro.


  El papel era de la clase corriente utilizada para la escritura a máquina, y estaba recortado desigualmente por los bordes para disfrazar su tamaño original. Sobre él había pegadas palabras y caracteres aislados de diferentes tipos y estilos, cortados, al parecer, de un periódico. Las desiguales líneas decían así:


  «Si quiere que vuelva salvo, el precio será de 50000 dólares; caso contrario, le mataremos. Más tarde avisaremos dónde debe dejar el dinero».


  Esta siniestra comunicación estaba firmada con un signo cabalístico formado por dos burdos cuadros entrecruzados, trazados con tinta negra.


  Vance había vuelto a la habitación, y Markham le entregó la nota. Vance le echó un vistazo, como si tuviera escaso interés para él, y acompañó la lectura con la débil sugestión de una cínica sonrisa.


  —Como verás, querido Markham, esto no tiene nada de original. Se ha hecho ya muchísimas veces.


  Estaba a punto de devolver el papel a Markham, cuando retiró bruscamente la mano y volvió a leer la nota. Sus ojos tomaron una expresión grave, y la sonrisa se borró de sus labios.


  —Interesante firma —murmuró. Se quitó el monóculo y, reajustándoselo cuidadosamente, examinó el papel con toda minuciosidad—. Lo hicieron con un lápiz chino… —anunció—, un pincel chino…, sostenido verticalmente… y con tinta china… Y estos pequeños cuadrados…


  La voz de Vance se apagó.


  —¡Está claro! —gritó el sargento Heath, dándose una palmada en el muslo y chupando vigorosamente su cigarro—. Eso se parece a los agujeros que he visto en las monedas chinas.


  —Así es, sargento —dijo Vance, estudiando todavía la misteriosa firma—. El detalle no nos dice nada, pero vale la pena recordarlo —volvió su monóculo al bolsillo del chaleco y entregó el papel a Markham—. No es un caso muy claro, querido… Voy a fisgonear un poco por aquí…


  Se aproximó a la cómoda y se arregló la corbata ante el espejo; después se alisó los cabellos y se sacudió una imaginaria mota de polvo de la solapa izquierda. Markham se enfurruñó visiblemente, y Heath hizo un expresivo gesto de disgusto.


  —Escuche, mistress Kenting —preguntó Vance de pronto—, ¿su marido era calvo?


  —¡Oh, no! —contestó la dama, indignada—. ¿Qué se lo hace suponer?


  —Es extraño…, muy extraño —murmuró Vance—. Todos los necesarios objetos de tocador están en su lugar encima de este estante, excepto un peine.


  —No… comprendo —replicó la mujer, asombrada, y, cruzando rápidamente la habitación, se colocó junto a Vance—. Kaspar siempre lo ponía aquí.


  Y señaló un sitio vacío en la deslucida seda que cubría lo que evidentemente utilizaba Kaspar Kenting como tocador.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! Veamos si el cepillo de dientes de su esposo falta también. ¿Sabe usted dónde lo guardaba?


  —En el cuarto de baño, naturalmente —contestó mistress Kenting, alarmada—. Tiene allí un pequeño vasar junto al botiquín. Vaya a ver —mientras hablaba se dirigió rápidamente hacia la puerta de la izquierda, la abrió de un empujón y penetró en el cuarto de baño. Un momento después volvía a reunirse con nosotros—. No está allí —dijo, desconcertada—. No lo encuentro en su sitio…, y he mirado también en el botiquín.


  —Está muy bien —dijo Vance—. ¿Recuerda usted qué traje llevó anoche su marido para ir a la inauguración del casino de Nueva Jersey con su amigo mister Quaggy?


  —Traje de noche, por supuesto —contestó la dama, sin titubear.


  Vance cruzó rápidamente la habitación y, abriendo la puerta inmediata al cuarto de baño, se asomó al estrecho ropero. Tras una breve inspección de su contenido, se volvió y se aproximó a mistress Kenting, que se había quedado junto a la ventana abierta, con las manos cruzadas sobre el pecho, dilatados los ojos de temor.


  —Su traje de noche está colgado en el ropero, mistress Kenting. ¿Tenía más de uno?


  La mujer negó con un movimiento de cabeza.


  —Y supongo, también —continuó Vance—, que con ese traje llevaría los apropiados zapatos de charol.


  —Naturalmente —contestó la señora.


  —Desconcertante —murmuró Vance—. En el suelo del ropero hay un par de zapatos de etiqueta y las suelas están húmedas. Anoche llovió, como usted sabe…


  Mistress Kenting atravesó lentamente la habitación, se aproximó a Kenyon Kenting y le pasó un brazo por el suyo, como queriendo apoyarse en él.


  —Realmente no lo comprendo, mister Vance —dijo después, con voz débil.


  Vance lanzó a la pareja una penetrante mirada y volvió a entrar en el ropero. Pero salió al momento, y preguntó, dirigiéndose a mistress Kenting, una vez más:


  —¿Conoce usted el guardarropa de su marido?


  —¡Claro que sí! —contestó ella, algo ofendida—. Yo le ayudo a elegir los géneros para todos sus trajes.


  —En ese caso —dijo Vance, cortésmente—, puede usted serme de gran utilidad si se digna echar un vistazo a este ropero y decirme si falta algo.


  Mistress Kenting retiró su brazo del de su cuñado y, con expresión ligeramente turbada, se reunió con Vance en el ropero. Mientras él se hacía a un lado, ella le volvió la espalda y dedicó su atención a las hileras de ropas allí colgadas. De pronto se encaró con él, como despavorida:


  —¡Falta su traje Glen! —exclamó—. Es el que generalmente lleva cuando va a pasar su fin de semana o alguna corta excursión.


  —Muy interesante —murmuró Vance—. ¿Puede usted decirme qué zapatos sustituyeron a sus Oxfords de noche?


  La mujer frunció los ojos y miró a Vance con naciente comprensión.


  —¡Sí! —dijo, con ímpetu, e inmediatamente giró para inspeccionar la tabla de zapatos del ropero. Pasado un momento se volvió otra vez a Vance, con expresión de asombro—. Falta un par de sus pesados borceguíes de color —anunció, desfallecida—. Es el que generalmente lleva Kaspar con su traje Glen.


  Vance se inclinó graciosamente y murmuró un convencional «Gracias», mientras mistress Kenting volvía lentamente hacia Kenyon Kenting y se colocaba a su lado, rígida y con los ojos muy abiertos.


  Vance penetró otra vez en el ropero, y no había pasado un minuto cuando volvió a salir y se acercó a la ventana. Entre el pulgar y el índice sostenía una pequeña gema tallada —un rubí, me pareció—, que examinó atentamente a la luz.


  —No es un auténtico rubí —murmuró—. Simplemente, un balas-rubí, que se confunde muy a menudo con aquel. Es un ejemplar necesario en toda colección de piedras preciosas, pero de poco valor intrínseco… Escuche, mistress Kenting: he encontrado esto en uno de los bolsillos exteriores de la americana de su marido, pues me tomé la libertad de averiguar si había transferido su contenido cuando se cambió de ropa después de regresar anoche a casa. Este ejemplar de balas-rubí fue todo lo que encontré.


  Volvió a examinar la piedra y la guardó cuidadosamente en el bolsillo de su chaleco. Después sacó otro cigarrillo y lo encendió lentamente, reflexionando.


  —Otra cosa que me interesaría grandemente —dijo, perdida la mirada en el espacio— es la clase de pijamas que usaba mister Kenting.


  —De seda Shantung —afirmó mistress Kenting, avanzando un paso—. Precisamente le regalé uno nuevo para el día de su cumpleaños —la dama miraba directamente a Vance, pero de pronto su mirada se posó rápidamente en el lecho—. Hay un par sobre… —la frase quedó sin terminar, y los claros ojos de la mujer se abrieron más todavía—. ¡No están ahí! —exclamó, excitada.


  —No, no están —dijo Vance—. La cama está hecha. Las babuchas, en su sitio. El vaso de agua de naranja, en la mesa de noche. Pero nada de pijamas. Ya me había dado cuenta de su falta. Soy un poco curioso. Pero pudiera haberse tratado de un descuido…


  —No —interrumpió, enfática, la señora—, no fue un descuido. Yo misma coloqué su pijama a los pies de la cama, como lo hago siempre.


  —¿Shantung fino? —preguntó Vance, sin mirarla.


  —Sí…; el más ligero, para verano.


  —¿Podía enrollarse fácilmente y guardarse en un bolsillo?


  La mujer hizo un vago movimiento de cabeza, sin dejar de mirar fijamente a Vance.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó—. Dígame lo que piensa.


  —Realmente, no lo sé —dijo Vance, con bondadoso acento—. Estoy meramente observando las cosas. No hay respuesta todavía. Es algo desconcertante…


  Markham permanecía silencioso cerca de la puerta, observando a Vance con torva curiosidad.


  —Sé adonde vas a parar, Vance —dijo, de pronto—. La situación es endiabladamente singular. Yo no sé cómo tomarla. Pero, de todos modos, a juzgar por los indicios, creo que debemos suponer que no tendremos que habérnoslas con criminales inhumanos. Cuando irrumpieron aquí y secuestraron a mister Kenting, en espera del rescate, le permitieron al menos que se vistiese y que se llevara dos o tres de las cosas que el hombre más echa de menos cuando está fuera de casa.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Vance, sin entusiasmo—. Muy bondadosos…, muy bondadosos, si es cierto lo que dices.


  —¿Que si es cierto? —repitió Markham, agresivo—. ¿Qué otra cosa tienes en la imaginación?


  —¡Mi querido Markham! —protestó Vance, suavemente—. Nada en absoluto. Mi imaginación está completamente en blanco. Los indicios apuntan en varias direcciones. ¿Cuál de ellas elegimos?


  —De todos modos —intervino el sargento Heath—, no creo que haya razón para creer que le haya sucedido nada malo al individuo. A mí me parece que los prójimos que hicieron esta faena sólo buscaban el dinero.


  —Bien pudiera ser, sargento —replicó Vance—. Pero creo que es un poco pronto para llegar a esa conclusión.


  Lanzó a Heath una significativa mirada bajo sus párpados entornados, y el sargento se limitó a encogerse de hombros y no dijo nada más.


  Fleel había estado escuchando y observando con aire curioso y perspicaz.


  —Me parece, mister Vance —dijo—, que sé lo que está usted pensando. Conociendo a los Kenting tan bien como yo los conozco, y al corriente de las circunstancias de esta familia durante muchos años, puedo asegurar a usted que a ninguno de ellos le asustaría que usted manifestase francamente lo que piensa de esta situación.


  Vance miró al abogado unos segundos, con una incipiente sonrisa de regocijo.


  —El caso es, mister Fleel, que no sé exactamente lo que pienso —dijo al fin.


  —Le suplico que sea franco, señor —insistió el abogado—. Por mi conocimiento personal, resultado de muchos años de asociación con la familia Kenting, sé que sería alentador…, es más, que sería un acto de misericordia el que usted dijese lo que opina, pues yo estoy tan convencido como usted de que Kaspar planeó por sí mismo este golpe por razones demasiado obvias.


  Vance miró al abogado con expresión ligeramente extraña, y después dijo, con cierta reserva:


  —Si usted cree que ese es el caso, mister Fleel, ¿qué procedimiento sugiere usted que se siga? Usted hace tiempo que conoce al joven, y está posiblemente en condiciones de saber cómo debe tratársele.


  —Personalmente —contestó Fleel—, creo que ya era hora de que Kaspar recibiese una rigurosa lección, y opino que nunca tendremos mejor oportunidad. Si Kenyon está conforme, y puede proporcionar esa absurda suma, me inclino a aconsejar que se sigan las nuevas instrucciones que se reciban, y dejar después que la ley entre en funciones, por exacción ilegal. A Kaspar hay que enseñarle su lección. ¿No está usted de acuerdo conmigo, Kenyon? —preguntó, volviéndose a Kenting.


  —No sé qué decirle —contestó Kenting, con evidente perplejidad—. Recuerde, no obstante, que debemos tener en cuenta el parecer de Madelaine.


  Mistress Kenting empezó a llorar silenciosamente, con el pañuelo en los ojos.


  —No es posible que Kaspar haya hecho una cosa tan terrible —sollozó—. Pero si la hubiera hecho… ¡Qué horror!


  Fleel se encaró de nuevo con Vance:


  —¿Comprende usted lo que pretendía cuando le pedí que expusiese francamente su manera de pensar? Estoy seguro de que ello sería un gran alivio para la ansiedad de mistress Kenting, aun haciéndole ver que su marido es culpable de haber planeado este espantoso asunto.


  —¡Mi querido señor! —replicó Vance—. Yo desearía poder decir algo que aliviase la ansiedad de mistress Kenting por la suerte de su esposo. Pero le aseguro que, por el momento, los indicios no permiten otorgar el consuelo de una simple hipótesis ni a usted ni a ninguno de los miembros de la familia Kenting…


  En este instante, hubo una interrupción. En la puerta del vestíbulo apareció un hombre de baja estatura, de mediana edad, con un rostro de lividez lunar y sombría expresión. Sus escasos cabellos incoloros le cruzaban la abultada cabeza en largos mechones, en fracasado esfuerzo por ocultar su calvicie parcial. Llevaba lentes sin aro, de gruesos cristales, a cuyo través uno de sus lacrimosos ojos parecía completamente diferente del otro. Se nos quedó mirando como si le desagradase nuestra presencia. Iba embutido en una harapienta librea de mayordomo, demasiado amplia para él, que hacía resaltar su desgarbado aspecto. Su actitud daba una impresión rastrera y servil a pesar de su aire de insolencia.


  —¿Qué pasa, Weem? —preguntó mistress Kenting, dirigiendo una sola mirada en dirección al individuo.


  —Hay un caballero…, un agente… en la puerta de entrada —contestó el mayordomo en tono impertinente—. Dice que quiere ver al sargento Heath.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Heath, mirando al mayordomo con visible desconfianza.


  —Dice que McLaughlin.


  Heath consultó con la mirada a Markham.


  —McLaughlin —dijo— es el agente que estaba de servicio aquí la noche pasada. Ordené al Bureau que me lo enviase tan pronto como le encontrara. Pensé pudiera saber o haber visto algo que nos diese la pista de lo sucedido —Heath se volvió hacia el mayordomo—: Diga al agente que me espere. Bajaré dentro de unos minutos.


  —Un momento, Weem…, ¿es este su nombre? —interrumpió Vance—. Según tengo entendido, es usted el mayordomo.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Sí, señor —dijo, con voz sorda.


  —¿Su esposa es la cocinera?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora se acostaron ustedes anoche?


  El mayordomo titubeó un momento, y después miró de reojo a mistress Kenting; pero ella estaba vuelta de espaldas. Entonces trasladó su peso de un pie a otro antes de contestar a Vance.


  —Hacia las once. Mister Kenting había salido, y mistress Kenting dijo que no me necesitaría después de las diez.


  —¿Sus habitaciones están en la parte posterior del tercer piso?


  —Sí.


  —Escuche, Weem —prosiguió Vance—, ¿oyó usted, o su esposa, algo desacostumbrado en la casa después de retirarse a sus habitaciones?


  El hombre trasladó su peso al otro pie.


  —No —contestó—. Todo estuvo tranquilo hasta que me dormí…, y sólo desperté cuando mistress Kenting me llamó para pedirme café a eso de las seis.


  —Entonces, ¿no oyó usted a mister Kenting entrar en la casa…, o moverse alguien por las habitaciones, entre las once de la noche y las seis de la mañana?


  —No, a nadie…; estaba dormido.


  —Nada más, Weem —dijo Vance, despidiéndole con un gesto—. Puede usted ir a dar el recado del sargento al agente McLaughlin…


  El mayordomo se alejó, renqueando.


  —Creo—-dijo Vance a Heath —que fue una buena idea la de llamar a McLaughlin… Realmente, no hay nada más que hacer aquí por ahora. ¿Quieren que bajemos para ver lo que puede decirnos?


  —¡En marcha! —exclamó el sargento, encaminándose hacia la puerta, seguido de Vance, Markham y yo.


  Vance se detuvo antes de llegar a la puerta y se aproximó a la mesita-escritorio donde estaba el aparato telefónico. Lo contempló, pensativo; abrió los cajones y examinó el interior; después cogió la botella de tinta colocada en la parte posterior de la mesa, justamente bajo el casillero del papel, y leyó su etiqueta. Vuelta la botella a su sitio, se inclinó sobre la pequeña papelera. Cuando se incorporó, preguntó a mistress Kenting:


  —¿Escribía su marido en esta mesa?


  —Sí, siempre —contestó la señora, mirando, extrañada, a Vance.


  —¿Y nunca en ningún otro sitio?


  —Nunca. Tenía muy poca correspondencia, y esa mesita era más adecuada para sus necesidades.


  —Pero ¿nunca necesitó algún engrudo o goma? —preguntó Vance—. No veo por aquí ningún frasco.


  —¿Engrudo? —repitió mistress Kenting, cada vez más extrañada—. No, ni creo que haya ninguno en la casa… Pero ¿por qué lo pregunta?


  Vance fijó su mirada en la mujer y le sonrió con cierta simpatía.


  —Estoy simplemente tratando de encontrar la verdad, y le ruego que me perdone si alguna de mis preguntas le parece impertinente.


  La mujer no contestó, y Vance se dirigió de nuevo hacia la puerta, donde Markham, Heath y yo le esperábamos, y todos juntos salimos al pasillo.


  Al llegar a las escaleras, Markham se detuvo de pronto, dejando que Heath pasara delante. Después agarró a Vance por el brazo, impidiéndole seguir.


  —Escucha, Vance —dijo, agresivo, pero en tono suficientemente bajo para que sólo nosotros pudiéramos oírle—. Este secuestro no me parece en modo alguno un asunto vulgar, y estoy seguro de que opinas lo mismo.


  —¡Oh mi querido Markham! —deploró Vance—. ¿Eres adivino?


  —Dejémonos de bromas —continuó Markham, irritado—. O los secuestradores no tenían la menor intención de hacer daño al joven Kenting o, como sugirió Fleel, Kenting discurrió todo este lío y se secuestró a sí mismo.


  —Espero pacientemente la otra pregunta que me vas a hacer —suspiró Vance, con resignación.


  —Lo que quiero saber —prosiguió, testarudo, Markham— es por qué te has negado a dar alguna esperanza, o a admitir la posibilidad de una de esas hipótesis, sabiendo muy bien que la simple expresión de tal opinión habría mitigado la ansiedad de mistress Kenting y del hermano del joven desaparecido.


  Vance ahogó un profundo suspiro y miró a Markham con aire de burlona conmiseración.


  —Tienes un carácter admirable, Markham —dijo, con seriedad—; pero eres demasiado ingenuo para este mundo sin escrúpulos. Tanto tú como tu leguleyo amigo Fleel, estáis completamente equivocados en vuestras suposiciones. Te aseguro que no soy lo suficientemente cruel para dar falsas esperanzas a nadie.


  —¿Qué quieres decir con eso, Vance? —preguntó Markham.


  —¡Palabra que sólo quiero decir una cosa, Markham!


  Vance continuó mirando al fiscal del distrito con simpático afecto, y añadió, bajando la voz:


  —Temo que el muchacho esté ya muerto.


  4. UNA DECLARACIÓN SENSACIONAL


  (Miércoles 20 de julio, 11:45 de la mañana)


  La declaración de Vance sonó en nuestros oídos como una bomba. No obstante, a la escasa luz de la escalera, pude ver la seria expresión del rostro de Vance, y la rotundidad de su tono de voz me convenció de que podía abrigar pocas dudas respecto de la veracidad de sus palabras sobre la suerte de Kaspar Kenting.


  Markham quedó aturdido un momento, pero comprendí que se sentía en verdad escéptico. Los diversos indicios descubiertos en la habitación de Kaspar Kenting parecían señalar indisputablemente una clarísima conclusión, que era precisamente el reverso de aquella a que Vance había llegado. Estoy seguro de que Markham opinaba lo mismo y de que se sentía tan sorprendido y confuso como yo ante la desconcertante declaración de Vance. Pero aparentemente recobró su aplomo al momento, y preguntó, con voz ronca:


  —¿Tienes alguna razón para decir eso, Vance?


  —Tut, tut, tut, mi querido amigo —replicó Vance, agitando una mano—. No son estos lugar ni ocasión para discutir tal asunto. Más adelante tendré mucho gusto en explicarte en qué me fundo. No debemos fiarnos de indicaciones superficiales, sino que tendremos que habérnoslas con mixtificaciones y sutilezas… ¡Tanto como las aborrezco! Mejor será que esperemos un poco. Por el momento, me siento ansioso de escuchar lo que McLaughlin tiene que decir al sargento. Bajemos y escuchemos, ¿quieres?


  Markham se encogió de hombros, lanzó a Vance una irritada mirada y le soltó bruscamente el brazo.


  —Sigue con tus métodos —rezongó—. De todos modos, creo que estás equivocado.


  Vance bajó lentamente los escalones que quedaban hasta el vestíbulo inferior. Markham y yo le seguimos en silencio.


  McLaughlin, un irlandés recio y corpulento, entraba en aquel momento en el gabinete, obedeciendo a una perentoria seña del sargento, que le había precedido. El agente parecía grueso en exceso y anormalmente musculoso bajo su ajustado uniforme de sarga azul. Sorprendí una risueña mirada en los ojos de Vance mientras contemplaba a nuestro hombre, que cruzaba en aquel momento las puertas corredizas. Weem se ocupaba en cerrar la puerta de la calle, con su acostumbrado aire indiferente y sombrío.


  Poco después de llegar nosotros al vestíbulo inferior, se volvió y, sin mirarnos al pasar por nuestro lado, se dirigió rápidamente a las habitaciones interiores de la casa. Vance le siguió con la mirada, movió la cabeza pensativo y penetró a su vez en el gabinete.


  McLaughlin, a quien yo recordaba por el famoso caso de Alvin Benson, cuando se presentó en la casa de la calle Cuarenta y Ocho para informarme de la presencia de un misterioso Cadillac gris, se disponía a sufrir el interrogatorio del sargento cuando nos oyó entrar. Al reconocer a Markham, le saludó respetuosamente y se echó a un lado, dándonos la cara y esperando órdenes.


  —McLaughlin, esta noche ha ocurrido un hecho extraordinariamente grave —empezó diciendo Heath, con aquel tono solemne que siempre empleaba para dirigirse a sus inferiores, que tanto regocijaba a Vance—. O para ser más exactos, la cosa ocurrió a primeras horas de esta mañana. ¿A qué hora se le relevó a usted de su servicio?


  —A la hora reglamentaria…, a las ocho —contestó el agente—. Me disponía a irme a acostar cuando el inspector…


  —Bien, bien —le interrumpió Heath—; yo mismo fui el que ordené al Departamento que le enviase a usted aquí. Necesitamos un informe. Escuche: ¿dónde estaba usted a eso de las seis de la mañana?


  —Cumpliendo con mi deber, señor —aseguró prontamente el agente—; me paseaba por la acera opuesta, haciendo mis rondas acostumbradas.


  —¿Vio usted a alguien, o algo, que le pareciese sospechoso? —preguntó el sargento, avanzando desafiadoramente la mandíbula.


  El hombre se sobresaltó ligeramente y miró de soslayo, como tratando de recordar.


  —Algo vi, sargento —contestó—. Pero no me pareció sospechoso en aquel momento, aunque la idea me pasó por la imaginación. De todos modos, no había motivo para que yo tomase decisión alguna.


  —¿Qué fue ello, McLaughlin? Diga lo que sea, lo crea usted importante o no.


  —Bien, sargento, pues fue un cupé… de un color verde sucio…, que se detuvo hacia esa hora a este lado de la calle. Había dos individuos en él, y uno de ellos saltó a la acera, levantó el capot y echó un vistazo al motor. Yo crucé la calle y examiné el coche, pero todo parecía en regla y no molesté a sus ocupantes. Sin embargo, me quedé por allí observando, y al poco rato el conductor ocupó su puesto y el cupé se alejó. Cuando dobló la esquina hacia Columbus Avenue, llevaba el escape abierto…, pero como yo no podía hacer nada entonces, volví a cruzar la calle y subí hacia Broadway.


  —¿No observó usted nada más?


  —No, sargento —contestó McLaughlin, un poco molesto—. Es decir, sí observé algo más: doblaba yo la esquina de Central Park West, para volver a la calle Ochenta y Seis, unos veinte minutos más tarde, cuando el mismo cupé pasó por mi lado como una exhalación…, pero esta vez se dirigía hacia el Este…, y se metió en el parque.


  —¿Cómo sabe usted que era el mismo cupé, McLaughlin?


  —Bien; no podría jurarlo, sargento; pero era la misma clase de coche, del mismo color verde sucio, y llevaba el escape todavía abierto. Lo ocupaban también dos personas, como el de antes, y el conductor me pareció el mismo individuo, grueso y barbilampiño, que vi examinando el motor.


  McLaughlin tomó aliento y dirigió al sargento una temerosa mirada, como si esperase una reprimenda.


  —¿No vio ni oyó usted nada más? —rezongó Heath—. Ya debía de haber bastante luz a aquella hora de la mañana.


  —Nada más, sargento —contestó el agente, con evidente alivio—. Cuando vi el coche por primera vez, yo me dirigía hacia Columbus; después bajé por Broadway, di la vuelta por la calle Ochenta y Siete al Central Park West y volví a la calle Ochenta y Seis. Como digo, esto me llevó unos veinte minutos.


  —¿Dónde estaba exactamente el cupé cuando le vio usted por vez primera?


  —Junto a la acera, a unos cien pasos de aquí en dirección al parque.


  —¿Por qué no dirigió usted alguna pregunta a los ocupantes del coche?


  —Ya le he dicho que no observé nada sospechoso… hasta que volvieron a pasar por mi lado en dirección opuesta. De primera intención pensé que eran una pareja de trasnochadores que regresaban a casa de alguna juerga. Parecían pacíficos y bien educados, y no había motivo para meterse con ellos.


  Heath quedó pensativo un momento, sacando grandes bocanadas de humo de su cigarro.


  —¿Qué dirección tomó el coche cuando entró en el parque?


  —Entró por la transversal, como si se dirigiera hacia el Este. Aun cuando hubiera querido atrapar a los gorilas, no habría tenido tiempo. Antes de poder llegar al puesto telefónico de la avenida para avisar a mi compañero, el coche habría desaparecido. Y tampoco había por allí ningún taxi que poder utilizar para perseguirlos.


  Heath hizo un gesto de disgusto y se paseó impaciente por la habitación.


  —Escuche, agente —intervino Vance—: ¿eran hombres blancos los dos ocupantes del cupé?


  —Seguro que sí, señor —contestó enfáticamente el policía, con un aire de deferencia que no había mostrado al sargento.


  Vance estaba en pie junto a Markham, y McLaughlin debió de suponer que hablaba en nombre del fiscal de distrito.


  —¿Y no podía haber un tercer hombre en el cupé? —continuó Vance—. Un hombre menudo, pongamos por ejemplo, a quien no vio por estar tendido.


  —Bien podría ser, señor. No me atrevería a jurar lo contrario. No abrí ninguna de las portezuelas para examinar el interior, pero había sitio suficiente en el coche para que ese tercer individuo fuera sentado. ¿Por qué iba a ir tendido en el suelo?


  —No tengo la más remota idea…, a menos que quisiera ocultarse para que no le viesen —replicó Vance, como quitando importancia al asunto.


  —¡Diablos! —murmuró McLaughlin—. ¿Cree usted que había tres hombres en aquel coche?


  —Realmente no lo sé, McLaughlin —rio Vance—. Pero se simplificarían mucho las cosas si supiésemos que había tres. Yo suspiro por un individuo algo menudito, bajito…


  Heath había cesado en sus paseos por la habitación y se había detenido junto a la mesa escritorio, escuchando a Vance con regocijado interés.


  —No le comprendo a usted, mister Vance —murmuró respetuosamente—. Dos individuos son suficientes para realizar un secuestro.


  —¡Oh, claro que sí, sargento! Dos individuos son más que suficientes —contestó Vance, no muy convencido. Y añadió, volviéndose a dirigir a McLaughlin—: ¿Tropezó usted, por casualidad, con alguna escalera de mano durante su circuito nocturno la pasada noche?


  —Vi una —confesó el policía—. Estaba apoyada contra aquel arce del jardín. Me di cuenta cuando empezó a amanecer. Pero me figuré que la estaban utilizando para podar el árbol, o algo por el estilo. ¿No habría sido una simpleza dar parte de que había visto una escalera de mano en el jardín vecino?


  —¡Oh, claro, claro! —aseguró Vance con fingido entusiasmo—. ¡Estúpida idea la de informar que se han visto escaleras de mano! Pero la escalera está todavía en el jardín; sólo que esta mañana se apoyaba contra la casa, bajo una ventana abierta…


  —¡Dios me valga! —exclamó McLaughlin, abriendo desmesuradamente los ojos—. Espero que no habré hecho mal en no dar cuenta de ello.


  —¡Oh, claro que no! —le animó Vance—. No habría servido de nada. Alguien debió de apartarla del árbol y la apoyó contra el muro mientras usted patrullaba hacia Broadway y daba la vuelta por la calle Ochenta y Siete. Probablemente el detalle carece de importancia… A propósito, ¿había usted notado antes la existencia de una escalera de mano en este jardín?


  El hombre movió vigorosamente la cabeza.


  —No, señor —dijo con ligero énfasis—. Puedo asegurar que no. Generalmente tienen el jardín muy limpio y cuidado.


  —Muchísimas gracias.


  Vance se dirigió al sofá y se sentó perezosamente, estirando bien las piernas. Era evidente que no tenía más preguntas que dirigir al policía.


  Heath se enderezó y se quitó el cigarro de la boca.


  —Esto es todo, McLaughlin. Muy agradecidos por haber venido. Retírese a casa y acuéstese. Quizá tengamos que volvernos a ver más tarde.


  El agente saludó respetuosamente y se encaminó a la puerta.


  —Perdón, sargento —dijo deteniéndose de pronto—. ¿Podría decirme lo que sucedió aquí anoche? Me tiene muy preocupado lo de aquel cupé.


  —¡Oh, nada de importancia! Un secuestro de los más vulgares. Un joven llamado Kaspar Kenting ha desaparecido de su casa, y han dejado en su lugar una nota de rescate.


  —¿Qué me dice, jefe? —exclamó el agente, sorprendido.


  —¿Le conocía usted, McLaughlin?


  —Ya lo creo. Le he visto centenares de veces regresar a altas horas de la madrugada. Casi siempre venía un poco mareado…


  Heath no parecía tener más ganas de hablar, y McLaughlin salió de la habitación mascullando palabras de asombro. Un momento después oímos el golpe de la puerta de entrada al cerrarse tras él.


  —¿Qué ha sacado usted en limpio, mister Vance? —preguntó Heath, apoyando el corpachón contra la mesa y chupando vigorosamente su cigarro.


  Vance encogió las piernas, como si hiciera un gran esfuerzo, y suspiró.


  —¡Oh, muchas cosas, sargento! —contestó bostezando—. No puede usted figurarse lo que he aprendido…


  —Pero vamos a ver, Vance —interrumpió Markham—: lo primero que quiero saber es qué quisiste decir con aquella afirmación que hiciste cuando bajábamos por las escaleras. No la comparto en absoluto, y apostaría cualquier cosa a que ese Kaspar está tan sano como tú y yo.


  —Temo que perderías la apuesta, querido.


  —Pero todos los indicios indican que…


  —Por favor, Markham —imploró Vance—. ¿Debemos necesariamente inclinarnos hacia donde señala un dedo? Completemos primero el cuadro. Después podremos hablar con más o menos certeza de los indicios. ¿No puede uno aventurar una hipótesis sin ser severamente interrogado por el gran fiscal de distrito?


  —¡Déjate de chanzas, Vance! —replicó Markham, irritado—. Basta de rodeos y vamos al asunto. Necesito saber por qué hiciste aquella afirmación en las escaleras, en presencia de hechos que indican todo lo contrario. ¿Estás en posesión de algún detalle al que yo no haya tenido acceso?


  —¡Oh, no…, no! —replicó Vance blandamente, estirándose aún más en el sillón—. Tú has visto y oído lo mismo que yo. Únicamente que interpretamos los hechos de modo diferente.


  —Bien —dijo Markham, haciendo un esfuerzo para dominar su impaciencia—. Sepamos cómo interpretas esos hechos.


  —Perdóneme, jefe —intervino Heath—; yo no oí lo que mister Vance dijo en las escaleras, y no conozco su opinión sobre el caso.


  Markham se quitó el cigarro de la boca y miró al sargento.


  —Mister Vance no cree que Kaspar Kenting haya sido secuestrado meramente por el dinero, ni tampoco que él mismo haya simulado el secuestro. Su opinión es que el individuo está ya muerto.


  Heath giró bruscamente hasta encararse con Vance.


  —¿Eso opina usted? —exclamó—. ¿Cómo, por Dios santo, se le metió a usted tal idea, mister Vance?


  Vance fumó unos momentos antes de contestar. Después empezó a hablar como si la explicación no tuviera ninguna importancia.


  —¡Palabra, sargento, que el asunto me parece suficientemente claro!


  Hizo otra pausa y miró pensativo al fiscal del distrito, que permanecía ante él balanceándose impaciente sobre sus pies.


  —¿Crees verdaderamente, Markham, que tu maquinador Kaspar habría ido al casino de Jersey para entregarse al juego en su gran noche…, es decir, en la noche en que pensaba llevar a cabo su grand coup que le proporcionaría cincuenta mil dólares?


  —¿Y por qué no? —preguntó Markham.


  —Es completamente obvio que este empeño criminal fue cuidadosamente preparado con anticipación. La misma nota lo prueba lo suficiente con sus letras y palabras pacienzudamente recortadas y limpiamente pegadas sobre un desfigurado pedazo de papel.


  —El empeño criminal, como, lo llamas, no necesito prepararse con mucha anticipación —objetó Markham—. Kaspar tuvo tiempo suficiente para recortar y pegar cuando regresó del casino.


  —¡Oh, no, no lo creo! —replicó Vance, con vivacidad—. Observé cuidadosamente la mesa-escritorio y el cesto de los papeles, y no encontré en ellos indicio alguno revelador de tal actividad. Además, la llamada telefónica de nuestro sujeto en las primeras horas de la mañana demuestra por su parte cierta esperanza en ver resueltas sus dificultades económicas.


  —Prosigue —dijo Markham al ver que Vance se detenía una vez más.


  —Muy bien —continuó Vance—. ¿Por qué se tomó Kaspar Kenting tres horas para cambiarse sus ropas de calle al regreso de una placentera sesión de juego inconstante? Unos cuantos minutos habrían bastado. Y otra pregunta: ¿por qué esperó la luz del amanecer para seguir adelante? La oscuridad habría sido infinitamente mejor y más segura para sus planes.


  —¿Cómo sabes que no los ejecutó mucho más temprano…, antes que amaneciese? —preguntó Markham.


  —Recuerda, querido amigo —explicó Vance—, que la escalera estaba todavía apoyada contra el árbol al amanecer, cuando la vio McLaughlin, y que, por tanto, no pudo ser colocada bajo la ventana hasta después de haber salido el sol. Estoy completamente seguro de que si Kaspar hubiese planeado su desaparición habría colocado la escalera bajo la ventana antes de marcharse. ¿Qué te parece?


  —Comprendo lo que quiere usted decir, mister Vance —intervino Heath apresuradamente—. La misma mistress Kenting nos dijo que oyó andar a alguien por la habitación a eso de las seis de la mañana.


  —Es cierto, sargento; pero no es ese el punto importante —añadió Vance, displicente—. Yo no creo que fuera Kaspar el que mistress Kenting oyó en la habitación de su marido a aquella hora de la mañana… Y a propósito, Markham, he aquí otra pregunta que hay que tener en cuenta: ¿por qué estaba abierta la puerta de comunicación entre las habitaciones de Kaspar y su esposa, si nuestro joven calavera se proponía ejecutar aquella noche un acto importantísimo y desesperado? De planear tal acción, ciertamente que no habría dejado sin cerrar aquella puerta. Tenía que guardarse contra cualquiera inoportuna intromisión por parte de su esposa, que no tenía más que dar media vuelta al pestillo y colarse de rondón para echarlo todo a rodar… Y ya que hablamos de la puerta, recordarás que la señora la abrió a las seis, después de haber oído que alguien andaba por la habitación como en pantuflas. Pero cuando entró no había nadie allí. Luego, quienquiera que fuese el que ella oyó, tuvo que abandonar la habitación apresuradamente cuando golpeó la puerta y llamó a su marido. De haber sido Kaspar el que estaba dentro, o de haber este salido rápidamente al pasillo para bajar por la escalera principal, su mujer tendría que haberlo oído, y más estando tan alerta como en aquel momento. Por otra parte, si Kaspar hubiese saltado por la ventana para bajar la escalera de mano, los pesados zapatos que llevaba no se lo habrían permitido hacer sin ruido. Y surge ahora esta pregunta interesantísima: ¿por qué, si era Kaspar la persona del blando calzado que se movía por la habitación, esperó a que su esposa le llamase y golpease la puerta para huir precipitadamente? Pudo hacerlo en cualquier instante durante las tres horas transcurridas desde su regreso del casino. Todos estos detalles no hacen más que afirmar la presunción de que fue otra la persona que mistress Kenting oyó a las seis de la mañana.


  Markham movió lentamente la cabeza. Su cigarro se le había apagado, sin que se hubiera dado cuenta.


  —Empiezo a comprender, Vance —murmuró—; y no puedo decir que tus conclusiones me hacen feliz. Pero lo que yo quiero saber es…


  —Espera un momento, querido Markham, sólo un momentito —Vance levantó una mano para indicar que tenía algo más que decir—. Si hubiese sido Kaspar el que mistress Kenting oyó a las seis, apenas habría tenido tiempo, después del sobresalto ocasionado por la llamada de su esposa, de recoger el peine, el cepillo de dientes y el pijama. ¿Y por qué, vamos a ver, iba el pobre diablo a molestarse en recoger tales cosas? Cierto que se trata de objetos que podría haber necesitado en su hipotética prisión, pero es absurdo que en tan triviales circunstancias se preocupase de cosas tan comunes como unos artículos de tocador que, además, pueden adquirirse fácilmente en cualquier parte. Hay otro detalle: si tan estúpido plan hubiese sido concebido por Kenting, se habría equipado subrepticiamente de antemano, y los embellecedores accesorios le habrían estado esperando para cuando decidiese partir, evitando el tener que recogerlos apresuradamente en el último minuto.


  Markham no hizo ningún comentario, y tras una corta pausa, Vance reanudó su disquisición:


  —Llevando la suposición un poco más lejos, Kenting tuvo que darse cuenta de que la ausencia de tan necesarios objetos tendría que ser altamente sospechosa, reforzando la impresión, que él habría deseado evitar, de su voluntaria participación en el intento de estafa de los cincuenta mil dólares. Yo diría que esos adminículos de tocador fueron recogidos y sacados de la escena…, precisamente para dar esa impresión…, por la persona de las blandas pisadas oídas por mistress Kenting… No, no, Markham; el peine y el cepillo de dientes, el pijama y los zapatos son solamente detalles accesorios, como el gato, el fleco del chal, los ramilletes, la cinta y el pañuelo en la Olimpia de Manet…


  —Indicios manufacturados…, ¿no es esa tu teoría? —dijo Markham sin el menor síntoma de agresividad o antagonismo.


  —Exactamente —afirmó Vance—. Son demasiadas huellas las dejadas en este caso. Realmente, el culpable se excedió. Un embarras de richesses. La estructura total se tambalea un poco a causa de su propio peso. Demasiada minuciosidad. No se ha dejado nada para la imaginación.


  Markham dio unos cuantos pasos por la estancia, se detuvo y regresó de nuevo.


  —¿Crees, entonces, que es realmente un secuestro?


  —Pudiera ser —murmuró Vance—. Pero esa hipótesis no me parece tampoco muy consistente. Demasiadas contraindicaciones. Pero yo solamente anticipo una teoría. Por ejemplo, si a Kaspar se le dio tiempo suficiente para cambiarse de ropa y calzado…, como sabemos que lo hizo…, tuvo tiempo también para gritar o para despertar una alarma que hubiera trastornado los planes de los bondadosos malhechores. Colgar su smoking tan cuidadosamente, trasladar los objetos de sus bolsillos, y quitarse los zapatos, son cosas que indican un proceso de cierta lentitud…, lentitud que cuesta trabajo creer que los secuestradores hubieran consentido. Los secuestradores no son personas tan benévolas, Markham.


  —Bien, entonces, ¿qué crees que sucedió? —preguntó Markham súbitamente, impaciente.


  —Realmente no lo sé —contestó Vance, fija la mirada en la lumbre de su cigarrillo—. Sabemos, no obstante, que Kaspar tuvo anoche un compromiso que le retuvo fuera de casa hasta las tres de la mañana; y que a su regreso, telefoneó a alguien, y que después se cambió sus ropas de calle. Puede, por tanto, suponerse que tenía que acudir a alguna entrevista entre las tres y las seis de la mañana y que no consideró necesario acostarse en ese intervalo. Esto justificaría también el calmoso cambio de su atavío, y es muy posible que saliese tranquilamente por la puerta principal cuando juzgó llegada la hora de acudir a su rendez-vous mañanero. Suponiendo que esta hipótesis sea cierta, yo añadiría que nuestro héroe pensaba regresar inmediatamente, pues dejó todas las luces encendidas. Otro detalle: no creo equivocarme al suponer que la puerta que comunica su dormitorio con el pasillo fue abierta esta mañana… De otro modo, mistress Kenting recordaría haberlo hecho por sí misma cuando pidió el café y bajó al otro piso.


  —Suponiendo que todo lo que dices sea cierto —arguyo Markham—, ¿qué crees que le sucedió a Kenting?


  Vance suspiró profundamente.


  —Todo lo que sabemos por el momento, querido Markham, es que el caballero no volvió a su casa. Esto huele a desaparición. Por lo menos no está aquí…


  —Aunque así sea —dijo Markham con visibles muestras de aburrimiento—, ¿por qué das por seguro que Kaspar Kenting está ya muerto?


  —No lo doy por seguro —replicó Vance con energía—. Dije meramente que temía que el joven estuviese ya muerto. Si no se secuestró a sí mismo, si no fue realmente secuestrado, tal como debe entenderse esa palabra, las probabilidades se inclinan a que se le asesinó cuando salió para acudir a su cita. Su desaparición y los minuciosos indicios dejados para hacerla figurar como un autosecuestro, indican una relación entre tal cita y las pruebas que hemos encontrado en el dormitorio. Por consiguiente, es más que probable que, si fue cogido vivo para ser libertado más tarde, nos podría revelar con quién celebró la proyectada entrevista, lo que nos conduciría a la persona o personas culpables. Su muerte inmediata habría sido, pues, el medio más seguro para evitar este peligro.


  Mientras Vance hablaba, Heath había avanzado unos pasos hasta colocarse junto a Markham. Se detuvo un momento y luego intervino.


  —Su hipótesis, mister Vance, parece lo suficientemente razonable de la manera que usted la expone —comentó el sargento—; pero así y todo…


  Vance se había puesto en pie y aplastaba su cigarrillo en un cenicero.


  —¿Por qué discutir el caso, sargento —le interrumpió—, cuando todavía tenemos tan pocas pruebas en que apoyarnos? Curioseemos un poco más por aquí para enterarnos de algunas otras cosas.


  —¿De qué otras cosas? —preguntó Markham casi con malos modales.


  —De muchas que aún ignoramos, Markham. Sospecho que Kenyon Kenting sabe detalles interesantes, y que un poco de intercambio social con el caballero nos sería muy provechoso. Y después tenemos a su amigo, mister Fleel, el ilustre Justiniano de la casa Kenting; tengo el presentimiento de que él también nos podrá suministrar algunos nuevos datos. Y la misma mistress Kenting podrá arrojar más rayos de luz en esta oscuridad. Tampoco debemos pasar por alto a la anciana mistress Falloway, madre de mistress Kenting, que creo que vive aquí. Le hablé varias veces antes que quedase inválida. Fascinante criatura, Markham; plagada de ideas originales y con una agudeza sin límites. Y hasta pudiera ser que el mayordomo Weem se dignara hacernos algunas confidencias. Parece lo suficientemente murmurador y curioso para hablar mal de la familia a quien sirve… Comprenderás que todas estas cosas, al parecer triviales, deben ser atendidas antes de retirarnos de aquí.


  —No te preocupes por esos detalles, Vance —aconsejó gravemente Markham—; son todos cuestión de rutina, y los agentes se cuidarán de ellos a su debido tiempo.


  —¡Oh Markham…, mi querido Markham! —exclamó Vance, encendiendo otro cigarrillo—. El tiempo presente es siempre el tiempo debido —aspiro unas cuantas bocanadas y lanzó el humo indolentemente—. Si he de decir la verdad, estoy bastante interesado en el caso. Presenta las más asombrosas posibilidades. Y ya que hoy me has privado de asistir a la exposición canina, creo que tengo derecho a buscar por aquí un poco de distracción.


  —Perfectamente —rezongó Markham—. ¿Hacia dónde quieres enfocar tus maravillosas dotes detectivescas?


  —¡Gracias por tu galantería! —exclamó Vance—. Nada de dotes maravillosas…; soy, simplemente, una semilla que no ha encontrado su surco. Pero, en fin, mi instinto me dice que por ahora debo inspeccionar aquella escalerilla.


  Heath rio entre dientes.


  —Bien, eso es fácil, mister Vance. Dé la vuelta por el patio. No hay inconveniente en entrar desde la calle.


  Y el sargento se dirigió resueltamente hacia la puerta principal.


  5. EN LOS PELDAÑOS DE LA ESCALERA


  (Miércoles 20 de julio, 12:30 de la mañana)


  Cruzamos con el sargento la suntuosa puerta de entrada, descendimos por los amplios escalones y atravesamos el enlosado patio. El sol brillaba aún deslumbrador y apenas si había una nube en el cielo. La luz era tan brillante que por un momento casi me cegó al salir de la penumbra de la mansión de los Kenting. El sargento se dirigió hacia la izquierda, buscando la acera, hasta llegar a la pequeña puerta practicable en la verja de hierro que separaba de la calle el atractivo cuadro de césped. La puerta no tenía el picaporte echado, sino que estaba ligeramente entreabierta, y el sargento la empujó con el pie hasta abrirla de par en par.


  Heath fue el primero en entrar al recinto y avanzó con los brazos abiertos para impedirnos una demasiada intrusión, como la prudente gallina que guía a sus recalcitrantes e imprudentes polluelos.


  —No se aproximen demasiado —nos advirtió con aire solemne—. Al pie de la escalera hay unas pisadas y tenemos que reservarlas para que el capitán Jerym saque sus moldes.


  —Bien, bien —sonrió Vance—. Quizá nos permitirá usted aproximarnos tanto como tendrá que hacerlo el capitán Jerym para ejecutar su escultura.


  —¡Ah, bien! —rio Heath—; pero no me estropeen las pisadas. Quizá sean la mejor pista que tengamos.


  —¡Dios me asista! —suspiró Vance—. ¿Tan importante como todo eso, sargento?


  Heath se detuvo, impidiéndonos avanzar más.


  —Mire esto, mister Vance —dijo, señalando unas huellas en el borde del seto, a unos centímetros de donde estaba la escalera.


  —¡Palabra —exclamó Vance— que me siento abominablemente halagado por permitirme aproximar a tan maravillosos rastros!


  Se quitó el monóculo, se lo ajustó cuidadosamente y, arrodillándose sobre el césped, examinó la huella. Empleó en ello algunos momentos, y una expresión de asombro fue invadiendo su rostro mientras examinaba cuidadosamente la marca.


  —Ya ve usted, señor, que tuvimos suerte —afirmó Heath—. Lloviznó la mayor parte de la tarde de ayer, y a eso de las ocho se puso a diluviar de firme, aunque el tiempo aclaró antes de medianoche.


  —¡Eso lo sé yo demasiado bien! —dijo Vance sin levantar la cabeza—. Ayer por la tarde tenía el proyecto de ir a los partidos de tenis de Forest Hills para ver jugar al joven Henshaw [7], pero me lo impidió la inclemencia del tiempo —no dijo nada más durante algunos instantes; toda su atención parecía concentrada en la huella que estaba examinando—. Es una pisada algo menuda…, ¿no les parece? —murmuró al fin, sin volverse.


  —Eso observo yo también —convino Heath—. Cualquiera diría que es de mujer. Y parece de unas chinelas, pues no se observa la huella del tacón.


  —Ninguna huella de tacón —repitió Vance—. Ninguna huella de tacón, como usted dice. Es curioso, es curioso…


  Se inclinó aún más sobre la impresión y continuó:


  —Pero no diría que la huella fue hecha con unas chinelas…, a menos, claro está, que usted quiera llamar chinelas a las sandalias.


  —¿Está usted seguro, mister Vance? —preguntó Heath, medio desdeñoso y medio interesado.


  —Sí, sí; claro está —contestó Vance en voz baja—. Pero no era tampoco una sandalia ordinaria. Yo diría que era una sandalia china. Ligeramente vuelta hacia arriba la puntera…


  —¿Una sandalia china? —dijo Heath con un tono de voz casi ridículo.


  —Más que probable, sargento, más que probable —contestó Vance, levantándose y sacudiéndose la tierra de los pantalones.


  —Supongo que en seguida nos irá usted a decir que este caso es como otra guerra de Tong.


  Evidentemente, Heath no consideraba la conclusión de Vance digna de más serio comentario.


  Vance estaba todavía inclinado frotándose vigorosamente una rodilla, pero se detuvo repentinamente, y sin hacer caso de la bufonada del sargento, se agachó aún más hacia el suelo.


  —¡Diablo —exclamó—; aquí hay otra huella!


  Y señaló con su cigarrillo una ligera depresión en el césped, justamente al pie de la escalera.


  El sargento se inclinó a su vez, curioso.


  —¡Es cierto! —exclamó en tono repentinamente respetuoso—. No la había visto antes.


  —No importa. Es muy parecida a la otra —dijo Vance, pasando por delante de Heath y agarrando la escalera con ambas manos.


  —¡Cuidado, señor! —le advirtió Heath, iracundo—. Puede usted dejar huellas digitales.


  Vance aflojó las manos momentáneamente y volvióse a Heath con burlona sonrisa.


  —Así daré a Dubois y Bellamy algo en qué trabajar —dijo en son de chanza—. Me temo que no haya otras huellas en este armatoste. Y será difícil achacarme a mí el crimen. Tengo una coartada impecable. Estuve en casa con Van Dine, aquí presente, leyendo un cuento de Boccaccio antes de marcharme a la cama.


  Heath estaba ya que estallaba. Antes que pudiera contestar, Vance agarró de nuevo la escalera y la levantó despegándola del terreno. Después la dejó posar a unas cuantas pulgadas más a la derecha.


  —Realmente, sargento, no tiene usted por qué chillar. Alégrese y tenga más confianza. Observe los lirios, y no olvide que el caracol está entre las espinas.


  —¿Qué tienen que ver los lirios y los caracoles en esto? —preguntó Heath, irritado—. Lo que trataba de decirle a usted es que…


  Antes que el sargento pudiera terminar, Vance arrojó descuidadamente su cigarrillo y ascendió rápidamente por las escaleras, peldaño tras peldaño. Cuando hubo recorrido unas tres cuartas partes de su longitud, se detuvo y volvió a descender. Posados otra vez los pies en tierra, encendió cuidadosa y deliberadamente otro cigarrillo.


  —Temo mirar y ver lo que ha sucedido —murmuró—. Sería de lo más humillante el que me hubiese equivocado. Sin embargo…


  Levantó de nuevo la escalera y la apartó un poco más hacia la derecha. Después se arrodilló por segunda vez e inspeccionó las nuevas huellas que los pies de la escalera habían dejado. Un momento más tarde volvió a observar las huellas primitivas. Comprendí que las estaba comparando.


  —Muy interesante —murmuró, levantándose.


  —¿Qué es interesante? —preguntó el sargento, disgustado otra vez por la completa indiferencia de Vance ante el riesgo de dejar sus huellas digitales en la escalera.


  —Sargento —dijo Vance con aire solemne—, las huellas que acabo de hacer cuando me he subido a la escalera tienen prácticamente la misma profundidad que las dejadas por este utensilio la pasada noche —Vance aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo—. ¿Comprende usted la significación de los resultados de mi pequeña prueba?


  Heath arrugó la frente, se pellizcó los labios y miró a Vance, interrogador.


  —Si he de decir la verdad, mister Vance —titubeó—, no comprendo lo que puedan significar…, excepto que quizá haya usted estropeado un montón de buenas huellas digitales.


  —Significan varias otras cosas. Lo de menos son sus amadas e hipotéticas huellas —Vance sacudió la ceniza de su cigarrillo contra la escalera y se sentó indolentemente en el segundo peldaño—. Los hoyos dejados por los pies de la escalera significan, en primer lugar, que anoche…, o, mejor dicho, esta mañana, no transitaron sobre ella dos hombres al mismo tiempo. En segundo, que el que subió a esta escalera era persona que no podía pesar más allá de ciento veinte o ciento treinta libras. En tercero, que Kaspar no fue sacado contra su voluntad por esta ventana abierta… ¿Le son de alguna utilidad estos detalles, sargento?


  —No acabo de comprender, mister Vance —dijo Heath, suspendiendo, pensativo, su cigarro entre el índice y el pulgar.


  —¡Mi querido sargento! —suspiró Vance—. Reflexionemos y analicemos un momento. Cuando la escalera fue colocada bajo esta ventana, entre la aurora y las seis de la mañana, antes de elevarse el sol, la tierra estaba mucho más blanda que ahora, y cualquier peso o presión sobre la escalera habría dejado huellas muy pronunciadas en el húmedo césped. En el momento actual el suelo está evidentemente mucho más seco y duro, pues el sol ha estado brillando sobre él durante varias horas. No obstante, habrá usted notado…, ¿no es cierto?…, que bajo mi peso la escalera se hundió en la tierra…, o, más bien, dejó en ella unas impresiones de igual profundidad que las anteriores. Tengo el convencimiento de que si yo me hubiera subido a la escalera cuando la tierra estaba considerablemente más húmeda, sus pies se habrían hundido todavía más…, ¿qué le parece?


  —Ahora comprendo —masculló Heath—. El individuo que subió por esa escalera a primera hora de esta mañana tenía que ser un poquitín menos pesado que usted, mister Vance.


  —¡Ni más ni menos, sargento! —exclamó Vance, satisfecho—. Era una persona diminuta. De haber subido a esa escalera dos personas…, es decir, mister Kaspar Kenting y su supuesto raptor…, las huellas originales habrían sido muchísimo más profundas.


  —¡Claro que lo habrían sido! —convino Heath, contemplando como hipnotizado las dos series de huellas.


  —Por consiguiente —prosiguió Vance—, ¿tenemos derecho a presumir que sólo una persona subió a la escalera, y que esa persona era un ser muy ligero y frágil?


  Heath miró a Vance con franca admiración.


  —Sí, señor. Pero ¿adónde nos lleva eso?


  —Los indicios encontrados, puestos en relación con las pisadas del césped, parecen decirnos que un caballero chino, de pequeña estatura, fue la única persona que utilizó esta escalera. Pura suposición, claro está, sargento; pero yo más bien opino que…


  —Sí, sí —interrumpió Markham, que había estado chupando vigorosamente su cigarro, concentrada la atención en el experimento de Vance y en su subsiguiente conversación con Heath—. Sí —repito—; tú ves alguna relación entre esas pisadas y la firma, más o menos chinesca, de la nota del rescate.


  —¡Oh, desde luego, desde luego! —convino Vance—. Demuestras, querido Markham, una asombrosa perspicacia. Eso es precisamente lo que yo estaba pensando.


  Markham guardó silencio un momento.


  —¿Alguna otra idea, Vance? —preguntó con cierta displicencia.


  —¡Oh, nada…, nada más, querido amigo!


  Vance exhaló al aire una cinta de humo y se puso en pie lánguidamente. Luego lanzó una pensativa mirada a la escalera y al seto que tenía detrás y quedó inmóvil un momento. De repente se estremeció.


  —Juraría —comentó como para sí— que brilla algo en el seto. No creo que sea una hoja lo que refleja la luz en aquel sitio.


  Mientras hablaba, avanzó rápidamente hacia un punto, a la izquierda de donde estaba entonces la escalera. Contempló un momento las verdes y menudas hojas de un ligustro, y alargando ambas manos, separó el denso follaje y se inclinó como buscando algo.


  —¡Ah diablo! —exclamó.


  Al separar Vance un poco más el follaje pude ver un peine de plateado lomo sostenido por dos ramas muy próximas del ligustro.


  Markham, que formaba ángulo con Vance, avanzó un paso.


  —¿Qué es ello, Vance? —preguntó.


  Vance, sin contestarle, alargó un brazo y, rescatando el peine, se volvió mostrándolo en la palma de la mano.


  —Se trata de un peine, como puedes ver, querido amigo —dijo—. Un peine ordinario del estuche de aseo de un caballero. Ordinario, excepto por el floreado filete de metal que guarnece su lomo —lanzó una mirada al asombrado Heath—. ¡Oh, no hay motivo para alarmarse, sargento! El metal labrado no retiene claramente las huellas de los dedos. Y estoy seguro de que, de todos modos, no encontraría usted ninguna.


  —¿Crees que es el peine de Kaspar Kenting que echamos de menos? —preguntó Markham, con ansiedad.


  —Bien pudiera ser —contestó Vance—. Yo no tengo inconveniente en suponerlo. Estaba justamente bajo la abierta ventana del boudoir de nuestro desaparecido.


  El rostro de Heath mostró cierto rubor.


  —¿Cómo diablos nos pasaría inadvertido a Snitkin y a mí? —dijo en tono de pesar.


  —¡Oh, no se apure, sargento! —le animó Vance—. Ya ve usted que quedó retenido en el seto antes de llegar al suelo, perfectamente oculto por la densidad del follaje. Yo acerté a situarme en línea recta con el objeto, y a través de las hojas percibí el reflejo del sol sobre él… Me imagino que el que lo dejó caer ahí, tampoco pudo encontrarlo, y como el tiempo apremiaba, abandonó la precipitada búsqueda. Interesante detalle…, ¿no es cierto?


  Dicho esto, Vance se guardó el peine en el bolsillo superior de su chaleco.


  Markham rezongaba todavía, fijos, interrogadoramente, los ojos en Vance.


  —¿Qué opinas del incidente? —preguntó.


  —¡Oh, yo no opino nada, Markham! —dijo Vance, encaminándose hacia la puerta—. Estoy completamente agotado. Entremos de nuevo en el dormitorio de los Kenting.


  Cuando penetramos en el vestíbulo, mistress Kenting, Kenyon Kenting y Fleel descendían por las escaleras.


  Vance se aproximó a ellos, y preguntó:


  —¿Alguno de ustedes sabe algo de esa escalera de mano que hay en el jardín?


  —Nunca la vi hasta esta mañana —contestó mistress Kenting con apagada voz.


  —Ni yo tampoco —añadió su cuñado—. No puedo imaginarme de dónde habrá salido, a menos que fuese traída aquí anoche por los secuestradores.


  —Y yo, claro está —dijo Fleel—, no tengo por qué saber nada de tal asunto. Hace mucho que no venía por aquí, y no recuerdo haber visto nunca escalera alguna por las dependencias de esta casa.


  —¿Está usted completamente segura, mistress Kenting —prosiguió Vance—, de que la escalera no les pertenece? Pudiera ser que hubiera estado hasta ahora guardada, sin usted saberlo, en algún camaranchón del edificio.


  —Estoy completamente segura de que esa escalera no es de la casa —contestó la señora, en el mismo apagado tono de voz—. De haber estado alguna vez aquí, yo la habría visto. Y por otra parte, no teníamos necesidad de tal escalera.


  —Es de lo más curioso —murmuró Vance—. La escalera estaba apoyada contra el arce de su jardín a primera hora de esta mañana, cuando el agente McLaughlin pasó por delante de la verja.


  —¿El arce? —repitió Kenyon Kenting, con visible asombro—. ¿Entonces la retiraron del árbol para apoyarla contra el muro?


  —Exactamente. Es evidente que las personas complicadas en este asunto hicieron dos viajes aquí anoche. Desconcertante…, ¿no les parece?


  Vance hizo un gesto como desechando una idea, y, metiéndose la mano en el bolsillo, sacó el peine que había encontrado en el seto.


  —¿Este peine es, por casualidad, de su marido? —preguntó, entregándoselo a mistress Kenting.


  La mujer lo contempló con espantados ojos.


  —¡Sí, sí! —exclamó con voz apenas perceptible—. Es el peine de Kaspar. ¿Dónde lo encontró usted, mister Vance…, y qué significa?


  —Lo encontré en el seto, debajo de la ventana —contestó Vance—. Pero todavía no sé lo que ello pueda significar, mistress Kenting.


  Antes que la dama pudiera hacerle nuevas preguntas, Vance se volvió rápidamente hacia Kenyon Kenting, diciendo:


  —Desearíamos sostener una ligera conversación con usted, mister Kenting. ¿Adónde podríamos ir?


  El hombre miró a su alrededor, como indeciso.


  —Creo que el gabinete sería el mejor lugar —replicó.


  Y atravesó el vestíbulo hasta llegar a una puerta, que abrió, apartándose a un lado para que entrásemos. Mistress Kenting y Fleel se dirigieron por su parte hacia el salón situado en el lado opuesto al vestíbulo.


  6. CINCUENTA MIL DÓLARES


  (Miércoles 20 de julio, 12:45 de la mañana)


  Kenyon Kenting nos siguió al gabinete, y, cerrando la puerta, se encaminó a un gran sillón de cuero y se sentó nerviosamente en su borde.


  —Estoy dispuesto a decirles cuanto sepa —nos aseguró. Y añadió después—: Pero temo que les voy a servir de muy poca ayuda.


  —Eso es lo que falta por ver —murmuró Vance. Se había aproximado a la ventana y contemplaba el exterior con las manos hundidas en los bolsillos—. En primer lugar, deseamos saber qué arreglo financiero había entre usted y su hermano. Tengo entendido que cuando murió su padre todos los bienes quedaron a su disposición, y que cualquier suma que Kaspar Kenting debiera recibir estaba sujeta a su previa aprobación.


  Heath afirmó con repetidos movimientos de cabeza, pero era evidente que estaba reflexionando sobre el asunto. Finalmente, Kenyon dijo:


  —Así es, en efecto. Fleel, no obstante, fue nombrado administrador de los bienes, por decirlo así. Me interesa asegurarles a ustedes que no solamente he sostenido la casa de Kaspar, sino que he dado a este aún más dinero de lo que le convenía.


  —Su hermano es un poco pródigo…, ¿verdad?


  —Es un derrochador…, y muy aficionado al juego —dijo Kenting, con cierto rencor—. Constantemente me estaba haciendo peticiones para sus deudas. He pagado muchísimas de ellas, pero últimamente tuve que tirar algo de la cuerda. Tenía una notable facilidad para contraer compromisos. Bebía demasiado. Siempre ha sido un problema dificilísimo…, especialmente teniendo en cuenta a Madelaine, su esposa.


  —¿Resolvía usted siempre por sí mismo esos asuntos monetarios? —preguntó Vance—. ¿O conferenciaba usted con mister Fleel antes de decidir?


  Kenting disparó a Vance una rápida mirada y después fijó la vista en el suelo.


  —Yo, naturalmente, consulto a mister Fleel cualquier asunto de importancia relativo a nuestra hacienda. El es coalbacea, nombrado por mi padre. En asuntos de menos cuantía esto no es necesario, claro está; pero yo no tengo las manos libres, ya que la administración de los bienes es asunto cuya responsabilidad compartimos los dos; y, como ya he dicho, mister Fleel tiene a ello derecho legal. Pero puedo asegurarle a usted que nunca ha habido rozamientos entre nosotros con este motivo. Fleel es muy razonable y se da perfecta cuenta de la situación. Siempre he encontrado en él un colaborador ideal.


  Vance fumó varios momentos en silencio, mientras el otro dejaba vagar la mirada por el espacio. Después Vance se apartó de la ventana y fue a sentarse en el sillón giratorio colocado ante una vieja mesa de roble.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio usted a su hermano? —preguntó, jugando con su cigarrillo.


  —Anteayer —contestó prontamente Kenting—. Generalmente le veía por lo menos tres veces a la semana…, aquí o en mi despacho…, pues siempre había detalles menudos de una u otra clase que arreglar, y él, lógicamente, dependía en gran modo de mis decisiones. En efecto, la situación es tal que hasta los gastos ordinarios de la casa se me han consultado siempre.


  Vance hizo un gesto aprobador sin levantar la mirada.


  —¿Y le habló su hermano de asuntos económicos el lunes cuando le vio?


  Kenyon Kenting se agitó ligeramente y modificó su posición en el asiento. No contestó en seguida; pero dijo, con tono de mal humor:


  —Preferiría no entrar en estos detalles, tanto más cuanto que los considero como un asunto personal y no veo que tengan relación alguna con lo que nos ocupa.


  Vance contempló inquisitivamente al individuo unos momentos.


  —Eso es cosa que nos toca decidir a nosotros —dijo, con voz peculiarmente dura—. Desearíamos que contestase usted a la pregunta.


  Kenting miró de nuevo a Vance y después fijó los ojos en la pared.


  —Si lo juzga usted necesario, lo haré… Pero preferiría no decir nada acerca de este asunto.


  —Temo, señor, que nos veremos obligados a insistir en que conteste usted a la pregunta —intervino Markham, con sus más agresivos modales oficiales.


  Kenting se encogió de hombros y se retrepó en su sillón, juntando las yemas de los dedos.


  —Muy bien —dijo, resignado—. El lunes mi hermano me pidió una gran cantidad de dinero…; insistió mucho en su demanda y adoptó una actitud algo nerviosa cuando yo se la rehusé.


  —¿Manifestó para qué necesitaba ese dinero? —preguntó Vance.


  —¡Oh, sí! —contestó Kenting, excitado—. Las acostumbradas deudas de juego y otras contraídas por causa de cierta mujer.


  —¿Podría usted concretar más en lo referente a esas deudas de juego? —insistió Vance.


  —Ya sabe usted lo que son estas cosas —dijo Kenting, volviéndose a retrepar en su sillón—. Ruleta, baccara, naipes…, pero principalmente caballos. Mi hermano debía a algunos corredores sumas exorbitantes.


  —¿Sabe usted por casualidad los nombres de algunos de ellos?


  —No, no los sé —dijo el individuo, mirando momentáneamente a Vance y volviendo a bajar los ojos—. Pero espere…, creo que uno se llamaba algo así como Hannix.


  —¡Ah, Hannix! —exclamó Vance, contemplando su cigarrillo unos momentos—. ¿Y le corría tanta prisa el asunto?


  —El hecho es —prosiguió el otro— que Kaspar me dijo que los tales corredores eran individuos peligrosos y que temía por su propia seguridad si no les pagaba inmediatamente. Dijo también que ya había sido amenazado.


  —No son esos los procedimientos de Hannix —murmuró Vance—. Hannix parece muy duro, lo sé, pero en el fondo tiene un corazón de niño. Es un individuo muy astuto, pero no puede acusársele de malvado… Y diga, mister Kenting: ¿cuál era la naturaleza de las deudas de su hermano en relación con la misteriosa dama que mencionó usted? ¿Joyas, quizá?


  —Sí, eso precisamente —afirmó Kenting, con énfasis.


  —Bien, bien. Todo se va aclarando poco a poco. La situación de su hermano no era ciertamente muy original…, ¿verdad? Deudas de juego, licor y señoras que suspiran por gemas preciosas. Cosa muy corriente, muy corriente… —una débil sonrisa cruzó los labios de Vance—. ¿Y negó usted el dinero a su hermano?


  —No hubo otro remedio —contestó Kenting—. La cantidad nos habría casi arruinado; era más de lo que yo podía reunir por el momento, y, de todos modos, tendría que haber consultado el asunto con Fleel, aunque me hubiese sentido inclinado a satisfacer la demanda de Kaspar. Y sabía perfectamente bien que Fleel no aprobaría esta resolución. Ya comprenderá usted que él tiene una responsabilidad moral tanto como legal.


  Vance aspiró profundamente el humo de su Régie y envió hacia el descolorido techo Queen Anne una sucesión de volutas azules.


  —¿Acudió su hermano a mister Fleel con su petición?


  —Sí —contestó Kenting—. Siempre que yo le rehusaba algo, acudía inmediatamente a Fleel. Tengo que confesar que Fleel tenía siempre más simpatía con Kaspar que yo. Pero la petición de mi hermano era en esta ocasión completamente inadmisible, y Fleel la rechazó tan rotundamente como yo. No debería decirlo…, pero realmente creo que Kaspar exageraba mucho sus necesidades. Fleel sacó la misma impresión, y a la mañana siguiente me dijo por teléfono que estaba muy disgustado con Kaspar. Me comunicó también que, legalmente, se veía imposibilitado de hacer nada en el asunto, y que no podía complacer a Kaspar, aunque personalmente lo hubiese deseado.


  —¿Tiene mistress Kenting algún dinero de su propiedad? —preguntó Vance, inesperadamente.


  —¡Nada…, absolutamente nada! —aseguró Kenting—. Depende por completo de lo que le da Kaspar…, que, naturalmente, es a su vez una parte de lo que yo le entrego de nuestros bienes. He pensado con frecuencia que mi hermano no se porta con ella como es debido y que la priva de muchas cosas que debiera tener, pues se reserva la mayor parte del dinero y lo derrocha de mala manera —un gesto de disgusto cruzó el rostro del individuo—. Pero yo nada puedo hacer. He tratado de reconvenirle, mas todo ha sido totalmente inútil.


  —En vista del suceso de esta mañana —sugirió Vance—, bien puede ser que su hermano no exagerase mucho acerca de la necesidad de este dinero.


  Kenting se puso repentinamente serio y dejó vagar su mirada por la habitación.


  —Es un pensamiento horrible, señor —dijo, a media voz—; pero también a mí se me ocurrió al venir aquí a primera hora de esta mañana. Y puedo asegurarle que me dejó aplanado.


  Vance dirigió al individuo una ambigua mirada.


  —Cuando reciba usted nuevas instrucciones respecto al dinero del rescate, ¿qué piensa hacer? —preguntó.


  Kenting se levantó de su sillón y quedó con la vista fija en el suelo. Parecía profundamente turbado.


  —¿Qué he de hacer como hermano? —dijo lentamente—. Tendré que arreglármelas para reunir ese dinero y pagarlo. No puedo dejar que asesinen a Kaspar… Es una situación espantosa.


  —Sí…, mucho —convino Vance.


  —Y después queda Madelaine. Nunca podría perdonarme si… Repito que es una situación espantosa.


  —¡Tremenda! —murmuró Vance—. Sin embargo, tengo el presentimiento de que no acudirán a usted para que pague el rescate… Y, a propósito, mister Kenting: no mencionó usted la cantidad que le pidió su hermano cuando le vio por última vez. Dígame: ¿cuánto necesitaba para salir de sus imaginarias dificultades?


  Kenting levantó con viveza la cabeza y miró a Vance con una sagacidad que no había mostrado en toda la entrevista. Así y todo, parecía intranquilo y dio unos nerviosos pasos antes de decidirse a contestar.


  —Esperaba que no me hiciese usted esa pregunta —dijo, abatido—. La evité a propósito, pues temo que pueda crear una errónea impresión.


  —¿Cuánto fue? —intervino Markham, impaciente—. Necesitamos saberlo.


  —Bien, pues la verdad es —balbució Kenting, con evidente repugnancia— que Kaspar me pidió cincuenta mil dólares. Parece increíble, ¿verdad? —preguntó, como disculpándose.


  Vance se inclinó sobre su silla giratoria y contempló, sin ver, uno de los viejos grabados que había sobre la mesa.


  —Ya me figuraba yo que esa era la cifra —murmuró—. Muchísimas gracias, mister Kenting. No le molestaremos más por ahora. Únicamente me gustaría saber si la madre de mistress Kenting, mistress Falloway, vive todavía en la Casa Púrpura.


  Kenting pareció sorprenderse de esta pregunta.


  —¡Oh, sí! —dijo, con enfadoso énfasis—. Todavía ocupa las habitaciones de delante del tercer piso, con su hijo, el hermano de mistress Kenting. Pero la señora está ahora imposibilitada y sólo puede moverse con el auxilio de un bastón. Baja rara vez de sus habitaciones y no sale casi nunca.


  —¿Y su hijo? —preguntó Vance.


  —Es el muchacho más inútil que he conocido. Siempre parece estar enfermo, y no ha ganado un penique en toda su vida. Se contenta con vivir con su madre a costa de los Kenting.


  Las palabras de nuestro hombre tenían ahora un tono de resentimiento que no pudo disimular.


  —Desgraciadísima situación —dijo Vance, levantándose y quitándose el cigarrillo de la boca—. ¿Conoce mistress Falloway, o su hijo, lo que pasó aquí anoche?


  —¡Oh, sí! —contestó Kenting—. Tanto Madelaine como yo se lo comunicamos esta mañana, pues no creímos conveniente conservar en secreto el asunto.


  —Nosotros también querríamos hablarles —dijo Vance—. ¿Tendría usted inconveniente en conducirnos arriba?


  Kenting pareció grandemente aliviado.


  —Con mucho gusto —dijo.


  Y se encaminó hacia la puerta. Todos le seguimos.


  Mistress Falloway era una mujer de sesenta a sesenta y cinco años. Era de robusta complexión y parecía poseer la correspondiente energía. Tenía la piel algo arrugada, pero su espesa cabellera era casi negra, a pesar de sus años. Había una inconfundible masculinidad en toda su persona, y sus manos, largas y huesudas, recordaban las de un hombre. Su expresión era inteligente y sagaz, y sus facciones, duras e impresionantes. Así y todo, sus ojos tenían una mirada dulce y femenina. Me hizo la impresión de una mujer con voluntad de hierro, pero también con un innato sentido de lealtad y simpatía.


  Aquella mañana, cuando entramos en su habitación, mistress Falloway estaba plácidamente sentada en un sillón de mimbre, frente al gran ventanal. Vestía un anticuado traje de alpaca negra, que la rodeaba con voluminosos pliegues y la cubría hasta los pies. Una vieja manteleta de ganchillo le abrigaba los hombros. En el suelo, junto a su sillón, yacía un largo y pesado bastón de Malaca con puño de oro en forma de cayado.


  Ante un viejo y algo derrotado escritorio de caoba se sentaba un joven delgado y enfermizo, de lisos cabellos negros, que le caían sobre la frente, y grandes y abultadas facciones. No cabía duda de que eran madre e hijo. El pálido joven sostenía una lupa en una mano y la movía de un lado a otro sobre la página de un álbum de sellos colocado frente a la luz.


  —Estos caballeros desean hablarle, mistress Falloway —dijo Kenting, en tono poco amable. (Era evidente que existía cierto antagonismo entre la dama y el hombre de cuya liberalidad dependía)—. Yo me retiro —añadió—. Creo conveniente acompañar a Madelaine —se dirigió a la puerta y la abrió—. Estaré abajo por si me necesitan.


  Esta última observación iba dirigida a Vance.


  Cuando desapareció, Vance se aproximó a la anciana con aire solícito.


  —Quizá me recuerde usted, mistress Falloway…


  —¡Oh!, muy bien, mister Vance. Celebro volver a verle. Siéntese en aquel sillón, y trate de imaginarse que esta humilde habitación es un salón Luis Dieciséis.


  Había una nota de humillación en su voz sobre un inconfundible fondo de rencor.


  Vance se inclinó cortésmente.


  —La habitación que honre su persona, mistress Falloway —dijo—, se convierte en el más encantador de los salones.


  Vance, no obstante, no aceptó la invitación de la dama y permaneció en pie.


  —¿Qué opina usted de esta situación? —continuó ella—. ¿Cree usted que le haya sucedido algo a mi yerno?


  Su voz era dura, pero de timbre agradable.


  —Realmente, no lo puedo decir todavía —contestó Vance—. Esperamos que usted querrá ayudarnos.


  Vance nos presentó por turno, y la dama acogió las presentaciones con graciosa dignidad.


  —Este es mi hijo Fraim —dijo, señalándonos con su huesuda mano el anémico joven sentado ante la mesa.


  Fraim Falloway se levantó torpemente e inclinó la cabeza, sin pronunciar palabra; después volvió a sentarse, cohibido.


  —¿Filatelista? —preguntó Vance, estudiando al joven.


  —Colecciono sellos americanos.


  No había ningún entusiasmo en su letárgica voz, y Vance abandonó aquel motivo de conversación.


  —¿Oyó usted algo en la casa a primera hora de esta mañana? —prosiguió Vance—. Es decir, ¿oyó usted entrar a mister Kaspar Kenting?


  Fraim Falloway movió la cabeza, sin dar muestras del menor interés.


  —No oí nada —contestó—. Estaba dormido.


  Vance se dirigió a la madre:


  —¿Oyó usted algo, mistress Falloway?


  —Oí entrar a Kaspar; me despertó al cerrar la puerta principal —dijo la dama, con cierta amargura—. Pero eso no es nada nuevo. Me volví a dormir y no me enteré de lo sucedido hasta que mister Kenyon Kenting y Madelaine vinieron a comunicármelo, después del desayuno.


  —¿Puede usted sugerir alguna razón de que alguien deseara secuestrar a mister Kenting? —preguntó Vance.


  La dama dejó escapar una risita poco piadosa.


  —No. Pero puedo darle a usted muchas razones de que nadie desease secuestrarle —replicó, con mirada intolerante y dura—. No es precisamente un carácter admirable el de mi yerno, ni persona que agrade tener al lado. Lamento el día en que mi hija se casó con él. Sin embargo —añadió—, no deseo que le haya sucedido nada malo a ese desgraciado.


  —¿Y por qué no, madre? —preguntó Fraim Falloway, como lloriqueando—. Tú sabes perfectamente bien que a todos nos ha hecho desgraciados, incluyendo a mi hermana. Personalmente, creo que estamos de enhorabuena.


  Estas últimas palabras fueron apenas audibles.


  —No seas rencoroso, hijo —le reprobó la dama con repentina suavidad en el tono de voz, mientras él volvía a sus sellos.


  Vance suspiró, como si le molestase este intercambio verbal entre madre e hijo.


  —Entonces, mistress Falloway, ¿no puede usted sugerirnos alguna causa de esta repentina desaparición? ¿No sabe usted nada que pueda ayudarnos?


  —No. No sé nada, ni tengo nada que decirle.


  Mistress Falloway cerró los labios con gesto voluntarioso.


  —En ese caso —dijo cortésmente Vance—, creo que haremos bien en retirarnos.


  La señora recogió su bastón y se puso trabajosamente en pie, a pesar de las protestas de Vance.


  —¡Ojalá pudiera ayudarlos a ustedes! —dijo, con súbita bondad—. ¡Pero estoy tan aislada estos días con mi enfermedad…! El andar, como usted ve, es un trabajo penosísimo para mí. Temo que me estoy haciendo vieja.


  Nos acompañó lentamente hasta la puerta. Su hijo, que se había levantado, la sostuvo fuertemente por un brazo, sin dejar de lanzarnos miradas cargadas de reproches.


  Vance se detuvo en el pasillo cuando se cerró la puerta.


  —Es una viejecita muy interesante —observó—. Su imaginación continúa siendo tan joven y aguda como lo fue siempre… Desgraciado jovencito el ciudadano Fraim. Está tan enfermo como la anciana, pero no lo sabe. Desequilibrio endocrino —continuó diciendo, mientras bajábamos por las escaleras—; necesita atención médica. Terminará con él un metabolismo básico. Probablemente allá para cuando cumpla los treinta. Pudiera ser el tiroides. Pero es más posible que esté falto de hormona suprarrenal.


  —A mí me ha parecido sencillamente un encanijado —le interrumpió Markham.


  —¡Oh, sí! Sin duda. Desprovisto de vigor, como bien dices. Y lleno de resentimientos contra sus semejantes…, y especialmente contra su cuñado. De todos modos, un carácter desagradable, Markham.


  «Extraño e ingrato asunto este», comentó el fiscal para sí.


  Y después cayó en pensativo mutismo mientras acabábamos de bajar los escalones. Cuando llegamos al zaguán inferior, Vance se dirigió inmediatamente al salón y penetró en él, decidido.


  Mistress Kenting, que parecía nerviosa y enferma, estaba sentada en el pequeño sofá donde antes la vimos. Su cuñado estaba a su lado, animándola solícito. Fleel, recostado en una silla cerca de la mesa, fumaba un cigarro, esforzándose por conservar un aire de severo y discreto interés.


  Vance miró a su alrededor, como indiferente, y, arrimando una silla al sofá, se sentó y empezó a hablar a la atribulada señora.


  —Me parece recordar, mistress Kenting, que no pudo usted describirnos los individuos que visitaron a su marido hace varias noches. Deseo, no obstante, que haga usted un esfuerzo para darnos al menos una descripción general de ellos.


  —Es extraño que me pida usted eso —dijo la señora—. Precisamente estaba ahora hablando con Kenyon de esos sujetos y trataba de recordar su apariencia. Lo cierto es, mister Vance, que puse poca atención en ellos, pero sé que uno era alto y me pareció que tenía un cuello muy grueso, el cabello muy canoso y quizá un bigote recortado. Mis ideas son realmente muy vagas. Ese fue el individuo que vino dos veces…


  —Su descripción, señora —comentó Vance—, corresponde a la de cierto caballero que tengo en la imaginación; y si es la misma persona, el detalle del bigote recortado es completamente correcto…


  —¡Oh! ¿Quién era, mister Vance? —preguntó la dama, inclinándose ansiosa, y presa de nerviosa animación—. ¿Cree usted que será el responsable de este espantoso delito?


  Vance movió la cabeza, sonriendo tristemente.


  —No —dijo—; y lamento muchísimo no poder ofrecerle ninguna esperanza sobre este particular. Si el individuo que visitó a su marido es el que creo, se trata únicamente de un bondadoso corredor que finge a veces malos modales cuando sus clientes dejan de pagarle lo que le deben. Estoy completamente seguro de que si ahora asomase por aquí la cabeza, se sentiría usted inclinada a ser más benévola. Temo que tendremos que descartarle como una posibilidad… Y, a propósito, mistress Kenting —prosiguió Vance, rápidamente—: ¿puede usted decirme algo concreto acerca del segundo individuo que visitó a su marido?


  —Casi nada, mister Vance —contestó la señora—. Lo siento mucho, pero sólo lo vi un instante. Sin embargo, recuerdo que era mucho más bajo que el primero y muy moreno. Me dio la impresión de que iba muy bien vestido, y, en aquel momento, me pareció mucho menos peligroso que su compañero; pero ninguno de ellos me agradó, y sentí serias inquietudes por Kaspar… ¡Oh! Desearía decirle a usted algo más, pero no puedo.


  Vance le dio las gracias con una ligera inclinación.


  —Me doy cuenta de lo que sintió usted entonces y de lo que siente ahora —dijo, en tono bondadoso—. Me inclino a creer que ninguno de esos dos sospechosos visitantes tiene nada que ver con la desaparición de su esposo. De tramar algo en su contra, dudo de que se hubieran atrevido a presentarse en la casa de su futura víctima, corriendo el riesgo de ser identificados más tarde. El segundo individuo, que usted describe como bajo, moreno y atildado, era probablemente un regente de una casa de juego que tendría cuentas con su marido por causa de alguna postura demasiado entusiasta. Sé perfectamente cómo las gasta el corredor que se gana la vida con la codicia de las personas que insisten en creer que las pasadas hazañas de un caballo son indicio de que las ejecutará en un tiempo dado.


  Mientras hablaba, Vance se levantó de su silla y se encaró con Fleel, que había estado escuchando atentamente la breve conversación con mistress Kenting.


  —Antes de retirarnos, señor —le dijo—, desearíamos hablar con usted un momento a solas. Hay algunos puntos en los que creo que nos podrá usted ayudar… ¿Tiene inconveniente?


  El abogado se puso en pie con presteza.


  —Celebraré mucho serles útil —contestó—. Pero soy de opinión que no podré decirles más de lo que ya saben.


  7. LOS ÓPALOS NEGROS


  (Miércoles 20 de julio, 1:15 de la tarde)


  Ya en el gabinete, Fleel se sentó con aire displicente y confiado y esperó a que Vance o Markham le hablasen. Su aspecto era el de un hombre activo y competente, pero con cierta falta de energía. Me dio la sensación de que, de querer, podría proporcionarnos informes más seguros y razonados que ningún otro miembro de la familia. Pero Vance no le interrogó con gran extensión. Parecían interesarle poco aquellas frases del caso en que el abogado pudiera haber tenido informes o sugestiones que ofrecer.


  —Mister Kenting nos ha dicho —empezó Vance— que su hermano le pidió recientemente una importante suma de dinero para hacer frente a sus deudas, y que, al serle negada, Kaspar se dirigió a usted como uno de los albaceas testamentarios.


  —Es completamente cierto —respondió Fleel, quitándose el cigarro de la boca y alisando la envoltura con un dedo humedecido—. Yo también rechacé su petición: pues, para empezar, no creí del todo la historia que me contó mister Kaspar Kenting. Ha anunciado el lobo tan frecuentemente que me he hecho escéptico y no me dejé impresionar. Además, mister Kenyon Kenting y yo habíamos consentido en entregarle una importante cantidad —diez mil dólares, para ser exacto— hacía solamente unas semanas, para sacarle de parecidas dificultades. Lo hicimos, claro está, por su esposa más que por él…, como ya otras tantas veces; pero, desgraciadamente, ningún beneficio le habían reportado a ella estos anticipos sobre el patrimonio de su marido.


  —¿Mister Kaspar le vio a usted personalmente? —preguntó Vance.


  —No. Me llamó por teléfono. Yo no le pedí otros detalles que los que me dio voluntariamente, y estuve algo brusco con él… Hay que decir que Kaspar ha sido un verdadero problema para los albaceas de la herencia.


  —A pesar de lo cual —continuó Vance—, me imagino que su hermano, así como usted, harán todo lo posible para rescatarle, aunque tengan que cumplir las condiciones de la nota de los secuestradores. ¿No es así?


  —No veo que haya otro remedio —dijo el abogado, sin gran entusiasmo—, a menos, claro está, que el asunto pueda arreglarse satisfactoriamente sin pagar ese dinero. No hay que decir que no estamos seguros de que este sea un secuestro bona fide. El secuestro es un crimen repugnante…


  —Por completo —convino Vance con un suspiro—. Nos coloca a todos en el trance más apurado. Pero nada se puede hacer hasta que recibamos nuevas noticias de los supuestos secuestradores… —Vance fijó la mirada en el techo y añadió rápidamente—: Mistress Kenting nos ha informado de que Kaspar habló a alguien por teléfono cuando regresó a su casa a primeras horas de esta mañana, y que parecía muy irritado. ¿Sería a usted al que llamó de nuevo?


  —¡Sí, Dios lo confunda! —replicó el abogado, con amargura—. A mí fue. Me hizo levantar poco después de las tres, y se puso furioso cuando me negué a modificar mi anterior decisión. Dijo que tanto Kenyon como yo lamentaríamos nuestra negativa en ayudarle, pues estaba seguro de que le sobrevendría alguna desgracia, pero no indicó cuál pudiera ser esta. Es evidente que estaba muy excitado y a punto de perder la cabeza. Yo confieso francamente que no lo tomé muy en serio, pues ya he tenido con él escenas semejantes… Por lo visto, ahora decía la verdad —añadió el abogado, con cierto pesar—; no se trataba de un mero pretexto. Kenyon y yo quizá debimos investigar el asunto antes de adoptar una actitud definitiva.


  —No, no; creo que no —murmuró Vance—. Dudo de que hubiera servido para nada. Tengo la idea de que la situación no hubiera cambiado…, aunque por el momento tenemos muy escasos fundamentos en que basar una opinión. No me agrada el aspecto de este asunto. Presenta demasiados elementos antagónicos… Y, a propósito, mister Fleel —añadió Vance, mirando al abogado—, ¿qué suma le pidió a usted Kaspar?


  —Demasiado importante aun para ser tomada en consideración —contestó Fleel—. Me pidió treinta mil dólares.


  —Treinta mil —repitió Vance—. Es muy interesante —se puso en pie perezosamente y se estiró la americana—. No tengo que preguntarle más por el momento, mister Fleel. Muchas gracias por la molestia que se ha tomado. Ya nos queda poco que hacer aparte de la acostumbrada rutina. Mantendremos el asunto lo más reservadamente posible, y nos pondremos en comunicación con usted, si surge algún nuevo acontecimiento.


  Fleel se puso en pie y se inclinó rígidamente, diciendo:


  —Durante el día pueden siempre encontrarme en mi despacho, o en mi casa por la noche —sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a Vance—. Ahí está el número de mi teléfono, señor… Voy a quedarme un rato con mistress Kenting y Kenyon.


  Fleel salió del gabinete. Markham, muy serio e interesado, atrajo hacia sí a Vance.


  —¿Qué opinas de esa discrepancia en la cantidad pedida? —le preguntó en voz baja.


  —¡Mi querido Markham! —exclamó Vance, con gesto solemne—. Hay muchas cosas sobre las que no podemos opinar por el momento. En esta fase del juego, uno nunca sabe… Quizá el joven Kaspar, fracasado con su hermano, redujo sus aspiraciones al abordar a Fleel, pensando que podría obtener mejores resultados rebajando la cifra. Es curioso: la cantidad pedida en la nota de rescate coincide con la que dijo a Kenyon que necesitaba. Por otra parte…, yo me pregunto si… Pero hablemos con el mayordomo antes de marcharnos.


  Vance se dirigió a la puerta y la abrió. Al otro lado estaba Weem, ligeramente inclinado hacia adelante, como si hubiera estado escuchando. En lugar de mostrar el menor síntoma de azaramiento, el individuo nos miró descaradamente e hizo ademán de alejarse.


  —Escuche, Weem —le detuvo Vance—. Entre un momento y podrá usted oír mejor. De todos modos, nos gustaría hacerle algunas preguntas.


  El hombre volvió sobre sus pasos sin pronunciar palabra y entró en el gabinete. Nos miró a todos con sus lacrimosos ojos y esperó.


  —Weem, ¿cuánto tiempo hace que es usted mayordomo de los Kenting? —preguntó Vance.


  —Va para tres años —contestó, lacónico, Weem.


  —Tres años —repitió Vance, pensativo—. Bien… ¿Tiene usted formada alguna opinión acerca de lo que sucedió aquí la noche pasada? —preguntó, buscándose la pitillera en el bolsillo.


  —No, señor, ninguna —respondió el mayordomo, sin mirarnos—. Pero nada me sorprendería en esta casa. Hay demasiadas personas que desearían deshacerse de mister Kaspar.


  —¿Es usted, por casualidad, una de ellas? —preguntó Vance, observando al otro con disimulado regocijo.


  —¡Ojalá no lo volviese a ver! —contestó Weem prontamente.


  —¿Y quién más cree usted que abriga los mismos sentimientos acerca de mister Kaspar Kenting? —insistió Vance.


  —Mistress Falloway y el joven mister Falloway no le tienen gran cariño. Y hasta la misma mistress Kenting aborrece su compañía. Ella y mister Kenyon son muy buenos amigos…, y nunca ha habido un gran amor entre los dos hermanos…; mister Kaspar es un hombre muy difícil de tratar… y muy poco razonable. Los demás tenemos nuestros derechos, señor, pero él no lo cree así. Es de esos que golpean a su mujer cuando han bebido demasiado…


  —Por ahora ya tenemos bastante —le interrumpió Vance con viveza—. Es usted un chismoso execrable.


  Se apartó del criado con gesto de profundo disgusto, y el mayordomo salió de la habitación sin dar muestras de sentirse ofendido.


  —Vamos, Markham —dijo Vance—. Salgamos al aire libre. No me gusta el ambiente de esta casa…, no me gusta nada en absoluto.


  —Pero lo que a mí me preocupa… —empezó a decir Markham.


  —¡Oh!, no permitas que tu conciencia te moleste —le interrumpió Vance—. Lo único que ahora nos queda por hacer es esperar la próxima gestión de nuestros terribles conspiradores —aunque Vance hablaba en tono zumbón, era evidente, por la calma con que encendió un cigarrillo, que estaba profundamente turbado—. Pronto sucederá algo, Markham. Apuesto a que el próximo movimiento estará expertamente planeado. El caso no puede darse por concluido con la ejecución del secuestro. Demasiados cabos sueltos… ¡Oh, sí!, demasiados —Vance atravesó la habitación—. Paciencia, querido amigo. Se supone que vamos a atrafagamos en múltiples actividades. Alguien está esperando que nosotros tomemos un camino para quedarse él completamente fuera de la ruta. Pero no seamos incautos. Paciencia es nuestra consigna. Paciencia y serenidad. Indiferencia. Dejemos que los otros hagan la próxima jugada. Vivamos pacientemente y aprendamos. Imitemos a la montaña…, y que Mahoma venga hacia nosotros.


  Markham permanecía inmóvil en el centro de la habitación, fija la mirada en la desgastada alfombra. Parecía estar ponderando algo que le preocupaba.


  —Escucha, Vance —dijo, tras breve silencio—. Has hablado de conspiradores… en plural. ¿Crees, realmente, que ha intervenido más de una persona en este maldito asunto?


  —¡Oh! Sí…, indudablemente —contestó Vance, con prontitud—. Existen demasiadas actividades diversas para una sola persona. Ha sido precisa cierta coordinación…, y un solo individuo no puede estar en dos lugares distintos al mismo tiempo, como tú sabes. ¡Oh! Sí, indudablemente, más de una persona. Una atrajo al caballero fuera de la casa; otra…, posiblemente dos…, se hizo cargo del infeliz en el sitio fijado por la primera; y creo que es más que probable que hubiese, por lo menos, una tercera que realizase los complicados preparativos en la habitación de Kaspar…; pero esto no es absolutamente necesario, ya que una de las tres pudo terminar el arreglo de la escena y ser la que mistress Kenting oyó en el dormitorio.


  —Comprendo lo que quieres decir —murmuró Markham—. Estás pensando en los dos hombres que vio McLaughlin en el coche parado en la calle esta mañana.


  —¡Oh, sí…, desde luego! —dijo Vance, sin entusiasmo—. Se acoplan al cuadro y perfectamente, pero ninguno de ellos era de baja estatura, y dudo que ni uno ni otro trepasen por la escalera calzados con las diminutas sandalias chinas. Hay demasiadas pruebas contra esa conclusión. Por eso digo que me siento inclinado a creer que hubo todavía otro cómplice que se cuidó de arreglar los detalles en el tocador…, y serían, en total, cuatro personas.


  —Pero ¡en nombre del Cielo —arguyo Markham—, si hubo varias personas complicadas en el asunto, se tratará de una banda de secuestradores!


  —Siempre es posible, por supuesto, a pesar de las indicaciones en contrario —replicó Vance—. No obstante, aunque he dicho que indudablemente fueron varias las personas que intervinieron en la ejecución del hecho, estoy absolutamente convencido de que hubo una sola imaginación directora, por decirlo así; alguien que se limitó a procurarse la necesaria ayuda…, lo que los periódicos designan pintorescamente con el nombre de «cerebro rector». Y la persona que planeó y manipuló todo este misterioso enredo es alguien que está íntimamente au courant de la situación en la casa de los Kenting. Los diversos episodios se ensamblan con demasiada nitidez para que sean obra de un extraño. Por otra parte, me resisto a creer que la Casa Púrpura aloje ningún secuestrador profesional.


  Markham hizo un gesto de escepticismo.


  —Concediendo —dijo— que estés en lo cierto, ¿cuáles podrían ser los motivos de un acto tan cobarde, ejecutado por alguien de la intimidad de Kaspar?


  —Dinero…, indudablemente dinero —aventuró Vance—. La cantidad exacta es la mencionada en el lindo papel dejado en el alféizar de la ventana… ¡Oh, sí! Es un detalle muy significativo. Alguien desea el dinero inmediatamente. Lo necesita con mucha urgencia. Un verdadero secuestrador…, y especialmente una banda de secuestradores que operase por cuenta propia, no se habría apresurado tanto a mencionar la suma exacta, sino que habría dejado ese pequeño detalle hasta establecer un satisfactorio contacto y que las negociaciones estuviesen definitivamente en curso. De haber sido realmente Kaspar el que se raptó a sí mismo con miras interesadas, la nota sería fácilmente comprensible; pero una vez eliminado Kaspar como autor de este crimen, tenemos que enfrentarnos con la necesidad de dar una interpretación completamente nueva a los hechos. El crimen se transforma entonces en un acto desesperado, con el dinero como imperativo desiderátum.


  —No estoy tan seguro de que aciertes esta vez —dijo Markham, desalentado.


  Vance suspiró.


  —Ni yo tampoco, querido Markham.


  Salimos todos al vestíbulo. Vance se detuvo ante la puerta del salón y se despidió brevemente de sus ocupantes. Un minuto después descendíamos por los escalones exteriores de la casa y salíamos a la calle inundada por el sol del mediodía.


  Subimos al coche del fiscal de distrito y nos dirigimos hacia Central Park. Cuando casi llegábamos a la esquina del Central Park West, Vance se inclinó de pronto y, tocando al chófer en el hombro, le dijo que se detuviera a la entrada del Nottingham Hotel, por el que íbamos a pasar.


  —Creo que sería conveniente hacer una pequeña visita al todavía desconocido mister Quaggy —dijo, mientras bajaba del coche—. Extraño nombre, ¿verdad? Fue la última persona conocida que estuvo con el joven Kaspar. Es un caballero que dispone de medios, de tiempo y que tiene hábitos nocturnos. Quizá esté ahora en casa… Pero mejor será que nos dirijamos directamente a su departamento sin anunciar nuestra visita. Estoy seguro de que usted podrá arreglar eso, sargento —añadió, volviéndose a Heath—, a menos que haya usted olvidado traer consigo su linda placa dorada.


  Heath se echó a reír.


  —Nos colaremos de rondón en sus habitaciones, si es eso lo que usted desea, mister Vance. No se preocupe por eso. No es la primera vez que he tenido que habérmelas con estas sabandijas de hotel.


  Heath cumplió su palabra. No tuvimos dificultad en conseguir el número del departamento de Quaggy, y nos subieron en el ascensor sin previo aviso.


  En respuesta a nuestra llamada, nos abrió la puerta una negra de generosas proporciones, con una media vieja liada alrededor de la cabeza.


  —Necesitamos ver a mister Quaggy —dijo Heath, con bruscos ademanes.


  La negra pareció asustarse.


  —Yo creo que mister Quaggy… —empezó a decir, con trémula voz.


  —No nos importa lo que usted crea, tía Jemina —la interrumpió Heath—. ¿Está su dueño aquí, sí o no? —y añadió, señalándole la placa—: Somos de la Policía.


  —Sí, señor; sí, señor. Aquí está —balbució la negra, aterrada—. Le encontrarán en aquel gabinete.


  El sargento la apartó a un lado para dirigirse al final del vestíbulo, hacia el que señalaba el brazo de la negra. Markham, Vance y yo le seguimos. La habitación en que penetramos estaba confortable y costosamente amueblada. Había una fresquera de nogal junto a una chimenea de traza moderna, unos cómodos sillones cubiertos de brocado, un piano baby en un rincón, dos lámparas de mesa con pantallas de pergamino y bases de porcelana verde, y una pequeña librería Tudor llena de variados volúmenes de chillones lomos. En el fondo de la habitación había dos ventanas que daban a la calle, cubiertas con pesadas cortinas de terciopelo colgadas de comisas con aplicaciones de metal.


  Al entrar nosotros, se levantó, de una otomana colocada en un rincón, un hombre de unos cuarenta años, de aspecto vicioso y trasnochado. Pareció sorprendido y agraviado por nuestra intrusión. Era un individuo atractivo, de finas facciones, pero no se le podía calificar de belleza varonil. Tenía el inconfundible tipo del jugador, es decir, ese tipo que vemos habitualmente en los garitos y en las carreras de caballos. Había cansancio y palidez en su rostro aquella mañana, y sus párpados edematosos colgaban en las comisuras, como los de un hombre que padece el mal de Bright. Estaba todavía en traje de noche, y en sus zapatos se veían marcadas huellas de lodo seco.


  Antes que pudiéramos hablar, Vance se dirigió a él, con toda cortesía:


  —Perdónenos nuestra poco ceremoniosa entrada. ¿Es usted mister Porter Quaggy?


  —¿Y qué, si lo soy? —replicó airadamente el individuo—. No comprendo por qué ustedes…


  —Dentro de un momento lo comprenderá, señor —le interrumpió Vance en el mismo tono de brusquedad. Y se presentó a sí mismo, así como a Markham, a Heath y a mí—. Venimos de casa de los señores Kenting, que está un poco más abajo de esta calle —prosiguió—. Esta mañana ha sucedido allí una desgracia, y hemos sabido por mistress Kenting que su esposo estuvo con usted la noche pasada.


  Los ojos de Quaggy se achicaron hasta quedar reducidos a dos ranuras.


  —¿Le ha sucedido algo a Kaspar? —preguntó.


  Después se aproximó a la fresquera, se sirvió un generoso vaso de whisky, se lo bebió de un trago y repitió su pregunta.


  —De eso hablaremos más tarde —contestó Vance—. ¿A qué hora llegaron usted y mister Kenting anoche a su casa?


  —¿Quién ha dicho que yo estuviera con él cuando llegó a casa? —dijo el individuo, evidentemente ya en guardia.


  —Mistress Kenting nos informó que usted y su marido fueron juntos a la inauguración de un casino en Jersey, y que mister Kenting regresó a eso de las tres de la madrugada. ¿Es cierto?


  El hombre titubeó.


  —¿Y qué hay, aunque sea cierto? —preguntó, tras una pausa.


  —Nada…, realmente nada de importancia —murmuró Vance—. Tratamos únicamente de fijar algunos detalles. Observo que está usted todavía en traje de noche y que sus zapatos están un poco húmedos…, y no ha llovido desde ayer. Sin cumplidos, yo diría que ha estado usted levantado hasta ahora.


  —Eso es cuenta mía —rezongó el otro.


  —Creo que sería mejor que hablásemos claramente, mister Quaggy —intervino Markham, iracundo—. Estamos investigando un crimen y no podemos malgastar el tiempo. Se ahorrará usted también un sinfín de molestias. A menos, claro está, que tema usted comprometerse. En ese caso le permitiré a usted comunicar con su abogado.


  —¡Al diablo los abogados! —vociferó Quaggy—. No los necesito para nada. No tengo nada que temer y hablaré por mí mismo… Sí, anoche fui con Kaspar al nuevo casino de Paterson, y volvimos, como dice mistress Kenting, a eso de las tres…


  —¿Acompañó usted a casa a mister Kenting? —preguntó Vance.


  —No; nuestro coche bajó por Central Park West, y yo me apeé aquí. ¡Ojalá le hubiese acompañado! El me lo pidió, pues decía que le preocupaba muchísimo un asunto y no quería quedarse solo el resto de la noche. Yo creí que estaba un poco mareado, y no le presté gran atención. Pero después de haberse separado de mí me eché a pensar en sus palabras…; siempre estaba metido en compromisos de una u otra clase…, y me dirigí a su casa paseando. Todo parecía tranquilo. Había luz en la habitación de Kaspar, y me figuré simplemente que no se había acostado todavía. En consecuencia, decidí no molestarle.


  Vance sonrió, comprensivo.


  —¿Penetró usted, por casualidad, en el jardín?


  —No hice más que transponer la puerta —confesó el otro.


  —¿Estaba abierta la ventana lateral de la habitación de Kaspar y levantada la celosía?


  —La ventana podría estar abierta o cerrada, pero la celosía estaba bajada. Estoy seguro de ello, porque la luz se escapaba por los bordes.


  —¿Vio usted una escalera en alguna parte del patio?


  —¿Una escalera? No, no había ninguna escalera. ¿Qué iba a hacer allí una escalera?


  —¿Permaneció usted allí mucho tiempo, mister Quaggy?


  —No. Regresé aquí y tomé una copa.


  —Pero no se acostó usted, según noto.


  —Todo ciudadano tiene el derecho de permanecer levantado si lo desea, ¿verdad? —preguntó Quaggy, malhumorado—. Lo cierto es que empezaba a preocuparme Kaspar. Toda la noche estuvo de muy mal talante. Yo nunca le había visto así. Si he de ser franco, ya casi esperaba que le sucediese algo. Por eso decidí aproximarme a su casa.


  —¿Sólo le preocupaba a usted mister Kaspar Kenting? —inquirió Vance, clavando en Quaggy la mirada—. Tengo entendido que es usted amigo íntimo de la familia y muy apreciado por mistress Kenting.


  —Me alegra saberlo —murmuró el individuo, sosteniendo la mirada de Vance—. Madelaine es una mujer muy distinguida y lamentaría que le sucediese nada malo.


  —Muchas gracias por sus informes —dijo Vance—. Creo comprender perfectamente su punto de vista. Sus temores eran fundados. Algo le ha sucedido a su joven amigo, y mistress Kenting está terriblemente desolada. El hecho es que su compañero de diversiones ha desaparecido…, y que todos los indicios hacen creer en un secuestro.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Quaggy, sin cambiar de expresión.


  —Lo que usted oye —afirmó Vance.


  Quaggy se acercó de nuevo a la fresquera y se sirvió otro vaso de whisky. Nos ofreció la botella a todos en general, y, al no obtener respuesta, la volvió a colocar en su sitio.


  —¿Cuánto sucedió eso? —preguntó entre dos tragos de whisky.


  —Esta mañana temprano —le informó Vance—. Por eso estamos aquí. Creímos que usted podría darnos alguna idea.


  Quaggy apuró el resto de su vaso de whisky.


  —Siento no poder ayudarlos a ustedes —dijo, depositando el vaso vacío sobre la mesa—. Les he dicho todo lo que sé.


  —Ha sido usted muy amable —dijo Vance, glacial—. De todos modos, quizá necesitemos hablar con usted un poco más tarde.


  —Estoy a su disposición —contestó Quaggy, sin apartar la mirada de su armarito de licores—. Puede preguntarme lo que quiera y cuanto le agrade, pero no adelantará nada, porque ya le he dicho todo lo que sé.


  —Quizá recordará usted algún otro detalle cuando haya descansado.


  —Si se refiere usted a cuando esté sereno, ¿por qué no lo dice? —preguntó Quaggy, irritado.


  —No, mister Quaggy. ¡Oh, no! Creo que es usted lo suficientemente inteligente y astuto para no permitirse el lujo de embriagarse. La cabeza despejada es una cosa esencial, como usted sabe. Ayuda infinitamente a sopesar el pro y el contra con toda rapidez.


  Vance estaba entonces en el arco del pasillo y yo me había colocado detrás de él. Markham y Heath nos habían ya precedido. Vance se detuvo un momento y fijo la vista en una mesita situada junto a la entrada. Se ajustó rápidamente el monóculo y escudriñó lo que había sobre ella. Pronto le llamó la atención un arrugado pedazo de papel de seda en cuyo centro reposaban dos piedras oscuras de perfecta semejanza: ¡eran un par de ópalos negros!


  Ya en el coche y en marcha, después de uno o dos minutos empleados en sacar humo de su cigarro, dijo Markham, con voz grave:


  —Son demasiados los factores que se oponen a tu original teoría, Vance. Si este asunto se planeó cuidadosamente para ser ejecutado en determinado momento, ¿cómo te explicas que Kaspar tuviese el presentimiento…, casi la seguridad…, de que algo horrendo iba a sucederle?


  —¿Presentimiento? —dijo Vance, sonriendo ligeramente—. Mucho me temo que te estés volviendo esotérico, querido. Después de la amenaza de Hannix y después, quizá, de un poquito de presión ejercida por el otro caballero a quien debía dinero, Kaspar se encontraba, naturalmente, en un estado de apocamiento y temor. Tomó demasiado en serio las amenazadoras, pero inofensivas, palabras de sus acreedores. Asustado por ellas, buscó el confort de la compañía. Probablemente por eso fue al casino…, tratando de borrar de la imaginación sus temores. Las amenazas de sus enemigos, siempre presentes en su memoria, las utilizó como argumento con su hermano y Fleel. Y su invitación a Quaggy para que le acompañase a casa fue meramente una parte de esta perturbación. Sencillo. Muy sencillo.


  —¿Te empeñas todavía en creer que todo eso nada tiene que ver con los hechos comprobados? —preguntó Markham, impaciente.


  —¡Oh, sí, sí…, me empeño! —replicó Vance, afable—. Sigo creyendo que esas advertencias psíquicas de Kaspar no tenían ninguna relación con lo que realmente le sucedió más tarde… Y a propósito —añadió, cambiando de tema—, había dos soberbios ópalos negros sobre una mesita de la habitación de Quaggy. Los vi cuando salíamos.


  —¡Qué me dices! —exclamó Markham, sorprendido—. ¿Crees que pertenecen a la colección de Kenting?


  —Es posible. La colección era algo deficiente en ópalos negros cuando yo la examiné. Los pocos ópalos que en ella figuraban eran de muy inferior calidad. Ningún experto que se precie en algo los habría admitido en su colección, a menos que contase ya con otros más valiosos para compensarlos. Los que tenía Quaggy eran indudablemente dos de los más hermosos ejemplares de New South Wales.


  —Eso varía por completo las cosas —dijo Markham, pensativo—. ¿Cómo crees que los conseguiría Quaggy?


  Vance se encogió de hombros.


  —¡Ah, quién sabe!… Cuestión interesante. Se lo preguntaremos a ese caballero alguna vez.


  Continuamos en silencio hacia la parte baja de la ciudad.


  8. ULTIMÁTUM


  (Jueves 21 de julio, 10 de la mañana)


  A la mañana siguiente, poco antes de las diez, Markham telefoneó a Vance a su departamento, y yo contesté.


  —Dígale a Vance —me encargó la perentoria voz del fiscal de distrito— que creo que hará bien en venir inmediatamente a mi despacho. Fleel está aquí, y procuraré entretenerle hasta que él llegue.


  Repetí este mensaje a Vance mientras tenía todavía el receptor aplicado al oído, y él me hizo seña con la cabeza manifestando su asentimiento.


  Unos minutos después, cuando nos disponíamos a abandonar la casa, se puso repentinamente muy serio.


  —Van —me dijo—, quizá haya sucedido ya lo que yo no esperaba tan pronto. Pensé que dispondríamos, por lo menos, de uno o dos días antes que diesen un nuevo paso. Pronto lo sabremos…


  Llegamos al despacho de Markham media hora más tarde. Vance no penetró en la sala de recepción de la secretaria del fiscal de distrito, en el viejo edificio del Criminal Court, sino que entró por la puerta reservada que comunicaba el pasillo con el amplio despacho de Markham.


  Markham estaba sentado ante su mesa, con aire de gran preocupación, y frente a él, en un gran sillón de cuero, se había acomodado Fleel.


  Después de los acostumbrados saludos, Markham anunció, tranquilo:


  —Las instrucciones prometidas en la nota del rescate se han recibido ya. Mister Fleel ha encontrado en su correo de la mañana una carta, y ha venido aquí directamente a traérmela. Yo, verdaderamente, no sé qué hacer, ni qué aconsejarle. Pero tú parecías tener algunas ideas acerca del caso, y he creído conveniente que veas la nota, pues juzgo que hay que hacer algo inmediatamente.


  Markham recogió la pequeña nota de papel que tenía ante sí y se la entregó a Vance. Era un pedazo de papel de notas doblado dos veces. Su calidad era de las más baratas, como la de esos gruesos blocs que pueden comprarse por una insignificancia en cualquier papelería. Estaba escrito con lápiz, con una letra evidentemente desfigurada. La mitad de los caracteres imitaban a los de imprenta, y, como yo miraba por encima del hombro de Vance, no puedo decir si eran obra de una persona iletrada o habían sido trazados así de propósito, para darnos la impresión de ignorancia por parte del que los escribió.


  —Permíteme ver el sobre —pidió Vance—. Es un detalle muy importante.


  Markham le dirigió una penetrante mirada y le entregó un sobre estampillado, de no mejor calidad que el papel, cortado cuidadosamente por la parte superior. El cuño de Correos demostraba que la carta había pasado por la estafeta de Westchester Station a las cinco de la tarde anterior.


  —¿Dónde está la Westchester Station? —preguntó Vance, sentándose perezosamente en una silla y sacando un cigarrillo.


  —Lo hice averiguar tan pronto como mister Fleel me entregó la nota —respondió Markham—. Está en el alto Bronx.


  —Interesante —murmuró Vance—. East Side; toda una vuelta a la ciudad, como si dijéramos… ¿Y cuáles son los límites de este distrito?


  Markham echó una mirada a una amarilla hoja que tenía sobre la mesa.


  —Ocupa una sección de nueve o diez millas cuadradas al este de Bronx, entre los ríos Hutchinson y Bronx, formando un zigzag por la parte del Oeste. Es un territorio muy desolado por algunos sitios y, en realidad, el distrito más difícil de Nueva York para encontrar en él a nadie guiándose por un simple sello de Correos.


  Vance desplegó la nota, se ajustó el monóculo y leyó cuidadosamente la comunicación, la cual decía así:


  «Señor: Sé que usted y su familia tienen dinero, y a menos que deposite cincuenta mil dólares en el hueco del roble que está a doscientos pies oeste del lago viejo de Central Park, el jueves, a las once de la noche, mataremos a Kaspar Kenting. Es el último aviso. Si se lo comunica usted a la Policía, el trato quedará roto y no acudiremos. Vigilamos todos sus movimientos».


  El odioso mensaje estaba firmado con dos cuadrados entrecruzados, hechos a trazos de pincel, parecidos a los que ya habíamos visto en la nota de rescate dejada en el alféizar de la casa de los Kenting.


  —No es más original que la primera comunicación —comentó Vance secamente—. Pero estoy seguro de que la persona que redactó esta amenazadora epístola no es tan ignorante como nos quiere hacer creer…


  Vance miró al abogado, que estaba observándole con toda atención.


  —¿Qué opina usted de la situación, mister Fleel? —le preguntó.


  —Quiero dejar este asunto en manos de mister Markham y sus consejeros —dijo el abogado—. Personalmente, no sé qué decir… y no se me ocurre ninguna sugestión. La cantidad exigida para el rescate no podrá posiblemente salir de la herencia, pues los fondos que se me han confiado están casi todos en bonos a largo plazo. No obstante, estoy seguro de que mister Kenyon Kenting podrá reunir la suma necesaria y se cuidará del asunto…, si tal es su deseo. La decisión, naturalmente, le corresponde a él por completo.


  —¿Conoce esta nota? —preguntó Vance.


  —Todavía no, a menos que haya recibido también una copia. Yo traje esta inmediatamente a mister Markham. Pero mi opinión es que Kenyon debe conocerla, y era mi intención marchar desde aquí a casa de los Kenting para informarlos de este nuevo incidente. Kenyon no se encuentra en su despacho esta mañana; me imagino que estará pasando el día con mistress Kenting. No haré nada, sin embargo, sin el consentimiento de mister Markham.


  El abogado miró al fiscal del distrito como si esperase respuesta a su observación.


  Markham se había levantado y estaba junto a una de las ventanas que daban a Franklin Street y a los grises muros de las Tombs. Tenía las manos entrelazadas a la espalda, y un cigarro sin encender pendía desmayadamente de sus labios. Era la actitud característica de Markham cuando estaba a punto de tomar una decisión importante. Pasado un rato, regresó a su mesa y se volvió a sentar.


  —Mister Fleel —dijo, lentamente—, creo que debe usted ir inmediatamente a ver a Kenyon Kenting para ponerle al corriente de las circunstancias.


  Había cierto titubeo en sus palabras, como si hubiese llegado a una decisión, pero sin estar todavía seguro de la facilidad de su aplicación lógica.


  —Celebro que opine usted de ese modo, mister Markham —dijo el abogado—, pues creo que Kenyon tiene derecho a saberlo todo. Al fin y al cabo, si hay que tomar alguna decisión respecto al dinero, él es el llamado a ello.


  Se levantó mientras hablaba y recogió el sombrero, que había dejado en el suelo. Después se encaminó hacia la puerta con paso resuelto.


  —Estoy completamente de acuerdo con ustedes dos —murmuró Vance, que no había dejado de fumar, fija la mirada en el espacio—. Sólo que le pediría a usted, mister Fleel, que se quedase en casa de los Kenting hasta que lleguemos Markham y yo.


  —Esperaré —farfulló Fleel, mientras hacía girar la puerta de cuero para salir al antedespacho.


  Vance se recostó en su silla, estiró las largas piernas y miró ensoñador por las ventanas. Markham le observó durante algún tiempo sin pronunciar palabra. Al fin pareció no poder aguantar por más tiempo el silencio, y preguntó, con ansiedad:


  —Bien, Vance, ¿qué piensas?


  —Tantas cosas, que no puedo enumerarlas. Y probablemente, todas son frívolas y sin valor.


  —Bien; pero para especificar más —continuó diciendo Markham, esforzándose por dominar su mal humor—, ¿qué opinas de esta nota?


  —Es completamente auténtica…, completamente —contestó Vance, sin titubear—. Como ya te tengo dicho, hay alguien que necesita dinero con desesperación. El negocio se lleva a toda prisa. Demasiado precipitadamente para mi gusto. Pero no hay que perder de vista la premiosidad de la petición. Creo que tenemos que hacer algo sin pérdida de momento.


  —Las instrucciones me parecen algo vagas…


  —No. ¡Oh, no, Markham! Por el contrario. Son muy explícitas. Conozco bien el árbol. Los amantes románticos depositan en él sus billetes de amor. No habrá dificultades por esa parte. Sitio tranquilo. Todos los accesos, visibles. Es una encrucijada tan buena como otra cualquiera para la transacción de un negocio sucio. No obstante, la haremos vigilar adecuadamente por la Policía…


  Markham guardó silencio largo tiempo, fumando, con el entrecejo fruncido.


  —Esta situación me desespera —refunfuñó al fin—. Los periódicos sólo se ocupan de este asunto, como habrás podido apreciar. Todo se vuelve censurar a la Policía por haber rehusado informar a los federales. Quizá hubiese sido mejor que yo me lavase las manos desde un principio. No me gusta el asunto…, rezuma veneno. Y no tenemos ninguna pista. Yo confiaba, como siempre, en tus impresiones.


  —No nos quejemos, querido Markham —le animó Vance—. Apenas fue ayer cuando ocurrió el suceso.


  —Pero yo tengo que hacer algo —insistió Markham, descargando el puño sobre la mesa—. Esta nueva nota cambia por completo el aspecto del asunto.


  —Tú sabes que realmente no cambia nada, Markham. Era precisamente lo que yo estaba esperando —recalcó Vance, muy dueño de sí.


  —Bien —estalló Markham—, pues ahora que ha llegado, ¿qué te propones hacer?


  Vance miró al fiscal de distrito, con burlón sobresalto.


  —Pues pienso ir a la Casa Púrpura —dijo, calmosamente—. No soy psicólogo, pero algo me dice que encontraremos allí una mano que señalará nuestras futuras actividades.


  —Bien; si esa es tu idea, ¿por qué no fuiste con Fleel? —preguntó Markham.


  —Porque deseaba darle tiempo suficiente para comunicar las noticias a los otros y discutir el asunto con el hermano Kenyon —Vance expelió una serie de anillos de humo hacia la araña del techo—. No hay nada como dejar que todos sepan los detalles del caso. Adelantaremos más de ese modo.


  Markham entornó los párpados y miró en forma escudriñadora a Vance.


  —¿Crees, acaso —preguntó—, que Kenyon Kenting tratará de reunir el dinero para hacer frente a las demandas de esa carta infamante?


  —Es muy posible…, muy posible. Y, además, espero que querrá que la Policía le deje libres las manos. De todos modos, ya es hora de que nos pongamos en camino para averiguarlo —Vance se puso trabajosamente en pie y se encasquetó con cuidado su sombrero Bangkok—. ¿Tienes humor para acompañarme, Markham?


  Markham oprimió un timbre colocado al borde de su mesa y dio varias instrucciones al secretario que contestó a su llamada.


  —El asunto es demasiado importante —dijo, volviéndose a Vance—. Te acompañaré —añadió, consultando su reloj—. Mi coche está abajo.


  Salimos por el despacho particular, atravesamos las cámaras de los jueces y descendimos por el ascensor especial hasta el vestíbulo.


  9. LA DECISIÓN


  (Jueves 21 de julio, 11:15 de la mañana)


  En la residencia de los Kenting encontramos a Kenyon, a Fleel, al joven Falloway y a Porter Quaggy reunidos en el salón. Todos tenían aire solemne y preocupado, y nos saludaron con la gravedad apropiada a las circunstancias.


  —¿Traen ustedes la nota, caballeros? —preguntó inmediatamente Kenting, con avidez—. Fleel acaba de decirme lo que contiene, pero me gustaría ver el mensaje.


  Vance sacó la nota del bolsillo y la colocó sobre la mesita que tenía al lado.


  —Es lo acostumbrado —dijo—. Dudo que encuentre usted más de lo que Fleel le haya informado.


  Kenting cruzó la habitación, sin pronunciar palabra, sacó de su sobre el doblado papel y lo leyó cuidadosamente mientras lo alisaba sobre la carpeta.


  —¿Qué cree usted que debemos hacer? —le preguntó Markham—. Personalmente, no me siento inclinado a que satisfaga usted la demanda que ahí se les hace.


  Kenting movió la cabeza en turbado silencio.


  —Me sentiría para siempre culpable y egoísta si siguiera su consejo —dijo al fin—. Si no satisfago esta petición y le sucede algo a Kaspar…


  Dejó la frase sin terminar y se apoyó contra el borde de la mesa, con la mirada dolorosamente fija en el suelo.


  —Pero no tengo idea exacta de cómo voy a reunir tanto dinero… y en tan corto plazo —añadió.


  —Yo puedo ayudarle con mi contribución —ofreció Quaggy, levantándose de su silla en un rincón de la habitación.


  —También a mí me agradaría hacer algo —intervino Fleel—; pero, como usted sabe, mis fondos personales están casi agotados. Como albacea de la hacienda de los Kenting no puedo disponer de dinero para tal fin sin una autorización de los tribunales, y es imposible conseguirla en tan corto espacio de tiempo.


  Fraim Falloway, recostado contra la pared, escuchaba atentamente. Un cigarrillo a medio fumar pendía de sus descoloridos labios.


  —¿Por qué no lo dejan ustedes correr? —sugirió, con maliciosa sonrisa—. Opino que Kaspar no vale tanto dinero. Y, de todos modos, ¿cómo saben ustedes que van a salvar su vida?


  —¡Cállate, Fraim! —rugió Kenting—. Aquí no se ha pedido tu opinión para nada.


  El joven Falloway se encogió de hombros, indiferente, y no volvió a pronunciar palabra. La ceniza de su cigarro cayó sobre su grasienta americana negra, que él no se tomó la molestia de sacudir.


  —Escuche, mister Fleel —intervino Vance—. ¿Cuál sería la situación financiera de mistress Kenting en el caso hipotético de que muriese Kaspar Kenting? ¿Se beneficiaría con su desaparición…? Es decir, ¿a quién iría a parar la parte de su esposo en la herencia?


  —A mistress Kenting —contestó Fleel—. Así está estipulado en el testamento de Karl Kenting, aunque este no conocía a Madelaine por aquel tiempo, pues Kaspar no se había casado todavía. Pero el testamento dice claramente que su parte en la herencia debe ir a su esposa, caso de estar casado y que ella le sobreviviese.


  —No hay duda de que mi hermana lo heredaría todo —dijo Fraim Falloway, casi con alegría—. Kaspar nunca se portó bien con ella, y ya es hora de que la pobre empiece a disfrutar de la vida. Por eso les decía a ustedes que es una necedad desprenderse de tanto dinero para que vuelva Kaspar. Si hemos de ser francos, ninguno de los que estamos aquí cree que mi cuñado vale cincuenta centavos.


  —Cariñoso y amable punto de vista —murmuró Vance—. Supongo que su hermana tendrá muchas ocasiones de ser indulgente con usted.


  Fue Kenyon Kenting el que contestó:


  —Así es, mister Vance. Madelaine es una mujer que lo sacrificaría todo por su hermano y su madre. Es muy natural quizá. Pero, después de todo, Kaspar es mi hermano, y creo que debemos hacer algo por él, aunque se me lleve el último céntimo de que dispongo en el mundo, con tal que exista alguna probabilidad de salvarle. Estoy, pues, dispuesto a hacer cuanto esté en mi mano, si ustedes y la Policía se comprometen a mantenerse neutrales, sin hacer ninguna gestión oficial que pueda espantar a los secuestradores.


  Miró a Markham como disculpándose, y añadió:


  —Estaba discutiendo este punto con mister Fleel cuando ustedes llegaron. Quedamos de acuerdo en que la Policía debe dejarme el campo libre para llevar este asunto siguiendo exactamente las instrucciones contenidas en la nota. Comprenderán ustedes que si es cierto que los secuestradores vigilan mis movimientos, se darán cuenta de que los acecha la Policía, con lo que dejarán de actuar, y Kaspar seguirá en su encierro.


  Markham asintió con un movimiento de cabeza.


  —Me doy cuenta de su actitud en el asunto, mister Kenting —dijo, con benévolo acento—, y, por tanto, la decisión sobre ese punto debe ser cosa exclusivamente suya. La Policía se volverá de espaldas por ahora, si es eso lo que usted desea.


  Fleel hizo un gesto de aprobación a las palabras de Markham.


  —Si Kenyon es pecuniariamente capaz de salir de su empeño —dijo—, creo que su propuesta es la más prudente. Aunque ello signifique cerrar momentáneamente nuestros ojos a las consecuencias legales de la situación, se aumentarán las probabilidades de que su hermano regrese sano y salvo. Estoy seguro de que todos ustedes estarán de acuerdo en que, después de todo, esta es la primera consideración que debemos tener en cuenta en el presente caso.


  Vance, según todas las apariencias, había estado completamente ausente de esta breve discusión; pero yo comprendí, por el lento y deliberado movimiento de su mano al fumar, que absorbía con el mayor interés cada palabra pronunciada. Al llegar a este punto se puso en pie e intervino en la conversación con curiosa energía.


  —Creo —empezó diciendo— que todos ustedes están en un error; yo soy resueltamente opuesto a la retirada de las autoridades, aun temporalmente, en un momento tan crítico de la situación. Sería lo mismo que transigir con una felonía. Además, la referencia que en la nota se hace a la Policía es, a mi parecer, un mero intento de intimidación. No encuentro razón suficiente para que no permitamos a la Policía cierta discreta actividad en el asunto.


  Vance habló con acento firme y resuelto, y todos comprendimos que rechazaba de plano lo propuesto por Kenting y Fleel.


  Markham guardó silencio cuando Vance hubo terminado, convencido, como yo, de que sus observaciones estaban basadas en un motivo determinado y sutil. Surtieron también su efecto sobre Kenting, pues se le vio vacilar en su primera decisión, y hasta el mismo Fleel pareció considerar de nuevo el asunto.


  —Quizá tenga usted razón, mister Vance —admitió Kenting, al fin, en tono inseguro—. Pensándolo bien, me siento inclinado a seguir su consejo.


  —Son ustedes unos estúpidos —rezongó Falloway, e inclinándose hacia adelante con los ojos muy abiertos y entreabiertas las mandíbulas, gritó frenéticamente—: ¡Siempre Kaspar, Kaspar, Kaspar! No sé para qué le queremos; es el único que rompe aquí nuestra paz. Nadie piensa más que en Kaspar…


  Su voz chillona terminó en un alarido.


  —¡Cállate, imbécil! —ordenó Kenting—. ¿Qué haces tú aquí? ¡Ve arriba, a tu habitación!


  Falloway inclinó la cabeza sin replicar, cruzó la estancia y se dejó caer en un sillón junto a la ventana.


  —Bien; ¿qué se decide, caballeros? —preguntó Markham, con calma—. ¿Seguimos adelante sobre la base de que paguen ustedes el rescate, o entrego el caso al Departamento de Policía para que lo lleve como crea conveniente?


  Kenting se puso en pie, alentando con dificultad.


  —Me propongo ir ahora a mi despacho —dijo, fatigosamente— y trataré de reunir la cantidad pedida. Creo que lo mejor será que la Policía siga adelante con el asunto —añadió, dirigiéndose a Markham e interrogando a Fleel con la mirada.


  —Siento no poder aconsejarle, Kenyon —dijo el abogado en respuesta a la muda pregunta de Kenting—. Es un problema demasiado difícil para dar un consejo positivo. Pero si decide usted dar ese paso, opino que debe dejar los detalles en manos de mister Markham. No hay que decir que si puedo ayudarle en algo…


  —Oh, no se preocupe, Fleel; ya me pondré al habla con usted —Kenting se volvió hacia donde estaba Quaggy—: Gracias, Quaggy, por su amabilidad; pero creo que podré arreglar el asunto sin su ayuda, aunque todos apreciamos su generoso ofrecimiento.


  Markham iba impacientándose visiblemente.


  —Estaré en mi despacho hasta las cinco de la tarde —dijo—. Espero que se pondrá usted en comunicación conmigo antes de esa hora, mister Kenting.


  —Oh, lo haré… sin falta —contestó Kenting, con abatida sonrisa—; de ser posible, acudiré en persona.


  Se despidió de todos con un ligero movimiento de la mano y salió de la habitación.


  Fleel le siguió unos momentos más tarde. Fraim Falloway continuó hundido en su sillón, junto a la ventana, rezongando por lo bajo.


  Quaggy se levantó de su asiento y se dirigió a Markham:


  —Voy a quedarme un rato más para hablar con mistress Kenting —anunció.


  —Oh, perfectamente —convino Vance—. Estoy seguro de que la joven señora necesita que la animen.


  Vance se aproximó a la mesa, dobló la nota cuidadosamente y, deslizándola en su sobre, se la guardó en un bolsillo. Después hizo una seña a Markham, y todos salimos a la calle, bajo el bochorno de aquella tarde de verano.


  Vueltos al despacho del fiscal del distrito, Markham mandó inmediatamente a buscar a Heath. Tan pronto como el sargento llegó de Centre Street, se le expuso la situación y se le mostró la carta que Fleel había recibido. Heath la leyó apresuradamente y se quedó mirando a Markham.


  —Si sigue usted mi consejo, yo no daría un níquel a estos babiecas —comentó, ásperamente—. Pero si ese Kenyon Kenting insiste en ello, supongo que le tendremos que dejar hacer. Es demasiada responsabilidad para intentar impedírselo.


  —Exactamente —asintió Markham en tono enfático—. ¿Sabe usted dónde está ese famoso árbol del Central Park, sargento?


  —¡Le he visto tantas veces que ya le aborrezco! —dijo Heath, explosivamente—. Pero no es un mal sitio. Está cerca de las vías del tráfico y se le puede vigilar en todas direcciones.


  —¿Podría usted hacer que los muchachos monten la guardia, en caso de que mister Kenting decida seguir adelante con sus propósitos? —preguntó Markham.


  —Deje eso de mi cuenta, jefe —contestó el sargento, con aire de suficiencia—. Hay muchas maneras de hacerlo. Unos reflectores colocados sobre las casas de la Quinta Avenida iluminarán aquel lugar como si fuera de día. Y algunos de mis muchachos, ocultos en taxis o encaramados en el mismo árbol, cogerán al babieca que se presente a recoger el dinero y se lo entregarán a usted con los puños bien apretados.


  —El caso es, sargento, que quizá sea mejor que se lleven el dinero para que nos devuelvan al joven Kenting…, es decir, suponiendo que los secuestradores estén jugando limpio.


  —¡Jugando limpio! —repitió Heath, con desprecio—. ¿Conoce usted algún fullero capaz de tal cosa? Siga mi consejo y deje que cojamos al prójimo que vaya a buscar la pasta. Los muchachos de la Jefatura se encargarán de que cante. Así salvaremos el dinero, nos devolverán al imbécil de Kaspar y cogeremos a los angelitos que hicieron la faena…, todo a un tiempo.


  Vance estuvo sonriendo durante esta optimista perspectiva de los futuros acontecimientos. Aprovechando la pausa que siguió a las últimas palabras de Heath, se decidió por fin a hablar:


  —Creo, sargento, que se va usted a llevar una decepción. Este caso no es tan sencillo como usted y mister Markham se figuran —el sargento inició una protesta, pero Vance continuó—: ¡Oh, sí, completa! Podrá usted atrapar a alguien, pero dudo que consiga relacionar a su víctima con el secuestro. Por algo, que ya le explicaré, no puedo tomar esa burda nota demasiado en serio. Tengo la idea de que ha sido concebida para alejarnos de la verdadera pista. Sin embargo, el experimento puede ser interesante, y yo disfrutaría participando en él personalmente.


  Heath miró a Vance, con aire burlón.


  —¿Le gusta trepar a los árboles, mister Vance? —preguntó.


  —Lo adoro, sargento; pero tendré que cambiarme de ropa.


  Heath se echó a reír y luego se puso más serio.


  —Por mí no hay inconveniente, mister Vance —contestó—. Habrá tiempo de sobra para eso.


  (Comprendí que el sargento deseaba que Vance ocupase aquella estratégica posición en el árbol, pues a pesar de las constantes pullas de Vance y de su no disimulado desprecio por los procedimientos rutinarios de Heath, el sargento sentía una gran admiración, por no decir una profunda fe, por el amigo de su jefe).


  —Es usted muy amable, sargento —sonrió Vance—. ¿Qué traje le parece a usted más apropiado?


  —¡El más viejo! —replicó Heath—. Pero elíjalo de color oscuro —y preguntó, dirigiéndose a Markham—: ¿Cuándo sabremos la decisión final, jefe?


  —Kenting se pondrá en comunicación conmigo antes que yo abandone el despacho.


  —Muy bien. Tendremos tiempo suficiente para hacer nuestros preparativos.


  Eran las cuatro de la tarde cuando llegó Kenting. Vance, ávido de conocer cualquier novedad, había esperado en el despacho de Markham, y yo me quedé con él. Kenting llevaba un gran fajo de billetes de cien dólares y lo arrojó sobre la mesa de Markham, con aire de fatal decisión.


  —Ahí tiene el dinero, mister Markham —dijo—. Cincuenta mil buenos dólares americanos. Quedo arruinado por completo. Me desprendo de cuanto poseía… ¿Qué opina usted que debe hacerse ahora?


  Markham tomó el dinero y lo guardó en uno de los cajones de su archivador metálico.


  —Tengo que pensarlo detenidamente —contestó—. Más tarde se lo comunicaré a usted.


  —Lo dejo todo en sus manos —dijo Kenting, con un suspiro de alivio.


  Le habló de algunas cosas más de poca importancia, y finalmente, Kenting abandonó el despacho con la promesa de Markham de que le comunicaría su resolución dentro de dos o tres horas.


  Heath, que había salido a primera hora de la tarde, regresó al poco tiempo, y se discutió con él el pro y el contra del asunto. Al fin quedó eventualmente convenido que Heath enfocaría sus reflectores sobre el árbol, prontos a encenderse a una señal dada, y que tres o cuatro hombres del Homicide Bureau se encontrarían a mano en un momento determinado. Vance y yo, bien armados, nos situaríamos en las ramas más altas.


  Vance guardó silencio durante la discusión, pero al final se decidió a intervenir.


  —Creo que sus planes son admirables, sargento —dijo, arrastrando la voz—; pero realmente no veo la necesidad de depositar allí el verdadero dinero. Cualquier paquete del mismo tamaño servirá para nuestros propósitos. ¡Ah! Avise a Fleel. Creo que es el individuo más a propósito para colocar el paquete en el escondrijo.


  Heath asintió.


  —Me parece bien la idea, señor. Es exactamente lo que a mí se me había ocurrido… Pero no hay que perder tiempo. Pongamos manos a la obra…, ¡y al avío!


  10. EL ÁRBOL DEL PARQUE


  (Jueves 21 de julio, 9:45 de la noche)


  Vance, Markham y yo comimos en el Stuyvesant Club aquella noche. Yo había acompañado a Vance a casa, donde se cambió sus ropas por otras más ordinarias y resistentes. Tuvo muy poco que decirme después de abandonar el despacho de Markham a las cinco de la tarde. Todos los detalles para la excursión nocturna habían quedado convenidos.


  Vance estaba de un humor peculiar. Yo creía que tomaría el asunto más seriamente, pero sólo parecía un poco desconfiado, como si la situación no estuviese completamente clara, a su juicio. No mostró la más ligera aprensión; pero, no obstante, al disponerse a abandonar la casa, me entregó una automática del cinco. Cuando me la guardé en el bolsillo exterior de la americana, donde podría tenerla más a mano, movió la cabeza y sonrió de un modo extraño.


  —No se necesitan tantas precauciones, Van —me dijo—. Póntela en el bolsillo del pantalón y olvídate de ella. Si he de decirte la verdad, ni siquiera estoy seguro de que esté cargada. Yo también llevaré una, pero solamente para embromar al sargento. No tengo la menor idea de lo que va a suceder, pero puedo asegurarte que no tendremos fuegos artificiales. El tremendo melodrama preparado por el sargento va a resultar un fracaso.


  Yo argüí que los secuestradores eran gente peligrosa y que los anónimos con conminaciones de la naturaleza del que Fleel había presentado, al fiscal del distrito no eran para tomarlos demasiado a la ligera.


  Vance sonrió, burlón.


  —Oh, yo no los tomo a la ligera —replicó—. Pero estoy seguro de que no hay que darles el valor que aparentan. Por otra parte, acurrucarse indefinidamente entre las ramas de un árbol no es lo que pudiéramos llamar un divertido deporte nocturno… A pesar de todo —añadió—, quizá podamos presenciar algo interesante, aunque no tengamos la oportunidad de echar el guante a la persona responsable de la desaparición de Kaspar.


  Deslizó la pistola en un bolsillo, se abotonó la solapa y se arregló las ropas lo más cómodamente posible. Después se encasquetó un sombrero blando y se encaminó a la puerta.


  —¿Vamos?


  A las ocho encontramos a Markham esperándonos en el Stuyvesant Club. Parecía preocupado y nervioso, y Vance intentó reanimarle. Ya en el comedor, Vance tropezó con algunas dificultades para su menú. Pidió los platos más exóticos, ninguno de los cuales figuraba en la carta, y se conformó finalmente con un tournedo de boeuf et pommes de terre suflées. Después tuvo una larga discusión con el sommelier respecto al vino, y pidió unas crépes suzettes tras haber explicado prolijamente al camarero cómo quería que se las hiciesen. Durante la comida estuvo de muy buen talante, resistiéndose al contagio del sombrío humor de Markham. Su conversación estuvo casi enteramente dedicada a los tipos y cualidades de los caballos de dos años que se presentaban aquel día en las diversas pistas y a sus probabilidades de triunfo en las carreras de Hopeful Stakes.


  Habíamos acabado de cenar y estábamos tomando el café en el fumador, cuando, poco antes de las diez, se nos reunió el sargento Heath para informarnos de los preparativos que había hecho.


  —No hemos olvidado detalle, jefe —anunció, orgulloso—. He hecho colocar cuatro potentes reflectores en una casa de la Quinta Avenida, frente al árbol. Todos se encenderán a un tiempo cuando yo dé la señal.


  —¿Qué señal, sargento? —preguntó Markham, curioso.


  —La cosa más sencilla, jefe —explicó Heath, con satisfacción—. He mandado colocar una lámpara roja en un poste del alumbrado próximo al árbol, y cuando yo la encienda, con un conmutador portátil que tendré en el bolsillo, esa será la señal.


  —¿Qué más, sargento?


  —Tendré a mano tres muchachos ocultos en unos taxis estacionados en la Quinta Avenida, vestidos de chóferes, y los tres penetrarán en el parque en cuanto se enciendan los reflectores. Además, situaré un par de coches a cada entrada de la parte este del parque, con lo que el lugar quedará bien cercado, y, por si no bastara, algunos vehículos familiares, de aspecto inocente, circularán por las avenidas cada dos o tres minutos. No se puede impedir que la gente pasee por las veredas; siempre hay un enjambre de enamorados arrullándose por aquellos alrededores, pero esta vez va a haber también algunos agentes con buenos músculos. Nosotros nos situaremos en un punto desde el que se pueda ver el árbol; y mister Vance y mister Van Dine se encaramarán a las ramas, que son muy espesas en esta época del año, y los ocultarán por completo… Después de esto es imposible que se nos escapen los gorilas, a menos que sean muy escurridizos. No creo que tengan mucho que hacer allá arriba —terminó, dirigiéndose a Vance.


  —Estoy seguro de que no nos aburriremos —contestó Vance, jovial.


  —¿Qué hay del paquete? —preguntó Markham a Heath.


  —No se preocupe, señor; todo está arreglado —la voz del sargento, aunque grave y solemne, rezumaba orgullo—. Hablé con Fleel, como sugirió mister Vance, y él irá a depositarlo en el escondrijo poco antes de las once. El paquete es una maravilla; tiene exactamente el mismo tamaño y peso que el fajo de billetes que Kenting llevó esta tarde a su despacho.


  —¿Y Kenting?


  —Se reunirá con nosotros, así como Fleel, a las diez y media, en la casa de la Quinta Avenida. A ambos les he dado el número, y me han asegurado que no faltarán… ¿No cree usted que será mejor que mister Vance y mister Van Dine se acomoden en el árbol lo más pronto posible?


  —¡Oh, sí, sargento! Excelente idea. Ahora mismo nos ponemos en marcha —Vance se levantó y se estiró, con cómica pereza—. Buena suerte, querido.


  La actitud de Vance me dio la impresión de que seguía considerando aquel asunto como una farsa innecesaria.


  Vance despidió nuestro taxi en el cruce de la calle Ochenta y Tres con la Quinta Avenida, y continuamos a pie hasta la entrada de peatones al parque.


  Mientras caminábamos sin apresuramiento, un chófer salió con presteza a la acera y se interpuso, cortándonos el paso. Inmediatamente reconocí a Snitkin bajo su mugrienta gorra. El, aparentemente, no nos dio importancia, pero debió de reconocer a Vance, pues se retiró de pronto, y cuando miré hacia atrás un momento después, vi que había vuelto al coche y ocupaba su lugar al volante.


  Era una noche calurosa y pesada, y confieso que sentía cierta emoción mientras caminábamos por entre la arboleda. Había varias parejas sentadas en los oscuros bancos a lo largo del paseo, y de cuando en cuando cruzaba algún peatón. A todos los miré atentamente, tratando de determinar su condición, y preguntándome si serían personajes siniestros relacionados con el secuestro. Vance no les dedicó la menor atención. Llevaba las cejas cínicamente levantadas y no parecía interesarle nada de lo que ocurría a su alrededor.


  —¡Qué estúpida aventura! —murmuró, cogiéndome del brazo y conduciéndome por un estrecho sendero hacia un grupo de robles cuyas siluetas se recortaban contra las plateadas aguas del estanque que tenían detrás—. Sin embargo, ¿quién puede profetizar? Nunca se puede decir lo que sucederá en este pícaro mundo. Quizá harás bien en empuñar tu automática cuando te encuentres en tu rama favorita en lo alto del árbol… Yo pienso desabrocharme la solapa del bolsillo de la cadera.


  Esta era la primera indicación que daba Vance de que concedía alguna importancia al asunto.


  A lo lejos, las desvaídas estructuras del Central Park West se destacaban sobre el azul oscuro del cielo; las luces de sus ventanas me parecieron de pronto desacostumbradamente acogedoras.


  Vance cruzó una ancha faja de césped hacia un gran roble cuyo tamaño le destacaba de los demás. Se levantaba en un sitio relativamente oscuro, a cincuenta pies por lo menos de la lámpara más próxima del alumbrado.


  —Bien; ya hemos llegado, Van —me anunció Vance en voz baja—. Ahora vamos con nuestra broma…, si es que consideras broma el emular a los gorriones. Yo subiré primero. Búscate una rama donde estés bien oculto, pero desde donde puedas ver fácilmente a través de las hojas.


  Se detuvo un momento y, agarrándose a una de las ramas más bajas del árbol, se izó a sí mismo fácilmente. Le vi ponerse en pie sobre la rama, alcanzar la que tenía sobre la cabeza y volverse a encaramar. Un momento después había desaparecido entre el denso follaje.


  Yo le seguí inmediatamente, aunque no tuve la agilidad que él desplegó, pues me columpié largo rato entre las ramas más bajas antes de poder trepar a las superiores. Estaba aquello muy oscuro y me costaba trabajo asegurar el pie mientras dedicaba mi atención a seguir encaramándome. Al fin encontré una rama en forma de horquilla, sobre la que pude instalarme con regular comodidad, y desde la que podía mirar, a través de las estrechas aberturas de las hojas, en casi todas direcciones. A los pocos momentos oí a mi izquierda la voz de Vance, que estaba situado al otro lado del ancho tronco.


  —¡Buena aventura! —comentó—. Yo creí que habían terminado los días de mi niñez. Y lo malo es que no hay ni una sola manzana en el árbol. Ni siquiera una cereza. Una almohada no nos vendría mal.


  Llevábamos unos diez minutos en silencio en nuestro precario retiro, cuando una corpulenta figura, en la que reconocí a Fleel, apareció por el sendero de la izquierda. Se detuvo irresoluto unos momentos frente al árbol y miró a su alrededor. Después siguió avanzando por el sendero, aproximándose a nuestro refugio. Si alguien estaba observando, no dejaría de advertir su presencia, pues eligió un momento en que no había persona visible en un radio considerable.


  Se detuvo bajo la rama en que yo estaba, doce o catorce pies más arriba, y pasó la mano por el tronco del árbol hasta encontrar el gran agujero irregular de la derecha; luego sacó un paquete de debajo de su americana. El paquete tenía unas diez pulgadas de largo y cuatro en cuadro, y lo introdujo lenta y cuidadosamente en la oquedad. Retrocediendo, encendió ostentosamente un cigarrillo, arrojó a un lado el fósforo encendido, y se encaminó sosegadamente hacia la izquierda para tomar otro sendero situado unos cien metros más allá.


  En aquel momento acerté a mirar hacia la estrecha avenida por donde habíamos entrado en el parque, y a la luz de los faros de un coche que pasaba advertí de pronto un hombre astrosamente vestido, apoyado con indolencia contra un banco, y que evidentemente observaba a Fleel mientras se alejaba. A los pocos momentos vi que el mismo individuo surgía de la oscuridad, estiraba los brazos y se encaminaba hacia el Norte por el sendero.


  —¡Caramba! —murmuró Vance, en voz apenas perceptible—. Parece ser que el servicial Fleel ha sido espiado…, que es precisamente lo que el sargento deseaba. Si todo se desenvuelve normalmente, no tendremos que anidar en estas ramas más allá de quince minutos. Espero que el secuestrador, o su agente, sea un muchacho activo. Me duele ya el cuerpo de adoptar posturas raras.


  No había, en efecto, pasado más de diez minutos, cuando vi que una sombra avanzaba hacia nosotros por el Norte. Nadie había transitado por aquel sendero poco conocido y mal alumbrado desde que ocupábamos nuestros puestos en el árbol. Cada vez que pasaba bajo una luz, percibíamos un detalle adicional del personaje que se aproximaba: una larga capa oscura, que parecía arrastrar por el suelo; un curioso sombrero en forma de casquete con el ala doblada hacia abajo y muy echada sobre los ojos; y un delgado bastón en el que se apoyaba fuertemente al andar.


  Sentí una involuntaria tensión de mis músculos; me encontraba anhelante y nervioso. Me agarré fuertemente con la mano izquierda a la rama en que estaba sentado y palpé con la otra la culata de la pistola para asegurarme de que la tenía a mi alcance.


  —¡Qué emocionante es esto! —oí musitar a Vance, aunque su voz no revelaba la menor excitación—. Este puede ser el criminal que estamos esperando. Pero ¿qué diantres haremos con él cuando le cojamos? ¿Por qué camina con tan desesperante lentitud?


  En efecto, la figura del oscuro casquete se movía con vacilante paso, haciendo frecuentes paradas para mirar a derecha e izquierda, como si tratase de apreciar su situación en todas direcciones. Era imposible decir si el extraño personaje era grueso o delgado, a causa de su capa flotante. Era como una forma siniestra, que se deslizaba por la semioscuridad, y proyectaba sobre el sendero una sombra grotesca a medida que avanzaba. Su paso era tan cauto y lento que me recorrió un escalofrío al ver aquella misteriosa Némesis cada vez más próxima a pesar de sus pausas desesperantes.


  —Es un tipo de ficción —murmuró Vance—. Sólo Eugenio Sue pudo haberlo soñado. Espero que este árbol sea su destino. Sería lo más lógico.


  La informe sombra estaba ya frente a nosotros, se detuvo siniestra y miró en nuestra dirección. Oteó después a lo largo del estrecho sendero por donde había venido, y a los pocos momentos reanudaba su cautelosa marcha hacia el grupo de robles. Sus pasos sobre la faja de césped fueron aún más lentos que sobre el asfalto del paseo. Nos pareció que pasó un tiempo interminable hasta que la confusa forma llegó al árbol en que estábamos encaramados, y sentí entonces que un escalofrío me recorría la espina dorsal. El aparecido se situó bajo las ramas, a pocos pies del tronco, y se volvió para mirar en todas direcciones.


  Luego; como en un arranque de energía, el misterioso personaje avanzó hasta el escondrijo natural que presentaba al lado este del árbol, y tras hurgar en él unos momentos, retiró el paquete que Fleel había depositado allí un cuarto de hora antes.


  Miré emocionado hacia la lámpara roja instalada sobre la columna del alumbrado, que Heath nos había descrito, y la vi destellar como el grotesco guiño de un monstruo. De pronto hendieron las sombras unos ramalazos de luz blanca procedentes de la Quinta Avenida, y el árbol y sus inmediaciones quedaron bañados en brillante iluminación. El resplandor me cegó un momento, pero noté un murmullo de actividad a nuestro derredor. Sonó en seguida a mi izquierda la asombrada voz de Vance.


  —¡Oh, mi palabra! —exclamó una y otra vez.


  Y oí que hacía crujir las ramas al descender del árbol. Al fin le vi saltar desde la rama más baja y posarse graciosamente en el suelo como un hábil gimnasta.


  Todo pareció suceder simultáneamente. Markham, Fleel y Kenyon Kenting atravesaron corriendo el prado, precedidos por Heath y Sullivan. Los dos detectives fueron los primeros en llegar al árbol y se arrojaron sobre el individuo de la capa negra en el momento en que se disponía a alejarse de aquellos lugares. Cada policía le agarró por un brazo, haciéndole imposible la huida.


  —¡Buena faena! —gritó Heath, satisfecho, mientras yo me dejaba caer a tierra empuñando fuertemente mi automática.


  Vance surgió de detrás del árbol y se colocó resueltamente ante Heath.


  —¡Mi querido amigo…, oh, mi querido amigo! —gritó con energía—. ¡No se precipite demasiado!


  Mientras tanto, dos taxis desembocaron, en viraje audaz, por el paseo de la izquierda entre continua algarabía de bocinazos. De pronto se detuvieron con espantoso rechinar de frenos, saltaron de ellos los dos chóferes y se precipitaron en la escena empuñando dos fusiles ametralladoras.


  Heath y Sullivan miraron a Vance con mudo asombro.


  —¡Échese atrás, sargento! —ordenó Vance—. Es usted demasiado rudo. Yo terminaré este asunto.


  El tono de su voz enfrió el celo de Heath. Tanto él como Sullivan soltaron al misterioso ser que tenían sujeto y retrocedieron un paso, mezclándose con el asombrado grupo formado por Markham, Fleel y Kenting.


  El acorralado culpable no se movió, excepto para levantar y echar hacia atrás el ala del sombrero, dejando ver su rostro al resplandor de los reflectores.


  Ante nosotros, débil y temblorosa, apoyada en su bastón, con el paquete de falsos billetes todavía apretadamente agarrados en su mano izquierda, surgió la venerable figura de mistress Andrews Falloway. Su rostro no mostraba el menor síntoma de temor o agitación; por el contrario, había como un aire de tranquila satisfacción en su mirada casi triunfal.


  Y dijo en su voz cálida y culta, como cambiando galanterías con alguien a la hora del té:


  —¿Cómo está usted, mister Vance?


  Una ligera sonrisa iluminó sus facciones.


  —Perfectamente, muchas gracias, mistress Falloway —contestó dulcemente Vance, con una cortés inclinación—; aunque debo confesar que la tosca rama que elegí en la oscuridad era un poco incómoda y puntiaguda.


  —De veras que lo siento, mister Vance —dijo la señora, sonriendo todavía.


  En aquel momento un nuevo personaje cruzó rápidamente el prado, y sin pronunciar palabra se unió al grupo, colocándose detrás de la anciana. Era Fraim Falloway. Mostraba en su rostro una expresión entre asombrada y abatida. Vance le lanzó una rápida mirada, pero no volvió a ocuparse de él. Su madre debió de verle por el rabillo del ojo, pero no dio muestras de haberse enterado de su presencia.


  —Muy tarde está usted esta noche fuera de casa, mistress Falloway —continuó diciendo Vance, en tono de broma.


  —Pero al menos el paseo ha sido muy provechoso —contestó la señora, endureciendo la voz. Mientras hablaba alargó a Vance el paquete—. Ahí tiene un envoltorio…, que contiene dinero, según creo…, y que me he encontrado en el hueco del árbol. Comprenderá usted —añadió, sonriente— que ya me voy haciendo vieja para billetitos de amantes. ¿No le parece?


  Vance tomó el paquete y se lo arrojó a Heath, que lo recogió con automática destreza. El sargento, como el resto del grupo, contemplaba con estupefacto asombro el desarrollo de aquel extraño e inesperado drama.


  —Estoy seguro de que usted nunca será demasiado vieja para semejantes misivas —murmuró Vance, galantemente.


  —Es usted un adulador empedernido, mister Vance —sonrió la dama—. Dígame: ¿qué piensa usted de mí después de esta pequeña…, cómo la llamaremos…, escapada nocturna?


  —Pienso que es usted una madre amantísima —dijo en voz baja, fijos los ojos en la mujer. Y el tono de su voz cambió rápidamente de nuevo—; pero ya ve usted que hay mucha humedad, y que ya es demasiado tarde para volver a casa andando —miró entonces al boquiabierto Heath, y preguntó—: Sargento, ¿sabe alguno de sus falsos chóferes conducir su taxi con módica seguridad?


  —Ya lo creo que saben —contestó Heath—. Snitkin fue muchos años chófer particular antes de entrar en la Policía.


  En aquel momento me di cuenta de que uno de los hombres que habían cruzado el prado empuñando los fusiles ametralladoras, ahora abatidos, era el mismo conductor que nos había estorbado el paso al entrar en el parque.


  —¡Magnífico, entonces! —exclamó Vance, colocándose junto a mistress Falloway y ofreciéndole su brazo—. ¿Puedo tener el placer de conducirla a usted a su casa?


  La anciana se agarró a su brazo sin dar muestras de vacilación.


  —Es usted muy caballeroso, mister Vance —murmuró, conmovida.


  Vance se dispuso a cruzar el prado con su pareja.


  —¡Vamos, Snitkin! —llamó perentoriamente.


  El detective corrió a su coche y abrió la portezuela. Un momento después se perdían en la gran arteria del tráfico que conduce al Central Park West.


  11. OTRA HABITACIÓN VACÍA


  (Jueves 21 de julio, 11:10 de la noche)


  Poco tiempo después partimos el resto de nosotros para la casa de los Kenting. Tan pronto como Snitkin se alejó llevando a Vance y a mistress Falloway, Heath empezó a moverse agitadamente de un lado a otro, dando innumerables órdenes a Burke. Cuando hubo adoptado todas sus disposiciones se encaminó al amplio paseo donde continuaba estacionado el segundo taxi. Advertí que este coche estaba manejado por el diminuto Guilfoyle, uno de los dos chóferes que habían corrido hacia el árbol con sus pistolas ametralladoras prontas a entrar en acción.


  —Me parece que lo mejor será que sigamos a mister Vance —rezongó Heath—. Hay algo que no acabo de comprender en este maldito asunto.


  Markham, Fleel y el joven Falloway se acomodaron en el asiento posterior del coche; Kenting y yo nos colocamos en los dos pequeños asientos plegables de delante, y el sargento ocupó el baquet con Guilfoyle. En cuanto cerramos las portezuelas, Guilfoyle arrancó rápidamente hacia el paseo principal de la parte oeste del parque. Nadie pronunció una palabra durante la corta excursión. Todos parecíamos demasiado emocionados para hacer ningún comentario sobre el inesperado desenlace de nuestra aventura nocturna.


  Markham, rígidamente sentado, miraba por la ventanilla, profundamente fruncido el entrecejo. Fleel iba cómodamente recostado en los almohadones, con la mirada fija hacia adelante, pero sin ver nada al parecer. Fraim Falloway, huraño, se había acurrucado en el rincón de su asiento, con el sombrero muy echado sobre los ojos y un gesto de estupefacción en el rostro; cuando le ofrecí un cigarrillo pareció no darse cuenta de mi acción. Una o dos veces durante el camino le oí reír entre dientes, como si le hubiese cruzado por la imaginación algún pensamiento regocijante. Kenyon Kenting, sentado a mi izquierda, parecía cansado y abatido, e iba inclinado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las manos.


  A través del cristal delantero pude ver al sargento agitándose de un lado a otro con el movimiento del coche, sin dejar de mordiscar furiosamente su cigarro. De cuando en cuando se volvía a Guilfoyle y le vi mover los labios, pero sin poder oír nada por el zumbido del motor; después reanudaba su malhumorado silencio. Era evidente que se sentía profundamente decepcionado y que creía que habían fracasado todos sus planes por alguna razón que no lograba descubrir.


  El incidente de aquella noche había sido, en efecto, tan inesperado como desconcertante. Yo traté de razonar lo sucedido, pero no pude acoplar algunos de sus factores, y finalmente renuncié a mi propósito. El desenlace de aquel episodio era el que menos podía yo haber imaginado, y estoy seguro de que mis compañeros opinaban lo mismo. El que nadie se hubiera acercado al árbol para recoger el paquete de falsos billetes habría sido comprensible, pero el que una anciana medio inválida fuese la designada para hacerse cargo del dinero era algo tan asombroso como increíble. Y para aumentar nuestra perplejidad, allí estaba la actitud de Vance hacia ella…, que era quizá el detalle más desconcertante de todo el incidente.


  ¿Dónde había estado la persona que envió la nota? De pronto recordé a aquel individuo andrajoso que vi recostado contra el banco del paseo, observando a Fleel. ¿Sería aquel el agente de los secuestradores? ¿Nos habría visto en el árbol y descubierto así que el campo estaba vigilado? ¿Le habría faltado valor y habría huido sin intentar apoderarse del paquete de billetes? ¿Sería mi imaginación la que estaba dispuesta a encontrar algo sospechoso en cualquier inocente detalle? El problema era demasiado confuso y no pude llegar ni a una tentativa de solución. Mi mente se resistía a la comprensión.


  Cuando nos detuvimos frente a la casa de los Kenting, que entonces me pareció negra y siniestra en la semioscuridad, todos saltamos rápidamente a la acera y corrimos en grupo a la puerta de entrada.


  Sólo Guilfoyle no se movió; se recostó un poco en su estrecho asiento y se quedó allí, con las manos todavía en el volante.


  Weem nos abrió la puerta, y con un gesto superfluo nos indicó el salón. Antes de entrar en él ya pudimos ver a Vance y a mistress Falloway sentados en un sofá. Vance nos saludó afablemente sin levantarse.


  —Mistress Falloway —nos explicó— quiso quedarse aquí para descansar un rato antes de subir a sus habitaciones. Fatigosa ascensión, como ustedes saben.


  —Realmente me siento agotada —explicó la señora, mirando a Markham y prescindiendo del resto de nosotros—. Sólo deseo descansar unos momentos antes de trepar por esas interminables escaleras. No sé por qué el viejo Karl Kenting puso en esta casa unos techos tan innecesariamente elevados; por lo menos debió añadir un ascensor. Es muy fatigoso subir a pie de un piso a otro, y más para mí, que no puedo tenerme después de mi largo paseo por el parque.


  La anciana sonrió maliciosamente y se arregló la almohada que tenía a la espalda.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta principal y Heath acudió rápidamente a abrir. Mientras giraba la pesada puerta pude fácilmente ver desde donde estaba la figura de Porter Quaggy en el umbral.


  —¿Qué desea usted? —preguntó bruscamente Heath, obstruyendo la entrada con su corpachón.


  —No deseo nada —contestó Quaggy, de malos modos—. Quiero únicamente preguntar cómo está mistress Kenting y si sabe ya algo más de Kaspar. Los vi pasar a ustedes por delante de mi hotel y me apresuré a venir aquí… ¿Quiere usted informarme o no?


  —Déjele pasar, sargento —ordenó Vance—. Yo le diré lo que desea saber. También yo necesito hacerle algunas preguntas.


  —Está bien —rezongó Heath, acabando de abrir la puerta—. Entre y afine bien las orejas.


  Quaggy entró apresuradamente y se reunió con nosotros en el salón. Paseó la mirada por la habitación y preguntó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Bien, ¿qué ha sucedido esta noche?


  —Nada…, realmente nada —respondió Vance, sin mirarle—. Ha sido casi un fiasco. Lamentable…, muy lamentable. Pero me alegro mucho de que se haya usted decidido a hacernos esta precipitada visita, mister Quaggy. ¿Tendría inconveniente en decirnos dónde ha estado usted esta noche?


  Quaggy entornó aún más los ojos, hasta casi cerrarlos, y miró a Vance unos momentos con rostro inexpresivo.


  —Estuve en casa, pensando siempre en Kaspar —contestó al fin, en tono casi agresivo—. ¿Y dónde ha estado usted? —preguntó a su vez.


  Vance sonrió y suspiró.


  —Eso no le concierne a usted de ningún modo, señor —dijo con su voz más dulce—; pero puesto que lo pregunta le diré que estuve subido a un árbol. Estúpido pasatiempo, ¿verdad?


  Quaggy se dirigió entonces a Kenting.


  —¿Reunió usted el dinero y cumplió las instrucciones del anónimo? —le preguntó.


  Kenting inclinó la cabeza; se le veía todavía abatido y preocupado.


  —Sí —dijo en voz baja—; pero no sirvió de nada.


  —¡Buena Policía tenemos! —exclamó Quaggy, dirigiendo a Heath una despreciativa mirada—. ¿No se presentó nadie?


  —¡Oh, sí, mister Quaggy! —contestó Vance—. Alguien se presentó a recoger el dinero a la hora fijada, y se lo llevó.


  —Y supongo que conseguiría burlar a la Policía…, como de costumbre, ¿no es eso?


  —¡Oh, no, no! Ya nos cuidamos de impedirlo —dijo Vance, sacando una gran bocanada de su cigarrillo—. El culpable está aquí con nosotros en esta habitación.


  Quaggy se irguió, asombrado.


  —El hecho es —prosiguió Vance— que yo mismo le escolté hasta su casa. Era mistress Falloway.


  La expresión de Quaggy no cambió. El individuo se mostraba imperturbable y hermético como un veterano jugador de póquer; pero yo recibí la sensación de que la noticia le había emocionado profundamente. Antes que Quaggy tuviera tiempo de decir nada, Vance continuó, lánguidamente:


  —Dígame, mister Quaggy: ¿le interesan a usted particularmente los ópalos negros? Ayer vi un magnífico par sobre su mesa.


  Quaggy titubeó unos momentos.


  —¿Y qué si fuera así?


  Sus labios apenas se movieron mientras hablaba, y no hubo cambio alguno en la entonación.


  —Lo digo —prosiguió Vance— porque me extraña que no figuren ejemplares de verdaderos ópalos negros en la colección de Karl Kenting. En la caja donde debieran estar hay espacios vacíos, y no me explico que un coleccionista tan experto de piedras semipreciosas descuidara tan importante detalle.


  —Comprendo la deducción. ¿Algo más?


  Quaggy se mantenía tranquilo, pero inmóvil, frente a Vance. De pronto uno de sus pies fue avanzando lentamente, como si quisiera aliviar de la carga de su peso a una pierna cansada. Pero con aquel casi imperceptible movimiento el pie vino a quedar a unas cuantas pulgadas del zapato de Vance.


  —Yo que usted no trataría de hacer eso —dijo Vance con fría sonrisa, clavando en el hombre la mirada—, a menos, claro está, que quiera usted que le rompa la pierna y le disloque la cadera. Estoy familiarizado con el juego, que aprendí en el Japón.


  Quaggy retiró bruscamente el pie y no dijo nada.


  —Ayer mañana encontré un balas-rubí en el smoking de Kaspar Kenting —añadió tranquilamente Vance—. Un balas-rubí falta también en la colección del viejo Karl. Interesante detalle matemático, ¿no es cierto?


  —No veo por ninguna parte tal interés —replicó el otro con sorna.


  Vance le miró indulgente.


  —Es que me pregunto si habrá alguna relación entre ese falso rubí y los ópalos negros que tenía usted en su habitación… Y a propósito, ¿tendría inconveniente en manifestarnos dónde obtuvo tan valiosos ejemplares?


  Quaggy hizo un ruido con la garganta que me sonó a desdeñosa risita, pero no cambió la expresión de su rostro. Como no contestó, Vance se dirigió al fiscal del distrito.


  —Markham, en vista de la actitud del caballero y del hecho de que es la última persona que estuvo con el desaparecido Kaspar, creo que sería conveniente retenerle como testigo principal.


  Quaggy se irguió como si le hubieran pinchado.


  —Esos ópalos llegaron a mi poder por medios legítimos —contestó rápidamente—. Se los compré anoche a Kaspar, pues me dijo que necesitaba algún dinero efectivo para la velada.


  —¿Sabía usted que las piedras formaban parte de la colección Kenting? —preguntó Vance en tono severo.


  —No inquirí de dónde procedían —contestó Quaggy, ceñudo—. Confié, naturalmente, en mi amigo.


  —Naturalmente —murmuró Vance.


  Mistress Falloway se puso en pie, apoyándose pesadamente en su bastón.


  —Ya hace tiempo —dijo— que sospechaba yo que Kaspar recurría a esa colección de gemas para conseguir dinero para el juego. Alguna vez he bajado a contemplar los ejemplares, y siempre me parecía que faltaban en mayor número… Pero estoy muy cansada, y ya he reposado bastante para volver a mi habitación.


  —Espere un momento, mistress Falloway —intervino Kenting. (Yo había advertido que estuvo mirando a la anciana desde que regresamos a la casa, y, al parecer, ya no podía contener su curiosidad)—. No comprendo por qué estaba usted esta noche en el parque…


  La señora le dirigió una melancólica mirada.


  —Mister Vance comprende, y eso basta —contestó secamente. Su mirada se apartó de Kenting y pareció abarcarnos a todos con graciosa expresión—. Buenas noches, caballeros.


  Echó a andar hacia la puerta con paso incierto, y Vance corrió a ponerse a su lado.


  —Permítame, señora, que la acompañe. Son muchos escalones hasta su habitación.


  La anciana le dio las gracias con una inclinación de cabeza, y, por segunda vez en aquella noche, se apoyó en su brazo. Fraim Falloway no se levantó para ayudar a su madre; parecía ausente de todo lo que pasaba. Markham, tras lanzar una significativa mirada al sargento, abandonó su sillón y tomó el brazo libre de la anciana. Heath se aproximó más a Quaggy, que seguía en pie. Mistress Falloway salió lentamente del salón con sus acompañantes. Yo los seguí.


  La anciana fue subiendo por las escaleras a costa de grandes esfuerzos. Tenía que detenerse a cada momento, a cada paso, y cuando llegamos a su dormitorio se dejó caer en un sillón completamente agotada.


  Vance tomó su bastón y lo colocó en el suelo, a su lado.


  —Desearía hacerle unas preguntas, si no está usted demasiado cansada —dijo con su voz más bondadosa.


  La anciana asintió con un gesto, y sonrió débilmente.


  —Unas preguntas no me harán ningún daño, mister Vance.


  —¿Por qué hizo usted el tremendo esfuerzo de ir a pie hasta el parque? —comenzó preguntando Vance.


  —Pues para recoger todo aquel dinero —contestó la anciana, con burlona franqueza—. De todos modos, no intenté ir andando todo el camino: tomé un coche que me llevó hasta unos centenares de metros del árbol. Piense lo rica que habría sido si no me hubiesen sorprendido in fraganti. Usted me lo ha estropeado todo —añadió, con un suspiro.


  —Lo lamento muchísimo —dijo Vance, en son de broma—. Pero realmente no había un dólar en aquel paquete —hizo una pausa y miró con ansiedad a la dama—. Dígame, mistress Falloway: ¿cómo supo usted que su hijo pensaba ir al árbol a buscar el dinero del rescate?


  Por un momento el rostro de mistress Falloway fue como una máscara. Después dijo, con voz clara y profunda:


  —Es muy difícil engañar a una madre, mister Vance. Fraim conocía la nota del rescate y las instrucciones que se daban en ella. Sabía también que Kenyon reuniría el dinero, fuese como fuese. El muchacho subió y me lo contó todo, en cuanto ustedes abandonaron la casa esta tarde. Volvió a mi habitación un poco antes de las diez de la noche, después de haber pasado la tarde con su hermana y con Kenyon, y me dijo que iba a salir. Aunque lo hace con frecuencia, comprendí en seguida lo que llevaba en la imaginación. Alegó un compromiso importante…, pero yo siempre sé cuándo Fraim me dice la verdad, aunque él no se da cuenta. Inmediatamente supuse adonde iba y a lo que iba. Lo leí en sus ojos. Y…, y me propuse salvarle de tal infamia [8].


  Vance guardó silencio un momento, como si considerase a la fatigada anciana con piedad y admiración, y Markham hizo un gesto de simpatía.


  —Pero Fraim es un buen muchacho en el fondo…, créanlo —añadió la señora—. Le falta únicamente algo…, fuerza de cuerpo y de espíritu, quizá.


  Vance se inclinó.


  —Estamos de acuerdo, mistress Falloway. Su hijo no es un ser normal. Necesita atención médica. ¿Nunca le hizo usted someter a una prueba de metabolismo básico?


  La anciana negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Es diabético? —prosiguió Vance.


  —No —dijo mistress Falloway, con voz débil.


  —¿Anémico?


  La dama hizo un nuevo gesto negativo.


  —¿Sifilítico?


  —La verdad es, mister Vance, que nunca le han examinado. ¿Qué opina usted que será? —preguntó la anciana, con vivo interés.


  —No me atrevo a aventurar una opinión —contestó Vance—; pero me inclino a creer que es una insuficiencia endocrina…, una falta de alguna secreción interna, algo así como una perturbación hormónica definida y prolongada. Puede ser tiroidea, paratiroidea, pituitaria o adrenal. O quizá astenia neurocirculatoria. Es lamentable cuán poco sabe todavía la ciencia acerca de estas cosas. Se está haciendo, sin embargo, una gran labor en ese sentido, y constantemente se realizan progresos. Creo que debería usted hacer examinar a su hijo. Quizá sea algo que pueda remediarse.


  Vance rasgueó sobre la página de un librito de notas, y, arrancándola, la entregó a mistress Falloway.


  —He aquí el nombre y la dirección de uno de los más eminentes endocrinólogos de nuestro país. Vaya usted a verle por el bien de su hijo.


  La anciana tomó la hoja de papel, la dobló y se la guardó en uno de los grandes bolsillos de su falda.


  —Es usted muy bueno… y muy comprensivo, mister Vance —dijo—. En cuanto lo vi a usted en el parque esta noche supe que comprendería. El amor de una madre…


  —Sí, sí…, naturalmente —murmuró Vance—. Y ahora me parece conveniente que bajemos al salón para que tenga usted una noche de reposo bien ganado.


  La anciana le miró con gratitud y le alargó su mano, que él tomó y se llevó a los labios con una graciosa inclinación.


  —Mi sincera admiración, señora —dijo.


  Cuando volvimos a entrar en el salón encontramos el grupo como lo habíamos dejado. Fleel y Kenyon, todavía rígidamente sentados cerca de la ventana de delante, como abatidas figuras de madera. Quaggy, meditabundo, seguía fumando ante el sillón en que Vance había estado sentado; y Heath, con las vigorosas piernas extendidas, continuaba a su lado lanzándole desafiadoras miradas. Sobre el sofá, con la cabeza inclinada, la boca abierta y los brazos colgando inertes, dormitaba Fraim Falloway. Ni siquiera levantó la mirada cuando entramos; y en seguida me cruzó por el pensamiento la idea de que quizá el suyo no fuese un caso glandular, sino meramente las primeras fases de una encefalitis letárgica.


  Vance lanzó una rápida mirada a su alrededor, y, acercándose al sillón, se sentó con desgana y encendió un nuevo cigarrillo. Markham y yo permanecimos en pie junto a la puerta.


  —Existen varias cuestiones —comenzó diciendo Vance, pero se detuvo bruscamente y añadió—: Creo que mistress Kenting debería estar con nosotros para esta discusión. Después de todo, es su marido el que ha desaparecido, y sus sugestiones pudieran sernos muy útiles.


  Kenyon Kenting se puso en pie, moviendo enérgicamente la cabeza en señal de aprobación.


  —Creo que tiene usted razón, mister Vance —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Yo mismo voy a buscar a Madelaine.


  —Espero que no sea demasiado tarde para molestarla —dijo Vance.


  —¡Oh, no, no! —le tranquilizó Kenting—. Casi nunca se retira tan temprano. Hace mucho tiempo que no duerme bien, y lee hasta altas horas de la noche. Hoy estuve con ella hasta las nueve y media y estaba terriblemente nerviosa; es seguro que no habrá pensado en retirarse hasta conocer el resultado de nuestros planes.


  Al terminar de hablar salió precipitadamente de la habitación y le oímos subir por las escaleras. Unos momentos después llegó hasta nosotros el ruido de los enérgicos y repetidos golpes que daba sobre una puerta. Hubo a continuación un largo silencio, y luego se oyó el crujido de una puerta al abrirse violentamente. Vance, inclinado hacia adelante en su sillón, parecía estar esperando algo.


  A los pocos minutos Kenting bajaba precipitadamente y aparecía en el umbral mirándonos con los ojos muy abiertos. Parecía estar sin aliento, horrorizado, y tuvo que agarrarse al marco de la puerta, como buscando apoyo.


  —¡No está! —exclamó, con voz ronca—. Llamé a la puerta varias veces, pero nadie me respondió. Entonces intenté abrir, pero estaba cerrada con llave. Por la habitación de Kaspar entré en la de Madelaine. Las luces están todas encendidas, pero ella no se encontraba allí…


  Tomó aliento, ahogado de emoción, y tartamudeó, con tremendo esfuerzo:


  —¡La ventana… del jardín… está abierta de par en par, y la escalera apoyada bajo el alféizar!


  12. EL PERFUME ESMERALDA


  (Jueves 21 de julio, 11:30 de la noche)


  El anuncio de Kenyon Kenting de que su cuñada había desaparecido de su habitación y de que la fatídica escalera estaba bajo la ventana, produjo un efecto instantáneo en la reunión. Markham y yo avanzamos unos pasos, y ambos nos volvimos instintivamente hacia Heath, quien, después de todo, estaba técnicamente encargado de los trámites rutinarios del caso Kenting. El duelo sin palabras que habían estado sosteniendo Heath y Porter Quaggy quedó inmediatamente suspendido, y Heath dirigió ahora su fiera mirada hacia Kenting.


  El cigarrillo de Quaggy se le cayó de los labios a la alfombra, donde el jugador lo pisó, con automática rapidez, sin siquiera mirar hacia el suelo.


  —¡Gran Dios, Kenyon! —exclamó, con acento de profunda emoción.


  Fleel se puso en pie y quedó aturdido, estirándose nerviosamente el chaleco con ambas manos. Hasta Fraim Falloway salió bruscamente de su estupor, y, mirando ceñudo a Kenting, comenzó a desbarrar frenéticamente.


  —¡Esa es otra canallada de Kaspar! ¡Sigue representando su comedia para conseguir el dinero! ¡Nadie me hará creer que le han secuestrado!…


  El sargento se volvió y agarró bruscamente al joven por los hombros.


  —¡Cállese, jovencito! —le ordenó—. Nada adelantará haciendo afirmaciones tan necias.


  Falloway se calmó y empezó a registrarse nerviosamente los bolsillos hasta que encontró un cigarrillo arrugado.


  Yo mismo me sentía emocionado y confuso por este desconcertante giro de los acontecimientos; no me había repuesto todavía de la extraña aventura del parque y me encontraba desprevenido para este nuevo golpe.


  Sólo Vance aparecía imperturbable y tranquilo. Siempre gozó de un asombroso dominio de sus nervios, y era difícil apreciar su reacción ante la noticia de la desaparición de mistress Kenting.


  Advertí que Markham observaba a Vance atentamente, y cuando este arrojó su cigarrillo y se puso indolentemente en pie, el fiscal ya no pudo contenerse, y exclamó, iracundo:


  —¡Parece que no te sorprende, Vance! Lo tomas con demasiada calma. ¿Esperabas este…, este nuevo atropello cuando sugeriste que se llamase a mistress Kenting?


  —¡Oh!, realmente esperaba algo por el estilo; pero francamente, no creí que sucediera tan pronto —contestó Vance, flemático.


  —Pues si lo esperabas —rugió Markham—, ¿por qué no me lo comunicaste para que hubiéramos hecho algo para evitarlo?


  —Mi querido Markham —repuso Vance, con apaciguadora calma—, nadie podría haber hecho nada. El asunto estaba lejos de ser sencillo, y continúa siendo difícil todavía.


  Heath se había aproximado al teléfono, y le oí, con una oreja como si dijéramos, que llamaba al Homicide Bureau y daba oficiosas instrucciones. Después colgó bruscamente el receptor y se dirigió hacia la escalera.


  —Quiero echar un vistazo a aquel cuarto —anunció—. Dos de los muchachos del Bureau están ya en camino. ¡Qué nochecita del infierno…!


  Su voz fue perdiéndose a medida que Heath subía las escaleras de dos en dos. Vance, Markham y yo abandonamos el salón y nos apresuramos a seguirle.


  Heath trató primeramente de abrir la puerta de la habitación de mistress Kenting, pero como Kenyon nos había dicho, estaba cerrada con llave. Entonces volvió al pasillo para entrar en el dormitorio de Kaspar.


  La puerta de la habitación estaba entreabierta, y al fondo pudimos ver el boudoir de mistress Kenting brillantemente iluminado. Entramos en él atravesando el primero; como Kenting había dicho, la ventana que daba al jardín estaba completamente abierta; y no solamente levantada hasta arriba la celosía veneciana, sino descorridos también los pesados cortinajes. Cautamente, evitando todo contacto con el marco de la ventana, Heath se asomó al exterior y luego retrocedió rápidamente.


  —La escalera está ahí —afirmó—. Es la misma que apareció ayer bajo la otra ventana.


  Vance no escuchaba, al parecer. Se había ajustado el monóculo y curioseaba por la habitación sin aparente interés. Se aproximó con desgana a la mesa-tocador, colocada frente a la ventana, y la contempló unos momentos. Había a un lado una polvera de cristal tallado; la tapa descansaba unas cuantas pulgadas más allá. Una gran borla estaba caída en el suelo, bajo la mesa. Vance se agachó, la recogió, la volvió a la polvera y colocó la tapa.


  Después cogió un pequeño pulverizador que se sostenía peligrosamente cerca del borde de la mesa, y apretó la pera ligeramente. Oliscó la rociada y depositó el frasco en la parte posterior, sobre la bandejita de cristal a que indudablemente pertenecía.


  —Esmeralda, de Courtet —murmuró—. Estoy seguro de que no era este el perfume preferido por la dama. Las rubias emplean otros. El Esmeralda es solamente apropiado para las morenas, especialmente las de tez olivácea y abundante cabellera… Muy interesante.


  Heath observaba a Vance con evidente disgusto. No podía comprender sus actos. Pero no dijo nada y continuó observándole, impaciente.


  Vance se aproximó a la puerta y la inspeccionó brevemente.


  —No está echado el pestillo de noche —murmuró, como para sí—. La puerta se cierra con una llave…, y la llave no está en la cerradura.


  —¿Qué deduces de eso, Vance? —preguntó Markham—. ¿Qué importa que la llave no esté ahí? Pueden habérsela guardado después de cerrar la puerta.


  —Así es…, teóricamente —replicó Vance—. Pero reconocerás que es un proceder algo desacostumbrado. Cuando uno se encierra con llave en una habitación, suele dejar la llave en la cerradura. ¿Qué objeto tendría retirarla? Maldito si lo entiendo. Pudiera ser, sin embargo…


  Vance cruzó la habitación y entró en el cuarto de baño. Este estaba también brillantemente iluminado. Miró el largo cordón de metal que colgaba del aparato eléctrico y apreció con la mano el peso del cilindro del cristal unido a un extremo. Después lo soltó y observó su movimiento de péndulo. Examinó el vaso colocado en el amplio reborde de la palangana y dedicó a esta larga atención, que, acto seguido, trasladó a la jabonera. Markham, desde el umbral, seguía su movimiento con visible impaciencia.


  —Pero ¿qué, en nombre del Cielo…? —empezó a decir, irritado.


  —Cállate, mi querido amigo —le interrumpió Vance—. Trato meramente de averiguar a qué hora se marchó la dama… Presumo que fue alrededor de las diez de esta noche.


  Markham continuaba perplejo.


  —¿Y por qué esa presunción? —preguntó, escéptico.


  —Los indicios pueden ser engañosos —dijo Vance, suspirando ligeramente—. Nada hay cierto, nada hay seguro en este mundo. Sólo se puede aventurar una opinión. Yo no soy ningún oráculo, ni délfico, ni de los otros. Lucho solamente por encontrar un rayo de luz.


  Vance señaló con su cigarrillo la cadena que pendía del aparato eléctrico fijo en el techo. Estaba todavía oscilando como un péndulo, pero con un ligero movimiento de rotación, y la amplitud de su vaivén no había disminuido perceptiblemente.


  —Cuando entré en el cuarto de baño —explicó Vance—, esa cadena de latón pulimentado estaba en reposo…, completamente en reposo…, y pensé que su movimiento, con ese abominable y pesado cilindro de vidrio como péndulo, continuaría percibiéndose, una vez que se tirase del cordón y se soltase el peso, durante una hora al menos. En este instante son justamente las once y media… Además, este vaso está completamente seco, lo que demuestra que no ha sido utilizado desde hace una o dos horas. No hay tampoco una gota de agua en la palangana ni en sus bordes; y sabido es que siempre quedan algunas gotas o un poco de humedad después de utilizar un lavabo. Su tapón de goma está también seco. Ese proceso, creo yo, tardaría alrededor de hora y media. Hasta la pequeña cantidad de espuma que quedó en la pastilla de jabón está seca y resquebrajada, lo que indica que no ha sido usada por lo menos hace una hora.


  Vance extrajo varias bocanadas de humo de su cigarrillo, y continuó:


  —No puedo comprender que mistress Kenting, con su costumbre de permanecer levantada hasta muy tarde, hiciese su tocado nocturno tan temprano como indican estos detalles. No obstante, la luz del cuarto de baño está encendida y hay muchos indicios de que se estuvo empolvando la nariz y perfumándose a cierta hora de la noche. Además, mi querido Markham, todo indica cierto apresuramiento en la ejecución de estos ritos femeninos, pues la dama no volvió el pulverizador a su bandeja, ni se detuvo a levantar la borla de los polvos que se le había caído al suelo.


  Markham hizo un gesto sombrío.


  —Empiezo a comprender tu punto de vista, Vance —murmuró.


  —Y todos estos detalles, relacionados con la aldabilla no echada, el cerrojo no corrido y la llave ausente de su cerradura, me conducen a admitir, aunque de un modo vago e inseguro, que la dama tenía un rendez-vous para el que ya era un poco tarde, y que ese rendez-vous debía tener lugar a eso de las diez.


  Markham reflexionó un momento, y, después, dijo lentamente:


  —Pero eso es sólo una hipótesis, Vance. Todo pudo suceder a hora más temprana de la tarde, cuando ya la oscuridad era suficiente para hacer necesaria la luz artificial.


  —Es muy cierto —convino Vance—. ¿Pero no recuerdas que Kenting nos dijo, hace sólo unos cuantos minutos, que estuvo con su cuñada hasta las nueve y media? ¿Y has olvidado ya, mi querido Markham, que mistress Falloway mencionó que el joven Fraim había estado con su hermana hasta poco antes de disponerse a acudir a su importante compromiso de las diez? ¿Y qué justificaría los apresuramientos de la dama en su arreglo si su cita no hubiese sido acordada también para la misma hora? Ya ves cuán perfectamente se ensambla todo.


  Markham asintió con un movimiento de cabeza.


  —Perfectamente —dijo—. Pero ¿qué se deduce de todo eso?


  Vance se volvió a Heath, sin contestar a la pregunta.


  —¿A qué hora, sargento, notificó usted a Fleel y a Kenyon Kenting lo que habíamos acordado para esta noche?


  Heath reflexionó un momento.


  —Serían las seis. Quizá un poco más tarde —contestó.


  —¿Y dónde encontró usted a esos caballeros?


  —Llamé a Fleel a su casa y no estaba allí todavía. Pero le dejé recado y él me llamó a su vez, al poco rato. No se me ocurrió preguntarle desde dónde me hacía la llamada. En cuanto a Kenting, estaba aquí.


  Vance fumó un momento y no dijo nada, pero pareció satisfecho con la contestación. Miró a su alrededor y se dirigió de nuevo a Heath.


  —Temo, sargento, que sus buscahuellas y sus fotógrafos del Homicide Bureau van a encontrar aquí poco trabajo. Pero estoy seguro de que usted se sentiría terriblemente contrariado si no llenasen esta habitación de insufladores, trípodes y demás cachivaches.


  —Sigo sin saber lo que significa ese lío de horas de que nos estás hablando, Vance —insistió Markham.


  Vance le miró con desacostumbrada seriedad.


  —Significa algo siniestro, Markham —dijo, con voz rotunda—. Me irrita porque nos deja desarmados. Temo que tengamos que esperar una vez más.


  —¡No podemos seguir inactivos! —protestó Markham—. ¿No se te ocurre ninguna nueva investigación?


  —Pues bien, sí. Pero no nos va a servir de mucho. Propongo que, en primer lugar, hagamos algunas preguntas a los caballeros que están abajo. Y en segundo lugar, propongo que entremos al jardín y echemos un vistazo a la escalera… ¿Tiene usted ahí su linterna, sargento?


  —Claro que la tengo —contestó el otro.


  —Y después de eso —prosiguió Vance, reanudando su contestación a Markham—, propongo que nos vayamos a casa y matemos el tiempo. El sargento seguirá con sus reglamentarias pero fútiles actividades, mientras nosotros descansamos.


  Heath rezongó unas palabras y salió de la habitación seguido por todos nosotros.


  Cuando llegamos al salón encontramos a sus cuatro ocupantes esperándonos con ansiedad. Hasta Fraim Falloway parecía excitado y expectante. Todos estaban en pie formando un pequeño grupo, dirigiéndose frases entrecortadas cuyo sentido no cogí, pues interrumpieron bruscamente la conversación y se volvieron hacia nosotros en cuanto entramos.


  —¿Han averiguado ustedes algo? —preguntó Fraim Falloway, en un falsete semihistérico.


  —Todavía no hemos terminado de examinarlo todo —contestó Vance—. Esperamos saber algo definitivo muy pronto. Por el momento deseo dirigir una pregunta a cada uno de ustedes.


  No parecía conceder gran importancia al asunto, y, mientras hablaba, tomó asiento en un sillón, cruzando las piernas cachazudamente. Cuando hubo elegido un cigarrillo de su pitillera de azabache y platino, se encaró con el abogado.


  —¿Cuál es su perfume favorito, mister Fleel? —le preguntó bruscamente.


  El hombre se le quedó mirando con franco asombro, y estoy, seguro de que si hubiera estado ante un tribunal habría apelado instantáneamente al juez con las acostumbradas objeciones de «improcedente» «impertinente» y «capcioso». No obstante, se permitió una condescendiente sonrisa, y contestó:


  —No tengo perfume favorito…; no entiendo de tales cosas. Es cierto que envío frascos de perfumes a mis clientes, por Pascua, en lugar de las convencionales cestas de flores, pero siempre dejo la elección a mi secretaria.


  —¿Considera usted a mistress Kenting como una de sus clientes? —continuó Vance.


  —Naturalmente —contestó el abogado.


  —Su secretaria, ¿es rubia o morena?


  Mister Fleel pareció más desconcertado que nunca, pero contestó inmediatamente:


  —No lo sé. Supongo que usted la clasificaría entre las morenas. Su cabello, ciertamente, que no se parece al de Jean Harlow o al de Peggy Hopkins Joyce…, si es eso a lo que usted se refiere.


  —Muchas gracias —dijo Vance, cortésmente.


  Y trasladó su mirada a Fraim Falloway, que estaba un poco más lejos, fijos los ojos en el espacio.


  —¿Cuál es su perfume favorito, mister Falloway? —le preguntó, observando atentamente al joven.


  —No… lo sé —balbució Falloway—. No estoy familiarizado con esas cosas femeninas. Pero el Esmeralda me parece exquisito…, tan misterioso…, tan exótico…, tan sutil…


  Falloway levantó los ojos casi extasiado, como un poeta que recitase sus propios versos.


  —Tiene usted razón —murmuró Vance.


  Y enfocó su mirada en Kenyon Kenting.


  —Todos los perfumes me parecen iguales —fue su contestación, antes que Vance le hiciera la consabida pregunta—. No distingo unos de otros…, excepto el Gardenia. Cuando obsequio a una mujer con un perfume es de Gardenia.


  Una débil sonrisa apareció en las comisuras de la boca de Vance.


  —¿Y usted qué dice, mister Quaggy? Si regalase un perfume a una dama, ¿qué esencia elegiría?


  Quaggy ahogó una risita.


  —Todavía no he cometido tal tontería —replicó—. Me atengo a las flores. Son más cómodas. Pero si me viera obligado a obsequiar con perfume a una bella, averiguaría primero el que le agradaba.


  —Discreto punto de vista —murmuró Vance, poniéndose en pie con un gran esfuerzo—. Y ahora, sargento, echemos un vistazo a esa escalera.


  Heath apretó el botón de su potente linterna de bolsillo y, por segunda vez, cruzamos la verja que daba al jardín y nos acercamos a la escalera apoyada contra el costado de la casa.


  La hierba estaba completamente seca, y el terreno se había endurecido después de la lluvia de las dos noches antes. Vance se agachó al pie de la escalera, mientras Heath enfocaba su linterna.


  —No tema usted que estropee esta noche sus adoradas huellas, sargento…, el terreno está mucho más duro. Ni aun Sweet Alice Cherry [9] habría dejado una impresión sobre este césped.


  Vance se enderezó y trasladó la escalera un poco a la derecha, como había hecho la mañana anterior.


  —Y no se atormente tampoco por las huellas digitales, sargento —continuó—. Estoy completamente convencido de que no encontrará usted ninguna. Opino que esta escalera es meramente un chirimbolo de guardarropía, como si dijéramos; y la persona que la puso aquí fue lo suficientemente precavida para llevar guantes.


  Se agachó de nuevo e inspeccionó el césped, pero se incorporó casi inmediatamente.


  —Ni la más ligera depresión…; sólo unas cuantas briznas de hierba aplastada… Ahora le toca a usted subir a la escalera, sergente mío; yo estoy horriblemente cansado.


  Heath subió cinco o seis peldaños y descendió inmediatamente. Vance volvió a apartar la escalera unas cuantas pulgadas, y él y Heath se arrodillaron y examinaron el terreno.


  —Observe usted —dijo Vance al ponerse en pie— que las patas de la escalera sólo hacen una ligera depresión en el suelo, aun con el peso de una persona… Volvamos a la casa a decir adiós a aquellos caballeros.


  Vueltos a la casa, Vance abordó a Kenting a la entrada del salón y le anunció, así como a los demás que estaban dentro, que nos retirábamos y que la casa sería ocupada poco después por la Policía. Ante este anuncio se produjo un silencio de general expectación.


  —Yo creo que podría marcharme —dijo Kenting, con timidez—. No creo que haga falta aquí. Pero espero que ustedes me llamarán en cuanto sepan algo. Estaré en casa toda la noche, y en mi despacho por la mañana.


  —¡Oh, pierda cuidado! —contestó Vance, sin mirar al individuo—. Váyase a casa; ha sido esta una noche de prueba, y mañana podrá usted ayudarnos mejor tomándose un buen descanso.


  Kenting pareció quedar muy agradecido; era evidente su abatimiento por la emoción que acababa de experimentar. Al salir, Quaggy le siguió con la mirada. Luego se puso en pie y empezó a pasear por el salón.


  —Supongo que yo también podré marcharme —dijo, dando a su voz un tono de interrogación.


  —No hay inconveniente —le contestó Vance—. Probablemente necesitará usted un sueño extra después de toda una noche en vela.


  —Gracias —murmuró Quaggy sarcásticamente, disponiéndose a abandonar la casa.


  Cuando se cerró tras él la puerta del vestíbulo, Fleel nos miró como queriendo disculparse.


  —Supongo, caballeros, que no habrán interpretado mal mis indicaciones de esta mañana respecto a la ayuda del Departamento de Policía. Fui completamente sincero al decirles a ustedes en el despacho del señor fiscal que me sentía inclinado a dejar en sus manos todo lo relacionado con el pago de los cincuenta mil dólares. Pero, por el camino, cuando me dirigía aquí para ver a Kenting, sopesé el asunto con más detenimiento, y al ver la ansiedad de Kenting por realizar las gestiones por sí solo, decidí que, después de todo, era mejor mostrarme de acuerdo con él en lo de prescindir de la Policía esta noche. Ahora veo que me equivoqué, y que mi primer parecer era el más acertado. Creo que después de lo ocurrido en el parque esta noche…


  —No se preocupe por eso, mister Fleel —le interrumpió Vance—. Comprendemos perfectamente su prudente actitud en el asunto. Era una situación difícil, y, al fin y al cabo, uno sólo puede hacer suposiciones sujetas a cambios.


  Fleel se puso en pie, contemplando meditabundo su cigarro a medio fumar.


  —Sí —murmuró—; es, como usted dice, una situación difícil… ¿Qué opina usted de este segundo episodio de la noche?


  —Comprenderá usted —dijo Vance, observando disimuladamente al abogado— que es demasiado pronto para llegar a una conclusión definitiva. Quizá mañana…


  Fleel se estremeció ligeramente, como en un temblor involuntario.


  —Temo que no hayamos llegado todavía al final de este drama atroz —murmuró—. En el fondo de estos acontecimientos se agita una maléfica desesperación… En fin, desearía no haberme visto complicado en este asunto. Realmente empiezo ya a abrigar temores por mi propia seguridad.


  —Nos damos cuenta de sus justificadas aprensiones —contestó Vance.


  Fleel se irguió con un esfuerzo y se dirigió luego resueltamente hacia la puerta.


  —Creo que voy a retirarme también —dijo, en tono de cansancio.


  Observé que su mano temblaba ligeramente cuando recogió el sombrero.


  —Que no se confirmen sus temores —dijo Vance, mientras el abogado nos saludaba desde la puerta con una rígida inclinación.


  Entre tanto, Fraim Falloway había despertado de su letargo, y, pasando por delante de nosotros, emprendió la ascensión a sus habitaciones.


  Falloway apenas había tenido tiempo de llegar al primer piso cuando sonó el teléfono, instalado en una pequeña repisa del vestíbulo. Weem surgió repentinamente de las sombras del fondo, y levantó el receptor con un brusco: «Diga». Escuchó un momento y, dejando el aparato sobre la mesa, miró en nuestra dirección.


  —Llaman al sargento Heath —anunció, malhumorado, como si sus atribuciones hubiesen sido innecesariamente invadidas.


  El sargento se acercó rápidamente al teléfono y se aplicó el receptor al oído.


  —Bien, ¿qué hay? —preguntó belicosamente—. Claro que soy el sargento… ¡despache!… Bien, por amor de… Espere un minuto —aplicó la mano sobre la embocadura y giró rápidamente hacia nosotros—. ¿Dónde estaremos dentro de media hora, jefe? —preguntó.


  —En el departamento de mister Vance —contestó Markham.


  —¡Oh cielos! —exclamó Vance—. ¡Y yo que esperaba entregarme al reposo…!


  El sargento volvió al aparato.


  —Escuche: estaremos en el departamento de mister Vance, en la calle Ochenta y Ocho del Este. ¿Sabe dónde es? Perfectamente…, y ¡dése prisa!


  Acto seguido colgó de golpe el receptor.


  —¿Algo importante, sargento? —preguntó Markham.


  —Creo que sí —contestó Heath, apartándose rápidamente de la mesita del teléfono—. Vámonos, señor. Por el camino se lo contaré. Snitkin se reunirá con nosotros en el departamento de mister Vance. Y Sullivan y Hennessey estarán aquí dentro de un minuto.


  El mayordomo estaba todavía en el vestíbulo, medio de pie, medio recostado contra una de las columnas que remataban la barandilla de las escaleras. Heath se dirigió a él perentoriamente.


  —Algunos de mis hombres no tardarán en venir, Weem. Después puede usted marcharse a la cama. Esta casa queda en manos de la Policía de ahora en adelante… ¿Comprendido?


  El mayordomo afirmó con pesados movimientos de cabeza, y se alejó arrastrando los pies.


  —Espere un momento, Weem —le retuvo Vance.


  El hombre volvió sobre sus pasos, de mal ceño.


  —Weem, ¿oyó usted, o su mujer, entrar o salir alguien de esta casa a eso de las diez de la noche?


  —No, no he oído nada. Ni Gertrudis tampoco. La señora Kenting nos dijo que no nos necesitaría y que podíamos hacer lo que quisiéramos después de la cena. Ha sido un mal día y estábamos muy cansados, y dormimos desde las nueve hasta que usted y mistress Falloway llamaron y yo me levanté a abrir. Cuando llegaron los otros señores me acabé de vestir y bajé por si necesitaban algo.


  —Gracias por sus bondades, Weem —dijo Vance, dirigiéndose hacia la puerta—. Esto es todo lo que deseaba preguntarle.


  13. EL CUPÉ VERDE


  (Jueves 21 de julio, medianoche)


  En el momento en que Markham, Heath y yo nos disponíamos a seguir a Vance, llegó del exterior un ruido alarmante y siniestro, parecido al tableteo de una ametralladora. Tan excitados tenía los nervios que las detonaciones me produjeron dolor, casi como si hubieran sido los proyectiles mismos.


  —¡Dios poderoso! —exclamó el sargento, deteniéndose bruscamente, como si él también se hubiese sentido perforado por la lluvia de balas.


  Pero, de pronto, se plantó de un salto delante de Vance, abrió la puerta de un tirón y, sin pronunciar palabra, se lanzó a la calurosa noche de verano. Los demás le seguimos a corta distancia. El sargento se detuvo al borde de la acera y miró a uno y otro lado de la calle, sin saber qué camino tomar. Guilfoyle había saltado de su asiento en cuanto nos vio salir del vestíbulo, y gesticulaba excitadamente frente a Heath.


  —Los disparos partieron de aquella parte —decía, apuntando su brazo hacia Central Park West—. ¿Qué me ordena, sargento?


  —Quédese aquí y tenga los ojos bien abiertos hasta que lleguen Sullivan y Hennessey —contestó Heath, y añadió mientras echaba a andar hacia el parque—; y luego estése por estos alrededores para caso de necesidad.


  Guilfoyle saludó respetuosamente cuando Markham y Vance aparecieron en la acera, y volvió a extender su brazo para indicar qué camino había tomado Heath. Luego se apoyó de mala gana contra su coche, mientras nosotros echábamos calle arriba en seguimiento del sargento.


  —No, no es este un caso muy sencillo —iba murmurando Vance, sin dejar de apretar el paso—. Y si mi intuición no me engaña, esos disparos son otra manifestación de su complejidad.


  Heath marchaba en franca carrera delante de nosotros; a Markham y a mí nos era difícil mantenernos al nivel de Vance, pues este alargaba sus pasos cada vez más.


  Por el lado del Nottingham Hotel, en la esquina, un pequeño grupo de hombres discutía animadamente bajo la brillante luz de un foco eléctrico colocado entre dos árboles, al borde de la acera. Cuando Heath llegó al grupo de curiosos le oímos gritar ordenando que se dispersasen, y uno tras otro fueron alejándose de mala gana. Algunos continuaron a los asuntos que les habían llevado por allí, y otros se estacionaron en la parte opuesta de la calle. En los pocos momentos que empleamos en llegar a la columna del alumbrado, el sargento había logrado despejar la escena. Recostado contra la columna estaba Fleel. Tenía el rostro mortalmente pálido. Jamás he visto una expresión de terror como la de aquel hombre. Tenía los nervios completamente destrozados, y el amarillento resplandor del foco eléctrico resaltaba el horror de su aspecto. Frente a él, mirándole con curiosa impasibilidad, estaba Quaggy.


  Heath se plantó frente a Fleel con una interrogadora mirada en los ojos, pero, antes que pudiera hablar, Vance cogió al abogado por debajo de los brazos y le depositó suavemente sobre la estrecha faja de césped que bordeaba la acera, apoyada la espalda en la columna del alumbrado.


  —Respire profundamente —le aconsejó, mientras le acomodaba en tierra—; y procure tranquilizarse para ver si puede decirnos lo que ha sucedido.


  Fleel levantó la mirada, agitando tumultuosamente su pecho al aspirar el aire inmóvil de aquella húmeda noche de julio. Luchó luego hasta lograr ponerse en pie y se apoyó pesadamente contra la columna, con la mirada perdida en el espacio. Quaggy puso una mano sobre su hombro como para tranquilizarle, y le sacudió levemente al hacerlo así.


  Fleel logró poner en su rostro una mueca que quería ser una sonrisa, y movió débilmente la cabeza de un lado a otro, parpadeando como para aclarar su visión.


  —Ha sido un mal trance —murmuró—. Por poco acaban conmigo.


  —¿Quiénes fueron los que por poco acaban con usted? —preguntó Vance.


  —Pues…, pues los hombres del coche —balbució el abogado, deteniéndose para tomar aliento—. No vi… quiénes eran.


  —Trate de recordar lo ocurrido, mister Fleel —le apremió Vance.


  Fleel aspiró otra profunda bocanada de aire, y, con evidente esfuerzo, se enderezó un poco más.


  —¿No vieron ustedes nada? —preguntó con voz que no parecía la suya—. Venía yo hacia esta esquina para tomar un taxi, cuando pasó un coche por detrás de mí. Yo, naturalmente, no le presté la menor atención hasta que, de pronto, se detuvieron con gran rechinar de frenos junto a la acera en el momento en que yo llegaba a esta columna. Al volverme para ver de lo que se trataba, asomó por la ventanilla una pequeña ametralladora y empezaron a disparar. Instintivamente me agarré a la columna y me agaché cuanto pude. Tras cierto número de disparos, el coche arrancó a toda velocidad. Confieso que estaba demasiado asustado para fijarme en el camino que tomó.


  —Pero al menos no le atinaron a usted, mister Fleel.


  El abogado se pasó las manos por el cuerpo.


  —No, gracias a Dios —murmuró.


  —Y sin embargo —continuó Vance—, el coche no estaría a más de diez pies de distancia de usted. Mala puntería. Por esta vez ha tenido usted suerte, señor —Vance se volvió a Quaggy, que se había colocado a uno o dos pasos de la fracasada víctima—. No acabo de comprender la razón de su presencia aquí, mister Quaggy —le dijo—. Tuvo usted tiempo más que suficiente para estar ya en su domicilio.


  Quaggy avanzó un paso visiblemente ofendido.


  —Estaba ya en él —replicó—. Como puede usted ver —añadió, señalando las ventanas abiertas del hotel inmediato—, tengo las luces encendidas. Cuando llegué a mi habitación no me fui directamente a la cama… Espero que eso no será delito. Me acerqué a la ventana y estuve allí unos cuantos minutos respirando el aire fresco. Vi entonces que subía mister Fleel por la calle, al parecer acababa de abandonar la casa de los Kenting, y que detrás de él avanzaba un coche. No es que yo dedicase particular atención, pero me di cuenta del hecho. Solamente cuando el coche se arrimó a la acera y se detuvo frente a mister Fleel, al llegar este a la columna del alumbrado, sentí aumentarse mi curiosidad. Inmediatamente la ametralladora empezó a escupir fuego por la ventanilla, y vi que Fleel se agarraba a la columna y se dejaba caer. Pensé que estaba herido y, naturalmente, me lancé a la calle…, y aquí estoy. ¿Hay algo delictivo en mi conducta? —preguntó, con frío sarcasmo.


  —No… ¡Oh, no! —sonrió Vance—. Completamente normal. Mucho más normal, en efecto, que si se hubiese usted ido inmediatamente a la cama sin airearse un poco junto a la ventana abierta. Pero dígame: ¿se fijó usted, por casualidad, qué tipo de coche era el que atacó a mister Fleel?


  —No tuve ocasión de fijarme mucho en él —contestó Quaggy, reservado—. Al principio casi no le presté atención, como he dicho; y cuando empezó el tiroteo me excité demasiado para retener ninguna impresión. Pero creo que era un cupé, no muy grande y no ciertamente de modelo muy nuevo.


  —¿Y el color? —preguntó Vance.


  —Tenía un color deslucido, indefinido —Quaggy entornó los ojos como tratando de recordar—. Quizá fuese un verde pálido… Era difícil precisarlo desde la ventana, pero estoy casi seguro de que era verde.


  Heath observaba a Quaggy con desconfianza.


  —¿Sí? —dijo, escéptico—. ¿Qué camino tomó?


  Quaggy se volvió al sargento.


  —Realmente, no me di cuenta —contestó, sin gran cordialidad—. Solamente le vi un instante, cuando arrancó hacia el parque.


  —¡Valiente testigo es! —rezongó Heath—. Yo encontraré ese coche.


  Y echó a correr hacia Central Park West.


  * * *


  Al acercarse a la esquina, un corpulento individuo, de uniforme, desembocó de pronto en la calle Ochenta y Seis, procedente de la parte Sur, y casi chocó con el sargento. A la luz del potente foco colocado en aquel sitio pude ver que el nuevo personaje era McLaughlin, el agente nocturno, de servicio en aquella barriada, que nos había dado algunos informes la mañana de la desaparición de Kaspar Kenting. El policía se detuvo rápidamente y saludó cuadrándose.


  —¿Qué sucede, sargento? —preguntó, excitado—. Oí unos disparos y traté de localizarlos. Parece que procedían de esta misma calle.


  —Más tarde hablaremos de eso —contestó el sargento, y, cogiendo al agente del brazo, le hizo girar sobre sí mismo y los dos echaron de nuevo a correr.


  —¿Vio usted salir de esta calle algún coche y entrar en el Central Park West? —preguntó Heath, sin detenerse.


  No pude oír lo que el agente contestó, pero, cuando los dos llegaron al bordillo de la esquina, vi que McLaughlin extendía un brazo, y presumí que estaba señalando en la dirección que el cupé verde había tomado.


  Heath miró arriba y abajo de la avenida, tratando sin duda de descubrir algún coche que poder requisar para la persecución, pero al parecer no había ninguno a la vista, y el sargento cruzó diagonalmente la calle, con McLaughlin pisándole los talones. Al llegar al cruce, Heath volvió la cabeza y nos gritó por encima del hombro:


  —¡Espéreme en la esquina!


  Después él y McLaughlin desaparecieron detrás del edificio de la esquina norte del Central Park West.


  —¡Vaya energías! —suspiró Vance, cuando Heath y el agente se perdieron de vista—. El cupé quizá esté a estas horas por la calle Ciento Diez, y sería un gran triunfo alcanzarle. Heath es todo acción sin cerebro. ¡Qué lástima! Vital ingrediente en la rutina policíaca…


  Markham había adoptado una actitud solemne, y no se ofendió con la mordaz observación de Vance.


  —Hay una parada de taxis una manzana más arriba —explicó pacientemente—. Es probable que el sargento se dirija hacia allí para requisar un coche.


  —¡Maravilloso! —murmuró Vance—. Pero me imagino que el cupé verde podrá adelantar a un taxi nocturno, aun dándoles la salida al mismo tiempo.


  —No sucederá así si el sargento logra perforarle las bandas traseras con unos balazos —replicó Markham, irritado.


  —Dudo que el sargento tenga tal oportunidad esta vez —suspiró Vance, con desaliento. Y añadió, dirigiéndose a Fleel—: ¿Se siente usted ya mejor?


  —Me encuentro perfectamente —respondió el abogado, avanzando unos pasos y mordiendo la punta de un cigarro que había sacado del bolsillo.


  —Lo celebro —dijo Vance—. ¿Quiere que le acompañemos a casa?


  —No, gracias —contestó Fleel, con voz todavía temblorosa—; puedo ir solo. Alquilaré un taxi —y añadió, alargando la mano a Quaggy, que se la estrechó con sorprendente cordialidad—: Muchas gracias, mister Quaggy.


  Acto seguido se inclinó ante nosotros con cierta altiva rigidez, y se alejó del círculo de luz del foco.


  —¡Extraño episodio! —comentó Vance como para sí—. Suerte, Markham, para su amigo el abogado que el caballero del cupé verde no fuese mejor tirador… Pero acerquémonos a la esquina y esperemos al dinámico sargento. Realmente no veo utilidad en que continuemos contemplando este farol.


  Markham siguió silenciosamente a Vance.


  Quaggy se puso también en movimiento y nos acompañó durante una corta distancia hasta la entrada de su hotel, donde se despidió de nosotros. Al llegar a la puerta se volvió y nos dijo en tono zumbón:


  —Muchas gracias por no haberme detenido.


  —¡Oh!, no hay de qué, mister Quaggy —contestó Vance, deteniéndose momentáneamente—. El asunto no ha terminado todavía… Hasta la vista.


  Ya en la esquina, Vance encendió pausadamente un cigarrillo y se sentó indolentemente en la amplia balaustrada de piedra que rodea el Nottingham Hotel.


  —No tengo nada de sanguinario, Markham —dijo, mirando de reojo al fiscal de distrito—; pero me hubiera gustado que el caballero de la ametralladora hubiera atinado a mister Fleel. ¡Y con la poca distancia a que estaba! Yo nunca he manejado un arma de esa clase, pero estoy completamente seguro de que lo hubiera hecho mucho mejor… ¡Y el pobre sargento dando vueltas como un loco por ahí! Mi corazón le acompaña. Pero la explicación de este pequeño «contratiempo» nocturno se encuentra muy lejos de ese misterioso cupé verde.


  Markham parecía disgustado. De pie en el borde de la acera, tenía la mirada fija en la avenida por donde Heath había desaparecido.


  —A veces, Vance, me enfureces con tu charlatanería —dijo, sin desviar la mirada—. ¡Buen escándalo se hubiera armado si Fleel llega a caer muerto a tiros a unos cuantos pasos de mí y de la Policía!


  Vance se puso al lado de Markham y siguió la dirección de la mirada, hacia los majestuosos edificios que se destacaban a lo lejos.


  —¡Hermosa noche! —murmuró—. Tranquila y solitaria, pero demasiado calurosa.


  —Apuesto que el sargento y McLaughlin atraparán al coche en alguna parte —dijo Markham, como siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  —No me atrevo a afirmar lo contrario —suspiró Vance—. Pero dudo que nos sirva de nada. No se puede enviar un cupé a la silla eléctrica. Estúpida idea…, ¿verdad?


  Hubo unos momentos de silencio; de pronto, un taxi surgió, a peligrosa velocidad, de la transversal del parque, viró a la derecha y se dirigió hacia nosotros.


  Simultáneamente con la brusca parada del coche se abrió la portezuela y Heath y McLaughlin saltaron a la acera.


  —Ya tenemos el coche —anunció Heath, triunfalmente—. Es el mismo cupé verde sucio que McLaughlin vio frente a la casa de los Kenting el miércoles por la mañana.


  —¡El mismo, sí, señor! —afirmó el agente, entusiasmado—. No tendría inconveniente en jurarlo. ¡Vaya hallazgo!


  —¿Dónde lo encontró usted, sargento? —preguntó Markham.


  A Vance no le había impresionado la noticia y se dedicaba a lanzar espirales de humo al aire tranquilo de la noche.


  —En la parte alta de la travesía que va al parque —el sargento extendió el brazo con tal energía que por poco chocó con McLaughlin, que estaba detrás—. Estaba medio subido en la acera, abandonado. En cuanto averiaron el coche, los individuos que lo ocupaban debieron de correr a la primera parada para tomar un taxi. El chófer que traemos dice que les vio alquilar uno situado frente al suyo.


  Sin esperar respuesta ni de Markham ni de Vance, Heath se volvió e hizo una seña imperiosa al chófer del coche, del que acababa de descender.


  —Ven acá, muchacho. ¿Conoces el nombre del compañero que guiaba el coche situado delante del tuyo y que alquilaron los dos prójimos que salieron de la travesía?


  —Ya lo creo que le conozco —contestó el chófer—. Es mi compadre.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Claro que sé dónde vive. En los altos de la calle Kelly, en el Bronx. Tiene mujer y tres hijos.


  —¡Al diablo con su familia! —le interrumpió Heath—. Procura entrevistarte con tu compadre tan pronto como puedas, y dile que se presente en el Homicide Bureau inmediatamente. Necesito saber adónde llevó a los dos puntos que salieron de la travesía.


  —Yo puedo decírselo ahora mismo, sargento —afirmó respetuosamente el chófer—. Estaba yo hablando con Abe cuando se nos acercaron los parroquianos que venían del parque. Yo mismo les abrí la portezuela, y les oí decir a Abe que los llevase como un rayo a la estación de Lexington Avenue, en la calle Ochenta y Seis.


  —¡Ah, eso es muy interesante! —intervino Vance.


  —De todos modos, necesito ver a tu compañero —continuó diciendo Heath al chófer, prescindiendo del interpolado comentario de Vance—. ¿Le avisarás?


  —Ya lo creo que le avisaré —contestó el servicial conductor—. Abe debe regresar a la parada dentro de media hora.


  —Está bien, nada más —rezongó Heath, volviéndose a Markham—. Si le parece, jefe, voy a telefonear en seguida para que los muchachos busquen a esos tunantes…


  —¿Por qué tanta prisa, sargento? —dijo Vance con calma—. No podemos dejar que Snitkin nos espere tanto tiempo en mi departamento. Propongo que tomemos este mismo taxi y estaremos en casa dentro de unos minutos. Allí podrá usted utilizar mi teléfono a sus anchas. Y este caballero —indicando al chófer— puede regresar inmediatamente a su punto y esperar la llegada de su amigo, mister Abraham.


  Heath titubeó, pero Markham le hizo un gesto afirmativo, luego de una rápida mirada a Vance.


  —Creo que será lo mejor, sargento —dijo el fiscal del distrito, abriendo ya la portezuela del taxi.


  Nos acomodamos todos en él, dejando a McLaughlin en la acera, y Heath dio al conductor la dirección de Vance. Al arrancar el coche, asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Dé cuenta del hallazgo del coche vacío —gritó a McLaughlin—. Y no deje de vigilarlo hasta que vengan por él los muchachos. Tenga también cuidado por si regresa ese Abe…, y después vaya a casa de los Kenting y aguarde allí con Guilfoyle.


  14. SE ENCUENTRA A KASPAR


  (Viernes 22 de julio, 12:30 de la mañana)


  Mientras el coche corría hacia Central Park West, Markham encendió nerviosamente un cigarro y preguntó a Heath, sentado frente a él:


  —¿Qué resultó de la llamada telefónica que recibió usted en casa de los Kenting?


  Heath volvió la cabeza y contestó por la comisura de la boca:


  —El cadáver de Kaspar Kenting fue encontrado en East River, hacia la calle Ciento Cincuenta. La noticia llegó poco después de regresar Snitkin a la Jefatura. El tiene todos los detalles… Yo creo que será mejor no decir nada en casa de los Kenting, pues desconfío de aquel fantasmón de mayordomo, siempre husmeando por allí.


  Markham guardó silencio unos segundos. Después preguntó:


  —¿Es eso todo lo que sabe usted, sargento?


  —¡Por Dios, jefe! —exclamó Heath—. ¿No es bastante?


  Reinó de nuevo el silencio en el coche. Aunque yo no podía ver el rostro de Markham, me imaginé sus encontradas reacciones ante aquellas emocionantes noticias.


  —Entonces tenías razón, Vance —comentó al fin, en tono apenas audible.


  —Conque East River…, ¿eh? —dijo Vance, sin mostrar la menor emoción—. Sí, no podría ser de otro modo. Una verdadera desgracia…


  No dijo más, ni se habló de otra cosa hasta que llegamos al departamento de Vance.


  Snitkin estaba ya esperándonos en el antedespacho de la biblioteca. Heath se limitó a dirigirle un gruñido al pasar ante él para descolgar el teléfono. Habló durante cinco minutos o más, haciendo innumerables observaciones relacionadas con los acontecimientos de la noche y dando diversas instrucciones. Echada así a rodar la pelota de la rutina policíaca, hizo una seña a Snitkin y los dos entraron en la biblioteca, donde Vance, Markham y yo los esperábamos.


  —Vamos, Snitkin —ordenó Heath, antes que el policía hubiera transpuesto el umbral—; díganos lo que sepa.


  —Oiga, sargento —intervino Vance—; deje primero que Snitkin tome una copita de este brandy —y escanció una copiosa ración de su raro Napoleón en un vaso de whisky colocado sobre la mesa—. Los detalles truculentos pueden esperar un poco.


  Snitkin titubeó, mirando tímidamente al fiscal de distrito. Markham se limitó a inclinar la cabeza, y el detective se bebió de un trago el coñac.


  —Muchísimas gracias, mister Vance —dijo—. Ahora voy a informarles de todo lo que sé —(es interesante notar que Snitkin se dirigía a Vance y no a Markham, aunque Vance no tenía cargo oficial en el Departamento de Policía)—. Allá en el río hay una pequeña caleta, que no tendrá más de tres pies de profundidad, y el compañero que vigila aquellos lugares…, Nelson, creo que se llama…, encontró un cadáver, casi en la orilla y con las piernas fuera del agua. La cosa ocurrió hacia las nueve de esta noche, y en seguida informó a la Jefatura para que enviasen una ambulancia del puesto local. El forense del Bronx examinó el cadáver, y opina, al parecer, que el individuo no murió ahogado. Estaba ya muerto cuando lo arrojaron al agua. Tenía la cabeza aplastada por…


  —Sí, por el acostumbrado instrumento contundente —intervino Vance, terminando la frase—. Eso es lo que dicen siempre los médicos cuando no están muy seguros de cómo se terminó con la vida de un individuo.


  —Tiene usted razón, mister Vance —resumió Snitkin, haciendo un guiño—. La cabeza de la víctima aparece aplastada con un instrumento contundente… Eso es lo que dice el informe. El doctor supone que el individuo llevaba ya muerto, quizá, doce horas. Lo que no dice es el tiempo que llevaba metido en la caleta. Es un lugar muy poco frecuentado, y sólo debe atribuirse a la casualidad el que Nelson haya descubierto el cadáver.


  —¿Qué hay de la identificación? —preguntó, en tono oficioso, Heath.


  —¡Oh!, no ha habido dificultades para ella, sargento —contestó Snitkin—. El individuo no sólo se ajustaba como un guante a la descripción que de él teníamos, sino que sus ropas y bolsillos estaban llenos de objetos identificadores. Parecía como si el que le arrojó allí quisiera que se identificara en el acto. Tenía su nombre en una etiqueta de la parte interior de un bolsillo de la americana; en otra, bajo la trabilla del chaleco; y en una tercera, cosida al bolsillo del reloj de los pantalones. Y no es eso todo: su nombre aparecía también escrito en el forro de los zapatos…, aunque no acabo de creerlo.


  —No tiene nada de particular, Snitkin —observó Vance—; es costumbre de todos los buenos zapateros. En cuanto a las tres etiquetas encontradas en sus ropas, significan simplemente que fueron hechas a la medida por un sastre acreditado. Todo muy corriente y muy comprensible.


  —Así será —dijo Snitkin—, pero yo me estoy limitando a decir cómo hemos averiguado que el cadáver es el de Kenting. Uno de los bolsillos interiores contenía una cartera con iniciales, un par de cartas dirigidas a la víctima y unas cuantas tarjetas de visita. Encontramos, además, un bonito peine de bolsillo, también con iniciales…


  —Un peine de bolsillo…, ¿eh? —repitió Vance, con satisfacción—. Muy interesante, Markham. Cuando un caballero lleva un peine de bolsillo…, práctica no muy corriente en nuestros días, por no estar de moda…, no tiene necesidad de añadir un peine de tocador a su equipo… Perdone la interrupción, Snitkin, y siga adelante.


  —Bien, pues encontramos monogramas en casi todos los objetos que llevaba en los bolsillos, como la pitillera, el encendedor, el cortaplumas, el llavero y los pañuelos. Hasta tenían monogramas las ropas interiores. En resumen, que, según los muchachos del puesto local, el cadáver es el de Kaspar Kenting, que estábamos buscando, o no es el de nadie. Y conste que no podía ser más completa la descripción que enviamos esta mañana a todas las Comisarías de distrito.


  —¿No encontraron en alguno de los bolsillos un pijama y un cepillo de dientes, Snitkin? —preguntó Vance.


  —¿Pijama…, cepillo de dientes? —repitió Snitkin, tan sorprendido como extrañado—. Nada han dicho de eso, mister Vance; por lo que sospecho que no han encontrado tales cosas. ¿Se necesitaban para la identificación?


  —¡Oh, no…, no! —replicó Vance, rápidamente—. No era más que un poco de curiosidad por mi parte. Yo no he dudado de la identificación ni por un momento, Snitkin. Se necesitaban muchas menos pruebas de las que usted nos ha dado.


  —¿Quién le ha proporcionado a usted todos esos detalles, Snitkin? —preguntó el sargento en tono más suave.


  —El compañero que estaba de guardia en la Comisaría —contestó Snitkin—. Telefoneó al Bureau tan pronto como le entregaron el informe del forense. Acababa de llegar a la Jefatura y recibí el parte yo mismo. Después le telefoneé a usted.


  Heath hizo un gesto de satisfacción.


  —Está muy bien, Snitkin. Váyase ahora a casa y acuéstese; ha tenido usted un día de perros. Pero preséntese en el Bureau mañana temprano…, quizá le necesite. Tendremos que hacer comparecer a algunos miembros de la familia para la identificación oficial del cadáver…; probablemente bastará con el hermano de la víctima.


  —Y usted, ¿no va a permitirse también algún descanso, sargento? —preguntó, solícito, Snitkin.


  —Yo soy joven —replicó Heath, de buen humor—. Ustedes, los viejos, son los que necesitan dormir.


  Snitkin hizo una mueca y miró al sargento admiración inusitada.


  —Tome otra copita antes de marcharse, Snitkin —invitó Vance, y, sin esperar la respuesta, volvió a llenarle el vaso.


  Snitkin titubeó, como la vez anterior.


  —Ya sabe usted que ahora no estoy oficialmente de servicio, jefe —dijo, mirando a Markham come disculpándose.


  Markham no levantó la vista; parecía deprimido y preocupado.


  —Anda con ello —rezongó, pero no sin cierta bondad—. Y no hables tanto. Todos nosotros necesitamos ahora ahorrar energías.


  Snitkin cogió el vaso de whisky y lo vació con visible delectación. Al dejar el vaso sobre la mesa, se limpió la boca con la manga de la chaqueta.


  —Jefe, es usted muy bondadoso… —empezó a decir, pero Heath le cortó en seco.


  —¡Ya puede, usted retirarse! —bufó a su subordinado.


  El sargento conocía demasiado bien la aversión de Markham a toda clase de cumplidos [10].


  Snitkin se retiró cabizbajo, pero rebosando agradecimiento, y diez minutos más tarde le siguió Heath. Cuando quedamos solos, Markham preguntó:


  —¿Qué opinas de todo esto, Vance?


  —Opinar es muy fastidioso, Markham —contestó Vance, con irritante indiferencia—. Y, además, ya es demasiado tarde, especialmente si se tiene en cuenta lo temprano que recobré esta mañana el conocimiento.


  —Todo eso me tiene sin cuidado —replicó Markham, con exageración—. ¿Cómo sabías que Kaspar Kenting estaba ya muerto cuando hablamos en la escalera ayer por la mañana?


  —Me adulas —dijo Vance—. Realmente, no lo sabía. Me limité a conjeturarlo…, basando mi conclusión en los indicios.


  —¡Basta de nimiedades! —protestó Markham, desalentado—. Te repito, una vez más, que estamos en una situación muy seria…, y lo sucedido anoche a Fleel lo prueba suficientemente.


  Vance fumó unos momentos en silencio, ensombrecido el rostro y cambiada por completo su expresión.


  —De sobra sé, Markham, lo grave que es la situación —dijo, con voz doliente—. Pero realmente no hay nada que podamos hacer. No cabe otra cosa que esperar…, créeme. Estamos atados de pies y manos —miró a Markham, y continuó, con repentina ansiedad—: La parte más seria de este asunto es que no se trata de un caso de secuestro, en el sentido convencional de la palabra. Va más, mucho más allá. Es un diabólico asesinato ejecutado a sangre fría. Pero todavía no encuentro manera de probarlo. Estoy mucho más inquieto que tú, Markham. Esta tenebrosa trama me llena de horror. Tiene elementos anormales y sutiles que se cruzan y entrecruzan, aumentando la confusión. Esperemos, Markham. Temo hacer un movimiento hasta no saber algo más.


  Yo rara vez había oído a Vance hablar en aquel tono, y recorrió todo mi ser una curiosa sensación de temor, tan potente, que era casi una reacción física.


  Estoy seguro de que las palabras de Vance surtieron parecido efecto en Markham, que no hizo ningún comentario y quedó silencioso durante algunos minutos. Después se despidió sin referirse para nada al asunto objeto de sus preocupaciones. Vance, abstraído, le dio las buenas noches y continuó hundido en su sillón, con la mirada fija en la apagada chimenea.


  Yo me fui inmediatamente a acostar y, vergüenza me da confesarlo, dormí muy bien; estaba agotado y me invadió una relajación física, a pesar de mi tensión mental. Pero de haber sabido los terribles acontecimientos que nos guardaba el día siguiente, sin duda alguna que no habría pegado ojo aquella noche.


  15. ALEJANDRITA Y AMATISTA


  (Viernes 22 de julio, 8:40 de la mañana)


  Nunca olvidaré aquel día. Perdurará por siempre en mi memoria como uno de los grandes horrores de mi vida. Fue el momento en que Vance, Heath y yo estuvimos más cerca de la muerte. Todavía recuerdo la escena en el despacho particular del ahora clausurado Kinkaid Casino, y la suposición de la trágica muerte de Vance en el curso de El caso Garden jamás se borrará de mi imaginación. Pero echando una mirada retrospectiva sobre aquellos y otros tremebundos episodios que entonces helaron mi sangre y llenaron de espanto mi corazón, ninguno destaca con tan vivos fulgores como los acontecimientos de aquel memorable viernes a que me estoy refiriendo.


  Aquellos incidentes fueron, en cierto modo, resultado de la propia decisión de Vance. Este llegó a ella como consecuencia de alguna extraña y desacostumbrada reacción emocional. Se jugó entonces la vida para impedir algo que él consideraba monstruoso.


  Vance era un hombre cuyo frío proceso mental gobernaba generalmente cada una de sus acciones; pero en este caso particular siguió impulsivamente sus instintos. Confieso francamente que ello fue para mí una nueva fase del extraordinario carácter de aquel hombre, fase con la que yo no estaba familiarizado y que nunca hubiera creído formase parte de su manera de ser.


  El día empezó como de costumbre, con la sola novedad de que Vance se levantó a las ocho. No sé lo que dormiría después de marcharse Markham la noche antes. Sólo sé que estuvo despierto durante un corto intervalo. Después de haber dormido algunas horas, oí sus pisadas como si se estuviera paseando por la biblioteca. Pero cuando me reuní con él para desayunar, a las ocho y media de aquella mañana, no había ni en sus ojos ni en sus modales, que eran tan indiferentes y reposados como siempre, la menor huella de haberse privado de descanso.


  Se había puesto un traje gris oscuro, un par de zapatos Oxford, negros, y una corbata verde con motitas blancas. Me saludó con su cínica, pero agradable, sonrisa. No hizo el menor comentario para explicar lo que en él era un madrugón inaudito. Parecía completamente desinteresado de los acontecimientos del día anterior. Cuando hubo terminado su café turco y encendido un segundo Régie, se recostó en su asiento y empezó a hablarme volublemente del caso Kenting:


  —Extraño y complicado asunto…, ¿no te parece, Van? Presenta demasiadas facetas…, como esas piedras de la colección del viejo Karl Kenting. Yo, naturalmente, tengo ciertas sospechas, pero no estoy muy seguro del terreno que piso. Me extrañan aquellas gemas que faltan…; están demasiado consistentemente ligadas con el resto del drama. Y la escalerita de mano también me preocupa…, tan misteriosa e inútilmente trasladada de una a otra ventana. ¿Y qué pensar del fracasado atentado de anoche contra la vida de Fleel? ¿Y de la fortuita aparición de Quaggy en la escena? Fleel estaba, indudablemente, en lastimoso estado cuando le encontramos, y realmente asombrado de hallarse todavía vivo. No me gusta nada el ambiente general de aquella casa púrpura de altos techos…, no es lugar agradable… y tiene demasiadas posibilidades siniestras… Ya hubo allí un asesinato, que nosotros sepamos, y pudo haber habido otros que no conocemos todavía.


  Fijó en el techo una turbada mirada y aspiró profundamente una bocanada de humo de su cigarrillo.


  —No… ¡Oh, no! No es un caso claro —y prosiguió, como hablando consigo mismo—: Pero ¿qué podemos hacer? El día de hoy puede traernos una respuesta. Un apresuramiento por nuestra parte podría estropearlo todo. Pero la actividad es ahora la máxima importancia para el asesino. Por eso creo yo que tiene que suceder algo, sin tardar mucho. Espero, Van, espero. Cuento también con la ansiedad del que imaginó y ejecutó este complot infernal.


  Fumó un rato en silencio. Yo no hice el menor comentario, pues comprendí que había estado pensando en voz alta, más bien que dirigiéndose a mi persona. Cuando la lumbre de su cigarrillo llegó casi hasta el aro de platino de su larga boquilla de marfil, se puso en pie lentamente, se acercó a la ventana y contempló unos momentos la calle bañada en sol. A pesar de este, caía sobre la ciudad una neblina húmeda que presagiaba un día de bochorno. Cuando Vance volvió hacia mí, parecía haber tomado una decisión.


  —Creo que debemos dar una vuelta por el despacho de Markham —me dijo—. Nada tenemos que hacer aquí y puede haber algunas noticias que Markham considere ingenuamente demasiado triviales para telefoneármelas. Pero son los pequeños detalles los que tienen que resolvernos este intrincado enigma.


  Vance cruzó decidido la habitación y, llamando a Currie, pidió su coche.


  Nos dirigimos rápidamente a Madison Avenue, sin apenas cruzar la palabra. Unos minutos antes de las diez llegábamos al despacho de Markham.


  —Me alegra verte, Vance —nos saludó el fiscal—. Ahora mismo iba a telefonearte.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Vance, casi indiferente.


  —Todavía no; pero las cosas siguen adelante —contestó Markham, con cierto tono de desilusión—. La Policía ha realizado gran parte de su trabajo, aunque todavía no ha dado con una pista prometedora.


  —¡Oh!, claro, claro —sonrió Vance—. El viejo Departamento de Policía se limita a imitar al derviche, que da muchas vueltas antes de decidirse a ocuparse seriamente en un asunto. Supongo que ese trabajo policíaco habrá consistido en el examen de huellas, toma de fotografías, busca fútil de posibles testigos, detención de personas perfectamente inocentes e inofensivas, un cuidadoso registro del sitio en que fue encontrado Kaspar y un detenido examen del coche abandonado.


  Markham respondió, con un bufido:


  —Todas esas cosas hay que hacerlas, amigo Vance. Con frecuencia nos conducen a descubrimientos importantísimos. Todos los criminales no son supergenios, y cometen equivocaciones de cuando en cuando.


  —¡Oh!, claro, claro —suspiró Vance—. Concatenación de circunstancias de imposible duplicación. Reconstrucción de dos puntos de vista…, y así sucesivamente ad infinitum. Creo que conozco toda la fraseología apropiada al caso… Pero prosigue descargando tu conciencia, Markham.


  —Prosigo, pues —dijo Markham en tono severo, sin hacer caso del frívolo intermedio de Vance—. Kenyon Kenting fue llevado al depósito de cadáveres esta mañana, y allí identificó el cadáver de su hermano sin el menor titubeo, por lo cual no he considerado necesario someter a otros miembros de la familia a tan triste formulismo.


  —Eres muy caritativo —murmuró Vance.


  Y me fue difícil saber si su observación tenía cierto tinte de sarcasmo o era simplemente una réplica convencional. Lo que sí puedo decir es que las declaraciones de Markham le dejaron completamente indiferente.


  —La habitación de mistress Kenting —continuó Markham—, así como el alféizar de la ventana y la escalera de mano, han sido cuidadosamente examinadas por si hubiera algunas huellas…


  —Y no se encontró ninguna, por supuesto, excepto las del sargento Heath y las mías —interrumpió Vance.


  —Así ha sido —concedió Markham—. La persona o personas que anduvieron en ella debían de llevar guantes.


  —Suponiendo que fuese una persona… o personas —rectificó Vance.


  —Bien, bien —le interrumpió Markham, que empezaba a impacientarse—. Eres tan endemoniadamente misterioso para todo y tan reticente, que no encuentro manera de saber lo que insinúas con esa observación. Pero, cualquiera que sea tu opinión, tuvo que haber alguien en alguna parte, o mistress Kenting no habría desaparecido como lo hizo.


  —Completamente cierto —concedió Vance—. Podemos desde ahora eliminar a capella, accidentes, o amnesia, o cosas por el estilo, en vista de las circunstancias que concurren en el caso. Supongo que habrán sido avisados todos los hospitales como parte de las piruetescas actividades de los privilegiados cerebros de Centre Street.


  —Naturalmente. Y hemos fracasado en cada gestión. Pero, al menos, no se dirá que no hemos aprovechado todas las probabilidades.


  —No desesperes —rio Vance—. Es indudable que habrá huellas digitales en alguna parte; pero creo, querido amigo, que se encontrarán bastante lejos de la casa de los Kenting. Es más: me atrevo a decir que no las encontraréis hasta que localicen el coche en que fue raptada anoche mistress Kenting.


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué coche hablas? —preguntó Markham.


  —No tengo la menor idea —dijo, lacónicamente, Vance—. Pero me resisto a creer que la dama se alejase de su casa andando… Y ya que hablamos de coche, ¿qué se sabe del cupé verde que el activo sargento encontró tan convenientemente abandonado en la travesía? Era robado, ¿verdad?


  —Sí, Vance —contestó Markham, sombrío—. Pertenece a una respetabilísima solterona de la West End Avenue. Un cuidadoso registro del coche dio por único resultado el hallazgo de una pistola ametralladora en la caja de las herramientas, bajo el asiento.


  —¿Y las placas de la licencia? —preguntó Vance.


  —¡Oh!, eran también robadas.


  —Conque las placas no pertenecían al coche, ¿eh? —Vance fumó unos momentos en profunda meditación—. Muy interesante. Coche robado y licencia robada. Un coche que no pertenece a los que lo ocupan, y unas placas que no pertenecen al coche… Bien, bien. Eso significa la existencia de dos coches. Quizá fuera en el segundo donde mistress Kenting se nos volatilizó… Estoy haciendo suposiciones, Markham. Me imagino que el cupé verde siguió a Fleel, mientras mistress Kenting viajaba hacia su destino, y que se dejó a los ocupantes de este segundo coche el cuidado de la dama. No puede decirse que la banda no estaba bien equipada.


  —No te comprendo, Vance —rezongó Markham—; aunque tengo una vaga idea de la hipótesis que te estás confeccionando. Pero anoche pudieron ocurrir muchas cosas…


  —¡Oh, sí, muchas! —convino Vance—. Ya te he dicho que me limito a hacer suposiciones. ¿Qué hay de Abe, el compadre del chófer que nos llevó a casa anoche? Supongo que Heath, o alguno de los Torquemada de Centre Street, habrán sometido al pobre diablo a las más refinadas torturas.


  —Tú lees demasiados libracos, Vance —protestó Markham, indignado—. Heath habló con Abe, como tú le llamas, y este se limitó a corroborar lo que nuestro chófer nos dijo: que había dejado a los dos individuos sospechosos en la entrada del ferrocarril subterráneo de Lexington Avenue. Sólo hay el detalle de que los individuos no esperaron por el cambio, sino que se lanzaron escaleras abajo…, probablemente porque tenían el tiempo justo para coger el último expreso.


  Vance suspiró, ligeramente compungido.


  —Detalle muy útil —murmuró—. ¿Algún otro fulgurante descubrimiento?


  —Hablé con el doctor que examinó el cadáver de Kaspar —prosiguió Markham—. Y hay poco o nada que añadir al informe de Snitkin. Se ha determinado el sitio exacto donde fue encontrado el cadáver y se ha inspeccionado cuidadosamente el terreno. Pero no se han encontrado pisadas ni huellas de ninguna clase. McLaughlin no oyó ni vio nada anoche alrededor de la casa Kenting; Weem y la cocinera se atienen a la vieja historia de que estuvieron dormidos todo el tiempo; y dos conductores de taxi, que estaban en la esquina de Columbus Avenue, no recuerdan haber visto pasar por allí a mistress Kenting, a quien conocían de vista.


  —Bien; su información parece ser típicamente minuciosa y típicamente inútil —dijo Vance—. ¿Se cuidó alguien de averiguar adónde han ido a parar ciertas piedras semipreciosas?


  Markham le lanzó una mirada de franca sorpresa.


  —¿Y eso para qué, Vance? ¿Qué tienen que ver tus piedras semipreciosas con un caso de secuestro?


  —¡Mi querido Markham! —protestó Vance—. Ya te he dicho, y hasta creo que te lo he demostrado, que no se trata de un secuestro. ¿Ni siquiera quieres permitir a un hábil asesino que monte la escena por sí mismo y que se permita un poco de decorado espectacular, por decirlo así? Esa colección de gemas del viejo Karl Kenting tiene muchísimo que ver con el caso…


  —Bien; pues supongamos que esos pedazos de vidrio coloreados tienen una íntima relación con las desapariciones: ¿qué deduces de ello? —interrumpió, agresivo, Markham—. A mí no me pueden preocupar detalles tan insignificantes al lado de la agresión de que estuvo a punto de ser víctima Fleel.


  Vance se encogió de hombros.


  —¡Oh!, eso no es más que un poco de técnica —dijo, despectivo—. Y el que manejó la pistola ametralladora fue lo suficientemente bondadoso para errar su blanco. Como ya dije a Fleel, tuvo muchísima suerte, muchísima.


  —Pero se salvase Fleel o no, fue un acto de gran audacia —murmuró Markham.


  —En eso estoy de completo acuerdo contigo —dijo Vance.


  En este momento entró el secretario de Markham, e interrumpió la conversación:


  —Jefe, afuera hay un joven terriblemente excitado que insiste en verle a usted inmediatamente. Dice que se trata del caso Kenting. Se llama Falloway.


  —¡Oh!, hágale entrar en seguida —dijo Vance, antes que Markham tuviera tiempo de contestar.


  El secretario miró interrogadoramente al fiscal de Distrito. Markham titubeó un instante antes de hacer un gesto de aprobación. Unos momentos después, Fraim Falloway era introducido en el despacho. Entró con aire asustado y balbució tímidamente los buenos días. Sus ojos parecían más grandes y su rostro más pálido que cuando le vi la última vez.


  —¿Qué le trae por aquí, mister Falloway? —le preguntó Vance, bondadosamente.


  El joven volvió la cabeza y, por primera vez, se dio cuenta de su presencia.


  —Pues verá usted —dijo, con trémulo acento—; aquel bello ejemplar de alejandrita ha desaparecido de la colección. Estoy seguro de que lo han robado.


  —¿Robado? —Vance miró al joven fijamente—. ¿Por qué sabe usted que lo han robado?


  —No…, no lo sé —contestó el joven—. Lo único que puedo decir es que ha desaparecido…; pero ¿cómo pudo desaparecer si no lo han robado? Estaba allí hace dos días.


  Hasta yo recordaba la piedra: una gema de corte octogonal, bellamente tallada, de un tamaño extraordinario y quizá de cuarenta quilates, que ocupaba un lugar de honor entre los demás ejemplares de crisoberilo. Me había llamado particularmente la atención la mañana del secuestro de Kaspar Kenting, cuando Vance y yo examinamos ligeramente la colección antes de subir a las habitaciones de Kaspar.


  —Yo no entiendo nada de piedras —prosiguió Falloway, excitado—; pero me interesaba muchísimo aquella magnífica alejandrita. Me fascinaba; era la única gema que me llamaba la atención. ¡Qué bella era y qué maravillosa! Entraba muchas veces para admirarla, y me quedaba extasiado ante ella horas enteras. Durante el día tenía un verde maravilloso, como de jade oscuro, con pequeños visos rojos; pero por la noche, a la luz artificial, cambiaba su color completamente y se volvía de un rojo más vivo, como de vino.


  Markham le lanzó una mirada de incredulidad, y Falloway se apresuró a seguir:


  —¡Oh!, no era ningún milagro; yo lo estudié en un libro, lo leí muchas veces. Tenía una extraña y mística cualidad que la hacía absorber y refractar la luz de diferentes modos. Hacía dos días que yo no deleitaba con ella mis ojos, porque todos estábamos trastornados; bajé a verla anoche, a la luz artificial. Tenía su bello color rojo, como siempre…


  Falloway hizo una pausa, y continuó hablando, con éxtasis:


  —Me gusta más a la luz del día, cuando se vuelve verde y misteriosa, cuando me recuerda el gran poema de Swinburne, El triunfo del tiempo: «Volveré a la dulce gran madre, a la madre y amante de los hombres, al mar». ¡Oh!, espero que comprenderán lo que quiero decir —Falloway nos miró a todos por turno—. Esta mañana, hace poco rato, bajé a contemplarla: necesitaba algo…, algo… Pero mi piedra no tenía su color verde. Estaba todavía roja, casi púrpura. Y después de contemplarla unos momentos, asombrado, comprobé que hasta su talla era diferente. Tenía el mismo tamaño y forma…, pero eso era todo. ¡Oh!, yo conozco cada faceta de aquella alejandrita. No era la misma piedra. ¡Alguien se la ha llevado, dejando esta en su lugar!


  Falloway se hurgó nerviosamente en un bolsillo y sacó una gran gema de vivo color, como rojo oscuro, pero con una marcada tendencia al púrpura. Falloway se la presentó a Vance sobre la palma de su temblorosa mano.


  —¡Esto es lo que dejaron en lugar de mi amada alejandrita!


  Vance tomó la piedra y la contempló un momento. Sosteniendo todavía la gema, posó la mano en un muslo y miró a Falloway, comprensivo.


  —Sí; veo que tiene usted razón —dijo—. Ha sido la mejor sustitución posible. Esto es simplemente amatista, de relativo poco valor. Es, no obstante, similar a la alejandrita, con la que a menudo la confunden los aficionados. Cualquiera cambiaría una amatista por una alejandrita, cuyo precio ha comenzado a subir recientemente. ¿Puede usted decirnos con alguna seguridad cuándo fue hecho el cambio?


  Falloway hizo un vago gesto negativo, y se sentó pesadamente.


  —No —dijo, flemático—. Como ya le he dicho, hacía dos días que no veía la piedra a la luz del sol, y anoche la contemplé solamente un segundo y no me di cuenta de que no era la misma. Descubrí la verdad esta mañana. El cambio pudo hacerse a cualquier hora a partir de aquella en que yo contemplé la verdadera piedra a la luz del día.


  Vance examinó de nuevo la gema y se la devolvió a Falloway.


  —Colóquela en su estuche tan pronto como regrese usted a casa. Y no diga nada a nadie de este asunto hasta que volvamos a hablar —Vance se dirigió al fiscal de distrito, y añadió—: Como tú sabes, Markham, la alejandrita fina es una rarísima y valiosa variedad de crisoberilo. Fue descubierta hace menos de cien años en los Urales, y se le dio el nombre del zarevitz, que llegó a ser más tarde el conservador y reformista Alejandro II, zar de Rusia, pues salió a la luz el día de su cumpleaños. Como acertadamente dice mister Falloway, es una curiosa gema dicroica. Refleja, absorbe y refracta la luz del espectro, de tal manera, que a la luz del día es completamente verde, y a la artificial, especialmente si es de gas, tiene un pronunciado rojo oscuro. Un buen ejemplar de alejandrita del tamaño de esa piedra valdría ahora una pequeña fortuna. Tal ejemplar es el sueño de todos los coleccionistas. Yo vi la piedra cuando examiné los estuches, el miércoles por la mañana, y quedé maravillado de la buena suerte del viejo Karl. Los otros ejemplares de la colección estaban muy por bajo del valor de esa alejandrita. Cuando hablé con Kenyon Kenting aquella mañana, omití toda alusión a este asunto, aunque me extrañó que una colección tan completa careciese de piedras excepcionales de crisoberilo.


  Vance hizo una pausa, y continuó, reposadamente:


  —La amatista, una variedad del cuarzo, que también viene de Rusia, aunque algo similar en el matiz a la alejandrita, no tiene su peculiar característica dicroica. La amatista presenta, pues, una disimilitud estructural con la alejandrita. A veces se encuentra en los cristales una estructura en ángulo recto en el borde del prisma, en forma de triángulos sectorales. A eso se debe su bicoloración: los llamados matices blanco y púrpura, que le dan la apariencia de dos piedras separadas y, al mismo tiempo, fundidas. Por otra parte, Markham, la alejandrita…


  —Gracias por la lección, pero perdóname si no me interesa —le interrumpió Markham, irritado—. Lo que yo quiero saber es si ves algo significativo en la desaparición de la alejandrita y en su sustitución por la amatista.


  —¡Oh, sí!…, decididamente. Quedarías asombrado si supieses lo altamente significativo que es —Vance se volvió rápidamente a Fraim Falloway, que había estado escuchándole con un interés que yo no le había observado en ninguna otra ocasión—. Creo, mister Falloway, que haría usted bien en regresar a su casa en seguida, y no olvide lo que le he dicho. Le quedamos muy agradecidos por haber venido aquí a comunicarnos lo de la piedra desaparecida.


  Falloway se puso en pie lentamente.


  —Volveré inmediatamente la piedra a su sitio —prometió.


  —Un momento, mister Falloway —le detuvo Vance—. Si, como usted ha insinuado, ha sido robada su piedra favorita, ¿podría usted indicarnos el posible ladrón? ¿Podría haber sido, por ejemplo, alguien que usted conozca?


  —¿Se refiere usted a alguien de la casa…, o a mister Quaggy, o a mister Fleel? —preguntó Falloway en tono de indignación—. ¿Para qué iban a querer mi alejandrita? —hizo una pausa, y añadió, con repentina energía—: Pero tengo una idea de quién pudo llevársela.


  —¡Ah!


  —¡Sí! Sé más de lo que usted cree —Falloway enarcó el pecho, con penoso esfuerzo—. ¡Fue Kaspar… y nadie más que él!


  Vance sonrió, indulgente.


  —Pero ¡si Kaspar está muerto! Anoche encontramos su cadáver.


  La revelación de Vance no impresionó lo mínimo a Falloway.


  —¡No sería poca suerte! Yo siempre tuve la esperanza de que no volvería jamás.


  —Pues ha logrado usted sus deseos —intervino, lacónico, Markham, mirando al joven con visible disgusto.


  Dudo que Falloway oyese la observación del fiscal de distrito; su atención estaba concentrada en Vance.


  —¿Cree usted que llegarán a encontrar mi bella alejandrita? —preguntó.


  Parecía considerar la desaparición de la piedra como una pérdida personal.


  —¡Oh, sí!… Confío mucho en que la recobraremos —le tranquilizó Vance.


  El joven, grandemente aliviado, se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies.


  El secretario de Markham entró en aquel momento y anunció a Kenyon Kenting.


  —Hágale entrar —dijo Markham.


  Kenting y Falloway se cruzaron en el umbral. No pudo por menos de llamarme la atención la muda hostilidad que se expresaron con la mirada. Kenting murmuró una palabra de saludo al pasar por delante del joven, y cruzó la habitación con altiva dignidad. Falloway no respondió nada y salió al antedespacho.


  16. «ESTE AÑO DE NUESTRO SEÑOR»


  (Viernes 22 de julio, 11 de la mañana)


  En cuanto vi entrar a Kenting en el despacho comprendí que venía en lastimoso estado de espíritu. Nos saludó a Vance y a mí con una inclinación de cabeza, y, aproximándose a la mesa de Markham, colocó un sobre ante el fiscal de distrito.


  —Esto llegó a mi despacho por el segundo correo de la mañana —dijo Kenting, dominando su excitación con considerable esfuerzo—. Es otra de esas malditas notas.


  Markham había ya recogido el sobre y extraía cuidadosamente el doblado pliego que contenía.


  —Fleel recibió otra parecida por el mismo correo —añadió Kenting—. Me telefoneó para comunicármelo en el momento en que yo me disponía a venir aquí. Parecía muy preocupado, y me preguntó si yo también había recibido algún aviso de los secuestradores. Le contesté afirmativamente y se lo leí por teléfono, añadiendo que me disponía a entrevistarme inmediatamente con usted. El dijo que también vendría dentro de unos momentos para enseñar su nota. ¿No se ha presentado aún?


  —Todavía no —contestó Markham, levantando la vista del papel.


  Su rostro mostraba una gravedad desacostumbrada, y era aún más pronunciado el surco de su entrecejo.


  Cuando acabó la lectura de la nota, recogió el sobre y entregó ambas cosas a Vance.


  —Supongo que querrás ver esto —dijo, distraídamente, el fiscal de distrito.


  —¡Oh, sin duda alguna!


  Vance, con el monóculo ya ajustado, tomó la nota y el sobre con curiosa prontitud, y examinó primero el sobre y después la hoja de papel. Yo me había puesto en pie y me había colocado detrás de él, inclinado sobre su sillón.


  El papel, escrito con lápiz, era exactamente igual al de la primera nota que Fleel había recibido por el correo del día anterior. Su disfrazada y deliberadamente desmañada escritura era también parecida, pero había una diferencia esencial en la redacción. La ortografía era correcta, y las frases, gramaticalmente construidas. No se observaba ninguna afectación en los medios de expresión. Era como si el que la escribió hubiera abandonado de propósito todo disimulo con objeto de que el contenido del mensaje no se prestase a equívocos o malas interpretaciones. Vance se limitó a leerla una sola vez, como si no le interesara gran cosa. Pero no había duda de que algo dejo que se decía allí le intrigaba poderosamente.


  La nota decía así:


  «No obedeció usted las instrucciones. Acudió usted a la Policía. Lo vimos todo. Por eso nos hemos llevado a la mujer. Si nos engaña de nuevo, le sucederá a ella lo mismo que le sucedió a él. Este es nuestro último aviso. Tenga preparados los 50000 dólares para las cinco de hoy (viernes). Recibirá usted instrucciones a esa hora. Y si esta vez lo notifica a la Policía, todo habrá terminado. Vamos a nuestro negocio. ¡Cuidado!».


  Por firma tenía los simbólicos cuadros entrecruzados que habían llegado a ser de tan siniestro augurio para todos nosotros.


  —Muy interesante y muy iluminador —murmuró Vance, mientras doblaba cuidadosamente el pliego. Lo metió luego en el sobre y se lo devolvió a Markham—. Es evidente que necesitan el dinero con toda rapidez. Pero no estoy convencido de que fuera únicamente la presencia de la Policía la que convirtió en un fiasco el episodio de anoche en el parque. No obstante…


  —¿Qué haré, qué haré? —preguntó Kenting, paseando su mirada de Vance al fiscal del distrito y viceversa.


  —Realmente, no puede usted hacer nada por ahora —dijo Vance en tono bondadoso—. Debe usted esperar las anunciadas instrucciones. Y, además, tenemos que examinar el billetito que ha recibido mister Fleel.


  —Es cierto —murmuró Kenting, desalentado—. Pero sería horrible que le sucediese algo a Madelaine.


  Vance guardó silencio un momento, ensombrecida la mirada. Mostraba más interés que nunca desde que se ocupaba en el caso Kenting.


  —Nunca sabe uno lo que puede ocurrir, claro está —murmuró—; pero esperemos lo mejor. Comprendo que esta espera es abominable, pero en las actuales circunstancias no sabemos siquiera por dónde empezar… Y a propósito, mister Kenting, ¿oyó usted los disparos hechos contra mister Fleel poco después de abandonar anoche la casa de su hermano?


  —No, no los oí —contestó Kenting, perplejo—. Sufrí una tremenda impresión al saberlo esta mañana. Cuando los dejé a ustedes anoche, tuve la suerte de coger un taxi en la esquina, y me dirigí directamente a mi domicilio. ¿Tardó mucho en salir Fleel después que yo me marché?


  —A los pocos minutos —contestó Vance—. Pero no hay duda de que tuvo usted tiempo de coger el taxi y alejarse bastante de aquellos lugares.


  Kenting reflexionó unos momentos; después levantó la cabeza con asustada expresión.


  —¡Quizá aquellos disparos iban destinados a mí! —dijo, con apagada voz, que parecía temblar bajo un temor invencible.


  —¡Oh, no, no…, nada de eso! —le tranquilizó Vance—. Estoy completamente seguro de que los disparos no iban destinados a usted. Ni siquiera estoy convencido de que lo fuesen para mister Fleel.


  —¿Qué quiere usted decir? —saltó Kenting, rápidamente.


  Antes que Vance pudiera contestar sonó un timbre sobre la mesa de Markham. El fiscal de distrito oprimió un botón, y una voz anunció que Fleel acababa de llegar. Apenas terminó Markham de dar sus instrucciones para que le hiciesen entrar, cuando el abogado empujó la puerta giratoria y penetró en el despacho. Estaba muy pálido y mostraba en el rostro huellas inconfundibles de falta de descanso. Nos saludó solemnemente y cambió con Kenyon Kenting un silencioso y expresivo apretón de manos.


  —Mi más profunda simpatía en tan angustiosa situación, Kenyon —dijo en tono de condolencia.


  Kenting se encogió de hombros, desalentado.


  —Usted también se encontró anoche en un gran apuro —murmuró.


  —¡Oh, sí!, pero me encuentro sano y salvo —contestó el abogado—. No puedo comprender quién pueda desear mi muerte, ni para qué serviría tal hecho. Es la cosa más increíble.


  Kenting lanzó una penetrante mirada a Vance, pero este estaba ocupado en encender un nuevo cigarrillo, y parecía completamente ausente de aquel convencional intercambio entre los dos hombres.


  Fleel se aproximó a la mesa del fiscal del distrito.


  —Traigo la nota que recibí por el correo de esta mañana —dijo, registrándose los bolsillos—. Es absurdo que me dirijan a mí documentos de esta clase…, a menos que los secuestradores se imagen que yo dispongo del dinero de los Kenting, que tengo solamente en depósito… Ya comprenderán ustedes lo mucho que me ha impresionado esta comunicación, y he creído conveniente traérsela sin pérdida de momento, y para manifestarles, al mismo tiempo, que no puedo hacer absolutamente nada en este asunto.


  —No necesita usted darnos explicaciones —dijo Markham, bruscamente—. Todos estamos enterados de esta fase de la situación. Veamos la nota.


  Fleel sacó un sobre del bolsillo interior de la americana y se lo entregó a Markham. Al hacerlo, su mirada se posó en la nota que Kenting había traído, y que continuaba sobre la mesa del fiscal.


  —¿Me permitirán leer esto? —preguntó.


  —Hágalo —contestó Markham, mientras abría el sobre que Fleel acababa de entregarle.


  La nota recibida por Fleel no era tan larga como la de Kenting. Estaba, no obstante, escrita en idéntica clase de papel, también con lápiz y con la misma letra.


  He aquí las breves frases que tanto me llamaron la atención:


  «Nos ha traicionado usted. Usted es el que dispone del dinero. Tenga cuidado. Y no trate de hacer más tonterías. Es usted un buen abogado y puede arreglarlo todo, si quiere. Le conviene hacerlo así. Esperamos actúe con arreglo a las instrucciones de nuestra carta a Kenting, que le dirigimos con fecha de hoy, en este año de Nuestro Señor, 1936, o lo pasará muy mal» [11].


  Los dos cuadros entrecruzados, trazados con pincel, completaban el mensaje.


  Cuando Markham terminó la lectura, entregó el documento a Vance, y este lo leyó rápida, pero detenidamente; luego lo introdujo en el sobre y lo depositó sobre la mesa de Markham, junto a la nota traída por Kenting, que Fleel había ya leído sin hacer ningún comentario.


  Fleel dirigió a Vance una mirada interrogadora, que este se apresuró a contestar:


  —Sólo puedo decirle a usted lo que ya he manifestado a mister Kenting: que no podemos hacer nada por el momento. Una decisión racional es completamente imposible por ahora. Deben ustedes esperar la próxima comunicación antes de decidirse a obrar en un determinado sentido.


  Vance se levantó y se colocó ante los dos abatidos individuos.


  —Hay mucho que hacer, sin embargo —añadió—. Nadie más deseoso que nosotros de poder ayudar a ustedes. Crean que estamos haciendo todo lo posible. Yo les aconsejaría que permanecieran en sus despachos hasta recibir nuevas noticias. Nosotros nos comunicaremos más tarde con ustedes y determinaremos la cooperación que pueden prestarnos… Y ahora que recuerdo, ¿le devolvieron a usted su dinero, mister Kenting?


  —Sí, sí, Vance —fue Markham el que contestó, impaciente—. Lo primero que hicimos esta mañana fue devolver su dinero a mister Kenting. Dos agentes de la Detective Division se lo entregaron.


  Kenting apoyó con repetidos movimientos de cabeza la afirmación del fiscal del distrito.


  —No corría tanta prisa —suspiró Vance—; pero, después de todo, mister Kenting no podía entregar el dinero de no tenerlo de nuevo en su poder… Muy agradecido por la información.


  Vance volvió a dirigirse a Kenting y a Fleel:


  —Esperamos que nos comunicarán inmediatamente cualquier noticia que reciban o el nuevo sesgo que tome el asunto —les dijo en tono de cortés despedida.


  —Pierda cuidado, mister Vance —respondió Kenting, recogiendo su sombrero—. Tan pronto como cualquiera de nosotros reciba las instrucciones anunciadas, se las comunicaremos inmediatamente.


  Unos momentos después, Kenting y Fleel abandonaron juntos el despacho.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Vance giró rápidamente y se aproximó a la mesa de Markham.


  —¡Esa nota de Fleel me da mala espina, Markham! —exclamó—. Es la más curiosa de las mezcolanzas. Voy a examinarla de nuevo.


  Mientras hablaba, cogió la nota una vez más y, vuelto a su asiento, estudió el documento con mucho más interés y cuidado del que mostró cuando estaban presentes Fleel y Kenting.


  —Habrás observado —murmuró— que ambas notas fueron depositadas en la misma estafeta que la de ayer, o sea, en la de Westchester Station.


  —Claro que lo observé —replicó Markham, con cierta brusquedad—. Pero ¿qué encuentras de significativo en ese cuño de Correos?


  —No lo sé, Markham…, realmente no lo sé. Es probable que no tenga importancia el detalle.


  Mientras hablaba, no apartó la vista de la nota. La leyó por entero varias veces, deteniéndose, pensativo, en los dos o tres últimos renglones.


  —No puedo comprender la referencia a «este año de Nuestro Señor». No casa con el resto de la carta. Mis ojos vuelven sin cesar a esas palabras cada vez que termino de leerla. Me extrañan poderosamente. Algo había en la imaginación del que las escribió… Tuvo un pensamiento extraño en aquel instante. Quizá no tengan significado alguno y fueran escritas inadvertidamente, como una idea instintiva que luchó por abrirse paso en expresión. Quizá hayan sido puestas en la nota como una sutilísima indicación para alguien que se esperaba que la viera…


  —Yo también me di cuenta de esa frase —dijo Markham—. Es curiosa; pero opino que no significa nada en general.


  —Es posible…, es posible… —Vance levantó la mano y se frotó ligeramente la frente. Luego se puso en pie—. Quisiera quedarme un rato a solas, con esa nota. ¿Adónde podría ir? ¿Está desocupada la cámara de los jueces?


  Markham le miró con asombro.


  —No lo sé —contestó, continuando su interrogador examen del rostro de Vance—; pero recuerda que el sargento Heath estará aquí dentro de unos minutos…


  —Valiente muchacho ese Heath —murmuró Vance—. Quizá necesite verle… Pero ¿adónde puedo ir?


  —Entra en mi despacho particular, querida prima donna —dijo Markham, señalando una estrecha puerta practicable en el muro occidental de la habitación—. Allí estarás solo. ¿Te aviso cuando se presente Heath?


  —No…, no. Dile que espere.


  Vance cruzó la habitación llevándose los papeles y penetró en el otro despacho.


  Markham le siguió con la mirada hasta que desapareció. Después se inclinó sobre el rimero de papeles y documentos apilados a un lado de la mesa y trabajó algún tiempo.


  A la media hora, Vance surgió de su retiro. Entre tanto, Heath había llegado y esperaba impaciente en uno de los sillones de cuero cercano a los archivos metálicos colocados en un ángulo de la habitación. Cuando el sargento entró en el despacho, Markham le saludó con fingido disgusto.


  —Nuestra delicada orquídea está comunicando con su alma en mi despacho particular —le explicó—. Dijo que quería verle; de manera que hará usted bien en tomar asiento y esperar el resultado de sus profundas meditaciones. Entre tanto, puede usted examinar la nota que Kenting recibió esta mañana. Mister Fleel recibió otra, pero está ahora sometida al investigador monóculo de nuestra pitonisa.


  Heath hizo un guiño a Markham y se sentó mientras el fiscal del distrito volvía a su trabajo.


  Cuando reapareció Vance, lanzó una rápida mirada en dirección a Heath. Se veía que venía preocupado y como abstraído.


  —¡Hola, sargento! —saludó, jovial—. Celebro que haya usted venido, y muchas gracias por haberme esperado. Estoy seguro de que ya ha leído usted la nota que recibió Kenting. Aquí tiene la que trajo Fleel.


  Diciendo esto, me la entregó negligentemente, indicándome con un movimiento de cabeza que se la llevase a Heath. El se quedó en el centro de la habitación, con la mirada fija en el suelo, sumido en sus pensamientos mientras fumaba. A los pocos minutos levantó la cabeza lentamente y, todavía pensativo, fijó los ojos en Markham.


  —Pudiera ser…, pudiera ser —murmuró. Comprendí que hacía esfuerzos para recobrar el dominio de sus nervios—. Necesito ver un mapa detallado de Nueva York.


  —En aquel estante lo tienes —dijo Markham, observándole atentamente—. Despliégalo, pues está en un rollo.


  Vance desenrolló el pliego negro y blanco sembrado de líneas rojas y lo alisó contra la pared. Después de estudiar unos instantes las líneas que se entrecruzaban, se volvió a Markham, dejando escapar un suspiro de alivio.


  —Déjame ver aquella hoja amarilla que me enseñaste ayer, donde figuraban los límites oficiales del distrito en que se encuentra la estafeta de Westchester Station.


  Markham, todavía en paciente silencio, le entregó el papel. Vance volvió a su rincón, trasladó repetidas veces la mirada del papel al mapa y trazó sobre este, con el dedo, una imaginaria línea en zigzag. Le oí enumerar, medio para sí: «Pelham, Kingsland, Mace, Gunhill, Bushnell, Mitchinson River…».


  De pronto, el dedo se detuvo, y Vance se volvió hacia nosotros, triunfal…


  —¡Esto es! ¡Esto es! —su voz tenía un tono peculiar—. Creo que he encontrado el significado de aquella frase.


  —¡Explícate ya de una vez, en nombre del Cielo! —exclamó Markham, levantándose de su sillón y descargando un puñetazo sobre la mesa.


  —Me refiero a aquello de «este año de Nuestro Señor» y el número que lo acompaña. Hay una calle Nuestro Señor en aquel distrito, cerca de Givan’s Basin. Y el año de diecinueve… —aquí añadió los otros dos dígitos— es el número de la casa, que viene a caer en la orilla del río, cerca de la calle de Nuestro Señor. Observen también que el único medio lógico de llegar hasta allí es tomar el ferrocarril subterráneo de Lexington Avenue.


  Markham se dejó caer lentamente en su asiento, sin apartar la mirada de Vance.


  —Comprendo, comprendo —dijo—; pero eso es simplemente una suposición. No tiene fundamento. Es demasiado especiosa, demasiado vaga. Quizá no se trate de una dirección… y hayas dado con una mera coincidencia —Markham se detuvo de pronto, y añadió, apresuradamente—: ¿Crees que debemos mandar a alguien allí…, a ver si por casualidad…?


  —¡Palabra que no! —dijo, con énfasis, Vance—. Eso podría estropearlo todo, si es que hemos logrado algo. Tus esbirros podrían dar la alarma, y un simple movimiento en falso sería fatal para nuestros planes. Hay que llevar este asunto de modo muy diferente a lo acostumbrado.


  El rostro de Vance se ensombreció, sus párpados temblaron ligeramente, y comprendí que se apoderaba de él una emoción nueva y subyugadora.


  —Yo mismo iré —dijo—. Quizá sea una caza trágica, pero hay que arriesgarse. Está a punto de ocurrir algo espantoso y siniestro, y no estoy seguro de lo que voy a encontrar allí. Soy como una criatura indefensa que grita pidiendo luz.


  Markham pareció impresionarse.


  —No me agrada tu plan, Vance. Creo que debes ir acompañado, por si acaso.


  Heath atravesó el despacho y se colocó solemnemente a un lado de la mesa.


  —Yo iré con usted, mister Vance —dijo en tono resuelto—. Tengo el presentimiento de que me necesitará. No estoy conforme con que las cifras que figuran en la nota signifiquen una dirección; pero, de todos modos, podré contar a mis nietos que se equivocó usted por primera vez.


  Vance miró al sargento con inusitada seriedad.


  —Acepto su compañía, sargento —dijo, con calma—. Puedo necesitar su ayuda. En cuanto a lo de equivocarme, nadie lo desea más que yo. Pero ¿cómo va usted a tener nietos si ni siquiera ha tenido novia? [12].


  Vance recobró su seriedad bruscamente, garrapateó algo en un pedazo de papel amarillo, que cogió de la mesa de Markham, y se lo entregó a Heath, añadiendo:


  —Haga que se ejecute esto al pie de la letra. ¿Comprendido?


  Heath tomó el pedazo de papel, lo leyó con visible asombro y se lo guardó en un bolsillo. Brillaba en sus ojos una mirada de escepticismo e incredulidad.


  —No quisiera repetirlo, mister Vance, pero sigo creyendo que está usted equivocado en esta ocasión.


  —Dígame lo que quiera, sargento —replicó Vance, afectuoso—. No obstante, quiero que se convenza usted por sí mismo.


  —Si usted lo quiere así…; pero sigo creyendo que…


  —No se esfuerce más, sargento —le interrumpió Vance, con un irresistible tono de imperiosidad en la voz—. Si usted desobedece mi orden, que dicho sea de paso es la primera que le he dado, no podré seguir ocupándome en este asunto.


  Heath trató de sonreír, pero fracasó.


  —La cumpliré al pie de la letra —contestó, humildemente—. ¿Cuándo iremos?


  —En cuanto anochezca —dijo Vance, suavizando perceptiblemente el tono de su voz—. Esté usted en mi casa a las ocho y media. Iremos en mi coche.


  Heath movió la cabeza lentamente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡No puedo creerlo; es absurdo! De todos modos —añadió— iré con usted, mister Vance. Estaré en su casa a las ocho y media…, armado hasta los dientes.


  —Veo que empieza usted a creer que quizá yo tenga razón —dijo Vance, sonriendo.


  —Es que no quiero encontrarme desprevenido…, por si acaso…


  17. TIROS EN LA NOCHE


  (Viernes 22 de julio, mediodía)


  Vance permaneció en el despacho de Markham muy poco tiempo después de su enigmática conversación con Heath. (En aquel momento, yo no consideré aquella breve conversación como particularmente trascendental, pero a las pocas horas me di cuenta de que era realmente una de las más importantes habidas entre aquellos dos hombres de caracteres tan dispares).


  Markham intentó repetidas veces, ya con argucias, ya con brusquedades, hacer hablar a Vance. El fiscal del distrito deseaba particularmente enterarse de la significación que daba su amigo a la desaparecida alejandrita, y de la importancia que concedía a las notas recibidas por Kenting y Fleel. Vance, no obstante, se mostró irreduciblemente hermético. Ni siquiera dio una excusa para tanta reserva, pero Markham, como yo, comprendió que Vance tenía excelentes razones para ocultarnos temporalmente sus sospechas.


  —Supongo que sabrás, Vance —dijo Markham, con un tono de voz que pretendía ser fríamente serio, pero que no acababa de ocultar su profundo respeto por los peculiares métodos que su amigo empleaba en sus investigaciones—. Supongo que sabrás que yo, como primera autoridad del Departamento de Policía, puedo obligar al sargento Heath a enseñarme ese pedazo de papel que acabas de entregarle.


  —Aprecio ese hecho como es debido —replicó Vance en tono tan frígido como el de Markham—. Pero sé también que tú no lo harás.


  Sólo una vez, durante la investigación de Los crímenes del «Obispo», había yo visto una expresión tan seria en los ojos de Vance.


  —Te conozco demasiado bien para confiar que no harás uso en esta ocasión de tus derechos legales —la voz de Vance se suavizó repentinamente y una expresión de verdadero afecto iluminó su rostro—. Necesito tu confianza hasta esta noche…, necesito que creas que tengo buenas y específicas razones para esta obstinación aparentemente tan arbitraria.


  Markham fijó los ojos unos momentos en Vance, y después los desvió como atraídos por la lumbre de su cigarro.


  —Eres un ser inaguantable —rezongó, con simulado rencor—. Desearía no haberte conocido.


  —Pero ¿es que crees —replicó Vance— que yo he disfrutado mucho con tu amistad durante los pasados quince años?


  Dicho esto, Vance hizo algo que yo nunca le había visto. Dio un paso y tendió a Markham su mano. Markham se volvió a él sin la menor muestra de sorpresa y se la estrechó con sincera cordialidad.


  —Después de todo —dijo, volublemente, Vance—, no eres más que el fiscal de distrito y hay que hacerte algunas concesiones.


  Y sin añadir otra palabra, se salió del despacho, dejando solos al sargento y a Markham.


  Vance y yo almorzamos en el Caviar Restaurante y él se abstrajo largo tiempo saboreando su brandy favorito, que siempre guardaban allí para él y que sacaban ceremoniosamente en cuanto le veían aparecer por la puerta. Durante la comida habló muy poco y sobre asuntos que nada tenían que ver con el caso Kenting.


  Luego de paladear el coñac, nos dirigimos sin detenernos a casa, y Vance pasó toda la tarde leyendo en la biblioteca. A eso de las cuatro entré yo a buscar unos papeles, y le encontré enfrascado en la lectura del Elogio de la locura, de Erasmo.


  Me detuve un momento detrás de él, mirando discretamente por encima de su hombro, hasta que levantó hasta mí su mirada con grave expresión.


  —Después de todo, Van —me dijo—, ¿qué sería del mundo sin la locura? Nada, absolutamente nada. Escucha este confortable pensamiento: «La vida de los mortales, ¿qué es sino una representación teatral?» Es lo mismo que Shakespeare escribió en su As you like it, que apareció una centuria más tarde.


  Vance estaba de un humor especial, y comprendí que trataba de disimular lo que realmente bullía en su imaginación. Por un momento estuve por contestarle con el famoso párrafo de las Epístolas, de Horacio: Nec luisse pudet, sed non incidere ludum; pero me estuve y proseguí mí trabajo mientras Vance volvía a su lectura.


  Un poco antes de las seis, Markham se presentó inesperadamente.


  —Has sido amabilísimo —murmuró Vance—. ¿Qué deseas decirme? Sé perfectamente que no has venido a esta humilde morada sin algún mensaje para mí.


  Markham se puso serio y se sentó cerca de Vance.


  —No he sabido nada todavía ni de Fleel ni de Kenting… —empezó diciendo.


  —Ya me esperaba yo eso —dijo Vance, levantándose para pedir a Currie un Dubonnet—. Realmente, no hay por qué preocuparse. Probablemente habrán decidido actuar sin la fastidiosa ayuda de la Policía. Los anónimos que recibieron insistían mucho sobre este punto. Kenting, indudablemente ha recibido también instrucciones… ¿Has tratado de comunicarte con él?


  Markham afirmó gravemente:


  —Le he buscado en su despacho hace una hora y me dijeron que había marchado a casa. Le llamé allí, pero el mayordomo me contestó que acababa de salir sin dejar instrucciones, excepto que no volvería a cenar.


  Currie trajo el Dubonnet, y Vance se sirvió una copa.


  —¿Has tratado de buscarle en la Casa Púrpura?


  —Por supuesto —contestó Markham—. Pero no estaba allí, no le esperaban tampoco.


  —Muy interesante —murmuró Vance—. He aquí un personaje esquivo. Vale la pena de reflexionar sobre esos detalles, Markham. Inténtalo.


  —También traté de ponerme en contacto con Fleel —prosiguió Markham, como si no hubiera oído—. Pero este, como Kenting, había abandonado hoy su despacho más pronto de lo acostumbrado; y tampoco pude encontrarle en su casa.


  —Dos hombres que nos rehúyen —contestó Vance—. Tristísimo. Pero no hay que preocuparse. Es un asunto privado que tienen que llevar privadamente. No quieren fiarse del fiscal de distrito ni de su Policía. No les falta razón por completo. Pero la cosa está en marcha, o yo me equivoco horriblemente. Y ¿qué puedes hacer? Los actores del trágico drama rehúsan salir a escena. Es de lo más desconcertante, desde el punto de vista oficial. No te queda otro recurso que dejar corrido el telón temporalmente y esperar con paciencia. C’est la fin de la pauvre Manon. Abominable ópera. Incidentalmente, ¿cuáles son tus planes para esta noche?


  —Tengo que vestirme y asistir a un estúpido banquete —rezongó Markham.


  —Probablemente, es lo mejor que puedes hacer —dijo Vance—. Y cuando pronuncies tu discurso puedes asegurar con toda solemnidad a tus aburridos oyentes que dominamos la situación, y que se esperan muy pronto acontecimientos…, u otras palabras huecas por el estilo.


  Markham permaneció con Vance unos minutos más, y luego se retiró. Vance reanudó su interrumpida lectura.


  Poco después de las siete tomamos una ligera cena, que Currie nos sirvió en la biblioteca, compuesta de gigot, patatas rissoulées, gelatina a la menta, espárragos hollandaise y pastelillos a la Médicis.


  A las ocho y media llegó el sargento.


  —Sigo opinando que está usted equivocado, mister Vance —dijo mientras apuraba una copa de Bourbon—. Sin embargo, todo está dispuesto.


  —Si estoy equivocado, sargento —dijo Vance con fingida solicitud—, espero que usted no divulgará nuestro pequeño secreto. La humillación sería demasiado grande. Y yo me estoy haciendo viejo e impresionable.


  Heath se echó a reír y se sirvió otro vaso de Bourbon. Vance, entre tanto, se aproximó a la mesa del centro, y abriendo el cajón sacó una automática, la inspeccionó cuidadosamente, asegurándose de que el cargador estaba lleno, y se la guardó en un bolsillo. Yo me había levantado y estaba en aquel momento detrás de él. Instintivamente alargué una mano tratando de coger la otra automática (la misma que llevé al parque la noche anterior), pero Vance cerró rápidamente el cajón y, volviéndose a mí, movió la cabeza en gesto negativo.


  —Lo siento, Van —me dijo—, pero creo que será mejor que esta noche te quedes en casa. Puede ser una misión peligrosa…, o puede ser una falsa sospecha por mi parte. Por si acaso, me pongo en lo peor, y te aconsejo que te metas tranquilamente en la cama.


  Yo me indigné e insistí en que quería acompañarle para compartir cualquier peligro.


  Vance insistió en su negativa.


  —No lo creo conveniente, Van —dijo con voz extrañamente afable—. No hay necesidad de que te expongas. Yo te lo contaré todo cuando volvamos.


  Sonrió, dando por terminado el asunto; pero yo volví a insistir, cada vez más indignado, y le dije francamente que, me diese o no la pistola, yo les acompañaría, sucediese lo que sucediese.


  Vance me observó unos momentos.


  —Está bien, Van —dijo al fin—. Pero no olvides que ya te he advertido —y sin añadir una palabra más volvió a abrir el cajón de la mesa y sacó otra automática—. Guárdatela en el bolsillo exterior —me aconsejó al entregármela—. Es difícil profetizar…, pero espero que no necesitarás gastar ninguna bala —se aproximó a la ventana y miró al exterior un momento—. Cuando lleguemos allí ya será de noche —dijo, volviendo lentamente al centro de la habitación para llamar a Currie.


  Cuando entró el criado, Vance le miró unos momentos en silencio, sonriendo bondadosamente.


  —Si a las once no has sabido de mí, vete a la cama —le dijo—. Y si por la mañana no he vuelto, encontrarás algunos interesantes documentos en un sobre azul, puesto a tu nombre, en el cajón de la derecha de mi escritorio. Y notifícalo a mister Markham —Vance se volvió a Heath con aire de exagerada indiferencia—. Vamos ya, sargento —dijo—. El deber nos llama, como dicen los héroes.


  Bajamos la calle en silencio. Las instrucciones de Vance a Currie casi me habían aterrado. Entramos en el coche de Vance, que nos esperaba a la puerta; yo y Heath nos sentamos en el tonneau, y Vance, al volante.


  Vance era un hábil conductor; manejaba el Hispano-Suiza con una tranquilidad y pericia que hacía del gran vehículo algo casi animado. Jamás se sentía el más pequeño ruido del embrague, ni la más ligera sacudida cuando detenía o arrancaba en las incidencias del tráfico.


  Remontamos la Quinta Avenida hasta el extremo norte, y allí cruzamos el río Harlem para entrar en el Bronx. Vance detuvo el coche al otro lado del puente y sacó del bolsillo un mapa plegado.


  —No hay necesidad de perderse por este laberinto de calles —nos dijo por encima del hombro—. Puesto que sabemos adonde vamos, podemos marcar la ruta —desplegó el mapa y se puso a trazar un itinerario en uno de los márgenes—. La Westchester Avenue nos llevará por lo menos la mitad del camino para llegar a nuestro destino; y después, si puedo abrirme paso hacia la Basset Avenue, ya no tendremos dificultades.


  Colocó el mapa sobre el asiento, a su lado, y reanudó la marcha. En el cruce de la calle Ciento Setenta y Siete hizo un rápido viraje hacia la izquierda y bordeamos los terrenos del New York Catholic Protectory. Después de unas cuantas vueltas más, un rótulo nos indicó que estábamos en la Basset Avenue, y Vance continuó hacia el Norte. Al otro extremo nos encontramos con un estrecho canal, y volvimos a detener el coche para consultar el mapa.


  —He ido demasiado lejos —nos informó Vance, mientras tomaba de nuevo el volante y hacía virar el coche a la izquierda, en ángulo recto con la Basset Avenue—. Ahora no tengo mas que tirar por la primera avenida… Waring, creo que se llama…, torcer a la derecha y detener el coche en la esquina de la calle de Nuestro Señor. El número que vamos buscando debe caer por allí.


  Nos llevó unos cuantos minutos el rodeo, pues la avenida era inapropiada para el tráfico automovilístico. Vance apagó todas las luces al aproximarnos a la esquina y recorrimos la última media manzana en completa oscuridad, ya que el farol más próximo estaba bastante lejos. El dócil Hispano-Suiza no hizo el menor ruido bajo la experta mano de Vance; hasta el cierre de las portezuelas, cuando salimos, no pudo oírse más allá de unos pasos.


  Penetramos a pie en la calle de Nuestro Señor, una estrecha vía apenas habitada. Acá y allá se destacaba en la oscuridad de la noche una vieja choza de madera, como una mancha negra sobre el cielo nublado.


  —Debe de ser a este lado de la calle —dijo Vance en voz baja—. Es la acera de los números pares. Sospecho que se trata de aquel edificio de dos pisos situado al otro lado de este solar.


  —Opino lo mismo —dijo Heath en voz baja.


  Cuando estuvimos frente a la casa, me pareció particularmente negra. No se veía luz en ninguno de los pisos. Hasta que acostumbramos nuestros ojos a la oscuridad, nos pareció que el edificio no tenía ventana alguna.


  Heath subió de puntillas los crujientes escalones de madera que conducían al porche central y aproximó la luz de su linterna a la puerta. Burdamente pintado sobre el dintel estaba el número que buscábamos. El sargento nos hizo una seña, y Vance y yo nos reunimos silenciosamente con él ante la puerta de madera cubierta de colgajos de pintura. A un lado había un anticuado llamador de pomo blanco, y Vance tiró tímidamente de él como ensayo.


  Se oyó dentro un débil tintineo, y esperamos recelosos y conteniendo la respiración. Noté que Heath se introdujo la mano en el bolsillo donde llevaba la pistola; y yo también, por instinto o por imitación, acaricié mi automática dentro de la americana. Tras larga espera, durante la cual permanecimos en absoluto silencio, oímos que descorrían lentamente unos cerrojos. La puerta se abrió después unas cuantas pulgadas y el amarillo rostro de un diminuto chino asomó por la abertura.


  Al ver aquella carita amarilla que nos miraba tan inquisitivamente, se me vino en seguida a la imaginación la huella de las sandalias chinas dejada al pie de la escalera de mano y el signo de las firmas puestas en las notas de rescate. En aquel breve momento comprendí que Vance había interpretado correctamente la dirección y que nos encontrábamos ante la verdadera guarida. Aunque yo no tenía duda de la seguridad de los pronósticos de Vance, me recorrió un escalofrío al contemplar las achatadas facciones del hombre que nos miraba enigmáticamente sonriente.


  Vance introdujo inmediatamente su pie en la pequeña abertura y empujó hacia dentro la puerta con el hombro. Ante nosotros, a la incierta luz de un mechero de gas colgado al fondo, se irguió un chino, envuelto en negro pijama, que apenas mediría cinco pies de estatura.


  —¿Qué querer ustedes? —preguntó con voz de falsete, apoyándose rápidamente contra la pared a la derecha de la puerta.


  —Deseamos hablar con mistress Kenting —dijo Vance, con voz apenas audible.


  —Ella no estar aquí —contestó el chino—. Yo no conocer missy Kenting. Nadie aquí. Ustedes equivocar casa. Váyanse.


  Vance había ya penetrado en el vestíbulo, y en un abrir y cerrar de ojos sacó un gran pañuelo y taponó con él la boca del chino, sujetando a este contra la pared. Inmediatamente me di cuenta de la razón de este acto de Vance: un paso más allá se veía el pulsador de un timbre al que el chino procuraba disimuladamente acercarse. El hombrecillo se aplastó contra la pared bajo la firme presión de Vance, como dándose cuenta de que sería inútil todo esfuerzo para escapar.


  De pronto, con pasmosa rapidez y destreza, libertó su cabeza, dio un salto como el de un atleta que se dispone a ejecutar una llave y enroscó sus piernas en la cintura de Vance, rodeándole al mismo tiempo el cuello con los brazos. Fue un acto de asombrosa agilidad y precisión.


  Pero con un movimiento casi tan rápido como el del chino, Heath, que estaba cerca de Vance, descargó con la culata de su revólver un terrible golpe en la cabeza del amarillo. Se desenroscaron las piernas del chino, se aflojaron sus brazos, se inclinó hacia atrás la cabeza y su cuerpo empezó a deslizarse, fláccido, hacia el suelo. Vance le sujetó y le depositó silenciosamente sobre el pavimento. Luego, inclinándose un momento, contempló al chino al resplandor de la llama de su encendedor, y se irguió de nuevo.


  —Tiene para una hora por lo menos, sargento —cuchicheó—. ¡No le creí a usted tan enérgico! El pobre diablo trataba de llegar hasta aquel timbre. Los otros compadres deben de estar arriba —avanzó silenciosamente hacia la estrecha escalera alfombrada que conducía al piso superior, y añadió—: La situación es bastante seria. Tengan ustedes preparadas las pistolas, y no toquen el pasamanos…, no sea que rechine.


  Empezamos a subir casi a oscuras, abriendo marcha Vance. Heath iba detrás de él, y yo marchaba el último. Había algo siniestro en la atmósfera de aquella casa, y me imaginé que el peligro más grave nos esperaba en las densas sombras de allá arriba. Empuñé más firmemente mi automática, y se apoderó de mí una sensación de alerta, como si repentinamente se hubiese borrado de mi cerebro todo lo que no fuera estar pendiente de lo que pudiera esperarnos.


  Me pareció una eternidad el tiempo que empleamos para llegar al rellano superior, y tuve que hacer grandes esfuerzos para recuperar mi sentido de la realidad. Mientras, Vance avanzaba por el pasillo, que era más estrecho y oscuro que el de abajo, y se detuvo anhelante un momento, mirando a su alrededor. Había solamente un pequeño mechero de gas al fondo del corredor. Afortunadamente, el suelo estaba cubierto con una vieja estera que apagaba nuestros pasos. De pronto llegó hasta nosotros rumor de voces, pero no pudimos distinguir palabra alguna. Vance siguió caminando cautelosamente y se detuvo ante la única puerta situada a la izquierda del corredor. Una débil línea de luz se filtraba por debajo. Era evidente que las voces partían de aquella habitación.


  Tras escuchar un momento, Vance hizo girar el pomo de la puerta con sumo cuidado. Con gran sorpresa vimos que no estaba cerrada, pues giró fácilmente hacia el interior de una destartalada estancia en cuyo centro se veía una mesa de pino. En uno de sus extremos, a la luz de una lámpara de aceite, estaban sentados dos hombres groseramente vestidos, que jugaban al casino, a juzgar por la distribución de los naipes.


  Aunque el cuarto estaba lleno de humo de cigarrillos, reconocí inmediatamente en uno de los hombres al andrajoso individuo que vi recostado contra el banco del Central Park la noche antes. La lámpara era la única luz de la habitación, y unas mantas colgadas impedían que sus rayos escapasen al exterior.


  Los dos hombres se pusieron en pie instantáneamente, dándonos la cara.


  —¡A tierra, Van! —ordenó Vance.


  Y su aviso fue seguido de dos ensordecedoras detonaciones, acompañadas de dos fogonazos del revólver que el hombre más próximo a nosotros tenía en la mano. Las balas pasaron por encima de nuestras cabezas, pues tanto Heath como yo nos arrojamos rápidamente al suelo al oír el grito de Vance. Casi inmediatamente —tan rápida fue la acción que puede calificarse de simultánea— sonaron dos detonaciones de la automática de Vance, y vi que caía el hombre que nos había disparado. El ruido de su cuerpo al chocar con el suelo coincidió con el chasquido de la lámpara, destrozada por el segundo individuo. La habitación quedó sumida en completa oscuridad.


  —¡No se levante, Van! —gritó la voz de Vance.


  Al mismo tiempo que hablaba se produjo un estruendoso cambio de disparos. Todo lo que pude ver fueron los brillantes fogonazos de las automáticas. Todavía no he podido averiguar el número de tiros que se cruzaron aquella noche, pues se superponían en tan rápida sucesión que me fue imposible contarlos. Permanecí tumbado sobre mi estómago, atravesado en el umbral, paralizados mis músculos por el temor de lo que hubiera podido sucederle a Vance.


  Hubo una breve tregua de negro silencio, tan punzante que se hizo casi palpable, y luego se oyó el estrépito de una silla derribada y el sordo tumbo de un cuerpo humano al chocar contra el suelo. No me atrevía a moverme. La fatigosa respiración de Heath se oía consoladora a mi lado. No podía adivinar, en la oscuridad de la habitación, quién había caído. Me asaltó el espanto.


  Oí entonces la voz de Vance, la voz cínica y displicente que yo conocía tan bien, y mi terror dio paso a una sensación de alivio y de abrumadora debilidad. Me sentí como el hombre que se ahoga y que, al salir a la superficie por tercera vez, nota que unos brazos poderosos le sujetan por los hombros.


  —Debe de haber luces eléctricas en alguna parte de la casa, pues vi los hilos al entrar —dijo la voz de Vance.


  Sentí que alguien se agitaba a mi lado, y de pronto el rayo de luz de la linterna del sargento barrió la habitación. Me puse trabajosamente en pie y me apoyé casi desmayado contra el marco de la puerta.


  —¡El idiota! —murmuraba Vance—. Tenía en la boca el cigarro encendido, y pude seguir todos sus movimientos… Debe de haber un conmutador en alguna parte. La lámpara y las mantas de la ventana son sólo para dar a la casa la apariencia de estar desocupada.


  El rayo de la linterna de Heath recorrió el techo y las paredes, pero no pude ver ni al sargento ni a Vance. El rayo se detuvo al fin, y la voz de Heath exclamó triunfalmente:


  —¡Aquí hay una llave junto a la ventana!


  Un instante después una bombilla amarillenta iluminó la habitación.


  Heath estaba junto a la ventana de delante, con la mano todavía en el conmutador de la pequeña lámpara eléctrica; y Vance, no muy lejos, tranquilo e inconmovible, al parecer. Sobre el suelo yacían dos cuerpos inmóviles.


  —Agradable noche, sargento —dijo Vance con su acostumbrado tono de voz—. Mis más sinceras disculpas por haberle metido en este jaleo. ¿Estás bien, Van? —añadió al verme.


  Yo le aseguré que había escapado de la refriega sin un rasguño, y añadí que no había utilizado mi automática por miedo de herirle en las sombras.


  —Comprendido, comprendido —murmuró, y con paso rápido se aproximó a los dos cuerpos tendidos. Tras una momentánea inspección se incorporó y dijo—: Están muertos, sargento. Parece ser que tengo buena puntería.


  —¡Diablo si la tiene! —exclamó Heath con admiración—. ¿Yo no le ayudé a usted gran cosa, verdad, mister Vance? —añadió algo avergonzado.


  —Realmente nada le quedaba a usted que hacer, sargento.


  Vance miró a su alrededor. Por la puerta abierta de una alcoba situada al fondo se veía una cama de hierro pintada de blanco. Esta habitación anexa parecía un pequeño dormitorio separado de la habitación principal por sólo unas sucias cortinas de género rojo. Vance separó rápidamente las cortinas y accionó la llave de una lámpara colocada sobre una mesilla próxima al lecho. En el fondo de la habitación, casi a los pies de la cama, había una puerta entreabierta. Entre la mesilla y el lecho, con su colchón al descubierto, se veía una pequeña cómoda de la que arrancaba un gran espejo que podía girar entre dos soportes.


  Heath había seguido a Vance a la habitación, y yo me deslicé detrás. Vance se detuvo ante la cómoda un momento y examinó los objetos de tocador esparcidos por ella. Después abrió el cajón y curioseó el interior.


  —¡Ah! —exclamó medio en voz alta, introduciendo una mano. Cuando la retiró, venía acompañada de un par de pijamas de tenue seda Shantung perfectamente enrollados. Los inspeccionó un momento y sonrió ligeramente—. Los pijamas que faltaban —dijo como para sí, aunque Heath y yo oímos todas sus palabras—. Están sin estrenar todavía. Muy interesante —los desenrolló sobre el tablero de la cómoda y sacó de entre ellos un pequeño cepillo de dientes de mango verde—. Y el cepillo que echamos de menos —añadió, pasando el pulgar por las cerdas—. Y está completamente seco… Opino que el pijama fue enrollado atropelladamente alrededor del cepillo y el peine; luego lo trajeron aquí, y lo arrojaron en este cajón. El peine se deslizó del envoltorio cuando el chino, ahora en el país de los sueños, descendía de la habitación de Kaspar Kenting por la escalera.


  Enrolló el pijama, lo volvió a colocar en el cajón, y continuó examinando los objetos de tocador diseminados por la cómoda.


  Heath y yo estábamos cerca de las cortinas, con los ojos fijos en Vance, cuando este nos gritó de pronto:


  —¡Cuidado, sargento!


  Apenas pronunciada la mitad de esta frase partieron dos disparos de la puerta del fondo. La esbelta figura de un hombre, bien vestido y con aspecto de estudiante surgió ante nosotros.


  Vance giró simultáneamente con su advertencia a Heath, y sonaron otras dos detonaciones en rápida sucesión, pero esta vez de la pistola de Vance.


  Vi cómo se desprendía el revólver de azulado acero de la mano levantada del aparecido; miró este a su alrededor, aturdido, y se llevó las dos manos al abdomen. Permaneció erguido un momento; después se dobló hacia adelante y cayó al suelo como un fardo.


  El revólver de Heath se desprendió también de su zarpa. Al oírse el primer disparo vi girar al sargento sobre sí mismo, como si le impulsase una mano poderosa e invisible; recorrió unos cuantos metros tambaleándose y se dejó caer pesadamente en una silla. Vance contempló un momento el contorsionado rostro del hombre que yacía en el suelo y se apresuró a socorrer a Heath.


  —Me atinó el niño —dijo Heath con un esfuerzo—. Se me encasquilló la pistola.


  Vance le examinó someramente y sonrió, animoso.


  —No sabe lo que lo siento, sargento; todo ha sido por culpa de mi naturaleza confiada. McLaughlin nos dijo que había solamente dos hombres en aquel coche verde, y yo deduje tontamente que los dos caballeros y el chino serían los únicos con quienes tendríamos que habérnoslas. Debí ser más previsor. Es humillante… Ahora tendrá usted el brazo inútil durante un par de semanas. Suerte que la bala sólo le ha interesado la carne. Probablemente perderá usted bastante sangre; pero realmente tenía usted demasiada.


  Mientras hablaba así, Vance fue vendando diestramente el brazo derecho de Heath, utilizando un pañuelo de bolsillo.


  El sargento se puso trabajosamente en pie.


  —Me trata usted como a un niño —dijo, aproximándose a la chimenea y apoyándose en ella—. La herida no me molesta en absoluto. ¿Adónde vamos ahora? —tenía el rostro intensamente pálido, y pude ver que la chimenea era para él un apoyo casi indispensable.


  —Gracias a que estaba delante de ese espejo —murmuró Vance—. ¡Utilísimo invento este de los espejos!


  Apenas había acabado de hablar cuando oímos un insistente repiqueteo cerca de nosotros.


  —¡Por Jove, un teléfono! —exclamó Vance—. Ahora tendremos que buscar el aparato.


  Heath se enderezó con un esfuerzo.


  —Está aquí, en la chimenea —dijo—. Lo ocultaba yo con mi cuerpo.


  Vance corrió hacia allí, pero Heath le contuvo con un ademán.


  —Mejor será que conteste yo, mister Vance. Usted es demasiado fino —dijo, levantando el receptor con su mano izquierda—. ¿Qué desea usted? —preguntó con voz ligeramente disfrazada. Hubo una corta pausa—. ¡Ah! ¿Sí? Bien. Dígame —siguió otra pausa más larga mientras Heath escuchaba—. No sé nada de eso. Ha equivocado usted el número —terminó al fin el sargento, colgando de golpe el receptor.


  —¿Sabe usted quién era, sargento? —preguntó tranquilamente Vance, mientras encendía un cigarrillo.


  —Ya lo creo que lo sé. Esa voz no se confunde fácilmente —dijo como si no se atreviera a hablar claro.


  —Bien, pero ¿quién era, sargento? —insistió Vance, sin apartar la mirada de su cigarrillo.


  El sargento parecía haber recobrado energías; se apartó de la chimenea y se mantuvo bien erguido, con las piernas muy abiertas y firmemente plantadas. Por su mano derecha, que colgaba inerte al costado, corrían regueros de sangre.


  —Era… —comenzó a decir, pero se contuvo al darse cuenta de mi presencia—. ¡Madre de Dios! —exclamó—. ¡Nada tengo que decirle, mister Vance! ¡Ya lo sabía usted esta mañana!


  18. LA HABITACIÓN SIN VENTANAS


  (Viernes 22 de julio, 10:30 de la noche)


  Vance miró fijamente al sargento y movió la cabeza.


  —Pues mire lo que son las cosas —dijo con voz curiosamente apagada—: ya casi tenía la esperanza de haberme equivocado esta vez. Me repugnaba pensar…


  Vance se apresuró a sostener a Heath, que había caído débilmente de espaldas contra la chimenea y trataba de llegar a la pared en un esfuerzo por mantenerse derecho. Vance le rodeó con un brazo y le condujo hasta un sillón.


  —Tome un traguito de esto y se sentirá mejor —le dijo, entregándole un frasco de plata.


  —¡Váyase al diablo! —rezongó Heath, volcándose el frasco entre los labios—. Es capaz de resucitar a un muerto —comentó después, devolviendo el frasco a Vance y poniéndose en pie rehusando toda ayuda—. Vámonos ya de aquí.


  —Un minuto, sargento. No hemos hecho más que empezar —dijo Vance, dirigiéndose a la habitación del fondo, en la que penetró después de saltar sobre el cadáver.


  Heath y yo le seguimos.


  El cuarto estaba en la más completa oscuridad, pero con ayuda de su linterna el sargento no tardó en encontrar la llave de la luz eléctrica. Estábamos en una pequeña habitación sin ventanas. Frente a nosotros, apoyado en la pared, se veía un estrecho catre de campaña. Vance corrió hacia aquel sitio y se inclinó sobre el catre. Sobre él yacía inmóvil la figura de una mujer. A pesar de sus revueltos cabellos y de su palidez mortal, reconocí en ella a Madelaine Kenting. Unos trozos de esparadrapo ligaban sus labios, y ambos brazos estaban fuertemente atados con tiras de sábanas a los barrotes de hierro de ambos lados del catre.


  Vance retiró diestramente la mordaza, y la mujer respiró profundamente, como si estuviera casi sofocada. Había un estertor en su garganta, indicio de agonía y espanto, como el de la persona que sale de la anestesia después de una grave operación.


  Vance se apresuró a desatar las cuerdas que le sujetaban las muñecas; luego aplicó su oído sobre el corazón de la mujer y vertió entre sus labios un poco de coñac de su frasco. Ella lo tragó automáticamente y tosió. Vance la levantó entonces en sus brazos y la sacó de la habitación.


  En el momento de llegar a la puerta sonó de nuevo el timbre del teléfono, y Heath corrió al aparato.


  —No se moleste en contestar, sargento —dijo Vance—. Será probablemente la misma persona que llamó antes.


  Y continuó su camino con la mujer en sus brazos.


  Yo le precedía mientras descendía con su inerte carga por la oscura escalera. Llegados al vestíbulo, abrí la puerta de la calle, empuñando mi automática, presto a utilizarla si lo requería la ocasión. Vance, sin pronunciar palabra, descendió por los crujientes peldaños, mientras Heath se reunía conmigo en la puerta. El chino continuaba tendido donde le habíamos dejado.


  —Arrástrele hasta aquella cañería del rincón, mister Van Dine —me dijo el sargento con dolorida voz—. Yo tengo el brazo algo paralizado.


  Me di cuenta por primera vez de una cañería de agua, corroída por falta de pintura, que surgía por detrás de la puerta a unas cuantas pulgadas de la pared. Arrastré el inerte cuerpo del chino hasta dejar su cabeza en contacto con la cañería, y Heath, con una mano, sacó un par de esposas. Cerrada una de ellas alrededor de la muñeca derecha del hombre inconsciente, el sargento maniobró con el pie sobre su brazo izquierdo hasta conseguir encerrarlo en la segunda pulsera de hierro. Después se registró los bolsillos y sacó unas tiras de lienzo, que evidentemente había cogido allá arriba.


  —¿Quiere usted atarle los tobillos, mister Van Dine? —me dijo—. Eso sí que yo no puedo hacerlo.


  Me guardé la pistola en un bolsillo de la americana e hice lo que me ordenaba.


  Salimos los dos a la lóbrega noche. Heath cerró la puerta de golpe. Vance, con su carga, nos llevaba una delantera de unos cien metros, y nos reunimos con él en el momento en que llegaba al coche. Ya en él, colocó a mistress Kenting en el asiento posterior del tonneau y arregló unos almohadones bajo su cabeza.


  —Ustedes pueden sentarse conmigo —sugirió mientras ocupaba su puesto al volante.


  Y antes que Heath y yo estuviésemos completamente sentados puso en marcha el motor, embragó, y el coche inició la marcha con suave arrancada. Descendimos en línea recta por la Waring Avenue.


  Dos o tres manzanas más allá, al avistar a un agente de patrulla, Heath pidió que parásemos. Vance echó los frenos y tocó la bocina para atraer la atención del agente.


  —¿Puedo disponer de un minuto, mister Vance? —preguntó Heath.


  —Ciertamente, sargento —contestó Vance, deteniendo el coche al borde de la acera, junto al policía—. Mistress Kenting va cómodamente instalada y no se encuentra en inmediato peligro. Unos minutos más o menos en llegar al hospital no tienen importancia.


  Heath habló al agente a través de la ventanilla después de darse a conocer.


  —¿Dónde está su puesto telefónico? —le preguntó.


  —En la próxima esquina, sargento; en Gunhill Road —contestó el policía, saludando.


  —Gracias.


  Heath volvió a recostarse en su asiento y recorrimos otra manzana, para detenernos en el sitio indicado por el agente.


  El sargento saltó del coche y el guardián abrió la caja telefónica. Heath nos dio la espalda y pude oír lo que dijo por teléfono, pero cuando regresó se dirigió perentoriamente al agente con estas palabras:


  —Corra a la calle de Nuestro Señor —le dio el número, y añadió—: Es la segunda casa a partir de la esquina de Waring; quédese allí vigilando. Dentro de unos minutos se le unirán algunos muchachos del distrito cuarenta y siete, y más tarde, una pareja del Homicide Bureau. Yo volveré también dentro de una hora. Encontrarán ustedes tres cadáveres en el piso, y un chino atado a la cañería de agua del portal. No tardaré en enviarles una ambulancia.


  —Perfectamente, señor —contestó el policía echando a andar hacia la Waring Avenue.


  Heath había subido al coche mientras hablaba, y Vance arrancó sin más dilaciones.


  —Nos dirigimos al Hospital Doria, que cae a este lado de Bronx Park, sargento —dijo oprimiendo el acelerador.


  A los quince minutos, después de hacer caso omiso de las luces del tráfico y de haber excedido con mucho la velocidad permitida, nos detuvimos frente al hospital.


  Vance saltó del coche, tomó de nuevo a mistress Kenting en sus brazos, y subió con ella las amplias escaleras de mármol. A los diez minutos ya estaba de vuelta.


  —Todo marcha bien, sargento —dijo aproximándose al coche—. La dama ha recobrado el conocimiento. El aire fresco fue la causa. Sus pensamientos son un poco confusos todavía. Nada fundamentalmente grave, sin embargo.


  Heath había saltado del coche, deteniéndose en la acera.


  —Hasta luego, mister Vance —dijo—. Voy a tomar un taxi. Tengo que volver a aquella maldita casa, donde no me faltará trabajo.


  Y fue alejándose mientras hablaba.


  Pero Vance corrió tras él y le agarró por un brazo.


  —Entre aquí, sargento, y deje que le venden debidamente esa herida.


  Heath accedió y Vance subió con él al hospital. A los pocos minutos estaba de vuelta, solo.


  —El noble sargento se encuentra perfectamente, Van —me dijo, volviendo a ocupar su puesto al volante—. No tardará en salir de ahí. Pero insiste en volver a la calle de Nuestro Señor.


  Dicho esto, puso en marcha el vehículo y nos alejamos de aquellos lugares.


  Cuando llegamos al departamento de Vance nos abrió la puerta Currie. En cada línea del arrugado rostro del anciano mayordomo se veía escrita la satisfacción que le producía la vuelta de su amo.


  —¿Cómo es esto, Currie? —preguntó Vance al verle—. Te dije que podías acostarte si no estaba de vuelta a las once…, y es cerca de medianoche y estás levantado todavía.


  El anciano parecía azararse un poco mientras cerraba la puerta.


  —Perdóneme, señor —dijo con un trémulo de emoción en la voz—. No pude acostarme hasta saber de usted. Me quitó el sueño aquella referencia a los documentos guardados en el cajón del escritorio. El señor me perdonará que me haya tomado la libertad de preocuparme de este modo. Celebro verle de vuelta a su casa, señor.


  —Eres un viejo fósil sentimental, Currie —bromeó Vance, entregando al mayordomo su sombrero.


  —Mister Markham está esperando en la biblioteca —dijo Currie como un fiel soldado que da la novedad a su superior.


  —Ya me lo imaginaba —murmuró Vance, dirigiéndose a las escaleras—. ¡Pobre Markham! ¡Siempre temblando por mí!


  Al entrar en la biblioteca encontramos a Markham paseándose impaciente, pero cesó en sus paseos en cuanto vio a Vance.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  Pero aunque intentó dar a su voz un tono trivial, no pudo disimular su emoción. Acto seguido cruzó la estancia y se sentó en su sillón. Por el modo con que lo hizo comprendí que llevaba en pie largo tiempo.


  —Buenas noches, viejo —le saludó Vance—. ¿Por qué este inesperado placer de tu presencia a tales horas?


  —Sentía un gran interés, oficialmente se entiende, en saber lo que han descubierto ustedes en la calle de Nuestro Señor —contestó Markham—. Supongo que encontrarían allí un gran solar vacante con un letrero que decía: «Apropiado para instalar una fábrica».


  Vance sonrió.


  —No ha sido eso, exactamente. Nos hemos divertido mucho, y tú probablemente sentirás gran envidia cuando te enteres.


  Yo había tomado asiento, porque me encontraba débil y agotado. Empezaba entonces a sentir la reacción de las emociones de la noche. Me daba cuenta de que en el breve espacio de tiempo pasado en la calle de Nuestro Señor habíamos vivido más intensamente que en años enteros de nuestras vidas. Y ahora, en la tranquilidad del ambiente familiar, la oleada de la realidad me abrumaba de repente, y sólo a costa de gran esfuerzo conseguía mantener una actitud normal.


  —Dame tu automática, Van —me dijo Vance, alargando su mano—. Celebro que no tuvieras que utilizarla… Horrible escena. No debí consentir que me acompañases. Pero realmente, yo mismo quedé sorprendido por el giro que tomaron las cosas.


  Un poco avergonzado, saqué de mi bolsillo la impoluta pistola y se la entregué a Vance. ¡Fue él quien resistió el embate del peligro y yo fui incapaz de prestarle ninguna ayuda!


  Vance se acercó a la mesa del centro, abrió el cajón y guardó en él las armas. Después, con aire pensativo, oprimió un timbre, llamando a Currie.


  Markham le observaba atentamente, pero reprimió su curiosidad mientras el anciano mayordomo entraba con un servicio de brandy. Currie había adivinado los deseos de Vance y no había esperado la orden. Cuando hubo dejado la bandeja y abandonado la habitación, Markham ya no pudo resistir más.


  —Bien, ¿qué diablos ha sucedido? —preguntó irritado.


  Vance sorbió lentamente su coñac, encendió un Régie, lanzó varias bocanadas y se acomodó en su sillón favorito.


  —Lo siento muchísimo, Markham, pero temo que te he metido en un compromiso… El hecho es que he matado tres hombres.


  Markham se puso en pie de un salto, como impulsado por la repentina suelta de un muelle, y miró a Vance dudando si hablaba en broma o en serio.


  —¡Explícate, Vance! —exclamó.


  Vance extrajo nuevas bocanadas de su cigarrillo antes de contestar. Después dijo con irritante sonrisa:


  —J’ai tué trois hommes. Ich habe drei maner getotet. Io ucciso tre uomini. Háaron embert mególtem. Haragti shelosha anashim. Todo lo cual significa que he matado tres hombres.


  —¿Hablas en serio? —preguntó Markham, todavía incrédulo.


  —Completamente —contestó Vance—. ¿Crees que me podrás salvar de las terribles consecuencias?… Debo añadir que, de paso, encontré a mistress Kenting y que la llevé al hospital. No es cosa de vida o muerte, pero requería inmediata y competente atención. Su cerebro no funciona bien de momento, cosa nada extraña por la terrible experiencia sufrida. Se repondrá muy pronto. La dejé en buenas manos… Pero siéntate, Markham, y toma tu coñac. Pareces realmente perturbado.


  Markham obedeció automáticamente, como un chiquillo asustado que se somete a su padre. Y se bebió el brandy de un trago.


  —Por amor de Dios, Vance —suplicó—, deja esa verborrea inaguantable y háblame como un ser humano.


  —Perdóname, Markham —murmuró Vance, contrito. Y empezó a contar detalladamente al fiscal cuanto había sucedido aquella noche. Pero me pareció que disimulaba demasiado su propia intervención en el trágico drama. Cuando terminó su relato preguntó con cierta frialdad—: ¿Soy un culpable digno de la horca, o existen lo que se llama circunstancias atenuantes?… Estoy, como tú sabes, terriblemente flojo en los embrollos de la ley.


  —¡Basta de pamplinas y olvídalo! —exclamó Markham—. Si estás verdaderamente preocupado, yo haré que te concedan una medalla de latón tan grande como el Columbus Circle.


  —¡Qué suerte la mía! —suspiró Vance.


  —¿Tienes idea de quiénes eran aquellos tres hombres? —preguntó Markham con imponente seriedad.


  —Ni la más pequeña noción —confesó Vance tristemente—. Van Dine me dijo que uno de ellos nos estuvo espiando en el parque la noche pasada. Los otros dos eran probablemente los sujetos que McLaughlin vio en el cupé verde el miércoles por la mañana frente al domicilio de los Kenting. Al cuarto nunca tuve el exquisito placer de tropezármelo. Yo diría, no obstante, que se dedicaba a traficar en valores de dudosa procedencia: he visto ratas de timba que se le parecían. De todos modos, querido Markham, ¿por qué preocuparse de eso esta noche? No eran personas decentes, estáte seguro. Los genios del Cuartel General de Policía se encargarán de comprobar sus identidades…


  Sonó el timbre de la calle y un minuto después entró Heath en la biblioteca. Su rostro, de ordinario sano y colorado, estaba ahora pálido y ajado, y llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Saludó a Markham y se encaró con Vance.


  —Su sierrahuesos del hospital me dijo que tenía que marcharme a casa —se lamentó—, y no veo la razón para tantas precauciones. ¡Imagínese que me ha puesto este brazo en cabestrillo porque cree que cicatrizará más rápidamente! Y por si fuera poco, me ha destrozado el brazo bueno clavándome una aguja. ¿Para qué diablos sería aquella aguja, mister Vance?


  —Alguna inyección antitetánica, sargento. Es una precaución que hay que tomar con todas las heridas de bala. Pero no debe usted preocuparse. Una semana de reacción… y eso es todo.


  —¿Y le parece a usted poco? —rugió Heath—. ¡Si no se me hubiese encasquillado la pistola…!


  —Sí que fue mala suerte, sargento —afirmó Markham.


  —El doctor ni siquiera me permitió volver a la casa —gruñó Heath—. De todos modos, me he procurado en el mismo hospital el informe del puesto de Policía. Ya se han llevado los tres cadáveres a la Morgue. El chino vivirá. Quizá entonces…


  —No sacará usted nada de él —le interrumpió Vance—. Sus amadas triquiñuelas para hacer cantar pájaros enjaulados serán completamente inútiles. Conozco a los chinos. Pero mistress Kenting tendrá una interesante historia que contarnos… Anímese, sargento, y tome un poco más de medicina.


  Vance sirvió a Heath una gran copa de su exquisito brandy.


  —Mañana volveré a entrar en funciones, jefe —aseguró el sargento, dejando el vaso en la mesita que tenía al lado—. Los del Hospital Doria quieren tratarme como al pequeño Lord Fauntleroy, pero yo no dejaré escapar una ocasión como esta.


  Vance y Markham discutieron el asunto desde diversos ángulos durante más de media hora, hasta que Markham empezó a impacientarse.


  —Me voy a casa —dijo al fin, poniéndose en pie—. Arreglaremos esto mañana.


  Vance abandonó su sillón de mala gana.


  —Así lo espero, Markham —dijo—. No es un caso muy agradable, y cuanto antes te veas libre de él, mejor.


  —¿Me necesita usted para algo, mister Vance? —preguntó Heath en tono respetuoso, pero algo fatigado.


  Vance le miró con conmiseración.


  —Quiero que se vaya a la cama y que duerma bien. Mañana puede darse una vueltecita por ahí invitando a todo el mundo a que se presente en la Casa Púrpura a eso de las doce. Me refiero, claro está, a Fleel, Kenyon Kenting y Quaggy. Mistress Falloway y su hijo estoy seguro de que no faltarán.


  Heath se puso en pie e hizo una mueca maliciosa.


  —No se preocupe, mister Vance. Allí se los llevaré —se dirigió hacia la puerta, pero dio la vuelta de pronto y alargó su mano izquierda a Vance—. Muy agradecido, señor, por lo que hizo usted esta noche.


  —¡Oh!, olvídelo, mi buen sargento; no hicimos más que pasar el rato… —dijo Vance, estrechando calurosamente la mano que le tendían.


  Markham y Heath marcharon juntos, y Vance oprimió de nuevo el timbre llamando a Currie.


  Cuando entró el anciano servidor, Vance le dijo:


  —Voy a acostarme, Currie. No te necesitaré por esta noche.


  El mayordomo se inclinó y recogió la bandeja con los vasos vacíos.


  —Muy bien, señor. Gracias, señor. Buenas noches, señor.


  19. LA ESCENA FINAL


  (Sábado 23 de julio, 9 de la mañana)


  Vance se levantó y se vistió muy temprano a la mañana siguiente. Parecía de excelente humor, pero algo distraído. Antes de sentarse a tomar su típico y frugal desayuno entró en el despacho y telefoneó a Heath. Fue una conversación algo larga, pero ni una de sus palabras llegó hasta mí, que estaba sentado en la biblioteca.


  —Creo, Van, que estamos en situación de llegar a algo definitivo —me dijo Vance al reunirse conmigo—. El pobre sargento se ve materialmente acosado por los periodistas. La noticia de lo sucedido anoche no circuló con la suficiente celeridad para alcanzar las ediciones de esta mañana. Pero la sola idea de leer nuestra escapatoria en las del mediodía me llena de horror —Vance sorbió su café turco, y añadió—: Tenía esperanzas de que pudiéramos aclarar el brutal crimen antes que los vendedores de periódicos empezasen a darle a la lengua, y voy a ver si lo consigo. El mejor sitio para terminar el asunto es la Casa Púrpura. Será una reunión familiar, como si dijéramos. Cada persona relacionada con aquella familia aportará su rayo iluminador…


  Antes del mediodía, Markham, ojeroso y trasnochado, se presentó en el departamento de Vance.


  No hizo a su amigo ninguna pregunta, pues sabía que habría sido inútil en la tesitura en que Vance se encontraba. Se limitó, por tanto, a saludarle cordialmente.


  —Me parece que te vas a ganar aquella medalla, te guste o no te guste —dijo, encendiendo un cigarro y recostándose en la chimenea—. Los tres cadáveres han sido definitivamente identificados; pertenecen a individuos que figuran en los libros de la Policía desde hace algunos años. La cosa ha exigido una paciente investigación en los archivos de la central. Dos de los sujetos han cumplido condenas: el uno, por estafa, y el otro, por homicidio. Se llaman Goodley Franks y Austria Rentwick. El tercer pájaro no era otro que nuestro viejo amigo Gilt-Edge Lamarne, y una docena de apodos más, hábil estafador y contrabandista. Ha sido detenido nueve veces, pero nunca hemos podido probarle nada. Ha traído en jaque a la Policía durante varios años, ¡y al fin cayó!


  Markham sonrió a Vance con solemne satisfacción.


  —Tu hazaña de anoche fue afortunadísima desde todos los puntos de vista. Todo el mundo está satisfecho. Temo que estás a punto de convertirte en un héroe y que tendremos que hacerte llover papelitos desde las ventanas cuando bajes por Broadway.


  —¡Oh mi querido Markham! —gimoteó cómicamente Vance—. Renuncio a tantos honores. Estoy a punto de embarcar para Sudamérica, o Alaska, o la península malaya… —Vance se levantó y se acercó a la mesa para acabar de apurar su copa de viejo oporto—. En marcha, Markham —dijo, depositando la copa—. Vamos a poner remate a este asunto antes que parta para los lejanos países en que se desconoce la lluvia de papelitos.


  Se encaminó hacia la puerta, y Markham y yo le seguimos.


  —¿Crees que podremos terminar hoy? —le preguntó, escéptico, Markham.


  —¡Oh!, sin duda. Ya hace tiempo que, de hecho, está esto terminado —Vance se detuvo con la mano en el tirador de la puerta, sonrió alegremente y añadió—: Pero conociendo tu apasionado amor por las pruebas legales, he tenido que esperar hasta ahora.


  Markham estudió a Vance un momento y no dijo nada. Descendimos las escaleras en silencio hasta la calle.


  Vance nos hizo subir a su coche y llegamos a la residencia de los Kenting quince minutos antes del mediodía. Weem nos tomó los sombreros y nos señaló con gesto agrio la puerta del salón. El sargento Heath y Snitkin estaban ya esperándonos.


  Un poco más tarde llegaron juntos Fleel y Kenyon Kenting, seguidos casi inmediatamente por Porter Quaggy. Apenas habían tomado asiento cuando la anciana mistress Falloway, sostenida por su hijo Fraim, bajó de sus habitaciones y se reunió con nosotros.


  —Estoy muy intranquila por Madelaine —dijo mistress Falloway—. ¿Sabe usted cómo sigue, mister Vance?


  —Recibí un aviso telefónico del hospital poco antes de venir aquí —contestó Vance, dirigiéndose a los demás que ocupaban la habitación tanto como a la anciana, quien, con ayuda de Fraim, se había instalado cómodamente en un extremo del pequeño sofá—. Mistress Kenting está hay mucho mejor de lo que yo esperaba. Todavía no coordina bien sus ideas, lo cual es muy natural teniendo en cuenta la espantosa prueba porque ha pasado; pero puedo asegurar a usted que la tendrá en casa dentro de dos o tres días, completamente restablecida y con su imaginación normal.


  Vance se sentó junto a la ventana y encendió un cigarrillo.


  —Me imagino que tendrá que hacernos revelaciones interesantísimas —prosiguió—. Como ustedes comprenderán, sus secuestradores no pensaban que recobrase la libertad.


  Vance acercó un poco su silla al resto de la reunión.


  —La verdad es que no estamos en presencia de un caso de secuestro. Se esperaba que las autoridades lo aceptasen como tal, pero el asesino cometió demasiados errores…; su gran equivocación consistió en tratar de ser excesivamente hábil. Alguien necesitaba dinero…, lo necesitaba desesperadamente…, y tenía a mano todos los medios para una fácil adquisición. El plan era tan sencillo como cruel. Pero el delincuente se encontró con un obstáculo cuando fracasaron sus primeros pasos y se vio obligado a recurrir a procedimientos más audaces y técnicos. Una técnica novísima, pero que estaba igualmente sometida a la grave posibilidad del error. Los errores aparecen casi inevitablemente, pues el cerebro humano, por muy perfecto que sea, tiene sus limitaciones. La persona que planeó este siniestro asunto se cegó por su vehemente deseo de dinero. Todo era sórdido…


  Otra vez Vance cambió ligeramente de postura y aspiró profundamente su cigarrillo, lanzando el humo en volutas hacia el techo. Después prosiguió:


  —No hay duda de que Kaspar Kenting recibió una cita para las primeras horas de la mañana, al regreso de su visita al casino con mister Quaggy. Kaspar llegó a su casa, entró en su habitación, se cambió de ropa y calzado y acudió a la cita. Era un asunto vital para él, pues había contraído grandes deudas y esperaba, indudablemente, alguna solución práctica a su problema como resultado de la entrevista. Los dos misteriosos y equívocos caballeros que, según mistress Kenting, estuvieron aquí a principios de semana, eran criaturas completamente inofensivas, pero ávidas del dinero que Kaspar les debía. Uno de ellos era un corredor de apuestas, el otro un tahúr que regenta un garito clandestino. Yo sospeché su identidad desde un principio, y la comprobé esta mañana: acerté a reconocerle por la descripción que de él nos hizo mistress Kenting. Cuando Kaspar abandonó esta casa a primeras horas de la mañana del miércoles, le salió al encuentro en el sitio convenido, no la persona que le había dado la cita, sino otras a quienes nunca había visto. Estas le descargaron un golpe en la cabeza antes que se diera cuenta de lo que se tramaba, le metieron en un cupé, le llevaron a East River y le sacrificaron en aquel apartado lugar, esperando que no se le encontraría tan pronto. Fue un asesinato brutal y despiadado. Los que lo cometieron fueron alquilados para tal fin y tenían las oportunas instrucciones. Comprenderán ustedes que el que planeó el crimen se propuso desde un principio asesinar a la víctima, pues era un gran riesgo dejarla viva para que le denunciase más tarde… El chinito, jefe de la banda, que ahora sufre conmoción cerebral a causa de un golpe que le propinó anoche el sargento, volvió a esta casa después de cometido el hecho, colocó la escalera bajo la ventana (había sido dejada aquí previamente para tal propósito), entró en la habitación y arregló el asunto de acuerdo con las instrucciones. Se llevó el cepillo de dientes, el peine y los pijamas, y clavó la nota en el marco de la ventana. Esta nota tenía por principal objeto hacer creer que Kaspar Kenting se había secuestrado a sí mismo para proporcionarse el dinero que necesitaba para salir de sus compromisos. El acudir Kenting a su cita a tal hora de la mañana significa, naturalmente, que el rendez-vous era con alguien que podía ayudarle. Anoche encontré yo los pijamas y el cepillo de dientes, sin utilizar, en una casa de la calle de Nuestro Señor. Fue el chino al que mistress Kenting oyó moverse por la habitación de su marido en la madrugada del miércoles. Se encontraba allí arreglando los detalles según órdenes que había recibido.


  Vance continuó con voz resuelta:


  —Como ven ustedes, el plan marchaba a maravilla. El primer tropiezo ocurrió después de la llegada de la nota del rescate con las instrucciones para depositar el dinero en el árbol. El plan del asesino fracasó por completo, haciendo necesarias nuevas gestiones. El mismo día, mistress Kenting recibió una cita, quizá con la promesa de darle noticias de su marido, y evidentemente de persona de toda su confianza, pues salió sola a las diez de la noche para acudir a la entrevista. La esperaban, posiblemente a la entrada de Central Park, los mismos desaprensivos caballeros que habían dado muerte a su marido. Pero en lugar de seguir la misma suerte que Kaspar Kenting, la dama fue llevada a la calle de Nuestro Señor, que yo visité anoche, y quedó allí retenida como una especie de rehén. Tengo motivos para sospechar que el perpetrador de este plan infernal no había podido pagar todavía el precio exigido por la limpia ejecución del desgraciado Kaspar y que le apremiaban, amenazadores, los alquilados asesinos. La dama, todavía viva, era una gravísima amenaza para los conjurados, pues al libertarla, podría revelar con quién había acordado la entrevista. Era, por así decir, una espada suspendida sobre cada criminal por otro criminal un poco más hábil. Mistress Kenting utilizó aquella noche cierta clase de perfume, Esmeralda, porque le había sido regalado por la persona con quien tenía el rendez-vous. De otro modo, siendo rubia, no lo habría elegido para su acicalamiento personal. Eso les explicará, caballeros, por qué les hice yo aquella pregunta al parecer tan impertinente… Por cierto —añadió calmosamente Vance—, que he logrado averiguar quién dio a mistress Kenting el perfume Esmeralda, de Courtet.


  Surgió un murmullo en la reunión, pero Vance prosiguió sin detenerse:


  —¡Pobre Kaspar! Era un ser débil, y, sin darse cuenta, él mismo pagó el precio de su propio asesinato. Sirvió para ello la colección de gemas del viejo Karl Kenting. Durante algún tiempo estuvo descabalando regularmente aquella colección a instigación de alguien…, de alguien que se llevaba las gemas y le daba, prácticamente nada, comparado con lo que valían realmente. Pero no es tan fácil desprenderse de las piedras semipreciosas por cauces ilegales. Se necesita encontrar un coleccionista que sepa apreciarlas…, y los coleccionistas se han vuelto algo exigentes respecto al origen de sus compras. Una transacción de esta clase requiere tiempo, naturalmente…, y los acreedores del difunto mostraban cada vez más impaciencia. La mayor parte de las valiosísimas piedras, que estoy seguro contenía la colección original, no figuraban ya en ella cuando yo eché un vistazo a sus estuches la otra mañana. No me cabe duda de que el balas-rubí que encontré en el smoking del pobre muerto le fue devuelto porque el comprador no quiso darle lo que él creyó que valía. Kaspar, probablemente, confundió la piedra con un verdadero rubí. En la colección faltaban también ópalos negros y ejemplares de jade que el viejo Karl Kenting debió indudablemente incluir en ella, y ayer por la mañana se descubrió la ausencia de un soberbio ejemplar de alejandrita…


  Fraim Falloway se puso repentinamente en pie mirando a Vance con ojos de loco. El rostro del joven mostraba un color anormal, y su cuerpo temblaba de pies a cabeza.


  —¡Yo no he sido! —gritó histéricamente—. ¡Yo no maté a Kaspar! ¡Yo no he sido, yo no he sido! ¿Cómo iba yo a hacer daño a mi hermana? ¡No tiene usted derecho a acusarme!


  Falloway se agacho rápidamente y cogió una pequeña pero pesada estatua de bronce de Antonous, colocada en una mesa cercana. Pero Heath, que estaba a su lado, fue aún más rápido que Falloway. Con un brazo libre agarró al joven por el hombro en el preciso instante en que levantaba la figurilla para golpear a Vance. La estatua cayó al suelo, y Heath obligó al joven Falloway a volver a su asiento.


  —Póngale las pulseras, Snitkin —ordenó Heath.


  Snitkin, situado detrás de Fraim Falloway, se inclinó y maniató diestramente al joven, que se recostó inerme, respirando trabajosamente.


  Mistress Falloway, que había presenciado estoicamente la inesperada escena, abrió desmesuradamente los ojos cuando vio que Snitkin colocaba las esposas a su hijo, y se cubrió el rostro llena de horror. Por un momento creí que iba a hablar, pero no hizo ningún comentario.


  —No se deben manejar objetos pesados cuando se encuentra uno en esa situación de ánimo, mister Falloway —le reprendió Vance—. Lo siento muchísimo. Ahora estése quieto y tranquilícese.


  Vance encendió un nuevo cigarrillo y, olvidando completamente el incidente, prosiguió con toda calma su relato:


  —Como iba diciendo, la desaparición de las piedras de la colección fue un indicio para la identificación del criminal, por la sencilla razón de que alquilar asesinos y escamotear subrepticiamente unas gemas suponía un mismo tipo de persona comprometida en ambos hechos. Los dos procedimientos indicaban, en efecto, ciertas relaciones con individuos al margen de la ley…: asesinos y compradores de objetos robados. No es, como ustedes comprenderán, que el razonamiento sea concluyente, pero sí muy sugestivo. Los dos anónimos recibidos ayer acabaron de aclarar las cosas. Uno de ellos estaba evidentemente encaminado a cubrir las apariencias; el otro era el verdadero. Ambos rebosaban audacia, que es generalmente una buena táctica…


  —Pero ¿cuál es la persona que llena los requisitos de su vaga y divertida hipótesis, mister Vance? —preguntó Quaggy, imperturbable—. Si porque usted vio dos ópalos negros en mi poder…


  —Mi hipótesis, mister Quaggy, no es tan vaga como usted cree —le interrumpió Vance rápidamente—. Y si la encuentra divertida, lo celebro infinito; pero para contestar a su pregunta, debo decir que se trata de alguien que tenía la oportunidad de prestar servicios legales, con legal protección, a ciertos personajes del hampa…


  Fleel, que se había sentado ante la mesita colocada al fondo de la habitación, se dirigió rápidamente a Vance.


  —Hay en sus palabras una insinuación que me afecta, señor —dijo, con su acostumbrado aire de leguleyo. A mí me produjo la impresión de que estaba defendiendo a un cliente ante un tribunal—. Yo soy abogado y, naturalmente, tengo ciertos contactos con la clase de individuos a que alude usted en sus ligeras palabras. No obstante —añadió, sonriendo sarcásticamente—, no le tomaré en cuenta el insulto. Lo cierto es que sus raciocinios de aficionado son regocijantes.


  Y retrepándose en su asiento, rio con afectación.


  Vance apenas se dignó mirarle, y continuó hablando como si nadie le hubiera interrumpido:


  —Refiriéndome otra vez a las diversas notas de rescate, diré que fueron dictadas por el organizador del asesinato de Kaspar…, es decir, todas menos la recibida ayer por mister Fleel…; y fueron redactadas de manera que pudieran mostrarse a las autoridades para desviar sus sospechas del verdadero culpable y, al mismo tiempo, impresionar a mister Kenyon Kenting con la urgente necesidad de reunir los cincuenta mil dólares. A mí se me hicieron dos declaraciones respecto a la cantidad que el mismo Kaspar exigía para sus deudas: una afirmaba honradamente que eran cincuenta mil dólares; la otra mentía diciendo que eran treinta mil, con el evidente propósito de alejar las sospechas de la persona complicada en el crimen.


  Vance miró fijamente a Fleel y continuó:


  —Claro está que es posible que Kaspar le pidiera a usted solamente treinta mil dólares, mientras acababa de pedir a su hermano cincuenta mil. Pero es muy significativo que pidiera primeramente a su hermano cincuenta mil, y luego a usted diferente cantidad. Esta discrepancia entre la declaración de mister Kenting y la de usted respecto a la cantidad, iba evidentemente encaminada a que fijásemos nuestra atención en el hermano y no en usted; lo cual puede ser fácilmente interpretado, en vista de lo ocurrido, como otro medio de desviar las sospechas de su persona en caso de que recelásemos. Mister Kenyon Kenting no nos mintió en la cantidad, y no hay razón para creer que el hermano de Kaspar sea el culpable del crimen, pues en tal caso el dinero habría tenido que salir de su bolsillo, y ordinariamente nadie comete crímenes para empobrecerse a sí mismo. En resumen: no hay razón para que mister Kenyon Kenting nos mintiese respecto a la cantidad exigida por Kaspar, mientras que sí la hay, y muy fundada, para que usted nos engañase.


  Vance paseó lentamente la mirada por el asombrado grupo.


  —La segunda nota recibida por mister Fleel no era, como ya he indicado, una de las escritas bajo las instrucciones del culpable: era un documento auténtico dirigido a él; y el destinatario pensó que no solamente podía utilizarlo para conseguir el dinero del rescate, sino también para desviar una vez más toda sospecha que hubiera podido surgir en la mente de las autoridades. No se le ocurrió que la dirección, cabalísticamente escrita para que la vieran solamente sus ojos, pudiera ser descifrada por otro. ¡Oh!, sí, era un mensaje auténtico de los esbirros aún no pagados, exigiendo el dinero ganado asesinando a Kaspar.


  Vance se volvió lentamente a Fleel y acogió la mueca de este con una fría sonrisa.


  —Cuando sospeché de usted, mister Fleel —continuó—, procuré que se presentase usted en esta casa antes que mister Markham y yo, para ver si se realizaba mi esperanza de que usted influiría sobre mister Kenyon Kenting para que pidiera que se eliminase toda interferencia de la Policía. Así lo hizo usted, y cuando yo me enteré me opuse resueltamente a la proposición y contrarresté su influencia sobre mister Kenting, a fin de impedirle que se apoderase usted del dinero aquella noche. Viendo que fracasaba esta parte de su plan, usted cambió hábilmente de actitud y accedió a ayudarnos, a petición del sargento, que lo hizo por indicación mía, representando el papel de la persona que debía depositar el dinero en el árbol, y llevó adelante la farsa para probar que no existía relación alguna entre usted y la demanda del dinero. Uno de esos secuaces fue a Central Park para recoger el paquete, si todo se desarrollaba con arreglo a lo previsto. Mister Van Dine y yo vimos al individuo. Cuando este se enteró de que los planes de usted habían fracasado, llevó la noticia a sus cómplices, y en estos surgió el temor de no ser pagados…, por lo que secuestraron a mistress Kenting como amenaza efectiva para obligarle a satisfacer lo convenido.


  Fleel levantó lentamente la mirada, animado el rostro por un gesto burlón.


  —¿No se le pasa a usted por alto, mister Vance, la posibilidad de que Kaspar se secuestrase a sí mismo, como yo sostuve desde un principio, y que fue asesinado después por razones y bajo circunstancias desconocidas? Todo prueba que Kaspar fingió un secuestro con el fin de proporcionarse el dinero que necesitaba.


  —¡Ah! Ya esperaba yo esa observación —replicó Vance, sosteniendo la cínica mirada del abogado—. La hipótesis del autosecuestro fue muy hábil. Demasiado hábil. Ahora veo que era su…, ¿cómo la llamaremos?… su puerta de escape, por decirlo así, en caso de que su inocencia pudiera ser puesta alguna vez en duda. En tal caso, cuán fácil habría sido para usted decir lo que acaba de manifestar respecto a la posibilidad de un seudocrimen ejecutado por manos misteriosas. Tampoco pasó por alto el significativo hecho de que usted ha aconsejado insistentemente a mister Kenyon Kenting que pagase el rescate, a pesar de la cegadora evidencia de que Kaspar había planeado el secuestro por sí mismo.


  La expresión de Fleel no cambió. Su gesto burlón se hizo aún más marcado, y cuando Vance hizo una pausa y le miró fijamente, Fleel se echó a reír con el mayor cinismo.


  —Bonita teoría, mister Vance —comentó—. No carece de ingenio, pero olvida usted por completo el hecho de que yo mismo fui atacado por unos pistoleros la noche de la desaparición de mistress Kenting. Por lo visto, le conviene a usted olvidar ese pequeño episodio que destruye los cimientos de su regocijante casita de naipes.


  Vance movió lentamente la cabeza y sonrió, compasivo.


  —No. ¡Oh!, no, mister Fleel. No me conviene olvidarlo…, me conviene recordarlo. Se me quedó vivamente grabado en la memoria. Buen susto se llevó usted…, y justificado. Seguramente que no creerá que su salvación fue debida a un milagro. Todo fue muy sencillo. El caballero de la pistola ametralladora no tuvo la menor intención de perforarle a usted. Su único objeto era asustarle y proporcionarle una muestra de lo que le esperaba de no conseguir reunir inmediatamente el dinero que les adeudaba por los criminales servicios prestados. En su vida estuvo más seguro que cuando la ametralladora vomitaba balas muy desviadas de su dirección.


  La sonrisa burlona se borró lentamente de los labios de Fleel; enrojeció su rostro y brilló en sus ojos una mirada de odio.


  —No me extraña su actitud —replicó Vance, con fría sonrisa—. Se sentirá usted infinitamente más ofendido cuando sepa que en este instante unos peritos contables están examinando sus libros y que la Policía registra cuidadosamente el contenido de su caja de caudales.


  Dicho esto, Vance miró indiferente el cigarrillo que tenía en la mano. Fleel contempló unos segundos a su acusador con torvo ceño. Después retrocedió rápidamente un paso, se metió la mano en un bolsillo y sacó una automática. Tanto Heath como Snitkin habían estado observándole fijamente, y cuando Fleel hizo este movimiento, Heath, con la rapidez del rayo, sacó a su vez una pistola de debajo del negro cabestrillo de su brazo herido. El movimiento de los dos hombres fue casi simultáneo.


  Pero no hubo necesidad de que Heath disparase su arma, pues en aquella fracción de segundo Fleel se aplicó a la sien el cañón de su automática y apretó el gatillo. El arma se desprendió de su mano inmediatamente, y su cuerpo chocó contra el borde de la mesa para rodar después por el suelo.


  A Vance, al parecer, le impresionó muy poco la tragedia. No obstante, lanzó un profundo suspiro, se puso en pie, indiferente, y se asomó al otro lado de la mesa. Los demás que ocupábamos la habitación nos sentíamos demasiado paralizados por el trágico final del asunto para que intentásemos movernos. Vance se inclinó sobre el cuerpo de Fleel.


  —Está muerto, Markham —anunció, incorporándose—. No se le puede tachar de desconsiderado. Te ha ahorrado muchísimas preocupaciones y trámites legales.


  Vance se recostó contra el ángulo de la mesa, y, haciendo una seña a Snitkin, inclinó significativamente la cabeza hacia Fraim Falloway.


  —Lo siento, mister Falloway —murmuró Vance—. Pero perdió usted el dominio de sus nervios y se puso un poquito fastidioso… ¿Se siente mejor?


  —Perfectamente —balbució el joven, al parecer ya tranquilo—. ¡Y dentro de un par de días tendremos a mi hermana en casa! —añadió, encendiendo un cigarrillo.


  —Escuche, mister Kenting —prosiguió Vance, sin aclarar—. Sé que el fiscal de distrito está ansioso de hacerle a usted unas cuantas preguntas acerca de lo que sucedió ayer noche. Hasta este momento no ha sabido de usted ni ha podido encontrarle. ¿Dio usted aquellos cincuenta mil dólares a Fleel?


  —¡Sí! —exclamó Kenting, excitado—. Se los di anoche, un poco después de las nueve. Recibimos las instrucciones finales…, es decir, las recibió Fleel, e inmediatamente me llamó para celebrar una entrevista. En ella me comunicó que alguien le había telefoneado para decirle que el dinero tenía que estar en cierto lugar a las diez. Fleel me convenció también de que la persona que le había hablado por teléfono le había dicho que no trataría con nadie más que con él.


  Kenting titubeó un momento.


  —A mí me asustaba el actuar de nuevo a través de la Policía, en vista de lo ocurrido aquella noche del parque, y seguí el consejo de Fleel de que prescindiese de ella y le dejase a él terminar el asunto. Yo estaba desesperado y confié en él… ¡Dios me valga! Ni siquiera telefoneé a mister Markham, y me negué a contestar cuando me llamó. Lo único que deseaba era volver a ver a Madelaine salva y sana. Entregué, pues, el dinero a mister Fleel, creyendo que lo arreglaría todo y…


  —Comprendido, mister Kenting —le interrumpió Vance, con tono no exento de piedad—. Yo estaba completamente seguro de que usted le había dado el dinero anoche, pues telefoneó a la casa de la calle de Nuestro Señor cuando nos encontrábamos allí, evidentemente con el propósito de dar a sus cómplices las instrucciones para pagarles inmediatamente su comisión. El sargento Heath reconoció su voz al otro lado del hilo… Debió usted confiar en la Policía, mister Kenting. Fleel no recibió mensaje alguno la noche pasada. Formaba parte de su estúpida técnica el hacérselo creer a usted, pues necesitaba el dinero, ya que se veía perdido. En cuanto Markham me dijo que no había podido ponerse al habla con usted, pensé que había usted hecho lo que acaba de declarar… Fleel fue demasiado audaz al mostrarnos ayer aquella nota. Nunca debió hacerlo. Había en ella referencias que Fleel creyó que sólo él podría comprender. Afortunadamente yo también las supe interpretar. Aquella nota, en efecto, comprobaba mis sospechas respecto a Fleel. Pero él nos la enseñó porque quería causar cierta impresión en nosotros. Necesitaba aquel dinero. Me inclino a creer que se había jugado, de una u otra manera, los fondos que los Kenting habían confiado a su custodia. Eso no lo sabremos definitivamente hasta que se reciba el informe de Stitt y McCoy, peritos contables encargados de revisar los libros de Fleel.


  Vance bostezó repentinamente y consultó su reloj.


  —¡Caramba, Markham! —exclamó, dirigiéndose al fiscal de distrito, que había presenciado, sin despegar los labios, aquel espeluznante drama—. Es todavía muy temprano. Si me doy prisa podré llegar al segundo acto de Tristán e Isolda.


  Vance cruzó rápidamente la habitación, se inclinó ante mistress Falloway, murmurando un afectuoso adiós, y corrió a coger su coche, que le esperaba en la puerta.


  * * *


  Al final del día en qué Fleel se suicidó, llegaron los informes de los peritos contables y de la Policía, y con ellos quedó probada la solidez de las suposiciones de Vance. Los contables descubrieron que Fleel había especulado en grande, por su propia cuenta, con los fondos de los Kenting que tenía en depósito. Su Banco le había ya llamado la atención para que justificase la legitimidad de las inversiones que le permitía la ley como apoderado de los bienes. La cantidad en descubierto era aproximadamente de cincuenta mil dólares, y, como ya hacía tiempo que había perdido su propio caudal en la misma clase de precarias transacciones, era ya sólo cuestión de días descubrir sus amaños.


  En su caja de caudales se encontraron casi todas las gemas que estaban en la colección Kenting, incluso la valiosa alejandrita. Cómo y cuándo había adquirido esta última, es cosa que nunca pudo averiguarse. El fajo de billetes que Kenyon Kenting le entregó tan confiadamente se encontró también en la caja.


  Todo sucedió algunos años antes que yo me pusiera a escribir este relato. Posteriormente, Kenyon se casó con su cuñada, Madelaine, que regresó a la Casa Púrpura a los dos días del suicidio de Fleel.


  Un año después de aquellos memorables acontecimientos, Vance y yo tomamos el té con mistress Falloway. Vance sentía un verdadero afecto por la anciana inválida. Cuando nos disponíamos a retirarnos, Fraim Falloway entró en la habitación. Era un hombre completamente diferente del que habíamos conocido durante la investigación del que los periódicos dieron en llamar El caso del secuestro. El rostro de Fraim se había rellenado visiblemente y su color era saludable y normal; había vitalidad en sus ojos, y sus movimientos eran fáciles y resueltos. Todos sus modales habían cambiado. Supe más tarde que la anciana mistress Falloway había visitado al endocrinólogo recomendado por Vance, y que el joven había estado sometido a observación y tratamiento durante muchos meses.


  Tras los acostumbrados saludos, Vance preguntó a Falloway cómo iba su colección de sellos. El joven sonrió burlonamente y contestó que ya no tenía tiempo para tales minucias, ya que estaba demasiado ocupado con su nuevo trabajo en el Museo Natural para dedicarse a tan fútil entretenimiento como la filatelia.


  Quizá sea interesante anotar aquí, para terminar, que el primer acto de Kenyon Kenting, después de su matrimonio con Madelaine Kenting, fue hacer raspar y limpiar el exterior de la Casa Púrpura, de manera que quedase restaurado el color natural de piedras y ladrillos. Cesó así de ser la Casa Púrpura y tomó un aspecto más doméstico y menos llamativo, y así continúa en la actualidad.
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] Según supe más tarde, se refería a su terrier escocés Pihroch Sandyman. Este perro ganó aquel día el premio de cachorros, y pasado el tiempo, llegó a ser campeón. <<

  


  
    [2] Habían ocurrido varios secuestros recientes, dos de ellos de carácter particularmente cruel, y el fiscal del distrito y el comisario de Policía eran constante y severamente criticados por la Prensa por su aparente impotencia ante la situación. <<

  


  
    [3] Vance se refería al establecimiento de juego que figuró tan descaradamente en el caso del crimen del Casino. <<

  


  
    [4] Vance se equivocaba en esto, pues Kenting perteneció al antiguo u original Klan, en el que no había tal título de King Kleague. Este título no tuvo existencia hasta 1915, con el moderno Klan. Kenting, probablemente, había sido Gran Dragón (o jefe de Estado) en el Klan original. <<

  


  
    [5] Robert A. McDermott era el cuidador de perros de Vance. <<

  


  
    [6] La afirmación de mistress Kenting era exacta, pues tal era la hora oficial para la salida del sol aquel día. <<

  


  
    [7] El sensacional ganador de la copa Davis por aquel tiempo. <<

  


  
    [8] El inmediato conocimiento de Vance de la verdad exacta de la situación, cuando reconoció a mistress Falloway bajo el árbol aquella noche, fue otro ejemplo de su asombrosa habilidad para leer en la naturaleza humana. Yo mismo quedé admirado de la sencillez y seguridad de su lógica cuando la dama confesó los hechos. Casi inmediatamente, Vance se hizo el razonamiento de que la anciana inválida, que evidentemente no era culpable del crimen del secuestro, no podría haber reunido energías suficientes para tan heroico acto, a menos que obrase en favor de alguien muy querido, cuyo bienestar y protección estuviesen para ella por encima de todo. <<

  


  
    [9] Una famosa mujer fenómeno que se exhibía por aquella época. <<

  


  
    [10] Es interesante notar que en las relaciones entre Markham y Vance jamás oí que el uno dedicase al otro cumplimiento de ninguna clase. Cuando alguno de ellos lo iniciaba, el otro lo interrumpía siempre con alguna observación que llevaba el asunto por nuevos derroteros. Parecía como si ambos estuviesen de acuerdo para mantener disfrazado y oculto el lado íntimo y personal de su afecto. <<

  


  
    [11] He hecho un cambio sin importancia al transcribir esta nota. He puesto el año en que realmente estoy escribiendo el proceso de aquel memorable caso, en lugar del año exacto en que ocurrió (que, naturalmente, era el que figuraba en la nota), pues considero que carece de importancia el especificar la época en que ocurriesen los hechos que aquí se relatan. Si la fecha tiene algún interés particular para el lector de esta crónica, no le será difícil encontrar el año revisando los periódicos de aquellos días, ya que el secuestro de Kenting tuvo resonancia nacional. <<

  


  
    [12] El sargento Ernest Heath era lo que vulgarmente se llama un solterón recalcitrante. Cuando se retiró del Homicide Bureau, a los cincuenta años, se consagró no a una esposa, sino a criar gansos en su granja del valle de Mohawk. <<
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