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    Después de «El místerioso asesinato de Benson», Van Dine lanza su más escalofriante caso.


    Una artista de revista, conocida por el sobrenombre de La Canaria, es asesinada en su apartamento. Cuatro hombres son sospechosos del asesinato: el doctor Lindquist, Cleaver, Mannix y Spotswoode. Las deducciones psicológicas de Philo Vance, junto con una apasionante partida de póquer, dan al genial detective la clave y la personalidad del asesino, cuyo descubrimiento parecía imposible.
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  EL CASO DEL CRIMEN DE «LA CANARIA»


  DRAMATIS PERSONAE


  Alys La Fosse


  Actriz, amiga y compañera de la Odell y amante de Mannix.


  Amy Gibson


  Mulata, sirvienta de Margaret Odell.


  Lindquist (Ambroise)


  Médico neurólogo e íntimo amigo de la Odell


  Bellamy


  Detective, perito en dactiloscopia.


  Brenner (Conrad)


  Inspector, técnico en cerraduras y herramientas empleadas por criminales.


  Browne (Benjamín)


  Fotógrafo de celebridades escénicas.


  Burke


  Agente de policía.


  Cleaver (Charles)


  Alias Pop; amigo de la Odell, joven calavera y regente de un garito.


  Currie


  Mayordomo de Vance.


  Doremus


  Médico forense.


  Dubois


  Capitán de policía, perito en huellas digitales.


  Finckle (Amelia)


  Enfermera del sanatorio del doctor Lindquist.


  Heath (Ernest)


  Sargento de policía.


  Jessup


  Telefonista nocturno de la casa en que vive Margaret Odell.


  Lindquist (Ambroise)


  Médico neurólogo e íntimo amigo de la Odell.


  Mannix (Luís)


  Gerente de la firma «Mannix & Levine» y también íntimo de Margaret.


  Markham (John)


  Fiscal del distrito en Nueva York.


  Moran (William)


  Inspector Jefe del Detective Bureau.


  Odell (Margaret)


  Mujer bellísima, licenciosa, artista de ballet; asesinada.


  Potts


  Trapero.


  Skeel (Tony)


  Delincuente profesional, otro de los amantes de la anteriormente citada.


  Snitkins


  Agente de policía.


  Spively


  Telefonista de día en la casa vivienda de la asesinada.


  Spotswoode (Kenneth)


  Otro amigo muy íntimo de la Odell.


  Tracey


  Funcionario de la Fiscalía.


  Van Dine


  Amigo, secretario y administrador de


  Vance (Philo)


  Rico aristócrata, detective por afición, gran amigo del fiscal Markham y protagonista de esta novela.


  1. «LA CANARIA»


  En las oficinas de la División de Detectives, Sección de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, en el tercer piso del Parque Central, hay un archivo con puerta de acero; y dentro de él, entre millares de otros legajos parecidos, reposa una pequeña carpeta verde en cuya tarjeta índice se lee lo siguiente: «Odell, Margaret. 184 West 73th Street. Sept. 10. Asesinato: estrangulación descubierta hacia las once de la noche. Habitaciones en completo desorden. Joyas robadas. Cadáver encontrado por Amy Gibson, doncella».


  Esta tarjeta índice, redactada en términos vulgares, es como el relato, frío y sin adornos, de uno de los crímenes más desconcertantes que figuran en los anales de la policía de aquel país. Crimen tan contradictorio, tan absurdo, tan ingenioso, tan único, que durante muchos días los mejores cerebros del Departamento de Policía lucharon inútilmente por descubrir su místerio. De todas las investigaciones parecía únicamente sacarse la conclusión de que Margaret Odell no había sido asesinada. Y, sin embargo, apelotonado en el gran sofá del dormitorio, se había encontrado el cuerpo estrangulado de la muchacha, como dando un mentís a tan grotesca hipótesis.


  La genuina historia de este crimen, vista a la luz de la verdad, después de un desconcertante período de tinieblas y confusión, reveló muchas y extrañas ramificaciones, muchos y tenebrosos escondrijos de la naturaleza humana, y muchas y maravillosas astucias de un cerebro acuciado por una desesperación trágica. Y reveló también la ignorada página de un melodrama pasional, tan romántico y fascinador en su esencia y origen como los que se relatan en La Comedia Humana, cuando trata del fabuloso amor del barón Nucingen por Esther van Gobseck, o de la trágica muerte del desdichado Torpille.


  Margaret Odell fue un producto del demi-monde bohemio de Broadway; una figura centelleante que parecía simbolizar el falso esplendor de la alegría pasajera. Durante dos años, hasta su muerte, había sido la figura más sobresaliente y, en cierto modo, más popular de la vida nocturna de la gran urbe. En tiempos de nuestros abuelos, podría habérsela designado con el remoquete de «brindis de la ciudad»; pero en nuestros días existen demasiadas aspirantes a este título, y demasiados corrillos discutidores en nuestros cafés, para permitir que nadie sobresalga exageradamente. No obstante, en el mundo teatral, Margaret Odell era un personaje de fama indiscutible.


  Su notoriedad se debía, en parte, a ciertas historias que corrían acerca de sus relaciones con algunos potentados de Europa. Había pasado dos años en el extranjero después de su primer éxito en The Bretonne Maid (popular revista «musical», en que había sido súbitamente elevada desde la oscuridad al raneo de «estrella»), circunstancia que aprovechó su agente de publicidad para poner en circulación fabulosas historias de no menos fabulosas conquistas.


  Su aspecto físico contribuyó mucho a sostener su fama equívoca. Era indiscutible su belleza llamativa y extravagante. Recuerdo haberla visto bailar una noche en el Antiers Club, famoso rendez-vous de trasnochadores y buscadores de placer, regido por el famoso Red Raegan[1]. Me impresionó entonces una mujer de belleza nada vulgar, a pesar de la expresión calculadora y voraz de sus facciones. Era de estatura media; esbelta, de movimientos graciosamente felinos, y de modales, a mi parecer, un tanto altivos, resultado quizá de sus supuestas relaciones con la realeza europea. Tenía los tradicionales labios gruesos y rojos de las cortesanas, y los ojos grandes y febriles de las mujeres insaciables. Había en su rostro aquella extraña mezcla de promesa sensual y de renunciación espiritual que los pintores de todos los tiempos han soñado para encarnar sus concepciones de la Magdalena. Era el suyo un rostro lleno de voluptuosidad y místerio; de esos que subyugan la imaginación de los hombres, haciéndoles cometer los hechos más desesperados.


  Margaret Odell había recibido el sobrenombre de La Canaria como recuerdo del papel que desempeñó en un complicado ballet ornitológico del Follies, en el que cada artista representaba una variedad de pájaro. A ella le había correspondido encarnar el canario, y su traje de seda blanca y amarilla, junto con la masa dorada de sus cabellos, y el rosa y nieve de su tez, la habían hecho destacar ante los ojos de los espectadores como una criatura de irresistible encanto. A los quince días del estreno, tan encomiásticos fueron los sueltos de la Prensa, y tan entusiásticos los aplausos del público, que el «Ballet de los pájaros» se convirtió en el «Ballet de la Canaria», y miss Odell fue promovida al rango de premiére danseuse, al mismo tiempo que se intercalaban un vals y una canción para la mejor exhibición de sus encantos y talento.


  Miss Odell abandonó el Follies al final de la temporada, y durante su espectacular carrera en los clubs nocturnos de Broadway, hizo popular su sobrenombre de La Canaria. Y he aquí por qué, cuando se la encontró brutalmente estrangulada en su habitación, el crimen fue inmediata y universalmente conocido como «El asesinato de la Canaria».


  Mi participación en la investigación de este hecho constituye una de las más memorables experiencias de mi vida. En la época de la muerte de Margaret Odell era district attorney[2] de Nueva York John F.X. Markham, de cuyo cargo había tomado posesión en enero anterior. No necesito recordaros que durante los cuatro años que ejerció su misión se distinguió por su maravilloso éxito como investigador criminalista. Sin embargo, los elogios que constantemente se le tributaban le desagradaban en extremo; era un hombre con fino sentido del honor y le repugnaba aceptar laureles que no había conquistado por sí solo. La verdad es que Markham desempeñaba solamente un papel secundario en la mayoría de sus más famosos casos criminales. El mérito de sus pasmosos descubrimientos pertenecía a uno de los más íntimos amigos de Markham, que nunca permitió que se hiciera público su nombre.


  Este hombre era un joven aristócrata, a quien, con el fin de respetar su anónimo, designaré con el nombre de Philo Vance.


  Vance reunía cualidades y habilidades asombrosas. Era coleccionista de arte, pianista notable y conocedor profundo de estética y psicología. Aunque americano, había sido educado en Europa, y todavía conservaba en su entonación un ligero acento inglés. Gozaba de desahogada posición económica, y empleaba gran parte de su tiempo en cumplir las obligaciones sociales que le imponían sus relaciones de familia; pero no era un ocioso ni un dilettante. Era de un modo de ser cínico y despreocupado; para aquellos que sólo le conocieran superficialmente, pasaba como un snob. Pero yo, que le traté íntimamente, pude descubrir, bajo las falsas apariencias, el verdadero carácter de aquel hombre; el cinismo y la despreocupación, lejos de ser una pose, surgían espontáneamente de su naturaleza sensible y misantrópica.


  Vance no tenía todavía treinta y cinco años, y poseía una complexión atlética y extraordinariamente atractiva. Su rostro era enjuto y simpático; pero había en sus facciones una expresión sardónica que actuaba de barrera entre él y sus interlocutores. Esto no quiere decir que fuera insensible, pero sus emociones eran principalmente intelectuales. Se le criticaba con frecuencia por su escepticismo, y, sin embargo, yo le vi dar raras muestras del más ferviente entusiasmo ante un problema estético o psicológico. No obstante, producía la impresión de mantenerse siempre apartado de todo asunto mundano, y es que presenciaba la vida como un espectador impersonal y desapasionado, que sonríe cínica y secretamente regocijado ante la futilidad y la insensatez de lo que ven sus ojos. Aparte de esto, tenía una imaginación ávida de saber, y pocos eran los detalles de la humana comedia que se escapaban a su conocimiento.


  Resultado directo de esta curiosidad intelectual fue su vivo interés por las investigaciones criminológicas de Markham.


  Conservo una relación completa de los casos en que Vance intervino como amicus curiae, bien ajeno a que algún día tendría el privilegio de hacerlo público; pero Markham, después de ser derrotado, como recordaréis, en las siguientes elecciones, se retiró de la política, y Vance marchó a vivir al extranjero, declarando que nunca más volvería a América. Como resultado de todo ello, obtuve permiso de ambos para publicar mis notas. Vance puso solamente como condición que yo no revelaría su nombre, y así lo he hecho.


  He relatado en otro lugar las circunstancias particulares que indujeron a Vance a participar en las investigaciones policíacas, y cómo, frente a pruebas contradictorias casi terminantes, consiguió aclarar el místerioso asesinato de Alvin Benson. La presente crónica va a dar a conocer el caso de la muerte violenta de Margaret Odell, que tuvo efecto a principios del mismo año, y que, como recordaréis, produjo tanta sensación.


  A una curiosa serie de circunstancias se debe el que Vance se decidiera a intervenir en esta nueva investigación. Durante algunas semanas los periódicos de la oposición habían hecho una violenta campaña contra Markham por su fracaso en conseguir fallos condenatorios contra ciertos delincuentes detenidos por la policía. En Nueva York, como resultado de la prohibición, había aparecido una nueva clase de vida nocturna al margen de la ley. Un gran número de cabarets bien patrocinados, titulados clubs nocturnos, habían hecho su aparición a lo largo del Broadway y calles adyacentes, y a esta aparición había seguido un asombroso aumento de crímenes, tanto pasionales como monetarios, que se decía tenían su planeamiento en aquellos desacreditados lugares.


  Un día se descubrió un caso de asesinato seguido de robo en uno de los hoteles de familia de los alrededores de la ciudad, y la investigación probó que el crimen había sido planeado y preparado en uno de los clubs nocturnos. Dos detectives de la Sección de Homicidios, encargados de las pesquisas, fueron encontrados muertos una mañana, en las proximidades del club, con heridas de bala en la espalda, y Markham ya no tuvo más remedio que intervenir directamente para poner coto al intolerable ambiente criminal que empezaba a enseñorearse de la población[3].


  2. HUELLAS EN LA NIEVE


  (Domingo 9 de septiembre)


  Al día siguiente de tal decisión, Markham, Vance y yo estábamos sentados en un apartado rincón del salón de lectura del Stuyvesant Club. Nos reuníamos con frecuencia allí, pues éramos socios, y Markham utilizaba el club como una especie de oficina extraoficial.


  —Es lamentable que la mitad de los habitantes de esta ciudad estén en la creencia de que la oficina del district attorney es algo así como una agencia de recaudaciones —decía Markham—. Y todo porque yo no puedo presentar los suficientes testimonios para asegurar un fallo de culpabilidad contra ciertos detenidos.


  Vance sonrió ligeramente, y miró a su amigo con aire burlón.


  —La dificultad puede consistir —observó, indolente— en que la policía emplea para todo el abracadabra del procedimiento legal, y trabaja bajo el prejuicio de que las pruebas capaces de convencer a un hombre de inteligencia vulgar pueden también convencer a un Tribunal de letrados. Esta es una teoría un tanto estúpida. Los leguleyos no necesitan realmente pruebas; lo que quieren son tecnicismos eruditos. Y la mayoría de los cerebros policíacos se resisten a satisfacer estas demandas de la Jurisprudencia.


  —Y no es eso lo peor —replicó Markham, intentando sonreír, aunque la tensión de las últimas semanas había alterado un tanto su habitual ecuanimidad—. Si no existiesen pruebas, se cometerían grandes injusticias con las personas inocentes. Y hasta el criminal tiene derecho a protección en nuestros Tribunales.


  Vance bostezó, indulgente.


  —Markham, tú deberías haber sido pedagogo. Es verdaderamente asombroso cómo dominas todos los tradicionales argumentos oratorios. Y, sin embargo, no me has convencido. Recordarás el caso de Wisconsin, del hombre secuestrado a quien los Tribunales declararon presumiblemente muerto. Aun cuando reapareció, sano y salvo, entre sus convecinos, aquel fallo de muerte presumible no fue legalmente alterado. El hecho visible y demostrable de que estaba realmente vivo fue considerado por el Tribunal como algo inmaterial e inexistente. Tenemos también la extraña situación, tan característica de este hermoso país, del hombre considerado como loco en un estado y como cuerdo en otro… Realmente, no se puede esperar que una inteligencia vulgar, profana en el complicado proceso de la lógica legal, perciba tan sutiles matices. Un lego en estas materias, sumido en las tinieblas del sentido común, diría que una persona que es lunática en una de las orillas de un río, continuará siendo lunática en la otra. Y también sostendrá, erróneamente sin duda, que si un hombre vivía, presumiblemente seguirá viviendo.


  —¿A qué viene esa disertación académica? —preguntó Markham, un tanto irritado.


  —Acabo de herir virtualmente el origen de lo que a ti te sucede —explicó Vance, sin alterarse—. La policía, que no está compuesta de hombres de Leyes, te ha puesto en un compromiso… ¿Por qué no iniciar una campaña para enviar a todos los detectives a una escuela de Leyes?


  —¡Soberbia idea! —comentó Markham con cierta ironía.


  Vance enarcó las cejas ligeramente.


  —¿Por qué menospreciar mi sugerencia? Seguramente reconocerás que tiene su mérito. Un hombre sin preparación legal, cuando sabe que una cosa es cierta, prescinde de todos los testimonios en contrario, y se agarra a los hechos. Un Tribunal de hombres de Leyes escucha solamente una larga serie de testimonios sin valor, y dicta un fallo que no se basa en los hechos, sino en un complicado conjunto de reglas. Resulta, como has visto, que el Tribunal absuelve con frecuencia a un acusado estando completamente convencido de que es culpable. «Sé, y el Jurado lo sabe también, que has cometido el crimen; pero en vista de las pruebas legalmente admisibles, yo te declaro inocente. Vete y vuelve a pecar.»


  —Difícilmente me habría hecho apreciar por la gente de este distrito si yo hubiese contestado a las censuras que se me dirigen recomendando cursos de Leyes para el Departamento de Policía —rezongó Markham.


  —Permíteme entonces sugerirte la alternativa del carnicero de Shakespeare: «Matemos a los abogados.»


  —Desgraciadamente, es una situación real la que tenemos que afrontar, y no una teoría utópica.


  —Entonces, ¿cómo te propones conciliar la actuación de la policía con lo que llamas rectitud del procedimiento legal? —preguntó Vance, indolente.


  —He decidido, para empezar —contestó Markham—, llevar por mí mismo las investigaciones en todos los casos criminales importantes de los clubs nocturnos. Ayer convoqué a una reunión a los jefes de mi departamento, y, desde ahora en adelante, todas las pesquisas se iniciarán directamente en mi despacho. Quiero conseguir la clase de pruebas que necesito para el castigo de los culpables.


  Vance sacó lentamente un cigarrillo de su pitillera y le dio unos golpecitos sobre el brazo del sillón.


  —¡Ah! ¿De modo que vas a sustituir la condena del inocente por la absolución del culpable?


  Markham le miró desconcertado, revolviéndose, nervioso, en su asiento.


  —No intento siquiera comprender lo que quieres decir. Vuelves a tu tema favorito de la insuficiencia de las pruebas materiales echando mano de tus teorías psicológicas y de tus hipótesis estéticas.


  —Así es —convino Vance, indiferente—. Bien sabes, Markham, que tu dulce y encantadora fe en los indicios es sencillamente descorazonadora. Ante ella, se embota el poder del raciocinio. Tiemblo por las víctimas inocentes que vas a envolver en tus redes legales. Tu sola presencia en cualquier cabaret va a ser un peligro espantoso.


  Markham fumó un rato en silencio. A pesar de la aparente acritud de las discusiones entre aquellos dos hombres, no había en el fondo ninguna animosidad en la actitud del uno hacia el otro. Su amistad databa de largos años, y, a despecho de la diferencia de sus temperamentos y de la disparidad de sus juicios, un profundo respeto mutuo formaba la base de sus relaciones.


  Markham habló al fin.


  —¿Por qué ese odio por los indicios? Confieso que a veces pueden conducir al error; pero también son con frecuencia testimonios poderosos de culpabilidad. Una de nuestras mayores autoridades legalistas ha demostrado que no existen pruebas más decisivas. La confesión directa, en la mayoría de los crímenes, es casi imposible de obtener. Si los Tribunales tuviesen que depender de ella, todos los criminales gozarían de libertad.


  —Yo hablaba bajo la impresión de que esos apreciables sujetos nunca han pisado las losas del presidio.


  Markham no hizo caso de la interrupción.


  —Observa este ejemplo: una docena de adultos ven un animal que cruza un campo de nieve, y declaran que se trataba de un polluelo; mientras que un niño, que vio al mismo animal, afirma que era un pato. Se examinan las huellas del bicho y se descubre que corresponden a los pies de tal palmípedo. ¿No es concluyente que el animal era un pato y no un pollo, a pesar de la preponderancia de los testimonios directos?


  —Te concedo el pato —contestó Vance, indiferente.


  —Acepto con gratitud el donativo —prosiguió Markham—. Y propongo un corolario: doce adultos ven una figura humana que cruza la nieve y juran que era una mujer; en cambio, un muchacho asegura que la figura era un hombre. ¿No convendrás ahora en que los indicios de una huella de hombre en la nieve suministrarían la prueba incontrovertible de que se trataba, en efecto, de un hombre y no de una mujer?


  —No del todo, mi querido Justiniano —replicó Vance, estirando las piernas perezosamente—. No del todo, a menos que puedas demostrar que el ser humano no posee más talento que un pato.


  —¿Qué tiene que ver aquí el talento? —preguntó Markham, impaciente—. El cerebro no afecta a las huellas de los pies.


  —A las huellas de unos pies de pato, confieso que no. Pero el cerebro puede muy bien influir, y no hay duda que con frecuencia influye, en las huellas de un ser humano.


  —¿Me vas a dar una lección de antropología, la de la adaptabilidad de Darwin, por ejemplo, o se trata meramente de una especulación metafísica?


  —No me refiero para nada a esas abstrusas materias —aseguró Vance—. Trato solamente de hacer constar un hecho sencillo que se desprende de la observación.


  —Muy bien. Con arreglo a tu alta y peculiar manera de desarrollar el razonamiento, ¿quieres decirme si el indicio de esas huellas masculinas indica un hombre o una mujer?


  —Ni una cosa ni otra, necesariamente —contestó Vance—. Tal indicio, aplicado a un ser humano, a una criatura capaz de razonar, significa solamente para mí que la figura que cruzó la nieve, o era un hombre con su calzado propio, o una mujer con calzado de hombre; o quizá también un chiquillo zanquilargo. En resumen, tu indicio sólo puede llevar a mi inteligencia el convencimiento de que las huellas fueron hechas por algún descendiente del Pithecanthropus erectus, que llevase zapatos en sus extremidades inferiores. El sexo y la edad me son desconocidos.


  —Me agrada observar —dijo Markham— que, al menos, rechazas la posibilidad de que un pato se calce las botas de un jardinero.


  Vance guardó silencio un momento; después continuó:


  —Lo que os pasa a vosotros, los Solones modernos, es que intentáis reducir la naturaleza humana a una fórmula; cuando la verdad es que el hombre, como la vida, es infinitamente complejo. El hombre es astuto y sutil, como adiestrado durante siglos en las más diabólicas artimañas. Es una criatura falaz y marrullera que, aun en el curso normal de su vana y estúpida lucha por la existencia, dice instintiva y deliberadamente una verdad por cada noventa y nueve mentiras. Un pato, que no goza de las celestiales ventajas de la civilización humana, es un ser sincero y eminentemente honrado.


  —Puesto que rechazas todos los medios ordinarios de llegar a una conclusión, ¿cómo averiguarías el sexo o la especie de la persona que dejó en la nieve unas huellas masculinas?


  Vance lanzó una espiral de humo hacia el techo.


  —En primer lugar, yo repudiaría el testimonio de los doce adultos astigmáticos y el del chiquillo de los ojos de lince. En seguida prescindiría de las huellas en la nieve. Después, con la imaginación libre de la influencia de dudosos testimonios, determinaría la naturaleza exacta del crimen que aquella supuesta persona había cometido. Luego de haber analizado sus varios factores, podría infaliblemente decirte, no solamente si el culpable era hombre o mujer, sino también sus hábitos, carácter y personalidad. Y podría hacer todo esto, ya fuese el ser que se deslizó sobre la nieve hombre, mujer o canguro; ya calzase zancos, corriese sobre velocípedo o flotase en el aire sencillamente, sin dejar huella alguna.


  Markham sonrió, burlón.


  —Temo que te portarías peor que la policía para eso de suministrarme pruebas legales.


  —Al menos —replicó Vance—, yo no las presentaría contra ninguna persona sospechosa, cuyas botas hubiesen sido robadas por el verdadero culpable. Puedo asegurarte, Markham, que mientras conserves tu fe en las huellas de unos pies, harás detener precisamente a las personas que deseen los verdaderos criminales; es decir, a aquellas que nada tengan que ver con el asunto que estás investigando.


  Vance se puso repentinamente serio.


  —Escúchame, querido. Hay en la actualidad algunas inteligencias superiores aliadas con lo que los teólogos llaman el poder de las tinieblas. Las apariencias de muchos de esos crímenes que te preocupan son palpablemente engañosas. Personalmente, no concedo mucho crédito al rumor de que una banda de degolladores se ha organizado en «camorra» americana, estableciendo en los clubs nocturnos su cuartel general. La idea es demasiado melodramática. Sabe mucho a folletín de periódico: lleva el sello de Eugenio Sue. El crimen no es instintivo en las masas, excepto en tiempo de guerra. El crimen es algo personal e individual. No se busca un partí carré para un asesinato como se reclutan jugadores para una partida de bridge… Querido Markham, no dejes que esa romántica y criminológica idea se apodere de ti. No examines las huellas en la nieve con demasiada atención. Te confundirán de la manera más horrible. Hay que desconfiar de los habitantes de ese engañoso mundo. Te aseguro que ningún criminal hábil y amante de su arte dejará las huellas de sus propios pies para que las midas y las clasifiques.


  Vance suspiró profundamente y lanzó a Markham una mirada de conmiseración.


  —¿Y no te has detenido a considerar —añadió— que tu primer caso pueda estar desprovisto de huellas pedestres?… ¡Ay! ¿Qué harías entonces?


  —Pues vencería fácilmente tamaña dificultad llevándote conmigo —contestó Markham con ironía—. ¿Querrás acompañarme en el primer caso importante que se me presente?


  —Me encanta la idea —contestó Vance.


  Dos días después las primeras páginas de nuestra Prensa metropolitana ostentaban grandes titulares anunciando el asesinato de Margaret Odell.


  3. EL ASESINATO


  (Martes 11 de septiembre 8:30 de la mañana)


  Eran las ocho de aquella trascendental mañana del 11 de septiembre, cuando Markham nos comunicó el acontecimiento.


  Yo estaba pasando una temporada con Vance en su casa de la calle Treinta y Ocho; un gran departamento reformado que ocupaba los dos pisos superiores de la bella mansión. Hacía ya varios años que yo era representante legal y consejero de Vance, habiendo renunciado a mi cargo en la razón social Davis & Van Dine en representación de mi padre, para dedicarme al cuidado de sus intereses. Sus negocios no eran muy voluminosos; pero sus rentas personales, junto con sus numerosas compras de cuadros y objetos de arte, ocupaban todo mi tiempo, aunque sin llegar a abrumarme. Esta misión se ajustaba perfectamente a mis gustos; y mi amistad con Vance, que databa de nuestra época de estudios en Harvard, proporcionaba el elemento social y humano a un puesto que, de otro modo, habría carecido de atractivo.


  Aquella mañana yo me había levantado temprano, y trabajaba en la biblioteca, cuando Currie, el criado y mayordomo de Vance, anunció la presencia de Markham en el gabinete. Me sorprendió mucho esa visita en hora tan temprana, pues Markham sabía muy bien que Vance, que rara vez se levantaba antes del mediodía, tomaba como agravio cualquier interrupción de su sueño matinal. Esto me dio la impresión de que sucedía algo desusado.


  Encontré a Markham paseando incansable arriba y abajo, con el sombrero y los guantes arrojados descuidadamente sobre la mesa de centro. Cuando entré en el gabinete cesó en sus paseos y me miró con ojos fatigados. Era un hombre más bien alto, cuidadosamente afeitado, de cabellos grises y bien peinados. Su aspecto era distinguido, y sus maneras, corteses y bondadosas. Pero bajo su agradable exterior se ocultaba una severidad agresiva, una energía indomable que se traducía en actividad prodigiosa y perseverante.


  —Buenos días, Van —dijo, saludándome impaciente—. Se ha cometido otro asesinato… el más repugnante y cruel… —dudó un momento y me miró, interrogador—. ¿Recuerda usted mi discusión con Vance, en el club, la otra noche? Pues parece que había algo diabólicamente profético en sus observaciones. Recordará usted también que le prometí llevarle conmigo en el primer caso importante que se presentase. Bien; el caso ha surgido. Margaret Odell, conocida por «La Canaria», ha aparecido estrangulada en su habitación; y, por lo que me han comunicado por teléfono, parece que se trata de otro asunto de club nocturno. Me dirijo ahora a casa de la Odell… ¿Qué le parece si despertásemos al sibarita?


  —No hay inconveniente —accedí con prontitud que temo obedeciera solamente a motivos egoístas. ¡«La Canaria»! Si se hubiese buscado por toda la ciudad una víctima cuyo asesinato pudiera conmover más a la opinión pública, difícilmente se habría dado con nada mejor para producir tal resultado.


  Corrí hacia la puerta y ordené a Currie que despertase a Vance inmediatamente.


  —Temo, señor… —empezó a decir Currie, titubeando.


  —No tema usted nada —intervino Markham—. Tomo para mí toda la responsabilidad de despertarle a hora tan inconveniente.


  Currie se inclinó ceremonioso y salió de la habitación.


  Unos minutos más tarde apareció Vance en la puerta, envuelto en un kimono de seda de complicados bordados.


  —¿Pero no os habéis acostado todavía? —nos gritó, dirigiendo una asombrada mirada al reloj.


  Se aproximó a la chimenea y, de un estuche florentino, eligió un «Regie» con boquilla de oro.


  Markham frunció el ceño; no estaba para perder el tiempo.


  —«La Canaria» ha sido asesinada —anunció de pronto el detective.


  Vance dejó en suspenso la cerilla que iba a aproximar a su cigarro y me dirigió una mirada interrogadora.


  —¿Qué «Canaria»?


  —Margaret Odell fue encontrada estrangulada esta mañana —aclaró Markham, bruscamente—. Tú tienes que haber oído hablar de ella, a pesar de los algodones en que pareces querer envolverte para no enterarte de nada. No se te ocultará lo sensacional del crimen. Me dirijo ahora personalmente a examinar esas «huellas en la nieve». Si quieres venir conmigo, como convinimos la otra noche, tendrás que darte prisa.


  Vance sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Margaret Odell, ¿verdad? La rubia Aspasia del Broadway, la mismísima Friné del casco de oro… ¡Qué desgracia!


  A pesar de su tono indiferente, me di cuenta en seguida de que Vance se sentía profundamente interesado.


  —Los enemigos de la Ley y del orden —continuó diciendo Vance— se han propuesto amargarte la existencia, mi querido amigo. ¡Qué desconsideración!… Excúsame mientras me pongo un traje adecuado a las circunstancias.


  Y Vance desapareció en su dormitorio, mientras Markham sacaba de su petaca un gran cigarro que se dispuso a fumar tranquilamente. Yo volví a la biblioteca para guardar los documentos en que había estado trabajando.


  En menos de diez minutos. Vance estaba de vuelta en traje de calle.


  —Bien, mon vieux —anunció alegremente, mientras Currie le entregaba el sombrero, los guantes y el bastón de malacca—. Allons-y!


  Nuestro coche rodó por Madison Avenue, penetró en el Central Park y desembocó en la Calle 72. Margaret Odell vivía en el número 184 de la Calle 73, cerca de Broadway. Cuando paramos ante la casa, fue preciso que la policía de servicio nos abriese paso a través de la multitud que se había congregado allí atraída por la llegada de los agentes.


  Feathergill, secretario del Fiscal del Distrito, esperaba en el vestíbulo la llegada de su jefe.


  —Demasiado tarde, señor —se lamentó—. Sólo hemos encontrado un cadáver. ¡Y vaya una horita!


  El policía se encogió de hombros, descorazonado.


  —¿Cómo va el asunto? —preguntó Markham, estrechando la mano del otro—. El sargento Heath me telefoneó después de su llamada, y me dijo que, a primera vista, el caso se presentaba un poco nebuloso.


  —¿Nebuloso? —repitió Feathergill, lúgubremente—. Diga usted más bien impenetrable. Heath está dando más vueltas por ahí que una turbina. Le han ordenado que no se preocupe más del caso Boyle, y que dedique su inteligencia a esta nueva catástrofe. El inspector Moran llegó hace diez minutos y le entregó la orden oficial.


  —Está bien. Heath es un buen hombre —declaró Markham—. A trabajar nosotros ahora. ¿Dónde está la habitación?


  Feathergill se dirigió hacia una puerta en la parte posterior del vestíbulo.


  —Esta es, señor —anunció—. Me marcho corriendo. Necesito dormir. ¡Buena suerte!


  Y Feathergill desapareció.


  Creo conveniente dar una breve reseña de la casa y de sus habitaciones interiores, pues la peculiar estructura del edificio jugó un papel principal en el, al parecer, irresoluble problema que planteó el asesinato.


  La casa, un edificio de piedra de cuatro pisos, había sido recientemente reformada, tanto interior como exteriormente, para llenar los requisitos de una casa de vecindad. En cada piso había, según creo, tres o cuatro viviendas independientes; pero no nos interesan las de la parte superior de la edificación. El escenario del crimen fue el piso bajo, y en él había tres departamentos y un despacho de dentista.


  La entrada principal del edificio daba directamente a la calle, y desde ella hasta la parte posterior se extendía un amplio hall. Al final de este, y frente a la entrada, estaba la puerta del departamento de la Odell, marcado con el número 3. Hacia la mitad del vestíbulo, a mano derecha, arrancaba la escalera que conducía a los pisos superiores, e inmediatamente al lado de la escalera, también a mano derecha, existía un pequeño recibidor o sala de espera con un gran arco en lugar de puerta. Frente a la escalera, en un pequeño entrante, estaba el conmutador telefónico. La casa carecía de ascensor.
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  Otra importante característica de este primer piso era un pequeño pasillo, al final del vestíbulo, formando ángulo recto con el que conducía, paralelamente a los muros exteriores del departamento de la Odell, a un patio situado en la parte oriental del edificio. Este patio comunicaba con la calle por un callejón de unos cuatro pies de ancho.


  Recomiendo al lector que fije en su memoria el adjunto diagrama, mediante el cual podrá apreciar fácilmente la distribución de este primer piso, pues nunca, que yo sepa, una traza arquitectónica tan sencilla tuvo un papel tan principal en los anales del crimen. Por su misma simplicidad, y su falta total de complicaciones, desconcertó de tal modo a los investigadores, que, durante muchos días, el caso pareció irresoluble.


  Cuando Markham entró aquella mañana en el departamento de la Odell, el sargento Ernest Heath salió inmediatamente a su encuentro y le tendió la mano. Sobre sus amplias y belicosas facciones pareció extenderse una expresión de alivio. Era evidente que la animosidad y rivalidad que existen siempre entre la Detective División y la oficina del Fiscal del Distrito durante la investigación de cualquier crimen, había desaparecido en este caso.


  —Celebro que haya usted venido, señor —dijo, y su rostro reveló que no mentía.


  El sargento se volvió después a Vance y le tendió la mano, sonriendo cordialmente.


  —¿De modo que el sabueso amateur está de nuevo con nosotros? —dijo en tono festivo.


  —Poca será mi ayuda —murmuró Vance—. ¿Cómo funciona su carrete de inducción en esta hermosa mañana de septiembre, sargento?


  —¡Me da vergüenza decírselo! —el rostro de Heath se puso repentinamente serio—. Es un caso peliagudo, señor —añadió, dirigiéndose a Markham—. ¿Por qué demonios no habrá elegido otra que no fuera «La Canaria» para este sucio trabajo? Sobran Juanas en Broadway que podrían muy bien haber ocupado su puesto sin causar tanta alarma; pero han ido a estrellarse con la mismísima Reina de Saba.


  Mientras hablaba, William A. Moran, jefe del Detective Bureau, entró en el pequeño vestíbulo y ejecutó la acostumbrada ceremonia de estrechar la mano a todos los presentes. Aunque sólo nos había visto una vez a Vance y a mí, y eso por casualidad, nos recordó en seguida y nos llamó cortésmente por nuestros nombres.


  —Agradezco su presencia —dijo a Markham con una voz maravillosamente modulada—. El sargento Heath dará a usted cuantos informes desee. Yo ando todavía a tientas en este asunto… Acabo de llegar…


  —La información es algo extensa —murmuró Heath conduciéndonos al gabinete.
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  El departamento de Margaret Odell se componía de dos grandes habitaciones unidas por un arco, del que pendía pesado cortinón de damasco. La puerta de entrada, situada al fondo del vestíbulo principal, daba a una pequeña salita rectangular, de unos ocho pies de largo por cuatro de ancho, con dobles puertas vidrieras que le separaban del gabinete. No había otra entrada a la vivienda, y sólo podía llegarse al dormitorio por el arco del cortinón.


  Un gran sofá tapizado con brocado de seda estaba situado frente a la chimenea, junto a la pared de la izquierda del gabinete, y tras él se extendía una estrecha mesa librería de palisandro. En la pared opuesta, entre el recibidor y el arco del dormitorio, colgaba un triple espejo María Antonieta, bajo el cual descansaba una mesa de nogal. Al otro lado del arco, junto a la gran ventana mirador, había un pequeño piano Steinway cuya caja estaba adornada con bellos motivos Luis XVI. En el rincón de la derecha de la chimenea se veía un escritorio de patas torneadas y, a sus pies, una papelera de pergamino pintada a mano. A la izquierda de la chimenea descansaba la más linda vitrina que jamás he visto. Algunas excelentes reproducciones de Boucher, Fragonard y Watteau colgaban alrededor de las paredes. El dormitorio contenía una cómoda, un tocador y varias sillas doradas. Toda la vivienda parecía estar en consonancia con la frágil e inestable personalidad de la Canaria.


  Cuando dejamos el pequeño recibidor para penetrar en el gabinete, nos detuvimos un momento asombrados por el cuadro que veían nuestros ojos. Las habitaciones aparecían revueltas de arriba a abajo, como en el frenesí del apresuramiento, y reinaba en todas ellas un desorden espantoso.


  —Parece ser que no trabajaron de una manera muy delicada —hizo notar el inspector Moran.


  —Y aún debemos estarles muy agradecidos por no haber volado todo esto con dinamita —añadió Heath con acritud.


  Pero no fue este desorden general lo que más nos llamó la atención. Nuestras miradas se vieron inmediatamente atraídas por el cuerpo de la mujer muerta, que descansaba medio reclinado, y en actitud forzada, sobre el ángulo del sofá más próximo a nosotros. Tenía la cabeza echada hacia atrás, sobre el respaldo tapizado de seda; se le había soltado la abundante cabellera, que le caía sobre los hombros desnudos, como una catarata de oro líquido.


  El rostro, desfigurado ya por la muerte, tenía un gesto trágicamente desagradable. Amoratada la piel; los ojos, desmesuradamente dilatados; la boca, abierta, y los labios, colgantes. El cuello, a ambos lados del cartílago tiroides, mostraba unas escoriaciones oscuras. El cuerpo estaba vestido con una tenue bata de encaje de Chantilly negro y gasas color crema; y sobre el brazo del sofá yacía arrugada una capa de noche adornada con pieles de armiño.


  Por todas partes se veían huellas de su inútil lucha con los que la estrangularon. Además de sus deshechos cabellos, uno de los tirantes de su bata había sido roto, y se veía un gran rasgón en el fino encaje que le cruzaba el pecho. Una pequeña guirnalda de orquídeas artificiales había sido arrancada de su corpiño, y aparecía chafada sobre el regazo. Una de las chinelas de seda se había salido del pie, y la rodilla derecha estaba retorcida hacia adentro, sobre el asiento del sofá, como si la víctima hubiese intentado librarse con supremo esfuerzo de las sofocantes garras del asesino. Sus dedos estaban todavía engarfiados, como lo estuvieron, sin duda alguna, en el momento de su capitulación ante la muerte, cuando dejaron de hacer presa en las muñecas del enemigo.


  El silencio de horror en que nos había sumido el espectáculo del cuerpo torturado fue roto al fin por la ronca voz de Heath.


  —Apreciará usted, míster Markham, que ella estaba sentada en este ángulo del sofá cuando se sintió sujeta por detrás.


  Markham hizo un gesto de conformidad.


  —Tuvo que ser un hombre muy fuerte el que la estranguló con tanta facilidad —observó a su vez.


  —¡Que si lo era! —convino Heath, señalando un dedo de la muerta en el que se apreciaban varias rozaduras—. Le arrancaron también las sortijas, y no lo hicieron con mucha suavidad. —Después señaló un fragmento de una finísima cadena de platino, combinada con diminutas perlas, que colgaba de uno de los hombros—. También esta la arrancaron de un tirón. Se ve que estaban dispuesto a aprovecharlo todo, y a no perder el tiempo. Es un trabajo de caballeros. Pulcro y refinado.


  —¿Dónde está el médico forense? —preguntó Markham.


  —No tardará en llegar —contestó Heath—. El doctor Doremus es incapaz de ir a ninguna parte sin haber desayunado.


  —Quizá él pueda descubrir algo que no vemos nosotros.


  —Yo veo demasiado —declaró Heath—. Miren esta habitación. No estaría peor si la hubiese arrasado un ciclón de Kansas.


  Desviamos la atención del deprimente espectáculo de la muchacha muerta y avanzamos hacia el centro de la habitación.


  —Cuiden de no tocar nada, míster Markham —advirtió Heath—. He mandado llamar a los peritos del departamento de Dactiloscopia, y no tardarán en presentarse.


  Vance le miró, asombrado.


  —¿Piensa usted encontrar huellas digitales? ¡Delicioso! Me imagino a los ladrones distribuyéndolas por todas partes para que usted las encuentre.


  —No todos los criminales son igualmente precavidos, míster Vance —declaró Heath, algo picado.


  —¡Oh, claro que no, querido! Si lo fueran, no se les prendería nunca. Pero, después de todo, sargento, una huella digital auténtica indica meramente que la persona que la dejó anduvo manipulando por aquí en cierta ocasión. Pero no prueba su culpabilidad.


  —Quizá sea así —concedió Heath de mala gana—; pero debo decirle a usted que, si yo encuentro en esta revuelta habitación las huellas digitales de algún bendito de Dios, no lo pasará muy bien su dueño.


  Vance hizo un gesto de consternación.


  —Me horroriza usted, sargento. De aquí en adelante adoptaré los mitones como aditamento permanente a mis prendas de vestir. Tengo la costumbre de tocar los muebles, las tazas de té y los demás chirimbolos de las casas que visito, y esto podría costarme un disgusto.


  Markham intervino en este punto de la discusión y propuso hacer una pequeña inspección mientras llegaba el forense.


  —Los asesinos no han introducido muchas innovaciones en sus métodos acostumbrados —hizo notar Heath—. Mataron a la muchacha, y después arramblaron con todo lo que pudieron.


  Las dos habitaciones aparecían, en efecto, completamente revueltas. Por todas partes se veían ropas y objetos esparcidos por el suelo. Las puertas de los dos armarios (había uno en cada cuarto) estaban abiertas, y a juzgar por el caos que reinaba en el dormitorio, este había sido precipitadamente registrado. Los cajones del tocador y de la cómoda yacían volcados sobre el suelo, y hasta las ropas de la cama aparecían en desorden y vuelto del revés el colchón. Dos sillas y una pequeña mesa estaban derribadas; varios jarrones aparecían rotos como si se hubiese buscado algo en ellos, estrellándoles después contra el suelo en la ira de la decepción. El espejo María Antonieta aparecía también roto. El escritorio estaba abierto, y el contenido de sus gavetas, volcado en revuelto montón sobre el vade. La vitrina mostraba sus portezuelas abiertas de par en par y en su interior reinaba la misma confusión que en el escritorio. La lámpara, de bronce y porcelana, colocada en un extremo de la mesa librería, aparecía derribada, con la pantalla de raso desgarrada por el afilado borde de una bombonniére de plata.


  Entre el general desorden, dos objetos atrajeron particularmente mi atención: una caja para documentos, de metal negro, de esas que se encuentran en todas las papelerías, y una gran caja joyero, de acero, con cerradura circular. Este último objeto estaba destinado a desempeñar un curioso y siniestro papel en las investigaciones que iban a tener principio.


  La caja de documentos, ahora vacía, había sido colocada sobre la mesa librería, junto a la lámpara caída. Tenía la tapa levantada, y la llave estaba todavía en la cerradura. En medio del desorden que reinaba en la estancia, esta caja parecía el más sobresaliente indicio de la tranquila y ordenada actividad por parte de los malhechores.


  La caja joyero aparecía violentamente abierta. Estaba en el dormitorio, sobre el tocador, con la tapa retorcida y deformada por el terrible apalancamiento que fue necesario para forzarla. Junto a ella se veía un hurgón de hierro fundido y mango de metal que, evidentemente, fue llevado del gabinete para servir de palanca con que hacer saltar la cerradura.


  Vance miró con indiferencia los diferentes objetos que íbamos encontrando en nuestra inspección por las habitaciones; pero cuando llegamos a la mesa tocador se detuvo de pronto, y sacando su monóculo, se lo ajustó cuidadosamente, inclinándose sobre el destrozado joyero.


  —¡Es extraordinario! —murmuró, golpeando el borde de la tapa con su lápiz de oro—. ¿Qué opina usted de esto, sargento?


  Heath había estado observando a Vance mientras este se inclinaba sobre la mesa tocador.


  —¿Qué observa usted, míster Vance? —preguntó a su vez.


  —¡Oh, más de lo que usted supone! —contestó Vance—. En este momento se me ocurre la idea de que este hurgón de hierro es un instrumento completamente inadecuado para forzar esta caja de acero.


  Heath hizo un gesto de aprobación.


  —¿Usted también ha observado eso?… Pues está usted en lo cierto. Ese hurgón pudo deformar la caja un poco, pero de ningún modo sirvió para hacer saltar la cerradura.


  El sargento se dirigió ahora al inspector Moran.


  —He enviado a buscar al profesor Brenner para que descifre este jeroglífico… si puede. El descerrajamiento de esta caja me parece obra de un profesional de alta categoría. No lo hizo ningún destripacajones.


  Vance continuó durante algunos momentos observando la místeriosa caja; pero al fin se apartó de ella con gesto de perplejidad.


  —Algo endemoniadamente extraño ocurrió aquí la noche pasada —comentó.


  —¡Oh, no tan extraño! —enmendó Heath—. Se trata de un trabajo maravillosamente ejecutado, pero no encuentro nada místerioso en él.


  Vance limpió con el pañuelo su monóculo y se lo guardó.


  —Si va usted a navegar sobre ese barco, sargento —replicó con desenfado—, temo que va a naufragar muy pronto. ¡Y quiera el cielo que llegue usted salvo a la orilla!


  4. LA HUELLA DE UNA MANO


  (Martes 11 de septiembre, 9:30 de la mañana)


  Unos cuantos minutos más tarde volvíamos al gabinete. El doctor Doremus, el médico forense, llegó en aquel momento, garboso y vivaracho. Tras él hicieron su aparición otros tres hombres, uno de los cuales llevaba una voluminosa cámara fotográfica y un trípode plegado. Eran el capitán Dubois, el detective Bellamy, perito en dactiloscopia, y Peter Quanckenbush, oficial fotógrafo.


  —¡Bien, bien, bien! —exclamó el doctor Doremus—. Ya tenemos a la tribu reunida. Grandes novedades, ¿eh? Desearía, señor inspector, que sus amigos eligiesen una hora más adecuada para arreglar sus pequeñas diferencias. El levantarme tan temprano me trastorna el hígado.


  Acto seguido estrechó las manos de todos los presentes a la manera atropellada de un hombre de negocios.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó, paseando la mirada por toda la habitación. Y al advertir sobre el sofá el cuerpo de la muchacha, exclamó—: ¡Ah, una señora!


  Avanzó precipitadamente e hizo un rápido examen de la joven muerta, deteniéndose especialmente en el cuello y dedos, moviéndole los brazos y la cabeza, para determinar el estado de rigor mortis, y finalmente flexionó sus rígidas extremidades y tendió el cuerpo sobre el sofá, como preparación para un examen más detenido.


  Los demás penetramos en el dormitorio, y Heath invitó a actuar al hombre de las huellas dactilares.


  —Recórralo usted todo —le dijo—; pero dedique especial cuidado a este joyero y al mango de este hurgón, sin dejar de echar un vistazo a la caja de documentos que está en la otra habitación sobre una mesa.


  —Perfectamente —contestó el capitán Dubois—. Empezaremos por aquí, mientras el doctor termina su tarea en el otro cuarto.


  Y el capitán y Bellamy pusieron manos a la obra.


  Nuestro interés se concentró, naturalmente, en el trabajo del capitán. Durante cinco minutos le vimos examinar las deformadas paredes de la caja joyero, y el mango, suave y pulimentado, del hurgón. Sostenía cuidadosamente los objetos por sus bordes, y colocando una lupa ante sus ojos, paseaba la luz de su linterna de bolsillo sobre cada pulgada de su superficie. Al fin volvió a colocarlos sobre la mesa, frunciendo el ceño.


  —Ninguna huella aquí —anunció—. Inmaculadamente limpios.


  —Era de suponer —gruñó Heath—. Se trata de la obra maestra de un profesional. ¿Encuentra usted algo, Bellamy? —preguntó, dirigiéndose al otro perito.


  —Nada que sirva —fue la malhumorada respuesta—. Unos cuantos tizones antiguos cubiertos de polvo.


  En este momento el doctor Doremus penetró en el dormitorio, y cogiendo una sábana del lecho, volvió al sofá y cubrió con ella el cuerpo de la mujer asesinada. Después cerró de golpe su estuche de instrumental, y encasquetándose el sombrero, avanzó hacia nosotros con el aire de un hombre que tiene gran prisa por seguir su camino.


  —Caso simple de estrangulación por detrás —dijo, atropellándosele las palabras—. Huellas digitales en la parte anterior del cuello. Huellas de los pulgares en la región suboccipital. El ataque debió de ser inesperado. Trabajo rápido y concienzudo, aunque, evidentemente, la difunta se resistió un poco.


  —¿A qué atribuye usted, doctor, los desgarrones de su vestido? —preguntó Vance.


  —¡Oh, eso no puedo decirlo! Puede habérselos hecho ella misma, en los movimientos instintivos en su ansia de aire.


  —Pero poco probable, ¿verdad?


  —¿Por qué no? El vestido está desgarrado y arrancadas las flores, y el individuo que la atacó tenía ambas manos en su garganta. ¿Quién iba a hacer los desgarrones?


  Vance se encogió de hombros y se dispuso a encender un cigarrillo.


  Heath, fastidiado por esta, al parecer, frívola intervención, se encargó de seguir el interrogatorio.


  —Las erosiones en los dedos, ¿no indican que le arrancaron los anillos?


  —Posiblemente. Son erosiones muy recientes. También existen un par de rozaduras en la muñeca izquierda, y unos ligeros rasguños en la derecha que indican el deslizamiento forzado de un brazalete.


  —Estamos de acuerdo —dijo Heath con satisfacción—. Parece ser que también le arrancaron un pendeníif, o algo parecido, del cuello.


  —Probablemente —convino, indiferente, el doctor Doremus—. El pedazo de cadena se le clavó en la carne, algo más atrás del hombro derecho.


  —¿Respecto al tiempo?


  —Esta mujer lleva muerta nueve o diez horas. Pongamos las once y media de la noche… quizá un poco antes, pero de ningún modo después de la media noche.


  —¿Algo más? —preguntó el doctor, dando con el pie golpecitos de impaciencia en el suelo.


  —Esto es todo, doctor —contestó Heath—. Ahora mismo haré llevar el cadáver al depósito. Comuníquenos el resultado de la autopsia lo más pronto posible.


  —Tendrá usted el informe esta misma mañana.


  A pesar de su aparente prisa por marchar, el doctor Doremus penetró en el dormitorio y estrechó la mano de Heath, Markham y del inspector Moran.


  Heath le acompañó hasta la puerta, y le oí ordenar al agente apostado en el exterior que telefonease al Departamento de Sanidad para que enviaran inmediatamente una ambulancia a recoger el cadáver.


  —¡Decididamente, me encanta este hombre! —dijo Vance a Markham—. Henos aquí devanándonos los sesos por averiguar el pasado de una damisela rubia y frágil, y ese médico jovial sólo se preocupa por lo que le pueda suceder a su hígado a consecuencia del madrugón.


  —¿Y de qué otra cosa va a preocuparse? —gimió Markham—. Los periódicos no se meten con él… Y a propósito, ¿qué objeto tuvo tu pregunta acerca de los desgarrones del vestido?


  Vance inspeccionó distraídamente la boquilla de su cigarrillo.


  —Fíjate —dijo al fin—. La dama fue atacada por sorpresa; de haber habido lucha previa, no habría sido estrangulada por detrás, mientras estaba sentada. Por consiguiente, su falda y su blusa estaban intactas en el momento en que fue sorprendida. A pesar de las deducciones de su admirable Paracelsus, los desgarrones del vestido no pudieron producirse por la misma víctima en su lucha por un poco de aire. Si ella hubiese sentido la opresión del vestido sobre su pecho, se habría desgarrado el corpiño introduciendo los dedos por el escote. Pero observa que el corpiño está intacto; lo único que aparece desgarrado es el pesado volante de encaje que lo adornaba; y ha sido roto, o más bien arrancado, por un enérgico tirón lateral. Cualquier movimiento de la víctima encaminado a librarse de la opresión del vestido, habría tenido lugar hacia abajo o hacia afuera.


  El inspector Moran escuchó atentamente, pero Heath parecía distraído e impaciente; al parecer, consideraba el desgarrón del vestido como un detalle sin importancia que no podía aclarar nada.


  —Además —prosiguió Vance—, tenemos las flores. Si ella misma se las hubiese arrancado durante la estrangulación, indudablemente hubieran caído al suelo, pues ya recordarán ustedes la enorme resistencia que opuso la víctima. El cuerpo se presenta retorcido sobre un costado; una de las rodillas aparece doblada bajo el cuerpo, y en una de las violentas contorsiones, el pie arrojó la chinela a distancia. Durante tales contorsiones es imposible que un ramito de flores de seda permanezca en el regazo de una dama. Aun estándose las señoras quietas, sus guantes, bolsillos de mano, pañuelos, programas, etcétera, se les caen constantemente del regazo al suelo, como ustedes saben muy bien.


  —Pero si tus argumentos son buenos —protestó Markham—, los desgarrones del encaje y el arrancamiento de las flores tienen que haberse producido después de la muerte. Y no veo el objeto de semejante vandalismo estúpido.


  —Ni yo tampoco —suspiró Vance—. Es algo endemoniadamente extraño.


  Heath le miró, curioso.


  —Es la segunda vez que dice usted eso. Pero no veo en este asunto nada que pueda calificarse de endemoniadamente extraño. Se trata de un caso completamente vulgar.


  Hablaba con tono machacón, como hombre que arguye contra su propia inseguridad de opiniones.


  —El traje pudo haberse desgarrado por casualidad —prosiguió obstinadamente—; y las flores pudieron quedar enganchadas en la puntilla de la camisa, lo que les impidió caer al suelo.


  —¿Y cómo explica usted lo de la caja joyero, sargento? —preguntó Vance.


  —El ladrón intentaría abrirla con el hurgón, y al ver que no era instrumento apropiado, utilizó la palanqueta.


  —Si tenía en su poder tan eficaz instrumento —replicó Vance—, ¿por qué se molestó en traer del gabinete el inadecuado hurgón?


  El sargento movió la cabeza, perplejo.


  —Nunca puede uno decir por qué algunos de esos bandidos actúan del modo que lo hacen.


  —¡Ta, ta, ta! —refunfuñó Vance—. La palabra «nunca» no debe figurar en el brillante léxico de los detectives.


  —¿Hay algo más que le haya parecido a usted extraño? —preguntó Heath, disimulando otra vez sus sutiles dudas.


  —Sí. La lámpara de la mesa de la otra habitación, por ejemplo.


  Estábamos junto al arco que separaba las dos habitaciones, y Heath volvió rápidamente la cabeza y contempló la lámpara caída.


  —Yo no encuentro nada que me llame la atención.


  —Ha sido volcada… —insinuó Vance.


  —Puede decirse que ninguno de los objetos de esta casa conserva su posición normal —replicó Heath, francamente desconcertado.


  —¡Ah! Pero es que existe una razón para que los demás objetos, como los cajones, las gavetas y los floreros, aparezcan revueltos; ello era necesario para encontrar lo que se buscaba. Pero esa lámpara derribada es algo absurdo que descompone el cuadro. Es una nota falsa. Descansaba en el lado de la mesa opuesto a aquel en que se cometió el asesinato…, cinco pies más allá, por lo menos, y no es posible que haya sido volcada por la lucha. No, no tenía por qué caerse, como tampoco tenía por qué ser roto el espejo colgado sobre aquella mesa. He aquí por qué lo encuentro extraño.


  —¿Y qué me dice usted de esas sillas y de la mesita? —preguntó Heath, señalando a las dos sillitas doradas, y a la frágil mesita derribada junto al piano.


  —¡Oh! Eso no descompone el conjunto —replicó Vance—. Son muebles ligeros en los que pudo tropezar, derribándolos en su apresuramiento, el caballero que se dedicó a desvalijar estas habitaciones.


  —La lámpara también pudo ser volcada de la misma manera —arguyó Heath.


  —Lo veo muy difícil, sargento. La lámpara tiene una sólida base de bronce y poco peso en la parte superior. Además, estaba bien asentada sobre la mesa, y muy alejada de donde se desarrolló la lucha. Repito que tengo la firme convicción de que fue volcada deliberadamente.


  El sargento guardó silencio un momento. La experiencia le había enseñado a no desdeñar las observaciones de Vance; y yo debo confesar, después de contemplar la lámpara volcada al extremo de la mesa librería, alejada por completo de los demás objetos de la habitación, que sus argumentos tenían una fuerza avasalladora. Traté, en mi imaginación, de reconstruir apresuradamente el crimen, pero me fue imposible.


  —¿Encuentra usted algo más que desentone en este cuadro? —preguntó Heath al fin.


  Vance apuntó con su cigarrillo hacia el ropero del gabinete, situado en el rincón próximo a la vitrina, directamente opuesto al extremo del sofá.


  —Fije usted un momento su atención en el estado de ese guardarropa —indicó Vance—. Notará usted que el contenido no ha sido tocado. Puede decirse que es el único lugar de la casa que no aparece revuelto.


  Heath avanzó unos pasos y se asomó al interior del mueble.


  —En efecto, confieso que es extraño —contestó al fin.


  Vance le había seguido indolente y miraba por encima de su hombro.


  —¡Fíjese en algo más extraño! —exclamó de pronto—. La llave está puesta en la cerradura. Y observe usted que no se puede cerrar una puerta por fuera con la llave puesta por dentro. ¿Se puede, sargento?


  —La llave acaso no signifique nada —observó Heath, esperanzado—. Quizá nunca estuvo cerrada la puerta. De todos modos, lo averiguaremos muy pronto. La doncella está ahí fuera y la haremos comparecer en cuanto el capitán termine su trabajo.


  Heath se volvió hacia Dubois, que había terminado su rebusca de huellas en el dormitorio, e inspeccionaba ahora el piano.


  —¿Ha habido suerte? —le preguntó.


  El capitán negó con un movimiento de cabeza.


  —Guantes —contestó lacónico.


  —Y lo mismo aquí —añadió Bellamy, arrodillado ante el escritorio.


  Vance, sonriendo burlón, se asomó a la ventana sin dejar de fumar plácidamente, como si todo su interés por el asunto se hubiese evaporado por completo.


  En este momento se abrió la puerta que daba al vestíbulo principal y dio paso a un hombrecillo delgadito, de cabellos y barba grises.


  —Buenos días, profesor —saludó Heath al recién llegado—. Me alegro de verle. Tengo para usted algo muy importante.


  El inspector delegado Conrad Brenner era uno de esos sabios oscuros, adscritos al Departamento de Policía de Nueva York, a los que se les consulta los más abstrusos problemas técnicos, pero cuyos nombres y hazañas raramente trascienden al público. Su especialidad eran las cerraduras y las herramientas utilizadas por los malhechores. Dudo de que ni aun entre los concienzudos criminalistas de la Universidad de Lausanne se pueda encontrar un conocedor más seguro de los desvalijadores de pisos. Por su aspecto parecía un macilento profesor de Instituto. Su traje, negro pardusco, era de corte anticuado, y lo remataba un cuello almidonado, exageradamente alto, como los que llevan los clérigos fin-de-siécle. Sus lentes, con arcos de oro, eran tan gruesos, que a través de ellos las pupilas de sus ojos daban la impresión de diminutos gránulos de belladona.


  Mientras le hablaba Heath, permaneció mirándole con una especie de ávida expectación; no podía haberse dado cuenta de que había alguien más en la casa. El sargento, evidentemente familiarizado con la especial idiosincrasia del hombrecillo, no esperó su respuesta, y se dirigió inmediatamente hacia el dormitorio.


  —Por aquí, profesor, tenga la bondad —le dijo, mientras le empujaba suavemente hasta colocarle frente a la caja joyero—. Échele un vistazo a esto y dígame lo que observa.


  El inspector Brenner tomó el joyero, se aproximó silencioso a la ventana y comenzó a examinarlo. Vance, cuyo interés pareció reavivarse de pronto, se arrimó al hombrecillo y le observó atentamente.


  Durante cinco minutos Brenner dio vueltas a la caja, manteniéndola a unas cuantas pulgadas de sus ojos miopes. Después fijó su mirada en Heath y parpadeó rápidamente unas cuantas veces.


  —Para abrir esta caja se utilizaron dos instrumentos —dijo con una vocecita chillona, pero dotada de un tono de innegable autoridad—. Uno de ellos abolló la tapa y causó varios rasguños en el esmalte. El otro, me atrevería a decir que era un escoplo de acero, y se le utilizó para saltar la cerradura. La primera herramienta, que era roma, fue empleada torpemente, apalancando en ángulo inadecuado. El esfuerzo sólo produjo el efecto de deformar el borde saliente de la tapa. Pero, en cambio, el escoplo de acero fue introducido con conocimiento del verdadero punto de apoyo, en el cual un mínimum de apalancamiento produce la fuerza neutralizante necesaria para desplazar los pestillos de la cerradura.


  —¿Labor de un profesional? —preguntó Heath.


  —Y de un profesional muy hábil —contestó el inspector parpadeando furiosamente—. Me refiero, claro está, al forzamiento de la cerradura. Y me atrevería a anticipar la opinión de que la herramienta utilizada fue especialmente construida para estos fines criminales.


  —¿Habría servido esto? —preguntó Heath mostrando el hurgón.


  Brenner lo miró atentamente, y le hizo dar vueltas ante sus ojos varias veces.


  —Este pudo muy bien ser el instrumenta que dobló la tapa, pero no el que forzó la cerradura. Este hurgón es de hierro fundido, y se habría roto bajo un esfuerzo algo considerable. La caja, en cambio, es de chapa de acero, batida en frío, con una cerradura circular que funciona con llave paracéntrica. El apalancamiento necesario para levantar la tapa sólo pudo producirse con un escoplo de acero.


  Heath pareció muy satisfecho con las conclusiones del inspector Brenner.


  —Le enviaré a usted la caja, profesor —dijo—, y ya me informará si descubre algo más.


  —Me la llevaré yo mismo, si no tiene usted inconveniente.


  Y el hombrecillo se la colocó bajo el brazo, y salió de la habitación sin pronunciar más palabras.


  Heath hizo un guiño a Markham.


  —¡Un pájaro raro! —exclamó—. No se siente feliz sino examinando huellas de ganzúas y palanquetas. La impaciencia por encontrarse a solas con su tesoro no le ha permitido esperar a que yo le envíe la caja. En el Metro la colocará sobre sus rodillas y la contemplará amoroso como una madre a su bebé.


  Vance seguía inmóvil junto a la mesa tocador, dejando vagar la mirada por el espacio con aire de perplejidad.


  —Markham —dijo al fin—. Lo de la caja joyero me parece cada vez más extraño. Es algo absurdo, ilógico… insensato. Complica la situación de una manera endiablada. Esa caja de acero no ha podido ser forzada por un ladrón profesional… y, sin embargo, lo ha sido.


  Antes que Markham pudiera contestar, el capitán emitió un gruñido de satisfacción que atrajo hacia él nuestras miradas.


  —Aquí tengo algo para usted, sargento —anunció.


  Penetramos todos en el gabinete, impulsados por la curiosidad. Dubois estaba inclinado sobre el extremo de la mesa librería, casi en el sitio donde yacía el cuerpo de Margaret Odell. Tomó un insuflador parecido a un pequeñísimo fuelle, y sopló sobre la capa de polvos, de un color amarillo claro, que cubría parte del pulimentado tablero de la mesa librería. Después sopló suavemente con boca sobre el resto de los polvos, y nos mostró la huella de una mano humana distintamente señalada en azafrán sobre el barniz de la madera. La yema del pulgar y los abultamientos carnosos situados entre las junturas de los dedos y alrededor de la palma, se destacaban como diminutas islas circulares. Todas las arrugas papilares se señalaban con absoluta precisión. El fotógrafo montó su cámara en el trípode y, enfocando cuidadosamente la lente tomó dos fotografías al magnesio de la huella descubierta.


  —Se trata de una huella clarísima de la mano derecha —informó el capitán Dubois, complacido—. El individuo que la dejó estaba de pie, inmediatamente detrás de la dama. Es la única huella que he encontrado en la casa.


  —¿Y en esta caja? —preguntó Heath, señalando a la destinada a documentos, junto a la lámpara derribada.


  —Ni un rasguño. Absolutamente limpia.


  Dubois empezó a guardar sus instrumentos.


  —Dígame, capitán Dubois —intervino Vance— ¿Examinó usted detenidamente el tirador interior de la puerta de ese ropero?


  Dubois se volvió bruscamente y dirigió a Vance una mirada ceñuda.


  —La gente no tiene costumbre de tocar los tiradores interiores de los roperos. Estos se abren y cierran desde el exterior.


  Vance enarcó las cejas fingiendo asombro.


  —¿De veras que siempre se hace así? Entonces explíqueme usted eso: si alguien está en el interior del ropero, ¿puede alcanzar el tirador exterior?


  —Las gentes, que yo sepa, no se encierran en los roperos —contestó Dubois en tono sarcástico.


  —Me deja usted atónito —declaró Vance.


  Markham intervino, siempre diplomático:


  —¿Qué idea tiene acerca de ese ropero, Vance?


  —¡Ojalá tuviese alguna! —fue la dolorosa respuesta—. Porque no puedo comprender su limpio y ordenado aspecto es por lo que me extraña tanto. Es inconcebible este oasis de orden en medio de un desierto de confusión. A menos que el ropero haya sido artísticamente saqueado…


  Heath no se sentía libre del todo de la misma vaga inquietud que atormentaba a Vance.


  —Debe usted examinar ese tirador, capitán —dijo a Dubois, suplicante—. Como dice muy bien este caballero, hay algo extraño en el aspecto de esa pieza.


  Dubois se aproximó de mala gana a la puerta del ropero y esparció sus polvos amarillos sobre el tirador interior. Una vez sopladas las últimas partículas, se inclinó sobre la puerta con la lupa aplicada a sus ojos. De pronto se irguió y lanzó a Vance una mirada de vivísima admiración.


  —Hay, en efecto, huellas recientes, sobre este tirador —confesó, enrojeciendo—, y a menos que me equivoque, fueron hechas por la misma mano que dejó la suya sobre la mesa. Las huellas de ambos pulgares aparecen con toda claridad, y algo más confusas las de los dedos índices… ¡Venga aquí, Pete! —ordenó al fotógrafo—. Sáqueme unas pruebas de este tirador.


  Terminada la operación, Dubois, Bellamy y el fotógrafo nos dejaron solos.


  Unos momentos más tarde, después de un intercambio de cumplidos, el inspector Moran marchó también. En la puerta se cruzó con dos «internos» de blanco uniforme que venía a recoger el cuerpo de la mujer asesinada.


  5. LA PUERTA CERRADA


  (Martes 11 de septiembre, 10:30 de la mañana)


  Markham, Heath, Vance y yo estábamos ahora solos en la casa. Unos nubarrones bajos y oscuros habían ocultado el sol, y la gris luz espectral pareció intensificar el trágico ambiente de las habitaciones. Markham había encendido un cigarro, y apoyado en el piano miraba a su alrededor con aire desconsolado. Vance, que se había aproximado a uno de los cuadros colgados en las paredes del gabinete, La pastora dormida, de Boucher, murmuró, contemplándolo con visible regocijo:


  —Desnudeces con hoyuelos, cupidos juguetones, y nubes de algodón para entretenidas reales —comentó. Su disgusto por toda la pintura de la decadencia francesa de Luis XV era profundo—. ¿Qué pinturas colgarían las cortesanas en sus boudoirs antes de la invención de estas églogas galantes, rodeadas de verduras azules y de ovejitas algodonosas?


  —En este momento me interesa mucho más lo que ocurrió en este boudoir particular la noche pasada —dijo Markham, impaciente.


  —No hay gran cosa que averiguar acerca de eso, señor —contestó Heath, animándole—. Tengo la seguridad de que cuando Dubois coteje aquellas huellas dactilares con las de nuestros archivos sabremos quién cometió el crimen.


  Vance se volvió hacia él, sonriendo compasivo.


  —Muy optimista es usted, sargento. Yo, en cambio, tengo el presentimiento de que, mucho antes de que se aclare este asunto, estará usted arrepentido de que el irascible capitán haya descubierto tales huellas con sus polvos insecticidas —Vance hizo un gesto enfático—. Permítame que murmure a su oído que la persona que dejó la impresión de su mano en aquella mesa de palisandro, y en el tirador del ropero no tiene nada que ver con el precipitado fallecimiento de la rubia mademoiselle Odell.


  —¿Qué sospechas? —preguntó Markham con viveza.


  —Nada, querido —declaró Vance suavemente—. Estoy vagando por un desierto mental tan vacío de señales itinerarias como los espacios interplanetarios. Las mandíbulas de las tinieblas me devoran; camino a tientas por una noche sin fin.


  Markham frunció el ceño, resignado; estaba ya familiarizado con la locuacidad evasiva de Vance. Fracasado su intento, volvió a dirigirse a Heath.


  —¿Ha interrogado usted a alguna persona de la casa?


  —Hablé con la doncella de la Odell y con el portero y el telefonista; pero no ahondé en muchos detalles. Le estaba esperando a usted. Debo anticiparle que algunas de las cosas que me dijeron hicieron vacilar mi cabeza. Si no se desdicen de sus afirmaciones, oirán cosas curiosas.


  —Escuchémoslos ahora —sugirió Markham—, la doncella primero.


  Markham se sentó en la banqueta del piano, de espaldas al teclado.


  Heath se puso en pie; pero, en vez de dirigirse hacia la puerta, se aproximó al mirador.


  —Hay una cosa sobre la que quiero llamar su atención antes de que interrogue a esa gente. Se trata de las entradas y salidas de esta vivienda. —Mientras decía esto, Heath echó a un lado la cortina de gasa del mirador—. Observe esta reja. Todas las ventanas de esta casa, incluso las del cuarto de baño, están guarnecidas con barrotes de hierro parecidos a estos. De aquí al suelo hay solamente ocho o diez pies, y el que construyó este edificio no quiso dejar la menor posibilidad de que los ladrones penetrasen por las ventanas.


  Heath corrió de nuevo la cortina y se dirigió al foyer.


  —Existe solamente una entrada a este departamento; la puerta que da al vestíbulo principal. No hay montantes, ni respiradores, ni montacargas en este lugar; lo cual quiere decir que el único camino, el único camino, para entrar o salir de este departamento es la puerta. Conserven ustedes este hecho en la memoria mientras escuchan a esas gentes… Ahora haré pasar a la doncella.


  Cumpliendo la orden de Heath, un policía condujo a nuestra presencia a una mulata de unos treinta años. Estaba pulcramente vestida y daba la impresión de ser muy inteligente. Habló de una manera clara y reposada, que indicaba una educación superior a la que suele encontrarse en las mujeres de su raza.


  Se llamaba Amy Gibson, y en el curso del interrogatorio de Markham, nos hizo saber los siguientes detalles:


  «Había llegado a la casa aquella mañana pocos minutos después de las siete y, como era su costumbre, había abierto la puerta con su propia llave, ya que su señora dormía generalmente hasta muy tarde.


  »Una o dos veces a la semana venía temprano para coser y arreglar la ropa de miss Odell antes de que esta se levantara, para hacer una reforma en una bata.


  »Tan pronto como abrió la puerta, se encontró sorprendida por el desorden que reinaba en la habitación, pues las puertas de cristales del foyer estaban abiertas de par en par; y casi simultáneamente vio el inanimado cuerpo de su señora sobre el sofá.


  »Llamó en seguida a Jessup, el telefonista nocturno, quien después de una rápida inspección en el gabinete, puso el hecho en conocimiento de la policía. Ella se sentó entonces en el recibidor del vestíbulo y esperó la llegada de los agentes.»


  Su declaración fue sencilla e inteligentemente llevada. De sentirse nerviosa o excitada, habría que reconocer que se las arregló muy bien para ocultar sus sentimientos.


  —Ahora —continuó Markham después de una corta pausa—, volvamos a la noche pasada. ¿A qué hora dejó usted a miss Odell?


  —Unos cuantos minutos antes de las siete, señor —contestó la mujer en un tono indiferente, que parecía ser la característica de su manera de hablar.


  —¿Es esa la hora en que usted acostumbra a marcharse?


  —No; generalmente me marcho a las seis, Pero anoche miss Odell me necesitaba para ayudarla a vestirse para la cena.


  —¿No la ayudaba usted siempre a vestirse para la cena?


  —No, señor. Pero anoche ella tenía que ir con cierto caballero a cenar y al teatro, y quería esmerarse en su tocado.


  —¡Ah! —exclamó Markham vivamente interesado—. ¿Y quién era ese caballero?


  —No lo sé, señor. Miss Odell no me lo dijo.


  —¿Y no sospecha usted quién pudiera ser?


  —No tengo la menor idea, señor.


  —¿Y cuándo le dijo a usted miss Odell que viniese temprano esta mañana?


  —Al despedirme de ella anoche.


  —¿Así es que ella no presentía ningún peligro, ni abrigaba ningún temor respecto a su compañero?


  —Al menos, no me lo pareció —la mujer hizo una pausa como reflexionando—. No, no creo que temiera nada. Estaba de muy buen humor.


  Markham se volvió hacia Heath.


  —¿Quiere usted hacer alguna pregunta, sargento?


  Heath se quitó el cigarrillo de la boca, y se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre las rodillas.


  —¿Qué joyas llevaba la Odell la noche última? —preguntó bruscamente.


  La doncella adoptó un gesto frío y altivo.


  —Miss Odell —la doncella recalcó el «miss» como reprochando al sargento lo irrespetuoso de su omisión— llevaba todas sus sortijas, cinco o seis, y tres brazaletes; uno de diamantes, otro de rubíes y otro de diamantes y esmeraldas. Llevaba también un colgante de diamantes, en forma de pera, colgado del cuello por una cadena, y unos impertinentes de platino con diamantes y perlas.


  —¿Poseía algunas otras alhajas?


  —Quizá algunas de menos valor; pero no estoy segura.


  —¿Las guardaba en un joyero de acero en el dormitorio?


  —Sí, cuando no las llevaba.


  Había cierto tono de sarcasmo en esta conversación.


  —¡Oh! Yo creí que las guardaba bajo llave cuando las llevaba encima.


  La antipatía de Heath se había despertado por la actitud de la doncella; no había dejado de percatarse de que esta omitía deliberadamente el «señor» cuando se dirigía a él.


  —¿Ha visto usted esto antes de ahora? —preguntó, señalando la caja de documentos colocada sobre la mesa de palisandro.


  La mujer hizo un gesto desdeñoso.


  —Muchas veces.


  —¿Dónde la guardaba por lo general?


  —En ese chisme —contestó, indicando la vitrina con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué había en la caja?


  —¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?


  —¿Cómo que no lo sabe?


  Heath frunció el ceño, pero este gesto no surtió el menor efecto sobre la impasible doncella.


  —Le digo que no tengo la menor idea —replicó con calma—. Siempre estaba cerrada con llave y nunca vi a miss Odell abrirla.


  El sargento se aproximó a la puerta del ropero.


  —¿Ve usted esta llave? —preguntó, amoscado.


  La mujer hizo un gesto afirmativo; pero esta vez me pareció descubrir una mirada de profundo asombro en sus ojos.


  —¿Estaba siempre esta llave por la parte interior de la puerta?


  —No; siempre estaba por la parte de afuera.


  Heath lanzó a Vance una mirada de inteligencia. Después, tras contemplar un momento el tirador, hizo una seña con la mano al policía que había traído a la doncella.


  —Vuélvala usted al recibidor, Snitkin, y obtenga usted de ella una descripción detallada de las joyas de la Odell… No la deje marchar, pues la necesitaré de nuevo.


  Cuando Snitkin y la doncella hubieron salido, Vance se reclinó perezosamente en el sofá, en el que había estado sentado durante el interrogatorio, y lanzó hacia el techo una espiral del humo de su cigarrillo.


  —Ha sido una declaración luminosa —comentó—. La morena demoiselle nos ha dejado de una pieza. Ahora sabemos con certeza que la llave del ropero está colocada en donde nunca acostumbraba a estar, y que nuestra fille de joie fue al teatro con uno de sus favoritos innamorati, quien probablemente la acompañó hasta aquí poco antes de verse obligada a abandonar este pícaro mundo.


  —¿Cree usted que esta declaración aclara algo? —dijo Heath con acento triunfal—. Espere a oír la desconcertante historia que el telefonista va a contarnos.


  —Perfectamente, sargento —intervino Markham, impaciente—. ¿Le parece que sigamos adelante con la prueba?


  —Iba a indicarle, míster Markham, que interrogásemos al portero en primer lugar. Ya les diré a ustedes por qué —Heath se dirigió a la puerta de entrada y la abrió—. Acérquese usted aquí un momento, señor.


  Salió al vestíbulo y nos indicó con la mano el pequeño pasillo de la izquierda. Tenía unos diez pies de longitud, y corría entre el departamento de la Odell y la pared posterior del pequeño recibidor. Al final había una sólida puerta de roble que daba a un patio lateral de la casa.


  —Esa puerta —explicó Heath— es la única entrada trasera de este edificio; y cuando esa puerta está cerrada, nadie puede entrar en la casa, a no ser por la puerta principal. Ni siquiera se puede penetrar por los otros departamentos, pues todas las ventanas de este piso están enrejadas. Comprobé este punto tan pronto como llegué aquí.


  Dicho esto, Heath volvió al gabinete.


  —Después de examinar la situación —prosiguió—, llegué al convencimiento de que nuestro hombre entró por la puerta lateral al final del pasillo, y se introdujo en esta habitación sin que el telefonista nocturno le viese. Obedeciendo a esta convicción, fui hasta la puerta lateral para ver si estaba abierta. Pero tenía el pestillo echado por dentro. Fíjense que digo que tenía echado el pestillo, y no que estaba cerrada con llave. Y no se trata de un pestillo cualquiera, sino de uno de esos cierres antiguos, pesados y herrumbrosos, de sólido latón… Y ahora vamos a oír lo que nos dice el portero.


  Markham hizo un gesto de aquiescencia y Heath dio una orden a uno de los agentes del vestíbulo. Unos momentos después un alemán de mediana edad, de facciones inexpresivas y pómulos salientes, comparecía ante nosotros. Sus ojillos nos contemplaron desconfiados.


  Heath asumió en seguida el papel de interrogador.


  —¿A qué hora se retira usted de aquí por la noche?


  Por razones que desconocíamos, Heath adoptó un tono amenazador.


  —A las seis… a veces más temprano, a veces más tarde.


  El hombre hablaba con cierta impertinencia. Era evidente que le disgustaba esta inesperada intromisión en sus metódicas costumbres.


  —¿Y a qué hora se presenta usted aquí por las mañanas?


  —A las ocho, por lo regular.


  —¿A qué hora se marchó usted a casa la noche última?


  —Hacia las seis… quizá a las seis y cuarto.


  Heath hizo una pausa para encender el cigarro que había estado mordisqueando a intervalos durante una hora entera.


  —Ahora dígame algo de esa puerta trasera —prosiguió con no disimulada agresividad—. Usted me dijo que la cierra todas las noches antes de marcharse; ¿es cierto?


  —Sí… lo es —el hombre movió varias veces su cabeza afirmativamente—. Pero no la cierro con llave y corro el pestillo.


  —Muy bien; quedamos en que echa usted el pestillo —mientras Heath hablaba, el cigarro oscilaba de arriba abajo y de abajo arriba entre sus labios; y el humo y las palabras salían simultáneamente de su boca—. ¿Y la noche última hacia las seis, echó usted el pestillo como de costumbre?


  —Serían quizá las seis y cuarto —corrigió el portero, con precisión germánica.


  —¿Está usted seguro de que echó el pestillo la noche última? —la pregunta surgió como un disparo de los labios de Heath.


  —Sí, sí. Estoy seguro. Lo hago así todas las noches. Nunca me olvido.


  La insistencia del hombre no dejaba lugar a dudas de que había echado el pestillo en cuestión hacia las seis de la tarde precedente. Heath, sin embargo, machacó sobre el asunto durante varios minutos, para asegurarse tenazmente de que la puerta había sido cerrada. Al fin ordenó al portero que se retirase.


  —¿Cree usted realmente, sargento —preguntó Vance, sonriente—, que el honrado oriundo del Rhin cerró realmente la puerta?


  —Seguro que la cerró —farfulló Heath—, yo la encontré cerrada esta mañana a las ocho menos cuarto. Esto es precisamente lo que embrolla el asunto de la manera más linda. Si esa puerta estuvo cerrada desde las seis de la tarde de ayer hasta las ocho de la mañana de hoy, no puedo explicarme cómo pudo entrar el amiguito de «La Canaria», y menos cómo pudo salir.


  —¿Por qué no por la puerta principal? —preguntó Markham—. Es el único camino lógico que queda, de acuerdo con lo que usted ha averiguado.


  —Eso es también lo que yo me dije, señor —replicó Heath—. Pero espere a oír lo que tiene que decirnos el telefonista.


  —El cuadro telefónico —observó Vance— está en el vestíbulo principal, a la mitad de la distancia que separa la puerta de entrada de la de este departamento. Por tanto, el caballero que organizó aquí esta catástrofe la noche última tendría que haber pasado rozando con el operador, tanto a la entrada como a la salida.


  —¡Así es! —exclamó Heath—. Pero da la casualidad de que, según el telefonista, ni entró ni salió tal persona.


  Markham parecía haberse asimilado algo de la irritabilidad de Heath.


  —Haga pasar a ese individuo, y déjeme interrogarle —ordenó.


  Heath obedeció con cómico apresuramiento.


  6. UN GRITO DE AUXILIO


  (Martes 11 de septiembre, 11 de la mañana)


  Jessup nos causó una buena impresión desde el momento en que entró en el cuarto. Era un hombre de unos treinta años, fuerte y bien plantado, con aspecto de persona seria y decidida. La rigidez de sus ademanes hacía recordar al militar. Se le notaba al andar una acentuada cojera, el pie derecho le arrastraba perceptiblemente, y noté que su brazo izquierdo tenía una rigidez en arco, como ocasionada por una fractura del codo mal reducida. Su mirada era tranquila e inteligente. Markham le ofreció en seguida una silla junto a la puerta del ropero; pero él la rehusó, y permaneció de pie ante el Fiscal del Distrito, en marcial actitud de respetuosa atención. Markham inició el interrogatorio con varias preguntas personales. Por ellas supimos que Jessup había sido sargento durante la Guerra Mundial, en la que fue gravemente herido dos veces, y devuelto a su casa como inválido poco antes del armisticio. Hacía un año que desempeñaba su puesto actual de telefonista.


  —Ahora, Jessup —continuó Markham—, hay algunas cosas relacionadas con la tragedia de la noche última que usted podrá aclararnos.


  —Sí, señor.


  Era indudable que este ex combatiente nos diría todo lo que supiera, y que si había algo dudoso en sus informaciones nos lo manifestaría así. Poseía todas las cualidades de los testigos de buena fe.


  —En primer lugar, ¿quiere usted decirme a qué hora entró de servicio la noche pasada?


  —A las diez, señor.


  No se podía dudar de la exactitud de esta afirmación tan rotunda; si Jessup tenía que entrar de servicio a las diez, a esa hora se habría presentado con puntualidad militar.


  —Era mi guardia corta. El telefonista de día y yo turnamos en las guardias cortas y largas.


  —¿Vio usted entrar a miss Odell después del teatro?


  —Sí, señor. Todos los que entran tienen que pasar ante el cuadro telefónico.


  —¿A qué hora llegó?


  —Unos minutos después de las once.


  —¿Iba sola?


  —No, señor. La acompañaba un caballero.


  —¿Sabe usted quién era?


  —No conozco su nombre, señor. Pero lo he visto varias veces cuando venía a visitar a miss Odell.


  —Supongo que podrá usted describirlo.


  —Sí, señor. Es alto, cuidadosamente afeitado, excepto un pequeño bigote gris, y representa unos cuarenta y cinco años. Tiene el aspecto de un hombre rico y elegante.


  —¿Penetró con miss Odell en sus habitaciones, o se despidió de ella inmediatamente?


  —Entró con miss Odell y permaneció con ella durante una media hora.


  Los ojos de Markham brillaron, y su voz adquirió un tono de ansiedad.


  —Entonces llegó hacia las once, y estuvo solo con miss Odell en sus habitaciones hasta las once y media aproximadamente. ¿Está usted seguro de esto?


  —Sí, señor; segurísimo —afirmó el hombre.


  Markham hizo una pausa.


  —Ahora, Jessup, piense cuidadosamente antes de contestar; ¿visitó alguien más a miss Odell la noche pasada?


  —Nadie, señor —contestó el telefonista sin un titubeo.


  —¿Cómo puede usted estar tan seguro?


  —Le habría tenido que ver, señor. Tendría que haber pasado ante el cuadro telefónico para llegar a estas habitaciones.


  —¿Es que no abandona usted nunca su puesto? —preguntó Markham.


  —No, señor —contestó el hombre con firmeza, como si protestase de esta duda de que él pudiera descuidar sus deberes—. Cuando quiero beber agua o lavarme, utilizo el pequeño lavabo del recibidor; pero siempre dejo la puerta abierta, sin apartar la mirada del cuadro por si la lámpara piloto acusa alguna llamada. Nadie pudo atravesar el vestíbulo, aun cuando yo esté en el lavabo, sin que lo vea.


  Se podía muy bien creer que el concienzudo Jessup no habría apartado su mirada del conmutador telefónico por temor a que una llamada le pasase inadvertida. Todos quedamos convencidos de que si miss Odell hubiera tenido otra visita aquella noche, Jessup se habría dado cuenta.


  Pero Heath, con su acostumbrada vivacidad, se levantó bruscamente y salió al vestíbulo. Al cabo de un momento estaba de vuelta, algo turbado, pero satisfecho.


  —La puerta del lavabo está, en efecto, frente al conmutador —dijo a Markham.


  Jessup pareció no tomar en cuenta esta comprobación de sus afirmaciones, y siguió en pie, con la mirada fija en el fiscal, aguardando las nuevas preguntas que se dignase dirigirle. En la noble serenidad de sus facciones había algo que inspiraba una absoluta confianza.


  —¿Abandonó usted con frecuencia el conmutador la noche última? —continuó Markham.


  —Sólo una vez, señor; y fue para ir al lavabo durante uno o dos minutos. Pero no perdí de vista el conmutador.


  —¿Y estaría usted dispuesto a declarar bajo juramento que nadie más visitó a miss Odell a partir de las diez de la noche, y que nadie, excepto su acompañante, salió de sus habitaciones después de esa hora?


  —Sí, señor; estoy dispuesto.


  Era evidente que decía la verdad. Markham quedó pensativo unos momentos.


  —¿Qué puede usted decirnos de la puerta trasera?


  —Que permanece cerrada toda la noche, señor. El portero echa el pestillo cuando se va y lo descorre por la mañana. Yo nunca lo toco.


  Markham se dirigió ahora a Heath.


  —El testimonio del portero y de Jessup, aquí presente —dijo—, parece limitar la situación al acompañante de miss Odell. Si, como parece razonable aceptar, la puerta posterior permaneció cerrada toda la noche, y ningún otro visitante penetró por la puerta principal, es indudable que el hombre que nos interesa conocer es el que acompañó a casa a miss Odell.


  Heath dejó escapar una apagada risita.


  —Eso estaría muy bien, señor, si no hubiesen sucedido otras cosas la noche última. Diga usted al señor fiscal el resto de lo que sabe acerca de ese hombre —añadió, dirigiéndose a Jessup.


  Markham miró al telefonista con creciente interés; y Vance, apoyándose sobre un codo, escuchó atentamente.


  Jessup habló con voz natural, a la manera de un soldado que está informando a un superior.


  —Cuando el caballero salió de las habitaciones de miss Odell, alrededor de las once y media, se detuvo ante el teléfono y me pidió que le avisase un taxi. Cumplí el encargo por teléfono, y mientras esperaba por el coche, miss Odell, gritó pidiendo auxilio. El caballero corrió hacia la puerta del departamento y yo le seguí apresuradamente. El llamó; pero nadie respondió a esta primera llamada. Volvió a llamar, gritando al mismo tiempo a miss Odell preguntando qué le sucedía. Esta vez sí que contestó la señora. Entendimos que no le ocurría nada, y que podía retirarse tranquilo. El caballero volvió entonces conmigo al teléfono, comentando que quizá miss Odell se habría quedado dormida, gritando bajo la influencia de una pesadilla. Hablamos después unos cuantos minutos de la guerra, y en seguida llegó el taxi. Me dijo buenas noches, salió y al momento vi que el coche se alejaba.


  Era evidente que este epílogo de la partida del anónimo acompañante de miss Odell trastornaba por completo las suposiciones de Markham. Este clavó en el suelo la mirada con expresión de perplejidad, y durante unos momentos dio vigorosas chupadas a su cigarro.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde la salida de ese hombre de las habitaciones y el grito de miss Odell que oyeron ustedes? —preguntó al fin.


  —Unos cinco minutos. Acababa de conseguir la comunicación con la Compañía de Taxis, y un minuto después se oyó el grito de auxilio.


  —¿Estaba el hombre junto al teléfono?


  —Sí, señor. Hasta recuerdo que tenía un brazo apoyado en él.


  —¿Cuántas veces gritó miss Odell? ¿Qué es lo que dijo cuando pidió auxilio?


  —Gritó dos veces, oyéndose distintamente la palabra ¡socorro!


  —¿Y cuando el hombre llamó por segunda vez a la puerta, qué es lo que dijo?


  —Me parece recordar que fueron estas sus palabras: «¡Abra la puerta, Margaret! ¿Qué es lo que sucede?»


  —¿Puede usted recordar con exactitud lo que ella contestó?


  Jessup titubeó y reflexionó unos momentos.


  —Creo que dijo: «No me sucede nada. Siento haber gritado. Estoy bien y le ruego se retire tranquilo…». Quizá no sean estas sus palabras exactas, pero fue algo parecido.


  —¿Pudo usted oírla claramente a través de la puerta?


  —¡Oh, sí! Estas puertas no son muy gruesas.


  —¿Oyó usted algún otro ruido sospechoso en estas habitaciones después de la marcha del caballero?


  —Ni el menor rumor, señor —declaró Jessup—. Alguien, sin embargo, telefoneó a miss Odell diez minutos más tarde, y una voz de hombre le respondió desde aquí.


  —¿Qué dice usted? —Markham giró en redondo, presa del mayor asombro, y Heath se puso en pie conteniendo la respiración—. Cuénteme hasta los menores detalles de esa llamada.


  Jessup siguió hablando sin demostrar ninguna emoción:


  —A eso de las doce menos veinte la lámpara piloto se encendió en la centralita, y cuando contesté, un hombre preguntó por miss Odell. Establecí la comunicación, y tras unos momentos de espera, noté que el receptor había sido tomado; se advierte que un receptor ha sido descolgado de su gancho porque la señal de la centralita se apaga; y la voz de un hombre contestó: «Diga». Cerré entonces la llave de escucha y, naturalmente, no oí nada más.


  Guardamos todos silencio durante unos minutos. Después Vance, que había estado observando atentamente a Jessup durante el interrogatorio, tomó la palabra:


  —Perdóneme que le haga esta pregunta, míster Jessup —dijo con indiferencia—. ¿Se ha sentido usted por casualidad fascinado, digámoslo así por la encantadora miss Odell?


  Por primera vez desde que empezó el interrogatorio, el hombre pareció desasosegarse. Un ligero rubor se esparció por sus mejillas.


  —Siempre me ha parecido una mujer muy bella —contestó, resuelto.


  Markham dirigió a Vance una mirada de desaprobación, y se dirigió después bruscamente al telefonista:


  —No necesitamos saber más por el momento, Jessup.


  El hombre se inclinó ligeramente, y abandonó la habitación.


  —Este asunto se presenta cada vez más atractivo —murmuró Vance, recostándose de nuevo en el sofá.


  —Consuela ver que alguien disfruta con estas cosas —dijo Markham, irritado—. ¿Puedo saber qué objeto tuvo tu pregunta relativa a los sentimientos de Jessup hacia la muerta?


  —¡Oh! Si no fue más que una idea vaga que me bullía en el cerebro —contestó Vance—. Además, ya sabes que un poco de boudoir racontage anima siempre una situación.


  Heath salió de sus sombrías meditaciones.


  —Nos quedan todavía las huellas digitales, míster Markham. Y me parece que serán ellas las que identifiquen a nuestro hombre.


  —Pero, aunque Dubois identifique esas huellas —dijo Markham—, tendremos que aclarar cómo entró aquí el dueño de ellas. De todos modos, es de suponer que fueron hechas antes del crimen.


  —Es seguro —declaró Heath pensativo— que anoche había aquí un hombre cuando la Odell volvió del teatro, y que permaneció oculto hasta que el otro hombre se retiró a las once y media. Los gritos de la mujer y la respuesta de la llamada telefónica de las doce menos veinte lo prueban así; y puesto que el doctor Doremus afirma que el asesinato tuvo lugar antes de la medianoche, no hay duda de que el individuo que se ocultó aquí fue el que hizo la faena.


  —Eso parece incontrovertible —convino Markham—. Y me inclino a creer que era alguien a quien ella vio y después al reconocerle se tranquilizó y dijo al hombre que la llamaba desde afuera que no le sucedía nada. Más tarde la estranguló.


  —Y yo me permito sugerir —añadió Vance— que el lugar donde se escondió fue ese ropero.


  —Seguro —convino el sargento—. Pero lo que no puedo comprender es cómo pudo penetrar aquí. El telefonista de día, que estuvo ante la centralita hasta las diez de la noche, me dijo que el hombre que vino a buscar a la Odell para llevarla a cenar fue su único visitante.


  Markham lanzó un gruñido de exasperación.


  —Que pase ese telefonista —ordenó—. Hay que aclarar esto. Alguien entró aquí anoche, y antes de marcharme tengo que averiguar cómo pudo ser.


  Vance le dirigió una mirada compasiva.


  —Bien sabes, Markham —le dijo—, que yo no he sido favorecido con el don de la inspiración psíquica; pero una extraña e indescriptible sensación, como dicen los poetas cursis, me permite afirmar que, si realmente piensas permanecer en este boudoir hasta descubrir cómo entró aquí el místerioso visitante, harás bien en mandar a buscar los accesorios para tu toilette, y algunas mudas de ropa limpia… por no mencionar los pijamas…


  Markham miró a Vance de un modo agresivo, pero no contestó.


  7. EL VISITANTE DESCONOCIDO


  (Martes 11 de septiembre, 11:15 de la mañana)


  Heath salió al vestíbulo y volvió acompañado del telefonista de día; un joven delgado y pálido, llamado Spively. El pelo casi negro, que acentuaba la palidez de su rostro, estaba planchado hacia atrás a fuerza de pomada. Lucía un bigote cuyas guías se elevaban enhiestas por encima de las aletas de la nariz. Vestía un traje exageradamente modernista, de un color chocolate oscuro, muy apropiado para su figura; unas botas con cañas de paño, y una camisa rosa con cuello vuelto. Parecía nervioso, y se sentó a la primera invitación en la silla de mimbre, junto a la puerta, pasando los dedos por los pronunciados pliegues de sus pantalones, y humedeciéndose los labios con la punta de la lengua.


  Markham entró inmediatamente en materia.


  —Tengo entendido que usted estuvo en el teléfono desde el mediodía hasta la noche a las diez. ¿Es cierto?


  Spively tragó saliva y afirmó con un movimiento de cabeza:


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora salió miss Odell a cenar?


  —Hacia las siete. Precisamente yo había enviado a buscar unos emparedados al restaurante de al lado…


  —¿Salió sola? —interrumpió Markham.


  —No. Un individuo vino a buscarla.


  —¿Conocía usted a ese individuo?


  —Lo he visto un par de veces cuando vino a buscar a miss Odell, pero no sé quién es.


  —¿Qué aspecto tiene?


  La pregunta de Markham fue hecha con marcada impaciencia.


  Spively hizo una descripción del acompañante de la muchacha, que coincidió con la de Jessup; pero se mostró más voluble y menos preciso. Quedaba demostrado que miss Odell salió a las siete y volvió a las once acompañada del mismo hombre.


  —Ahora —continuó Markham, poniendo nuevo énfasis en sus palabras— necesito saber quién más visitó a miss Odell en el tiempo que media entre la hora en que salió a cenar y las diez de la noche, en que usted abandonó el servicio por haberse presentado su relevo.


  Spively se hizo un lío con la pregunta, cosa que expresó enarcando y contrayendo varias veces sus depiladas cejas.


  —No… comprendo —balbuceó—. ¿Cómo podía nadie visitar a miss Odell si ella estaba fuera?


  —Pues alguien evidentemente lo hizo —insistió Markham—. Y es más: penetró en sus habitaciones y permaneció en ellas hasta que miss Odell regresó a las once.


  Los ojos del joven se abrieron desmesuradamente.


  —¡Por Dios, señor! —exclamó—. ¿De modo que es así como la asesinaron… escondiéndose para sorprenderla? —Se detuvo bruscamente, comprobando de pronto su propio engarce con la místeriosa cadena de acontecimientos que remataba en un crimen—. Pero nadie entró en sus habitaciones mientras yo estuve de servicio —balbuceó espantado—. ¡Nadie! Yo nunca abandoné el teléfono desde que ella salió hasta la hora de retirarme.


  —¿Pudo penetrar alguien por la puerta trasera?


  —¿Pero cómo? ¿Estaba abierta? Nunca se la deja así por la noche. El portero echa el pestillo cuando se marcha a las seis.


  —¿Y no lo descorrió usted anoche con algún fin? ¡Piénselo bien!


  —¡No, señor, no! —contestó el joven, aterrado.


  —¿Está usted seguro de que nadie penetró en la casa, pasando por la puerta principal, después de que miss Odell salió?


  —¡Segurísimo! Ya le he dicho a usted que no abandoné la centralita un momento, y nadie pudo pasar por mi lado sin que yo lo viera. Solamente una persona preguntó por ella…


  —¡Oh! ¿De modo que alguien preguntó? —saltó Markham—. ¿Y cuándo fue eso? ¿Qué sucedió? Estruje su memoria antes de contestarme.


  —La cosa no tiene importancia —aseguró el joven, muy alarmado—. Se trata de un individuo que entró, tocó el timbre y se marchó inmediatamente.


  —No se meta usted en si la cosa tiene importancia o no —dijo Markham en tono perentorio—. ¿A qué hora fue eso?


  —Hacia las nueve y media.


  —¿Y quién era ese individuo?


  —Un joven que ha venido varias veces a ver a miss Odell. No conozco su nombre.


  —Dígame exactamente lo que pasó —insistió Markham.


  Spively tragó otra vez saliva y se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Verá usted —continuó, haciendo un esfuerzo—. El sujeto entró y avanzó decidido por el vestíbulo, y entonces yo le dije: —«Miss Odell no está en casa». Pero él continuó avanzando y contestó: «¡Ah!, muy bien; pero, de todos modos, tocaré el timbre para asegurarme más». En ese momento llamaron al teléfono, y le dejé que cumpliera sus deseos. El individuo tocó el timbre y dio unos golpes en la puerta; pero, naturalmente, nadie le respondió, y en seguida retrocedió diciendo: «Me parece que tiene usted razón». Después me gratificó con medio dólar y se fue.


  —¿Está usted realmente seguro de que lo vio salir?


  En la voz de Markham se notaba un dejo de decepción.


  —Segurísimo. Recuerdo que se detuvo en la puerta de la calle para encender un cigarrillo. Después se alejó hacia Broadway.


  —Uno a uno caen los pétalos de la rosa —murmuró Vance, indolente—. ¡Qué caso tan emocionante!


  Markham se resistía a abandonar sus esperanzas sobre las posibilidades criminales de aquel nuevo visitante de las nueve y media.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre? —preguntó—. ¿Puede usted describírnoslo?


  Spively se irguió en su asiento y procedió a contestar con un entusiasmo que demostraba el especial interés con que había observado al desconocido.


  —Era muy bien parecido, y no muy viejo…, quizá unos treinta años. Vestía traje de etiqueta con zapatos de charol, y una camisa de seda tableada…


  —¿Cómo, cómo? —preguntó Vance con fingida incredulidad— ¡Camisa de seda con un traje de noche! ¡Qué cosa más extraordinaria!


  —Pues hay muchísimos elegantes que la llevan —explicó Spively con énfasis—. Es la última moda para el baile.


  —¡No me diga! —contestó Vance, confuso—. Tendré que enterarme… Y a propósito, cuando ese Beau Brummel de la camisa de seda se detuvo en la puerta de entrada, ¿sacó su cigarrillo de una larga pitillera de plata, aplastada, que llevaba en el bolsillo inferior del chaleco?


  El joven miró a Vance con visible asombro.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.


  —Simple deducción —explicó Vance, recobrando su cómoda postura sobre el sofá—. Las grandes pitilleras de metal llevadas en el bolsillo del chaleco van muy bien con las camisas de seda y los trajes de etiqueta.


  Markham, claramente molesto por la interrupción, cortó bruscamente el diálogo ordenando al telefonista que siguiese con sus detalles.


  —Llevaba el cabello planchado hacia atrás —continuó Spively—, y se podía apreciar que era largo, pero cortado a la última moda. Tenía un bigotito engomado, y lucía un clavel en la solapa de la americana. Los guantes eran de cabritilla…


  —¡Lo dicho! —murmuró Vance—. ¡Un gigoló!


  Markham, con la idea de los clubs de noche bailándole en el cerebro, frunció el ceño y lanzó un profundo suspiro. La observación de Vance le había sugerido evidentemente una serie de pensamientos a cuál más desagradables.


  —¿Ese hombre era alto o bajo? —continuó preguntando.


  —No muy alto… Aproximadamente como yo —exclamó Spively—. Y era más bien delgado.


  El tono de su voz revelaba un marcado sentimiento de admiración, y yo me di cuenta en seguida de que el joven telefonista había visto en el visitante de miss Odell su ideal físico y estético. Esta palpable admiración, junto con la vestimenta algo afectada del joven, nos permitió leer entre las líneas de sus observaciones una exacta descripción del hombre que había llamado en vano a la puerta de miss Odell, a las nueve y media de la noche anterior.


  Cuando Spively se hubo retirado, Markham se puso en pie y empezó a pasear por el cuarto, con la cabeza envuelta en el humo del cigarro, mientras Heath le observaba con el ceño fruncido.


  Vance se levantó a su vez, y estiró perezosamente las piernas.


  —El desconcertante problema permanece en el statu quo —comentó, risueño—. ¿Cómo entraría aquí el asesino de Margaret?


  —Mire usted, míster Markham —farfulló Heath sentenciosamente—. He estado pensando que el individuo pudo haber entrado a primera hora de la tarde… antes de que la puerta trasera estuviera cerrada. Quizá la misma Odell le facilitaría la entrada ocultándole cuando llegó el otro hombre para llevarla a cenar.


  —Es muy probable —concedió Markham—. Tráigame a la doncella y veremos lo que se puede averiguar.


  Compareció de nuevo la mujer, y Markham la interrogó acerca de sus actividades durante la tarde, averiguando así que había salido alrededor de las cuatro para hacer algunas compras y que había regresado hacia las cinco y media.


  —¿Tenía alguna visita miss Odell cuando usted volvió?


  —No, señor —contestó sin titubear—. Estaba sola.


  —¿La oyó usted decir que alguien la había visitado?


  —No, señor.


  —¿Podría haberse ocultado alguien en este departamento cuando usted regresó a las cinco y media?


  La doncella se mostró francamente asombrada, y hasta algo horrorizada.


  —¿Y dónde iba a esconderse? —preguntó a su vez, mirando a su alrededor.


  —Hay varios sitios a propósito —indicó Markham—: En el cuarto de baño, en uno de los armarios, bajo la cama, detrás de las cortinas del mirador…


  La mujer movió la cabeza con energía.


  —Nadie podía estar escondido —declaró—. Yo estuve en el cuarto de baño media docena de veces, y saqué el vestido de miss Odell del armario del dormitorio. Tan pronto como anocheció, corrí por mí misma todas las cortinas. Y en cuanto a la cama, es tan baja que casi roza en el suelo; nadie pudo meterse debajo. (Yo me aproximé al lecho y comprobé que esta afirmación era cierta.)


  —¿Qué dice usted del ropero de esta habitación? —Markham lanzó la pregunta esperanzado; pero la doncella negó de nuevo con un movimiento de cabeza.


  —Nadie estaba en él. Ahí es donde yo guardo mi sombrero y mi abrigo, y los saqué por mí misma cuando llegó la hora de marcharme. Hasta colgué uno de los trajes viejos de miss Odell antes de retirarme.


  —¿Está usted absolutamente segura —insistió Markham— de que nadie estaba oculto en ningún lugar de estas habitaciones a la hora de retirarse usted a su casa?


  —Absolutamente segura, señor.


  —¿Recuerda usted, por casualidad, si la llave de este armario estaba puesta por la pared interior o exterior de la cerradura cuando usted abrió la puerta para recoger el sombrero?


  La mujer hizo una pausa y contempló, pensativa, la puerta.


  —Estaba por fuera, como siempre —afirmó después de reflexionar unos instantes—. Lo recuerdo, porque se enganchó en ella el volante del vestido que guardé.


  Markham arrugó el ceño, y prosiguió sus preguntas:


  —Dijo usted que no sabe el nombre del acompañante de miss Odell. ¿Puede usted decirnos los nombres de algunas de las personas que tenían costumbre de salir con ella?


  —Miss Odell nunca pronunció esos nombres delante de mí —contestó la mujer—. Tenía mucho cuidado de no mencionarlos. Era muy reservada, por decirlo así. Yo solamente estaba aquí durante el día, y los caballeros que ella trataba generalmente venían por la noche.


  —¿Y nunca la oyó usted hablar de alguien de quien estuviera asustada… de alguien a quien pudiera temer por algún motivo?


  —No, señor…, aunque sé que existía un hombre de quien ella trataba de deshacerse. Ese sujeto tenía un mal carácter… Yo no habría confiado en él para nada. A miss Odell le dije varias veces que tuviera cuidado. Pero hacía mucho tiempo que le conocía, y le costaba trabajo reñir con él.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Un día, hará una semana —explicó la doncella—, entré después del almuerzo y la encontré con él en la otra habitación. Ellos no me sintieron, porque los portiers estaban bien echados. El le pedía dinero, y cuando ella trató de despedirle, la amenazó. La señorita dijo algo que indicaba que le había dado dinero en algunas ocasiones. Yo hice un ruido, y entonces ellos dejaron de discutir, y a poco se marchó él.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre? —preguntó Markham con reanimado interés.


  —Era más bien delgado… no muy alto… y representaba unos treinta años. Tenía las facciones regulares; buen aspecto y ojos azul pálido que impresionaban. Llevaba siempre el pelo peinado hacia atrás, con pomada, y un bigotito rubio de puntas hacia arriba.


  —¡Ah! —exclamó Vance—. ¡Nuestro gigoló!


  —¿Estuvo aquí alguna vez ese hombre desde entonces? —preguntó Markham.


  —Por lo menos, estando yo, no.


  —No necesito saber más —dijo Markham, y la mujer salió de la habitación.


  —No nos ha ayudado mucho —se quejó Heath.


  —Yo opino lo contrario —dijo Vance—. Nos ha aclarado varios puntos de importancia.


  —¿Qué parte de su declaración consideras particularmente interesante? —preguntó Markham con visible malhumor.


  —Sabemos ahora —contestó Vance, imperturbable— que nadie se quedó aquí rezagado cuando la criada cesó en sus tareas ayer por la noche.


  —Ese hecho, en lugar de ayudarnos —replicó Markham—, yo diría que contribuye a embrollar aún más el asunto.


  —De momento así parece. Pero más tarde, ¿quién sabe?, puede ser para ti la pista más luminosa y segura. Además, sabemos que alguien se encerró en ese ropero, como lo atestigua la posición de la llave, y que, por otra parte, esto no ocurrió hasta que la camarera se retiró a su casa; es decir, hasta después de las siete.


  —O sea —dijo Heath torciendo el gesto— cuando la puerta trasera tuvo echado el pestillo y se situó en el vestíbulo un telefonista que jura que nadie entró por la puerta principal.


  —Sí, es un poco desconcertante —concedió Vance, bondadoso.


  —¿Desconcertante? ¡Imposible, querrás decir! —gruñó Markham.


  Heath, que examinaba ahora con testaruda meticulosidad el interior del ropero, movió la cabeza, desalentado.


  —Lo que yo no comprendo —murmuró— es por qué, si el individuo estaba oculto aquí, no revolvió esto al salir, como lo hizo con el resto de las habitaciones.


  —Sargento —dijo Vance—, ha puesto usted el dedo en la llaga… El orden que reina en ese ropero indica claramente que el desalmado individuo que arrasó este nido de amores omitió dedicarle su atención porque alguien se había encerrado en él y no pudo abrirlo.


  —¡Vaya, vaya! —protestó Markham—. Esa hipótesis implica que fueron dos las personas desconocidas que estuvieron aquí la noche pasada.


  —Lo sé —suspiró Vance—. Y lo malo es que, lógicamente, no se pudo introducir ni uno en estas habitaciones… ¡Es desesperante!


  Heath buscó consuelo en una nueva orientación de sus pensamientos.


  —De todos modos —sugirió—, sabemos que el individuo ideal de los zapatos de charol, que estuvo aquí anoche a las nueve, era probablemente el amante de la Odell, y que admitía dinero de ella.


  —¿Y de qué recóndita manera nos ayudará a disipar las nubes ese hecho? —preguntó Vance—. Casi todos los modernos gigolós comparten el amor con el interés. Lo que parecía singular es que semejante tipo no acusase también su presencia en este caso.


  —La observación es cierta —contestó Heath—. Pero le diré a usted algo, míster Vance, que quizá no sepa. Los hombres que hacen perder a estas muchachas la cabeza son, por lo general, gentes de mal vivir…, criminales profesionales. He aquí por qué, sabiendo que el individuo que amenazaba a la Odell y admitía su dinero, es el mismo que estuvo rondando por aquí la noche pasada… Y me atrevería a asegurar más: sus señas coinciden perfectamente con el tipo de ladrón de alto copete que frecuenta esos malditos cafés nocturnos.


  —¿Está usted convencido, entonces —preguntó Vance con ingenuidad—, de que esta faena, como usted la llama, fue hecha por un criminal de profesión?


  Heath se mostró desdeñoso en su respuesta:


  —¿No llevaba guantes, zapatos de charol y camisa de seda? Pues no hay duda de que la faena es obra de un Adonis de cabaret.


  8. EL ASESINO INVISIBLE


  (Martes 11 de septiembre, 11:45 de la mañana)


  Markham se aproximó a la ventana, y allí permaneció con las manos a la espalda, contemplando el pequeño patio pavimentado de losas. Pasados unos minutos se volvió hacia nosotros lentamente:


  —La situación, tal como yo la veo —dijo—, puede resumirse así: La Odell tenía el compromiso de cenar e ir al teatro con un hombre de cierta distinción. Él vino a buscarla poco después de las siete y salieron juntos. A las once regresaron. El caballero entró con ella en las habitaciones y permaneció aquí durante media hora. A las once y media salió y pidió al telefonista que le avisara un taxi. Mientras lo esperaba, la muchacha gritó pidiendo auxilio, y, como respuesta a sus llamadas, dijo a su amigo que nada sucedía y que podía retirarse tranquilo. Llega el taxi y marcha en él el desconocido. Diez minutos más tarde alguien llama a la muchacha por teléfono y un hombre contesta desde sus habitaciones. Esta mañana aparece miss Odell asesinada, y todo está en desorden.


  Markham dio una larga chupada a su cigarro.


  —Es evidente que, cuando ella y su acompañante regresaron anoche, había alguien oculto en esta casa; y también lo es que la muchacha estaba viva después que su acompañante se despidió. Por tanto, debemos deducir que el hombre que estaba ya en este departamento fue el asesino. Esta conclusión está, además, corroborada por el informe del doctor Doremus, según el cual el crimen se cometió entre once y doce de la noche. Y puesto que el acompañante de miss Odell no marchó hasta las once y media y aún habló con ella algún tiempo después, podemos fijar la hora real del asesinato entre las once y media y la medianoche… Estos son los hechos innegables que se pueden deducir de los testimonios.


  —Pero de los que no se puede sacar gran cosa —interrumpió Heath.


  —De todos modos, son muy interesantes —comentó Vance.


  Markham, sin dejar de pasear de arriba a abajo, continuó su monólogo:


  —Las características de la situación que gira alrededor de estos hechos son las siguientes: no había nadie oculto en la casa a las siete, hora en que la doncella abandonó su servicio. Por consiguiente, el asesino entró más tarde. Antes de nada, examinemos la puerta posterior. A las seis (una hora antes de la marcha de la doncella) fue cerrada por el portero corriendo el pestillo por dentro. Usted, sargento, la encontró así esta mañana. De aquí podemos deducir que la puerta tuvo el pestillo corrido por dentro toda la noche y que nadie pudo entrar por allí. En consecuencia, nos vemos empujados a la inevitable alternativa de que el asesino entró por la puerta principal. Examinémosla. El telefonista que estuvo de servicio hasta las diez de la noche asegura formalmente que la única persona que entró por ella y atravesó el vestíbulo camino de este departamento, fue un hombre que llamó al timbre y, al no recibir contestación, se marchó inmediatamente. El otro telefonista, que estuvo de servicio desde las diez de la noche hasta esta mañana, asegura con igual firmeza que nadie entró por la puerta principal pasando ante la centralilla para dirigirse a estas habitaciones. Añadamos a todo esto el hecho de que las ventanas de este piso están enrejadas, y que nadie puede descender al vestíbulo principal desde los pisos superiores sin enfrentarse con el telefonista, y… nos encontraremos encerrados en un callejón sin salida.


  Heath se rascó la cabeza y rio, nervioso.


  —Es algo así como el juego de los despropósitos, ¿verdad, señor?


  —¿Y qué sabe del departamento de al lado? —preguntó Vance—. Me refiero al que tiene la puerta frente al pasillo lateral. El número dos, me parece.


  —Lo primero que hice esta mañana fue examinarlo —dijo Heath—. La vivienda número dos está ocupada por una mujer soltera; la desperté a las ocho y realicé un registro en sus habitaciones. No encontré nada. De todos modos, para llegar a aquel departamento hay que cruzar frente a la centralita, lo mismo que para llegar a este; nadie entró ni salió de las habitaciones de esa vecina la pasada noche. Y aún hay más: Jessup, hombre digno de fe, me dijo que esta mujer es de costumbres tranquilas, y que ella y la Odell no se conocían.


  —¡Qué meticuloso es usted, sargento!


  —Naturalmente —intervino Markham—. Cabe en lo posible que alguien, desde la otra casa, se introdujera en esta, a espaldas del telefonista, entre siete y once, para escapar después de cometido el asesinato. Pero, como el registro del sargento Heath no dio resultado, podemos eliminar la posibilidad de que nuestro hombre operase desde allí.


  —Me atrevería a asegurar que tienes razón —confesó Vance, indiferente—; pero me llama la atención, querido Markham, que tu impresionante recapitulación elimine alegremente la posibilidad de que el asesino haya podido operar desde alguna otra parte… Y, sin embargo, entró, agarrotó a la damisela, y salió tranquilamente. Es un pequeño problema que me encanta. No lo cambiaría por nada del mundo.


  —¡Qué místerio! —murmuró Markham con acento sombrío.


  —Es cosa de espiritismo —añadió Vance—. Tiene todo el inquietante sabor de una sesión espiritista. Créanme que empiezo a sospechar que algún médium actuó anoche por estos alrededores haciendo experimentos de materialización… Oye, Markham, ¿puedes iniciar un proceso contra las emanaciones ectoplásmicas?


  —No era un fantasma el que dejó estas huellas digitales —gruñó Heath.


  Markham cesó en sus nerviosos paseos y miró a Vance con severidad.


  —¡Déjate de tonterías! El hombre entró y salió por alguna parte. Hay aquí algo que no acertamos a ver. O la doncella no se enteró de que alguien quedaba aquí cuando se retiró a su casa, o alguno de los telefonistas se durmió y no quiere confesarlo.


  —O miente alguno de ellos —añadió Heath.


  Vance mostró su disconformidad con un movimiento de cabeza.


  —La morena filie de chambre me parece digna de todo crédito. Y si hubiera alguna duda de que alguien haya podido pasar inadvertido por la puerta principal, en las presentes circunstancias los telefonistas serían los más interesados en admitir esa posibilidad… No, Markham; te verás obligado a examinar nuevamente este asunto desde el punto de vista del plano astral…


  Markham expresó con un gruñido su disgusto por aquellas bromas de Vance.


  —Te dejo ese método de investigación, en el que te serán de gran ayuda tus teorías metafísicas y tus hipótesis esotéricas —dijo.


  —Pero ten en cuenta —insistió Vance, zumbón— que acabas de probar en forma concluyente, o más bien de demostrar legalmente, que nadie pudo entrar ni salir de este departamento la noche pasada; y que, como estoy cansado de oírte, los Tribunales deben fallar, no de acuerdo con los hechos conocidos o sospechados, sino conforme a los testimonios, y los testimonios en este caso prueban perfectamente la coartada de todos los seres corpóreos existentes. Sin embargo, como comprenderás, no es de presumir que la dama se estrangulase a sí misma. Si siquiera se hubiese envenenado, cabría la sospecha de un suicidio. Eso sería muy cómodo para la policía; pero, desgraciadamente, ¡el desalmado visitante de miss Odell no tuvo a bien emplear el arsénico en lugar de las manos!


  —¡Y qué maravillosamente la estranguló! —exclamó Heath—. Yo apostaría por el individuo que estuvo aquí anoche a las nueve y media y que no pudo entrar. Ese es el pájaro a quien me gustaría escuchar.


  —¿De veras? —Vance sacó otro cigarrillo—. Me atrevería a afirmar, si hemos de juzgar por los datos que tenemos de él, que su canto no sería muy atractivo.


  —Tenemos medios —dijo Heath entre dientes— de hacer decir cosas interesantes aun a aquellos que no tienen gran reputación de conversadores.


  Markham consultó su reloj.


  —Tengo mucho trabajo en mi despacho —dijo—, y esta discusión no conduce a nada. Les dejo a ustedes. Esta tarde haré comparecer a esa gente para proceder a un nuevo interrogatorio… y quizá pueda refrescarles un poco la memoria. ¿Va usted a seguir algún nuevo plan, sargento?


  —El acostumbrado —contestó Heath, taciturno—. Registraré los papeles de la Odell, y veremos si averiguo algún nuevo detalle.


  —Haría usted mejor en ir ahora directamente a la «Yellow Taxicab Company» —sugirió Markham—. Si le es posible, averigüe quién era el hombre que tomó aquí un coche a las once y media y adónde se dirigió.


  —¿Imaginas por un momento —preguntó Vance— que, si este hombre supiera algo del asesinato, se habría detenido en el vestíbulo para rogar al telefonista que le buscase un taxi?


  —¡Oh!, no confío mucho en esa gestión —contestó Markham en tono apenas perceptible—; pero miss Odell pudo haberle dicho algo que constituya una pista para nosotros.


  Vance hizo un gesto de pesimismo.


  —¡Bendita sea la Fe de pura mirada, y la Esperanza de blancas manos y áureas alas! —exclamó.


  Markham no tuvo humor para aguantar más burlas, y optó por no seguir el diálogo.


  —Venga usted a verme a última hora de la tarde —dijo a Heath—. Quizá haya podido averiguar algo más por las personas que hemos interrogado… No se le olvide dejar aquí de guardia a uno de sus hombres. Quiero que este departamento siga tal como está hasta que veamos un poco más claro.


  —Me cuidaré de eso —le aseguró Heath.


  Markham, Vance y yo abandonamos la casa del crimen y ocupamos el coche. Unos minutos más tarde atravesábamos rápidamente la ciudad cruzando el Central Park.


  —¿Recuerdas nuestra reciente conversazione relacionada con las huellas en la nieve? —preguntó Vance cuando desembocábamos en la Quinta Avenida.


  Markham afirmó, distraído:


  —En aquel caso hipotético —continuó Vance—, suponías que había no solamente huellas, sino también una docena de testigos, incluyendo un niño prodigio, que vieron una cierta figura cruzar por el panorama invernal. El caso que nos ocupa es aún más complicado, puesto que no existen ni huellas de pasos en la nieve ni testigos que vieran una figura deslizándose sobre ella. En resumen: estás desprovisto de toda clase de pruebas, tanto directas como circunstanciales… Lo siento por…


  Y Vance movió la cabeza en un gesto de desolación.


  —Me parece, Markham —continuó Vance—, que el testimonio constituye en este caso una prueba legal, concluyente, de que nadie pudo estar con la difunta a la hora de su muerte y que, por tanto, miss Odell está presumiblemente viva. El cuerpo estrangulado de la dama no es más que una circunstancia absurda desde el punto de vista del procedimiento legal. Ya sé que dirás que los jueces no admiten el asesinato sin que exista un cadáver; ¿pero qué has de hacer con el corpus delicti, si no existe el asesinato?


  —¡Estás diciendo tonterías! —protestó Markham, francamente irritado.


  —Muchas —convino Vance—; ¿pero no es desconsolador para un juez el no tener a su disposición pruebas de ninguna clase?


  —Tú, naturalmente, no necesitarías pruebas, ni ninguna otra clase de indicios materiales —contestó Markham, desdeñoso—. Tú posees poderes de adivinación de que carecemos los demás mortales. Si no recuerdo mal, me dijiste, de una manera grandilocuente, que, conociendo la naturaleza y las circunstancias de un crimen, podría dar infaliblemente con el culpable, hubiera o no indicios. ¿Lo recuerdas? Bien; pues he aquí un crimen en el que el autor no ha dejado rastro alguno. Ten la bondad de maravillarme confiándome quién fue el asesino de miss Odell.


  La serenidad de Vance no se turbó un momento por el burlón desafío de Markham. Se sentó fumando con fruición durante algunos segundos; después se levantó y sacudió la ceniza de su cigarrillo por la ventana.


  —Te doy mi palabra, Markham, que me siento casi inclinado a escaparme de este estúpido asesinato; pero quiero esperar a ver lo que el inconmensurable Heath saca de sus investigaciones.


  Markham se recostó en el asiento del coche y exclamó solemnemente:


  —¡Tu generosidad me abruma!


  9. EN PLENA CONFUSIÓN


  (Martes 11 de septiembre, por la tarde)


  Aquella mañana perdimos mucho tiempo por la congestión del tráfico en la parte norte de Madison Square, y Markham no hizo más que consultar ansiosamente su reloj.


  —Son más de las doce —dijo—. Me quedaré en el club y tomaré un bocado… Supongo que el comer a hora tan temprana será demasiado plebeyo para una persona tan exquisita como tú.


  Vance tomó en cuenta la invitación.


  —Puesto que me privaste del desayuno —contestó—, te permitiré que me hagas servir unos huevos a la benedictine.


  Unos minutos después entrábamos en el casi vacío comedor del Stuyvesant Club, y ocupábamos una mesa junto a las ventanas, desde las que se divisan las copas de los árboles de Madison Square.


  Acabábamos de hacer nuestro menú, cuando entró un camarero uniformado, e inclinándose respetuosamente ante el Fiscal del Distrito, le entregó una carta sin dirección, encerrada en un sobre del club. Markham la leyó con expresión de creciente curiosidad, y cuando llegó a la firma, sus ojos expresaron la mayor sorpresa. Al fin levantó la mirada e hizo un gesto afirmativo al camarero, que esperaba. Después, disculpándose, nos dejó bruscamente. A los veinte minutos estaba de vuelta.


  —¡Cosa curiosa! —dijo—. Esa nota era del hombre que llevó a la Odell a cenar y al teatro la noche pasada… Está aquí. Es un socio transeúnte y se aloja en el club cuando viene a la ciudad.


  —¿Le conoces? —preguntó Vance.


  —Hemos hablado varias veces. Es un individuo llamado Spotswoode. —Markham parecía perplejo—. Es de buena familia, vive en una casa de campo en Long Island, y está considerado como un miembro altamente respetable de la buena sociedad. Es la persona de quien yo menos pudiera sospechar que tuviera relaciones con la Odell. Pero, según su propia confesión, la ha acompañado muchas veces durante sus visitas a Nueva York (recordando sus mocedades, como él dice), y anoche la llevó a cenar al Francelle y después al Winter Garden.


  —Mal día eligió para echar esa cana al aire —comentó Vance—. Me lo imagino desplegando esta mañana los periódicos, y enterándose de que su petite dame de la noche anterior ha sido estrangulada. ¡Desconcertante!


  —Desconcertado está, en efecto —dijo Markham—. Los primeros periódicos de la tarde salieron hará una hora, y él ha estado telefoneando a mi despacho cada diez minutos. De pronto me ha visto entrar aquí. Teme que sus relaciones con la muchacha trasciendan y perjudique eso a su reputación.


  —Es inevitable.


  —No veo por qué. Nadie sabe quién fue el acompañante de miss Odell la noche pasada, y, puesto que es evidente que él nada tiene que ver con el crimen, ¿qué ganaríamos con envolverle en él? Me ha contado todo lo sucedido, y me ha ofrecido permanecer en la ciudad todo el tiempo que yo juzgue necesario.


  —Por el gesto de decepción que he notado en ti al entrar aquí ahora, deduzco que lo que te ha contado ese caballero no contribuirá mucho a encontrar una pista.


  —Así es —confesó Markham—. La muchacha, al parecer, nunca le habló de cosas íntimas; y él no ha podido proporcionarme ni la más sencilla indicación que nos sirva de ayuda. Su versión de lo que sucedió la noche pasada está de perfecto acuerdo con lo declarado por Jessup. Fue por miss Odell a las siete, la acompañó a casa a eso de las once, pasó con ella una media hora y se despidió. Cuando oyó el grito de auxilio se alarmó; pero, al asegurarle ella que no le sucedía nada, dedujo que todo había sido consecuencia de una pesadilla, y no pensó más en ello. Después se dirigió directamente a este club, al que llegó a eso de las doce menos diez. El magistrado Redfern, que le vio bajar del taxi, le invitó a subir al primer piso a jugar al póquer con algunos caballeros. Y allí jugaron hasta las tres de la madrugada.


  —Es evidente que tu Don Juan de Long Island no te ha proporcionado ninguna huella en la nieve.


  —De todos modos, me ha confirmado una serie de datos cuya comprobación nos habría llevado mucho tiempo, a no dudar.


  —Si todos los datos los has comprobado así, presumo que te va a sobrar…


  —Desgraciadamente, queda aún mucho por averiguar —dijo Markham, apartando su plato y pidiendo la cuenta. Se levantó después y miró a Vance, pensativo—. ¿Te interesa a ti lo suficiente el asunto para decidirte a ayudarme? —preguntó.


  —¡Por mí, encantado!… Pero siéntate un momento hasta que termine mi café.


  Me quedé asombrado de la facilidad con que Vance había aceptado, dejando a un lado todos sus proyectos, entre ellos una exposición de viejos grabados chinos en las Galerías Montross que se proponía visitar aquella tarde. Se exhibían allí unas obras de Diokai y Moyeki que Vance tenía particular interés en adquirir para su colección.


  Nos dirigimos con Markham al edificio de la Criminal Court[4] y penetramos en él por la puerta de la calle Franklin. Allí tomamos el ascensor particular del Fiscal del Distrito, que nos dejó en su espacioso despacho. Vance se sentó en uno de los pesados sillones de cuero, junto a la mesa de roble tallado, y encendió un cigarrillo con aire de cínico placer.


  —Espero con anticipada delectación el chirriar de las ruedas de la Justicia —dijo, arrellanándose en el sillón.


  —Estás condenado a no oír la primera vuelta de esas ruedas —contestó Markham—. La revolución inicial tendrá lugar fuera de este despacho.


  Y Markham desapareció por una puerta excusada que conducía a la cámara del juez.


  Reapareció cinco minutos más tarde, y se sentó en la silla giratoria tras de su mesa escritorio, de espaldas a las cuatro altas y estrechas ventanas que rasgaban la pared sur del despacho.


  —Acabo de ver al magistrado Redfern —explicó— (era ahora el descanso del mediodía) y he comprobado la declaración de Spotswoode respecto a la partida de póquer. El juez le encontró en la puerta de entrada del club a eso de las doce menos diez, y estuvo con él hasta las tres de la madrugada. Se dio cuenta de la hora porque había prometido a sus invitados reunirse con ellos a las once y media, y llegó con veinte minutos de retraso.


  —¿Por qué todo este desmenuzamiento de un hecho tan insignificante? —preguntó Vance.


  —Es la costumbre —contestó Markham, ligeramente impaciente—. En estos casos cada detalle, por muy remota que parezca su relación con el asunto principal, debe ser comprobado.


  Vance apoyó su cabeza en el respaldo del sillón y miró distraídamente al techo.


  —Cualquiera diría que esta eterna rutina, que vuestros leguleyos parecen adorar tan devotamente, conduce en realidad a resultados positivos, cuando por regla general sucede todo lo contrario.


  —Estoy demasiado ocupado en estos momentos para discutir esa cuestión —contestó Markham bruscamente, oprimiendo un botón colocado bajo el borde de su mesa.


  Swacker, su joven y activo secretario, apareció en la puerta que comunicaba con un pequeño cuarto interior, entre el despacho del Fiscal del Distrito y la sala de espera.


  —¿Llamaba, jefe?


  Los ojos del secretario brillaron expectantes tras las enormes gafas de concha.


  —Diga a Ben que me envíe a un hombre en seguida.


  Swacker salió por la puerta del pasillo, y dos minutos después un hombre corpulento, vestido impecablemente, entró en el despacho y se detuvo ante Markham con sonrisa aduladora.


  —Buenos días, Tracey —Markham le hablaba en tono amable, pero autoritario—. Aquí tiene usted una lista de cuatro testigos relacionados con el caso Odell, que necesito sean conducidos inmediatamente a mi presencia; los dos telefonistas, la doncella y el portero. Los encontrará usted en el número 184 de la calle Setenta y Tres: el sargento Heath los retiene allí.


  —Muy bien, señor.


  Tracey tomó la lista, y salió, después de inclinarse de una manera afectada, pero elegante por demás.


  Durante una hora Markham se enfrascó en el trabajo de trámite que se había ido acumulando durante la mañana. Me quedé asombrado de la tremenda actividad de nuestro hombre. Despachó en un momento asuntos que habrían ocupado el día entero de un oficinista vulgar. Swacker se movió de un lado a otro con eléctrica energía. A la llamada del timbre aparecieron varios oficiales, recibieron sus órdenes y desaparecieron con increíble rapidez. Vance, que había encontrado entretenimiento en un tomo dedicado a incendiarios famosos, levantaba la vista de cuando en cuando y sonreía en mudo reproche ante tan arrebatada actividad.


  Eran justamente las dos y media cuando Swacker anunció la vuelta de Tracey acompañado de los cuatro testigos; y durante dos horas, Markham les preguntó con una meticulosidad y perspicacia que aun yo, en mi calidad de abogado, había visto rara vez igualadas. El interrogatorio de los dos telefonistas fue completamente diferente al de las primeras horas de la mañana. De haber habido algún pequeño olvido en la primitiva declaración de los testigos, habría sido indudablemente reparado ahora por el machacón interrogatorio de Markham. Pero ¡ay!, cuando al fin, les dijo que podían retirarse, ninguna nueva luz vino a disipar las tinieblas del asesinato. Sus afirmaciones quedaban ahora firmemente establecidas: nadie, con la sola excepción de miss Odell y su acompañante, y del decepcionado visitante de las nueve y media, había entrado por la puerta principal, para dirigirse al departamento de la Odell, desde las siete en adelante; y nadie tampoco había salido por aquella puerta. El portero insistió tozudamente en que había echado el pestillo a la puerta trasera poco después de las seis, y nada pudo hacerle dudar un momento de tal certidumbre. Amy Gibson la doncella, no logró añadir nada a su primera declaración. El minucioso interrogatorio de Markham sólo consiguió repeticiones de lo que ya había manifestado por la mañana.


  Ninguna nueva posibilidad, ningún nuevo indicio salió a luz… Cuando, a las cuatro y media, Markham se recostó en su silla con un suspiro de cansancio, las probabilidades de llegar a aclarar el desconcertante problema parecían más remotas que nunca.


  Vance cerró el tratado sobre los incendiarios, y arrojó su cigarrillo.


  —Te digo, querido Markham, que este caso requiere examen especial, y no rutinario. ¿Por qué no llamar a una adivinadora egipcia para que descubra al culpable en su bola de cristal?


  —Si este estado de cosas se prolonga por mucho tiempo —replicó Markham, desesperado—, me veré obligado a seguir tu consejo.


  En este momento, Swacker asomó la cabeza para decir que el inspector Brenner estaba al teléfono. Markham descolgó el receptor y, mientras escuchaba, tabaleó con los dedos en la mesa. Terminada la conversación, se volvió a Vance.


  —Tú parecías interesado por el estado de la caja de acero que encontramos en el dormitorio. Pues bien; el perito en herramientas delictivas acaba de llamarme; y ratifica su opinión de esta mañana. La caja está forzada con un escoplo de temple especial, de esos que sólo los ladrones profesionales llevan y conocen el manejo. Es una herramienta vieja, tiene una muesca peculiar en la hoja, y es la misma que fue utilizada con éxito en el desvalijamiento de la casa de Park Avenue a principios del verano pasado… ¿Sirve este interesante informe para calmar tu ansiedad?


  —No sé qué pensar —dijo Vance, repentinamente serio y perplejo—. Ese informe viene a complicar la situación… Yo empezaba a ver un atisbo de luz débil e irreal, si se quiere; pero luz perceptible al fin, y el joyero y el escoplo me sumen de nuevo en las tinieblas.


  Markham iba a contestar, cuando Swacker asomó la cabeza de nuevo y le informó que el sargento Heath había llegado y deseaba verle.


  Heath parecía mucho menos deprimido que cuando le dejamos por la mañana. Aceptó el cigarro que Markham le ofreció, y sentándose junto a la mesa, frente a su jefe, sacó del bolsillo un manoseado libro de notas.


  —Hemos tenido buena suerte —empezó diciendo—. Burke y Emery, dos de los hombres que me ayudan, consiguieron ciertos informes de la Odell en el primer sitio adonde encaminaron sus pesquisas. Parece ser que la joven no alternaba con muchos hombres, limitándose a «cultivar» unos cuantos amiguitos escogidos, sin dar escándalos… El principal, el que ha sido visto más frecuentemente con ella, es Charles Cleaver.


  Markham hizo un gesto de sorpresa.


  —Conozco a Cleaver… si es que es el mismo.


  —El mismo, sí, señor —declaró Heath—. Antiguo comisionista de Brooklyn; forma ahora parte de una Sociedad de apuestas de Jersey City. Frecuenta mucho el Stuyvesant Club, donde puede alternar con sus antiguos camaradas del Tammany Hall.


  —Es la misma persona que yo conozco —afirmó Markham—. Especie de calavera profesional… conocido por el apodo de Pop, según tengo entendido.


  Vance dejó vagar su mirada por el espacio.


  —Bien, bien —murmuró—. De manera que el bueno de Pop Cleaver estuvo también enredado con nuestra frívola y confiada Margaret… Ella, ciertamente, no le querría por sus bellos ojos…


  —Me parece, señor —prosiguió—, que debería usted hacer a ese Cleaver algunas preguntas acerca de la Odell. El debe de saber algo.


  —Con mucho gusto, sargento —Markham tomó nota en un cuaderno—. Trataré de ponerme en contacto con él esta misma noche… ¿Tiene usted a alguien más en su lista?


  —Hay un individuo llamado Mannix, Luis Mannix, que frecuentaba la amistad de la Odell cuando esta actuaba en el «Follies»; pero ella se lo sacudió hará un año, y desde entonces no se les ha vuelto a ver juntos. El acompaña ahora a otra muchacha. Es el jefe de la razón social «Mannix & Levine», importadores de pieles, y uno de los clientes más rumbosos de los clubs nocturnos. Pero no creo que sea de gran utilidad el «sacudir este árbol», ya que sus relaciones con la Odell se enfriaron hace mucho tiempo.


  —Sí —convino Markham—; me parece que podemos eliminarle.


  —Si ustedes continúan eliminando a tanta gente —observó Vance—, no les va a quedar más que el cadáver de la damisela.


  —Tenemos también al sujeto que la acompañó la noche pasada —continuó Heath sin hacer caso de la interrupción—. Nadie parece conocer su nombre. Debe de tratarse de un viejo cuidadoso y discreto. Al principio pensé que podía haber sido Cleaver pero las señas no coinciden… Y a propósito, señor: he aquí una cosa curiosa: cuando el acompañante de miss Odell tomó el taxi a la puerta de la casa, ordenó que le condujeran al Stuyvesant Club, y allí bajó.


  —Conozco todo lo relacionado con ese asunto, sargento —declaró Markham—. Y conozco también al individuo; no era Cleaver.


  Vance reía entre dientes.


  —El Stuyvesant Club parece figurar en primera línea en este asunto —dijo—. Espero que no seguirá la triste suerte del Knicher Club.


  Heath siguió con su tema:


  —¿Quién era el hombre, míster Markham?


  Markham titubeó un momento, como sospechando la conveniencia de hacer al otro tal confidencia.


  —Le diré a usted su nombre; pero le recomiendo discreción —dijo al fin—. El hombre era Kenneth Spotswoode.


  Markham le contó acto seguido su entrevista con el caballero, y la inutilidad de sus esfuerzos por conseguir alguna indicación útil de Spotswoode. También le informó de la comprobación de sus manifestaciones acerca del empleo de su tiempo después del encuentro con el magistrado Redfern en el club.


  —Y puesto que se separó de la muchacha —añadió Markham— antes de que fuese asesinada, me parece que no hay necesidad de molestarle más. Teniendo esto en cuenta, le he dado mi palabra de no mezclarse en este asunto, en atención a su familia.


  —Si usted está satisfecho, señor, yo también lo estoy —Heath cerró su cuaderno de notas y lo puso a un lado—. Queda todavía un pequeño detalle. La Odell vivió en otros tiempos en la calle Ciento Diez, y Emery ha averiguado por su patrona que el individuo de que la doncella nos habló acostumbraba a visitarla con cierta regularidad.


  —Eso me recuerda una cosa, sargento —Markham le mostró la nota que había tomado durante la llamada telefónica del inspector Brenner—. He aquí unos datos que me ha dado el profesor sobre el descerrajamiento de la caja joyero.


  Heath estudió el informe con creciente satisfacción.


  —¡Todo como yo me lo había figurado! —exclamó, lleno de orgullo—. Faena de un profesional con gran experiencia.


  —Si eso es así —replicó Vance—, ¿por qué ese ladrón tan experto intentó emplear primero una herramienta tan inadecuada como es el hurgón de la chimenea? ¿Y por qué se dejó sin registrar el ropero del gabinete?


  —Todo eso lo averiguaré, míster Vance, cuando le ponga las manos encima —aseguró Heath con torva mirada—. El individuo con quien yo quiero tener un ratito de charla es precisamente el de la camisa de seda y los guantes de cabritilla.


  —Chacun á son goût —suspiró Vance—. En cuanto a mí, no tengo el menor deseo de cruzar la palabra con él. Sin embargo, no me puedo imaginar a un ladrón profesional intentando abrir una caja de acero con un hurgón de hierro fundido.


  —Olvide lo del hurgón —aconsejó Heath, amoscado—. La caja fue abierta con un formón de acero; y ese mismo formón fue utilizado el verano anterior en el robo de Park Avenue. ¿Qué dice usted de eso?


  —¡Ah! He aquí lo que me atormenta, sargento. Si no fuera por ese hecho desconcertante, esta tarde me vería usted alegre y confiado obsequiándome con una taza de té en Claremont.


  Un ordenanza anunció al detective Bellamy en aquel momento, y Heath se puso apresuradamente en pie.


  —Vamos a recibir noticias de las huellas digitales —profetizó, esperanzado.


  Bellamy entró pausadamente y se aproximó a la mesa de Markham.


  —Me envía el capitán Dubois —dijo—. Pensó que necesitarían ustedes el informe sobre las huellas de esa Odell —Bellamy metió la mano en un bolsillo y sacó de él un papel plegado que, a un gesto de Markham, entregó a Heath—. Las hemos identificado. Ambas huellas fueron hechas por la misma mano, como el capitán Dubois suponía, y esa mano pertenece a Tony Skeel.


  —¿Conque a Skeel, eh? —La voz del sargento vibraba de emoción—. Esto va a conducirnos a alguna parte, míster Markham. Skeel es un ex presidario y un artista en este género de trabajo.


  Heath abrió el pliego y sacó de él una tarjeta oblonga y una hoja de papel azul en la que se veían ocho o diez líneas de escritura a máquina. El sargento examinó la tarjeta, lanzó un suspiro de satisfacción en pie y la miramos también. Estaba encabezada con la acostumbrada fotografía, extraída del archivo policíaco, hecha de frente y de perfil, de un joven de facciones regulares, cabellos espesos y barbilla cuadrada. Los ojos eran grandes y claros, y lucía un pequeño bigote, finamente recortado, terminando en enhiestas guías. Bajo la doble fotografía se leía una breve descripción del sujeto, con su nombre, alias, residencias, señas particulares y designación del carácter de su profesión especial. Más abajo figuraban diez pequeños cuadros dispuestos en dos líneas, conteniendo cada uno una impresión digital en tinta negra. La línea superior contenía las impresiones de la mano derecha, y la inferior, las de la izquierda.


  —¡De manera que este es el arbiter elegantiarum que puso en moda el uso de las camisas de seda con los trajes de noche! —exclamó Vance—. Me alegraría que se decidiera a lanzar también la moda de las polainas con los esmóquines, porque estos teatros de Nueva York son espantosamente fríos en invierno.


  Heath volvió la tarjeta a su envoltura, y echó un vistazo al papel escrito a máquina que la acompañaba.


  —Es nuestro hombre, no hay duda, míster Markham. Escuche lo que dice aquí: «Tony Skeel (a) “el Gomoso”. Dos años en el Reformatorio Elmira. 1902 a 1904. Un año en la cárcel de Baltimore Country, por hurto, 1906. Tres años en San Quintín, por asalto y robo, 1908 a 1911. Detenido en Chicago por escalo, 1912; proceso sobreseído. Detenido y procesado en Albany por robo con escalo, 1913; absuelto. Dos años y ocho meses en Sing-Sing por escalo y robo, 1914 a 1916» —Heath plegó el papel y lo guardó, junto con la tarjeta, en el bolsillo del pecho—. Es un bonito récord —comentó.


  —¿Es eso lo que usted necesitaba? —preguntó el imperturbable Bellamy.


  —¡Ya lo creo! —contestó Heath, casi jovial.


  Bellamy permaneció expectante con un ojo fijo en Markham; este, como si repentinamente recordase algo, tomó una caja de cigarros y se la alargó.


  —Muy agradecido, señor —dijo Bellamy, cogiendo dos «Favoritas»; e introduciéndolos con gran cuidado en el bolsillo del chaleco, salió.


  —Utilizaré su teléfono, si no tiene usted inconveniente, míster Markham —dijo Heath.


  El sargento descolgó el aparato y llamó al Departamento de Homicidios .


  —Detengan a Tony Skeel… Dude Skeel… y tráiganmelo tan pronto como lo encuentren —fueron sus órdenes a Snitkin—. Tomen su dirección en los archivos, hágase acompañar por Burke y Emery. Si lo encuentran, lo encierran sin ponerle en el registro, ¿comprende? Y escuche: Vean si encuentran en su cuarto algunos útiles para el robo; tengo especial interés por su escoplo con una ranura en la hoja… Estaré en la comisaría dentro de media hora.


  Heath colgó el receptor y se frotó las manos, satisfecho.


  —Ahora navegamos con un buen viento —murmuró.


  Vance se había acercado a la ventana y contemplaba el «Puente de los Suspiros» con las manos hundidas en los bolsillos. Al oír a Heath se volvió enteramente y fijó en él la mirada.


  —Su amigo, «El Gomoso», puede haberse dado maña para abrir la famosa cajita; pero no querrá usted convencerme de que la configuración de su cabeza es la más apropiada para discurrir un drama tan bien representado como el de la noche pasada.


  Heath le miró, desdeñoso.


  —Como no soy frenólogo, me atengo a la forma de sus huellas digitales.


  —Funesto error en la técnica criminológica, mi sargento —replicó Vance, con voz dulzona—. La determinación de la culpabilidad no es, en este caso, tan sencilla como usted se imagina. Es algo bastante más complicado. Y ese espejo de la moda y la elegancia, cuyo retrato lleva usted sobre el corazón, no ha hecho otra cosa que enredar más la madeja.


  10. UNA INTERVIÚ FORZOSA


  (Martes 11 de septiembre, 8 de la noche)


  Markham comió en el Stuyvesant Club, como era su costumbre, y a petición suya, Vance y yo le acompañamos, Seguramente pensó que nuestra presencia en el comedor serviría de muro contra las intrusiones de las amistades casuales, pues no estaba de humor para aguantar las impertinencias de los curiosos. Había empezado a llover a última hora de la tarde, y cuando terminó la cena caía un aguacero que amenazaba durar toda la noche. Buscamos los tres refugio en un apartado rincón del saloncillo y nos acomodamos en sendos sillones para fumar unos cigarros.


  Llevábamos allí menos de un cuarto de hora, cuando un hombre, más bien grueso, de rostro jovial y cabellos grises, se aproximó a nosotros y saludó a Markham con un afectuoso ¡buenas noches! Aunque yo no había visto nunca al recién llegado, comprendí en seguida que se trataba de Charles Cleaver.


  —Recibí la nota que dejó usted en el despacho diciendo que deseaba verme.


  Hablaba con una voz extrañamente dulce para un hombre de su tamaño; pero, a pesar de su dulzura, se notaba en ella un timbre de egoísmo frío y calculador.


  Markham se puso en pie, y después de estrechar su mano, nos lo presentó a Vance y a mí. El caballero ocupó la silla que Markham le indicó, y sacando un «Corona», le cortó cuidadosamente la punta con un cortapuros de oro que colgaba de la pesada cadena de su reloj. Dando vueltas al cigarro entre sus labios, lo encendió después, haciendo pantalla de sus manos.


  —Siento haberle molestado, míster Cleaver —comenzó diciendo Markham—; pero como usted probablemente habrá leído, ha sido asesinada una joven llamada Margaret Odell, en su casa de la calle Setenta y Tres, y…


  Hizo una pausa. Parecía reflexionar en la mejor manera de exponer un asunto evidentemente delicado; o quizá esperaba que Cleaver confesara de motu proprio la certeza de su amistad con la muchacha. Pero no se movió ni un solo músculo de su rostro, y Markham se vio obligado a continuar hablando.


  —El hecho es —prosiguió, algo molesto por la deliberada circunspección del otro— que, según mis informes, se le ha visto a usted con ella en muchas ocasiones durante un período de casi dos años. Claro es que lo único que puede deducirse de estos informes es que usted sintió cierto interés por miss Odell.


  —¿Dicen eso? —la pregunta fue tan circunspecta como impertinente.


  —Sí —repitió Markham—. Y puedo añadir, míster Cleaver, que no es esta ocasión para disimulos u ocultaciones. Le estoy hablando a usted esta noche ex officio, porque he creído que usted podría prestarme cierta ayuda para el esclarecimiento del asunto. Me parece conveniente advertirle que cierta persona está ahora bajo el peso de graves sospechas, y que esperamos detenerle muy pronto. Pero, de todos modos, necesitamos que se nos ayude, y he aquí por qué solicité de usted esta pequeña charla en el club.


  —¿Y en qué puedo yo ayudarle a usted?


  El rostro de Cleaver permaneció imperturbable: solamente sus labios se movieron para lanzar la pregunta.


  —Conociendo a esa joven tan íntimamente como usted la conoció —explicó Markham, pacientemente—, estará usted, sin duda, en posesión de algunos informes, de ciertos hechos o confidencias, digámoslo así, que pueda arrojar alguna luz sobre este brutal y, al parecer, inesperado asesinato.


  Cleaver quedó silencioso algunos momentos, fija la mirada en la pared frontera; pero su rostro continuó mostrando una inexpresión desconcertante.


  —Temo mucho que mis informes no le satisfagan a usted —dijo al fin.


  —Su actitud no es la que podía esperarse de un hombre cuya conciencia está perfectamente tranquila —replicó Markham, irritado.


  El hombre clavó en el fiscal una mirada interrogadora.


  —¿Qué tiene que ver mi antigua amistad con la muchacha con el hecho de su asesinato? Ella nunca me confió quién iba a ser su asesino. Ni siquiera me dijo que conociese a alguien que tuviera el propósito de estrangularla. De haberlo sabido ella, lo más probable es que hubiera procurado evitarlo.


  Vance estaba sentado junto a mí, un poco apartado de los otros, e inclinándose ligeramente, murmuró a mi oído sotto voce.


  —Markham tiene que habérselas con otro leguleyo.


  ¡Pobre amigo!… La situación es un poquito embarazosa.


  La escaramuza, que había empezado bajo los peores auspicios, pronto degeneró en fiero combate, que terminó con la completa rendición de Cleaver. Markham, no obstante su aparente afabilidad, era un antagonista implacable y resuelto, y no pasó mucho tiempo sin que obligase a Cleaver a dar ciertos detalles de alta significación.


  —No está usted en la tribuna de testigos, declarando en propia defensa, míster Cleaver —le dijo con rudeza—, aunque me parece usted muy dispuesto a adoptar esa posición.


  Cleaver le miró fijamente sin contestar, y Markham, a su vez, no pestañeó, estudiando a su oponente, decidido a descifrar todo lo que se ocultaba tras su flema. Pero Cleaver estaba, al parecer, tan decidido como el otro a no dejar adivinar nada, y presentaba a las miradas escrutadoras de Markham un rostro árido como un desierto.


  —No tengo ningún interés particular —dijo Markham, para terminar con la pugna— en que discutamos el asunto esta noche aquí en el club. Si usted lo prefiere, le haré llevar a mi despacho mañana por un agente provisto de una citación. Usted elegirá lo que le convenga.


  —Es usted muy amable —contestó Cleaver, con acento hostil.


  —Además, podrá usted aumentar su popularidad viendo su nombre impreso en los periódicos —añadió Markham—. Yo proporcionaré a los reporteros un informe verbal de nuestra entrevista.


  —Pero si yo no tengo nada que decirle a usted —protestó Cleaver, en tono repentinamente conciliador.


  Era evidente que la idea de la publicidad no acababa de satisfacerle.


  —Si esto es todo lo que tiene que manifestar, le deseo a usted muy buenas noches —dijo Markham, fríamente, volviéndose hacia Vance con el aire de un hombre que da por terminado un incidente desagradable.


  Cleaver, sin embargo, no mostró la menor intención de marcharse. Fumó furiosamente durante unos cuantos segundos, y después soltó una risotada que no fue suficiente para alterar la inexpresión de su rostro.


  —¡Tiene usted razón, qué demonios! —exclamó con forzada jovialidad—. Como usted ha dicho muy bien, no estoy en la tribuna de testigos… ¿Qué desea usted saber?


  —Le he explicado a usted la situación —continuó Markham con voz que revelaba sorda irritación—. Y ya puede usted darse cuenta de lo que quiero. ¿Cómo vivía esa miss Odell? ¿Quiénes eran sus amigos íntimos? ¿Quién tenía interés en quitarla de en medio? ¿Qué amigos tenía? Dígame, en fin, todo lo que pueda conducirnos a una explicación de su muerte… Y dígame también —añadió con acritud— algo que pueda eliminarle a usted mismo de toda sospecha de participación, directa o indirecta, en el asunto.


  Cleaver se irguió al oír estas últimas palabras y empezó a protestar, indignado. Pero inmediatamente cambió de táctica. Sonriendo con desdén, sacó una carterita de cuero, extrajo de ella un papel y se lo entregó a Markham.


  —Yo puedo eliminarme con bastante facilidad —dijo—. He ahí una denuncia por exceso de velocidad, expedida en Boonton, Nueva Jersey. Observe la fecha y la hora: diez de septiembre, o sea la noche pasada, a las once y media. Me dirigía a Hopatcong en mi coche, y fui denunciado por un policía motorizado a mi paso por Boonton. Tengo que comparecer ante el Tribunal mañana por la mañana. Son una verdadera plaga esos agentes de carretera. Así es que le agradeceré no me entretenga demasiado. Hay un buen trayecto hasta Jersey y tengo mucho que hacer esta mañana.


  Markham, que había examinado la citación como distraído, la guardó de pronto en su bolsillo.


  —Yo compareceré por usted —prometió, sonriendo amablemente—. Ahora dígame lo que sepa.


  Cleaver reflexionó unos momentos, lanzando amplias bocanadas de su cigarro. Después, echándose hacia atrás, y cruzando las piernas, empezó a hablar con aparente ingenuidad.


  —Dudo que lo que voy a decir le sirva a usted de gran ayuda… Me gustaba mucho «La Canaria», como la llamaban, y frecuenté bastante su trato en otros tiempos. Cometí por ella un gran número de locuras: le escribí un montón de cartas apasionadas cuando marché a Cuba el año pasado. Hasta tengo un retrato que me hice con ella en Atlantic City —Cleaver hizo un gesto de condenación para su propia conducta—. Después ella empezó a enfriarse, a mostrarme despego y a faltar a mis citas. Traté de congraciarme con ella; pero la única respuesta que recibí fue una petición de dinero…


  Se detuvo y contempló abstraído la ceniza de su cigarro. Brillaba en sus ojos una mirada de odio y se tensaron los músculos de su rostro.


  —Creo inútil disimular —continuó—. Ella conservaba mis cartas y recuerdos, y me exigió una pequeña suma para devolvérmelas…


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —A últimos de junio —contestó Cleaver después de titubear un momento—. Míster Markham, no quisiera arrojar lodo sobre una persona muerta; pero esa mujer fue el ser más egoísta, más calculador y más desalmado con que tuve la desgracia de tropezar en mi vida. Y no fui yo el único a quien ella desplumó. Figuran otros muchos en su lista. Una vez me dijo que había conseguido una gran cantidad del viejo Luis Mannix.


  —¿Podría usted darme los nombres de algunas de esas otras personas? —preguntó Markham, intentando hacerse perdonar sus modales bruscos—. Ya conozco algo de ese episodio de Mannix.


  —No puedo —contestó Cleaver con acento de pesar—. He visto a «La Canaria» acá y allá con hombres diferentes. Últimamente me llamó la atención uno que la acompañaba con frecuencia. Pero no conozco a ninguno.


  —Supongo que el asunto de Mannix estará muerto y enterrado a estas horas…


  —Sí…, es una historia antigua. Por ese lado no conseguirá usted nada útil. Pero existen otros casos, más recientes que el de Mannix, en los que quizá le convendría profundizar. Yo soy un hombre de gran conformidad y tomo las cosas como vienen. Pero hay personas más calientes de cascos que no sé cómo hubieran obrado si ella les hubiera hecho lo que me hizo a mí.


  Cleaver, a pesar de su confesión, no me pareció el ser tranquilo y acomodaticio que quería aparentar, sino más bien un hombre frío y dueño de sus nervios, cuya aparente imperturbabilidad era producto de la prudencia y del cálculo.


  Markham le estudiaba atentamente.


  —¿Usted cree, entonces, que su muerte puede haber sido debida a la venganza de algún adorador despechado?


  Cleaver pensó largo tiempo su respuesta.


  —Parece lo más probable —dijo al fin—. Ella tenía que terminar así.


  Hubo un corto silencio; después Markham preguntó:


  —¿Conoce usted, por casualidad, a un joven por quien ella se interesaba mucho? Es de buen aspecto, bajo, bigote rubio, ojos azules… Me parece que se llama Skeel.


  Cleaver resopló burlescamente.


  —No era esa la especialidad de «La Canaria». Que yo sepa, siempre desdeñó a los jóvenes.


  En este momento un «botones» se aproximó a Cleaver.


  —Siento molestarle a usted —le dijo—, pero llaman por teléfono a su hermano. Me han dicho que era importante, y como su hermano no está en el club ahora, el telefonista pensó que usted podría saber dónde se encuentra.


  —¿Y cómo quiere que yo lo sepa? —gruñó Cleaver—. Siempre me estáis molestando con esas cosas.


  —¿Está su hermano en la ciudad? —preguntó Markham, indiferente—. Le conocí hace algunos años. Reside en San Francisco, ¿no es eso?


  —Sí. Siente fanatismo por California. Se propone pasar en Nueva York un par de semanas; así apreciará más a «Frisco» cuando regrese.


  Me pareció que estos detalles fueron dados de muy mala gana, y tuve la impresión de que a Cleaver le desagradó mucho tocar este asunto. Pero Markham estaba, al parecer, absorto en el problema que tenía entre manos, y no se dio cuenta de la expresión de disgusto del otro, pues volvió inmediatamente al tema del asesinato.


  —He conocido por casualidad a un hombre que se interesó recientemente por esa mujer; quizá sea el mismo que usted vio últimamente con ella. Es alto, de unos cuarenta y cinco años, y lleva bigote gris muy arreglado. (Estaba describiendo a Spotswoode.)


  —¡Esas son sus señas! —exclamó Cleaver—. La última vez que los vi juntos fue la semana pasada en Mouquin’s.


  Markham pareció decepcionado.


  —Desgraciadamente, ese individuo está descartado de la lista… Pero debe de haber alguien que gozaba de la confianza de la muchacha. ¿No puede usted rebuscar en su memoria?


  Cleaver pareció reflexionar.


  —Si se trata meramente de alguien que gozase de su confianza… y nada más, puedo indicar al doctor Lindquist. Vive en Forties, cerca de Lexington Avenue. Pero no sé si él le podrá aclarar algo. En otro tiempo tuvo una gran amistad con ella.


  —¿Quiere usted decir que este doctor Lindquist pudo haberse interesado por la joven de otro modo que profesionalmente?


  —No me atrevo a asegurarlo —Cleaver fumó en silencio unos momentos, como examinando la situación—. Lo que sí puedo decir es que Lindquist es uno de los especialistas de la buena sociedad, un neurólogo, como se llaman ellos, y hasta tengo entendido que dirige un sanatorio particular para mujeres nerviosas. Debe de tener dinero y, desde luego, por su posición, es justamente el tipo de hombre que acostumbraba a elegir «La Canaria» como manantial de sus ingresos. Y es más: el doctor iba a ver a la joven con mucha más frecuencia de lo que acostumbran los médicos de su especialidad. Yo le encontré una noche en su casa, y cuando ella nos presentó, se mostró contrariado.


  —Encaminaré mis investigaciones por ese lado —contestó Markham, animoso—. ¿No recuerda usted ninguna otra persona que pueda saber algo?


  —No, ninguna.


  —¿Y ella nunca le hizo ninguna indicación a usted de que tuviera miedo de alguien?


  —Ni una palabra. El crimen me ha sorprendido sobremanera. Yo no leo más periódicos que el Herald de la mañana, y como el de hoy no traía, claro está, noticias del asesinato, no me enteré de lo sucedido hasta poco antes de comer. Los «botones» del billar hablaban de ello, y entonces fui al salón de lectura en busca de un periódico de la tarde. Si no hubiera sido por eso, no me habría enterado hasta mañana por la mañana.


  Markham continuó hablando con Cleaver hasta las ocho y media; pero no pudo averiguar nada nuevo. Finalmente, Cleaver se puso en pie para retirarse.


  —Siento no poderle proporcionar más detalles útiles —dijo, estrechando la mano de Markham efusivamente.


  —Has trasteado de la mejor manera posible a ese reptil viscoso —dijo Vance, cuando Cleaver hubo desaparecido—. Pero hay algo muy extraño en ese individuo. La transición desde sus hábiles evasivas a sus gárrulas confidencias fue demasiado brusca. Sospechosamente brusca… Quizá peque yo de malpensado; pero ese hombre no me parece precisamente un pilar de la verdad. Es posible que ello sea debido a que no me agradó nada su mirada fría y calculadora, que armoniza poco con sus alharacas de ruda franqueza.


  —Hay que concederle algo a su situación embarazosa —sugirió Markham, caritativo—. No es agradable confesar que le ha desplumado a uno una mujer de esa categoría.


  —Sin embargo, si él rescató sus cartas en junio, ¿por qué continuó haciéndole la corte a la dama? Según los informes de Heath, se le vio cortejándola hasta hace poco.


  —Quizá se trate del enamorado ideal —sonrió Markham.


  —Es posible que así sea, y que nos encontremos en presencia de un nuevo Carley Drumale.


  —De todos modos, nos dio, en el doctor Lindquist, un probable manantial de informes.


  —Es muy posible —convino Vance—. Y ese es el único punto de sus apasionados comentarios digno de tenerse en cuenta, precisamente porque en él puso menos reticencias… Te aconsejo que interrogues a ese Esculapio del bello sexo sin más dilación.


  —Estoy muy cansado —objetó Markham—. Esperemos hasta mañana.


  Vance lanzó una mirada al gran reloj colocado sobre la chimenea de piedra.


  —Es tarde, lo reconozco; ¿pero por qué, como aconsejaba Pitticus, no cogemos al tiempo por la melena?


  
    Quien deja escapar la fortuna,


    nunca más la encontrará.


    Si la ocasión una vez pasa,


    ya jamás retornará.

  


  El verso es muy malo, si bien encierra una gran verdad. Pero ya el viejo Catón se había anticipado a Cowley. En su «Disticha de Moribus», escribió: Fronte capillata…


  Markham se puso apresuradamente en pie.


  —¡Vamos ya! —exclamó—. Todo antes que aguantar este chorro de erudición que nos amenaza.


  11. BUSCANDO UNA PISTA


  (Martes 11 de septiembre, 9 de la noche)


  Diez minutos después llamábamos a la campanilla de un majestuoso edificio de piedra en East 44 Street.


  Un mayordomo esplendorosamente uniformado nos abrió la puerta, y Markham le presentó su tarjeta.


  —Dé esto al doctor en seguida, y dígale que es urgente.


  —El doctor está terminando de cenar —le informó el majestuoso senescal, y nos condujo a un saloncillo ricamente amueblado, con profundos y confortables sillones, cortinajes de seda y luces indirectas.


  —El salón típico de un ginecólogo —observó Vance, mirando a su alrededor—. Estoy seguro de que el bajá dueño de él será también un personaje majestuoso y elegante.


  La predicción se ajustó a la realidad. El doctor Lindquist entró en la estancia momentos después, contemplando la tarjeta de Markham como si se tratara de una inscripción cuneiforme cuya leyenda no pudiera acabar de descifrar. Era un hombre alto, de unos cuarenta y tantos años, de cejas y cabellos enmarañados y de una complexión anormalmente pálida. Era carilargo; pero, a pesar de la asimetría de sus facciones, podía sin exageración, calificárselas de agradables. Vestía bata de casa, y sus modales eran los de un hombre que se da cuenta de su propia importancia. Se sentó junto a una mesa reniforme, de nogal tallado, y clavó en Markham una mirada interrogadora.


  —¿A qué debo el honor de esta visita? —preguntó con voz estudiadamente melodiosa, recalcando cada palabra con afectación—. Han tenido ustedes suerte con haberme encontrado en casa —añadió antes de que Markham pudiera contestar—. Sólo recibo a mis pacientes previo señalamiento de la hora.


  Se veía que experimentaba cierta humillación al habernos tenido que recibir sin un complicado ceremonial preliminar.


  Markham, cuyo modo de ser era completamente opuesto a toda afectación y circunloquio, entró inmediatamente en materia.


  —No se trata de una consulta profesional, doctor, sino de que quiero hacerle algunas preguntas acerca de una de sus antiguas pacientes… miss Margaret Odell.


  El doctor Lindquist dirigió una mirada vagamente reminiscente al pisapapeles que tenía ante él.


  —¡Ah, sí, miss Odell! Precisamente estaba leyendo su desventurado fin. ¡Trágico y desgraciado suceso!… ¿En qué puedo, serle útil a usted? Ya comprenderá, por supuesto, que las relaciones entre un médico y su paciente implican confidencias sagradas que…


  —Lo comprendo perfectamente —le aseguró Markham con cierta brusquedad—. Pero también es sagrado el deber de todo ciudadano de ayudar a las autoridades a poner a los asesinos en manos de la justicia. Así es que, si usted puede decirme algo que me sirva para conseguir este fin, espero que me lo dirá.


  El doctor levantó ligeramente su mano en cortés protesta.


  —Naturalmente que lo haré, si usted tiene la amabilidad de indicarme sus deseos.


  —No hay necesidad de andarse por las ramas, doctor —dijo Markham—. Sé que miss Odell fue paciente de usted durante mucho tiempo; y me figuro que es altamente posible, por no decir probable, que ella le confiara a usted ciertas cosas íntimas que puedan tener alguna relación con el místerio de su muerte.


  —Pero, mi querido señor… —El doctor Lindquist miró negligentemente la tarjeta—; ¡ah… Markham! Mis relaciones con miss Odell fueron de un carácter puramente profesional.


  —Tengo entendido, sin embargo —se aventuró a decir Markham—, que aunque lo que usted manifiesta puede ser técnicamente cierto, hubo cierta anormalidad, por decirlo así, en esas relaciones. Quizá me haga comprender mejor diciendo que su actitud profesional sobrepasó en este caso al interés meramente científico.


  Oí a Vance reír por lo bajo, y hasta yo mismo pude apenas disimular una sonrisa ante la prolija y tortuosa acusación de Markham. Pero el doctor Lindquist no se desconcertó en modo alguno.


  —Confesaré en interés de la verdad —dijo, afectando un aire de falsa melancolía— que llegué a tratar a la joven con un cierto afecto… ¿cómo le diré?… con un cierto afecto paternal. Pero dudo de que ella se percatara de ese delicado sentimiento por mi parte.


  Las comisuras de los labios de Vance se fruncieron ligeramente. Con los ojos entornados observaba al doctor con manifiesto regocijo.


  —¿Y no le habló a usted, en alguna ocasión, de asuntos privados o personales que le causasen alguna ansiedad? —insistió Markham.


  El doctor Lindquist juntó los dedos de sus manos en pirámide, y pareció concretar en la pregunta toda su atención.


  —No, no puedo recordar ninguna manifestación de esa naturaleza —sus palabras eran ahora mesuradas y corteses—. Conocía, claro está, aunque de un modo general, su manera de vivir; pero los detalles, como usted comprenderá, se salían por completo de la jurisdicción de un consultor médico. El trastorno de sus nervios era debido, así me lo hizo deducir mi diagnóstico, a vida desordenada, excitación, alimentación irregular y rica, falta de reposo… Y es que, señor, la mujer moderna en estos tiempos febriles…


  —¿Puedo preguntarle cuándo la vio usted por última vez? —le interrumpió Markham, impaciente.


  El doctor hizo un elocuente gesto de sorpresa.


  —¿Que cuándo la vi por última vez?… Déjeme pensar —al parecer, sólo podía recordar aquel detalle con gran dificultad—. Quizá hará unos quince días… quizá más. No puedo deducirlo con exactitud… ¿Quiere que consulte mi archivo?


  —No es necesario —dijo Markham, y haciendo una pausa miró al doctor con desconcertadora ironía—. ¿Y esa última visita fue paternal o meramente profesional?


  —Profesional, por supuesto.


  Los ojos del doctor no reflejaban el menor interés por el asunto; pero tal indiferencia me pareció a mí que no era fiel traducción de sus pensamientos.


  —¿La entrevista se celebró aquí o en casa de la señorita?


  —Me parece que la visité en su casa.


  —La visitaba usted con mucha frecuencia, doctor, y a horas bastante inoportunas… ¿Está esto de perfecto acuerdo con su costumbre de ver a los pacientes solamente mediante compromiso previo?


  Markham se expresaba en un tono amable; pero por la naturaleza de sus preguntas comprendí que se sentía irritado por la sutil hipocresía del doctor.


  Antes de que Lindquist pudiera contestar, el mayordomo apareció en la puerta, y con gesto solemne señaló el teléfono colocado sobre un taburete, junto al escritorio. Con untuosa excusa, dicha a media voz, el doctor se volvió y tomó el receptor.


  Vance aprovechó la oportunidad para garrapatear algo en un pedazo de papel y se lo entregó después disimuladamente a Markham.


  Terminada la comunicación, el doctor Lindquist se puso en pie y miró a Markham con frío desdén.


  —¿Es misión del Fiscal del Distrito —preguntó con ampulosa seriedad— molestar a los médicos respetables con preguntas insultantes? Yo no sabía que fuera ilegal, ni siquiera extraño, que un doctor visite a sus pacientes.


  —No vamos a discutir ahora sus infracciones de la ley —contestó Markham, recalcando el adverbio—. Pero, puesto que usted sugiere una posibilidad, que le aseguro estaba muy lejos de mi imaginación, ¿será tan amable que me indique dónde estuvo la noche pasada entre once y doce?


  La pregunta produjo un efecto sorprendente. El doctor adquirió instantáneamente la tensión de una cuerda de violín, e irguiéndose lenta y afectadamente, lanzó al Fiscal del Distrito una mirada cargada de frío e intenso desdén. Se le había desprendido del rostro la careta de terciopelo, y bajo su contenida cólera pude adivinar otra emoción: la del temor. Su ira velaba sólo parcialmente una viva incertidumbre.


  —Mis movimientos durante esa noche son cosa que no debe a usted importarle —contestó con gran esfuerzo, casi silbándole la respiración.


  Markham esperó, imperturbable, sin apartar la mirada del hombre tembloroso que tenía ante sí. Esta calma acabó de descomponer al doctor, que perdió el dominio de sus nervios.


  —¿Qué significa esto de introducirse en mi casa para lanzarme tan calumniosas insinuaciones? —gritó. Su rostro, ahora lívido, se contorsionó horriblemente; sus manos se agitaron en movimientos espasmódicos y todo su cuerpo se estremeció como si vibrase—. ¡Fuera de aquí usted y sus dos esbirros! ¡Fuera, antes de que les haga arrojar por mis lacayos!


  Markham, enfurecido a su vez, estaba a punto de contestar, cuando Vance le cogió por un brazo.


  —El doctor nos indica amablemente que nos vayamos —le dijo.


  Y con asombrosa facilidad hizo girar a Markham sobre sus pies y le sacó fuera de la habitación.


  Cuando nos encontramos de nuevo en el taxi, camino del club, Vance empezó a reír sin poder contenerse.


  —¡Magnífico tipo! —exclamó—. Paranoia. O más bien, locura maniático-depresiva: el prototipo de la folie circulaire; períodos de excitación maniática alternados con otros de extrema lucidez. La perturbación del doctor pertenece a la categoría de las psíquicas, asociada a la madurez o decadencia del instinto sexual. Está en la edad crítica. Degenerado neurótico; he ahí lo que es este oleaginoso Hipócrates. Un minuto más, y nos habría agredido… Suerte que intervine a tiempo. Estos individuos son más peligrosos que las serpientes de cascabel. Querido Markham, debes estudiar más cuidadosamente las protuberancias craneanas de tus contrarios… Vultus est index crimini. ¿Observaste, por casualidad, la frente ancha y rectangular, las cejas irregulares, los ojos pálidamente luminosos de ese caballero? Las orejas también sospechosas; se le despegan del cráneo, los lóbulos son extraordinariamente puntiagudos. Es hombre muy listo este individuo, pero eso no quita para que también sea un imbécil moral. Desconfía de esos rostros pseudopiriformes, Markham; deja que su sugestividad apolínea sirva sólo para engañar mujeres.


  —Me intriga qué es lo que realmente sabe ese individuo —refunfuñó Markham de mal humor.


  —¡Oh, que sabe algo no hay que dudarlo! Y si nosotros lo supiéramos también habríamos avanzado mucho en la investigación. Tengo la seguridad de que lo que nos oculta es algo desagradable relacionado con él mismo. Su euforia se sintió ligeramente alterada. El temor le hizo abandonar pronto los buenos modales; su actitud agresiva era la verdadera expresión de sus sentimientos hacia nosotros.


  —Sí —convino Markham—. Esa pregunta acerca de sus andanzas en la noche pasada le sentó como un petardo. ¿Por qué se te ocurrió el sugerirme que se la hiciera?


  —Entre otras cosas, porque me llamó la atención la falsa afirmación de que acababa de leer lo del asesinato; su insincera homilía sobre la santidad de las confidencias profesionales; la hipócrita confesión de sus sentimientos paternales hacia la muchacha; su fingido esfuerzo por recordar la última vez que la había visto, esto me lo hizo particularmente sospechoso, y por último, los síntomas psicopáticos de su fisonomía.


  —Sea como fuere —dijo Markham—, la pregunta surtió su efecto. Me parece que volveré a ver a este elegante doctor.


  —Claro que le veremos —apoyó Vance—, y le cogeremos desprevenido. En cuanto se le deja tiempo para reflexionar, inventa una historia desconcertante… Por esta noche no podemos hacer nada más. Hasta mañana tienes tiempo de consultar con la almohada.


  Pero la noche no había terminado en lo que tocaba al caso de la Odell. Acabábamos de acomodarnos en el salón de tertulia del club, cuando un hombre se dirigió al rincón en que estábamos sentados, y se inclinó con exquisita cortesía ante Markham. Este, con gran sorpresa por mi parte, se levantó y le saludó cordialmente, al mismo tiempo que le ofrecía una silla.


  —Tengo algo más que preguntarle a usted míster Spotswoode, si puede dedicarme un momento —le dijo.


  Al oír pronunciar su apellido miré al caballero atentamente, pues confieso que sentía gran curiosidad por conocer al hombre que la noche anterior había llevado a cenar, y después al teatro, a la joven asesinada. Spotswoode era el aristócrata típico de New England; altivo, de lentos movimientos, reservado y discreto. Iba elegantemente vestido. Los cabellos y el bigote eran ligeramente grises, lo que parecía realzar su distinción. Era alto y bien proporcionado, pero de rasgos ligeramente angulosos.


  Markham nos le presentó a Vance y a mí, y le explicó en pocas palabras que trabajábamos con él en sus pesquisas y que había creído conveniente hacernos participar en todas sus gestiones.


  Spotswoode le dirigió una mirada ambigua, pero inmediatamente mostró su conformidad con tal decisión.


  —Estoy en sus manos, míster Markham —dijo con voz; de tono agradable, aunque algo afeminada—, y estoy desde luego conforme con todo lo que usted disponga —al decir esto dirigió a Vance una sonrisa de excusa—. Me encuentro en una situación algo comprometida y, naturalmente, estoy cohibido.


  —Yo no presumo de puritano ni de moralista —le informó Vance amablemente——; de manera que mi actitud en este asunto será por completo académica.


  Spotswoode rio discretamente.


  —Desearía que mi familia mantuviera un punto de vista parecido; pero temo que no se muestren tan tolerantes con mis debilidades.


  —Le he llamado a usted, míster Spotswoode —interrumpió Markham—, para decirle que existe la posibilidad de que tenga que citarle a usted como testigo.


  El rostro del caballero se ensombreció, pero Spotswoode no hizo ningún comentario.


  —Se trata —continuó Markham—, de que estamos a punto de efectuar una detención, y su testimonio pudiera ser necesario para fijar la hora en que miss Odell volvió a su casa, y también para dejar sentado el hecho de que presumiblemente había alguien en sus habitaciones cuando usted la dejó. Los gritos de auxilio que usted oyó son un detalle importantísimo para probarlo.


  Spotswoode pareció algo contrariado al solo pensamiento de que sus relaciones con la muchacha pudieran llegar a ser del dominio público, y durante algunos minutos permaneció con la mirada fija en el suelo.


  —Comprendo lo que usted desea —confesó al fin—. Pero es cosa terrible para mí el que la historia de mis debilidades llegue a ser conocida por todo el mundo.


  —Podemos evitar esa contingencia —le animó Markham—. Le prometo a usted que no será llamado a menos que se juzgue absolutamente imprescindible. Y ahora he aquí lo que necesito saber: ¿Conoce usted, por casualidad, a un tal doctor Lindquist, que, según tengo entendido, era el médico que asistía a la Odell?


  Spotswoode se mostró francamente desconcertado.


  —Nunca oí ese nombre —contestó—. Miss Odell no me habló jamás de médico alguno.


  —¿Y tampoco le oyó usted mencionar el nombre de Skeel… o referirse a un tal Tony?


  —Nunca —contestó con firmeza.


  Markham mostró su decepción con un prolongado silencio. Spotswoode le imitó, y dejó vagar la mirada como en sueño.


  —Usted sabe, míster Markham —continuó, pasados unos instantes—, y yo debería avergonzarme de confesarlo, que esa joven llegó a interesarme muchísimo. Supongo que no habrán ustedes tocado sus habitaciones… —Hizo una pausa, y sus ojos nos miraron casi suplicantes—. Desearía volver a verlas, si ello fuese posible.


  Markham le miró con simpatía; pero acabó denegando con un movimiento de cabeza.


  —No puede ser. Podría usted ser reconocido por el telefonista, o por algún reportero de los muchos que vigilan por aquellos alrededores, y entonces me vería en la imposibilidad de borrar su nombre de este desgraciado asunto.


  El caballero pareció decepcionado, pero no insistió. Durante algunos minutos todos volvimos a quedar silenciosos. De pronto, Vance se incorporó ligeramente en su asiento.


  —Oiga, míster Spotswoode: ¿recuerda usted si anoche ocurrió algo desacostumbrado durante la media hora que permaneció usted con miss Odell, después de regresar del teatro?


  —¿Desacostumbrado? —las facciones del caballero mostraron de modo elocuente su asombro—. Por el contrario. Charlamos un rato, y después, como ella parecía cansada, me despedí, quedando citados para merendar hoy juntos.


  —¿Y no sospechó usted que ocurría algo anormal cuando oyó sus gritos de auxilio?


  —Al principio sí, naturalmente… Pero cuando me aseguró que no le ocurría nada y me rogó que me retirase, atribuí sus gritos a una pesadilla. Yo sabía que estaba cansada, y la dejé recostada en el sillón de mimbre junto a la puerta. De allí parecieron venir sus gritos. Por eso deduje, naturalmente, que se había quedado dormida y había gritado en sueños… ¡Ojalá no me hubiera confiado tanto!


  —Fue una lástima, verdaderamente —comentó Vance—. ¿Fijó usted su atención, por casualidad, en la puerta del ropero del gabinete? ¿Estaba cerrado o abierta?


  Spotswoode frunció el entrecejo, como intentando reproducir la escena en su imaginación; pero el resultado fue un fracaso.


  —Supongo que estaría cerrada. De haber estado abierta, es probable que me hubiera percatado de ello.


  —¿Entonces no puede usted decir si la llave estaba o no en la cerradura?


  —Desgraciadamente, no. Ni siquiera sé si tuvo llave alguna vez aquel ropero.


  Se discutió el caso durante otra media hora; después Spotswoode se excusó y nos dejó solos.


  —Es cosa curiosa —comentó Markham— cómo un hombre de la sensatez de este se dejó seducir por la cabeza vacía de aquella mariposa.


  —A mí me parece completamente natural —replicó Vance—. Eres un moralista incorregible, Markham.


  12. INDICIOS VEHEMENTES


  (Miércoles 12 de septiembre, 9 de la mañana)


  El día siguiente, o sea el miércoles, no sólo trajo un importante y, al parecer, concluyente avance en el caso de la Odell, sino que marcó el principio de la cooperación activa de Vance en las investigaciones. Los elementos psicológicos que intervinieron en el crimen le trajeron con fuerza irresistible; pero estaba convencido de que no podría conseguir nada práctico con los procedimientos rutinarios de la policía. A petición suya, Markham le fue a buscar un poco antes de las nueve de la mañana, y, todos juntos, nos dirigimos al despacho del Fiscal del Distrito.


  Heath esperaba impaciente cuando llegamos. Su expresión optimista y triunfal nos indicó que tenía buenas noticias.


  —Las cosas marchan maravillosamente —anunció cuando nos hubimos sentado. En cuanto a él, la tensión nerviosa le hizo permanecer en pie ante Markham, sin dejar de dar vueltas entre los dientes a un largo y negro cigarro—: Tenemos en nuestro poder al «Gomoso». Uno de los agentes que patrullaba por la Sexta Avenida, le vio guiando un coche y se apresuró a seguirle. El agente, que se llama Riley, avisó al vigilante del tráfico, situado en la esquina, y penetró detrás de Dude en el establecimiento de McAnerny. Poco después se presentaba en la tienda el vigilante, acompañado de un policía, y entre los tres detuvieron a nuestro amigo en el acto de querer empeñar esta sortija.


  Heath depositó sobre la mano de Markham un diamante solitario de forma cuadrada, montado sobre un aro de platino, finamente labrado.


  —Yo estaba en la oficina cuando lo trajeron, y envié inmediatamente a Snitkin a Harlem con el anillo, para ver si la doncella lo reconocía como propiedad de la Odell.


  —Pero oiga, sargento —intervino Vance—, ¿está usted seguro de que esta sortija formaba parte de las joyas que llevaba encima la Odell aquella noche?


  Heath retrocedió un paso y miró a Vance, perplejo.


  —¿Y qué que no lo llevara? —contestó—. Esto salió de la caja joyero… o yo me llamo Ben-Hur.


  —Claro que saldría —murmuro Vance, sumiéndose en su letargo.


  —No hemos podido tener mejor suerte —declaró Heath volviéndose a Markham—. Esto relaciona directamente a Skeel con el asesinato y robo.


  —¿Y qué ha dicho Skeel de este asunto? Supongo que le interrogaría…


  —Claro que le interrogué —contestó el sargento; pero el tono de su voz denotaba cierta turbación—. Le tuvimos toda la noche despierto, dándole conversación. Dice que la muchacha le regaló la sortija hace una semana y que no la volvió a ver hasta la tarde de anteayer. Visitó a la Odell entre cuatro y cinco (recordarán ustedes que la doncella dijo que a esa hora ella había salido) y entró y salió de la casa por la puerta lateral, que estaba abierta entonces. Confiesa que volvió a las nueve y media de la noche; pero dice que, cuando se encontró con que la Odell no estaba, se marchó directamente a su domicilio y allí permaneció el resto de la noche. Prueba su coartada diciendo que estuvo con su patrona hasta las doce jugando al khun kham y bebiendo cerveza. Estuve en su hospedaje esta mañana, y la vieja afirmó todas las declaraciones. Pero esto no significa nada. La casa en que vive es una especie de ladronera, y la patrona, además de ser una borracha empedernida, ha estado a la sombra un par de veces por mechera.


  —¿Qué dice Skeel de las huellas digitales?


  —Dice, claro está, que las dejó cuando estuvo allí por la tarde.


  —¿Y de las que encontramos en el agarrador de la puerta del ropero?


  —También ha conseguido discurrir una respuesta para eso. Dice que le pareció oír que alguien quería entrar, y se encerró él mismo en el ropero. No quería que le viesen per temor de estropear alguna de las conquistas de la Odell.


  —La delicada acción de no interponerse en el camino de las belles poires le favorece mucho. Lealtad conmovedora, ¿verdad? —hizo constar Vance.


  —Supongo, míster Vance, que no creerá usted lo que dice ese truhán —insinuó Heath con indignada sorpresa.


  —No digo que lo crea del todo. Pero hay que reconocer que nuestro héroe sabe tejer hilos muy consistentes.


  —Demasiado débiles para convencerme a mí —gruñó el sargento.


  —¿Y es eso todo lo que usted pudo sacar de él?


  Era evidente que Markham no estaba muy satisfecho de los resultados obtenidos por Heath.


  —Eso es todo, señor. El pájaro se agarró a esa historia como una lapa.


  —¿No encontró usted ningún escoplo en su cuarto?


  Heath confesó que no.


  —No era lógico que lo tuviese por allí —añadió.


  Markham reflexionó durante algunos minutos.


  —No veo que el asunto se presente mucho más claro —dijo al fin—, por muy convencidos que estemos de la culpabilidad de Skeel. Su coartada quizá sea endeble; pero, relacionándola con el testimonio del telefonista, me inclino a creer que tendría fuerza ante los Tribunales.


  —¿Y qué dice usted de la sortija, señor? —Heath parecía agarrarse desesperadamente a sus sospechas—. ¿Y qué de sus amenazas, sus huellas digitales, y sus antecedentes de hazañas semejantes?


  —Meros indicios todo ello —contestó Markham, desalentado—. Para atribuirle el asesinato necesitamos pruebas más concluyentes. Un buen abogado criminalista le haría absolver en veinte minutos, aunque yo consiguiera el procesamiento. Cabe en lo posible que la mujer le diera la sortija hace una semana, pues recordará usted que la doncella declaró que por aquellos días él la importunaba con peticiones de dinero. Y no hay nada que pueda probar que las huellas no fueron realmente hechas a última hora de la tarde del lunes. Además, no podemos atribuirle en modo alguno lo del escoplo, pues no sabemos quién realizó el robo de Park Avenue en el verano pasado. Lo que Skeel cuenta es perfectamente creíble, y no tenemos ningún hecho contradictorio que oponerle.


  Heath se encogió de hombros; el viento había huido de las velas de su bajel policíaco, dejándolas irremediablemente lacias.


  —¿Qué quiere usted entonces que hagamos con él? —preguntó lanzando un penoso suspiro.


  Markham quedó pensativo, hundido también en negro pesimismo.


  —Antes de contestar creo conveniente entrevistarme con el pájaro.


  Pulsó un timbre y ordenó al empleado que acudió a su llamada que procediese a extender la necesaria requisitoria. Cuando la hubo firmado por duplicado, envió con ella a Swacker a buscar al preso.


  —Pregúntale algo sobre las camisas de seda —sugirió Vance—. Así averiguaremos si cree que un chaleco blanco va bien con un esmoquin.


  —Esta oficina no es una tienda de novedades para caballeros —gruñó Markham.


  —¡Pero, querido Markham, convéncete de que no sacarás cosa mejor de ese Petronio!


  Diez minutos después entró un alguacil en el despacho llevando a su prisionero maniatado.


  El aspecto de Skeel en esta mañana desmentía su apodo de «Gomoso». Estaba pálido y ojeroso; la prueba a que fue sometido la noche anterior había dejado en él profundas huellas. Venía sin afeitar, con los cabellos revueltos caídas las finas guías de su bigote y deshecho el nudo de la corbata. Pero, a pesar de tanto desaliño, sus modales continuaban siendo airosos y altivos. Lanzó a Heath una mirada desafiadora, y se encaró con el Fiscal del Distrito con fanfarrona indiferencia.


  En contestación a las preguntas de Markham, repitió punto por punto, la misma historia que había contado a Heath. Se esforzó tenazmente a cada uno de sus detalles con la fácil seguridad del que se ha aprendido una lección de memoria y ya está familiarizado con ella. Markham bufó, amenazó y fanfarroneó; todo rastro de su acostumbrada afabilidad había desaparecido, y se mostró como una máquina de lanzar truenos. Pero Skeel, cuyos nervios parecían de hierro, aguantó sin pestañear el fuego graneado de sus preguntas insidiosas. Confieso que su resistencia despertó mi admiración, a pesar de la repugnancia que me inspiraba.


  Después de media hora, Markham, completamente derrotado, renunció a sus esfuerzos por conseguir de aquel hombre la confesión de su culpabilidad. Estaba ya a punto de mandarle retirar, cuando Vance se levantó perezosamente y se aproximó a la mesa del Fiscal del Distrito, y, sentándose en el borde, miró a Skeel con curiosidad.


  —De manera que es usted un devoto del khun kham, ¿eh? —dijo, indiferente—. Juego estúpido, pero más interesante que el conquain o el rum. Se jugaba mucho en los clubs de Londres. De origen indio, me parece… Supongo que lo jugarán ustedes todavía con dos barajas.


  Un gesto involuntario frunció la frente de Skeel. Acostumbrado a las violencias de los comisarios, y familiarizado con los procedimientos poco suaves de la policía, el tipo de aquel inquisidor era completamente nuevo para él, y resultaba evidente que le producía asombro su nuevo antagonista; así decidió acogerlo con una sonrisa de arrogante complacencia.


  —Y, a propósito —continuó Vance sin cambiar el tono de su voz—, ¿a través de la cerradura del ropero de miss Odell podría alguien, oculto en él, ver el sofá del gabinete?


  La sonrisa se borró de pronto de las facciones de Skeel.


  —Y dígame —se apresuró a continuar Vance con la mirada intensamente fija en el otro—: ¿por qué no dio usted el grito de alarma?


  Yo observaba a Skeel atentamente, y, aunque la cínica expresión de su rostro no se alteró, pude ver cómo se le dilataban las pupilas. Me pareció que Markham también se daba cuenta de este fenómeno.


  —No se moleste en contestar —prosiguió Vance cuando el hombre abría ya los labios para hacerlo—. Pero, dígame: ¿el espectáculo que presenció, no le conmovió?


  —No sé de qué me habla usted —replicó Skeel con súbita impertinencia.


  Pero, a pesar de su sangre fría, el ligero temblor de la voz denotó cierta intranquilidad. El esfuerzo por aparecer indiferente robaba a sus palabras la necesaria firmeza.


  —Fue una situación bastante desagradable —continuó diciendo Vance sin hacer caso de su interrupción—. ¿Qué sintió usted, agazapado allí en la oscuridad, cuando giró la manecilla de la puerta del armario y notó que alguien trataba de abrirla?


  La mirada de Vance parecía querer taladrar el cerebro del hombre, aunque a la vez conservaba su entonación natural.


  Los músculos del rostro de Skeel se tensaron, pero él no respondió.


  —Suerte tuvo usted de encerrarse con llave allí dentro… Suponga que el otro hubiera conseguido abrir la puerta. ¿Qué hubiera sucedido entonces?


  Vance se detuvo y sonrió con una dulzura más impresionante que un gesto amenazador.


  —¿Tenía usted preparado el escoplo de acero para recibirle? Probablemente, el que trataba de abrir sería demasiado ágil y fuerte para usted…; quizá unos dedos pulgares habrían agarrotado su laringe mucho antes de que usted hubiera podido defenderse… ¿Pensaba usted en esto, allí en la oscuridad?… No, no era una situación muy agradable la suya. Algo horrible, en efecto.


  —¿Pero qué es lo que chapurrea usted? —interrumpió Skeel, insolente—. Usted está soñando.


  Al decir esto, una expresión de horror cruzó su rostro. Sin embargo, su desfallecimiento fue momentáneo; la burlona sonrisa volvió a fruncir su boca, y movió la cabeza con desprecio.


  Vance volvió a su silla y se arrellanó, negligente, como si todo su interés por el asunto se hubiera evaporado de pronto.


  Markham había seguido atentamente el pequeño drama, pero Heath continuó fumando con visible aburrimiento. Reinó un silencio que rompió Skeel:


  —Bien; supongo que me van ustedes a hacer confesar, sea como sea…, ya lo tienen todo preparado, ¿verdad?… ¡Inténtenlo ustedes! Mi abogado es Abe Rubin, y ya pueden telefonear que deseo verle.


  Markham, con gesto de cansancio, hizo seña al alguacil de que podía llevarse a Skeel a la prisión.


  —¿Qué es lo que te proponías? —preguntó a Vance cuando el preso hubo salido.


  —Fue sólo una ilusión que, desde el fondo de mi ser, luchaba por salir al exterior —contestó Vance, fumando plácidamente—. Pensé que quizá Skeel se decidiría a volcar sobre nosotros su corazón. Por eso quise enterrarle en palabras.


  —¡Y lo hizo usted maravillosamente! —rio Heath—. Yo estaba esperando el momento en que usted le preguntase si sabía jugar a las tabas, o si su abuela mataba el tiempo haciendo calceta.


  —Sargento, querido sargento —suplicó Vance—, no sea usted cruel. No lo podría resistir. Hablando en serio; mi charla con Skeel, ¿no le sugirió a usted una posibilidad?


  —¡Claro que sí! —contestó Heath—. Me sugirió la posibilidad de que Skeel estuviera oculto en el ropero cuando la Odell fue muerta. Pero ¿qué adelantamos con eso? Skeel quedaría libre de toda culpa, aunque sabemos que la faena fue obra de un profesional al que hemos cogido con el producto del robo en las manos. ¿Qué opina usted, señor? —añadió, dirigiéndose al Fiscal del Distrito.


  —No me gusta el sesgo que toman las cosas —se lamentó Markham—. Si Skeel tiene a Abe Rubin para defenderle, no podremos mantener la acusación[5]. Estoy convencido de que está complicado en el asunto; pero ningún juez aceptará como prueba mis convicciones personales.


  —Podemos dejar libre a Skeel y seguirle después los pasos —dijo Heath—. Quizá lo sorprendamos haciendo algo que nos aclare su juego.


  Markham reflexionó:


  —Eso podría ser un buen plan. Es evidente que no obtendremos más pruebas contra él mientras le tengamos encerrado.


  —Es nuestra única esperanza, señor.


  —Muy bien —convino Markham—. Hagámosle creer que nos ha convencido, para que se tranquilice y reanude su vida normal. Dejo el asunto en sus manos, sargento. Haga usted que un par de hombres le vigilen día y noche, por lo que pudiera suceder.


  —Muy bien, señor. Así se hará —dijo Heath, levantándose.


  —También me gustaría conocer algunos detalles más acerca de ese Charles Cleaver —añadió Markham——. Averigüe usted lo que pueda de sus relaciones con la Odell. Y haga lo mismo respecto al doctor Ambroise Lindquist. De este me interesan, sobre todo, sus antecedentes y sus costumbres. Justifica su trato con la muchacha diciendo que la asistía de una dolencia místeriosa o imaginaria; pero me parece que el tal doctor oculta algo en la manga. Lo que sí le aconsejo es que no se acerque a él personalmente.


  Heath, sin ningún entusiasmo, inscribió el nombre en su librito de notas.


  —Y antes de poner al cautivo en libertad —intervino Vance—, cerciórese de si lleva encima alguna llave que pueda abrir el departamento de la Odell.


  Heath se irguió bruscamente, y le miró, sorprendido.


  —Esa idea ya tiene algún sentido… Es curioso que no se me haya ocurrido antes.


  Y, estrechando las manos de todos, salió del despacho.


  13. UN GALÁN DE OTROS TIEMPOS


  (Miércoles 12 de septiembre, 10:30 de la mañana)


  Swacker esperaba una oportunidad para entrar, y en cuanto el sargento traspuso la puerta del despacho, se apresuró a presentarse.


  —Los periodistas están aquí, señor —anunció—. Dijo usted que los recibiría a las diez y media.


  En respuesta a un gesto de su jefe abrió la puerta, y una docena de periodistas penetraron en tropel.


  —Nada de preguntas, por favor, esta mañana —suplicó Markham amablemente—. Estamos empezando la partida… Pero les diré todo lo que sabemos hasta ahora. Estoy de acuerdo con el sargento Heath en que el asesinato de la Odell fue obra de un criminal profesional… el mismo que asaltó la casa de Arnheim, en Park Avenue, el verano pasado.


  Y en breves palabras contó el descubrimiento del doctor Brenner, relacionándolo con el escoplo que sirvió para forzar la caja joyero.


  —No hemos hecho detenciones, pero esperamos poder efectuar una dentro de poco. La policía tiene la clave del asunto; pero debe caminar con prudencia para evitar toda probabilidad de una absolución por falta de pruebas. Ya hemos rescatado algunas de las joyas robadas…


  Siguió hablando así a los periodistas durante unos cinco minutos; pero no mencionó la declaración de la doncella ni la de los telefonistas, y tuvo buen cuidado de no pronunciar sus nombres.


  Cuando estuvimos solos de nuevo, Vance aplaudió, entusiasmado:


  —¡Eres maestro en subterfugios, querido Markham! El conocimiento de la Ley tiene sus ventajas… ¡Hemos recobrado algunas de las joyas robadas! Sutiles y venenosas palabras. Y no es que no reflejen la verdad. ¡Oh, no!, ¡pero son tan engañosas!… De ahora en adelante tengo que dedicar más tiempo al sublime arte de sugestio falsi et suppressio veri. Deberías ser coronado con una guirnalda de mirto.


  —Dejando eso a un lado —interrumpió Markham, impaciente—, me vas a decir, ahora que el sargento Heath se ha marchado, qué te proponías al sitiar a Skeel con tu verborrea. ¿Qué quería decir todo aquello de roperos oscuros, pulgares que ahogan y miradas que se lanzan a través del ojo de la cerradura?


  —No creí que mi parloteo te interesara tanto —contestó Vance sonriendo—. El Tony que tanto buscamos estaba, sin duda, emboscado á la sourdine en el ropero, a cierta hora de la noche fatal; y lo que yo trataba de averiguar, con mis métodos de aficionado, era la hora exacta de este emboscamiento.


  —¿Y lo lograste?


  —No del todo —contestó Vance con un gesto de tristeza—. Yo, querido Markham, soy el feliz poseedor de una hipótesis que, de momento, parece vaga, oscura y hasta ininteligible. Aun en el caso de que llegue a concretarla, no sé de qué utilidad podrá sernos, pues complicaría la situación más de lo que ya está… Me alegraría no haber escuchado a Heath… Es un hombre que trastorna mis ideas de una manera terrible.


  —Por lo que puedo colegir, parece que consideras posible que Skeel presenciase el asesinato. Forzando algo la imaginación, ¿no viene a quedar reducida a eso tu preciosa hipótesis?


  —Es sólo parte de ella…


  —¡Me asombras, querido Vance! —rio Markham ruidosamente—. Skeel, según tú, es inocente; pero él se reserva lo que sabe, inventa una coartada y no se decide a hablar ni aun cuando se ve detenido… Poca agua hay en ese caldero.


  —Sí —suspiró Vance—; comprendo que es un verdadero cedazo. Y, sin embargo, la idea me persigue, cabalga sobre mí como una bruja…, me perfora el cerebro.


  —¿No comprendes que tu loca hipótesis presupone que, cuando Spotswoode y miss Odell regresaron del teatro, había dos hombres ocultos en la casa… dos hombres que se ignoraban mutuamente, es decir, Skeel y tu hipotético asesino?


  —Claro que lo comprendo; y esa idea es la que me trastorna el juicio.


  —Además, tenían que haber entrado en la casa separadamente… y ocultarse cada uno por su lado. ¿Cómo pudieron entrar?, pregunto yo. ¿Y cómo pudieron salir? ¿Cuál de ellos provocó el grito de la muchacha después de la marcha de Spotswoode y qué hacía el otro entre tanto? Y si Skeel fue un espectador pasivo, horrorizado y mudo, ¿cómo se explica que pudiera forzar el joyero y apoderarse de la sortija…?


  —¡Basta, basta! No tortures de ese modo —suplicó Vance—. Confieso que estoy loco. Me siento inclinado a las alucinaciones desde que nací; pero, gracias al cielo, nunca tuve una tan espantosa como esta.


  —Por lo menos en este punto, mi querido Vance, estamos de perfecto y armonioso acuerdo —sonrió Markham con amabilidad.


  En este momento entró Swacker y entregó a Markham una carta.


  —La ha traído un mensajero y lleva la indicación «urgente» —explicó.


  La carta, escrita en lujoso papel con membrete, era del doctor Lindquist, y en ella decía que desde las once de la noche del lunes hasta la una de la madrugada había estado asistiendo a un paciente en su sanatorio. También se excusaba por su actitud cuando le fue preguntado cómo había invertido su tiempo aquella noche, y ofrecía una cortés, pero no muy convincente explicación de su conducta. Aquel día no había sido para él muy tranquilo (los casos neuróticos se habían, al parecer, exacerbado), y lo inesperado de nuestra visita, junto con la aparente hostilidad de las preguntas de Markham, había acabado de trastornarle. Se sentía más que pesaroso por sus brusquedades, decía, y estaba dispuesto a ayudarnos en cuanto pudiese. Había sido una desgracia, añadía, el que perdiera el dominio de sus nervios, pues le hubiera sido sencillísimo explicar todo lo referente a la noche del lunes.


  —Ha examinado con calma la situación —dijo Vance—, y aquí te ofrece una coartada limpiamente justificada, que te costará mucho trabajo destruir… Este es un hombre de cuidado, como todos los seudopsiquiatras. Que asistió a un paciente… ¡Cierto! Pero ¿a qué paciente? Pues sencillamente a uno que estará demasiado enfermo para ser interrogado… He aquí un callejón sin salida que se quiere hacer pasar por una coartada. No está mal, ¿verdad?


  —No me interesa gran cosa —dijo Markham poniendo a un lado la carta—. Esta pomposa eminencia médica no podría haber entrado en el departamento de la Odell sin que alguien lo viese. Y ahora, si ustedes me lo permiten, voy a ganar mi salario —añadió, cogiendo algunos periódicos.


  Pero Vance, en lugar de hacer ademán para retirarse, se acercó a la mesa y abrió una guía telefónica.


  —Permítame una indicación, Markham —dijo después de hojearla unos momentos—. Deja a un lado, por un instante, tu molienda diaria, y sostén una corta conversación con míster Luis Mannix. Es el único presunto adorador de la inconstante Margaret a quien no hemos dado audiencia. Tengo grandes deseos de echarle la vista encima y oírle contar su historia. El completaría el círculo familiar, por decirlo así… Habita todavía en Maiden Lane, según veo; no nos llevaría mucho tiempo hacerle venir.


  Markham giró media vuelta sobre su asiento al oír pronunciar el nombre de Mannix. Iba a protestar; pero sabía por experiencia que las sugestiones de Vance no eran meros antojos de imaginación desocupada, y guardó silencio sopesando el asunto. Terminados todos los interrogatorios por el momento, me pareció que la idea de sondear a Mannix no desagradó del todo a Markham.


  —Perfectamente —concedió, al fin, pulsando el timbre para llamar a Swacker—. Aunque no veo de qué nos va a servir. Según Heath, la Odell le «licenció» ya hará un año.


  —Quizá tenga aún heno en las pezuñas —resumió Vance, volviendo a ocupar su silla.


  Markham envió a Swacker en busca de Tracey; y cuando este llegó, amable y ceremonioso como siempre, le dio instrucciones para que, utilizando el coche del Fiscal del Distrito, trajese a Mannix al despacho.


  —Llévese una citación, y utilícela en caso necesario.


  Media hora después volvía Tracey.


  —Míster Mannix no puso dificultad alguna en acompañarme —informó—. Espera en el antedespacho.


  Tracey se retiró después de introducir a Mannix. Este era un hombre corpulento, que caminaba con forzada elasticidad, compendio de la silenciosa lucha de los hombres de mediana edad por disimular la carga de los años y cubrirlos con un barniz de juventud. Llevaba en la mano una delgada caña de bambú, y su traje a cuadros, con chaleco de fantasía, botines gris perla y sombrero hongo ribeteado, le daban cierto aspecto de presunción. Pero estos múltiples indicios de genio alegre y rumboso quedaban por completo olvidados cuando se contemplaban sus facciones. Sus pequeños ojos eran vivos y maliciosos; la nariz, roma, parecía desproporcionadamente pequeña, colocada sobre los gruesos labios sensuales y la mandíbula prognata. Había en sus modales algo de untuoso y solapado que le hacía a la vez repulsivo e inquietante. A un gesto de Markham se sentó en el borde de una silla, colocando una mano enguantada sobre cada rodilla. Su actitud era la de un hombre entre desconfiado y alerta.


  —Míster Mannix —dijo Markham, dando a su voz un tono de cortés disculpa—, siento haberle molestado; pero el asunto de que vamos a tratar es tan grave como urgente. Una tal miss Margaret Odell fue asesinada anteanoche, y en el curso de nuestras averiguaciones hemos sabido que en un tiempo tuvo usted con ella relaciones bastante íntimas. Es, pues, de suponer que esté usted en posesión de algunos detalles que puedan auxiliarnos en nuestras investigaciones.


  Una jabonosa sonrisa, que quería ser cordial, separó los gruesos labios del individuo.


  —Es verdad que conocí a «La Canaria»… hace mucho tiempo —contestó permitiéndose lanzar un suspiro—. Una muchacha de primera. Bonita cara y soberbio tipo. ¡Lástima que no siguiera exhibiéndose en las revistas!… —Míster Mannix hizo un movimiento con la mano como para alejar el recuerdo, y continuó—: Volviendo a lo que le interesa, le diré que hace más de un año que no la he visto… de cierto modo. En fin, usted ya me comprende.


  Se veía que Mannix estaba en guardia, pues sus ojillos parpadeantes no se apartaban ni un momento del rostro del Fiscal del Distrito.


  —¿Acaso riñó usted con ella? —preguntó Markham indiferente.


  —No fue precisamente una riña… —Mannix hizo una pausa buscando la palabra apropiada—. Sería más adecuado decir que llegamos a un desacuerdo…, que nos cansamos el uno del otro y decidimos separarnos. Lo último que le dije fue que, si alguna vez necesitaba un amigo, ya sabía dónde podía encontrarlo.


   —Conducta muy generosa por su parte— murmuró Markham— ¿Y no reanudaron ustedes nunca las relaciones?


  —Nunca…, nunca. Ni aún recuerdo haberla hablado desde aquel día.


  —En vista de ciertos detalles que han llegado hasta mí, me voy a permitir, míster Mannix, hacerle una pregunta de carácter algo… personal —insinuó Markham con gesto de pesar—. ¿Intentó ella alguna vez sacarle dinero con amenazas?


  Mannix titubeó, y sus ojos parecieron hacerse aún más pequeños, como si tratara de discurrir rápidamente.


  —¡No, por cierto! —contestó con exagerado énfasis—. Nada de eso —y levantó ambas manos como rechazando semejante pensamiento—. ¿Quién le ha dicho a usted tal cosa? —preguntó después de un modo furtivo.


  —He sabido —explicó Markham— que ella exigió dinero a varios de sus admiradores.


  Mannix hizo un gesto de asombro poco convincente.


  —¿Le han dicho a usted eso? ¿Será posible? Quizá fuera Charles Cleaver el que ella desplumó por esos procedimientos.


  Markham se hizo cargo de la insinuación instantáneamente:


  —¿Por qué nombra usted a Cleaver?


  Mannix agitó de nuevo su gruesa mano, esta vez para disculparse.


  —Por ninguna razón especial… Se me ocurrió que pudiera ser él uno de los que usted aludía… Pero por ninguna razón especial, repito.


  —¿Le dijo alguna vez a usted Cleaver que ella había intentado con él el chantaje?


  —¿Decírmelo Cleaver?… Permítame que yo le pregunte a mi vez, míster Markham: ¿por qué iba Cleaver a contarme tal historia? ¿Por qué?


  —¿Y usted tampoco dijo nunca a Cleaver que la Odell le había desplumado a usted?


  —¡Seguramente que no! —Mannix lanzó una risotada demasiado teatral para ser verdadera—. ¡Decir yo a Cleaver que me había desplumado! Tiene gracia, tiene gracia.


  —¿Entonces por qué mencionó usted el nombre de Cleaver hace un momento?


  —Sin razón alguna… como ya le he dicho. Que él conocía a «La Canaria» no es para nadie un secreto.


  Markham abandonó aquel tema.


  —¿Qué sabe usted de las relaciones de miss Odell con cierto doctor Ambroise Lindquist?


  Mannix quedó ahora realmente perplejo.


  —Nunca oí hablar de él…, nunca. Ella no le conocía cuando éramos amigos.


  —¿A quién más, aparte de Cleaver, trataba ella con intimidad?


  Mannix se encogió de hombros.


  —Eso no lo puedo decir; le aseguro que no lo puedo decir. La he visto con hombres diferentes, como todos la vieron; pero no sé quiénes eran. No lo sé en absoluto.


  —¿Oyó usted alguna vez hablar de Tony Skeel? —Markham se inclinó clavando en el otro su mirada escudriñadora.


  Una vez más Mannix titubeó, y sus ojillos parpadearon calculadores.


  —Creo, en efecto, que he oído hablar de ese individuo. Pero no podría jurarlo… ¿Qué le hace a usted suponer que yo sé algo de ese tal Skeel?


  Markham hizo como si no hubiera oído la pregunta.


  —¿No recuerda usted si alguno tenía resentimientos con miss Odell, o si hay alguna persona a quien ella temiera?


  Mannix hizo constar, de modo enfático, su completa ignorancia de la existencia de tales personas; después de unas cuantas preguntas más sin importancia, Markham le dejó marchar.


  —No nos ha ido mal del todo, querido Markham —dijo Vance, complacido, al parecer, del resultado del interrogatorio—. ¿Por qué será tan reservado este individuo? No me parece muy buena persona este Mannix. El miedo le hace ser poco comunicativo. ¿Qué es lo que teme? Se ha mostrado muy cauto…, demasiado cauto.


  —Tan cauto, que no nos ha dicho nada —declaró Markham tristemente.


  —No opino yo lo mismo —dijo Vance, balanceándose en su asiento y fumando plácidamente—. Un rayo de luz se filtró de cuando en cuando a través de sus palabras. Nuestro amigo Mannix negó que él hubiera sido desplumado (lo cual es, evidentemente, incierto) y trató de hacernos creer que él y la encantadora Margaret se arrullaron con el amoroso desinterés de dos tórtolos. ¡Quiá! Y después aquella insinuación sobre Cleaver tuvo poco de espontánea… Y es que el amigo Mannix y la espontaneidad son opuestos como dos polos. Tuvo sin duda una razón para sacar a relucir el nombre de Cleaver y pienso que si la conociéramos tendríamos mucho andado para resolver este asunto. ¿Por qué nombrar a Cleaver? Desde luego, aquel secret de polichinelle que nos dio como explicación es un poquito deleznable. Las órbitas de esos dos adoradores de la misma diosa deben cruzarse en alguna parte. Al menos sobre este punto, Mannix, inadvertidamente, nos ilustró bastante. Además, es evidente que no conoce a nuestro elegante doctor de las orejas de sátiro. Pero, por otra parte, se ha dado por enterado de la existencia de míster Skeel, si bien niega toda amistad con el distinguido ladrón… Et voilá l’affaire. Tenemos muchos detalles; pero ¿qué hacer con ellos?


  —Renuncio a saberlo —contestó Markham, desalentado.


  —A mal tiempo buena cara, querido amigo —dijo Vance, complacido—. Es tiempo de tomar el lunch, y un filete de lenguado «Marguery» te levantará el ánimo.


  Markham miró el reloj y se dejó conducir dócilmente al Lawyer’s Club.


  14. VANCE ESBOZA UNA HIPÓTESIS


  (Miércoles 12 de septiembre, noche)


  Vance y yo no volvimos al despacho del Fiscal del Distrito hasta después del lunch, pues Markham estuvo muy atareado toda la tarde, y no había probabilidades de saber nada nuevo sobre el caso Odell hasta que el sargento Heath hubiese terminado sus pesquisas sobre Cleaver y el doctor Lindquist. Vance tenía localidades para ver Madame Sans-Gêne, de Giordano, y a las dos nos encontramos en el Metropolitan. Aunque la interpretación fue excelente, Vance se encontraba demasiado distraído para disfrutar de ella, y en cuanto terminó la ópera, ordenó al chófer que nos condujese al Stuyvesant Club. Yo sabía que tenía una cita para tomar el té, y que proyectaba ir a Longue Vue para cenar; así que el hecho de que hubiese prescindido de estos compromisos sociales para reunirse con Markham me demostró cuán intensamente había absorbido su interés el problema del asesinato.


  Pasaban de las seis cuando Markham entró, con aspecto de fatiga y desencanto. Durante la cena no se hizo mención alguna de lo que tanto nos inquietaba, excepto una indicación casual de Markham de que Heath ya había entregado su informe sobre Cleaver, el doctor Lindquist y Mannix (al parecer, había telefoneado al sargento que agregase el nombre de Mannix al de los otros dos, como objeto de sus averiguaciones). Y hasta que no nos retiramos a nuestro rincón favorito del salón de tertulia no salió a discusión el tópico del crimen.


  Y esta discusión, breve y luminosa, fue el principio de un nuevo plan que había de terminar con el descubrimiento del culpable.


  Markham se dejó caer pesadamente en un sillón. En su aspecto se reflejaba ya la enorme tensión de dos días de trabajos inútiles. Tenía los ojos un poco hinchados, y su boca se fruncía en una mueca tenaz. Encendió un cigarro con lentitud y aspiró el humo a bocanadas profundas.


  —¡Malditos periódicos! —gruñó—. ¿Por qué no han de permitir que el Fiscal del Distrito maneje los asuntos a su manera?… ¿Has leído los diarios de la tarde? Todos claman por el asesinato. Cualquiera diría que se ha cometido por encargo mío…


  —Olvidas, mi querido Markham —le interrumpió Vance—, que vivimos bajo el benigno y paternal reinado de Democritus, que confiere a todo ignorante el derecho de criticar las mejores obras de los demás.


  —No me quejo de la crítica: es la fogosa imaginación de esos jóvenes periodistas lo que me irrita. Tratan de convertir este sórdido crimen en un melodrama espectacular a lo Borgia, en el que juegan las pasiones más desatadas con todo su cortejo de influencias místeriosas, y toda la pompa y atrezzo de un romance medieval… Y lo indignante es que hasta un colegial podría ver que se trata de un robo con asesinato de lo más vulgar; uno más de los muchos que se cometen de vez en vez en este país.


  Vance se detuvo en el momento de encender un cigarrillo, y enarcó las cejas, asombrado. Después, volviéndose hacia Markham, le lanzó una mirada de viva incredulidad.


  —¿Pero me vas a decir que tus declaraciones a la Prensa fueron hechas de buena fe?


  Markham lo miró, sorprendido.


  —Claro que sí… ¿Qué entiendes por buena fe?


  Vance sonrió, indolente.


  —Yo más bien creí que tu perorata a los periodistas encerraba un poco de estrategia para infiltrar en el verdadero culpable un sentimiento de falsa seguridad, y así tener amplio campo para tus indagaciones.


  Markham le contempló un momento.


  —Pero oye, Vance —preguntó irritado—: ¿adónde quieres ir a parar?


  —A ninguna parte, mi querido amigo —contestó el otro con afabilidad—. Ya sé que Heath fue completamente sincero al manifestar su creencia en la culpabilidad de Skeel, pero nunca pasó por mi imaginación el que tú creyeras que el crimen fue cometido por un ladrón profesional. Pensé que dejaste marchar a Skeel esta mañana en la esperanza de que él te señalara una pista para el descubrimiento del culpable. Y me imaginé también que tú tomabas a broma al confiado sargento, fingiendo estar de acuerdo con sus inocentes teorías.


  —¡Ah! Ya veo que te aferras aún a tu fantástica hipótesis de los dos sujetos ocultos separadamente en sendos roperos, o algo por el estilo —dijo Markham, sin intentar suavizar el sarcasmo—. ¡Luminosa idea; mucho más lógica que la de Heath!


  —Ya sé que es fantástica. Pero no lo es más que la tuya de un solo ladrón.


  —¿Y por qué razón —insistió Markham, con vehemencia— calificas de fantástica la hipótesis de un solo malhechor en el cuarto de la Odell?


  —Por la sencilla razón de que el crimen no fue obra de un ladrón profesional, sino la bien calculada hazaña de un hombre astuto que empleó semanas enteras en su preparación.


  Markham se arrellanó en su sillón y rio ruidosamente.


  —Vance, has lanzado el único rayo de luz sobre un caso que, de otro modo, se presentaría lleno de tinieblas y místerio.


  Vance se inclinó con burlona humildad.


  —Siento un gran placer —contestó con voz melosa— en haber podido arrojar una chispita de luz en una atmósfera tan cargada de nubarrones.


  Siguió un corto silencio.


  —Esta fascinadora y pintoresca conclusión respecto al alto valor intelectual del asesino de la Odell, ¿está basada en tu nuevo y original método psicológico de deducción? —preguntó Markham con ironía.


  —He llegado a ella —explicó Vance con dulzura— por el mismo procedimiento lógico que empleé para descubrir al asesino de Alvin Benson.


  Markham sonrió.


  —Touché!… No creas que yo soy tan ingrato que desprecie tu labor en aquel asunto. Pero me teme que esta vez tus teorías te hayan llevado demasiado lejos. El crimen que nos ocupa es de los que la policía llama de «abrir y cerrar».


  —Sobre todo, de cerrar —enmendó Vance, secamente—. Tanto tú como la policía os encontráis en el triste caso de tener que esperar, inactivos, a que el supuesto asesino descubra su juego.


  —Confieso que la situación no es tan agradable como podríamos desear —contestó Markham algo picado—. Pero aun así no veo la necesidad de aplicar a este asunto tus recónditos métodos psicológicos. Es demasiado vulgar; he aquí el inconveniente. Lo que necesitamos ahora son pruebas, no teorías. Si no fuera por la calenturienta y romántica imaginación de los periodistas, el interés de la opinión pública por este caso habría ya desaparecido.


  —Markham —dijo Vance con inusitada seriedad—, si es eso lo que realmente crees, puedes ir dejando a un lado el asunto desde este momento; de antemano estás condenado al fracaso. Opinas que el crimen es un caso evidente y vulgar. Yo, por mi parte, te digo que es el más sutil y extraño que he conocido. Y está ejecutado con tanta habilidad como astucia. No lo cometió ningún criminal vulgar; créeme. Es obra de un hombre de intelecto superior, y de asombroso ingenio.


  El tono de voz de Vance llevaba en sí el poder de la convicción, y Markham, refrenando su impulso de contradecirle, adoptó un aire de indulgente ironía.


  —Quisiera saber por qué místerioso proceso mental llegaste a tan arbitraria conclusión.


  —Con mucho gusto —contestó Vance, dando unas cuantas chupadas a su cigarrillo, y contemplando perezosamente las espirales de humo—. Ya sabes Markham —comenzó diciendo—, que toda obra de arte genuina posee una cualidad que los críticos llaman élan, o sea gracia y espontaneidad. Una copia, una imitación, carece de esas esenciales características: es demasiado perfecta, demasiado cuidadosamente hecha, demasiado exacta. Todo el mundo sabe que hay mal dibujo en Botticelli y desproporciones en Rubens. Pero en un imitador no se observa esto; el imitador se preocupa demasiado de plasmar correctamente todos los detalles. El imitador trabaja con una conciencia y un meticuloso cuidado que el artista, en su labor creadora, nunca pone. Y he aquí la cuestión; no hay modo de imitar el entusiasmo y la espontaneidad, el élan, que posee una pintura original. Por mucho que la copia se parezca a ella, una vasta diferencia psicológica los separará. La copia respira un aire de insinceridad, de ultraperfección, de esfuerzo consciente… ¿Me sigues?


  —Muy instructivo, querido «Ruskin» —murmuró Markham, afable.


  Vance se inclinó, cortés, y siguió su discurso.


  —Consideremos ahora el asesinato de la Odell. Tú y Heath estáis de acuerdo en que es un crimen vulgar, brutal, sórdido y todo lo que se quiera. Pero, a diferencia de ustedes dos, viejos podencos avezados al rastreo, yo he prescindido de las meras apariencias y he analizado sus varios factores… Los he examinado psicológicamente, por decirlo así. Y he descubierto que no es un crimen genuino y sincero, es decir, original, sino solamente una imitación sofisticada y hábil, hecha por un copista muy diestro. Te concedo que la imitación es correcta en todos sus detalles. Pero precisamente es ahí donde reside su falta. Su técnica es demasiado buena; su artificio, demasiado perfecto. Su conjunto no convence; le falta el élan. Estéticamente hablando, tiene todas las características de un tour de force. Vulgarmente hablando, es una paparrucha —Vance hizo una pausa y dirigió a Markham una mirada suplicante—. Espero que esta disertación algo ambigua no te aburrirá.


  —Te ruego que continúes —dijo Markham, con exagerada cortesía. Pero el tono de su voz me hizo sospechar que estaba seriamente interesado.


  —Lo que es verdad en el arte es verdad en la vida —resumió Vance—. Toda acción humana produce inconscientemente una impresión de pureza o de bastardía, de espontaneidad o de cálculo. Por ejemplo: dos hombres sentados a una mesa comen de una manera parecida, manejan del mismo modo sus cuchillos y tenedores y hacen, aparentemente, cosas idénticas. Aunque el espectador de tal comida no podría señalar los puntos de diferencia, se dará inmediata cuenta de cuál de los dos hombres ejecuta para comer actos genuinos e instintivos, y cuál los realiza imitativos y conscientes.


  Vance arrojó hacia el techo una bocanada de humo y se arrellanó más profundamente en su sillón.


  —Y ahora, Markham, ¿cuáles son las características universalmente reconocidas de un crimen vulgar de robo y asesinato?… Brutalidad, desorden, apresuramiento, cajones volcados, escritorios revueltos, joyeros fracturados, sortijas arrancadas de los dedos de las víctimas, collares rotos de un tirón, ropas en desorden, sillas derribadas, lámparas caídas, jarrones hechos pedazos, cortinajes arrancados, suelos cubiertos de despojos, y así por el estilo. Tales son los detalles típicos de semejantes delitos. Pero… reflexiona un momento, querido amigo. Fuera del drama y de la novela, ¿en cuántos crímenes aparecen esos detalles en perfecto orden y sin un solo momento que contradiga el procedimiento general? Es decir, ¿cuántos crímenes son técnicamente perfectos en su ejecución?… ¡Ninguno! ¿Y por qué? Simplemente, porque nada en esta vida, nada que sea genuino y espontáneo, obedece a reglas establecidas de antemano en todos sus detalles. La ley de la casualidad y de la falibilidad rige siempre actos humanos.


  »Pero volvamos a “nuestro” crimen. Examínalo atentamente. ¿Qué ves? Pues percibirás que su mise en scéne ha sido montada, y su argumento puesto en acción, sin olvidar el más mínimo detalle, como una novela de Zola. Es casi perfecto en todos sus pormenores. Y de ahí precisamente se desprende la fatal consecuencia de que ha sido cuidadosamente premeditado y planeado. Usando un término de arte, puede decirse que es un crimen bien concebido. Por tanto, esta concepción no fue espontánea… Y, sin embargo, yo puedo encontrarle un defecto específico; su gran defecto consiste en no tenerlo. Y todo lo que no tiene defecto, mi querido amigo, no es ni natural ni verdadero.


  Markham guardó silencio un momento.


  —¿Niegas hasta la remota posibilidad de que un ladrón vulgar haya asesinado a la muchacha? —preguntó al fin; y ahora no había el menor acento de sarcasmo en su voz.


  —Si lo cometió un ladrón vulgar —replicó Vance—, no hay ciencia psicológica ni verdades filosóficas, ni leyes artísticas. De ser un crimen típico, de los que tienen por móvil el robo, confieso que no debe de haber diferencia alguna entre el cuadro de un viejo maestro y la copia de un técnico hábil.


  —Me parece deducir que eliminas por completo el robo como móvil del crimen.


  —El robo —afirmó Vance— fue sólo un detalle de manufactura. El hecho de haber sido cometido el crimen por una persona de sutil astucia indica de modo indudable que el móvil fue algo más poderoso. El hombre capaz de realizar tan ingeniosa superchería tiene que ser persona culta e imaginativa; no habría corrido el gravísimo riesgo de matar a una mujer, de no amenazarle algún tremendo desastre… No la habría matado, de no producirle su vida mayor angustia mental, mayor riesgo que el que implica el crimen mismo. Entre dos peligros colosales eligió el asesinato como mal menor.


  Markham no contestó por el momento; parecía perdido en profundas reflexiones. De pronto envolvió a Vance en una ambigua mirada y le dijo:


  —¿Qué hay de aquel escoplo que sirvió para forzar la caja del joyero? La herramienta de un ladrón profesional, manejada por una mano experta, es cosa que no se aviene bien con tu teoría estética; hasta me atrevería a decir que es diametralmente opuesta a tal teoría.


  —Demasiado lo sé —convino Vance con voz pausada—. La existencia de ese escoplo me acosa, trastornando mis ideas desde la mañana misma en que tuve la evidencia de su empleo… Ese escoplo, Markham, es la nota genuina en una obra de arte que, sin ella, podríamos calificar de espuria. Es como si el verdadero artista hubiera llegado en el momento en que el imitador terminaba su falsa pintura, y hubiese dibujado en ella un pequeño objeto con su mano maestra.


  —¿Y no nos conduce eso inevitablemente a Skeel?


  —Skeel… ¡Ah, sí! Esa es la explicación, no hay duda; pero no del modo que tú la concibes. Skeel forzó el joyero, eso no lo discuto; pero es lo único que hizo; es la sola cosa que quedaba por hacer… He ahí por qué sólo consiguió apoderarse de una sortija que la Belle Margarite no llevaba aquella noche; todas las demás baratijas, es decir, las que llevaba encima, le habían sido arrebatadas por alguien que se anticipó a Skeel.


  —¿Por qué tienes tanta seguridad en ese punto?


  —¡El hurgón, hombre… el hurgón!… ¿No comprendes? Aquel asalto a la caja joyero por un aficionado armado de un hurgón de hierro fundido no pudo ocurrir después de que la caja fue abierta; tuvo que suceder antes. El estúpido intento de querer romper acero con hierro fundido fue un detalle más de la comedia que quiso representarse. Al verdadero culpable le tenía sin cuidado que la caja se abriera o no. Lo único que le interesaba era que pareciese que había tratado de abrirla; por eso utilizo el hurgón y lo dejó después junto a la caja abollada…


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo Markham. Se veía que este punto le había impresionado más fuertemente que ningún otro de los que Vance había tocado. Y es que la presencia del hurgón no había sido todavía satisfactoriamente explicada ni por Heath ni por el inspector Brenner.


  —Quizá sea esa la razón de que interrogase a Skeel como si hubiera estado presente mientras manipulaba el otro visitante.


  —Exacto. Por el detalle de la caja joyero comprendí que ambos estaban en la casa cuando el crimen seguido de robo se estaba representando, y que uno de ellos se presentó en el escenario terminada la representación, cuando el director de escena ya se había retirado… Por las reacciones que experimentó bajo mis preguntas, estoy casi seguro de que Skeel estaba presente.


  —¿Oculto en el ropero?


  —Sí. A eso se debe el que apareciera intacto. No fue registrado por la sencilla y grotesca razón de que el elegante Skeel estaba allí encerrado. ¿Cómo, si no, se habría librado ese ropero de la codiciosa visita del pseudoladrón? Esta visita no fue omitida deliberadamente, y está muy lejos de ser probable que hubiese sido pasada por alto. Tenemos, además, las huellas digitales sobre el tirador…


  Vance palmoteo liberalmente el brazo de su sillón.


  —Te digo, querido Markham, que no tienes que hacer ahora otra cosa que basar la investigación del crimen sobre esta hipótesis, y proceder en consecuencia. Si no lo haces así, todos los edificios que levantes se te desmoronarán sobre las orejas.


  15. CUATRO POSIBILIDADES


  (Miércoles 12 de septiembre, noche)


  Cuando Vance acabó de hablar, reinó un largo silencio. Markham, impresionado por la seriedad del otro, se sumió en reflexivo mutismo. Sus ideas habían sufrido un rudo choque. La teoría de la culpabilidad de Skeel, a la que se había aferrado desde la identificación de las huellas dactilares, nunca le había satisfecho por completo, justo es confesarlo, pero nadie le había presentado otra alternativa. Vance, ahora, había repudiado categóricamente esa teoría y, al mismo tiempo, había sugerido otra que, a pesar de sus vaguedades, tomaba en cuenta todos los aspectos externos del caso; y Markham, enemigo de ella al principio, sentíase cada vez más inclinado a aceptar este nuevo punto de vista.


  —¡Eres el mismísimo demonio, Vance! —exclamó al fin—. No me ha convencido lo más mínimo tu símil teatral y, sin embargo, siento que hay algo admirable en tus análisis. Vamos a ver. ¿Tienes alguna idea de quién pueda ser el protagonista del drama que acabas de esbozar?


  —Te doy mi palabra de que no tengo ni la menor sospecha de quién haya podido matar a la dama —le aseguró Vance—. Pero si quieres encontrar al asesino, procura buscar un hombre astuto, de inteligencia superior, con nervios de hierro, que haya estado en peligro inminente de verse irremediablemente perdido por la Canaria; un hombre, en fin, vengativo y cruel, egoísta supremo, más o menos fatalista y, me inclino a creer algo loco.


  —¡Loco!


  —¡Loco!


  —¡Oh, pero no un lunático! Quiero decir un loco de locura normal, lógica y calculadora… como tú y yo, sólo que nuestras manías son inofensivas. Las de este individuo caen dentro de tu absurdamente reverenciada ley. Si su aberración consistiera en coleccionar sellos, o en jugar al golf, no tendrías que inquietarte por él. Pero su inclinación racional a eliminar damiselas trasnochadas que le estorban le hacen algo peligroso, y esto es lo que a ti te horroriza.


  —Confieso —dijo Markham— que la manía homicida es la que, para mí, caracteriza la locura.


  —Pero nuestro individuo no se encuentra atacado por esa manía. Tú confundes todos los bellos distingos de psicología, querido Markham. A este hombre le molestaba una cierta persona, y se puso a trabajar reflexiva y razonablemente para suprimir el origen de su molestia. Y lo consiguió con sorprendente habilidad. Cometió un hecho espantoso, pero si alguna vez llegas a ponerle las manos encima, quedarás sorprendido al descubrir su normalidad.


  Markham cayó de nuevo en reflexivo silencio.


  —El único inconveniente —dijo al fin— de tus ingeniosas deducciones es que no están de acuerdo con las circunstancias conocidas del caso. Y los hechos, mi querido Vance, siguen siendo considerados por algunos de nosotros, hombres de Leyes anticuados, como cosas decisivas.


  —¿Por qué esta innecesaria confesión de tus cortos alcances? —preguntó Vance, burlón—. Veamos qué hechos son esos que se oponen a mis deducciones.


  —Bien. Hay solamente cuatro hombres del tipo que tú describes que podrían haber tenido alguna remota razón para asesinar a la Odell. Los agentes de Heath han averiguado bastante bien la historia de esta mujer y saben que durante dos años (es decir, desde su aparición en el Follier) las únicas personas gratas que frecuentaron su casa fueron Mannix, el doctor Lindquist, Pop Cleaver y Spotswoode. Parece ser que la Canaria era algo exclusivista, y nadie más consiguió la intimidad suficiente para poder ser considerado como posible asesino.


  —Por lo visto te ha llamado la atención ese cuarteto —observó Vance, en tono indiferente.


  —Me ha llamado la atención —replicó Markham—, porque constituye la única posibilidad lógica. Pero Mannix ha reñido con la muchacha ya hace un año; Cleaver y Spotswoode han probado sus coartadas; nos queda solamente el doctor Lindquist, a quien no puedo, en modo alguno, figurármelo como estrangulador y despojador de meretrices, a pesar de su irascibilidad. Además él también nos ha indicado la inversión de su tiempo, y sus afirmaciones pueden ser verdaderas.


  —Decididamente hay algo de conmovedor en la fe infantil de los cerebros legalistas —exclamó Vance.


  —Eso será porque a veces recurrimos a la razón —replicó Markham.


  —Mi querido amigo, la presunción que implica esa réplica es de una máxima inmodestia. Si pudieras distinguir entre la racionalidad y la irracionalidad no serías abogado…, serías un dios. No; en este asunto sigues un camino equivocado. Los verdaderos factores del caso no son los que llamas circunstancias conocidas, sino los factores desconocidos, la equis humana, por decirlo así, las personalidades íntimas de tu cuarteto.


  Encendió un nuevo cigarrillo, y se echó hacia atrás cerrando los ojos.


  —Dime lo que sepas de esos cuatro cavalieri serventi… con arreglo a lo que Heath ha «vertido» en su informe. ¿Quiénes fueron sus madres? ¿Qué toman como desayuno? ¿Gastan impermeables?… Sepamos primero el expediente de Spotswoode. ¿Conoces algo acerca de él?


  —Sólo de un modo general —contestó Markham—. Descienden de viejos puritanos, gobernadores, burgomaestres y comerciantes afortunados, Spotswoode representa la más antigua aristocracia de New England, aunque me imagino que la generosa sangre de los puritanos corre ahora bastante alterada por sus venas. Sus relaciones con la Odell se avienen poco con las mortificaciones carnales de sus antepasados.


  —Pero están de completo acuerdo con las reacciones psicológicas, consecuencia natural de las inhibiciones producidas por tales mortificaciones —añadió Vance, en tono doctoral—. ¿Pero qué es lo que hace tu amigo? ¿De dónde proviene su capital?


  —Su padre había fabricado accesorios para automóviles; hizo con ellos una fortuna, y le dejó el negocio al morir. Desde entonces lo regenta, no muy seriamente, aunque creo que ha inventado algunos perfeccionamientos.


  —Espero que no será ninguno de ellos la odiosa olla, destinada a contener flores de papel, colocadas en la parte posterior de los coches. El hombre que inventó ese aditamento decorativo es capaz de cualquier crimen horrendo.


  —Entonces es posible que el autor no haya sido Spotswoode —dijo Markham, tolerante—, ya que no podemos ver en él a nuestro hipotético estrangulador Sabemos que la muchacha estaba viva cuando él la dejó, y que, a la hora en que fue asesinada, se encontraba Spotswoode con el magistrado Redfern… Ni aun, amigo Vance, podrías manejar estos hechos en perjuicio de ese caballero.


  —En eso, por lo menos, estamos de acuerdo —concedió Vance—. ¿Y es eso todo lo que sabes de ese señor?


  —Eso es todo, excepto que está casado con una mujer riquísima… hija de un senador, según creo.


  —No es mucho… Analicemos ahora la historia de Mannix.


  Markham consultó una hoja de papel escrita a máquina.


  —Ambos padres inmigrantes… de tercera clase. Nombre original, Mannikiewicz, o algo parecido. Nacido en East Side; se adiestró en el negocio de pieles en la tienda de su padre, en Hester Street; trabajó para la Cloak Company de San Francisco, y llegó a ser jefe de factoría. Ahorró dinero y lo aumentó manipulando fondos públicos; después se estableció por su cuenta en el negocio de pieles y llegó progresivamente a su actual situación de opulencia. Asistió a la escuela pública, y a la academia nocturna de comercio. Se casó en 1900, y se divorció el año pasado. Lleva una vida alegre; asiste a los clubs nocturnos; pero nunca se embriaga. Se supone que tiene participación en algún negocio de vinos. Ha invertido algún dinero en revistas musicales, y gusta de la compañía de las bellezas de las tablas. Las prefiere rubias.


  —No son detalles muy reveladores —suspiró Vance—. La ciudad está llena de Mannixes… ¿Qué tienes en tu archivo relacionado con nuestro bonton médico?


  —Me temo que la ciudad esté también llena de doctores Lindquist. El que nos ocupa fue educado en una pequeña aldea de Middle-West. De origen francés y magiar. Alcanzó su título en la facultad de Medicina de Ohio, practicó en Chicago (allí estuvo envuelto en cierto asunto nebuloso, pero no llegó a probársele), vino a Albany, y se dedicó a la especialidad de rayos X; inventó una mamadera y formó una compañía para explotarla, con lo que reunió una pequeña fortuna; estuvo en Viena durante dos años…


  —¡A estudiar a Freud!


  —Volvió a Nueva York y abrió un sanatorio particular, donde cobraba honorarios exorbitantes y ascendió a la categoría de nouveau riche. Fue demandado por incumplimiento de promesa hace algunos años, pero el asunto se arregló fuera de los tribunales. No es casado.


  —No podía serlo —comentó Vance—. Tales gentes nunca lo son… Interesante historia. Sí, decididamente interesante. Estoy por dejarme desarrollar una psiconeurosis para que el doctor Lindquist me trate. Así le conocería mejor. ¿Y dónde… dónde estaba este egregio curandero en el momento del fallecimiento de nuestra llorada miss Odell? ¿Quién puede decirlo, querido Markham?… Pero quién sabe… quién sabe…


  —De todos modos, no creo que sea capaz de matar a nadie.


  —Eres muy bondadoso —dijo Vance—. Pero sigamos adelante. ¿Cuál es el retrato hablado, el portrait parlé de Cleaver? El hecho de que su familia le llame Pop no deja de ser un buen principio. No se puede uno imaginar que a un Beethoven le llamen Shorty, o a Bismarck, Snookums.


  —Cleaver ha sido politicastro la mayor parte de su vida. A los veinticinco años era ya un cabecilla; presidió un Club Democrático en Brooklyn, durante algún tiempo; fue regidor en dos legislaturas, y se le nombró inspector de impuestos. Dejó la política y organizó una pequeña cuadra de carreras. Después explotó una concesión de juegos ilícitos en Saratoga; y ahora regenta un garito en Jersey City. Es lo que pudiéramos llamar un juerguista profesional. Le gusta el licor.


  —¿Nada de matrimonio?


  —No lo dice el informe. Pero con Cleaver no hay que contar. Fue denunciado en Boonton por exceso de velocidad aquella noche, a las once y media.


  —¿Es esa por casualidad, la coartada perfecta de que hablabas hace un momento?


  —Con arreglo a mis principios legales la considero como tal —contestó Markham, algo ofendido por la pregunta—. El apercibimiento le fue entregado a las once y media; aquí está la hora y la fecha. Y Boonton está a cincuenta millas de aquí… dos horas largas de camino en automóvil. Por tanto, Cleaver, incuestionablemente, salió de Nueva York hacia las nueve y media; y aunque hubiese vuelto inmediatamente no podría haber llegado aquí hasta mucho después de la hora en que la muchacha fue muerta, según el informe del médico forense. Por mero trámite he comprobado la denuncia, y hasta he hablado por teléfono con el agente que la presentó. Es auténtica y no ofrece dudas.


  —¿Y ese agente del tráfico de Boonton conoce a Cleaver de vista?


  —No, pero me hizo una fiel descripción de él. Y naturalmente, tomó el número del coche.


  Vance miró a Markham con cierto pesar.


  —Mi querido Markham… mi queridísimo Markham…, ¿no ves que en realidad todo lo que has comprobado es que un vigilante de carreteras ha entregado una citación por exceso de velocidad a un individuo de cara afeitada, de mediana edad, grueso, que conducía el coche de Cleaver por las cercanías de Boonton a las once y media de la noche del asesinato?… ¿No es esa la clase de coartada que el simpático sujeto trataría de simular, si hubiese estado en su ánimo el quitar de en medio a la dama hacia la media noche del día de autos?


  —¡Caramba, caramba! —rio Markham—. Eso está un poco traído por los pelos. Por lo visto crees que todo malhechor está obligado a discurrir ardides de la más diabólica astucia.


  —Esa es, en efecto, su obligación —dijo Vance imperturbable—. Y hasta me parece que esta es la clase de ardides que un malhechor discurriría, si estuviese planeando un asesinato y su propia vida corriera peligro. Lo que realmente me asombra es la ingenua suposición de que los asesinos no piensan inteligentemente para asegurarse su tranquilidad en lo futuro. Es realmente asombroso, créeme.


  —Bien —gruñó Markham—, pero considera que soy yo el que afirma que fue el mismo Cleaver en persona el que recibió la citación.


  —Nunca he dudado de tus palabras —concedió Vance—. Yo meramente indicaba la posibilidad del engaño. El único punto en que realmente insisto es que la fascinadora miss Odell fue muerta por un hombre astuto, de mentalidad superior.


  —Y yo, a mi vez, insisto —replicó Markham, irritado— en que los únicos hombres de ese tipo que por su intimidad con ella pudieran haber tenido alguna razón para asesinarla, son Mannix, Cleaver, Lindquist y Spotswoode. Y además, afirmo que ninguno de ellos puede ser considerado como una prometedora posibilidad.


  —Siento tener que contradecirte, querido —dijo Vance, serenamente—. Los cuatro son plenas posibilidades… y uno de ellos es el culpable.


  Markham le lanzó una mirada burlona.


  —¡Bien, bien! ¡En eso quedamos! Ahora no tienes más que revelarme el nombre del asesino, yo le detendré inmediatamente y volveré a mis otras obligaciones.


  —Tú siempre vas de prisa —lamentó Vance—. ¿Para qué brincar y correr? La sabiduría de los grandes filósofos del mundo es contraria a ello. Festina lente, dice Augusto; festinatio tarda est, afirma Rufus, y el Corán asegura claramente que la prisa es cosa del diablo. Shakespeare estaba constantemente zahiriendo a los apresuradores: He tires betimes: I wisley, and slow; they stumble that run fast. Y en lo mismo abunda Moliere, ¿recuerdas aquella de Sganarelle?: Le tron de promptitude á l’erreur nous expose. Y hasta el pueblo de Dios ha eternizado esa idea en innumerables proverbios: «La bondad y la rapidez; raramente coinciden». «El que va de prisa nunca llega».


  Markham se levantó con gesto de impaciencia.


  —¡Basta! Me voy a casa antes de que empieces a contarme una historia de brujas —refunfuñó.


  Lo chocante de esta irónica observación de doble sentido es que Vance contó aquella noche una «historia de brujas»; pero me la contó a mí en la soledad de su biblioteca; y he aquí su substancia:


  «Heath está entregado, en cuerpo y alma, a su creencia en la culpabilidad de Skeel; y Markham se encuentra tan efectivamente estrangulado por los requisitos legales como lo fue la pobre Canaria por unas manos poderosas. No me queda otro remedio que obrar por mi cuenta desde mañana, y ver lo que puede hacerse por la noble causa de la justicia. Prescindiré de Heath y de Markham, y me convertiré en un pelícano de la selva, en un búho del desierto, en un gorrión solitario sobre el alero de una casa… Yo no soy un vengador de la sociedad, pero detesto todo problema irresoluble.»


  16. DESCUBRIMIENTOS SIGNIFICATIVOS


  (Jueves 13 de septiembre, mañana)


  Con gran asombro de Currie, Vance dio orden de ser despertado a las nueve de la mañana siguiente; y a las diez ya estábamos en su pequeño roof-garden, desayunando al suave sol de mediados de septiembre.


  —Van —me dijo, cuando Currie nos hubo servido nuestra segunda taza de café—, por muy reservado que sea un hombre, siempre tiene a alguien con quien descargar su alma. Un confidente es algo esencial para el temperamento femenino. Puede ser una madre o un amante, un sacerdote o un doctor, pero lo general es que sea una camarera, una compañera.


  En el caso de La Canaria no tenemos ni una madre ni un sacerdote. Su amante, el elegante Skeel, era su enemigo disfrazado; y en cuanto al doctor, haremos bien en descartarle, pues ella era demasiado sagaz para confiar en una criatura como Lindquist. Nos queda sólo la camarada, la compañera. Hoy la buscaremos —encendió un cigarrillo y se puso en pie—. Pero antes que nada tenemos que visitar a míster Benjamín Browne en la Séptima Avenida.


  Benjamín Browne era un fotógrafo, muy conocido de las celebridades escénicas, que tenía su galería en el corazón del distrito teatral de la ciudad. Cuando a última hora de la mañana entramos en la sala de su lujoso estudio, mi curiosidad por el objeto de nuestra visita llegaba a su punto máximo. Vance se dirigió directamente al escritorio, tras el cual estaba sentada una joven de cabellos rojos y ojos muy sombreados. Vance le dedicó la más exquisita de sus reverencias, al mismo tiempo que le presentaba una fotografía que sacó del bolsillo.


  —Estoy montando una comedia musical, mademoiselle —dijo—, y desearía ponerme en comunicación con la joven que me envió esta fotografía. Desgraciadamente, he extraviado su tarjeta; pero como el retrato lleva el sello de Browne, he pensado que quizá fuera usted tan amable que mirase en sus registros y me dijese quién es ella y dónde puedo encontrarla.


  Al decir esto deslizó un billete de cinco dólares bajo el borde de la carpeta y esperó con aire de inocente expectación.


  La joven le dirigió una mirada burlona, y hasta me pareció descubrir la iniciación de una sonrisa en la comisura de sus labios rabiosamente rojos, Pero tras titubear un momento, tomó la fotografía sin decir palabra y desapareció por la puerta del fondo. Diez minutos más tarde volvía y entregaba a Vance el retrato. En el reverso había escrito un nombre y una dirección.


  —La joven es miss Alys La Fosse, y vive en el hotel Belafield. —Ahora no había duda de que se sonreía—. No debe ser usted tan descuidado con las señas de sus solicitantes… Alguna pobre muchacha podría, por esa causa, perder un buen contrato.


  La sonrisa se convirtió ahora en franca carcajada.


  —Mademoiselle —contestó Vance, con cómica seriedad—, en lo futuro no olvidaré su consejo.


  Y dedicándole otra exquisita reverencia, nos despedimos.


  —¡Gran Dios! —exclamó cuando nos encontrábamos en la Séptima Avenida—. Realmente yo debería haberme disfrazado de empresario, con un bastón con puño de oro, un sombrero hongo y una camisa de color púrpura. Esa joven debe haber quedado completamente convencida de que yo tengo entre manos alguna intriga… Linda tête-rouge, dicho sea entre paréntesis.


  Entramos en la tienda de flores de la esquina, y Vance eligió una docena de American Beuties y encargó se las llevaran a la señorita encargada del despacho de Benjamín Browne.


  Y ahora —dijo— encaminémonos al Belafield, y solicitemos una audiencia de la hermosa actriz miss Alys La Fosse.


  Mientras cruzábamos la ciudad, Vance me iba contando sus impresiones.


  —La primera mañana, cuando inspeccionábamos la habitación de La Canaria, quedé convencido de que el asesinato nunca llegaría a aclararse siguiendo los trillados procedimientos de nuestra policía. Era un crimen sutil y bien planeado, a pesar de sus vulgares apariencias. Los métodos rutinarios estaban de más en este caso. Se necesitaba una información más íntima. Por tanto, cuando vi esta fotografía de la rubia Alys, medio oculta bajo el montón de papeles del escritorio, pensé: «¡Ah! Una amiga de la desaparecida Margaret. Quizá ella sepa los detalles que yo necesito». Y en cuanto el sargento me volvió sus anchas espaldas, me guardé la fotografía en el bolsillo. No había por allí más retratos, y este llevaba la acostumbrada dedicatoria sentimental «Siempre tuya» y firmaba Alys. Deduje, por este detalle, que Alys bien pudiera haber desempeñado el papel de confidente de La Canaria. Claro está que borré la dedicatoria antes de presentar el retrato a la mirada penetrante de la sibila de Browne… Y henos aquí ya en el Belafield, en busca de un rayo de luz.


  El Belafield era un pequeño y lujoso hotel que, a juzgar por los huéspedes que vimos en el vestíbulo, servía de alojamiento a gentes adineradas y alegres. Vance hizo subir su tarjeta a miss La Fosse, y recibió la contestación de que sería recibido dentro de pocos minutos. Los pocos minutos, no obstante, se convirtieron en tres cuartos de hora, y era cerca del mediodía cuando un resplandeciente «botones» nos guio hasta la habitación de la dama.


  La Naturaleza había dotado a miss La Fosse con multitud de bellos dones, pero los que omitió, miss La Fosse misma se había encargado de suplirlos. Era rubia y esbelta. Sus grandes ojos azules estaban adornados de largas pestañas, pero aunque nos miraron parpadeantes, fueron incapaces de ocultar la satisfacción. Su toilette había sido hecha con tan meticuloso cuidado, que no puedo menos de pensar cuán excelente modelo había hecho para un cartelón al pastel de Cheret.


  —¿Así que es usted míster Vance? —preguntó al vernos—. He leído con frecuencia su nombre en el Town Topics.


  Vance se inclinó ceremoniosamente.


  —Y este es míster Van Dine —dijo presentándome—, un simple curial, a quien, hasta ahora, le ha sido negado el honor de figurar en las páginas de ese elegante semanario.


  —¿No quieren ustedes sentarse? —(Estoy seguro de que miss La Fosse había desempeñado el mismo papel en alguna comedia, pues nos hizo la invitación con impresionante ceremonia)—. Verdaderamente no sé por qué les he recibido. Pero supuse que se trataría de negocios o quizá deseen ustedes que me presente en algún bazar de sociedad o algo por el estilo. Estoy muy atareada, míster Vance. No puede usted figurarse lo atacadísima que estoy con mi trabajo… Me encanta mi trabajo-añadió, suspirando en éxtasis.


  —Y estoy seguro de que hay muchos miles de seres a quienes les encanta también —dijo Vance, con refinada galantería—. Pero desgraciadamente no tengo ningún bazar en condiciones de ser agraciado por su encantadora presencia. He venido a hablarle de un asunto mucho más serio… Usted era amiga íntima de miss Margaret Odell…


  El nombre de La Canaria hizo poner repentinamente en pie a miss La Fosse. Su aire de afectada educación desapareció instantáneamente. Sus ojos relampaguearon bajo las espesas pestañas. Una burlona sonrisa desdibujó las líneas del arco de cupido de su boca, y su cabeza se echó hacia atrás, desafiadora.


  —¡Oiga, oiga! ¿Quién se cree que es usted? Ni sé nada, ni tengo nada que decir. Así es que ya pueden retirarse usted y su curial.


  Pero Vance no hizo el menor movimiento para obedecer. Sacó su pitillera y seleccionó cuidadosamente un «Regie».


  —¿No le molestará a usted que fume?… ¿Quiere usted uno? Los recibo directamente por mediación de mi agente en Constantinopla. Están exquisitamente elaborados.


  La muchacha le dirigió una mirada de frío desdén. La muñequita rubia se había transformado en un virago.


  —Salgan ustedes de mi habitación, o llamaré al detective de la casa —dijo, dirigiéndose al teléfono instalado en la pared.


  Vance esperó a que hubiera descolgado el receptor.


  —Si usted hace eso, miss La Fosse, ordenaré que la lleven al despacho del Fiscal del Distrito para ser interrogada —le dijo, encendiendo el cigarrillo y recostándose en la silla.


  La joven volvió a colgar el receptor con lentos movimientos.


  —¿Qué es lo que usted pretende?… Supongamos que yo conociera a Margaret, ¿y qué?


  —Escúcheme, señorita —sonrió Vance, complacido—. Están a punto de detener a un pobre diablo acusado de matar a su amiga, y hay que impedirlo. Yo tengo amistad con el Fiscal del Distrito y conozco perfectamente lo que va a suceder. La policía está revolviéndolo todo en un frenesí de actividad y es difícil predecir quién se verá envuelto en sus pesquisas. Yo creo que puedo evitarle a usted un sin fin de desagradables molestias si usted se presta a tener conmigo una charla amistosa… Claro está —añadió— que si usted prefiere que yo dé su nombre a la policía, lo haré así, y dejaré que la escuchen con sus modales inimitables, aunque algo bruscos. Debo decir, sin embargo, que ellos ignoran por completo sus relaciones con miss Odell y que si usted es razonable, no veo motivo para que lleguen a enterarse.


  La joven seguía con una mano en el teléfono, estudiando atentamente a Vance. Al fin pareció tranquilizarse y volvió a su asiento.


  —¿Puedo ofrecerle ahora uno de mis cigarrillos? —preguntó Vance, en tono de graciosa reconciliación.


  Ella aceptó mecánicamente el ofrecimiento, sin apartar la vista de su rostro, como intentando calcular la confianza que podía depositar en él.


  —¿A quién piensan detener? —preguntó, entre dientes, ella.


  —A un individuo llamado Skeel… Estúpida idea, ¿verdad?


  —¿A ese petardista barato? No tiene valor ni para matar a una mosca —comentó ella, despreciativa.


  —Precisamente por eso, no hay razón para que se le envíe a la silla eléctrica. —Vance se inclinó hacia la joven y le sonrió, animador—. Miss La Fosse, si usted hablara conmigo durante cinco minutos, y olvidase que soy un extraño, yo le daría mi palabra de honor de que la policía no sabrá nada acerca de usted. Yo no tengo nada que ver con las autoridades, pero me repugna la idea de ver condenar a un inocente. Y también le prometo olvidar el origen de los informes que usted tenga la amabilidad de proporcionarme. Si usted confía en mí, no tendrá ocasión de arrepentirse.


  La joven tardó unos minutos en contestar. Se veía que trataba de convencerse de la sinceridad de Vance, decidiendo al fin que, en todo caso, nada tendría que perder, ahora que su amistad con La Canaria había sido descubierta, confiándose a este hombre que le ofrecía la inmunidad para futuras molestias.


  —Me parece que son ustedes buenas personas —dijo con cierto tono de duda—, aunque no sé en qué me fundo. Pero miren: se me ha dicho que no me mezcle en este asunto, y de hacerlo así, me veo otra vez en las filas del coro. ¡Y esa no es vida para una joven como yo, con aspiraciones y gustos delicados! ¡Compréndanlo, amigos míos!


  —Tal calamidad nunca le sucederá a usted a causa de una indiscreción por mi parte —le aseguró Vance—. ¿Quién le dijo a usted que no se mezclara en este asunto?


  —Mi… novio. Es persona muy conocida y teme un escándalo si yo me veo envuelta en el caso como testigo, o algo semejante.


  —Comprendo sus temores —dijo Vance, mirándola con simpatía—. ¿Y quién es ese feliz mortal?


  —Es usted muy curioso, pero no me propongo anunciar mi matrimonio todavía.


  —No sea usted incomprensiva —suplicó Vance—. Usted sabe perfectamente que yo puedo descubrir su nombre con sólo hacer unas cuantas gestiones. Pero si usted me obliga a enterarme por otro conducto, mi promesa de guardar su nombre en secreto no me obligará ya.


  Miss La Fosse reflexionó sobre este punto.


  —Creo, en efecto, que podría usted averiguarlo con facilidad… Así que no tengo inconveniente en decírselo… pero confío en su promesa de protección. —Abrió desmesuradamente los ojos y lanzó una ardiente mirada a Vance—. Sé que usted no me abandonará, me lo dijo antes.


  —¡En la vida, mi querida miss La Fosse! —exclamó Vance, con entusiasmo.


  —Bien. Pues mi novio es míster Mannix, jefe de una gran casa importadora de pieles. Les diré a ustedes —añadió en tono confidencial— que Luis, es decir, míster Mannix, cortejó a Margaret. A eso obedece el que no quiera que yo me mezcle en este asunto. Dice que la policía podría molestarle con sus preguntas, y que no le agradaría que su nombre saliera en los periódicos. Esto podría perjudicar su situación comercial.


  —Comprendo, comprendo —murmuró Vance—. ¿Y usted sabe, por casualidad, dónde estuvo míster Mannix la noche del lunes?


  La joven le miró, curiosa.


  —Ya lo creo que lo sé. Estuvo conmigo desde las diez y media hasta las dos de la mañana. Estuvimos hablando de una nueva revista en la que él está interesado; quiere que yo desempeñe el papel principal.


  —Estoy seguro de que será un éxito —dijo Vance con acogedora cordialidad— ¿Estuvo usted sola en casa toda la tarde del lunes?


  Esta idea pareció regocijarla.


  —Fui al «Scandals»… pero regresé a casa temprano. Sabía que iba a venir Luis, es decir, míster Mannix.


  —Confío en que él habrá sabido apreciar su sacrificio.


  Vance me pareció decepcionado por esta inesperada coartada de Mannix. Así parecía indicarlo la futilidad de su última pregunta. Tras una corta pausa cambió de tema.


  —Dígame, ¿qué sabe usted de míster Charles Cleaver? Era uno de los amigos de miss Odell.


  —¡Ah, sí, Pop! —la joven lanzó un suspiro de alivio al ver el nuevo giro de la conversación—. Es un tipo gracioso. Estaba muy enamorado de Margaret. Aun después de dejarle ella por míster Spotswoode, él siguió siendo fiel. La seguía a todas partes y le enviaba flores y regalos. Algunos hombres son así. ¡Pobre Pop! Aún me telefoneó el lunes por la noche para que yo llamara a Margaret y organizáramos una reunión… Quizá si yo lo hubiera hecho así, ella no estaría muerta a estas horas… ¡Qué mundo este!


  —Divertidísimo —comentó Vance, sin dejar de fumar plácidamente. Yo no pude por menos de admirar su tranquilidad—. ¿A qué hora le telefoneó míster Cleaver el lunes por la noche, lo recuerda usted?


  A juzgar por el tono de su voz, cualquiera podría creer que la pregunta no tenía importancia.


  —Déjeme usted pensar… Eran justamente las doce menos diez. Recuerdo que el reloj que está sobre esa chimenea daba las campanadas de la media noche, y por esa causa no pude oír muy bien a Pop al principio. Como usted verá, siempre tengo mi reloj diez minutos adelantado; así nunca llego tarde a ninguna cita.


  Vance comprobó el reloj de la chimenea con el suyo.


  —Sí, diez minutos adelantado… ¿Y qué fue de la reunión?


  —¡Oh! Yo estaba demasiado ocupada con los preparativos de la nueva revista y rehusé. De todos modos, míster Mannix tampoco hubiera querido que nos reuniéramos aquella noche… No fue culpa mía, ¿verdad?


  —De ningún modo —afirmó Vance—. El trabajo es antes que la diversión…, especialmente cuando el trabajo es tan importante como el de usted… Y ahora, hay otro hombre acerca del cual quiero preguntarle, y después ni le molestaré más… ¿Qué clase de relaciones existían entre miss Odell y el doctor Lindquist?


  Miss La Fosse se turbó visiblemente.


  —Ya me temía yo que iba usted a hablarme de él. No sé qué decir. Estaba furiosamente enamorado de Margaret, y ella pareció corresponderle. Últimamente se mostraba arrepentida porque él se había vuelto celoso… como si hubiera perdido el juicio. Le amargaba la vida con sus importunidades. Una vez la amenazó con pegarle un tiro y después pegarse otro él. Yo dije a Margaret que tuviera cuidado, pero ella no parecía inquietarse. Confieso que, en su lugar, yo no hubiera estado tranquila… ¿Cree usted que fue él quien…?


  —¿Y no conoce usted a nadie más a quien tuviera motivos para temer? —interrumpió Vance.


  —No. Margaret no trataba a muchos hombres últimamente. No cambiaba con frecuencia de amistades… Ya sabe usted lo que quiero decir. No tenía más amigos que los que usted acaba de mencionar, excepto, claro está, míster Spotswoode. Este fue el que desbancó a Pop… hace unos cuantos meses. Con él fue a cenar el lunes por la noche. Lo sé porque yo quería que hubiera venido al «Scandals».


  Vance se puso en pie y le tendió la mano.


  —Ha sido usted muy amable. Nada tiene que temer. Nadie sabrá nunca nuestra corta charla de esta mañana.


  —¿Quién cree usted que mató a Margaret? —había verdadera emoción en la voz de la muchacha—. Luis dice que probablemente fue algún ladrón para apoderarse de sus joyas.


  —Soy demasiado prudente para sembrar la discordia en este feliz hogar contradiciendo la opinión de míster Mannix —contestó Vance, bromeando—. Nadie sabe quién es el culpable; pero la policía está de acuerdo con su amigo.


  Las dudas de la joven resucitaron un momento, y lanzó a Vance una mirada escrutadora.


  —¿Por qué le interesa a usted tanto este asunto? Usted no conocía a Margaret… Nunca le nombró delante de mí.


  Vance rio.


  —¡Querida chiquilla! ¡Qué más quisiera yo que saber por qué me interesa tanto este asunto! Palabra, que no puedo darle ni la más ligera explicación… No, yo nunca conocí a miss Odell. Pero ofende a mi sentido de la proporción el que míster Skeel sea castigado y el verdadero culpable quede libre. ¡Quizá me esté volviendo sentimental! ¡Triste suerte la mía!


  —Sospecho que yo también me estoy volviendo demasiado sensible —dijo la joven, sin dejar de mirar a Vance al fondo de los ojos—. He arriesgado mi dicha por decirle a usted lo que le he dicho… Me pareció usted sincero… ¿No me habrá engañado usted?


  Vance se llevó la mano al corazón, y se puso extraordinariamente serio.


  —Encantadora miss La Fosse, cuando yo salga de aquí, será como si nunca hubiera entrado. Bórrenos a mí y a míster Van Dine, aquí presente, de su imaginación.


  Las palabras de Vance acabaron de disipar sus dudas, y la joven nos despidió con la más encantadora de sus sonrisas.


  17. COMPROBANDO UNA COARTADA


  (Jueves 13 de septiembre, tarde)


  —Mi pista ha progresado mucho —exclamó Vance, cuando nos vimos de nuevo en la calle—. La rubia Alys ha sido una verdadera mina de información. Debió usted saber dominarse mejor cuando ella mencionó el nombre de su amado. Le vi a usted saltar y le oí lanzar un suspiro. Tales emociones no sientan bien en un abogado.


  Desde la trastienda de una droguería, próxima al hotel, telefoneamos a Markham.


  —Te acompañaremos a tomar el almuerzo. Tengo numerosas confidencias que verter en tus oídos. —Siguió una pequeña discusión telefónica, pero Vance salió al fin triunfante, y un momento después un taxi nos conducía a la parte baja de la ciudad.


  —Alys es lista… hay sesos en aquella rubia cabeza —iba Vance rumiando—. Es mucho más inteligente que Heath; conoció en seguida que Skeel no es culpable. Su descripción del inmaculado Tony fue burda, pero muy exacta… ¡Exactísima! Y ya notaría usted, por supuesto, cómo se confió a mí. ¡Conmovedora!… Es un problema difícil, Van. Hay error en alguna parte.


  Guardó silencio, sin dejar de fumar, durante una parte del trayecto.


  —Mannix… Es curioso verle enamorado de nuevo… Y esa orden que dio a Alys de permanecer muda, ¿para qué? Quizá la explicación que le dio a ella fuese la verdadera. ¿Quién sabe?… Por otra parte, estuvo con su chére amie desde las diez y media hasta las primeras horas de la madrugada. ¿Fue verdad? Bien, bien. Una vez más, ¿quién sabe? Es algo extraño aquella larga conversación sobre negocios. Después interviene Cleaver. Llamó por teléfono justamente diez minutos antes de las doce… ¡Oh, sí, llamó! Eso no es un cuento de viejas. Pero ¿cómo pudo telefonear desde un coche lanzado a toda velocidad? No pudo. Quizá necesitara realmente tener una entrevista con su recalcitrante Canaria, pero entonces ¿por qué organizar tan complicada coartada? ¿Miedo? Quizá. Pero ¿a qué tantos rodeos? ¿Por qué no llamó directamente a su perdido amor? ¡Quizá lo hizo! Sabemos que alguien la llamó por teléfono a las doce menos veinte. Tenemos que aclarar esto, Van… Sí, él debió llamarla, y después, al ver que le contestaba un hombre (¿quién diablos de hombre sería este?) acudió a miss Alys. Completamente natural. Pero de todos modos, él no estuvo en Boonton… ¡Pobre Markham, cómo se va a poner cuando lo sepa!… Pero lo que más me preocupa es lo que hemos averiguado del doctor. Ataques de celos: se aviene perfectamente con el carácter de Lindquist. Es de los que pierden pronto la cabeza. Yo ya sabía que su confesión de «paternalismo» era una filfa. ¿De manera que el doctor amenazaba y enseñaba el revólver? Malo, malo. No me gusta. Con aquellas orejas suyas es indudable que no titubearía en tirar del gatillo. Paranoia… eso es. Manía persecutoria. Probablemente pensó que la muchacha y Pop (o la muchacha y Spotswoode) le engañaban miserablemente, y se reían de él. Las pasiones a esa edad son ardientes… y peligrosas. La inteligente Alys lo adivinó en seguida… y puso en guardia a La Canaria. De todos modos, esto se presenta muy confuso. Nos movemos… es indudable… que nos movemos, pero no puedo sospechar en qué dirección.


  Markham nos estaba ya esperando en el Banker’s Club, y acogió a Vance con impaciencia.


  —¿Qué es lo que has averiguado para decir que es tan importante?


  —Ahora hablaremos —dijo Vance con calma—. ¿Cómo se porta Skeel, tu estrella del crimen?


  —Hasta ahora todo lo que ha hecho no puede ser más puro e inocente. Sólo le falta adherirse a la «Sociedad para el fomento de los tacones de goma».


  —El domingo se acerca. Dale tiempo. ¿Así es que no te sientes feliz, querido Markham?


  —¿Me has sacado del despacho para emitir un informe sobre mi estado mental?


  —No es necesario. Tu estado mental es espantoso… ¡Querido, te traigo algo que te va a dar que pensar!


  —¡Sólo me faltaba eso! Como si no tuviera ya demasiadas cosas para preocuparme.


  —Empecemos por tomar algo —y Vance pidió el lunch sin consultarnos—; y ahora he aquí mis revelaciones. Pop Cleaver no estuvo en Boonton la noche del lunes pasado. A aquellas horas se encontraba en el centro de nuestra moderna Gomorra, tratando de organizar una tertulia nocturna.


  —¡Maravilloso! —exclamó Markham—. Me baño en la fuente de tu sabiduría. ¿Entonces, fue su alter ego el que corría a toda velocidad por Boonton? Lo sobrenatural me deja helado.


  —Puedes acatarrarte cuando gustes. Cleaver estaba en Nueva York a medianoche del lunes, con muchas ganas de juerga.


  —¿Y qué hay, entonces, de la denuncia por exceso de velocidad?


  —Eso te corresponde a ti explicarlo; pero si quieres seguir mi consejo, envía a buscar al vigilante de carreteras de Boonton, y déjale que eche un vistazo a Pop. Si dice que Cleaver es el hombre que él denunció, me retiraré de la escena humildemente.


  —¡Bien! Vale la pena intentarlo. El vigilante acudirá esta noche al Stuyvesant Club y allí le mostraré a Cleaver… ¿Qué otras revelaciones sensacionales traes en el bolsillo?


  —Mannix sabe algo de este asunto.


  Markham dejó el tenedor y el cuchillo sobre el plato y se echó hacia atrás.


  —¡Estoy abrumado! ¡Qué sagacidad tan «himaláyica»! Con tales pruebas en su contra, debo proceder a su detención inmediatamente… Vance, querido amigo, ¿te sientes bien? ¿Te duele la cabeza? ¿Te tiemblan las rodillas? ¿Se te nublan los ojos?


  —El doctor Lindquist estaba locamente enamorado de La Canaria y furiosamente celoso. No hace mucho la amenazó con una pistola, con la que dijo iba a hacer una sarracina…


  —¡Estupendo! —exclamó Markham, poniéndose en pie—. ¿Dónde obtuviste esta información?


  —¡Ah! Ese es mi secreto.


  Markham le miró, amoscado.


  —¿A qué tanto místerio?


  —Es preciso, querido. Di mi palabra y tengo que cumplirla. Soy algo Quijote… Leí mucho a Cervantes en mi juventud.


  Markham, que conocía bien a Vance, no insistió en su pregunta.


  Cinco minutos después de nuestro regreso al despacho del Fiscal del Distrito se presentó Heath.


  —He averiguado algo más sobre Mannix, señor, y pensé que querría usted añadirlo al informe que le entregué ayer. Burke se ha proporcionado un retrato de ese individuo y lo ha mostrado al telefonista de la Odell. Ambos le han reconocido. Le han visto por allí varias veces, pero no a visitar a La Canaria, sino a la mujer del departamento número 2, llamada Frisbee, que es una de sus modelos para la exhibición de pieles. Durante los últimos seis meses la ha visitado varias veces y ha salido con ella en ocasiones… Ahora ya hace un mes que no la visita… ¿Sirven para algo estos detalles?


  —No puedo decírselo. —Markham lanzó a Vance una mirada de complicidad—; pero gracias por la información, sargento.


  —Me siento como nunca —dijo Vance, cuando Heath hubo desaparecido—. Ni me duele la cabeza, ni me tiemblan las rodillas, ni se me nublan los ojos.


  —Lo celebro —contestó Markham, taciturno—. Sin embargo, yo no puedo acusar a un hombre de asesinato, fundado en que ha ido varias veces a visitar a su modelo.


  —¡Qué precipitado eres! ¿A son de qué vas a acusarle de asesinato? ——Vance se puso en pie—. Vamos, Van. Me gustaría asistir esta noche a la representación del Metropolitan ¿Se siente usted capaz de resistirlo? —Dio unos pasos hacia la puerta y se detuvo de pronto—. Oye, Markham: ¿te olvidarás de lo del vigilante de Boonton?


  Markham pulsó un timbre llamando a Swacker.


  —En seguida me ocuparé de ello. Vete por el Club a eso de las cinco. Ya tendré a nuestro hombre allí, pues es seguro que Cleaver irá antes de cenar.


  Cuando Vance y yo regresamos al Club, a última hora de la tarde, Markham ya estaba acomodado en el salón de tertulia, frente a la puerta de la rotonda. A su lado ocupaba un sillón un hombre alto, fuerte, de tez bronceada, que daba claras muestras de no encontrarse allí muy a gusto.


  —El vigilante del tráfico, Phipps, llegado de Boonton hace un momento —dijo Markham, a guisa de presentación—. Espero a Cleaver de un momento a otro. Tiene aquí una cita a las cinco y media.


  Vance arrastró una silla.


  —Espero que será puntual.


  —Así sea —contestó Markham, distraído.


  Diez minutos después, Cleaver apareció en la rotonda, procedente de la calle, se detuvo un momento en el escritorio y penetró después en el salón de tertulia. Desde el lugar que Markham había elegido se le observaba perfectamente. Al pasar por nuestro lado se paró para cambiar un saludo. Markham le detuvo un momento haciéndole unas cuantas preguntas sin importancia y, después, Cleaver siguió su camino.


  —¿Es ese el hombre que usted denunció? —preguntó Markham a Phipps.


  Phipps se rascó la cabeza, perplejo.


  —Se parece algo, señor… Pero no es él… No, no es él. El individuo a quien yo entregué la citación era más grueso que este y no tan alto.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor. No hay equivocación posible. El individuo a quien yo denuncié discutió un rato conmigo y después trató de deslizarme un billete de a cinco para que hiciese la vista gorda. Durante todo el tiempo le estuve enfocando con mi faro.


  Phipps fue despedido con una buena propina.


  —Vae misero mihi! —suspiró Vance—; mi mísera existencia tiene que prolongarse. Lo siento. Tienes que seguir aguantándome… Oye, Markham, ¿el hermano de Cleaver, se le parece?


  —Ahí está el intríngulis —exclamó Markham—. Conozco a su hermano; es más bajo y más grueso… Esto es ya superior a mis fuerzas… Ahora mismo voy a desenmascarar a Cleaver.


  Se puso en pie, pero Vance le hizo volver a su asiento.


  —No seas impetuoso. Cultiva la paciencia. Cleaver no se nos va a escapar, y hay todavía varios puntos por aclarar. Mannix y Lindquist siguen atrayendo mí atención.


  Markham volvió a su tema.


  —Ni Mannix ni Lindquist están aquí ahora, y Cleaver sí que está. Necesito saber por qué me mintió en el asunto de la denuncia.


  —Yo te lo puedo decir —interrumpió Vance—. Necesitaba hacerte creer que se encontraba en las soledades de Nueva Jersey a medianoche del lunes. La cosa no puede ser más sencilla ¡La deducción mana como agua de tu cerebro! Mas espero que no creerás seriamente que Cleaver es culpable. Es posible que sepa algo; pero no puedo imaginármelo como un estrangulador.


  —¿Y por qué no?


  —No es el tipo. Sería inconcebible… aunque existieran pruebas contra él.


  —¡Ah! ¡He ahí un juicio psicológico! Eliminas a Cleaver porque crees que su carácter no armoniza con la situación. ¿No se aproxima eso peligrosamente a una hipótesis esotérica?… ¿O a una deducción metafísica?… No obstante, ya no estoy de perfecto acuerdo contigo en la aplicación de la teoría de Cleaver. Ese tahúr de ojos de pez tiene insospechadas potencialidades para el mal. En cuanto a la teoría en sí, estoy de completo acuerdo con ella. Y es curioso, querido Markham, que apliques la psicología a tus deducciones elementales, y sin embargo, ridiculices las que yo obtengo con razonamientos más elevados… ¿Tomamos una taza de té?


  Nos dirigimos al Palm Room y nos sentamos alrededor de una mesa junto a la entrada. Vance pidió té negro, pero Markham y yo tomamos café puro. Un prestigioso cuarteto tocaba el Casse noisette, de Tchaikovsky y escuchamos en silencio la composición musical, hundidos en los confortables sillones. Markham estaba cansado y Vance pensaba en el problema que le angustiaba de continuo desde el martes por la mañana. Nunca le había visto yo tan pensativo.


  Llevábamos allí una media hora, cuando Spotswoode entró en el local. Al vernos nos saludó, y Markham le invitó a que se quedara con nosotros. El también parecía deprimido, y sus ojos mostraban señales de cansancio.


  —¿Sería indiscreto, míster Markham —preguntó tímidamente después de encargar una cerveza—, el preguntarle a usted qué probabilidades hay de que yo pueda ser llamado como testigo?


  —Ese hecho no tiene mayores probabilidades de producirse que cuando nos vimos por última vez —contestó Markham—. No ha sucedido, en efecto, nada que altere la situación.


  —¿Y qué hay del hombre de quien sospechan ustedes?


  —Sigue bajo el peso de tales sospechas, pero no se ha practicado detención alguna. Esperamos, sin embargo, que se aclare todo sin tardar mucho.


  —Supongo que seguirá usted necesitando que yo permanezca en la ciudad…


  —Si es posible… sí.


  Spotswoode guardó silencio un momento, y continuó:


  —No quiero aparecer como que rehuyo ninguna responsabilidad, y quizá sea egoísmo el insinuarlo siquiera, pero de todos modos, ¿no es suficiente el testimonio del telefonista sobre la hora del regreso de miss Odell y de sus gritos de auxilio para fijar los hechos, sin necesidad de mi corroboración?


  —Ya he pensado eso, naturalmente; y si es posible que siga el procedimiento sin necesidad de que comparezca usted, le aseguro que así se hará. Por el momento, no veo razón alguna para que usted sea citado como testigo. Pero no siempre sabe uno el giro que van a tomar las cosas. Si la defensa insiste en la determinación de la hora exacta, y el testimonio del telefonista se considera dudoso por cualquier causa, puede usted ser requerido de comparecencia. De otro modo, no.


  Spotswoode acabó de beber su cerveza. Parte de su depresión pareció haber desaparecido.


  —Es usted muy generoso, míster Markham. Desearía poderle corresponder de algún modo. Supongo que seguirá usted oponiéndose a que yo visite la casa… Temo que usted me considere extravagante y hasta sentimental; pero la muchacha representaba en mi vida algo que considero muy difícil romper. No espero que usted me comprenda; empiezo por no comprenderme yo mismo.


  —Por el contrario, a mí me parece completamente lógico —dijo Vance, con una simpatía que yo rara vez le había visto manifestar—. Su actitud no necesita disculpa. La historia y la fábula están llenas de situaciones semejantes, y los protagonistas siempre mostraron sentimientos parecidos a los de usted. Su más famoso prototipo fue Odysseus en la olorosa isla de Ogygia, con la fascinadora Calypso. Los suaves brazos de las sirenas han rodeado siempre los cuellos de los hombres desde los tiempos en que la pelirroja Eva ensayó sus engañosos ardides sobre el impresionable Adán. Todos somos hijos de aquella raza, señor.


  Spotswoode sonrió.


  —Usted, al menos, da una justificación histórica a mi conducta —y volviéndose a Markham, preguntó—: ¿Qué ha sido de los bienes de miss Odell; sus muebles y demás cosas?


  —El sargento Heath ha recibido noticias de una tía de la joven residente en Seattle —le contestó Markham—. Se dirige a Nueva York, según creo a hacerse cargo de esos objetos.


  —¿Y todo continuará intacto hasta entonces?


  —Probablemente, a menos que suceda algo inesperado.


  —Hay una o dos chucherías que yo desearía conservar —confesó Spotswoode, un poco avergonzado.


  Tras unos cuantos minutos más de conversación vulgar, Spotswoode se levantó y pretextando un compromiso se despidió de nosotros.


  —Espero que podré evitarle el disgusto de ver su nombre envuelto en este asunto —dijo Markham cuando hubo desaparecido.


  —Sí; su situación no es muy envidiable —convino Vance—. Siempre es triste verse desenmascarado. Los moralistas no se lo perdonarían.


  —En este caso la suerte se inclinó por el lado de la virtud. Si él no hubiera elegido la noche del lunes para ir al Winter Garden, estaría ahora en el seno de su familia, sin otras molestias que el remordimiento de una conciencia culpable.


  —Así es —dijo Vance consultando su reloj—. Tu mención del Winter Garden me sugiere un deseo. ¿Les molestaría a ustedes que cenásemos temprano? La frivolidad se apodera de mí esta noche. Voy a ir al «Scandals».


  Markham y yo le miramos como si hubiera perdido el juicio.


  —No te asustes tanto, querido Markham. ¿Por qué no he de permitirme este capricho? Como penitencia, pienso llevarte buenas noticias mañana a la hora del almuerzo.


  18. LA TRAMPA


  (Viernes 14 de septiembre, mediodía)


  Vance se despertó muy tarde al día siguiente. Yo le había acompañado al «Scandals» la noche anterior sin acabar de comprender su extraño deseo de asistir a una clase de diversión que sabía detestaba. Al mediodía pidió el coche y ordenó al chófer que nos condujera al Belafield Hotel.


  —Vamos a hacer una nueva visita a esa encantadora Alys —me dijo—. Hubiera querido traer un ramo de flores para depositarlo a sus pies, pero temo que el simpático Mannix le pregunte por su procedencia.


  Miss La Fosse nos recibió con aire de frío resentimiento.


  —¡Debí de suponérmelo! —nos gritó—. ¿Supongo que vienen ustedes a decirme que me han descubierto sin la menor intervención por su parte? —Su desdén fue casi sublime—. ¿Traen ustedes a la policía? ¡Es usted muy listo míster Vance! ¡Pero la culpa ha sido mía por confiar en nadie!


  Vance esperó inmóvil hasta que ella hubo terminado, y después se inclinó galantemente.


  —El objeto de mi visita —indicó— es presentar a usted mis respetos y comunicarle que la policía ha emitido informe acerca de las amistades de miss Odell, no figurando su nombre entre ellas. Me pareció usted ayer muy angustiada sobre ese punto, y pensé que debería venir a acabar de tranquilizarla.


  La hostilidad de su actitud cedió un poco.


  —¿Es cierto?… ¡Dios mío! No sé lo que sucedería si Luis se llegase a enterar de que no he sabido tener la lengua quieta.


  —Estoy seguro de que no lo descubrirá, a menos que usted se lo diga… ¿Quiere usted ser lo suficiente generosa para decirme que me siente un momento?


  —Por supuesto… Perdóneme. Estaba tomando mi café. Me acompañaran ustedes.


  Y pulsando un timbre, pidió dos servicios extra.


  Vance había tomado dos tazas de café no hacía aún media hora, y me maravilló su entusiasmo por este horrible brebaje de hotel.


  —Anoche estuve trasnochando en el «Scandals» —dijo negligente—. Echaba de menos la primera revista de la temporada… ¿Cómo es que usted se retrasó tanto?


  —Estuve muy ocupada —nos confió ella—. Estuve ensayando Un par de Reinas, pero el estreno ha sido aplazado. Luis no ha podido encontrar el teatro que necesita.


  —¿Le gustan a usted las revistas? —preguntó Vance—. Yo creí que serían más difíciles para los principiantes que las comedias musicales ordinarias.


  —Y lo son. —Miss La Fosse adoptó un aire de profesional inteligente—. Lo individual se pierde en ellas. No hay verdaderas ocasiones para lucir el talento…


  —Esa es también mi opinión —dijo Vance, sorbiendo su café—. Y, sin embargo, vi varios números en el «Scandals» que usted hubiera hecho muy bien; parecían particularmente planeados para usted. Me la imaginé a usted haciéndolos, y…, ¿lo creería?…, la idea no me dejó apreciar los encantos de la damita que estaba en escena.


  —Usted me adula míster Vance. Pero tengo una buena voz, La he educado mucho. También he aprendido a bailar con el profesor Markoff.


  —¿De veras? —Estoy seguro de que Vance nunca le había oído nombrar, pero esta exclamación parecía significar que consideraba al profesor Markoff como uno de los más renombrados bailarines del mundo—. Entonces usted habría brillado en el «Scandals». La jovencita a que yo me refiero cantaba de un modo algo deslavado, y su danza no era de las más adecuadas. Además, era muchos grados inferior a usted en personalidad, en atractivos… Confiéselo: ¿no sintió usted deseos la noche del lunes de cantar la romanza de la «China Lullaby»?


  —¡Oh, no! —dijo miss La Fosse acariciando la idea—. Ponen las luces horrorosamente bajas, y no me favorece nada el color cereza. Pero los trajes eran adorables, ¿verdad?


  —¡Oh, ciertamente que usted hubiera estado adorable!… ¿Qué color prefiere usted?


  —Me gusta el tono orquídea pálido —dijo ella entusiasmada—, aunque tampoco me sienta mal el azul turquesa. Un artista me dijo una vez que yo siempre debería vestir de blanco. Deseaba pintar mi retrato, pero el caballero con quien entonces estaba yo comprometida no lo quiso.


  Vance la miró, embobado.


  —Creo que su amigo el artista tenía razón. La escena de Saint Moritz en el «Scandals» la habría caído a usted admirablemente. La morenita que cantó la canción de las nieves, vestida toda de blanco, era deliciosa, pero realmente debería haber tenido los cabellos dorados. Las morenas pertenecen a los climas del sur. Esta me pareció que no entonaba con el encanto y la vitalidad de un rincón suizo en pleno invierno. Usted habría encarnado esas cualidades admirablemente.


  —Sí; hubiera preferido eso al número de la «China». El zorro blanco es también mi piel favorita. Pero aun así, en las revistas está una en escena durante un número y entre bastidores en el otro. Y cuando terminan, todos nos han olvidado. —Suspiró tristemente.


  Vance dejó su taza en la bandeja y dirigió a la joven una mirada cargada de reproches.


  —Querida mía —le dijo—, ¿por qué me ha engañado acerca de la hora en que Mannix se reunió con usted el lunes por la noche? Eso no estuvo bien.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó miss La Fosse con franca indignación, adoptando un gesto de altivo desdén.


  —Verá usted —explicó Vance—; la escena de Saint Moritz en el «Scandals» no tiene lugar hasta cerca de las once, y es la que cierra el programa. De modo que no es posible que usted la haya visto y haya estado también aquí con Mannix a las diez y media. ¿A qué hora se presentó él en esta habitación el lunes por la noche?


  La muchacha se puso roja de ira.


  —Es usted una anguila. Debería haberse dedicado a policía… Bien. ¿Y qué si yo no volví a casa hasta después de terminada la representación? ¿Es algún crimen?


  —¡Oh, no, no!, que yo sepa —contestó Vance humildemente—. Es sólo una ligera falta de buena fe al decirme que regresó usted temprano —y añadió, inclinándose hacia ella—; No estoy aquí para causarle ninguna molestia. Por el contrario, deseo evitarle cualquier disgusto. Comprenderá que si la Policía sigue sus pesquisas, acabará por dar con usted. Pero si yo puedo proporcionar al district attorney una información fidedigna acerca de ciertos detalles relacionados con la noche del lunes, no habrá peligro de que la Policía la busque.


  Los ojos de miss La Fosse brillaron de pronto con dureza, y sus cejas se enarcaron en gesto de resolución.


  —¡Escuche! Yo no tengo nada que ocultar, ni tampoco Luis. Pero si él me ordena decir que estuvo en alguna parte a las diez y media, yo tengo que hacerlo así…, ¿sabe? Esa es la idea que yo tengo de la amistad. Luis tuvo alguna buena razón para exigírmelo; de otro modo, no lo hubiera hecho. No obstante, puesto que usted me ha acusado de no jugar limpio, le diré que él no vino aquí hasta pasada la medianoche. Pero si alguien más me lo pregunta, dejaré que me aspen y seguiré contando la historieta de las diez y media. ¿Estamos?


  Vance se inclinó.


  —Comprendido. Me gusta usted por eso.


  —Pero no se equivoque usted —se apresuró a añadir ella, chispeándole los ojos—. Es cierto que Luis no se presentó aquí hasta después de las doce; pero si piensa usted que sabe algo de la muerte de Margaret merece que le aten por loco. Rompió con mi amiga ya hará un año, y no volvió a preocuparse de si vivía sobre la tierra. Si a algún policía chiflado se le mete en la cabeza que Luis está complicado en el asunto, yo probaré su coartada…, ¡así me ayude Dios!…, aunque esta sea la última cosa que yo deba hacer en este mundo.


  —Cada vez me gusta usted más —dijo Vance, y cuando ella le alargó la mano para despedirle, se la llevó a los labios.


  Mientras nos alejábamos del hotel, Vance iba pensativo. Estábamos ya cerca del edificio del Tribunal de lo Criminal cuando pronunció sus primeras palabras.


  —La originalísima Alys me encanta —dijo—. Es demasiado inteligente para el oleaginoso Mannix… Las mujeres son sagaces… y crédulas. Una mujer puede leer en un hombre con penetración casi mágica; pero, por otra parte, se muestra inconcebiblemente ciega cuando se trata de su hombre. Alys tiene fe absoluta en Mannix. El, probablemente, le dijo que estuvo trabajando en su despacho el lunes por la noche. Naturalmente que ella no lo creyó; pero sabe, sabe, fíjese usted, que su Luis no puede estar complicado en el asesinato de la Canaria. Esperemos que ella tenga razón y que Mannix no sea detenido…, por lo menos hasta haber ya patrocinado la nueva revista musical… Si esto de ser detective implica la obligación de asistir a muchas revistas, tendré que dimitir. ¡Y menos mal que a la señorita no se le antojó asistir al cinema la noche del lunes!


  Cuando llegamos al despacho del district attorney, encontramos a Heath y Markham de conciliábulo. Markham tenía un montón de cuartillas ante sí, varias de las cuales estaban cubiertas con asientos tabulados. Les envolvía una nube de humo de sus cigarros. Heath estaba sentado frente a Markham, con los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos. Parecía desconsolado.


  —Estoy examinando la situación con el sargento —explicó Markham, lanzándonos una rápida mirada—. Estamos tratando de poner en cierto orden los detalles más salientes, para ver si les liga alguna relación que nos haya pasado inadvertida. Ya le he contado al sargento lo de los celos y las amenazas del doctor, y el fracaso del vigilante Phipps al identificar a Cleaver. Pero cuanto más sabemos, más se enreda la madeja.


  Reunió las hojas de papel y las unió con un clip.


  —La verdad es —continuó— que no tenemos pruebas evidentes contra nadie. Existen, sí, circunstancias sospechosas relacionadas con Skeel, el doctor Lindquist y Cleaver, ya que nuestra entrevista con Mannix alejó a este de toda sospecha. Pero examinándolo todo detenidamente, ¿cuál es la situación? Tenemos algunas huellas digitales de Skeel, que pudieron ser hechas a última hora de la tarde del lunes. El doctor Lindquist nos arroja de su casa cuando le pedimos que justifique la inversión de su tiempo en aquella noche, y después nos ofrece una coartada poco consistente. Confiesa un paternal interés por la muchacha, y lo que realmente siente por ella es un amor furibundo. Cleaver presta el coche a su hermano y nos lo oculta para que podamos creer que estuvo en Boonton en la medianoche del lunes… Y Mannix contesta con respuestas equívocas a nuestras preguntas sobre sus relaciones con la muchacha… ¿Puede concebirse nada más desconcertante?


  —No me atrevo a decir que tu información es algo floja —observó Vance, ocupando una silla junto al sargento—, pues todos esos datos pudieran ser de un valor inapreciable si acertásemos a reunirlos de un modo apropiado. La dificultad, a juicio mío, estriba en que nos faltan algunas piezas del rompecabezas. Busquémoslas, y todos estos datos casarán bellamente unos con otros, como en un mosaico.


  —¡Busquémoslas! Eso es muy fácil de decir —gruñó Markham—. El secreto está en saber dónde buscarlas.


  Heath volvió a encender su apagado cigarro e hizo un gesto de impaciencia.


  —Es inútil que traten de olvidar a Skeel. El es el autor del crimen y, si no fuera por Abe Rubin, me atrevería a jurarlo. Además, sepa usted, míster Vance, que tenía en su poder una llave particular del departamento de la Odell. No es mi ánimo censurar a ustedes; pero creo que estamos perdiendo el tiempo en inútiles investigaciones sobre los caballeros amigos de la Odell, Cleaver, Mannix y compañía.


  —Quizá tenga usted razón —dijo Markham, algo inclinado a aceptar su parecer—. Sin embargo, ¿por qué Lindquist obró de la manera que lo hizo?


  —Bien. No estaría de más averiguarlo —convino Heath—. Si el doctor estaba tan enamorado de la muchacha que llegó hasta amenazar con pegarle un tiro, y si se encalabrinó cuando ustedes le pidieron que probase su coartada, quizá pueda decirnos algo.


  —¿Por qué no darle un pequeño susto? Sus antecedentes no son muy recomendables…


  —Excelente idea —murmuró Vance.


  Markham consultó su libro de notas.


  —Esta tarde estoy completamente libre, de manera que puede usted traerle aquí, sargento. Llévese una citación…, por si acaso… —al decir esto dio un puñetazo sobre la mesa—. Ya que no puedo hacer otra cosa, voy a eliminar a algunos de estos gusanos que nos están royendo el queso. Y Lindquist me parece muy a propósito para empezar. Si no consigo convertir tanta circunstancia sospechosa en algo justificable, por lo menos les arrojaré de la ciudad. Después ya veremos lo que sucede.


  Heath inclinó la cabeza con pesimismo y salió del despacho.


  —¡Pobre hombre! —suspiró Vance, viéndole salir—. Le veo entregarse a todos los transportes de la desesperación.


  —Igual te sucedería a ti —bufó Markham— si los periódicos arremetieran contra ti haciendo de este asunto un arma política. Pero, ahora que recuerdo, ¿no me prometiste presentarte este mediodía como heraldo de alegres nuevas, o algo por el estilo?


  —Creo que podré mantener tal promesa —contestó Vance, mirándole pensativo—. Markham, ese tal Mannix me atrae como un imán. Me persigue, me martiriza, ocupa todos mis sueños. Es el cuervo de mi busto de Pallas. Es la lepra que me corroe el pecho.


  —¿Debo tomar esta jeremiada como introducción a tus buenas noticias?


  —No descansaré en paz —prosiguió Vance— hasta que sepa dónde estuvo Luis el peletero entre once y doce de la noche del lunes. Estuvo en alguna parte en donde no debió estar. Esto es indudable. Y tú, Markham, tienes que averiguarlo. Ten la bondad de dirigir hacia Mannix el segundo ataque de tu ofensiva general contra los gusanos. El parlamentará bajo la presión de la fuerza. Sé brutal, querido; déjale pensar que se sospecha de él como estrangulador. Pregúntale por su modelo. ¿Cuál es su nombre? Frosbee… —Vance se detuvo de pronto y enarcó las cejas—. ¡Luz…, luz! Sí…, sí, Markham; tienes que preguntarle por la modelo, la muchacha que exhibe sus pieles… de zorro. Pregúntale dónde la vio la última vez, y trata de aparentar cautela y místerio.


  —Pero, dime, Vance —interrumpió Markham, exasperado—, llevas tres días arponeando a Mannix. ¿Qué es lo que guía tus narices hacia ese olor?


  —Intuición…, simple intuición. Mi temperamento psíquico, y nada más.


  —Creería eso si no hiciera ya quince años que te conozco —dijo Markham, dirigiéndole una mirada escudriñadora; después se encogió de hombros—; comparecerá Mannix sobre el tapiz cuando haya terminado con Lindquist.


  19. EL DOCTOR SE EXPLICA


  (Viernes 14 de septiembre, 2 de la tarde)


  Tomamos el almuerzo en el gabinete particular del district attorney, y a las dos nos anunciaron al doctor Lindquist. Heath le acompañaba y, por la expresión de su rostro, se veía claramente que no le agradaba mucho tal compañía.


  El doctor, a invitación de Markham, se sentó frente a la mesa del district attorney.


  —¿Qué significa este nuevo ultraje? —preguntó fríamente—. ¿Está en sus atribuciones obligar a un ciudadano a abandonar sus asuntos particulares para hacer preguntas impertinentes?


  —Mi obligación es llevar a los asesinos ante la Justicia —contestó Markham con igual frialdad—. Y si algún ciudadano opina que prestar ayuda a las autoridades es un ultraje, allá él con su opinión. Si usted, doctor, tiene algo que temer por contestar a mis preguntas, estará usted en su derecho requiriendo la presencia de un abogado. ¿Quiere usted telefonearle que venga para tener su protección legal?


  El doctor Lindquist titubeó.


  —No necesito protección legal alguna. ¿Quiere usted decirme por qué he sido traído aquí?


  —Ciertamente; para explicarnos unos cuantos puntos oscuros relativos a sus relaciones con miss Odell, y para aclarar, si no tiene inconveniente, las razones que tuvo para engañarme, en nuestra última entrevista, respecto a esas relaciones.


  —Por sus palabras, infiero que ha estado usted escudriñando injustificadamente mis asuntos privados. Tengo entendido que tales prácticas fueron, en tiempos, muy comunes en Rusia…


  —Si mis indagaciones fueran injustificadas, puede usted, doctor Lindquist, convencerme bien fácilmente de ello; y todo lo que hayamos averiguado acerca de usted quedará olvidado al punto… ¿Es verdad, o no, que su interés por miss Odell rebasó un tanto los límites del afecto paternal?


  —Pero ¿es que ni los más sagrados sentimientos de un hombre son respetados por la Policía de este país? —protestó el doctor con insolencia.


  —En ciertas circunstancias, sí; en otras, no —contestó Markham, dominando sus nervios admirablemente—. Usted no está obligado a contestarme, claro está; pero si prefiere franquearse conmigo, se ahorrará usted, posiblemente, la humillación de ser interrogado públicamente por el fiscal ante los Tribunales.


  El doctor Lindquist parpadeó y consideró el asunto durante unos momentos.


  —Y si yo confieso que mi afecto por miss Odell era distinto del paternal, ¿qué sucederá entonces?


  Markham aceptó la pregunta como una afirmación.


  —Usted se sintió intensamente celoso de ella, ¿no es verdad, doctor?


  —Los celos —observó el doctor con aire de pedante profesionalismo— no son un acompañamiento desacostumbrado en los estados de apasionamiento. Autoridades tales como Wrafft-Ebing, Moll, Freud, Ferenczi y Adler lo consideran como un íntimo corolario psicológico de la atracción amatoria.


  —Muy instructivo —dijo Markham con grandes gestos de aprobación—. ¿Puedo, pues, suponer que usted estuvo apasionado por… o, mejor dicho, amatoriamente atraído por miss Odell, y que, a veces, exhibió usted el íntimo corolario psicológico de los celos?


  —Suponga usted lo que guste. Pero lo que no acierto a comprender es lo que puedan interesarle a nadie mis emociones…


  —Si sus emociones no le hubieran conducido a realizar actos altamente discutibles y sospechosos, no me interesarían en modo alguno. Pero sé, por boca de irrecusable autoridad, que esas emociones influyeron en su juicio de tal modo, que llegó a amenazar a miss Odell con quitarle la vida y privarse usted también de la propia. Y en vista de que la joven fue asesinada, con posterioridad a esas amenazas de usted, la ley, natural y razonablemente, siente cierta curiosidad…


  El rostro del doctor, normalmente pálido, se transformó en amarillo, y sus largos y huesudos dedos agarrotaron los brazos del sillón; pero siguió inmóvil y rígido, con la mirada fija en el district attorney.


  —Confío —añadió Markham— en que usted no aumentará mis sospechas intentando negarlo.


  Vance observaba al doctor atentamente. De pronto se inclinó hacia él con ansiedad.


  —Dígame, doctor: ¿con qué procedimiento de exterminio amenazó usted a miss Odell?


  El doctor Lindquist giró sobre su asiento, encarándose con Vance. La sangre había acudido a sus mejillas, y alrededor de la boca y garganta se le notaba la tensión de los músculos. Por un momento temí que iba a perder el dominio de sus nervios, pero con supremo esfuerzo logró tranquilizarse.


  —¿Acaso piensa usted que la amenacé con estrangularla? —sus palabras vibraban con la intensidad de su ira contenida—. ¿Y quiere usted convertir mi amenaza en un nudo corredizo para colgarme?… ¡Puah!… ——hizo una pausa, y cuando habló de nuevo, su voz era más tranquila—. Es cierto en absoluto que yo una vez, impulsivamente, intenté asustar a miss Odell, amenazándola con matarla y suicidarme. Pero si sus informes son tan fidedignos como quieren hacerme creer, estarán ustedes enterados de que la amenacé con un revólver. Es el arma que se acostumbra mencionar cuando se lanzan amenazas que no se han de cumplir. Tengan la certeza de que yo no la habría amenazado con estrangularla si hubiera pensado realizar acto tan abominable.


  —Es verdad —convino Vance—. Es una buena observación.


  El doctor se reanimó visiblemente con la actitud de Vance, y de nuevo se dirigió a Markham para continuar sus complicadas confidencias.


  —Una amenaza, como sabrá usted, es rara vez el prólogo de un acto violento. Un breve estudio de la imaginación humana le enseñaría a usted que la amenaza es prueba prima facie de la inocencia de quien la lanzó. Las amenazas surgen generalmente en momentos de arrebato y actúan de válvulas de seguridad. Yo no soy casado; mi vida emocional no está aún estabilizada, por decirlo así, y, además, estoy en continuo contacto con gentes hipersensitivas y sobreexcitadas. Durante un período de anormal susceptibilidad concebí una pasión por aquella desgraciada; pasión que ella no correspondió ciertamente con ardor comparable al mío. Sufrí horrores, y ella no hizo nada por aliviar mis sufrimientos, Más de una vez sospeché que ella, con deliberada perversidad, trataba de torturarme con otros hombres. Por lo menos, es cierto que no hizo esfuerzo alguno por ocultarme sus infidelidades. Confieso que una o dos veces me sentí como enloquecido. Tuve la esperanza de que aterrorizándola con mis amenazas podría llevarla a una actitud más misericordiosa… Confío en que tendrá usted el suficiente conocimiento de la naturaleza humana para comprenderme…


  —Dejemos ese punto por ahora —dijo Markham, fatigado—. ¿Quiere usted darme detalles más concretos y minuciosos acerca del empleo de su tiempo durante la noche del lunes?


  De nuevo noté que un tinte amarillento iba cubriendo las facciones del doctor y que su cuerpo adquiría una visible rigidez. Pero continuó hablando con su habitual afectación.


  —Creo que la carta que le dirigí habrá aclarado ya esa cuestión satisfactoriamente. ¿Omití algo?


  —¿Cómo se llama el paciente a quien usted estuvo asistiendo aquella noche?


  —Mistress Anna Breedon. Es la viuda de Amos H. Breedon, director del Breedon National Bank, de Long Branch.


  —¿Y estuvo usted con ella, si no me equivoco, desde las once a la una?


  —Así es.


  —¿Y fue mistress Breedon el único testigo de su presencia en el sanatorio a aquellas horas?


  —Temo que sí. Después de las diez de la noche nunca llamo al timbre, y acostumbro entrar utilizando mi llave.


  —¿Me será permitido interrogar a mistress Breedon?


  —Mistress Breedon está muy enferma. Sufrió una tremenda conmoción cuando la muerte de su marido, el verano pasado, y desde entonces se encuentra en un estado de semiinconsciencia. Hay ocasiones en que hasta temo por su razón. La menor excitación podría producir consecuencias muy serias.


  Sacó de una cartera ribeteada de oro un recorte de periódico y se lo entregó a Markham para que lo leyera.


  —Observará usted que esa noticia del obituario menciona ya su postración y su reclusión en un sanatorio particular. Hace años que soy su médico.


  Markham, después de leer el recorte, se lo devolvió. Hubo después un corto silencio, que rompió una pregunta de Vance.


  —A propósito, doctor: ¿cómo se llama la enfermera de noche de su sanatorio?


  El doctor le lanzó una rápida mirada.


  —¿Mi enfermera de noche? ¿Qué tiene ella que ver con esto? Estuvo muy ocupada el lunes a aquellas horas. No comprendo… Bien; no tengo inconveniente en darle su nombre. Se llama Finckle… Miss Amelia Finckle.


  Vance anotó el nombre y, poniéndose en pie, llevó la tira de papel a Heath.


  —Sargento, tráigame aquí a miss Finckle mañana por la mañana a las once —encargó, guiñando ligeramente un ojo.


  —¡Ya lo creo que la traeré, señor! Buena idea.


  Su tono de voz no anunciaba nada bueno para miss Finckle.


  Una nube de preocupación cubrió el rostro del doctor Lindquist.


  —Perdóneme si le digo que soy insensible a la cordura de sus caballerosos procedimientos. ¿Puedo esperar que mi interrogatorio haya terminado por ahora? —dijo con tono de altivo desdén.


  —Creo que no me queda nada por preguntar, doctor —contestó Markham cortésmente—. ¿Quiere usted que le mande avisar un taxi?


  —Su amabilidad me abruma. Pero tengo abajo el coche.


  Y el doctor Lindquist se retiró con afectada altivez.


  Markham ordenó inmediatamente a Swacker que le trajese a Tracey. El detective se presentó en seguida, sin dejar de hacer reverencias mientras se limpiaba los cristales de sus lentes. Se le habría tomado por un actor más bien que por un detective; pero su habilidad en despachar los asuntos que requiriesen un manejo delicado era proverbial en el departamento.


  —Necesito que me traiga usted otra vez a míster Luis Mannix —le dijo Markham—. Venga usted en seguida, que le espero.


  Tracey se inclinó gentilmente y, colocándose los lentes, marchó a cumplir el encargo.


  —Y ahora —siguió Markham, dirigiendo a Vance una mirada de reproche— quisiera saber cuál fue tu idea al poner a Lindquist en guardia con lo de la enfermera de noche. Tu cerebro no funciona muy bien esta tarde. ¿Crees que yo ya no tenía a esa enfermera en la imaginación? Lo has echado todo a perder. El doctor tiene hasta las once de la mañana para instruir a esa señorita en lo que ha de contestar. Realmente, Vance, no puedo concebir nada mejor calculado para hacernos fracasar en nuestro intento de comprobar la coartada de ese hombre.


  —Pero conseguí asustarle un poco —rio Vance, complacido—. Siempre que tu antagonista empiece a hablar exageradamente del trastorno de sus pensamientos es que se siente ya con la cuerda al cuello. No rompas a llorar, querido Markham, por mis errores. Si tú y yo hemos pensado en la enfermera, ¿por qué no suponer que el astuto doctor tuvo también el mismo pensamiento? Si esta miss Finckle fuera de esas que se dejan sobornar, ya hace dos días que él habría contratado sus perjures servicios, y no habría dejado de mencionárnosla, junto con la comatosa mistress Breedon, como testigo de su presencia en el sanatorio la noche del lunes. El detalle de que él ha evitado toda referencia a la enfermera demuestra que esta no es de las que acostumbran jurar en falso… No». Markham, yo le puse deliberadamente en guardia. Ahora él tendrá qué hacer antes que nosotros interroguemos a miss Finckle. Y soy lo bastante vanidoso para afirmar que sé lo que va a hacer.


  —Hablemos claro —intervino Heath—. ¿Tengo o no tengo que traer aquí a esa mujer mañana por la mañana?


  —No habrá necesidad —dijo Vance—. Temo que estemos condenados a no volver a echar la vista encima a ese ruiseñor florentino. Una nueva reunión con nosotros le resultaría demasiado desagradable a tan distinguido doctor.


  —Es posible que así sea —concedió Markham—; pero no olvides que el lunes por la noche puede haber estado haciendo algo desligado por completo del asesinato, y que no quiere, sencillamente, que lo sepamos.


  —Quizá…, quizá; pero es cosa rara que casi todos los que trataron a La Canaria eligieran la noche del lunes para cometer pudorosamente sus pecadillos. ¡Extraña coincidencia! Skeel quiere convencernos de que estuvo embebecido en el juego del khun kham. Cleaver estuvo, si hemos de dar crédito a sus palabras, dando vueltas por los alrededores del lago Jersey. Lindquist trata de presentarse como dedicado al consuelo de los afligidos. Y Mannix se ha tomado la molestia de prepararse una coartada para el caso de que nosotros le necesitemos. Todos ellos estaban haciendo algo que no quieren que nosotros sepamos. Pero ¿qué es lo que hacían? ¿Por qué eligieron, como si estuvieran de acuerdo, la noche del asesinato para despachar místeriosos asuntos que no se atreven a mencionar, ni siquiera para librarse de toda sospecha? ¿Hubo en la ciudad una invasión de adúlteras aquella noche? ¿Cayó sobre el mundo una maldición que indujo a los hombres a realizar hechos vergonzosos? ¿Es todo cuestión de magia negra? Me parece que no.


  —Yo juego todo mi dinero a la carta de Skeel —declaró Heath, testarudo—. El trabajo de un profesional lo conozco en cuanto lo veo. Y por mucho que usted discurra, no podrá negar la realidad de las huellas digitales, ni el informe del profesor sobre el escoplo.


  Markham se sumió en profunda meditación. Su creencia en la culpabilidad de Skeel había sufrido un rudo golpe con la hipótesis de Vance de que el crimen había sido cuidadosamente premeditado por un hombre sagaz y culto. Pero en aquel momento volvía a sentirse irresistiblemente inclinado a volver al punto de vista de Heath.


  —Admito —dijo— que Lindquist, Cleaver y Mannix no inspiran la menor confianza en su inocencia. Pero, puesto que todos están calafateados con el mismo alquitrán, las sospechas contra ellos se encuentran, en cierto modo, dispersas. Después de todo, Skeel es el único aspirante lógico al papel de estrangulador. Es el único con móviles visibles; y el único también contra el que existen pruebas concluyentes.


  Vance suspiró, fatigado.


  —Sí, sí. Impresiones digitales…, huellas de un escoplo. Eres muy confiado, Markham. En la casa se han encontrado las huellas digitales de Skeel: luego Skeel estranguló a la dama. Es sencillísimo. ¿Para qué atormentarse más? Cosa juzgada; caso fallado… Envía a Skeel a la silla eléctrica, ¡y se acabó!


  —En tu entusiasmo crítico desdeñas la firmeza de nuestras pruebas contra Skeel —le recordó Markham, obstinado.


  —Concedo que esas pruebas son ingeniosas. Tan ingeniosas, que no me atrevo a rechazarlas. Pero la mayor parte de las verdades populares son meras ingeniosidades… Tu hipótesis podrá parecer extraordinariamente fuerte ante la imaginación popular; pero, sin embargo, tú sabes, Markham, que esa verdad no es la verdadera.


  El testarudo Heath continuó inconmovible. Dejaba vagar por la habitación una mirada estúpida, tabaleando con los dedos sobre la mesa. Dudo de que ni siquiera oyera el cambio de opiniones entre Markham y Vance.


  —Mire usted, míster Markham —dijo con voz soñolienta, que revelaba la línea oscura de su pensamiento—, si nosotros pudiéramos demostrar cómo entró y salió Skeel del departamento de la Odell, tendríamos una prueba decisiva en su contra. He pensado que debíamos enviar un arquitecto a inspeccionar aquellas habitaciones. Es un caserón antiquísimo. Dios sabe de qué época, y debe de haber algún paso secreto que no hemos descubierto todavía.


  —¡Usted se está volviendo novelesco! —exclamó Vance, mirándole con burlona admiración—. Pasos secretos…, puertas ocultas…, escaleras entre los muros… ¡Todo el decorado escénico exigido por el drama! Desconfíe usted del cinema, sargento. Ha trastornado a muchos hombres de sano juicio. Acuda a la gran ópera por una temporada; es más aburrida, pero no tan corruptora.


  —Está muy bien, míster Vance —dijo Heath sin renunciar a su idea arquitectónica—; pero el procurar enterarnos del camino por donde entró Skeel es como asegurarnos del que no pudo seguir.


  —Estoy de acuerdo con usted, sargento —dijo Markham—. Enviaré un arquitecto en seguida.


  Y llamando a Swacker le dio las instrucciones pertinentes.


  Vance estiró las piernas y bostezó.


  —Todo lo que necesitamos ahora es una favorita del harén, unos cuantos etíopes con abanicos de hojas de palmera y algún pizzicato musical.


  —Usted lo tomará a broma, míster Vance —dijo Heath encendiendo un nuevo cigarro—; pero aunque el arquitecto no encuentre nada sospechoso en la casa, Skeel nos enseñará la oreja sin tardar mucho.


  —Yo no abandono mi fe infantil en Mannix —contestó Vance—. No sé por qué; pero creo firmemente que hay en su vida algún místerio y que nos oculta algo muy importante. Markham, no le dejes marchar hasta que te confiese dónde estuvo el lunes por la noche. Y no olvides hacerle algunas indicaciones místeriosas acerca de su modelo.


  20. UN TESTIGO DE MEDIANOCHE


  (Viernes 14 de septiembre, 3:30 de la tarde)


  No había transcurrido media hora cuando Mannix llegó. Heath cedió su asiento al recién llegado, y se acomodó en un gran sillón, junto a la ventana. Vance ocupó un lugar a la derecha de Markham, desde donde podía observar a Mannix oblicuamente.


  Era evidente que a este no le agradaba la idea de un nuevo interrogatorio.


  Sus ojillos recorrieron rápidamente todo el despacho, deteniéndose un momento en Heath, desconfiados, para ir a fijarse al fin en el district attorney. Se le veía aún más alerta que durante su primera visita, y su saludo a Markham tuvo una nota de azaramiento. Depositó el sombrero y el bastón sobre la mesa, y se sentó al borde de la silla, con la espalda perpendicular como un poste.


  —No estoy del todo satisfecho con lo que me dijo usted el miércoles, míster Mannix —empezó diciendo Markham—, y confío en que usted no me obligará a adoptar medidas más enérgicas para descubrir lo que sepa de la muerte de miss Odell.


  —Pero ¿y qué sé yo? —protestó Mannix con forzada sonrisa que intentaba ser conciliadora—. Si yo supiera algo, créame que se lo diría.


  Parecía más untuoso que de costumbre, agitando sus manos en desesperanzada súplica.


  —Me agrada oírle expresarse así. Su buena voluntad hará mi tarea mucho más fácil. Para empezar, tenga la bondad de decirme dónde se encontraba usted a la medianoche del lunes.


  Los ojos de Mannix se contrajeron hasta parecer dos diminutos discos relucientes y, después de una pausa, que pareció interminable, se decidió a contestar.


  —¿Tengo que decirle a usted dónde estuve el lunes? ¿Y por qué debo decírselo? ¿Acaso soy sospechoso de haber cometido el asesinato?


  —No es usted sospechoso ahora; pero su aparente repugnancia a contestar a mi pregunta, ciertamente que lo es. ¿Qué interés tiene usted en que yo no sepa dónde estuvo?


  —No tengo razón alguna para ocultárselo —murmuró Mannix—. No hice nada de que tenga que avergonzarme…, ¡absolutamente nada!… Tenía muchas cuentas que revisar en la oficina…, stocks de la temporada de invierno. Estuve en el despacho hasta las diez…, quizá más tarde. Después, a las diez y media…


  —¡Basta! —interrumpió secamente la voz de Vance—. No hay necesidad de profundizar más en ese asunto.


  Hablaba con énfasis particular, y Mannix le miró, tratando de adivinar lo que se ocultaba bajo sus palabras. Pero el rostro de Vance no le aclaró sus dudas. La advertencia, sin embargo, fue suficiente para desconcertarle.


  —¿No quiere usted saber dónde estuve a las diez y media?


  —No nos interesa —dijo Vance—. Lo que queremos saber es dónde estuvo usted a medianoche. Y para ello no será necesario que mencione usted a ninguna de las personas que le vieron a aquella hora. Nosotros sabremos si dice usted la verdad.


  Y Vance adoptó el aire de místerio que tanto había recomendado a Markham a primera hora de la tarde. Sin necesidad de romper la promesa hecha a Alys La Fosse, había conseguido sembrar la semilla de la duda en la imaginación de Mannix.


  Antes que el hombre pudiera hilvanar una respuesta, Vance se puso en pie y se apoyó con gesto grandilocuente contra la mesa del district attorney.


  —Usted conoce a una tal miss Frisbee. Vive en la Calle Setenta y Tres, en el número ciento ochenta y cuatro, para más detalles; y para ser aún más exactos, en la misma casa donde miss Odell vivía…, y en el departamento número dos, para precisar aún más. Miss Frisbee es una antigua modelo de su casa. Muchacha sociable; sumamente sensible a las insinuaciones de su antiguo patrón…, quiero decir de usted… ¿Cuándo la vio por última vez, míster Mannix?… Tómese el tiempo que quiera antes de contestar. Necesita usted pensarlo mucho.


  Mannix se tomó ese tiempo. Pasó un minuto antes que se decidiera a hablar, y fue para hacer otra pregunta.


  —¿No tengo derecho a visitar a una señora?


  —Ciertamente. Por tanto, ¿qué le hace a usted titubear por una pregunta sobre un episodio tan natural y concreto?


  —¿Titubear? —dijo Mannix, logrando sonreír con enorme esfuerzo—. Estoy sencillamente pensando en lo que le lleva a usted a inmiscuirse en mis asuntos privados.


  —Yo se lo diré. Miss Odell fue asesinada hacia las doce de la noche del lunes. Nadie atravesó la puerta principal de la casa, y la lateral estaba cerrada con pestillo. El único sitio por donde alguien pudo penetrar en sus habitaciones es el departamento número dos; y nadie que conociera a miss Odell visitó tal departamento, excepto usted.


  Al oír estas palabras, Mannix se inclinó sobre la mesa, agarrándose al borde con ambas manos. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y separados los labios sensuales. Pero no era temor lo que se leía en su actitud; era asombro sin límites. Permaneció un momento contemplando a Vance, pasmado e incrédulo.


  —¿Es eso lo que usted piensa? ¿Nadie pudo entrar ni salir, excepto por el departamento número dos, porque la puerta lateral estaba cerrada? —Mannix lanzó una carcajada burlona—. Si esta puerta lateral no hubiese estado cerrada la noche del lunes, ¿estaría yo justificado?


  —¡Claro que lo estaría! —Vance lo observaba como un gato.


  —Pues permítame, amigo mío, que le diga una cosa.


  Mannix giró en su asiento y se encaró con Markham.


  —Soy un buen sujeto, pero he tenido demasiado tiempo la boca cerrada… Esa puerta lateral no tenía echado el pestillo el lunes por la noche ¡y yo sé quién se deslizó por ella a las doce menos cinco!


  —¡Esto marcha! —murmuró Vance, volviéndose y encendiendo tranquilamente un cigarrillo.


  Markham estaba demasiado asombrado para acertar a hablar, y Heath contemplaba la escena inmóvil, con el cigarro suspenso a la mitad del camino de su boca.


  Al fin, Markham se echó hacia atrás y se cruzó de brazos.


  —Creo que lo mejor será que nos cuente usted toda la historia, míster Mannix.


  Había en su voz un tono que convertía la petición en una orden.


  Mannix se recostó también en su sillón.


  —Ya lo creo que voy a contarla…, créame que voy a contarla. Están ustedes en el buen camino. Pasé la tarde con miss Frisbee. Supongo que eso no será un delito…


  —¿A qué hora llegó usted allí?


  —Después de las horas de oficina…, de cinco y media a seis menos cuarto.


  —¿Y entró usted en la casa por la puerta principal?


  —No. Atravesé el callejón y entré por la puerta lateral…, como generalmente lo hago. A nadie debe interesarle a quién visito yo, y menos al telefonista del vestíbulo.


  —Hasta ahora esto va bien —observó Vance—. El portero no corre el pestillo de la puerta lateral hasta después de las seis.


  —¿Y permaneció usted allí toda la tarde, míster Mannix?


  —Hasta poco antes de la medianoche; mientras Frisbee preparó la cena y yo llevé una botella de vino. Que conste que no salí de sus habitaciones hasta las doce menos cinco. Hagan venir a la señorita y pregúntenle. Ahora la llamaré yo y le diré que explique todo lo ocurrido la noche del lunes. No pretendo que me crean sobre mi palabra.


  Markham hizo un gesto, rechazando la indicación.


  —¿Qué sucedió a las doce menos cinco?


  Mannix titubeó, como si le repugnara tocar aquel punto escabroso.


  —Yo soy una buena persona. Y un amigo es un amigo. Pero, pregunto yo, ¿hay alguna razón para que yo me comprometa con lo que no tengo absolutamente nada que ver?


  Mannix esperó una contestación, y, al no recibirla, continuó:


  —Seguro que estoy en lo cierto… He aquí lo que sucedió. Como ya he dicho, había ido a visitar a la dama. Pero yo tenía otra cita para unas horas más tarde; así es que unos minutos antes de las doce me despedí, y me dispuse a marchar. En el momento en que abría la puerta vi que alguien salía sigilosamente de las habitaciones de la Canaria, y que se deslizaba por el pequeño vestíbulo posterior, hacia la puerta lateral. Había luz allí, y el departamento número dos, del que yo salía, está situado frente a esa puerta lateral. Vi el individuo tan claramente como los veo a ustedes.


  —¿Quién era?


  —Era Pop Cleaver, puesto que no hay más remedio que decirlo.


  Markham dio un ligero respingo.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Nada, míster Markham…, nada absolutamente. En aquel momento no tuve la menor sospecha de lo que había ocurrido. Yo sabía que Pop andaba tras la Canaria, y supuse que había ido a visitarla. Pero no quería que Pop me viera… ¿Para qué enterarle de dónde pasaba yo mi tiempo? Así que esperé tranquilamente a que desapareciera…


  —¿Por la puerta lateral?


  —Por la puerta lateral… Después yo seguí el mismo camino. Tenía el propósito de salir por la puerta principal, porque sabía que la otra estaba cerrada por la noche, pero cuando vi que el otro la utilizaba decidí hacer lo mismo. Era una tontería permitir que el telefonista se enterara de los asuntos privados de uno, pudiendo pasar inadvertido. Cualquiera hubiera hecho otro tanto. Así es que salí de la casa por el mismo sitio por donde había entrado. Tomé un taxi en Broadway y me alejé.


  —¡Esta nos basta! —volvió a interrumpir Vance con la misma brusquedad de antes.


  —¡Oh, muy bien, muy bien! —Mannix pareció satisfecho de terminar sus declaraciones en este punto—, pero no quiero que ustedes crean…


  —No nos creeremos nada…


  Markham se sintió interesado con estas interrupciones, pero no hizo comentario alguno.


  —Cuando usted leyó la muerte de miss Odell —dijo—, ¿por qué no acudió a la Policía con estos detalles de tan alta importancia?


  —Temía verme mezclado en el asunto —contestó Mannix, compungido—. Ya tengo demasiadas inquietudes para echarme encima otras.


  —Es una pobre razón… —dijo Markham con tono severo—; pero, no obstante, usted me indicó, después de conocer el asesinato, que Cleaver estaba siendo víctima de un chantaje por parte de miss Odell.


  —Así fue. ¿Pero no indica eso que yo intentaba cumplir con mi deber insinuándole una pista valiosa?


  —¿Vio usted a alguien más aquella noche en el vestíbulo o sus alrededores?


  —A nadie…, absolutamente a nadie.


  —¿Oyó usted algo en el departamento de la Odell…, alguien que hablara o se moviese?


  —No oí nada —afirmó Mannix, rotundo.


  —¿Y está usted seguro de que eran las doce menos cinco cuando vio a Cleaver?


  —Segurísimo. Consulté mi reloj y dije a mi amiga: «Me voy el mismo día en que vine; faltan cinco minutos para mañana.»


  Markham volvió a repetir sus preguntas, una por una, ensayando varios procedimientos para hacerle confesar que sabía algo más de lo que había dicho. Pero Mannix no añadió nada nuevo a sus manifestaciones, ni las modificó en detalle alguno. Y después de media hora de laborioso interrogatorio se le permitió retirarse.


  —Hemos encontrado una de las piezas que faltaban en el rompecabezas —comentó Vance—. Ignoro si casará bien con las que ya teníamos, pero es de las más importantes para completar el conjunto. ¿Se ha comprobado o no mi maravillosa intuición acerca de Mannix?


  —Sí, por supuesto… —contestó Markham, mirándole escéptico—. Dime, ¿por qué le obligaste por dos veces a callarse, cuando parecía que trataba de decirme algo?


  —O, tú no sauras jamais —recitó Vance—. No te lo puedo decir, querido. Lo siento mucho, pero no te lo puedo decir.


  Hablaba como bromeando, pero Markham sabía que en tales circunstancias le bailaba por dentro la seriedad, y no insistió en la pregunta. Yo no pude por menos de maravillarme de lo acertada que había estado miss La Fosse al depositar su fe en la caballerosidad de Vance.


  A Heath le acabó de trastornar el relato de Mannix.


  —No puedo comprender cómo estaba abierta aquella puerta lateral —dijo, lamentándose—. ¿Cómo diablos se corrió por sí solo el pestillo, después que Mannix salió? ¿Y quién lo descorrió después de las seis?


  —Todo se aclarará, mi querido sargento, todo se aclarará cuando Dios lo tenga por conveniente —dijo Vance con fe.


  —Quizá sí… y quizá no. Pero si alguna vez lo descubrimos, tenga por seguro que la respuesta la dará Skeel. Es el pájaro que nos halagará el oído. Ni Cleaver ni Mannix son lo suficiente artistas para realizar ciertos trabajos.


  —Es indudable que aquella noche hubo un técnico notable a mano, pero no fue su amigo Skeel… Probablemente sería Donatello quien realizó como quien esculpe el forzamiento de la caja joyero.


  —Pero ¿sigue usted creyendo, míster Vance, que había dos hombres allá dentro? Ya lo dijo usted una vez, y ahora voy creyendo que no va usted descaminado; pero sólo Skeel puede decirnos quién fue su compañero.


  —No fue un compañero, sargento. Me atrevo a afirmar que era un desconocido para él.


  Markham dejó vagar la mirada por el espacio.


  —No me satisface del todo el atribuir a Cleaver la clave de este asunto —dijo—. Debe de existir un error que no acertamos a eliminar.


  —Dime —interrumpió Vance—: la falsa coartada de ese caballero, ¿no adquiere ahora una significación algo tenebrosa? Ahora comprenderás por qué me opuse a que le interrogases acerca de ello, ayer en el club. Creí más conveniente conseguir primero que Mannix nos abriera la caja de sus secretos para estar en mejores condiciones de arrancar a Cleaver la verdad. ¡Es un nuevo triunfo de la intuición! Con lo que sabes ahora de él puedes ya atacarle despiadadamente.


  —Es precisamente lo que voy a hacer —dijo Markham, llamando a Swacker—. Tráigame a Charles Cleaver —le ordenó, irritado—. Telefonéele al Stuyvesant Club y a su casa… Vive en la esquina del Club, en la calle Veintisiete. Dígale que deseo que se presente aquí dentro de media hora, o enviaré una pareja de detectives para que lo traigan esposado.


  Durante cinco minutos, Markham permaneció ante la ventana, fumando furiosamente, mientras Vance, sonriendo complacido, se entretenía en hojear el Wall Street Journal. Heath se sirvió un vaso de agua y empezó a pasear por el despacho. Swacker no tardó mucho en volver a entrar.


  —Lo siento, jefe, pero no he podido cumplir su encargo. Cleaver ha marchado al campo y no regresará hasta bien entrada la noche.


  —¡Maldito sea!… Bien; nada más —contestó Markham, y dirigiéndose a Heath le ordenó—: Hará usted vigilar a Cleaver esta noche, sargento, y mañana a las nueve me lo trae usted aquí.


  —Así se hará, señor —Heath cesó en sus paseos y se detuvo ante Markham—. He estado pensando en una cosa que me cosquillea el cerebro. ¿Recuerda usted aquella caja negra que encontramos sobre la mesa del gabinete? Estaba vacía; y lo que las mujeres guardan generalmente en tales cajas son cartas y cosas parecidas. Pues bien, he aquí lo que me inquieta: la caja no parecía forzada…; fue abierta con su llave. Y los ladrones profesionales no se llevan cartas ni documentos. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —¡Querido sargento! —exclamó Vance—. ¡Me inclino ante usted! ¡Me arrojo a sus pies, y le beso el borde de la túnica!… ¡La caja de los documentos!… con la tapa levantada… ¡y completamente vacía!… ¡Esa es la tarea a que se dedicó el otro individuo!


  —¿Qué es lo que quería usted decir sobre esa caja, sargento? —preguntó Markham.


  —Pues eso precisamente, señor. La insistencia de míster Vance en que debió de ocultarse en aquella casa alguien más que Skeel, me ha hecho reflexionar. Además, usted me ha dicho que Cleaver le confesó haber pagado a la Odell una buena cantidad para que le devolviera sus cartas. Supongamos que nunca pagó ese dinero, que se presentó allí la noche del lunes decidido a llevarse los documentos y que dio la casualidad de que Mannix le viera salir…


  —La idea no es descabellada —confesó Markham—; pero ¿adónde nos lleva?


  —Si Cleaver se apoderó de esas cartas el lunes por la noche, es fácil que las conserve aún. Y si alguna de ellas tiene fecha posterior a junio, época en que él dice que las compró, tendremos una gran prueba. ¿No cree?


  —Es cierto…


  —Se me ocurre otra cosa… Hoy Cleaver está fuera de la ciudad. ¿Por qué no intentamos apoderarnos de las cartas?


  —Sería una gran cosa, naturalmente —dijo Markham, mirando al sargento al fondo de los ojos—; pero me parece un poco violento…


  —¡Violento! —gruñó Heath—. Cleaver no ha hecho otra cosa que engañarle a usted en este asunto.


  21. UNA CONTRADICCIÓN EN LAS FECHAS


  (Sábado 15 de septiembre, 9 de la mañana)


  A la mañana siguiente, Markham, Vance y yo desayunamos en el Prince George, y llegamos al despacho del district attorney pocos minutos después de las nueve. Heath, con Cleaver a remolque, nos esperaba ya en la sala de espera.


  A juzgar por la expresión de Cleaver, el sargento no lo había traído con mucha consideración. Cuando estuvo en nuestra presencia avanzó desafiador hacia la mesa de Markham y se encaró con él.


  —¿Acaso se me considera como detenido? —preguntó con voz que se esforzaba por parecer tranquila, pero que ocultaba contenida indignación.


  —Todavía no —contestó Markham cortésmente—; pero en caso de serlo, usted solamente tendrá la culpa. Siéntese.


  Cleaver titubeó, y tomó la silla más próxima.


  —¿Por qué he sido arrancado de la cama a las siete y media por este detective? —preguntó dirigiendo el pulgar hacia Heath—. ¿Y por qué se me amenazó con coches, patrullas y órdenes de detención en cuanto opusiese la menor resistencia a procedimientos tan groseros e ilegales?


  —Esas amenazas, de una legalidad indiscutible, iban sólo a cumplirse si usted rehusaba aceptar mi invitación voluntariamente. Hoy trabajo sólo mediodía, y necesitaba algunas explicaciones de usted sin otra demora.


  —¡Pues le costará trabajo conseguir explicación alguna de mí en estas condiciones! —por su estado de nerviosidad, se veía que Cleaver lograba a duras penas contenerse—. No soy ningún ratero para que se me traiga a rastras como a usted le convenga…


  —Eso es altamente satisfactorio para mí —dijo Markham agresivo—. Pero puesto que usted rehúsa declarar como ciudadano libre, no tendré más remedio que alterar su actual situación —y añadió, dirigiéndose a Heath—: Sargento, vaya a buscar una orden de detención contra Charles Cleaver, y después enciérreme a este caballero.


  Cleaver dio un bote en su asiento.


  —¿Y de qué se me acusa? —preguntó.


  —Del asesinato de Margaret Odell.


  El hombre se puso en pie de un salto. La sangre había huido de su rostro y los músculos de sus mejillas vibraban espasmódicamente.


  —¡Espere! Me trata usted de un modo innoble y tendrá ocasión de arrepentirse. No podrá usted probar fácilmente esa acusación…


  —Es posible. Pero si usted no quiere hablar aquí, le haré hablar ante el tribunal.


  —Hablaré aquí —Cleaver se sentó de nuevo—. ¿Qué desea usted saber?


  Markham sacó un cigarro y lo encendió pausadamente.


  —En primer lugar, ¿por qué me dijo usted que estuvo en Boonton el lunes por la noche?


  Cleaver parecía esperar esta pregunta.


  —Cuando leí lo de la muerte de la Canaria pensé en procurarme una coartada. Mi hermano precisamente me acababa de entregar la denuncia que le habían extendido en Boonton, y pareciéndome que esto era una coartada en toda regla, la utilicé.


  —¿Y por qué necesitaba usted una coartada?


  —No la necesitaba; pero pensé que podría evitarme muchas molestias. La gente sabe que yo he estado en relaciones con la Odell, y son varias las personas que están enteradas de que he sido víctima de un chantaje. Cometí la tontería de decírselo… Una de esas personas es Mannix, por ejemplo. Los dos nos hemos visto en el mismo caso.


  —¿Y esa es su única razón para simular la coartada? —Markham le observaba sin quitarle ojo.


  —¿No es suficiente? Lo del chantaje me hubiera hecho sospechoso, ¿no es cierto?


  —Se necesitaban motivos más poderosos para despertar esas sospechas.


  —Quizá sea así. Pero yo no quería verme envuelto en este asunto… Lo único que puede censurárseme es el haber tratado de desentenderme de él.


  Markham se inclinó sobre la mesa, sonriendo amenazador.


  —El que miss Odell intentase hacerle víctima de un chantaje no fue la única razón que lo movió a usted a mentir. No era esa la razón principal.


  Cleaver se alteró visiblemente.


  —Por lo visto, sabe usted más que yo —dijo en tono que quería ser indiferente.


  —Más, no, míster Cleaver —le corrigió Markham—, pero sí tanto como usted. ¿Dónde estuvo usted entre once y doce de la noche del lunes?


  —Quizá sea esa una de las cosas que usted ya sabe…


  —Tiene usted razón…, estuvo usted en el departamento de miss Odell.


  Cleaver sonrió, pero no logró disimular la emoción que las palabras de Markham le habían producido.


  —Si es eso lo que usted cree, entonces no sabe nada. Hace dos semanas que no pongo los pies en la casa de esa señorita.


  —Tengo el testimonio de personas veraces que afirman lo contrario.


  —¡Testigos! —la palabra pareció silbar entre los apretados labios de Cleaver.


  Markham afirmó con un enérgico movimiento de cabeza.


  —Le vieron a usted salir del departamento de miss Odell y abandonar la casa por la puerta lateral, a las doce menos cinco de la noche.


  La mandíbula de Cleaver tembló ligeramente, y su agitada respiración se hizo casi audible.


  —Y entre once y media y doce —prosiguió la implacable voz de Markham— miss Odell fue asesinada y robada. ¿Qué dice usted a eso?


  Durante largo rato, reinó angustioso silencio, que al fin rompió Cleaver.


  —Voy a tratar de justificarme.


  Markham esperó pacientemente. Cleaver reflexionó unos minutos.


  —Voy a decir lo que hice aquella noche, y usted podrá aceptarlo o rechazarlo —Cleaver volvía a ser de nuevo el jugador de sangre fría y nervios de acero—. Me tienen sin cuidado sus testigos; lo que voy a decir es lo único que usted conseguirá sacar de mí. Debí hacerle esta confesión desde el primer momento, pero no veía la necesidad de meterme en el agua hirviendo cuando nadie me empujaba a ella. El martes usted me habría creído, pero ahora ya tiene usted una idea fija en la cabeza, y su obsesión es practicar alguna detención para acallar a los periódicos…


  —Diga usted lo que sea —ordenó Markham—. Si la verdad está de su parte, no necesita usted preocuparse por los periódicos.


  —No es gran cosa lo que tengo que decir, en realidad —empezó diciendo—. Fui a casa de miss Odell un poco antes de medianoche, pero no entré en su departamento; ni siquiera llegué a tocar el timbre.


  —¿Es esa su manera habitual de hacer visitas?


  —Parece extraño, ¿no es eso? Pues es la verdad, sin embargo. Intenté verla…, es decir, quise verla… Pero cuando llegué a la puerta, algo me hizo cambiar de pensamiento.


  —Un momento. ¿Cómo entró usted en la casa?


  —Por la puerta lateral…, la que da a la calleja. Siempre la utilizaba cuando estaba abierta. Miss Odell me lo había pedido así para que el telefonista no me viera ir con tanta frecuencia.


  ¿Y la puerta se encontraba abierta a esa hora de la noche del lunes?


  —¿Cómo, si no, podría haber entrado por ella? Una llave no me habría servido de nada, en el caso de tenerla, pues la puerta se cierra con pestillo por dentro. Diré, sin embargo, que esa fue la primera vez, que yo recuerde, que encontré la puerta abierta por la noche.


  —Muy bien, quedamos en que entró usted por la puerta lateral. ¿Qué más?


  —Crucé el pasillo y escuché un minuto a la puerta de las habitaciones de miss Odell. Pensé que podría haber alguien con ella y no quería llamar, a menos que estuviera sola.


  —Perdone mi interrupción, míster Cleaver —intervino Vance—. Pero ¿qué es lo que le hizo a usted pensar que hubiera alguien con ella?


  Cleaver titubeó.


  —¿Fue —sugirió Vance— por lo que usted había telefoneado a miss Odell un momento antes, y le contestó la voz de un hombre?


  Cleaver inclinó la cabeza lentamente.


  —No tengo por qué negarlo… Sí, esta fue la razón.


  —¿Y qué es lo que le contestó aquella voz?


  —Oí que me decían «Dígame», y cuando solicité hablar con miss Odell, me informó que no estaba en casa, y colgó el teléfono.


  Vance se dirigió ahora a Markham.


  —Esto, a mi parecer, explica lo que dijo Jessup de la breve llamada telefónica al departamento de la Odell a las doce menos veinte.


  —Probablemente —dijo Markham, sin mostrar gran interés, y reanudando el interrogatorio donde lo había interrumpido Vance, preguntó—: Dice usted que escuchó a la puerta del departamento. ¿Por qué se abstuvo de llamar?


  —Oí una voz de hombre allá adentro.


  Markham se irguió sobre su asiento.


  —¿Una voz de hombre? ¿Está usted seguro?


  —Eso es lo que me pareció. Oí una voz de hombre. De otro modo, yo habría llamado.


  —¿Pudo usted identificar la voz?


  —No. Era algo confusa, y sonaba como ronca. No era ninguna de las voces que me son familiares, pero me inclino a creer que era la misma que me contestó por teléfono.


  —¿Pudo usted entender algo de lo que decía?


  —Pude percibir algunas palabras. En aquel momento no reparé en su significado, pero después de leer los periódicos al día siguiente, volví a pensar en ellas.


  —¿Cuáles fueron esas palabras? —interrumpió Markham impaciente.


  —Me pareció oír la frase «¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!», repetida dos o tres veces.


  Esta afirmación pareció llenar de horror el lúgubre ambiente del vetusto despacho, horror aún más acentuado por el tono de indiferencia con que Cleaver repitió el grito de angustia.


  —Cuando oyó usted la voz de ese hombre, ¿qué hizo?


  —Crucé de puntillas el vestíbulo posterior y salí a la calle por la puerta lateral. Después marché a casa.


  Siguió un corto silencio. El testimonio de Cleaver constituía una gran sorpresa, que estaba de perfecto acuerdo con lo declarado por Mannix.


  De pronto, Vance surgió lentamente de las profundidades de su sillón.


  —Dígame, míster Cleaver, ¿qué estuvo usted haciendo entre las doce menos veinte, en que telefoneó a miss Odell, y las doce menos cinco, en que penetró usted en la casa por la puerta lateral?


  —Viajé por el Metro, que tomé en la calle Veintitrés —contestó Cleaver, tras corta pausa.


  —Extraño… Muy extraño —comentó Vance, contemplando la boquilla de su cigarrillo—. De ser así, usted, posiblemente, no pudo telefonear a nadie durante esos quince minutos.


  Recordé repentinamente la afirmación de miss La Fosse de que Cleaver la había llamado el lunes por la noche a las doce menos diez. Vance, con su pregunta, y sin necesidad de descubrir su secreto, había sembrado la incertidumbre en el ánimo del otro. Temeroso de hacer afirmaciones demasiado categóricas, Cleaver recurrió a una evasiva.


  —Es muy difícil, ¿verdad?, que yo haya podido telefonear a alguien después de dejar el Metro en la calle Setenta y dos y antes de recorrer la manzana de casas que me separaba de la de miss Odell.


  —Dificilísimo —murmuró Vance—. Aun calculando matemáticamente que usted telefoneó a miss Odell a las doce menos veinte, y que después entró en el Metro, viajó hasta la calle Setenta y dos, recorrió la distancia que hay hasta la Setenta y tres, entró en la casa, escuchó a la puerta y se retiró de allí a las doce menos cinco, lo que hace un total de tiempo consumido de solamente quince minutos, es dificilísimo, repito, que dispusiera usted de tiempo suficiente para detenerse en el camino y telefonear a alguien. Sin embargo, no aquilatemos más este punto. Pero lo que sí desearía saber es lo que hizo usted entre las once y las doce menos veinte, hora en que telefoneó a miss Odell.


  Cleaver estudió atentamente a Vance durante un momento.


  —Si he de decirle a usted la verdad, yo estaba trastornado aquella noche. Sabía que miss Odell había salido con otro hombre, faltando a su cita conmigo, y me dediqué a recorrer las calles durante más de una hora, fumando y rumiando mis pensamientos.


  —¿Recorriendo las calles? —repitió Vance.


  —Eso es lo que he dicho —insistió Cleaver agresivo; después envolvió a Markham en una larga mirada de exploración—. Recordará usted que una vez le indiqué que podía averiguar algo por un tal doctor Lindquist… ¿Tuvo usted ocasión de interrogarle?


  Antes que Markham pudiera contestar, Vance intervino de nuevo.


  —¡Ah! Eso es… ¡El doctor Lindquist! ¡Bien, muy bien! ¿De modo, míster Cleaver, que usted se dedicó a recorrer las calles? Las calles ha dicho usted. ¡Eso es precisamente! Usted establece el hecho, y yo repito como un eco la palabra calles. Y usted, como quien no da importancia a la cosa, sugiere lo del doctor Lindquist. ¿Por qué el doctor Lindquist? Nadie lo ha mencionado. Y es que la palabra calles ha sido la idea evocadora. La palabra calles le ha sugerido a usted la idea del doctor Lindquist, como la palabra primavera sugiere la idea de París… Simple asociación de ideas… Claro, muy claro… Ahora ya tenemos otra pieza del rompecabezas.


  Markham y Heath miraban a Vance como si hubiera enloquecido de repente. Vance eligió calmosamente un Regie de su pitillera y procedió a encenderlo. Después animó a Cleaver con una sonrisa.


  —Ha llegado la ocasión, mi querido señor, de que usted nos diga cuándo y cómo encontró al doctor Lindquist mientras vagabundeaba usted por las calles el lunes por la noche. Si no lo hace usted, le doy mi palabra de que lo averiguaré inmediatamente.


  —Ya les he contado la mayor parte de la historia; he aquí el resto —dijo, riendo forzadamente—: Fui a casa de miss Odell poco antes de las once y media, pues pensé que en aquella hora podría verla. Allí me encontré con el doctor Lindquist parado a la entrada del callejón. Me habló y me dijo que alguien estaba con miss Odell en sus habitaciones. Entonces yo seguí andando hasta la esquina del Hotel Ausonia. Pasados unos diez minutos telefoneé a miss Odell, y como ya he dicho, me contestó un hombre. Esperé otros diez minutos y llamé a una amiga de miss Odell esperando que esta organizara una reunión, pero se negó a ello, y entonces me dirigí de nuevo a la casa. El doctor había desaparecido, y atravesando el callejón, penetré por la puerta lateral. Escuché durante un minuto, como les he dicho a ustedes, y al oír la voz de un hombre, salí y regresé a mi domicilio.


  En aquel momento entró Swacker y cuchicheó algo al oído de Heath. El sargento se puso en pie con presteza y salió del despacho, siguiendo al secretario. A los pocos momentos volvía a entrar llevando en la mano un combado estuche de Manila, y entregándoselo a Markham, le dijo algo en voz tan baja que los demás no pudimos oírlo. Markham hizo un gesto de asombro y disgusto, y haciendo seña al sargento para que se sentara, se encaró con Cleaver.


  —Tengo que rogarle a usted que espere unos cuantos minutos en el antedespacho. Ha surgido un asunto urgente que reclama mi atención.


  Cleaver salió sin pronunciar palabra, y Markham abrió el estuche.


  —No me gustan estas cosas, sargento. Se lo dije así ayer cuando me lo indicó usted.


  —Comprendo, señor —contestó Heath en tono que no me pareció tan contrito como quería aparentar—. Pero si estas cartas y objetos no tienen nada de particular, y Cleaver no nos ha mentido, haré que mi hombre las vuelva donde las cogió y nadie se habrá percatado de ello. Si por el contrario, descubrimos que Cleaver es un embustero, tendremos una buena excusa para haber obrado así.


  Markham no discutió más el asunto, y empezó a examinar las cartas con gesto de repugnancia, fijándose principalmente en las fechas. Echó un vistazo a dos fotografías; rompió en pedazos, que arrojó al cesto de los papeles, un dibujo pornográfico al lápiz, y apartó a un lado tres de aquellas cartas. Lo demás fue vuelto a la caja después de una inspección que duró cinco minutos.


  —Haga entrar a Cleaver —dijo al sargento, y poniéndose en pie, se aproximó a la ventana.


  Tan pronto como Cleaver se encontró de nuevo sentado ante la mesa, Markham giró en redondo sin mirarnos a los demás.


  —Usted me dijo que fue en junio cuando compró sus cartas a miss Odell. ¿Recuerda usted la fecha?


  —Exactamente, no —contestó Cleaver con presteza—. Fue a primeros de mes…, me parece que en la primera semana.


  Markham se acercó a la mesa y señaló las tres cartas que había separado.


  —¿Cómo, pues, tiene usted en su poder cartas comprometedoras que escribió a miss Odell desde Adirondacks, a fines de julio?


  La presencia de ánimo de Cleaver fue perfecta. Tras un instante de estoico silencio, se limitó a decir, con voz dulce y tranquila:


  —Esas cartas, claro está, habrán llegado a su poder por medios legales.


  Markham sintió el pinchazo, pero estaba exasperado por las constantes evasivas del otro.


  —Lamento confesar —dijo— que han sido tomadas de su habitación, aunque, se lo aseguro, contra mis instrucciones. Pero puesto que han llegado a mi poder inesperadamente, lo mejor que puede usted hacer es justificar su posesión. En casa de miss Odell encontramos una caja vacía la mañana en que fue descubierto el cadáver; caja que, según todas las apariencias, fue abierta la noche del lunes.


  —Muy bien —rio Cleaver con cierta amargura—; lo cierto es, aunque usted no me lo crea, que yo pagué el chantaje a miss Odell hacia mediados de agosto, hace tres semanas. Entonces es cuando me devolvió todas mis cartas. Le dije a usted que fue en junio para alejar la fecha todo lo más posible. Me figuré que cuanto más antiguo pareciera este asunto, menos probabilidades habría de que usted sospechara de mí.


  Markham siguió manoseando las cartas indeciso. Fue Vance quien puso fin a su irresolución.


  —Creo, querido Markham —le dijo—, que harás bien en aceptar la explicación de míster Cleaver y en devolver sus esquelas amorosas.


  Markham, tras titubear un momento, abrió el estuche de Manila, y volviendo a su lugar las tres cartas seleccionadas, se lo entregó a Cleaver.


  —Deseo que comprenda usted que no apruebo esta apropiación de correspondencia. Lo mejor que puede usted hacer es llevársela a casa y destruirla. No quiero detenerle más. Únicamente le ruego que permanezca usted donde yo pueda encontrarle en caso necesario.


  —No me propongo huir —dijo Cleaver.


  Y Heath le acompañó hasta el ascensor.


  22. LA LLAMADA TELEFÓNICA


  (Sábado 15 de septiembre, 10 de la mañana)


  Heath volvió al despacho, moviendo la cabeza desalentado.


  —Debió de haber un regular velatorio en casa de la Odell el lunes.


  —Sí, un conclave de medianoche de los admiradores de la dama —convino Vance—. Mannix estuvo allí incuestionablemente; y vio a Cleaver; y Cleaver vio a Lindquist; y Lindquist vio a Spotswoode…


  —¡Hum! Pero nadie vio a Skeel.


  —El caso es —dijo Markham— que no sabemos lo que hay de verdad en el relato de Cleaver… Y a propósito, Vance: ¿crees que realmente rescató sus cartas en agosto?


  —¡Ah, si lo supiéramos!


  —De todos modos —arguyó Heath—, la afirmación de Cleaver de que telefoneó a la Odell a las doce menos veinte y de que le contestó un hombre está comprobada por el testimonio de Jessup. Y yo no dudo de que Cleaver vio a Lindquist aquella noche, pues fue él a quien espontáneamente aludió al doctor. Y lo hizo así temiendo que el doctor se anticipara a decir que le había visto.


  —Pero, contando Cleaver con una estupenda coartada —dijo Vance—, podía habernos dicho simplemente que el doctor mentía. De todos modos, acepte usted o no la desconcertante revelación de Cleaver, puede usted creer que hubo aquella noche en el departamento de la Odell un visitante que no era Skeel.


  —También eso puede ser cierto —concedió Heath de mala gana—. Pero aunque así sea, ese otro individuo sólo nos servirá como posible testigo contra Skeel.


  —Quizá tenga usted razón, sargento —dijo Markham perplejo—. Pero me gustaría saber cómo aquella puerta lateral tuvo el pestillo descorrido y después apareció con él echado por dentro. Sabemos que estaba abierta alrededor de la medianoche, y que Mannix y Cleaver la utilizaron.


  —Te preocupas por nimiedades —dijo Vance negligentemente—. Ese problema se resolverá por sí mismo una vez que descubramos quién hizo compañía a Skeel en la dorada jaula de la Canaria.


  —Me atrevería a jurar que ese papel hay que atribuírselo a Mannix, Cleaver o Lindquist. Fueron los únicos que con toda probabilidad estuvieron presentes; y si aceptamos en su esencia el relato de Cleaver, cada uno de ellos tuvo la oportunidad de penetrar en la casa entre once y media y doce.


  —Verdad. Pero sabemos solamente por Cleaver que Lindquist estuvo en los alrededores. Y ese testimonio, no corroborado por nadie, no puede ser aceptado como el Evangelio.


  Heath se levantó de pronto y consultó el reloj.


  —¿Qué hay de esa enfermera que quería usted ver a las once?


  —Me he estado preocupando horriblemente cerca de una hora —dijo Vance, indeciso—. La verdad es que no tengo el menor deseo de encontrarme con esa dama. Aguardo antes una revelación. Esperemos al doctor hasta las diez y media, sargento.


  Apenas había acabado de hablar, cuando Swacker informó a Markham que el doctor Lindquist había llegado con un asunto de gran urgencia. La situación era algo cómica. Markham rio por lo bajo, mientras Heath miraba a Vance lleno de asombro.


  —No es cuestión de nigromancia, sargento —sonrió Vance—. El doctor se dio cuenta ayer de que estábamos a punto de cogerle en un renuncio y ha decidido venir a explicarnos la jugada. Sencillísimo, ¿verdad?


  —Si, si.


  La mirada de asombro desapareció.


  Cuando el doctor Lindquist entró en el despacho noté que su habitual prosopopeya le había abandonado. Su aspecto era a la vez de sumisión y recelo. Era evidente que luchaba con una gran excitación nerviosa.


  —Vengo, señor —anunció, tomando la silla que Markham le indicó—, a decir la verdad sobre lo de la noche del lunes.


  —La verdad aquí es siempre bien recibida, doctor —dijo Markham, animándole.


  El doctor Lindquist se inclinó ligeramente.


  —Lamento profundamente no haber seguido ese camino en nuestra primera entrevista. Pero en aquella ocasión no me di cuenta de la importancia de este asunto; y una vez que cometí la primera falsedad, sentí que no había más remedio que continuar mintiendo. Sin embargo, después de más serena reflexión, he llegado al convencimiento de que la verdad es lo que más me conviene. Y la verdad es, señor, que no estuve con mistress Breedon el lunes por la noche entre las horas que mencioné. Permanecí en casa hasta cerca de las diez y media. Después me dirigí al domicilio de miss Odell, al que llegué poco antes de las once; pero me quedé en la calle hasta las once y media; luego regresé a casa.


  —Tan desnuda declaración necesita aclaraciones considerables.


  —Lo comprendo, señor, y estoy dispuesto a ampliarla —el doctor Lindquist hizo una pausa, y un ligero carmín coloreó su pálido rostro; sus manos se engarbaron nerviosamente—. Desde el momento en que supe que miss Odell se disponía a ir a cenar y al teatro con un hombre llamado Spotswoode, el pensamiento hizo presa de mi imaginación. Era a Spotswoode a quien yo debía la pérdida del afecto de miss Odell; y fue su intromisión la que me condujo a lanzar mi amenaza contra la joven. Mientras permanecí en casa, pensando morbosamente en mi situación, se apoderó de mí la idea de convertirla en realidad. ¿Por qué no terminar de una vez tan intolerables sufrimientos?, me preguntaba. ¿Y por qué no incluir a Spotswoode en la débâcle?…


  A medida que hablaba aumentaba la agitación; los nervios de sus ojos se empezaban a contraer, y los hombros tenían esos sacudimientos del hombre que intenta en vano dominar un escalofrío.


  —Recuerde, señor, que yo sufría horrores, y que mi odio hacia Spotswoode parecía nublar mi razón. Sin darme cuenta de lo que hacía y obrando bajo una irresistible determinación, me eché mi automática al bolsillo y me lancé a la calle. Pensé que miss Odell y Spotswoode volverían pronto del teatro e intenté introducirme en la casa y ejecutar allí lo que tenía planeado… Eran cerca de las once cuando los vi atravesar la calle; pero cuando me encontré frente a frente con la realidad, vacilé y aplacé mi venganza; jugaba con mi idea encontrando en ello un insano placer…, y no cesaba de repetirme que sus vidas estaban a merced mía.


  Sus manos temblaban como las de un epiléptico y los nervios de sus ojos habían aumentado su contracción.


  —Esperé durante media hora deleitándome con la soñada tragedia. Cuando ya estaba a punto de entrar y caer sobre ellos, un hombre llamado Cleaver atravesó la calleja y me vio. Se detuvo y hablamos. Yo creí que iba a visitar a miss Odell y le dije que ya había otro hombre dentro. El entonces siguió hasta Broadway, y mientras yo esperaba que doblara la esquina salió Spotswoode de la casa y saltó a un taxi que en aquel momento pasaba por allí. Mi proyecto estaba desbaratado…, había esperado mucho. De pronto me pareció despertar de una terrible pesadilla. Me sentí casi en estado de colapso, pero conseguí llegar a mi casa… Esto es lo sucedido…; ¡así me ayude Dios!


  El doctor se dejó caer contra el respaldo del sillón. La contenida excitación nerviosa que revelaron sus gestos mientras habló había desaparecido, y ahora se mostraba abatido e indiferente. Durante varios minutos respiró jadeante, y por dos veces se pasó la mano por la frente. No podía hallarse en condiciones de ser interrogado, y Markham llamó a Tracey, ordenándole que le acompañara a su domicilio.


  —Agotamiento pasajero acusado por la historia —comentó Vance—. Todos estos paranoicos son hiperneurasténicos. Un año más y habrá que recluirle.


  —Bien podrá suceder, míster Vance —dijo Heath con una impaciencia que revelaba su poco entusiasmo por la psicología anormal—. Pero ahora interesa compaginar los relatos de esos individuos.


  —Sí —le apoyó Markham—. Es innegable que hay un fondo de verdad en sus declaraciones.


  —Sírvanse observar —dijo Vance— que ellas no eliminan a ninguno como posible culpable. Sus historietas, como las llaman ustedes, sincronizan perfectamente; y, sin embargo, a pesar de esa clara coordinación, cualquiera de los tres pudo haber entrado en el departamento de la Odell aquella noche. Por ejemplo: Mannix pudo entrar en el departamento número dos antes que llegara Cleaver a su puesto de escucha; y pudo igualmente haber visto marchar a Cleaver al salir él mismo de las habitaciones de la Odell. Es igualmente posible que Cleaver hablara al doctor a las once y media, siguiera hasta el Hotel Ausonia, volviera poco antes de las doce y penetrara después en el nido de la dama para salir en el preciso instante en que Mannix abría la puerta de miss Frisbee; y, en cuanto al doctor, no es menos probable que entrara después de la salida de Spotswoode a las once y media, que permaneciera allí unos veinte minutos y que consiguiera desaparecer antes del regreso de Cleaver del Hotel Ausonia. No, el hecho de que sus relatos se ensamblen no prueba en absoluto la inocencia de ninguno de ellos.


  —Y además —añadió Markham—, aquel grito de «¡Oh Dios mío!» pudo haber sido lanzado por Mannix o Lindquist…, si es que Cleaver realmente lo oyó.


  —Que lo oyó es indudable —dijo Vance—. Alguien allá adentro invocaba a la Divinidad alrededor de la medianoche. Cleaver no tiene la suficiente sensibilidad de lo dramático para inventar tan emocionante bonne-bouche.


  —Pero si Cleaver oyó realmente esa voz —arguyó Markham— queda automáticamente eliminado como sospechoso.


  —No del todo, querido amigo. Pudo oírla después de haber salido del departamento, comprobando entonces, y por vez primera, que alguien había estado oculto en aquellos lugares durante su visita.


  —Supongo que te referirás al hombre del ropero.


  —Sí, naturalmente. Ya puedes imaginarte, Markham, cuál sería el horror de Skeel cuando salió de su escondite y se enfrentó con la trágica escena. En tales circunstancias no es extraño que se le escapara tan evangélica invocación.


  —Skeel nunca me ha impresionado por su religiosidad —comentó Markham con sarcasmo.


  —¿Y qué? —contestó Vance, encogiéndose de hombros—. Las personas irreligiosas invocan a Dios mucho más frecuentemente que las cristianas. Los ateos son teólogos más sinceros y convencidos.


  Heath, que había estado sumido en honda meditación, se quitó el cigarro de la boca y lanzó un profundo suspiro.


  —Sí —murmuró—; estoy dispuesto a admitir que alguien, además de Skeel, penetró en las habitaciones de la Odell, y que el gomoso se ocultó en el ropero. Pero si es así, ese individuo no vio a Skeel, y nos va a costar mucho trabajo identificarle.


  —No se preocupe por eso, sargento —le aconsejó Vance cariñoso—. Cuando haya usted identificado a ese otro visitante místerioso quedará usted asombrado. Bendecirá usted la hora en que lo encontró. Dará usted unas cuantas zapatetas en el aire. Cantará usted un tango…


  —¡Ya lo creo que haré todo eso! —exclamó Heath con aire soñador.


  Swacker entró llevando un memorándum escrito a máquina y lo depositó sobre la mesa del district attorney.


  —El arquitecto acaba de telefonear este informe.


  Markham lo leyó a la ligera; era muy breve.


  —Nada útil por aquí —dijo—. Muros sólidos. Ningún espacio hueco. Ninguna entrada secreta.


  —¡Malo, sargento! —suspiró Vance—. Tendrá usted que abandonar la idea del cinema… Lo siento.


  Heath refunfuñó desconsolado.


  —Aun no existiendo más entrada y salida que aquella puerta lateral —dijo a Markham—, ¿no podríamos extender una acusación contra Skeel, ahora que sabemos que la puerta estuvo abierta la noche del lunes?


  —Podríamos, sargento. Pero tropezaríamos con el obstáculo de tener que demostrar que la puerta estuvo abierta en un principio y que fue cerrada después de la salida de Skeel. Y Abe Rubin se ensañaría en este punto. No, mejor será esperar algo más y ver cómo se presentan los acontecimientos.


  El acontecimiento se presentó en seguida. Swacker entró para comunicar al sargento que Snitkin deseaba verle con toda urgencia.


  Snitkin se presentó visiblemente agitado, acompañado de un hombrecillo zarrapastroso y sucio, de unos sesenta años, que parecía medroso y despavorido. El detective llevaba en la mano un pequeño paquete envuelto en periódicos, que depositó sobre la mesa del district attorney con aire de triunfo.


  —Las joyas de la Canaria —anunció—. Las he cotejado con la lista que me dio la doncella y están todas.


  Heath alargó la mano, pero ya Markham estaba desatando el paquete con nerviosos dedos. Cuando el papel se desdobló, apareció a nuestra vista un pequeño montón de chispeantes chucherías: varios anillos de exquisita labor, tres magníficos brazaletes, un deslumbrador pendantif y unos gemelos de teatro delicadamente labrados. Las piedras eran grandes y de hermosa talla.


  Markham lanzó una interrogadora mirada, y Snitkin, sin esperar la inevitable pregunta, procedió a explicarse.


  —Este hombre las encontró. Es basurero y afirma que estaban en un cubo en la calle Veintitrés, cerca del Flatiron Building. Las encontró ayer tarde, según dice, y se las llevó a casa. Después sintió miedo y las entregó en la Comisaría de Policía esta mañana.


  Míster Potts, que así se llamaba el basurero, temblaba visiblemente.


  —Así es, señor, así es —balbuceó—. Acostumbrado a recoger todo lo que encuentro, creí que no habría malicia en llevármelo a casa, señor. No me proponía quedarme con ella. Toda la noche me la pasé sin poder dormir, y esta mañana, tan pronto como tuve ocasión, las llevé a la Policía.


  —Está muy bien, Potts —le dijo Markham en tono bondadoso—. Deje marchar a ese hombre —ordenó después a Snitkin—; pero tómele su nombre y dirección.


  Vance había estado examinando el periódico en que las joyas estuvieron envueltas.


  —Oiga, buen amigo —le dijo—, ¿es este el papel en que usted las encontró?


  —Sí, señor…, el mismo. No he tocado nada.


  —Muy bien.


  Míster Potts, grandemente aliviado, salió del despacho seguido de Snitkin.


  —El Flatiron Building está frente a Madison Square, según se sale del Stuyvesant Club —observó Markham, frunciendo el ceño.


  —Así es —dijo Vance, señalando el margen izquierdo del periódico que había contenido las joyas—. Te darás cuenta de que este Herald de ayer tiene tres punzadas, evidentemente hechas con las púas de un agarrador de madera, como los que generalmente se usan en las salas de lectura de los clubs.


  —Tiene usted buena vista, míster Vance —convino Heath, examinando el periódico.


  —Averigüemos esto —dijo Markham, pulsando el botón de un timbre—. En el Stuyvesant Club conservan los periódicos durante una semana.


  Cuando Swacker apareció, le ordenó que el conserje del Club se pusiera inmediatamente al teléfono. Pasados unos momentos quedó establecida la comunicación. Transcurridos cinco minutos, Markham colgó el teléfono y dirigió a Heath una mirada de contrariedad.


  —El Club toma dos Herald. Los ejemplares de ayer están allí, en el bastidor.


  —¿No te dijo Cleaver una vez que sólo leía el Herald por la noche? —preguntó Vance, como si no diera importancia a la pregunta.


  —Me parece que sí —contestó Markham, tomando en cuenta la indicación—. Cuando registró usted la casa de Mannix, ¿averiguó a qué club pertenecía? —preguntó a su vez a Heath.


  —Sí, señor —el sargento sacó un cuaderno de notas y lo hojeó durante unos minutos—. Es socio del Furriers y del Cosmopolis.


  Markham le acercó el teléfono.


  —Vea lo que puede averiguar.


  Heath empleó quince minutos en la tarea.


  —Un fracaso —anunció al fin—. El Furriers no utiliza agarradores, y el Cosmopolis no conserva los números atrasados.


  —¿Y qué me dice de los clubs de míster Skeel, sargento? —preguntó Vance, sonriente.


  —¡Oh!, ya sé que el hallazgo de estas joyas trastorna un poco mi hipótesis sobre Skeel —dijo Heath, malhumorado—; pero ¿a qué insistir tanto en él? Sin embargo, si cree usted que voy a dar a ese pájaro vuelo libre porque se hayan encontrado las chucherías de la Odell en un cubo de basura, está usted muy equivocado. No olvide que le vigilamos muy de cerca. Puede haber olido algo y ha encargado a algún compañero que le guarde las joyas.


  —Yo más bien creo que el veterano Skeel habría vendido su botín a un chamarilero profesional. Pero, aunque se lo hubiera entregado a un amigo, ¿por qué iba este a deshacerse de las joyas sólo porque Skeel se ha hecho sospechoso?


  —Quizá tenga usted razón; pero el hallazgo de esas joyas tiene una explicación, y cuando la sepamos no eliminaremos a Skeel.


  —No; la explicación no eliminará a Skeel —dijo Vance—; pero le hará a usted cambiar de pensamiento.


  Heath le interrogó con la mirada. Había en el tono de voz de Vance algo que, al parecer, había picado su curiosidad. Vance acertaba con demasiada frecuencia en sus diagnósticos sobre personas y cosas para que Heath se permitiera desdeñar sus opiniones.


  Pero antes que pudiera contestar, Swacker penetró de nuevo precipitadamente en el despacho.


  —Tony Skeel está al teléfono, jefe, y quiere hablar con usted —anunció.


  Markham, a pesar de su habitual reserva, ahogó una exclamación de sorpresa.


  —Oiga, sargento —dijo apresuradamente—, tome ese teléfono en derivación y escuche.


  Swacker desapareció para establecer la comunicación. Markham descolgó el receptor y habló a Skeel.


  Estuvo escuchando durante uno o dos minutos. Tras una breve discusión, le oímos expresar su conformidad con algo que le había sido propuesto, y la conversación terminó.


  —Supongo que Skeel solicita una audiencia —dijo Vance—. Ya lo esperaba…


  —Sí. Vendrá aquí mañana, a las diez.


  —Y ha insinuado que sabe quién mató a la Canaria, ¿verdad?


  —Eso es precisamente lo que ha dicho. Además, me ha prometido contármelo todo mañana por la mañana.


  —Es el único que está en condiciones de hacerlo —murmuró Vance.


  —Pero, míster Markham —dijo Heath, que continuaba con el teléfono en la mano, contemplando el aparato con cómica incredulidad—, no comprendo por qué no le ha hecho usted venir hoy.


  —Ya oyó usted, sargento, que Skeel insistió en que fuera mañana, y hasta amenazó con no decir nada si yo le forzaba a hacer otra cosa. Es conveniente no llevarle la contraria. Podríamos desperdiciar una buena ocasión de arrojar alguna luz sobre este asunto si yo le obligara a venir contra su voluntad. Por otra parte, mañana es un día que me conviene. Habrá por aquí mucha tranquilidad y no nos molestará nadie. Además, sus hombres vigilan a Skeel y no se nos escapará.


  —Comprendo que tiene usted razón, señor —convino Heath.


  —Haré que Swacker esté aquí mañana para escribir su declaración —prosiguió Markham—; y usted procurará poner a uno de sus hombres en el ascensor, pues no viene el domingo el que lo atiende a diario. Coloque también otro hombre en el vestíbulo exterior, y otro más en el despacho de Swacker.


  Vance desperezóse y se puso en pie.


  —Ha sido muy amable ese caballero en querer visitarnos mañana. Tengo deseos de ver la nueva comedia del Durand-Ruels y temía no poder hacerlo esta tarde, de no perder alguna escena de este drama fascinador. Ahora que el apocalipsis ha sido definitivamente aplazado por veinticuatro horas, podré satisfacer mis aficiones por el impresionismo… A demain, Markham. Adiós, sargento.


  23. LA CITA DE LAS DIEZ


  (Domingo 16 de septiembre, 10 de la mañana)


  Cuando nos levantamos, a la mañana siguiente, caía una lluvia menudísima, y un frío penetrante, precursor del invierno, parecía diluido en el aire. Desayunamos en la biblioteca, a las ocho y media, y a las nueve el coche de Vance (que había sido avisado la noche anterior) vino a buscarnos. Rodamos por la Quinta Avenida, ahora casi desierta en su densa capa de neblina amarilla, y recogimos a Markham en su departamento de la calle Doce. Nos estaba ya esperando a la puerta, y saltó rápidamente al coche sin casi saludarnos. Por su aspecto de preocupación y ansiedad comprendí que estaba pendiente de lo que Skeel pudiera decirle.


  Llegamos a West Broadway, bajo el ferrocarril aéreo, sin que ninguno de nosotros hubiera pronunciado una palabra. De pronto, Markham expuso una duda que era come la exteriorización clara de sus turbados pensamientos.


  —Me estoy preguntando si, después de todo, este Skeel tendrá algo importante que decirnos. Su llamada telefónica fue muy extraña. Sin embargo, me habló espontáneamente de lo que sabía. Ni dramatismos, ni peticiones de inmunidad…, sólo una clara y firme declaración de que sabía quién mató a la Odell, y que estaba decidido a contarlo todo.


  —Es indudable que él no estranguló a la dama —afirmó Vance—. Mi hipótesis, como tú sabes, es que estuvo oculto en el ropero cuando se ejecutó el tenebroso asunto; y cada vez me aferró más a la idea de que está en el secreto de todo. El ojo de la cerradura del ropero está en línea recta con el extremo del sofá en que la dama fue estrangulada; y si algún rival estuvo operando durante el tiempo de su reclusión, no es absurdo presumir que él le estuviera observando.


  —Pero en este caso…


  —Oh, ya sé que hay toda clase de observaciones eruditas para mis sueños locos. ¿Por qué no dio la alarma? ¿Por qué no nos habló de ello desde un principio? ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro?… Yo no pretendo ser omnisciente; ni siquiera presumo de tener una explicación lógica para cada uno de los varios traits d’union de mi hipótesis. Mi teoría, por decirlo así, está solamente esquematizada. Pero yo estoy convencido, sin embargo, de que el elegante Tony Skeel sabe quién mató a su amiguita du coeur y saqueó sus habitaciones.


  —Pero de las tres personas que posiblemente pudieron entrar en las habitaciones de la Odell aquella noche (o sean, Mannix, Cleaver y Lindquist), Skeel, evidentemente, sólo conoce a una…, a Mannix.


  —Sí…, así es, Y Mannix, al parecer, es el único del trío que conoce a Skeel… Punto este muy interesante, ¿verdad?


  Heath se nos unió en la puerta de la calle Franklin, una de las entradas al Criminal Courts Building.


  —He puesto a Snitkin para que atienda al ascensor —dijo, después de breve saludo—. Burke está en el vestíbulo de arriba, acompañado de Emery, que espera poder entrar en el despacho de Swacker.


  Entramos en el desierto y silencioso edificio y nos hicimos elevar hasta el cuarto piso. Markham abrió la puerta de su despacho y entramos.


  —Guilfoyle, el hombre que estuvo encargado de vigilar a Skeel —nos explicó Heath en cuanto tomamos asiento—, avisará por teléfono a la sección de Homicidios tan pronto como aquel salga.


  Eran ahora las diez menos veinte. Cinco minutos más tarde llegó Swacker, y, soltando su cuaderno de notas taquigráficas, se situó tras la puerta giratoria del despacho de Markham, desde donde podría escucharlo todo sin ser visto. Markham encendió un cigarro y Heath no tardó en imitarle. Vance estaba ya fumando plácidamente. Era la persona más tranquila de la habitación, y yacía recostado lánguidamente en uno de los grandes sillones de cuero, como inmune a todos los cuidados y preocupaciones. Pero pude adivinar, por la manera especial de sacudir su cigarro en el cenicero, que él también estaba intranquilo.


  Transcurrieron unos minutos en absoluto silencio. El sargento ahogó un bostezo de aburrimiento.


  —No, señor —dijo, como completando un pensamiento no expresado—; no acabo de ver claro en este asunto. El hallazgo de esas joyas tan cuidadosamente envueltas…, y después Skeel ofreciéndose a abrir el pico… No lo comprendo.


  —Lo encuentro extraño, sargento, pero no del todo absurdo —le respondió Vance sin cesar de lanzar humo hacia el techo—. El individuo que se hizo cargo de esas chucherías no les supo sacar utilidad. Es evidente que no las quería…, que le estorbaban de un modo horrible.


  El asunto era demasiado complicado para el cerebro de Heath. Los acontecimientos del día anterior habían quebrantado los fundamentos de todas sus suposiciones y se dejó caer de nuevo en estéril mutismo.


  A las diez se puso en pie impaciente y, dirigiéndose a la puerta del vestíbulo, miró hacia fuera, comparó después su reloj con el del despacho, y comenzó a pasear incansable. Markham intentó poner en orden algunos papeles que había sobre la mesa, pero de pronto los empujó todos a un lado con gesto de impaciencia.


  —Ya debía estar aquí —dijo, haciendo un esfuerzo por aparecer tranquilo.


  —Vendrá —gruñó Heath—, o se ganará una carrera en pelo.


  Y siguió paseando.


  Unos minutos después giró bruscamente sobre sus talones y salió del vestíbulo. Le oímos hablar con Snitkin, pero cuando volvió al despacho su expresión nos dijo que hasta el momento no había noticias de Skeel.


  —Llamaré a la sección —anunció—, y veremos lo que ha dicho Guilfoyle. Que sepamos, al menos, cuándo salió Skeel de su casa.


  Pero cuando el sargento estuvo en comunicación con la Comisaría de Policía le informaron de que Guilfoyle no había dado todavía ningún aviso.


  —Esto es muy extraño —comentó, colgando el receptor.


  Eran ya las diez y veinte. Markham se mostraba cada vez más intranquilo. La tenacidad con que el caso de la Canaria resistía a todos sus esfuerzos en busca de una solución, había acabado por desalentarle; y cuando confiaba, casi con desesperación, que esta entrevista mañanera con Skeel aclararía el místerio, o por lo menos le indicaría qué camino tomar, se encontraba con que Skeel faltaba a la cita.


  Rechazó su silla nerviosamente y, aproximándose a la ventana, trató de atisbar por entre el oscuro velo de fina lluvia. Cuando volvió a su asiento parecía haber tomado una decisión.


  —Le concedo a nuestro amigo hasta las diez y media —murmuró—. Si para entonces no está aquí enviará usted, sargento, un coche ambulancia a buscarle.


  Pasaron otros cinco minutos en completo silencio. Vance seguía en su sillón, con los ojos medio cerrados; pero advertí que, aunque sostenía entre los dedos su cigarrillo, ya no fumaba. Una tenaz arruga fruncía su frente, y se mantenía extraordinariamente inmóvil. Comprendí que algún problema ocupaba su cerebro. El letargo era en él síntoma de intensa concentración espiritual.


  De pronto le vi erguirse alarmado, con los ojos desmesuradamente abiertos. Arrojó su cigarrillo apagado en el cenicero con brusco gesto, que revelaba cierta excitación interna.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Realmente no puede ser, y, sin embargo…, ¡es! ¡Qué estúpido, qué miserable asno he sido!… ¡Oh!


  Se puso en pie de un salto; después clavó la mirada en el suelo, como hombre que se asusta de sus propios pensamientos.


  —Markham, no me gusta esto…, no me gusta nada esto —hablaba como si realmente estuviera espantado—. Algo terrible va a suceder…, algo inaudito. De sólo pensarlo se me eriza el cabello… Debo estar volviéndome viejo y sentimental.


  Todos le contemplamos con mudo asombro. Jamás le había visto yo tan excitado, y el recuerdo de su habitual cinismo, tan refractario a toda emoción externa, daba a sus palabras un tono impresionante y alarmista.


  Pasado un momento, se estremeció ligeramente, como si quisiera sacudirse de encima la impresión de horror que le había atenazado, y aproximándose a la mesa de Markham se apoyó en ella con ambas manos.


  —¿No lo ves? —preguntó—. Skeel no viene. Inútil esperar…, inútil el haber venido los primeros. Tenemos que ir a él. Nos está esperando… ¡Vamos! Coja usted su sombrero.


  Markham se puso en pie, y Vance le agarró fuertemente por un brazo.


  —No necesitas discutir —insistió—. Tendrás que ir a él más tarde o más temprano. Es preferible ir ahora… ¡Qué situación!


  Markham se dejó conducir, entre asombrado y confuso, al centro de la habitación, mientras Vance hacía señas a Heath con su mano libre.


  —Usted también, sargento. Siento molestarle tanto. Es culpa mía. Debí haberlo previsto. Es vergonzoso; pero ayer tarde sólo tuve imaginación para la comedia que se presentó en el Durand-Ruels… ¿Sabe usted dónde vive Skeel?


  Heath afirmó de un modo mecánico. Se sentía subyugado por las extrañas palabras de Vance y por su repentino dinamismo.


  —No esperemos más, entonces… ¡Ah, sargento! Lo mejor será que nos acompañen Burke o Snitkin. Nada tienen que hacer aquí; nadie es ya necesario aquí… por hoy.


  Heath miró a Markham, como pidiéndole consejo; el asombro le había sumido en un estado de estúpida indecisión. Markham hizo un gesto de conformidad, y, sin pronunciar palabra, se embutió en su impermeable. Unos minutos después subíamos, acompañados por Snitkin, en el coche de Vance, y cruzábamos veloces la ciudad.


  Skeel vivía en la calle Treinta y Cinco, cerca de East River, en una lóbrega casa que había sido en otros tiempos residencia de una rancia familia de la aristocracia. Ahora presentaba un aspecto de irremediable decadencia, lindante con la ruina.


  Cuando nos detuvimos ante su puerta, Heath saltó del coche y miró ansiosamente a su alrededor. No tardó en darse cuenta de la presencia de un hombre medio oculto en el portal de una tienda diagonalmente opuesta, y le hizo una señal. El hombre se le aproximó con cierta cautela.


  —Todo va bien, Guilfoyle —le dijo el sargento—. Vamos a hacer a Skeel una visita de cortesía… ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no avisó usted?


  Guilfoyle le miró sorprendido.


  —Se me dijo que telefonease en cuanto él abandonara la casa, señor. Pero no ha salido todavía, Mallory le siguió anoche hasta dejarle aquí, a eso de las diez, y yo he relevado a Mallory a las nueve de la mañana.


  —¿Skeel está todavía dentro?


  —Claro que estará dentro, sargento —intervino Vance, algo impaciente.


  —¿Dónde está situado su cuarto, Guilfoyle? —preguntó Heath.


  —En el segundo piso, al fondo.


  —Muy bien. Allá vamos. Quédese usted por aquí.


  —Tengan cuidado con él —advirtió Guilfoyle—. Tiene revólver.


  Heath, a la cabeza de todos nosotros, subió los desgastados escalones que conducían desde el portal hasta el pequeño vestíbulo. Sin molestarse en llamar, agarró bruscamente la manilla del picaporte de la puerta y lo sacudió con violencia. No estaba echado el pestillo y pudimos entrar en el estrecho y lóbrego pasillo. Una mujerona astrosa vino a nuestro encuentro, lanzándome miradas amenazadoras.


  —¡Oigan! —nos gritó con voz ronca—, ¿qué significa esto de entrar de esa manera en casa de una señora respetable? —y acto seguido dejó caer sobre nosotros una lluvia de epítetos profanos.


  Heath, que estaba más próximo a ella, le colocó la manaza en el rostro y le dio un suave, pero firme, empujón, que casi la tumbó de espaldas.


  —¡Quítese de en medio, Cleopatra! —le gritó, y empezó a subir las escaleras.


  El pasillo del segundo piso estaba débilmente alumbrado por un pequeño y parpadeante mechero de gas; al fondo pudimos ver contornos de una puerta abierta en el centro de la pared.


  —Esta es la guarida de míster Skeel —observó Heath.


  Avanzó decidido, deslizando una mano en el bolsillo derecho de su chaqueta, e hizo girar el picaporte. Pero la puerta estaba cerrada. La golpeó entonces violentamente con los nudillos, y, aplicando un oído a la jamba, escuchó. Snitkin se colocó inmediatamente detrás de él, también con una mano en el bolsillo. Los demás permanecimos un poco apartados.


  Heath había golpeado la puerta por segunda vez cuando se oyó la voz de Vance en la penumbra.


  —Me parece, sargento, que está usted perdiendo el tiempo con todas estas formalidades.


  —Sospecho que tiene usted razón —contestó el otro tras un momento de silencio que nos pareció interminable.


  Heath se inclinó y miró por el ojo de la cerradura. Después sacó un instrumento de su bolsillo y lo introdujo con ciertas precauciones.


  —Tiene usted razón. Han cerrado con llave.


  —Vamos allá, Snitkin —ordenó.


  Los dos detectives se arrojaron a un tiempo sobre la puerta. Al tercer intento crujió la madera y se oyó el desgarro del pestillo sobre el marco. La puerta giró pesadamente hacia dentro.


  —¡Mirad! —gritó Snitkin, señalando con un dedo.


  Había en su voz algo que nos hizo estremecer.


  Avanzamos todos presa de la mayor ansiedad. A los pies de la cama, hacia el lado de la puerta, yacía el contraído cuerpo de Skeel. Había sido estrangulado como la Canaria. Su cabeza colgaba hacia atrás sobre la alfombrilla, y su rostro se desfiguraba en contorsión espantosa. Tenía los brazos estirados, y una de las piernas se doblaba sobre el borde del colchón hasta descansar en el suelo.


  —¡Estrangulado! —murmuró Vance—. Lindquist lo había insinuado… ¡Es curioso!


  Heath permaneció con la mirada fija en el cadáver, como hipnotizado.


  —¡Dios mío! —murmuró entre dientes, sobrecogido de espanto.


  Y se santiguó con impulso involuntario. Su rudeza habitual había desaparecido.


  Markham contemplaba la escena tembloroso, apretando las mandíbulas.


  —Tienes razón, Vance —en su voz había un deje extraño—. Algo siniestro y terrible ha pasado aquí. El espíritu del mal anda suelto por la ciudad. Un hombre lobo…


  —Yo no diría eso, mi pobre amigo —dijo Vance, contemplando el cuerpo inerte de Skeel—. No, yo no diría eso. No se trata de un hombre lobo, sino de un ser humano atacado de desesperación. Un hombre cruel, quizá…, pero completamente racional y lógico… ¡Oh, infernalmente lógico!


  24. UNA DETENCIÓN


  (Domingo tarde y lunes mañana, 16-17 de septiembre)


  La investigación de la muerte de Skeel fue llevada con gran actividad por las autoridades. El doctor Doremus, médico forense, acudió en el acto, y declaró que el crimen había sido cometido entre diez y doce de la noche. Vance sugirió que todas las personas que habían tenido amistad íntima con la Odell (Mannix, Lindquist, Cleaver y Spotswoode) fuesen interrogados en seguida para que explicasen qué hicieron durante esas dos horas. Markham mostró su conformidad sin titubeos, y dio la orden a Heath, quien en seguida designó cuatro de sus hombres para realizarlo.


  Mallory, el detective que había vigilado a Skeel la noche anterior, fue interrogado respecto a los posibles visitantes; pero como la casa en que vivía Skeel alojaba más de veinte inquilinos, que entraban y salían constantemente a todas horas, no pudo conseguirse detalle alguno útil por este lado. Todo lo que Mallory pudo decir en definitiva fue que Skeel había regresado a casa alrededor de las diez de la noche y que no había vuelto a salir. La patrona, desembriagada y amansada por la tragedia, rechazó todo conocimiento del asunto. Explicó que había estado «enferma» en su cuarto desde la hora de cenar hasta que nosotros habíamos perturbado su restablecimiento a la mañana siguiente. Parecía ser que la puerta de entrada nunca se cerraba, porque los inquilinos protestaban de tan innecesaria medida. Esos mismos inquilinos fueron también interrogados, pero sin resultado alguno; todos ellos eran de esas personas que no se muestran propicias a dar informes a la Policía aunque los posean en abundancia.


  Los peritos del servicio de dactiloscopia realizaron un minucioso examen de la habitación, pero no pudieron encontrar huella alguna, excepto las del propio Skeel. Un meticuloso registro en los objetos del hombre asesinado ocupó varias horas; pero no se descubrió nada que pudiera constituir un indicio para la identificación del asesino. Debajo de una de las almohadas del lecho se encontró un Colt automático con el cilindro cargado, y once mil dólares en billetes dentro de una barra de latón de las que se emplean para sostener los cortinajes. Pero nada de esto ayudó a aclarar el místerio de la muerte de Skeel; y a las cuatro de la tarde la habitación fue sellada, quedando un agente a la puerta.


  Markham, Vance y yo permanecimos reunidos varias horas después de nuestro descubrimiento del cadáver. Markham se hizo inmediatamente cargo del asunto y dirigió el interrogatorio de los inquilinos. Vance siguió las acostumbradas actividades de la Policía con marcado interés, y hasta tomó parte en las pesquisas. Llamaron particularmente su atención las ropas de noche de Skeel y las examinó pieza por pieza. Heath le observaba de cuando en cuando, pero no se notaba el menor síntoma de aprobación en su mirada.


  A las dos y media, Markham abandonó aquellos lugares, después de informar a Heath de que permanecería en el Stuyvesant Club el resto del día. Vance y yo le acompañamos y tomamos el aperitivo en el grill, desierto a aquellas horas.


  —Este episodio de Skeel socava los cimientos de todas nuestras suposiciones —dijo Markham, desalentado, mientras nos servían el café.


  —¡Oh, no, nada de eso! —contestó Vance—. Más bien se puede decir que añade una nueva columna al edificio de mi inconsciente teoría.


  —¿Tu teoría? Sí, es todo lo que nos queda —suspiró Markham—. Ciertamente que ha recibido algún refuerzo esta mañana… Fue notable tu intuición de lo sucedido, cuando Skeel dejó de acudir a la cita.


  Vance le contradijo una vez más:


  —Das un valor excesivo a mis pequeños escarceos forenses, querido Markham. Supuse simplemente que el estrangulador de la dama conocía el ofrecimiento que Skeel te hizo. Ese ofrecimiento constituía probablemente una amenaza de cierta clase por parte de Skeel; de otro modo, no habría arreglado la entrevista con un día de anticipación. Sin duda esperaba que la víctima de su amenaza se volvería entre tanto un poco más razonable. Y ese dinero oculto en la barra de la cortina me induce a creer que lo obtuvo, por medio de un chantaje, del asesino de la Canaria, el cual debió de rehusar una nueva entrega pocos momentos antes que Skeel te telefonease ayer. Esto explica, además, por qué se reservó todo ese tiempo su conocimiento del culpable.


  —Quizá estés en lo cierto. Pero ahora nos encontramos peor que nunca, pues ni siquiera tenemos a Skeel para guiarnos.


  —Pero al menos hemos obligado a nuestro presunto culpable a cometer un segundo crimen para encubrir el primero. Y cuando sepamos lo que los varios admiradores de la Canaria estuvieron haciendo la noche última, entre once y doce, tendremos algo muy sugestivo en que trabajar… Y, a propósito, ¿cuándo puede esperarse esa emocionante información?


  —Depende de la suerte que tengan los hombres de Heath. Probablemente esta noche, si todo marcha bien.


  Fue, en efecto, hacia las ocho y media cuando Heath telefoneó sus informes. Pero otra vez Markham se sintió descorazonado. Difícilmente podrían imaginarse resultados menos satisfactorios. El doctor Lindquist había sufrido un «ataque de nervios» la tarde anterior y había sido llevado al Hospital Episcopal. Y allí se encontraba aún bajo los cuidados de dos médicos eminentes de cuyas palabras era imposible dudar; tardaría lo menos una semana en poder reanudar sus tareas. Este informe era el más definitivo de los cuatro, y alejaba por completo al doctor de toda participación en el crimen de la noche precedente.


  Fue curiosa la coincidencia de que ni Mannix ni Cleaver ni Spotswoode pudieron probar una coartada satisfactoria. De creer sus afirmaciones, los tres habían permanecido en sus casas la noche anterior. Había hecho muy mal tiempo, y aunque Mannix y Spotswoode confesaron haber salido a primera hora de la noche, afirmaron también haber regresado a sus respectivos domicilios antes de las diez. Mannix se alojaba en un hotel, y, como era sábado, el vestíbulo estaba tan concurrido que no era probable que nadie lo hubiera visto entrar. Cleaver vivía en un pequeño hotelito particular, sin portero ni botones que pudieran observar sus movimientos. Spotswoode paraba en el Stuyvesant Club, y, aunque tenía sus habitaciones en el tercer piso, rara vez utilizaba el ascensor. Además, había habido una recepción política, seguida de un baile la noche anterior, y pudo entrar y salir a voluntad sin que nadie lo advirtiera.


  —No son de los que podríamos llamar luminosos —dijo Vance cuando Markham le hubo comunicado sus informes.


  —Por lo menos eliminan a Lindquist.


  —En absoluto. Y automáticamente también le eliminan como sospechoso en la muerte de la Canaria, pues estos dos crímenes forman parte de un todo… como datos de un mismo problema. Y se complementan mutuamente. El último fue concebido en relación con el primero; fue una consecuencia lógica de él.


  Markham hizo un gesto de aprobación.


  Mientras hablaban, Spotswoode entró en la sala y miró a su alrededor como si buscase a alguien. Al ver a Markham avanzó hacia él presuroso, con aire de perplejidad.


  —Perdóneme la intromisión, señor —se disculpó, saludándonos con un movimiento de cabeza a Vance y a mí—, pero un agente de Policía estuvo aquí esta tarde averiguando mis movimientos durante la noche pasada. Me pareció extraño, pero no volví a pensar en ello hasta que he visto el nombre de Tony Skeel en los titulares de un número especial y he leído que ha sido estrangulado. Recuerdo que me preguntó usted algo de tal individuo relacionado con miss Odell, y temo que si por casualidad existe alguna relación entre los dos asesinatos, me voy a ver envuelto en el asunto.


  —No, no lo creo —le tranquilizó Markham—. Hay, sí, una posibilidad de que los dos crímenes estén relacionados, y, como de costumbre, la Policía ha interrogado a todos los amigos de miss Odell con la esperanza de averiguar algo interesante. Puede usted arrojar el asunto de su imaginación. Confío —añadió— en que el agente no le habrá importunado a usted demasiado.


  —En absoluto —la expresión de ansiedad de Spotswoode había desaparecido—. Estuvo extremadamente correcto… ¿Quién era ese Skeel?


  —Un ex presidiario de carácter atravesado. Tenía alguna amistad con miss Odell, hasta creo que llegó a sacarle algún dinero.


  Una nube de vivo disgusto se extendió sobre el rostro de Spotswoode.


  —Una criatura como esa merece el fin que ha tenido.


  Charlamos sobre diferentes asuntos hasta las diez, A esta hora Vance se puso en pie y dirigió a Markham una mirada de reproche.


  —Voy a tratar de recuperar parte del sueño perdido. Confieso que no estoy temporalmente adaptado para la vida del policía.


  A pesar de esta queja, las nueve de la mañana del día siguiente le dieron en el despacho del district attorney. Había llevado varios periódicos y se ocupó en leer, con visible regocijo, los primeros relatos del asesinato de Skeel. El lunes era generalmente un día de mucha tarea para Markham, y este se había presentado en la oficina antes de las ocho y media, decidido a hacer un esfuerzo para despachar ciertos asuntos de trámite antes de proseguir sus investigaciones sobre el caso de la Odell. Heath estaba citado para las diez. Vance no tenía, pues, otra cosa que hacer que leer periódicos, y yo me distraje en la misma tarea.


  A las diez en punto llegó Heath, y por su expresión deduje que había sucedido algo que le había puesto de buen humor. Estaba radiante y su saludo a Vance fue el de un conquistador a un adversario vencido.


  —Se terminaron nuestras preocupaciones, señor —dijo, haciendo una pausa para encender un cigarro—. He detenido a Jessup.


  Fue Vance el que rompió el dramático silencio que siguió a esta asombrosa declaración.


  —En nombre del cielo…, ¿por qué?


  —Por el asesinato de Margarita Odell y Tony Skeel —declaró el otro, rotundo.


  —¡Ay mi tía! ¡Ay mi preciosa tía! —exclamó Vance, poniéndose en pie y mirando a Heath lleno de asombro—. ¡Dulces ángeles del cielo, bajad y consoladme!


  La satisfacción le rebosaba a Heath por los poros.


  —No necesitará usted ángeles ni tías cuando sepa lo que he descubierto de este individuo. Le he cogido atado de pies y manos, en condiciones de entregarle al Jurado cuando se nos antoje.


  La oleada de asombro que había inundado a Markham cedió algún tanto.


  —Sepamos la historia, sargento.


  —Escuche usted, señor. Ayer por la tarde me dediqué a reflexionar. Teníamos a Skeel asesinado, lo mismo que la Odell, después de habernos prometido cantar; y todo parecía indicar que el mismo individuo había estrangulado a ambos. Por tanto, deduje que debió de haber dos sujetos en el departamento de la Canaria el lunes por la noche (Skeel y el asesino), tal como míster Vance lo había pronosticado. Después me figuré que se conocían mutuamente…, y demasiado bien, ya que el otro individuo no sólo sabía dónde vivía Skeel, sino que además estaba enterado de que iba a cantar ayer. Para mí está clarísimo que los dos han trabajado en la faena de la Odell y que a ello se debe el que Skeel no se haya decidido a hablar desde un principio. Pero en cuanto su socio perdió la cabeza y se desprendió de las joyas, Skeel se creyó a salvo y nos telefoneó para denunciar al otro.


  El sargento dio unas cuantas chupadas a su cigarro.


  —Yo nunca tuve gran fe en la culpabilidad de Mannix, Cleaver y el doctor. Ninguno de ellos es capaz de hacer un trabajo como ese, y menos de asociarse con un pájaro como Skeel para realizarlo. Así es que dejé a los tres a un lado y empecé a mirar a mi alrededor en busca de un huevo podrido…, de alguien que reuniera probabilidades de haber actuado como cómplice de Skeel. Lo primero que hice fue deshacer lo que ustedes llamarían obstáculos físicos del caso; es decir, las piedras con que pudiéramos tropezar en nuestra reconstrucción del crimen.


  Heath hizo otra pausa.


  —Ahora bien: lo que más nos ha desconcertado es aquella puerta lateral. ¿Cómo tenía descorrido el pestillo después de las seis? ¿Quién lo corrió de nuevo después del crimen? Skeel debió de entrar por ella antes de las once, puesto que ya estaba en la casa cuando Spotswoode y la Odell volvieron del teatro; y probablemente salió también por allí después de la llegada de Cleaver, alrededor de la medianoche. Pero esto no explicaba cómo quedó cerrada de nuevo por el interior. Pues bien, señor: ayer he pasado muchas horas reflexionando sobre esto, y para refrescar las ideas me dirigí a la casa y eché otro vistazo a la puerta. El joven Spively estaba de guardia en el teléfono, y le pregunté dónde estaba Jessup, pues deseaba hacerle algunas preguntas. Spively me contestó que había dejado el cargo el día anterior…, ¡el sábado por la tarde!


  Heath hizo una nueva pausa para dejar este hecho bien sentado.


  —Me dirigí a la parte baja de la ciudad cuando se me ocurrió la idea. Todo se me apareció de pronto claro como la luz… Míster Markham, nadie sino Jessup pudo haber abierto aquella puerta lateral y cerrarla de nuevo…, nadie. Skeel no pudo haberlo hecho, y no había nadie más que pudiera hacerlo.


  Markham había llegado a interesarse y seguía el relato con ansiedad.


  —Después de ocurrírseme esto —prosiguió Heath—, decidí tentar la suerte; salí del Metro en la estación de Penn y telefoneé a Spively pidiéndole la dirección de Jessup. Y recibí la primera buena noticia: Jessup vive en la Segunda Avenida, ¡a la vuelta de la esquina de la casa de Skeel! Recogí un par de hombres en el puesto más cercano y me encaminé hacia allá. Encontramos a Jessup empaquetando sus cosas, disponiéndose para marchar a Detroit. Le detuvimos y tomé sus impresiones digitales para enviárselas a Dubois. Pensé que de este modo quizá descubriría su verdadera personalidad, pues los novatos no empiezan generalmente su carrera con un asunto de tanta envergadura como este de la Canaria.


  Heath se permitió una sonrisa de satisfacción.


  —Pues bien, señor: ¡Dubois le ha identificado! Su nombre no es Jessup ni nada que se le parezca. El nombre de pila, Williams, está de acuerdo, pero su verdadero apellido es Benton. Estuvo convicto de asalto y agresión, en Oakland, en mil novecientos nueve, y sirvió un año en San Quintín cuando Skeel estuvo allí cumpliendo condena. Estuvo también acusado de complicidad en el robo de un Banco, en Brooklyn, en mil novecientos catorce, pero no llegó a verse el proceso; y he ahí cómo vinieron a parar sus huellas digitales a la Jefatura de Policía. Cuando le encerramos anoche nos dijo que había cambiado su nombre después de lo de Brooklyn para alistarse en el Ejército. Eso es todo lo que pudimos sacar de él, pero no necesitamos más… Ahora he aquí los cargos como los veo yo: Jessup ha estado en presidio por asalto y agresión. Estuvo complicado también en el robo de un Banco. Skeel fue su compañero de prisión. No puede justificar la inversión de su tiempo durante la noche del sábado, en que Skeel fue muerto. Vive muy cerca de la casa del crimen. Abandonó repentinamente su empleo el sábado por la tarde. Es fuerte y templado y pudo fácilmente encargarse de la ejecución material del asunto. Estaba preparando la fuga cuando le detuvieron. Y… es la única persona que pudo correr y descorrer el pestillo de la puerta lateral el lunes por la noche… ¿Está o no está claro, míster Markham?


  Markham quedó pensativo durante unos minutos.


  —Son detalles muy interesantes —dijo lentamente—; pero ¿qué le movió a estrangular a la muchacha?


  —Muy sencillo, míster Vance lo sugirió el primer día. Recordará usted que le preguntó cuáles eran sus sentimientos por la Odell y que Jessup enrojeció y se puso nervioso.


  —¡Oh Señor! —exclamó Vance—. ¿Voy a ser responsable de esta locura sin precedentes?… Es cierto que yo sondeé los sentimientos del muchacho hacia la dama; pero eso fue antes que todo lo demás saliera a luz. Me limité sencillamente a probar todas las posibilidades a medida que surgían.


  —Bien; pues así y todo, aquella fue una pregunta muy afortunada —dijo Heath, y se dirigió de nuevo a Markham—. A mi modo de ver, Jessup estuvo enamorado de la Odell y esta le despachó con cajas destempladas. El desdeñado devoró en silencio sus desvíos, sentado allí noche tras noche, viendo cómo otros galanes más afortunados iban a visitar a su dama. Después, Skeel se presentó en escena, y, reconociéndole, le propuso robar en el departamento de la Odell. Skeel no pudo hacerlo sin ayuda, pues tenía que pasar ante el telefonista al salir y al entrar, y este le hubiera reconocido. Jessup vio la ocasión de vengarse de la Odell, y los dos camaradas convinieron dar el golpe el lunes por la noche. Cuando la Odell salió, Jessup descorrió el cerrojo de la puerta lateral, y Skeel penetró en el departamento de su amiga valiéndose de su propia llave. Pero la Odell y Spotswoode llegaron inesperadamente. Skeel se ocultó en el ropero, y cuando Spotswoode se hubo marchado, hizo un ruido involuntario y la Odell gritó. Salió él entonces de su escondite, y cuando ella vio de quién se trataba dijo a Spotswoode que no le ocurría nada. Jessup sabe ahora que Skeel ha sido descubierto y decide aprovechar las circunstancias. Poco después de la marcha de Spotswoode abre la puerta valiéndose de una ganzúa. Skeel piensa que se trata de un nuevo visitante, y se oculta otra vez en el ropero. Jessup agarra a la muchacha y la estrangula, pensando cargar el crimen a Skeel. Pero este sale de su escondite y los dos parlamentan. Llegan finalmente a un acuerdo y proceden, con arreglo al plan primitivo, a desvalijar aquellos lugares. Jessup trata de abrir la caja joyero con el hurgón y Skeel termina la tarea con su escoplo. Después salen; Skeel se aleja de la casa por la puerta lateral, y Jessup vuelve a correr el pestillo. Al día siguiente Skeel entrega el botín a Jessup para que lo guarde hasta que se tranquilicen las aguas, y Jessup se asusta y se deshace de las joyas. Discuten los dos cómplices. Skeel decide revelarlo todo, pensando salvarse; y Jessup, sospechando lo que va hacer, penetra en su casa el sábado por la noche y lo estrangula como hizo con la Odell.


  Heath, con un gesto, indicó que había terminado su relato y se recostó en su silla.


  —Ingenioso…, endemoniadamente ingenioso —exclamó Vance—. Sargento, le presento mis disculpas por mi salida de tono de hace un instante. Su lógica es irrebatible. Ha reconstruido usted el crimen de la manera más bella imaginable… El caso está resuelto… Maravilloso… Sencillamente maravilloso. Sólo que está usted equivocado.


  —Tengo pruebas suficientes para enviar a míster Jessup a la silla eléctrica.


  —No hay cosa más terrible que la lógica —dijo Vance—. Con frecuencia nos conduce a conclusiones falsas, de un modo irremisible.


  Se puso en pie y paseó por la habitación con las manos en los bolsillos. Una de las veces, al pasar frente a Heath, se detuvo.


  —Oiga, sargento: si algún otro hubiera descorrido el pestillo de la puerta lateral, volviéndolo a correr después de cometido el crimen, ¿estaría usted dispuesto a confesar que se habían debilitado sus pruebas contra Jessup? ¿Qué dice usted?


  —Lo confesaría. Demuéstreme que algún otro pudo hacer eso, y reconoceré que me he equivocado en absoluto.


  —Skeel pudo hacerlo, sargento. Y lo hizo… sin que nadie se enterara.


  —¡Skeel!… No estamos en la edad de los milagros, míster Vance.


  Vance dio media vuelta y se encaró con Markham.


  —¡Escucha! Afirmo que Jessup es inocente —hablaba con una exaltación que me dejó asombrado—. Y voy a demostrarlo de un modo rotundo.


  —Mi hipótesis está ya casi completa, sólo le faltan uno o dos pequeños detalles. Confieso que todavía no he podido ponerle nombre al culpable. Pero es la verdadera teoría, Markham, aunque diametralmente opuesto a la del sargento. Por tanto, tienen ustedes que proporcionarme la ocasión de demostrarlo antes de proceder contra Jessup. Ahora bien: no puedo hacerlo aquí, de manera que tienen ustedes que venir conmigo a la casa de Odell. No nos ocupará más de una hora, pero, aunque nos ocupase más de una semana, ustedes tendrían que ir igualmente. Sé que fue Skeel y no Jessup quien descorrió el pestillo de la puerta antes del crimen, y quien lo volvió a correr después.


  —¿Usted sabe eso?… ¿Lo sabe realmente?


  —¡Sí! ¡Y sé cómo lo hizo!


  25. VANCE DEMUESTRA LO QUE DIJO


  (Lunes 17 de septiembre, 11 de la mañana)


  Media hora más tarde entrábamos en el pequeño departamento de la calle Setenta y Tres. A pesar de la verosimilitud de la acusación de Heath contra Jessup, Markham no estaba por completo satisfecho con su detención; y la actitud de Vance había sembrado nuevas semillas de duda en su alma. El indicio más poderoso contra Jessup era lo relativo a la manipulación del pestillo en la puerta lateral; y cuando Vance aseguró que le era posible demostrar cómo Skeel pudo habérselas arreglado para entrar y salir, Markham, sólo en parte convencido, se prestó gustoso a acompañarle. No menos voluntariamente se brindó Heath, pero en sus labios vagaba una sonrisa de desconfianza.


  Spively, hecho un figurín con su traje color chocolate, estaba sentado ante el cuadro y avanzó a nuestro encuentro con cierto temor. Pero cuando Vance le indicó amablemente que podía darse un paseo de treinta minutos por los alrededores, se sintió grandemente aliviado y no se hizo rogar para alejarse.


  El agente de guardia ante la puerta de la Odell también vino a nuestro encuentro y nos saludó ceremonioso.


  —¿Cómo va esto? —preguntó Heath—. ¿Algún visitante?


  —Sólo uno…, un individuo que dijo haber conocido a la Canaria y deseaba visitar las habitaciones. Yo le contesté que para ello era preciso una orden del district attorney.


  —Muy bien contestado, agente —dijo Markham, y añadió, dirigiéndose a Vance—: Probablemente, Spotswoode…, pobre diablo.


  —Sí, probablemente —murmuró Vance—. ¡Qué insistencia!… ¡Es conmovedor!


  Heath ordenó al agente que se fuera a hacer una ronda de media hora, y nos quedamos solos.


  —Y ahora, sargento —dijo Vance alegremente—, estoy seguro de que usted sabe cómo se maneja una centralita. Tenga la bondad de sustituir a Spively durante unos minutos…, como un buen muchacho. Pero antes sírvase correr el pestillo de la puerta lateral… y asegúrese de que quede bien cerrada, como lo estuvo en la noche fatal.


  Heath hizo un gesto de buen humor.


  —Comprendo —y llevándose el dedo índice a los labios con aire de místerio, atravesó el vestíbulo de puntillas, como un detective burlesco en una farsa teatral. A los pocos minutos volvió, siempre andando de puntillas, y se aproximó a la centralita, con el dedo aún en los labios. Después, lanzando una desconfiada mirada a su alrededor, acercó su boca al oído de Vance.


  —¡Chssst! —musitó—. La puerta está cerrada. ¡Chssst! —y sentándose ante la centralita, preguntó—: ¿Cuándo se levanta el telón, míster Vance?


  —Ya está arriba, sargento —contestó Vance, siguiendo la broma—. ¡Atención! Son las nueve y media de la noche del lunes. Usted es Spively, aunque sin bigote y no tan elegante; pero usted es Spively. Y yo soy el almibarado Skeel. En aras del realismo, tenga la bondad de imaginarme con guantes de cabritilla y una camisa de seda plisada. Míster Markham y míster Van Dine representan «el monstruo de mil cabezas»… Y, a propósito, sargento, deme usted la llave del departamento de la Odell; Skeel tenía una, como usted sabe.


  Heath sacó la llave y se la entregó sin dejar de hacer muecas.


  —Unas palabras del director de escena —continuó diciendo Vance—. Cuando yo haya desaparecido por la puerta principal, esperará usted tres minutos exactamente, y después llamará usted a la puerta de la difunta Canaria.


  Vance se dirigió a la puerta principal y retrocedió luego hasta la centralista. Markham y yo le observábamos desde un ángulo del vestíbulo.


  —¡Entra míster Skeel! —anunció Vance—. Recuerden que son las nueve y media. Pero… ¿ha olvidado usted su papel, sargento? Usted debe decirme que miss Odell ha salido. Pero no importa…, míster Skeel continúa hasta la puerta de la dama…, así.


  Cruzó ante nosotros y le oímos tocar el timbre de la puerta de la Canaria. Tras una breve pausa, la golpeó con los nudillos. Después retrocedió hasta el vestíbulo.


  —Me parece que tiene usted razón —dijo, repitiendo las palabras de Skeel, tal como lo había dicho Spively; y siguió hasta la puerta principal para salir a la calle en dirección a Broadway.


  Esperamos justamente tres minutos. Ninguno de nosotros habló una palabra. Heath se había puesto serio, y las aceleradas chupadas a su cigarro demostraban bien a las claras su estado de excitación. Markham resistió estoicamente. Pasados los tres minutos, Heath se levantó y atravesó apresuradamente el vestíbulo con Markham y yo pisándole los talones. En respuesta a su llamada, la puerta giró hacia adentro, sobre sus goznes, y Vance apareció en pie en el pequeño recibidor.


  —Fin del primer acto —dijo, inclinándose—. Así entró míster Skeel en el tocador de la dama la noche del lunes, sin que el telefonista le viera, y estando cerrada la puerta lateral con pestillo.


  Heath frunció las cejas, pero no dijo nada. De pronto giró en redondo y dirigió su mirada a la puerta de roble que cerraba el pasillo posterior. El agarrador del pestillo estaba en posición vertical, mostrando que se había desplazado el fijador y que la puerta estaba abierta. Lo observó todo durante algunos momentos, y después volvió la mirada hacia la centralita. De pronto lanzó un grito de triunfo.


  —¡Muy bien, míster Vance…, muy bien! —exclamó, moviendo la cabeza en gesto de comprensión—. La cosa ha sido tan sencilla, que no se necesita echar mano de la psicología para explicarla. En cuanto tocó usted el timbre del departamento, se deslizó usted por el pasillo lateral y descorrió el pestillo de la puerta. Después retrocedió usted y llamó con los nudillos. Acto seguido salió usted por la puerta principal, se dirigió hacia Broadway, dio la vuelta a la esquina, penetró en el callejón, empujó la puerta lateral y se deslizó usted en las habitaciones de la Odell, a espaldas nuestras.


  —Sencillísimo, ¿verdad? —convino Vance.


  —¡Ah, sí! —el sargento se mostraba casi desdeñoso—. Pero no ha adelantado usted nada con eso. Cualquiera podría haberlo hecho, si ese fuera el único problema que nos plantea lo que sucedió aquí el lunes por la noche. Es en la manera de volver a echar el pestillo de esa puerta lateral, después de la salida de Skeel, donde está el místerio. Skeel pudo, pudo, fíjese usted, entrar del modo que usted lo hizo. Pero no pudo salir por el camino, ya que la puerta apareció con el pestillo echado a la mañana siguiente. Y de haber alguien aquí que cerró la puerta en cuanto él salió, esa misma persona pudo abrirla a primera hora para que entrase. Así es que no veo en qué puede favorecer su interesante pantomima al bienaventurado Jessup.


  —¡Oh! Pero es que la representación no ha terminado —replicó Vance—. El telón está a punto de levantarse para el acto siguiente.


  Heath parpadeó, sorprendido.


  —¿Sí? —el tono de su voz era de absoluta incredulidad, pero la expresión de su rostro revelaba sus dudas—. ¿Y nos va usted a demostrar que Skeel salió y cerró la puerta por dentro sin la ayuda de Jessup?


  —Eso es precisamente lo que pienso hacer, mi sargento.


  Heath abrió la boca para hablar, pero lo pensó mejor y se limitó a encogerse de hombros y a lanzar a Markham una mirada socarrona.


  —Preparemos la escena —prosiguió Vance; y nos condujo a la pequeña sala de espera, diagonalmente opuesta a la centralita telefónica. Esta habitación, como ya he explicado, estaba situada detrás de la caja de la escalera, y paralelo a su pared posterior corría el pasadizo que conducía a la puerta lateral.


  Vance nos ofreció, ceremonioso, unas sillas y clavó su mirada en el sargento.


  —Usted tendrá la bondad de permanecer aquí hasta que me oiga llamar a la puerta lateral. Entonces irá usted a abrirme. Una vez más, yo personifico al difunto míster Skeel; vuelva, pues, a imaginarme en grande tenue…, hecho un brazo de mar… El telón se levanta.


  Se inclinó y, saliendo de la salita de espera al vestíbulo, desapareció a la vuelta del pasadizo.


  Heath permaneció inmóvil en su sitio, lanzando a Markham miradas interrogadoras.


  —¿Cree usted que lo conseguirá, señor?


  De su voz había desaparecido el tono de broma.


  —No acierto a comprender cómo —murmuró Markham—. Si lo consigue, habrá destruido la base fundamental de su hipótesis sobre la culpabilidad de Jessup.


  —Por esta parte estoy tranquilo —declaró Heath—. Míster Vance sabe mucho, tiene ideas. Pero ¿cómo demonios va a…?


  Fue interrumpido por un fuerte golpe dado en la puerta lateral. Los tres nos pusimos en pie simultáneamente y nos precipitamos al vestíbulo. En el pasadizo no había nadie. No se veían puertas ni huecos de ninguna clase a todo lo largo de él. Estaba formado sencillamente por dos paredes lisas, a cuyo final, y ocupando casi toda su anchura, se abría la puerta de roble que le comunicaba con el patio. Vance sólo pudo haber desaparecido por aquella puerta. Todos a la vez advertimos algo que atrajo instantáneamente nuestras miradas: la posición horizontal del agarrador del pestillo. Esto significaba que la puerta estaba cerrada… ¡por dentro!


  Lo de Heath no era ya asombroso, era anonadamiento. Markham se había detenido bruscamente y contemplaba el pasadizo vacío como si hubiera visto duendes. Tras un momento de titubeo, Heath se aproximó a la puerta. Pero no la abrió en seguida. Se arrodilló ante ella y examinó el pestillo cuidadosamente. Después sacó su cortaplumas e insertó la hoja entre la puerta y el marco. La punta tropezó con la moldura interior, y el filo raspó el pasador de acero. No había duda de que el pesado marco de roble y las molduras de la puerta eran sólidos y estaban bien ajustados, y que el pestillo había sido corrido por la parte interior. Heath, sin embargo, desconfiaba todavía, y agarrando la manija del pestillo, la sacudió violentamente. Pero la puerta se mantuvo firme. Al fin puso el agarrador en posición vertical y abrió la puerta. Vance estaba en el patio, fumando plácidamente mientras inspeccionaba el muro de ladrillos del callejón.


  —Mira una cosa curiosa, Markham —dijo, indiferente—. Este muro debe de ser muy viejo. Se ve que no ha sido construido en esta época de obras de pacotilla.


  —¡Al diablo, Vance! No me propongo construir muros de ladrillo —estalló Markham—. Lo que yo necesito saber es cómo has podido trasladarte aquí dejando la puerta cerrada por dentro.


  —¡Es sencillísimo! —aclaró Vance, arrojando su cigarrillo y volviendo a penetrar en la casa—. Me limité a utilizar un pequeño recurso mecánico de los más vulgares. El procedimiento tiene la sencillez de todas las cosas verdaderamente eficaces. Hasta me avergüenzo de su simplicidad. ¡Vean ustedes!


  Diciendo esto, sacó de su bolsillo unas pequeñas pinzas en cuyo extremo estaba atado un pedazo de bramante color púrpura de unos seis palmos de longitud. Colocando las pinzas sobre el agarrador del pestillo puesto en posición vertical, lo hizo girar hacia la izquierda en un ángulo muy pequeño e introdujo el bramante por debajo de la puerta, de manera que sobresaliese del umbral unos dos centímetros. Acto seguido salió al patio y cerró la puerta. Las pinzas continuaban todavía apisonando el agarrador como unas mordazas, y el cordel descendía tenso hasta el suelo para desaparecer por debajo de la puerta.


  Los tres teníamos la mirada fija en el pestillo como fascinado. Lentamente, el bramante se fue tensando más y más, a medida que Vance tiraba suavemente de él por la parte de fuera, y el agarrador empezó a girar muy despacio, pero con movimiento franco y seguro. Cuando el pestillo estuvo corrido, y el agarrador en posición horizontal, se observó un ligero tirón sobre el suelo alfombrado. Vance no tuvo ya otra cosa que hacer que continuar tirando del cordel desde fuera; las pinzas acabaron por seguir el mismo camino, desapareciendo bajo la puerta.


  —¡Cosa de niños! —comentó Vance cuando Heath le volvió a franquear la entrada—. Una tontería, ¿verdad? Y, sin embargo, querido sargento, así es como el difunto Tony Skeel abandonó estos lugares el lunes pasado por la noche. Pero entremos en las habitaciones de la dama, y le contaré una historia. Veo que Spively ha regresado de su paseo, de manera que reanudará sus deberes telefónicos y nos dejará libres para charlar un rato.


  —¿Cuándo se te ocurrió ese ardid de las pinzas y el cordel? —preguntó Markham, impaciente, una vez que nos hubimos sentado en el gabinete de la asesinada.


  —No se me ha ocurrido a mí —contestó Vance, eligiendo un cigarrillo con desesperante calma—. La idea fue de míster Skeel. Ingenioso muchacho, ¿verdad?


  —¡Vamos, vamos! —la ecuanimidad de Markham se encontraba al fin agotada—. ¿Cómo es posible que sepas que Skeel empleaba esos medios para cerrar puertas por dentro desde la calle?


  —Encontré el aparatito en su traje de noche ayer por la mañana.


  —¿Cómo? —clamó Heath, indignado—. ¿Sacó usted eso de la habitación de Skeel sin decirnos una palabra?


  —¡Oh!, pero lo hice después que sus hurones lo arrojaron a un lado, despreciativos. Ni siquiera toqué las ropas del ingenioso caballero hasta que sus experimentados sabuesos las hubieron inspeccionado, y hasta esperé a que cerraran la puerta del ropero. Encontré este juguete en uno de los bolsillos del chaleco de fantasía de Skeel, junto a la pitillera de plata. Confieso que registré su traje de etiqueta con maternal cuidado. Lo llevaba, como usted sabe, la noche en que la dama abandonó esta vida, y esperaba encontrar algún pequeño indicio de su participación en tal acontecimiento. Cuando descubrí estas pequeñas pinzas de depilar cejas, no tuve el más ligero atisbo de su significado. Pero el bramante unido al aparatito no se apartó ya de mi memoria. Pude observar que míster Skeel no se depilaba las cejas, y, aunque hubiera tenido esa costumbre, ¿para qué el bramante? Las pinzas son una delicada chuchería chapada en oro…, idénticas a las que la encantadora Margaret tenía sobre su tocador; la mañana del martes me di cuenta de un pequeño estuche de laca que contenía accesorios de toilette semejantes, colocado junto a la caja joyero… Pero eso no es todo.


  Al decir esto, Vance señaló la pequeña papelera al pie de la mesa escritorio, en la que se veía aún un gran burujón arrugado de papeles gruesos.


  —Me fijé también en esos desechos de papel timbrado con el nombre de una conocida tienda de novedades de la Quinta Avenida; y esta mañana entré en ella y me enteré de que tienen la costumbre de atar sus paquetes con bramante púrpura, exactamente igual al que está atado a estas pinzas, y de ahí deduje que Skeel había tomado pinzas y bramante de esta habitación durante su visita en la noche del suceso… Pero se me ocurrió entonces otra pregunta: ¿por qué malgastó Skeel su tiempo en atar el bramante a las pinzas de depilar? Confieso, con sincera modestia, que no pude encontrar la respuesta. Pero esta mañana, cuando usted contó lo de la detención de Jessup, y recalcó el hecho del cierre de la puerta lateral después de la salida de Skeel, se disipó la niebla, brilló el sol y cantaron los pájaros. El modus operandi se me reveló envuelto en un relámpago… Ya te dije, querido Markham, que tendríamos que echar mano del espiritismo para resolver este asunto.


  26. RECONSTRUCCIÓN DEL CRIMEN


  (Lunes 17 de septiembre, mediodía)


  Cuando Vance acabó de hablar, hubo un silencio de varios minutos. Markham se arrellanó en su sillón, dejando vagar la mirada por el espacio. Heath observaba a Vance con una especie de rencorosa admiración. La piedra angular de su acusación contra Jessup se había resquebrajado, y el edificio, tan trabajosamente construido, se tambaleaba amenazando desplomarse. Markham se había dado cuenta de esto y veía, desconsolado, esfumarse sus últimas esperanzas.


  —Desearía que tu inspiración nos sirviera de mayor ayuda —murmuró, volviendo sus ojos a Vance—. Esta última experiencia nos ha hecho retroceder casi hasta donde nos encontrábamos al principio.


  —¡Oh, no seas pesimista! Contemplemos el futuro con alegre esperanza… ¿Quieres conocer mi teoría? Está repleta de posibilidades… —Vance adoptó una postura más cómoda y comenzó a exponerla—. Skeel necesitaba dinero (sin duda alguna, las camisas de seda se le estaban deteriorando), y en vista de su fracaso en conseguirlo de su dama, una semana antes de su muerte se presentó aquí el lunes por la noche. Sabía que ella estaba fuera y tenía pensado esperarla; ella, probablemente, había rehusado recibirle como lo había hecho hasta entonces. Skeel sabía que la puerta lateral tenía echado el pestillo por la noche, y como no quería que le vieran entrar, discurrió la pequeña estratagema de descorrer el pestillo por sí mismo con el pretexto de una fútil visita a las nueve y media. Realizado su propósito, dio la vuelta por el callejón, y se introdujo en el departamento poco antes de las once. Cuando regresó la dama con su acompañante, Skeel se ocultó rápidamente en el ropero y permaneció allí hasta que el galán desapareció. Salió entonces de su encierro, y la dama, sorprendida por su repentina aparición, lanzó un grito. Pero al reconocerle, dijo a Spotswoode, que en aquel instante llamaba a la puerta, que todo había sido una pesadilla. Spotswoode siguió su camino y marchó a jugar al póquer. Siguió después una discusión financiera entre Skeel y la dama, probablemente en tono demasiado vivo. En medio de ella sonó el teléfono, y Skeel se apoderó del receptor y contestó que la Canaria no estaba en casa. Se reanudó la discusión; pero, de pronto, otro pretendiente aparece en escena. Si llamó al timbre o se introdujo utilizando una llave, no puedo decirlo. Probablemente sería esto último, ya que el telefonista no se dio cuenta de su visita. Skeel se ocultó por segunda vez en el ropero, y afortunadamente tuvo la precaución de cerrarse por dentro. Con la misma naturalidad se le ocurrió mirar por el ojo de la cerradura para ver quién era el segundo intruso.


  Vance señaló hacia la puerta del ropero.


  —Observarán ustedes que el ojo de la cerradura está en línea recta con el sofá; y cuando Skeel curioseó desde su escondite, presenció una escena que le heló la sangre. El recién llegado, acompañándose quizá con alguna frase cariñosa, cogió a la dama por el cuello y procedió a estrangularla… Imagínate la emoción de Skeel, mi querido Markham. ¡Estaba allí, acurrucado en su oscuro escondite, y a pocos pasos de él un hombre estrangulaba a su amiga! No me maravilla que se quedase petrificado y sin habla. Vio en los ojos del estrangulador lo que se le imaginó ser furor homicida; y el asesino era un hombre fuerte y robusto, mientras que Skeel era delgado y débil… Las circunstancias no eran como para intentar una salida; y Skeel permaneció quieto en su escondite, conteniendo hasta la respiración. ¿Seríamos justos censurando al muchacho?


  Vance hizo un gesto interrogador.


  —¿Qué hizo después el estrangulador? Probablemente no lo sabremos nunca, ya que Skeel, único testigo, ha ido a juntarse con su Creador. Pero me imagino que el criminal cogió la caja de documentos, la abrió con la llave que cogió del bolso de mano de la dama y extrajo un buen número de documentos comprometedores. Después comenzaron los fuegos artificiales. El caballero procedió a revolver las habitaciones con objeto de dar la impresión de un robo profesional. Desgarró el encaje del vestido de la dama; arrancó la trabilla del hombro; desprendió la guirnalda del corpiño arrojándola en su regazo; le quitó las sortijas y brazaletes y arrancó el colgante de su cadena. Acto seguido, volcó la lámpara, registró el escritorio, desvalijó la vitrina del gabinete, rompió el espejo, derribó las sillas, desgarró los cortinajes. Y durante todo ese tiempo, Skeel mantuvo su ojo pegado a la cerradura, fascinado de horror, incapaz de moverse, temblando de ser descubierto y seguir la misma suerte de su innamorata, pues debía de estar completamente convencido de que aquel hombre era un loco furioso… No, no era nada envidiable la situación de Skeel. Y la devastación continuó. Desde su encierro lo pudo aún oír, cuando las operaciones habían ya salido de su campo visual. El mismo se encontraba cogido como una rata en un cepo, sin medio alguno de escapar. ¡Horrible situación…, palabra!


  Vance fumó durante algunos momentos, y después se incorporó ligeramente en su asiento.


  —Fácil es imaginar que el momento más difícil de la azarosa carrera de Skeel fue aquel en que el místerioso asesino trató de abrir la puerta del ropero tras la que él estaba agazapado. Su corazón debió de cesar de latir. A unos centímetros, y con sólo una débil barrera de pino blanco por medio, había un loco homicida que trataba de descubrirle para descargar también sobre él su furia aniquiladora… Pueden ustedes figurarse el hondo suspiro de su pecho cuando vio que el asesino cesaba de forcejear en la puerta y renunciaba a su intento. Es maravilloso que la reacción no le produjera un colapso. Escuchó, concentrando en el oído todas las potencias de su alma, hasta sentir que el invasor abandonaba estos lugares. Sólo entonces, doblándosele las piernas y bañada la frente en sudor frío, salió de su encierro y paseó la mirada por el campo de batalla. ¡Terrible espectáculo, a fe mía! Y allí, recostado en el sofá, el cuerpo estrangulado de la mujer. La vista de aquel cadáver llenó de horror a Skeel. Tambaleándose, se aproximó a la mesa para contemplarla, y se apoyó en ella con su mano derecha…; por eso, sargento, encontró usted aquí sus huellas digitales. Después, la consciencia de su propia situación le hizo salir de su pasmo. Estaba allí solo, con una persona asesinada. Eran conocidas sus intimidades con la dama, y él era un ladrón de historia… ¿Quién creería en su inocencia? Y aunque hubiera reconocido al hombre que cometió el crimen, nadie tampoco haría caso de su acusación. Todo estaba contra él…: su entrada furtiva, su presencia en la casa a las nueve y media, sus relaciones con la muchacha, su profesión, su reputación. No tenía la menor probabilidad de salvarse. ¿Verdad, Markham, que tú no habrías creído su relato?


  —Eso no interesa ahora —contestó Markham.


  —Mi teoría, a partir de este punto —prosiguió Vance—, se desarrolla, como si dijéramos, por sí sola. Sigue adelante en virtud de su propia inercia. Skeel se vio enfrentado con el urgente problema de huir de esta casa sin dejar rastro. En semejante trance se avivó su imaginación, que empezó a funcionar con actividad pasmosa; su vida estaba en peligro si no salía triunfante de la prueba. Se echó a discurrir furiosamente. Podría haber salido por la puerta lateral sin que nadie le viera. Pero entonces la puerta habría sido encontrada sin el pestillo descorrido. Y este hecho, puesto en relación con su temprana visita de aquella noche, habría hecho sospechar de él a la Policía. No, aquella manera de escapar no le convenía…; decididamente, no le convenía. Sabía que el menor indicio le haría sospechoso del asesinato. Motivo, lugar, oportunidad, tiempo, conducta y antecedentes; todo estaba contra él. O conseguía borrar sus huellas, o su carrera había llegado a su fin. ¡Bonito dilema! En seguida se dio cuenta de que si lograba salir por la puerta lateral dejándola cerrada por dentro, podría considerarse en salvo. Nadie podría explicar entonces cómo había entrado y salido. Ello establecería también su única posible coartada, negativa desde luego, pero de la que un buen abogado podría sacar gran partido. Es indudable que buscó otras maneras de huir, pero encontró por todas partes obstáculos insuperables. La puerta lateral era su única esperanza. ¿Cómo se las arreglaría?


  Vance se levantó, desperezándose.


  —Y ahí tienen ustedes expuesta mi teoría. Skeel fue cogido en una trampa, y su cerebro, lleno de astucias y tretas, luchó por descubrir el medio de salir de ella. Durante horas enteras debió de vagar angustiado por estas habitaciones hasta dar con la idea; y no es extraño que de cuando en cuando apelase a la deidad con un ¡oh Dios mío!, que se le escapara involuntariamente de sus labios. Y en cuanto a la utilización de las pinzas, me inclino a creer que el mecanismo de la idea surgió en él casi instantáneamente… Usted sabe, sargento, que el cerrar una puerta por dentro es un juego muy antiguo. En toda la literatura criminal de Europa figuran gran número de casos. En el Manual de criminología del profesor Hans Cross existe un capítulo dedicado por completo a los dispositivos utilizados por los ladrones para sus entradas y salidas ilegales[6]. Pero todos estos dispositivos tienen aplicación al cierre de las puertas con la llave y no con pestillo. El principio, claro está, es el mismo, pero la técnica es diferente. Para cerrar una puerta con llave y por dentro se introduce una aguja o un alfiler fuerte y delgado por el arco de la llave y se tira hacia abajo con un cordel. Pero en la puerta lateral de esta casa no hay ni cerradura, ni llave, ni arco en el agarrador del pestillo… Pero el pobre Skeel, mientras paseaba nervioso de un lado a otro buscando algo que pudiera ofrecerle una sugestión, fija de pronto la vista en las pinzas colocadas sobre el tocador de la dama, ninguna mujer de nuestros días prescinde de este aparatito para depilarse las cejas, e inmediatamente quedó su problema resuelto. Faltábale sólo probar su dispositivo. Antes de hacerlo, forzó con el escoplo la caja joyero, que el otro individuo se había limitado a abollar, y encontró la sortija con el solitario que intentó vender. Acto seguido se dedicó a borrar todas sus huellas digitales, pero se le olvidó hacer desaparecer las del tirador interior de la puerta del ropero y la que dejó su mano sobre la mesa. Hecho esto, salió sin meter ruido y corrió el pestillo de la puerta exactamente como yo lo hice, guardándose luego las pinzas en el bolsillo del chaleco, donde quedaron olvidadas.


  —A un pillo, por muy hábil que sea, siempre se le olvida algo —dijo Heath con aire dogmático.


  —¿Por qué sus críticas van siempre contra los pillos, sargento? —preguntó Vance, sonriente—. ¿Conoce usted a alguien en este imperfecto mundo a quien no se le haya olvidado nunca nada? Hasta a la Policía, como usted sabe, le pasaron inadvertidas estas pinzas…


  Heath lanzó un bufido. Se le había apagado el cigarro y lo volvió a encender lenta y cuidadosamente.


  —¿Qué opina usted, míster Markham?


  —La situación no se ha aclarado mucho —contestó, sombrío, el district attorney.


  —Mi teoría no es precisamente deslumbradora —dijo Vance—, pero tampoco puede decirse que deje las cosas en completa oscuridad. De mis divagaciones pueden deducirse ciertas consecuencias bastante interesantes. Por ejemplo: Skeel o conocía o reconoció al asesino; y una vez que logró escapar inadvertido de la casa, y recobró cierta tranquilidad sobre la seguridad de su persona, se dedicó a chantajear a su cofrade homicida. Su muerte fue otra manifestación de la tendencia de nuestro desconocido a deshacerse de las personas que le molestaban. Además, mi teoría tiene en cuenta la caja joyero, las huellas digitales, la intangibilidad del ropero, el hallazgo de las joyas en el cubo de la basura, la persona que las robó no las necesitaba para nada, y el silencio de Skeel. Y explica, por último, las manipulaciones hechas en el pestillo de la puerta lateral.


  —Sí —suspiró Markham—. Lo aclara todo menos el único punto importante: la identificación del asesino.


  —Exacto —dijo Vance—. Vámonos a comer.


  Heath, remolón y pensativo, se dirigió a la Jefatura de Policía; y Markham, Vance y yo nos encaminamos al restaurante Delmonicos, donde nos instalamos alrededor de una mesa en el comedor principal.


  —El caso parece ahora centrarse sobre Cleaver y Mannix —dijo Markham cuando hubimos terminado nuestro aperitivo—. Si es cierta tu hipótesis de que el mismo hombre mató a Skeel y a la Canaria, Lindquist está libre de sospechas, ya que ingresó en el Hospital Episcopal el sábado por la noche.


  —Cierto —convino Vance—. El doctor queda definitivamente eliminado… Sí; Cleaver y Mannix; esos son los hermanos gemelos que no hay que perder de vista. El cuarteto original ha quedado reducido a una pareja. La cosa se ha empequeñecido demasiado; pero, en cambio, tenemos la ventaja de tener que elegir solamente entre dos. ¿Qué sucedería si lográsemos eliminar también a Cleaver y a Mannix? ¿Adónde iríamos a parar? A ninguna parte; sencillamente, a ninguna parte… Y, sin embargo, uno del cuarteto es el culpable. Repasemos este hecho consolador. No lo puede ser Spotswoode, ni tampoco puede serlo Lindquist. Nos quedan Cleaver y Mannix; si de cuatro se restan dos, quedan dos. Aritmética elemental, ¿verdad? Pero la dificultad estriba en que en este caso no es tan sencillo. ¿Quedaría resuelta la ecuación si utilizásemos el álgebra, o la trigonometría esférica, o el cálculo diferencial? Examinémosle por su cuarta dimensión…, o por la quinta, o por la sexta —Vance se apretó las sienes con ambas manos—. ¡Oh!, prométeme, Markham, prométeme que me elegirás un guardián bondadoso, de esos que nunca aplican la camisa de fuerza…


  —Comprendo tus sentimientos. Yo me he encontrado en el mismo estado de confusión mental durante una semana.


  —La idea del cuarteto es la que a mí me enloquece —gimió Vance—. Había puesto todas las ilusiones de mi joven corazón en ese cuarteto, y ahora me encuentro con que sólo está formado por dos. Mi sentido del orden y de la proporción se sienten ultrajados… ¡Yo quiero mi cuarteto!


  —Temo que tendrás que contentarte con la mitad —replicó Markham, impaciente—. Uno de los que lo formaban está descartado, y el otro yace en el lecho del dolor. Puedes enviarle algunas flores al hospital, si eso te ha de servir de consuelo.


  Vance permaneció unos instantes pensativo.


  —Markham —dijo de pronto—, ¿te sería difícil invitar a Mannix, Cleaver y Spotswoode a pasar una velada, la de esta noche, por ejemplo, en tu departamento?


  Markham dejó su taza en el platillo y miró a Vance interrogador.


  —¿Qué nueva arlequinada es esa?


  —Contesta a mi pregunta.


  —Bien…; por supuesto…, lo podría arreglar —contestó Markham, titubeando—. En la actualidad, todos ellos están más o menos bajo mi jurisdicción.


  —De manera que tal invitación estaría de perfecto acuerdo con las circunstancias, ¿verdad? ¿Y no crees que ellos rehúsen?


  —No; me parece difícil…


  —Y si cuando estén reunidos en su habitación les propones unas cuantas manos de póquer, ¿aceptarían sin pensar en una sugestión extraña?


  —Probablemente —dijo Markham, interesado con la extraña petición de Vance—. Sé que Cleaver y Spotswoode juegan al póquer, y Mannix es indudable que lo conocerá también. Pero ¿por qué el póquer? ¿Hablas en serio, o se ha apoderado ya de ti la locura que te amagaba?


  —¡Oh!, hablo cuerdo y serio —contestó Vance en un tono que no dejaba lugar a dudas—. El juego de póquer es la medula del asunto. Yo sabía que Cleaver es un antiguo apasionado a ese juego; y Spotswoode, por supuesto, lo jugó con el magistrado Redfern la noche del lunes. Y eso me ha dado las bases para mi plan. Supondremos que Mannix también juega. Las nueve décimas partes del póquer, Markham, son psicología; y el que comprende el juego puede en una hora llegar a saber más de la naturaleza íntima de un hombre que en años de trato superficial con él. En una ocasión te burlaste de mí cuando dije que podría conducirte hasta el autor de un crimen examinando los factores del crimen mismo. Pero, naturalmente, yo tengo que conocer al hombre hacia quien he de encaminarte; de otro modo, yo no podría relacionar las indicaciones psicológicas del crimen con el modo de ser del culpable. En el presente caso, yo conozco la clase de hombre que cometió el crimen; pero no estoy lo suficientemente familiarizado con los sospechosos para señalar al culpable. Sin embargo, después de nuestra partida de póquer, espero poder decirte quién planeó y quién llevó a cabo el asesinato de la Canaria.


  Markham le miró lleno de asombro. Sabía que Vance jugaba al póquer con pasmosa habilidad y que poseía un absoluto conocimiento de los elementos psicológicos que entran en el juego; pero no estaba preparado para oír su última afirmación de que podría aclarar el asesinato de la Odell jugando una partida. Sin embargo, Vance había hablado con tanta seguridad, que Markham llegó a impresionarse. Sabía lo que pasaba por su imaginación tan bien como si hubiera enunciado sus pensamientos en voz alta. Recordaba cómo, en un caso anterior, había llegado a señalar al culpable por un proceso similar de deducción psicológica. Y se decía que por muy incomprensibles y extravagantes que pudieran parecer las peticiones de Vance, siempre se ocultaba tras ellas alguna razón fundamental.


  —¡Al diablo! —murmuró al fin—. Tu proyecto parece completamente idiota… Pero, no obstante, si verdaderamente quieres jugar una partida de póquer con esos hombres, yo no tengo inconveniente. Fracasarás…, te lo digo desde ahora. Es una tontería suponer que podrás descubrir al culpable por medios tan fantásticos.


  —Ah, muy bien —suspiró Vance—; pero será una inocente distracción que no puede hacer daño a nadie.


  —Pero ¿por qué incluyes a Spotswoode?


  —Realmente, no tengo razón especial para ello, excepto, naturalmente, que forma parte de mi cuarteto. Y necesitaré también un mirón.


  —Bien; pero no me vengas diciendo después que meta en la cárcel a nadie. Porque, por muy extraño que pueda parecer a tu inteligencia de lego, yo no puedo perseguir a un hombre sabiendo que le fue físicamente imposible cometer el crimen.


  —En cuanto a eso —replicó Vance—, los únicos obstáculos que pueden atravesarse en el camino de las posibilidades físicas son los hechos materiales. Y los hechos materiales son notoriamente engañosos. Como ves, sería mejor que prescindieras por completo de los hombres de leyes.


  Markham no se dignó contestar a tal herejía; pero la mirada que lanzó a Vance fue de las más expresivas.


  27. UNA PARTIDA DE PÓQUER


  (Lunes 17 septiembre, 9 de la noche)


  Vance y yo nos fuimos a casa después de almorzar, y a eso de las cuatro Markham nos telefoneó que había hecho las necesarias gestiones con Spotswoode, Cleaver y Mannix para la reunión de la noche. Inmediatamente de conocer esta noticia, Vance abandonó su domicilio y no regresó hasta cerca de las ocho. Aunque yo estaba lleno de curiosidad por proceder tan desacostumbrado, no se dignó calmarla con ninguna explicación. Pero cuando a las nueve menos cuarto bajamos para tomar el coche, había en el interior un hombre que yo no conocía; y en seguida le relacioné con la místeriosa ausencia de Vance.


  —He rogado a míster Allen que nos acompañe esta noche —dijo Vance después que nos hubo presentado—. Usted no juega al póquer, y realmente necesitamos otra persona para hacer la partida interesante. Por otra parte, míster Allen es un antiguo antagonista mío.


  No dejó de extrañarme el hecho de que Vance llevara a casa de míster Markham una persona que no había sido invitada, pero no me extrañó tanto como el aspecto del hombre. Era más bien bajo, y de facciones finas y acanalladas. Bajo el sombrero picarescamente ladeado le asomaban unos mechones de pelo negro y brillante, como el de las muñecas japonesas. Noté también que su lazo de noche estaba animado por un dibujo de diminutos miosotis, y que la pechera de su camisa estaba adornada con una botonadura de diamantes.


  Cleaver y Mannix estaban ya allí cuando fuimos introducidos en el gabinete de Markham, y unos minutos más tarde llegó Spotswoode. Terminadas las formalidades de la presentación, nos sentamos confortablemente alrededor del gran fuego de troncos, fumando y bebiendo un excelente Scotch en altos vasos. Markham recibió amablemente, claro está, al inesperado míster Allen, pero las miradas que le lanzaba de cuando en cuando me demostraron que encontraba cierta dificultad en reconciliar el aspecto del hombre con el padrinazgo de Vance.


  Una cargada atmósfera se cernía sobre la falsa y afectada cordialidad de la pequeña reunión. La situación, en efecto, se prestaba muy poco a una comunicativa espontaneidad. Había allí tres hombres, cada uno de los cuales era conocido de los otros por haberse interesado por la misma mujer; y la causa de encontrarse juntos era el hecho de que esta mujer había sido asesinada. Markham, no obstante, capeó la situación con tal tacto, que consiguió dar a cada uno la sensación de ser un espectador desinteresado, convocado allí para discutir un problema abstracto. Markham empezó por explicar que la conferencia había sido motivada por su fracaso en llegar a un acuerdo en el problema del asesinato. Esperaba, dijo, que una discusión puramente amistosa, desprovista de toda oficiosidad, daría lugar a una sugestión que condujera a una pista fructuosa. Su tono era el de un llamamiento amistoso, y cuando acabó de hablar, la tensión general había disminuido notablemente.


  Durante el debate que se originó, llamaron mi atención las diversas actitudes de las personas que en él intervinieron. Cleaver se lamentó amargamente de su pequeña participación en el asunto, y se mostró más arrepentido que sugerente. Mannix fue el hombre voluble y presuntuosamente cándido de siempre, pero bajo sus explicaciones corrió un exceso de desconfiada cautela. Spotswoode, a diferencia de Mannix, pareció poco dispuesto a discutir el asunto, y se mantuvo de continuo en una actitud reticente. Respondió cortés a las preguntas de Markham, pero no logró ocultar por completo su disgusto por verse arrastrado de este modo a una discusión general. Vance tuvo poco que decir, limitándose a lanzar de cuando en cuando alguna observación dirigida siempre a Markham. En cuanto a Allen, no habló ni una sola vez, y se limitó a contemplar a los otros con prudente gesto de complacencia.


  El debate, en conjunto, me llamó la atención por su completa futilidad. De haber esperado realmente Markham sacar algo provechoso de él, debió de sentirse decepcionado en extremo. Comprendí, sin embargo, que trataba meramente de justificarse por haber hecho una gestión tan desacostumbrada y, al propio tiempo, preparar el camino para la partida de póquer que Vance había solicitado. Cuando llegó la ocasión de insinuar el asunto, no hubo, en efecto, la menor dificultad.


  Eran exactamente las once cuando hizo la proposición. Su tono fue afable y amistoso; pero como planteó la invitación como un deseo personal, prácticamente evitó que nadie pudiera rehusarla. Sin embargo, me pareció que su estrategia verbal fue innecesaria. Tanto Cleaver como Spotswoode se mostraron realmente encantados de aquella oportunidad que les permitía sustituir una conversación desagradable por un juego de naipes. Y, como es natural, Vance y Allen también aceptaron en seguida. Mannix fue el único que rehusó, dando por excusa que conocía el juego muy a la ligera, por no haberle gustado nunca; pero expresó un vivo deseo de presenciarlo. Vance insistió para que tomara parte en la partida, pero sin éxito; y Markham, finalmente, ordenó a su criado que dispusiera una mesa para los cinco.


  Advertí que Vance esperó a que Allen hubiera elegido su puesto, y que después se apresuró a ocupar la silla de su derecha. Cleaver se colocó a la izquierda de Allen. Spotswoode se sentó a la derecha de Vance, y a continuación Markham; Mannix situó su silla entre Markham y Cleaver, un poco apartado de la mesa.


  Cleaver fijó un límite moderado; pero Spotswoode indicó en seguida un resto mucho más considerable. Vance lo elevó todavía más, y como Markham y Allen mostraron su conformidad, su cifra fue aceptada. El valor dado a las fichas me dejó sin alientos, y hasta Mannix silbó suavemente.


  Apenas transcurridos diez minutos de juego, me di cuenta de que los cinco sentados a la mesa eran jugadores excelentes. Allen, el amigo de Vance, parecía encontrarse en su verdadero ambiente, y no podía ocultar un gesto de satisfacción.


  Allen ganó las dos primeras manos, y Vance, la tercera y cuarta; Spotswoode tuvo después una pequeña racha de buena suerte, y a continuación Markham ganó una gran puesta. Cleaver era el único que perdía hasta ahora; pero, pasados unos veinte minutos, logró recobrar gran parte de sus pérdidas. A partir de este momento, Vance fue constantemente a la cabeza, pero poco a poco fueron pasando sus ganancias a Allen. Durante un rato la suerte fue acariciando sucesivamente a cada uno de los jugadores; pero poco después, tanto Cleaver como Spotswoode tuvieron pérdidas considerables. A las doce y media, una atmósfera de malhumor se cernía sobre la partida; las puestas eran tan altas y tan rápida la pirámide de los envites, que aun para hombres de buena posición económica (como lo eran indudablemente todos los jugadores), las cantidades que constantemente cambiaban de mano representaban sumas considerables.


  Poco antes de la una, cuando la fiebre del juego había alcanzado su más alto grado, observé que Vance lanzaba una rápida mirada a Allen al mismo tiempo que se pasaba el pañuelo por la frente. Para un extraño el gesto habría parecido perfectamente natural; pero yo, que estaba tan familiarizado con los modales de Vance, reconocí en seguida su falsedad. Y simultáneamente me di cuenta de que era Allen el que estaba barajando las cartas para distribuirlas. En este momento, un poco del humo de su cigarro se le introdujo, al parecer, en un ojo, pues lo guiñó, y una de las cartas cayó al suelo. La recogió rápidamente, volvió a barajar el paquete y lo puso ante Vance para que cortara.


  Había una pequeña fortuna en fichas alrededor de la mesa. Cleaver, Markham y Spotswoode pasaron. Tocó la vez a Vance y abrió con una cantidad extraordinariamente elevada. Allen abatió en seguida sus cartas, pero Cleaver aceptó. Acto seguido, Markham y Spotswoode renunciaron también, y quedaron solamente Vance y Cleaver para disputarse la apuesta. Cleaver pidió una carta, y Vance, que había abierto, dos. Vance fichó, y Cleaver empujó un buen montón de fichas hacia el centro de la mesa. Vance realzó a su vez, pero sólo una pequeña cantidad; y Cleaver realzó de nuevo el envite de Vance, pero esta vez en cantidad mayor que anteriormente. Vance titubeó, y acabó por aceptar. Cleaver mostró sus cartas triunfantes.


  —Escalera de color… hasta la sota —anunció—. ¿Tiene usted más?


  —Ya ha visto usted que he pedido dos cartas —dijo Vance tristemente, y puso sus naipes boca arriba para mostrar la apertura. Tenía cuatro reyes.


  Media hora más tarde, Vance sacó de nuevo su pañuelo y se lo pasó por la frente. Noté, como antes, que le correspondía dar a Allen, y que este hizo una pausa para tomar un sorbito de licor y para encender el cigarro. Después, una vez que Vance hubo cortado las cartas, las distribuyó. Abrían sotas.


  Cleaver, Markham y Spotswoode pasaron, y Vance abrió de nuevo por el importe total del pot. Nadie aceptó, excepto Spotswoode. Esta vez la lucha iba a ser entre él y Vance. Spotswoode pidió una carta; y Vance se quedó servido. Siguió un momento de intenso silencio. La atmósfera parecía cargada de electricidad, y creo que los demás sintieron también esta sensación, pues observaban el juego casi sin respirar. Vance y Spotswoode parecían congelados en actitudes de superlativa calma. Les observé atentamente, pero ninguno de los dos reveló el más ligero indicio de emoción alguna.


  A Vance le tocaba pujar primero. Sin decir palabra empujó una pila de fichas amarillas hasta el centro de la mesa; era la puesta más considerable que se había hecho durante la partida. Pero inmediatamente, Spotswoode apartó una pila de igual altura, contó después el resto de las fichas, y lo empujó todo hacia adelante con la palma de la mano, diciendo tranquilamente:


  —Va el resto.


  Vance se estremeció casi imperceptiblemente.


  —No quiero, señor —dijo, sonriendo, a Spotswoode, y poniendo sus cartas boca arriba para mostrar la postura—. ¡Tenía cuatro ases!


  —¡Póquer! —exclamó Allen, riendo entre dientes.


  —¡Póquer! —repitió Markham, como un eco— ¡Tirarse con cuatro ases y con todo ese dinero en la mesa!


  Cleaver expresó también su asombro, y Mannix se mordió los labios, nervioso.


  —No lo tome usted a ofensa, míster Vance —dijo el último—; pero, considerando la jugada desde un punto de vista meramente comercial, creo que ha obrado usted de ligero.


  Spotswoode parecía radiante.


  —Juzgan ustedes mal a míster Vance, caballeros —dijo—. Ha jugado perfectamente. Su retirada, aun teniendo cuatro ases, ha sido científicamente correcta.


  —¡Claro que lo ha sido! —convino Allen—. ¡Oh Dios, qué choque!


  Spotswoode hizo un gesto de benevolencia, y dirigiéndose a Vance, dijo:


  —Puesto que no es fácil que se reproduzca una situación parecida, lo menos que puedo hacer, para demostrarle mi aprecio por su notable percepción, es satisfacer su curiosidad… No tengo nada.


  Spotswoode puso boca arriba sus cartas y extendió graciosamente sus dedos hacia los naipes. Había un cinco, un seis, un siete y un ocho de bastos y una sota de copas.


  —Siento decir que no me convence su razonamiento, míster Spotswoode —declaró Markham—. Míster Vance le hubiera ganado a usted… y abandona.


  —Considere la situación —replicó Spotswoode con voz suave y tranquila—. De haber podido, y tratándose de un pot de tanto valor, ciertamente que yo habría abierto después que míster Cleaver y usted pasaron. Pero, puesto que yo acepté cuando míster Vance abrió con una cantidad tan elevada, era de suponer que yo tenía proyecto de escalera, proyecto de color o de escalera de color. Creo poder afirmar sin inmodestia que soy demasiado buen jugador para haber aceptado de otro modo.


  —Y yo le aseguro a usted, Markham —interrumpió Vance—, que míster Spotswoode es demasiado buen jugador para aceptar sin tener realmente un proyecto de escalera de color. Esa es la única jugada que puede justificar el haber realzado mi postura en la proporción de dos a uno… Recordará usted que yo abrí por el importe total del pot, y que míster Spotswoode tuvo que poner la mitad del dinero que había sobre la mesa con objeto de realzar hasta el límite; lo que hace una proporción de dos a uno, como he dicho. Ahora bien: esta desproporción no es muy considerable, ya que el jugador que no haya abierto debe tener por lo menos un proyecto de escalera de color para cubrir el riesgo. Tal como lo hizo, y pidiendo una sola carta, tuvo dos probabilidades entre cuarenta y siete de hacer un color; y ocho probabilidades entre cuarenta y siete de hacer una escalera; o sea, en total, diecinueve probabilidades entre cuarenta y siete (lo que representa más de una entre tres) de haber una escalera de color, un color o una escalera.


  —Exactamente —asintió Spotswoode—. Sin embargo, después de haber yo pedido una sola carta, la única posible cuestión para míster Vance era si yo había logrado hacer mi escalera de color. Míster Vance pensó, y lo pensó muy acertadamente, que de no haber hecho yo una escalera de color (o de haber logrado meramente una escalera o un color), yo no habría aceptado el envite, y menos realzado hasta el límite. Lo contrario, en tales circunstancias, habría sido póquer irracional. Ningún jugador entre mil correría tal riesgo sin tener jugada. Por consiguiente, el no retirarse míster Vance con sus cuatro ases cuando yo realcé su postura, habría sido temerario en extremo. Luego resultó que yo no tenía jugada; pero eso no altera el hecho de que lo correcto y lógico fue lo que míster Vance hizo.


  —Es muy cierto —continuó Vance—. Como míster Spotswoode dice, ningún jugador entre mil habría arriesgado el resto sin haber completado su escalera de color, sabiendo que yo me había quedado servido. Se podría decir que míster Spotswoode, obrando así, ha añadido un décimo punto a las sutilezas psicológicas del juego; como ustedes ven, ha analizado mi razonamiento, y ha obrado en consecuencia, venciéndome con un golpe de audacia.


  Spotswoode acogió el cumplimiento con una ligera inclinación. Cleaver tomó las cartas y empezó a barajarlas. Pero la tensión estaba rota, y el juego se reanudó.


  Vance, sin embargo no parecía del todo satisfecho. Durante largo rato fumó cigarrillo tras cigarrillo, tomando sorbos de su copa en completa abstracción mental. Al fin se levantó y se aproximó a la chimenea, donde se dedicó a contemplar un dibujo a la aguada de Cézanne, que había regalado a Markham unos años antes. Esto era el indicio de su desconcierto interior.


  De pronto, cuando se hizo un claro en la conversación, se volvió rápidamente y miró a Mannix.


  —Oiga, míster Mannix —le dijo como por curiosidad—. ¿Cómo es que usted no se ha aficionado al póquer? Los grandes hombres de negocios son jugadores de corazón.


  —Sí que lo serán —replicó Mannix con calma—; pero el póquer no llena la idea que yo tengo del juego. Es demasiado científico. Y no es lo suficientemente rápido para mí…, no me emociona. La ruleta es más rápida. Cuando estuve en Montecarlo el verano pasado, jugué más dinero en diez minutos que ustedes en toda la noche. Necesito actividad para mi dinero…, que entre en acción a cada segundo, si puede ser, y si no, lo dejo pronto.


  —De eso deduzco que a usted no le interesan los naipes.


  —Para jugar con ellos, no —Mannix se iba volviendo expansivo—; pero no me importaría jugarme el dinero a una carta, por ejemplo. Nada de elegir dos entre tres. Yo necesito que mis placeres sean violentos; sólo así siento la punzada de la emoción.


  Y Mannix hizo chasquear varias veces sus dedos en rápida sucesión para demostrar la rapidez con que deseaba sentir los placeres.


  Vance se aproximó a la mesa y cogió negligentemente un paquete de cartas.


  —¿Quiere usted jugarse mil dólares a una sola suerte?


  Mannix se puso en pie instantáneamente.


  —¡Ya estamos!


  Vance le entregó las cartas, y Mannix las barajó. Después las puso sobre la mesa y cortó. Arrojó la primera boca arriba y salió un diez. Vance cortó a su vez y mostró un rey.


  —Le debo a usted mil dólares —dijo Mannix, sin revelar más emoción que si hubieran sido diez céntimos.


  Vance esperó sin hablar, y Mannix le miró de reojo.


  —Me juego con usted otra vez dos mil dólares… ¿Hace?


  Vance le miró, sorprendido.


  —¿El doble?… Como usted quiera.


  Barajó las cartas y cortó un siete.


  Mannix repitió la operación y mostró un cinco.


  —Bien; son tres mil dólares lo que le debo —dijo. Sus ojillos se habían estrechado hasta parecer dos hendiduras, y su cigarro quedó atenazado entre sus dientes.


  —¿Doblamos otra vez? —preguntó Vance—. ¿Nos jugamos ahora cuatro mil?


  Markham miró a Vance, asombrado, y el rostro de Allen expresó la más cómica consternación. Todos los presentes estábamos sorprendidos de que Vance diera a Mannix tan tremenda ventaja, permitiéndole jugar a la dobla. Así tendría que acabar por perder. Yo creo que Markham habría protestado si en aquel momento Mannix no hubiera ya cogido las cartas de encima de la mesa y empezado a barajarlas.


  —¡Van los cuatro mil! —anunció, cortando el paquete. Acto seguido mostró el caballo de oros—. ¡Usted no puede mejorar ese caballo…, seguro que no! —exclamó con repentina jovialidad.


  —Creo que tiene usted razón —murmuró Vance, y cortó un tres.


  —¿Quiere usted más? —preguntó Mannix con alegre agresividad.


  —Ya basta —contestó Vance, algo molesto—. Es demasiado emocionante… Y yo no tengo los nervios que usted.


  Se acercó al escritorio y extendió un cheque por valor de mil dólares, que entregó a Mannix. A continuación se volvió a Markham y le tendió la mano.


  —He pasado una velada agradabilísima… No olvides que mañana comemos juntos. A la una, en el Club. ¿De acuerdo?


  —Si no hay nada que lo impida —contestó Markham, tras un corto titubeo.


  —No, no habrá —insistió Vance—. No tienes idea de lo que te interesa verme.


  En el camino hacia casa, Vance guardó un mutismo desacostumbrado. No pude conseguir de él ni una sola palabra que me revelara sus pensamientos. Pero al despedirse de mí me dijo con cierto místerio:


  —Me falta todavía una pieza importantísima del rompecabezas, y hasta que la encontremos no tiene ninguna significación.


  28. EL CULPABLE


  (Martes 18 de septiembre, 1 de la tarde)


  Vance se levantó muy tarde a la mañana siguiente y pasó cerca de una hora, antes de la comida, en hojear un catálogo de cerámicas que iban a ser subastadas al día siguiente en las Anderson Galleries. A la una entrábamos en el Stuyvesant Club y nos reuníamos con Markham en el grill.


  —El lunch corre a tu cargo, querido amigo —dijo Vance—; pero yo te lo haré llevadero. Todo lo que necesito es una loncha de tocino inglés y una copa de café con un croissant.


  Markham le dirigió una burlona sonrisa.


  —No me extraña tanta economía después de tu mala suerte en la noche pasada.


  Vance le miró, sorprendido.


  —Yo más bien diría que mi suerte fue de las más extraordinarias.


  —Tuviste póquer por dos veces, y en las dos perdiste.


  —Pero no sé si sabrás —replicó Vance— que las dos veces supe exactamente las cartas que tenían mis contrarios.


  Markham le miró, lleno de asombro.


  —No te quepa la menor duda —aseguró Vance—. Yo había arreglado de antemano la partida para que se produjesen esas dos jugadas. No sabes, querido amigo, lo que te agradecí la delicadeza de no referirte para nada a mi único invitado, míster Allen, a quien tuve el mal gusto de presentar con tan poca ceremonia en la reunión. Te debo una explicación y una disculpa. Míster Allen no es lo que podríamos llamar un compañero encantador. Presenta bastantes deficiencias en su patricia elegancia, y su exhibición de joyas es un tanto vulgar…, aunque prefiero infinitamente su botonadura de diamantes a su corbata de colorines. Pero míster Allen tiene sus habilidades. Figura con Andy Blakely, John Kelly y otros tantos en las filas de los soldados de fortuna. Míster Allen, en efecto, no es otro que el doctor Viley Allen, de amarga memoria.


  —¡El doctor Allen! ¿El célebre tahúr que explotó Eldorado Club?


  —El mismo. Y, accidentalmente, uno de los más hábiles manipuladores de naipes, profesión tan vergonzosa como lucrativa.


  —¿Quieres decir que ese Allen hizo trampas la noche pasada? —preguntó Markham, indignado.


  —Sólo las dos veces que tú mencionaste. Recordarás que en las dos le tocó a él dar las cartas. Yo, que me senté a propósito a su derecha, tuve buen cuidado de cortar el paquete con arreglo a sus instrucciones. Pero debes admitir que ningún afán de lucro me impulsó a hacerlo así, ya que los únicos beneficiarios de las manipulaciones de Allen fueron Cleaver y Spotswoode. Aunque Allen me sirvió a mí en cada ocasión cuatro cartas de la misma figura, perdí en gordo las dos veces.


  Markham miró a Vance un momento en silencio desconcertante, y después rompió a reír de la mejor gana.


  —Parece ser que te sentiste filántropo la noche pasada. En realidad, regalaste a Mannix mil dólares, permitiendo que jugase doblando. Yo diría que es un procedimiento bastante quijotesco.


  —Todo depende del punto de vista de cada cual. A pesar de mis pérdidas financieras, que, dicho sea entre paréntesis, yo tenía intención de cargar al presupuesto de tu oficina, la partida resultó un éxito… Logró el principal objeto de tal distracción nocturna.


  —¡Oh, ya recuerdo! —dijo Markham con indiferencia, como si el asunto fuera de tan poca importancia, que se le hubiera borrado por completo de la imaginación—. Creo que te proponías averiguar quién asesinó a la Odell.


  —¡Asombrosa memoria! Sí; me permití insinuar la pretensión de que yo podría aclarar ese asunto.


  —¿Y a quién tengo que detener?


  Vance tomó un sorbo de café y encendió lentamente un cigarrillo.


  —Tengo el pleno convencimiento de que no me creerás —dijo, bajando la voz—. Pero fue Spotswoode quien mató a la muchacha.


  —¡No me digas! —exclamó Markham con descarada ironía—. ¿De manera que fue Spotswoode? Querido Vance, decididamente me desconciertas. Telefonearía a Heath en seguida para que le sacase brillo a las esposas; pero, desgraciadamente, los milagros no tienen muchos adeptos en los tiempos que corren… Permíteme que te pida otro croissant.


  Vance extendió sus manos en teatral gesto de infinita desesperación.


  —Para un hombre culto y civilizado hay algo, Markham, vergonzosamente primitivo en la manera que tienes tú de aceptar como reales las ilusiones ópticas. Eres como el niño que cree que la magia genera realmente un conejo en un sombrero de copa porque así lo ha visto hacer.


  —Te estás volviendo agresivo.


  —¡Algo! —convino Vance cínicamente—. Pero es que hay que emplear medios heroicos para desenredarte de la madeja de los hechos legales. Tienes una imaginación muy deficiente, querido amigo.


  —Lo que pretendes es que yo cierre los ojos y me imagine a Spotswoode, que vive aquí arriba, en el Stuyvesant Club, extendiendo sus brazos hasta llegar con ellos a la calle Setenta y Tres. Pero yo no puedo hacer eso. Soy un individuo completamente vulgar. Tal visión me parece absurda por completo, y sólo puedo tenerla en sueños.


  —Expuesta de ese modo, la idea parece algo sobrenatural. Y, sin embargo, certum est quia imposible est. Cito esta máxima porque en el caso actual, lo imposible es verdad. Spotswoode es culpable, no lo dudes. Me voy a agarrar tenazmente a esta aparente alucinación. Además, voy a intentar hacerte caer entre sus garras. Ya tu nombre está en entredicho. Desde este momento ocultas al verdadero asesino.


  Vance había hablado con la fácil seguridad que excluye todo alegato; y por la alterada expresión del rostro de Markham pude ver que se sentía impresionado.


  —Dime cómo llegaste a tu fantástica creencia en la culpabilidad de Spotswoode —dijo.


  Vance aplastó su cigarrillo en el cenicero, y se cruzó de brazos sobre la mesa.


  —Empecemos por mi cuarteto de posibilidades: Mannix, Cleaver, Lindquist, Spotswoode. Una vez admitido que el crimen fue cuidadosamente planeado con el sólo objeto de matar, me convencí de que sólo alguien desesperadamente cogido en las redes de la dama pudo haberlo ejecutado. Y nadie, fuera de mi cuarteto, pudo encontrarse en tales circunstancias, o nosotros lo habríamos sabido. Por tanto, uno de los cuatro era el culpable. Ahora bien: Lindquist quedó eliminado cuando descubrimos que fue llevado al hospital a la misma hora del asesinato de Skeel, ya que es evidente que la misma persona cometió ambos crímenes…


  —Pero Spotswoode —interrumpió Markham— presentó una coartada tan buena como esa para la noche del asesinato de la Canaria. ¿Por qué eliminar al uno y no al otro?


  —Lo siento, pero no estoy de acuerdo contigo. Estar postrado en un lugar conocido, rodeado de testigos incorruptibles y desinteresados, es una cosa; y encontrarse realmente sobre el terreno como Spotswoode lo estuvo en la noche fatal con la diferencia de unos cuantos minutos sobre la hora del asesinato, es otra. Nadie, que yo sepa, vio viva a la dama después que Spotswoode se despidió de ella.


  —Pero la prueba de que vivía y le habló es indiscutible.


  —Concedido. Admito que una mujer muerta no grita, ni pide auxilio, ni conversa después con su asesino.


  —Ya veo —dijo Markham, sarcástico— que crees que fue Skeel quien contestó disfrazando la voz.


  —¡No, por Dios! ¡Vaya una idea! Skeel no quería que nadie supiera que estaba allí. ¿Para qué iba a molestarse en representar esa obra maestra de la idiotez? No es esa la explicación. Cuando la descubramos, verás que es razonable y sencilla.


  —Eso no deja de ser consolador —sonrió Markham—; pero sigue con tus razonamientos sobre la culpabilidad de Spotswoode.


  —Tres de mi cuarteto eran, por tanto, asesinos en potencia —resumió Vance—. Y yo solicité una velada de relajación social, para poder ponerle en la platina del microscopio psicológico. Aunque el carácter de Spotswoode está de completo acuerdo con el que yo he asignado al culpable, confieso, sin embargo, que creí que Cleaver o Mannix eran los que habían cometido el crimen; pues, a juzgar por sus propias declaraciones, cualquiera de ellos pudo haberlo ejecutado sin contradecir ninguna de las circunstancias conocidas. He ahí por qué, cuando Mannix rehusó su invitación para jugar al póquer, yo sometí a Cleaver a la primera prueba. Hice una seña a míster Allen, y este preparó seguidamente su primer experimento de prestidigitación.


  Vance hizo una pausa y reflexionó.


  —¿Recuerdas las circunstancias? Abrían sotas. Allen sirvió a Cleaver un proyecto de escalera de color, y a mí tres reyes. El juego de los otros era tan pobre, que todos se vieron obligados a pasar. Abrí, y Cleaver entró. En el robo, Allen me sirvió otro rey, y dio a Cleaver la carta que necesitaba para completar su escalera de color. Por dos veces envidé una pequeña cantidad, que Cleaver realzó otras tantas. Finalmente, me limité a aceptar, y él ganó, por supuesto. No tenía más remedio que ganar. Estaba apostando sobre cosa segura. Puesto que yo había abierto y pedí dos cartas, póquer era la más alta jugada que yo podía tener. Cleaver sabía esto y, teniendo una escalera de color, sabía también, antes de realzar mi puesta, que me tenía vencido. En seguida comprendí que no era el hombre que yo buscaba.


  —¿Por qué razón?


  —Un jugador de póquer, que envida sobre jugada segura, carece de la suprema confianza en sí mismo que caracteriza al jugador sutil y supremamente capaz. De tal hombre no hay que esperar que se exponga a coyunturas azarosas ni a tremendos riesgos, pues posee, en cierto grado, lo que los psicoanalistas llaman complejo de inferioridad, y se agarran instintivamente a cualquier posible oportunidad de protegerse y favorecerse. No es, en resumen, el jugador puro y sin mezcla. Y el hombre que mató a la Odell fue el jugador por antonomasia, capaz de exponerlo todo a una simple vuelta de rueda, pues eso es exactamente lo que hizo cuando la mató. Y solamente un jugador cuya suprema confianza en sí mismo le haga desdeñar el apostar sobre cosa segura, es capaz de cometer semejante crimen. Por tanto, Cleaver quedó eliminado como sospechoso.


  Markham escuchaba ahora a Vance con reconcentrada atención.


  —La prueba a que sometí a Spotswoode un poco más tarde —prosiguió Vance— estuvo reservada en un principio a Mannix, pero ya sabes que se quedó fuera de la partida. Eso no me contrarió, sin embargo, pues de haber podido eliminar a Cleaver y Spotswoode, quedaba Mannix como seguro culpable. Claro está que yo tenía planeado algo que no dejara lugar a dudas; pero no fue necesario… La prueba a que sometí a Spotswoode fue maravillosamente explicada por el propio interesado. Como dijo muy bien, sólo un jugador entre mil se habría jugado el resto contra una mano servida, no teniendo, como le sucedía a él, ninguna jugada en sus cartas. ¡Aquello fue tremendo…, soberbio! Probablemente es el farol más notable que se ha hecho en una partida de póquer. No pude menos de admirarle cuando empujó hacia el centro de la mesa todas sus fichas, sabiendo, como sabía, que no tenía nada. ¡Qué asombrosa sangre fría! Se lo jugó todo, convencido de que había seguido mi pensamiento paso a paso, y que podría vencerme con un golpe de audacia. Necesitó valor y osadía para hacer eso. Y necesitó también poseer un alto grado de confianza en sí mismo, incompatible con el que apuesta sobre cosa segura. Los principios psicológicos que entraron en la jugada fueron idénticos a los que intervinieron en el crimen de la Odell. Yo amenacé a Spotswoode con una jugada poderosa, una jugada servida, justamente como la mujer asesinada le amenazó; y en lugar de aceptar simplemente mi envite o darse por vencido, me tomó la delantera; recurrió a un golpe atrevido, aun arriesgándolo todo… ¡Reflexiona, Markham! ¿No ves que el carácter del hombre, revelado en ese asombroso gesto, está de perfecto acuerdo con la psicología del crimen?


  Markham guardó silencio un momento; parecía estar pensando el asunto.


  —Pero ni aun tú mismo, Vance, te mostraste satisfecho de la prueba —refunfuñó al fin—. Parecías inquieto.


  —Es verdad, querido. Pero mis inquietudes no eran por eso. ¡La prueba psicológica de la culpabilidad de Spotswoode surgió tan inesperadamente…! Ya sabes que yo no la buscaba. Después de la eliminación de Cleaver, yo había tomado mi partido con respecto a Mannix, pues confieso que me habían impresionado las pruebas materiales en favor de la inocencia de Spotswoode; es decir, la aparente imposibilidad física de que él hubiera estrangulado a la dama. Yo no soy perfecto. Soy un desgraciado ser humano, muy sensible todavía al maléfico magnetismo animal, sobre hechos y apariencias, que vuestros leguleyos están de continuo exudando sobre la tierra con inmenso efluvio asfixiante. Y aun cuando yo había descubierto que la naturaleza psicológica de Spotswoode se avenía perfectamente con todos los factores del crimen, todavía me atormentaba una duda con respecto a Mannix. Cabía dentro de lo posible que él también hubiera realizado la jugada como Spotswoode la jugó; y he ahí por qué, después de terminada la partida, procuré tantearle sobre el asunto del juego. Necesitaba comprobar sus reacciones psicológicas.


  —Sin embargo, él también lo apostó todo a una vuelta de rueda, como dijiste antes.


  —¡Ah!, pero no con la misma decisión que Spotswoode. Comparado con este, Mannix es un jugador tímido y cauto. En primer lugar, sus probabilidades eran iguales a las mías y la apuesta razonable; mientras que Spotswoode no tenía probabilidad alguna, ya que sus cartas carecían de valor. Y, sin embargo, Spotswoode se jugó el resto, confiado en un simple cálculo mental. Eso es juego en su más alto grado. Por otra parte, Mannix se limitó a echar al aire una moneda con iguales probabilidades de perder que de ganar, sin que interviniera en la jugada cálculo de ninguna clase; no hubo planeamiento, ni reflexión, ni audacia. Y, como ya te he dicho desde un principio, el asesinato de la Odell fue premeditado y cuidadosamente preparado, con meticuloso cálculo y suprema osadía… Y, además, ¿qué jugador de verdad pediría a su adversario que doblase la puesta en el segundo volteo de la moneda, aceptando después la proposición de redoblarla en el tercero? Intencionalmente probé a Mannix de aquel modo para descartar toda probabilidad de error. De esa manera no sólo le eliminé, sino que le borré, le barrí, le arranqué. Me costó mil dólares, pero purgué mi imaginación de toda duda atormentadora. Supe entonces, a pesar de todos los indicios materiales en contrario, que Spotswoode había cometido el asesinato.


  —Teóricamente, tu razonamiento es aceptable. Pero, prácticamente, me temo mucho que no pueda aceptarlo —dijo Markham, mucho más impresionado de lo que quería aparentar—. Tu conclusión rebasa los linderos de la racionalidad y la verosimilitud. Examina los hechos. Tú dices que Spotswoode es culpable. Sin embargo, sabemos, por testimonios irrefutables, que cinco minutos después de su salida de la habitación de miss Odell la joven gritó pidiendo auxilio. El estaba junto al cuadro telefónico, y acompañado por Jessup, se aproximó a la puerta y sostuvo una breve conversación con la inquilina. No hay duda de que esta estaba viva en aquel momento. Después salió por la puerta principal, y, tomando un taxi, se alejó de allí. Quince minutos más tarde se reunía con el magistrado Redfern, al que encontró cuando bajaba del taxi frente al club…, ¡cerca de cuarenta manzanas más allá de la casa de miss Odell! Le había sido imposible realizar el viaje en menos tiempo, y, además, tenemos el informe del chófer. Es, pues, indudable que Spotswoode no tuvo ni tiempo ni ocasión de cometer el asesinato entre once y media y doce menos diez, hora en que encontró al magistrado Redfern. Recuerda, además, que estuvo jugando al póquer en el club hasta las tres de la madrugada…, hora posterior a la en que el asesinato tuvo lugar.


  Markham movió la cabeza de un modo enfático.


  —¡No hay manera humana de prescindir de estos hechos, Vance! Están firmemente probados, y ellos excluyen la culpabilidad de Spotswoode, tan efectiva y concluyentemente como si hubiera estado aquella noche en el Polo Norte.


  Vance no se desconcertó en absoluto.


  —Admito todo lo que dices —replicó—; pero, como ya he manifestado antes, cuando los hechos materiales y los psicológicos entran en conflicto, los hechos materiales son los que están equivocados. En este caso pueden muy bien ser simplemente engañosos…


  —¡Muy bien, magnus Apolo! Demuéstrame cómo Spotswoode pudo estrangular a la muchacha y saquear la casa, y ordenaré a Heath que le detenga.


  Los excitados nervios de Markham no podían aguantar más aquella discusión.


  —Te doy mi palabra de que no puedo hacerlo —replicó Vance—. La omnisciencia es una de las cosas que la Divinidad me ha negado; pero creo que ya he hecho bastante con señalar al culpable. Nunca pretendí poner al descubierto su técnica…


  —¿Y tu cacareada penetración llega solamente a eso? ¡Bien, bien! Ahora mismo yo me siento profesor de altas ciencias mentales, y declaro solemnemente que el doctor Crippen fue el que asesinó a miss Odell. Ya sé que el doctor Crippen ha muerto; pero ese hecho insignificante no estorba los medios de deducción psicológica que acabo de adoptar. El modo de ser de Crippen está de perfecto acuerdo con todas las esotéricas y recónditas indicaciones del crimen. Mañana solicitaré una orden de exhumación.


  Vance le lanzó una mirada de reproche y suspiró:


  —Ya veo que el reconocimiento de mi genio trascendente está destinado a la posteridad. Omnia post obitum fingit majora vetustas. Entre tanto, sufriré las burlas y cuchufletas del vulgo con ánimo esforzado. Mi cabeza sangra, pero no se inclina.


  Consultó su reloj, y pareció quedar absorto en otros pensamientos.


  —Markham —dijo pasados unos minutos, tengo un concierto para las tres, pero me queda aún una hora que perder. Voy a echar otro vistazo a la casa del crimen y sus alrededores. Spotswoode es ingenioso, y estoy seguro de que sólo fue un ardid lo que sucedió allí; pero para encontrar la explicación será preciso buscarla sobre el terreno.


  Tuve la impresión de que Markham, a pesar de su enfática negativa de una posible culpabilidad de Spotswoode, no estaba por completo convencido de su inocencia. Por consiguiente, no me sorprendió el verle acceder, con sólo una débil protesta, a realizar una nueva visita a la morada de miss Odell.


  29. EL «ANDANTE» DE BEETHOVEN


  (Martes 16 de septiembre, 2 de la tarde)


  Media hora más tarde volvíamos a entrar en el vestíbulo principal del pequeño edificio de la calle Setenta y Tres. Spively, como de costumbre, estaba de guardia en el cuadro, y en el pequeño recibidor, el agente de servicio fumaba un cigarro cómodamente arrellanado en un sillón. Al ver al district attorney se puso en pie con cómica celeridad.


  —¿Cuándo se va usted a decidir a dar el golpe, míster Markham? —le preguntó—. Esta cura de reposo está arruinando mi salud.


  —Espero que muy pronto, agente —le contestó Markham—. ¿Algún otro visitante?


  —Nadie, señor —dijo el hombre ahogando un bostezo.


  —Denos la llave de la habitación… ¿Ha estado usted dentro?


  —No, señor. La orden fue que estuviera por aquí.


  Pasamos al gabinete de la mujer muerta. El sol de mediodía penetraba a raudales por las ventanas. Nada, al parecer, había sido tocado; ni aun las sillas derribadas habían sido puestas en pie. Markham se aproximó a la ventana y, con las manos a la espalda, contempló la escena con desaliento. Se le veía presa de la incertidumbre, y miraba a Vance con cínica ironía que estaba muy lejos de ser espontánea.


  Vance, tras encender un cigarrillo, procedió a inspeccionar las habitaciones, dejando descansar su mirada escudriñadora sobre los desordenados objetos.


  Penetró luego en el cuarto de baño y permaneció en él durante varios minutos. Cuando salió llevaba en la mano una toalla que mostraba varias manchas oscuras.


  —Esto es lo que Skeel utilizó para borrar sus huellas digitales —dijo, arrojando la toalla sobre el lecho.


  —¡Maravilloso! —exclamó Markham, burlón—. Eso, naturalmente, empeora la situación de Spotswoode.


  —Al menos, afianza mi teoría del crimen —dijo Vance aproximándose al tocador y olfateando un diminuto pulverizador de plata—. La dama usaba chipre de Coty —murmuró—. ¿Por qué esta preferencia?


  —¿Y de qué nos serviría el averiguarlo? —preguntó Markham.


  —Querido Markham, estoy absorbiendo atmósfera. Estoy sintonizando mi espíritu con las vibraciones de este ambiente. Déjame sintonizar en paz. Puede venir a mí la gracia en cualquier momento…, una revelación del Sinaí, como si dijéramos.


  Continuó su inspección, hasta salir al vestíbulo principal, y manteniendo abierta la puerta con un pie, miró a su alrededor con intensa curiosidad. Cuando volvió al gabinete se sentó al borde de la mesa de palisandro y se sumió en profunda meditación. Pasados unos minutos, hizo a Markham una mueca sardónica.


  —¡Qué problema! —exclamó—. ¡Romperlo todo y no dejar rastro!


  —Ya me figuraba yo —rio Markham— que tarde o temprano rectificarías tus deducciones respecto a Spotswoode.


  Vance miró perezosamente al techo.


  —Eres endemoniadamente burlón. Aquí me tienes tratando de sacarte de un gran apuro, y todo lo que se te ocurre es permitirte observaciones cáusticas encaminadas a apagar mi ardor juvenil.


  Markham abandonó la ventana y se sentó en el brazo del sofá, frente a Vance. Su mirada expresaba una gran decepción.


  —Vance, no me juzgues mal. Spotswoode no significa nada en mi vida. Si él hizo esto, no necesito otra cosa que convencerme. De no aclararse este caso, voy a ser despiadadamente vapuleado por los periódicos. No me conviene frustrar ninguna posibilidad de un feliz desenlace. Pero tu conclusión respecto a Spotswoode es absurda. Existen demasiados hechos contradictorios.


  —Pero esos hechos contradictorios son demasiado perfectos, Markham. Se conciertan unos con otros demasiado bellamente; son casi tan hermosos como las formas de una estatua de Miguel Ángel; tienen una coordinación demasiado perfecta para ser meramente debidos a una azarosa concatenación de circunstancias. Para mí significan sólo un designio consciente.


  Markham se puso en pie, y aproximándose lentamente a la ventana, se puso a curiosear el pequeño patio posterior.


  —Si yo pudiera admitir la premisa de que Spotswoode mató a la Odell —dijo—, podría seguir tu silogismo. Pero yo no puedo acusar a un hombre fundándome en que su crimen es demasiado perfecto.


  —Lo que necesitamos, Markham, es una inspiración. Las contorsiones de la sibila no son suficientes. Lo que más me enfurece es salir derrotado en esta lucha. ¡Y por un manufacturero de accesorios para automóvil!… ¡Es de lo más brillante!


  Se sentó al piano y tocó los primeros compases del Capriccio número 1, de Brahms.


  —Es preciso sintonizar —murmuró; de pronto se levantó, y aproximándose a la vitrina del gabinete pasó sus dedos por la marquetería—. Es muy bonito todo esto —dijo—, pero un poco remilgado. Buen ejemplar, no obstante. La tía de la difunta, residente en Seattle, podrá exigir un buen precio por ello —después contempló una araña colgada a un lado del gabinete—. También esto sería bonito, si las velas originales no hubieran sido sustituidas por ampollas escarchadas modernistas —continuó su mariposeo y se detuvo ante el pequeño reloj de china colocado sobre la chimenea—. Lindo reloj. Estoy seguro de que siempre equivocará la hora —pasando después al escritorio, lo examinó con aire de inteligente—. Imitación al Renacimiento francés, pero algo refinado—-su mirada se fijó ahora en el cesto de los papeles, y lo levantó del suelo—. Extraña idea —comentó—, hacer un cesto de pergamino. Debe de tratarse del mayor triunfo artístico del decorador de la dama. Hay aquí pergamino bastante para encuadernar las obras de Epicteto. Pero ¿por qué estropear el efecto con estas guirnaldas pintadas a mano? El instinto estético no ha invadido todavía estos hermosos Estados… Decididamente, no.


  Volvió a colocar el cesto en el suelo y lo contempló pensativo unos momentos. Después se inclinó y sacó de él la bola de papel arrugado a que se había referido el día anterior.


  —Indudablemente esto contuvo la última compra que la dama hizo sobre la tierra —musitó—. Es conmovedor. ¿No se pone usted sentimental, Markham? Es asombrosa la importancia que a veces tienen las cosas pequeñas. Este burujón fue arrojado al cesto de los papeles como desecho, y, sin embargo, el bramante púrpura que le rodea fue para Skeel como un regalo de los dioses…


  Desplegó la bola de papel y sacó de ella un pedazo de cartón acanalado y un gran sobre de color pardo y forma cuadrada.


  —¡Ah, esto encerró discos de gramófono! —exclamó Vance, paseando la mirada por toda la habitación—; pero ¿dónde guardaría la señorita la máquina parlante?


  —La encontrarás en el foyer —dijo Markham, sin volver la cabeza. Sabía por experiencia que el parloteo de Vance era la manifestación externa de alguna seria preocupación interior, y aguardaba pacientemente a que su pensamiento acabara de elaborarse.


  Vance se aproximó perezosamente a la puerta de cristales y desde allí contempló la consola estilo Chippendale que sostenía el gramófono junto a una pared lateral. La caja del gramófono estaba en parte cubierta por una alfombrilla, y sobre ella descansaba un cuenco de flores de bronce pulimentado.


  —Todo eso no parece muy gramofónico —murmuró—. Pero ¿para qué la alfombrilla? Es de Anatolia, pero probablemente la habrán llamado Caeserian para que tuviera mejor venta… Veamos los gustos musicales de la dama. Seguro que sería una apasionada de Víctor Herbert.


  Apartó la alfombrilla y levantó la tapa del aparato. Había un disco sobre la platina, y Vance se inclinó para examinarlo.


  —¡Caramba! ¡El andante de la Sinfonía en do menor de Beethoven! —exclamó alegremente—. Por supuesto que lo conoces, Markham. Es el andante más perfecto que se ha escrito —Vance dio cuerda al aparato—. Me parece que un poco de buena música purificará la atmósfera y volatizará nuestras preocupaciones.


  Markham no dedicó atención alguna a las burlas de Vance y continuó contemplando el patio a través de los vidrios de la ventana.


  Vance puso en marcha el motor, y colocando la aguja sobre el disco, volvió al gabinete. Allí se quedó mirando al sofá, concentrado el pensamiento en el problema que le preocupaba. Yo me senté en la silla de mimbre, junto a la puerta, esperando la música. La situación me atacaba los nervios, y ya empezaba a sentirme impaciente. Pasaron uno o dos minutos, pero el único sonido que salió del gramófono fue un débil carraspeo bastante desagradable. Vance levantó la cabeza, extrañado, y se aproximó a la máquina. La inspeccionó ligeramente y la puso en marcha de nuevo. Pero, aunque esperamos varios minutos, ninguna música salió de allí.


  —Es extraño —murmuró Vance, cambiando la aguja y volviendo a dar cuerda al motor.


  Markham había ahora abandonado la ventana y observaba las manipulaciones de Vance con risueña tolerancia. El disco giraba y la aguja seguía sus surcos concéntricos; pero el instrumento continuaba resistiéndose a tocar. Vance, con las dos manos apoyadas en la consola, seguía con ansiedad las silenciosas revoluciones del disco.


  —Probablemente tendrá roto el diafragma —dijo al fin—. ¡Qué máquinas más estúpidas!


  —Me parece que la dificultad estriba en tu crasa ignorancia de tan vulgar y democrático mecanismo —dijo Markham bromeando—. Permíteme que te ayude.


  Se puso al lado de Vance, y miró curioso por encima de su hombro. Todo parecía estar en orden, y la aguja estaba ya próxima a llegar al centro del disco. Pero seguían oyéndose unos débiles arañazos solamente.


  Markham alargó la mano para levantar el diafragma, pero este movimiento nunca llegó a completarse.


  En aquel instante la pequeña habitación resonó con unos terribles gritos de angustia, seguidos de dos voces de auxilio escalofriantes. Un frío estremecimiento agitó mi cuerpo y sentí vibrar las raíces de mis cabellos.


  Tras un corto silencio, durante el cual permanecimos los tres sin pronunciar palabra, la misma voz femenina dijo en voz clara y distinta: «No, no es nada. Lo siento… Todo va bien… Váyase a casa y no se inquiete.»


  La aguja había llegado al final del disco. Se sintió un ligero click, y el dispositivo automático paró el motor. El aterrador silencio que nos envolvió de repente fue roto por una sardónica carcajada de Vance.


  —¡Bien, querido Markham, véngame ahora con hechos irrefutables!


  Alguien llamó en este momento a la puerta, y cuando la abrimos, el agente de Policía de guardia en el exterior asomó su rostro espantado.


  —No pasa nada —le informó Markham en tono algo brusco—. Ya le llamaré cuando le necesite.


  Vance se tumbó en el sofá y sacó otro cigarrillo. Cuando lo hubo encendido estiró los brazos y extendió las piernas como un hombre a quien una violenta tensión física abandona de pronto.


  —A fe mía, Markham, que todos hemos obrado como niños en el bosque —dijo, riendo aún—. ¡Conque una coartada incontrovertible! Si la ley supone eso, la ley es un arcano. Me ruboriza confesarlo, Markham, pero tú y yo hemos sido unos estúpidos…, unos miserables asnos.


  Markham se había quedado en pie junto al gramófono, como aturdido, con la mirada hipnóticamente fija sobre el disco místerioso. Después, lentamente, penetró en el gabinete y se dejó caer pesadamente en un sillón.


  —¡Aquellos preciosos hechos! —continuó monologando Vance—. Despojados de su apariencia cuidadosamente preparada, ¿en qué se han convertido? Spotswoode preparó una impresión fonográfica…, sencilla tarea al alcance de todo el mundo.


  —Sí. El me dijo que tenía un taller en su casa de Long Island, en el que chapuceaba un poco —murmuró Markham con tranquilidad.


  —Realmente no tenía necesidad de él, pero le facilitó las cosas. La voz impresionada no es más que la suya en falsete, la que, para el fin que perseguía, es más a propósito que la de una mujer, siempre más fuerte y penetrante. En cuanto a la etiqueta, se limitó a quitarla de un disco ordinario y la pegó en el suyo. Aquella noche trajo a la dama varias piezas, y entre ellas ocultó su disco. Al regreso del teatro se decidió a ejecutar su espeluznante drama, y después preparó la escena cuidadosamente para que la Policía creyera que se trataba de la obra típica de un ladrón vulgar. Hecho esto, colocó el disco sobre la platina, lo echó a andar y se marchó tranquilamente. Había colocado la alfombrilla y el cuenco de bronce sobre la tapa para dar la impresión de que el gramófono era rara vez usado, y la precaución tuvo éxito, pues nadie se cuidó de examinarlo. Y, por otra parte, ¿para qué? Después rogó a Jessup que le avisara un taxi. Todo perfectamente natural, como vas viendo. Mientras esperaba el coche, la aguja llegó a la parte impresionada del disco. Los gritos se oyeron claramente: era de noche, y los sonidos tienen así mayor nitidez. Además, como los gritos tenían que atravesar el filtro de una puerta de madera, su timbre fonográfico quedó disimulado. Observa que la bocina interior está orientada hacia la puerta, a una distancia que no llega a un metro.


  —Pero ¿y la sincronización de sus preguntas con las respuestas del aparato?


  —Esa es la parte más sencilla. Recordarás que Jessup nos dijo que Spotswoode tenía una mano apoyada en el cuadro telefónico cuando los gritos se oyeron. Tal postura tenía por objeto observar su reloj de pulsera. En el momento en que oyó el grito, aprovechó el intervalo de silencio dejado en la impresión para intercalar su pregunta a una dama imaginaria, terminándola en el preciso momento de recibir la respuesta del aparato. Todo había sido cuidadosamente ensayado en el laboratorio para eliminar la menor probabilidad de fracaso. El disco es grande…, tiene doce pulgadas de diámetro, y se necesitan más de cinco minutos para que la aguja lo recorra por completo. Impresionando los gritos al final, Spotswoode se aseguró el tiempo suficiente para salir de la habitación y pedir un taxi. Cuando este llegó al fin, nuestro hombre se dirigió directamente al Stuyvesant Club, donde se encontró con el magistrado Redfern y jugó al póquer hasta las tres de la madrugada. De no haber encontrado al magistrado, de seguro que habría procurado hacer constar su presencia ante cualquiera con objeto de establecer la coartada.


  Markham inclinó la cabeza, abrumado.


  —¡Dios mío! Ahora me explico que me importunase constantemente para que le permitiera visitar una vez más estas habitaciones. Una prueba tan decisiva como esta del disco debió mantenerle desvelado noche tras noche.


  —Sin embargo, creo que si yo no la hubiera descubierto, habría logrado apoderarse de ella tan pronto como el agente de Policía hubiese sido retirado. La toma de posesión de estos muebles por la tía de la Canaria habría sido una ocasión magnífica para rescatar el objeto comprometedor. Desde luego, lo del disco constituye un azar, pero Spotswoode no es de los que se asustan ante un problemático riesgo de esta clase. No; la cosa fue científicamente preparada; Spotswoode ha sido derrotado por mero accidente.


  —¿Y Skeel?


  —He aquí otra circunstancia desgraciada. Skeel estaba oculto en el ropero cuando Spotswoode y la dama regresaron a las once. Desde su escondite vio cómo el gentleman estrangulaba a su amada y huía después de preparar la escena. Cuando Spotswoode desapareció, él salió de su encierro. Probablemente estaba contemplando el cadáver cuando el gramófono emitió sus espeluznantes sonidos. ¡Imagíneselo usted contemplando medroso el cuerpo de la asesinada, y oyendo de pronto unos gritos taladrantes a su espalda! ¡El susto debió de ser espantoso, aun tratándose del veterano Tony! No me extraña que olvidara toda precaución y apoyara su mano sobre la mesa para sostenerse. Luego, a través de la puerta, llegó la voz de Spotswoode y el gramófono contestó. Esto debió de acabar de desconcertar a Skeel. Es de suponer que, por un momento, creyera haber perdido la razón. Pero no tardó en darse cuenta del significado de todo aquello. Parece que le estoy viendo guiñarse un ojo a sí mismo. Es evidente que él sabía quién era el asesino. No habría estado de acuerdo con su carácter dejar de enterarse de las circunstancias personales de los admiradores de la Canaria. Inmediatamente se dio cuenta de que le había caído en el regazo, como maná llovido del cielo, la más bonita oportunidad de ejercitar el chantaje sobre el más cabal caballero que pudiera haber soñado. Me lo imagino sonriendo complacido ante la rosada visión de una vida de opulencias y comodidades a costa de Spotswoode. Cuando Cleaver telefoneó unos minutos más tarde, Skeel se limitó a decir que la dama había salido, y se puso a trabajar para prepararse su propia fuga.


  —Pero no comprendo por qué no se llevó el disco.


  —¿Iba a quitar de la escena del crimen la única prueba de incuestionable evidencia? Mala estrategia, Markham. Si él, más tarde, hubiera sacado a relucir el disco, Spotswoode no habría tenido que hacer otra cosa que negar el conocimiento de su existencia, acusando de paso a Skeel de intento de chantaje. ¡Oh, no!; su único recurso era dejar aquí esa prueba y arreglar el asunto con Spotswoode en seguida. Y eso es lo que me figuro que hizo. Spotswoode sin duda le dio algún dinero a cuenta y le prometió mayor cantidad para en breve, esperando que en el ínterin se le presentara la ocasión de rescatar el disco… Como Spotswoode no pagó, Skeel le telefoneó a usted y amenazó con decirlo todo, pensando que esto espolearía a Spotswoode. Y lo espoleó, en efecto, pero no del modo que él hubiera deseado. Spotswoode probablemente se entrevistó con él la noche del sábado, con el pretexto de entregarle el dinero, pero en lugar de ello retorció el pescuezo al zagal. Todo esto está de perfecto acuerdo con su modo de ser… ¡Fuerte hombre este Spotswoode!


  —Todo en este asunto es desconcertante.


  —Yo ahora no diría otro tanto. Spotswoode tenía que cumplir una ingrata tarea y se puso a ella fríamente, lógicamente, a la manera del que emprende un negocio. Había resuelto que la pequeña Canaria debía morir para tranquilidad de su vida, y fijó la fecha, como cualquier juez que dicta sentencia sobre el acusado que comparece en la barra, y en seguida se dedicó a prepararse una coartada mecánica. El dispositivo que eligió fue de los más sencillos; nada de tortuosidades ni complicaciones. Y hubiera logrado su propósito, de no ser por lo que las compañías de seguros llaman piadosamente un acto de Dios. Nadie puede prever los accidentes, Markham: no serían accidentales si dependieran de uno. Pero Spotswoode hay que reconocer que tomó todas las precauciones humanamente posibles. Nunca se le ocurrió que tú rechazarías todas sus insinuaciones para volver aquí y recobrar el disco; y tampoco pudo adivinar mis gustos musicales, ni saber que yo buscaría un momento de solaz en el divino arte. Además, cuando uno visita a una dama, no se tiene la menor sospecha de que otro pretendiente va a estar oculto en el ropero… Decididamente, al pobre señor le ha cogido una racha de abominable suerte.


  —Pasas por alto la crueldad del crimen —le reprochó Markham, severo.


  —No seas tan detestablemente moralista, querido. Todos llevamos un asesino en el corazón. La persona que nunca ha sentido un vehemente deseo de matar a alguien es que carece de emociones. ¿Y crees que es la ética o la teología la que aparta a las personas del homicidio? ¡No, querido! Es la falta de valor…, el temor de ser descubierto, o perseguido, o martirizado por el remordimiento. Observa con qué delectación el pueblo en masa condena a los hombres a muerte y después paladea los detalles en los periódicos. Las naciones se declaran la guerra unas a otras a la menor provocación, y en ella, impunemente, sacian los hombres su sed de asesinatos. Spotswoode no es otra cosa que un animal racional con el valor de sus convicciones.


  —La sociedad, desgraciadamente, no está todavía preparada para tus teorías nihilistas —dijo Markham—. Y durante el período de transición, la vida humana tiene que ser protegida.


  Markham se levantó resueltamente, y dirigiéndose al teléfono llamó a Heath.


  —Sargento —ordenó—, proporciónese un mandamiento y reúnase conmigo inmediatamente en el Stuyvesant Club. Hágase acompañar de un hombre…; hay que practicar una detención.


  —Al fin la ley tiene sus pruebas según su propio corazón —murmuró Vance estirándose la americana y recogiendo el sombrero y el bastón—. ¡Qué grotescos son tus procedimientos legales, Markham! El conocimiento científico…, los hechos de la psicología…, no significan nada para ti, sabio Solón. Pero un disco de gramófono, ¡ah!, eso es algo convincente, incontestable, definitivo, y todo lo demás.


  Al salir Markham llamó al agente de guardia.


  —Bajo ningún pretexto —le dijo—, permitirá usted que entre nadie en esas habitaciones hasta que yo vuelva…, ni aun con permiso firmado.


  Tomamos un taxi, y ordenó al chofer que nos llevara al club.


  —¿De manera que los periódicos necesitan información? Pues van a tenerla en abundancia… ¡Ah, querido, me has sacado de una sima muy honda!


  Al decir esto, volvió los ojos hacia Vance, y su mirada le mostró la gratitud que ninguna palabra hubiera podido expresar.


  Eran exactamente las tres y media cuando entrábamos en la rotonda del Stuyvesant Club. Markham reclamó inmediatamente la presencia del manager y cambió con él unas cuantas palabras en voz baja. El manager desapareció apresuradamente y volvió al cabo de unos cinco minutos.


  —Míster Spotswoode está en su cuarto —informó a Markham—. Envié al electricista a revisar las luces y dice que el caballero está solo, escribiendo en su mesa.


  —¿Cuál es el número del cuarto?


  —El trescientos cuarenta y uno. No habrá escándalo, ¿verdad, míster Markham? —preguntó el manager, alarmado.


  —Yo no lo busco —contestó Markham con acritud—. No obstante, el asunto que aquí me trae me interesa bastante más que su club.


  —¡Qué exagerado punto de vista! —suspiró Vance, cuando el manager se marchó—. La detención de Spotswoode es el colmo de la futilidad. Nuestro hombre no es un criminal; no tiene nada que ver con el Uomo delinquente de Lombroso. Es lo que podríamos llamar un práctico de la filosofía.


  Markham hizo un gesto de impaciencia y no contestó. Empezó a pasear inquieto sin apartar la vista de la puerta principal. Vance buscó un sillón cómodo y sepultóse en él con plácida inconsciencia.


  Diez minutos más tarde llegaban Heath y Snitkin. Markham les condujo inmediatamente a un reservado y les explicó brevemente la causa de su llamada.


  —Spotswoode está arriba ahora —les dijo—. Deseo que la detención se haga lo más tranquilamente posible.


  —¡Spotswoode! —Heath repitió el nombre, asombrado—. No comprendo…


  —Ni le hace falta —le interrumpió Markham con brusquedad—. Recabo para mí toda la responsabilidad de esta detención. Y usted se llevará la gloria, si la quiere. ¿Le conviene?


  Heath se encogió de hombros.


  —A mí me parece bien todo lo que usted disponga, señor. Pero ¿y qué hacemos de Jessup?


  —Continuará encerrado. Es un testigo de cargo.


  Subimos por el ascensor y aparecimos en el tercer piso. El cuarto de Spotswoode estaba al final del pasillo. Markham, con gesto de vivo disgusto, abrió marcha.


  En respuesta a su llamada, Spotswoode abrió la puerta y, saludándonos amablemente, se hizo a un lado para dejarnos pasar.


  —¿Alguna novedad? —preguntó, ofreciendo una silla.


  Markham permaneció en pie, como si le repugnase avanzar. De todos los deberes de su cargo, la detención de los malhechores era lo que más le desagradaba. Era un hombre de mundo, y no podía ocultar su compasión por las desgracias ajenas. Heath y Snitkin penetraron en la habitación y esperaron con pasiva vigilancia a que Markham pronunciase la fórmula de la detención.


  La mirada de Spotswoode se fijó de nuevo en Markham.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —su voz era tranquila y segura.


  —Tiene usted que acompañar a estos agentes, míster Spotswoode —dijo Markham, señalando con un ligero movimiento de cabeza a las dos imperturbables figuras que tenía a su lado—. Le detengo a usted por el asesinato de Margaret Odell.


  —¡Ah! —las cejas de Spotswoode se enarcaron expresando la mayor sorpresa—. Entonces ustedes… ¿han descubierto algo?


  —El andante de Beethoven.


  Ni un músculo del rostro de Spotswoode se movió; pero tras una corta pausa hizo un perceptible acto de resignación.


  —No puedo decir que esto es para mí completamente inesperado —dijo con la trágica sugestión de una sonrisa—, especialmente desde que usted hizo fracasar todos mis esfuerzos para rescatar el disco. Pero ¿qué quiere usted?…, las cosas del juego son siempre inciertas —su sonrisa se desvaneció, y su rostro adquirió repentina gravedad—. Usted se ha portado generosamente conmigo, míster Markham, protegiéndome de la canaille, y porque sé apreciar esa cortesía, me gustaría que supiera usted que la jugada a que me lancé fue de las que no admitían alternativa.


  —La causa, por muy poderosa que sea, no puede atenuar su crimen —dijo Markham, severo.


  —¿Cree usted que busco atenuantes? —Spotswoode rechazó la imputación con un gesto desdeñoso—. No soy un colegial. Calculé las consecuencias de mi acción, y después de sopesar los diversos factores, decidí correr el riesgo. Era un juego, y no tengo la costumbre de quejarme de mis pérdidas. Además, la elección me fue impuesta por las circunstancias. Si yo no hubiera jugado, hubiera perdido también.


  Spotswoode hizo un gesto de amargura.


  —Esa mujer, míster Markham, me exigía lo imposible. No contenta con sangrarme financieramente, me pedía protección legal, posición, prestigio social. Cosas todas que sólo mi nombre le podía dar. Llegó a exigirme que me divorciase de mi esposa y me casara con ella. ¿Comprende usted la enormidad de esta pretensión? Amo a mi mujer, míster Markham, y tengo hijos que adoro. No quiero menospreciar su inteligencia explicándole cómo puede ser esto posible a pesar de mi conducta… Y, sin embargo, esa mujer me exigía que destrozara mi vida y aplastase a los seres más queridos, sólo para satisfacer su ridícula ambición. Cuando rehusé, me amenazó con revelar nuestras relaciones a mi esposa, con enviarle copias de las cartas que yo le había escrito, y, en fin, con ponerme pleito públicamente para crear tal escándalo, que, de todos modos, mi vida quedaría arruinada, desgraciada mi familia y destruido mi hogar.


  Hizo una pausa y lanzó un profundo suspiro.


  —Yo nunca he sido partidario de los remedios a medias —prosiguió, impasible—. No tengo talento para componendas. Quizá sea yo una víctima de la herencia. Pero mi instinto me impulsa a poner hasta mi última ficha a una jugada…, cualquiera que sea el peligro que me amenace. Hace una semana, y en el espacio de cinco minutos, comprendí por qué los fanáticos de la antigüedad torturaban a los enemigos que les amenazaban con la destrucción espiritual… Yo elegí el único camino que podía salvar de la desgracia y el sufrimiento a los que amo. Sabía que iba a correr un riesgo desesperado, pero me hervía la sangre de tal modo, que no titubeé y me dejé quemar en la hoguera de un odio espantoso. Jugué mi vida contra una remota esperanza de alcanzar la paz. Y perdí.


  De nuevo sonrió tristemente.


  —Son los azares del juego… Pero no piense usted ni por un momento que me estoy lamentando o que busco su simpatía. Quizá haya mentido a los demás, pero no a mí mismo. Detesto a los plañideros… y a los apologistas. Quiero que comprenda usted eso.


  Se acercó a su mesa y tomó de ella un pequeño volumen encuadernado en cuero.


  —Precisamente anoche estuve leyendo el De Profundis, de Wilde. De haber sido yo favorecido con el don de la palabra, habría escrito una confesión parecida. Permítame que les explique lo que quiero decir, para que no puedan ustedes atribuirme la infamia final de la cobardía.


  Abrió el libro y empezó a leer con un tono de voz que nos sobrecogió a todos:


  «Yo fui el causante de mi propia caída. Nadie, sea alto o bajo, debe ser aniquilado por otra mano que no sea la suya. Son muchos los que en estos tiempos recibirán mi confesión con escepticismo. Pero aunque yo me acuse despiadadamente, tened presente que lo hago sin ofrecer ninguna excusa. Terrible como es el castigo que me ha infligido el mundo, más terrible es aún la ruina que yo he traído sobre mí… Yo disfrutaba de un nombre honrado, de una posición social eminente. Después llegó la crisis. Me cansé de habitar en las alturas… y descendí por mi propia voluntad a las profundidades… Satisfice mis deseos siempre que me convino, y seguí adelante. Olvidé que todo acto, aun el más insignificante de la vida diaria, hace o deshace el carácter, y que todo suceso que acontece en la soledad de la cámara será proclamado algún día desde el tejado. Perdí el dominio de mí mismo. Ya no estaba al timón, y no lo sabía. Me convertí en esclavo del placer. Sólo una cosa me queda…, un absoluto sometimiento.»


  Spotswoode arrojó el libro a un lado.


  —¿Comprende usted ahora, míster Markham?


  Markham no contestó por el momento.


  —¿Tiene usted inconveniente en decirme algo de Skeel? —preguntó tímidamente.


  —¿De ese cerdo? —Spotswoode hizo un gesto de desdén—. Podría asesinar a criaturas de esa laya todos los días, y me consideraría como un bienhechor de la sociedad. Sí, yo le estrangulé, y lo habría hecho antes de habérseme presentado la oportunidad. Era Skeel quien estaba oculto en el ropero cuando yo regresé del teatro y él me vio matar a la mujer. Si yo hubiera sabido que estaba detrás de aquella puerta, la habría derribado a puñetazos y le hubiera sacado a rastras. Pero ¿cómo iba yo a saberlo? Me pareció natural que la puerta hubiese quedado cerrada, y no volví a preocuparme de ello… A la noche siguiente me telefoneó aquí, al club. Primero había llamado a mi casa de Long Island, y supo que yo me encontraba en la ciudad. Yo nunca le había visto antes…, ni conocía su existencia. En cambio, parece ser que él estaba enterado de todo lo concerniente a mi persona; probablemente parte del dinero que yo daba a la mujer iba a parar a sus manos. ¡En qué montón de estiércol había yo caído! Cuando me telefoneó, mencionó el gramófono, y me percaté de que había descubierto algo. Me entrevisté con él en el vestíbulo del Waldorf y me dijo la verdad; no me dejaron duda sus palabras. Cuando vio que yo estaba convencido, me pidió una cantidad tan enorme, que me quedé tambaleando.


  Spotswoode encendió un cigarrillo sin el menor temblor en los dedos.


  —Míster Markham, yo ya no soy un hombre rico. La verdad es que me encuentro al borde de la ruina. El negocio que mi padre me dejó ha estado intervenido durante casi un año. La propiedad de Long Island en que vivo pertenece a mi esposa. Pocos conocen estas cosas, pero, desgraciadamente, son verdad. Me habría sido completamente imposible reunir la suma que Skeel me exigió, aun cuando me hubiese sentido inclinado a cometer semejante cobardía. Le entregué, sin embargo, una pequeña suma para tenerle tranquilo durante unos días, prometiéndole todo lo que pedía para tan pronto como yo pudiera realizar algunos de mis valores. Tenía la esperanza de que entre tanto podría apoderarme del disco, desmontando así sus baterías. Pero fracasé; y cuando él me amenazó con contárselo a usted todo, convine en llevarle el dinero a su casa el sábado pasado por la noche. Acudí a la cita con el firme propósito de matarlo. Me inquietaba la manera de entrar, pero él me ayudó explicándome cómo y cuándo podría hacerlo sin ser visto. Una vez allí, no perdí el tiempo. Al primer descuido le agarré por el cuello, y… descanse en paz. Después cerré la puerta llevándome la llave, salí de la casa sin dificultad y me encaminé al club… Esto es todo.


  Vance le contemplaba sin ocultar su simpatía.


  —Así es que cuando usted realizó mi postura la noche pasada —le dijo—, ¿aquella cantidad representaba una parte importante de su fortuna?


  Spotswoode sonrió débilmente.


  —Representaba hasta el último céntimo de lo que yo poseía en el mundo.


  —¡Asombroso!… ¿Le molestaría a usted que le pregunte por qué eligió la etiqueta del andante de Beethoven para su disco?


  —Otra equivocación —dijo Spotswoode apesadumbrado—. Pensé que si alguien, por casualidad, abría el gramófono antes que yo pudiera destruir el disco, lo más probable es que no quisiera escuchar un clásico, sino alguna música más popular.


  —¡Y uno que detesta la música popular es el que tenía que encontrarlo! Decididamente, míster Spotswoode, la mala suerte le ha perseguido en esta partida…


  —Sí… Si yo fuera religioso diría algo acerca de los premios y castigos divinos.


  —Me voy a permitir hacerle otra pregunta relacionada con las joyas —dijo Markham—. Lo que usted hizo no fue muy caballeroso…


  —No me ofenderá ninguna de las preguntas que usted quiera hacerme, señor —contestó Spotswoode—. Después que rescaté mis cartas de la caja de documentos, revolví las habitaciones para dar la impresión de un robo… tomando la precaución, claro está, de utilizar los guantes. Y me llevé las joyas de aquella mujer por la misma razón. Por otra parte, la mayoría de ellas se las había comprado yo. Se las ofrecí a Skeel como anticipo, pero él tuvo miedo de aceptarlas, y finalmente decidí deshacerme de ellas. Las envolví en uno de los periódicos del club y las arrojé en un cubo de basura cerca del Flatiron Building.


  —Las envolvió usted en el Herald de la mañana —intervino Heath—. ¿No sabía usted que Pop Cleaver no lee otra cosa que el Herald?


  —¡Sargento! —la voz de Vance encerraba la más enérgica censura—. Ciertamente que míster Spotswoode no estaba enterado de ese detalle… De otro modo no habría elegido el Herald.


  Spotswoode sonrió a Heath con desdeñosa compasión. Después lanzó una mirada de agradecimiento a Vance y volvió a dirigirse a Markham.


  —Apenas me hube deshecho de las joyas me asaltó el temor de que el periódico con que yo había hecho el paquete pudiera constituir una pista en caso de llegar a encontrarse. Así es que compré otro Herald y lo puse en el mango del club.


  Hizo una pausa.


  —¿Desea saber algo más?


  —Gracias…, esto es todo. No tengo más que rogarle que acompañe usted a estos agentes.


  —En ese caso —dijo Spotswoode completamente tranquilo—, tengo un pequeño favor que pedirle a usted, míster Markham. Ahora que todo ha terminado, desearía escribir una nota… a mi esposa. Pero deseo estar solo para escribirla. Seguramente que usted encontrará natural este deseo. Sólo emplearé unos minutos. Sus hombres pueden quedarse a la puerta. No me puedo escapar… El vencedor puede permitirse ser generoso hasta ese extremo.


  Antes que Markham tuviera tiempo de contestar, Vance se adelantó y le cogió de un brazo.


  —Confío —le dijo— que no considerarás necesario rechazar la petición de míster Spotswoode.


  Markham le miró sin saber qué decidir.


  —Creo que tienes el derecho de hacerme esa indicación, Vance —accedió al fin.


  Después ordenó a Heath y Snitkin que esperasen en el pasillo, y él, Vance y yo penetramos en la habitación de al lado. Markham se quedó, como desconfiado, junto a la puerta; pero Vance, con irónica sonrisa, se aproximó a la ventana y se puso a contemplar desde ella el soberbio espectáculo de Madison Square.


  De pronto sonó un chasquido seco en la otra habitación.


  Markham abrió la puerta de un tirón. Heath y Snitkin corrían ya hacia el cuerpo tendido de Spotswoode, y se inclinaban sobre él cuando Markham entró. Inmediatamente giró en redondo y se quedó mirando a Vance, que aparecía ahora en la puerta.


  —¡Se ha suicidado!


  —Ya me lo imaginaba —dijo Vance.


  —¿Tú…, tú sabías que iba a hacer eso? —gritó Markham.


  —Era lo más natural.


  Los ojos de Markham echaban fuego.


  —¿Y deliberadamente intercediste por él… para proporcionarle la ocasión?


  —¡No tan de prisa, mi querido amigo! —le reprochó Vance—. Ten la bondad de reprimir tu indignación moral… convencional. Podrá no ser muy ético el disponer de la vida de otro, pero opino que un hombre puede disponer de la suya propia como se le antoje.


  Consultó su reloj y frunció el ceño.


  —He perdido mi concierto por entremeterme en tus vulgares asuntos —se quejó, dirigiendo a Markham una mirada de reproche—, y encima te permites reñirme. ¡Decididamente, mi querido amigo, eres muy ingrato!


  FIN
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el místerio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de místerio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de místerio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El místerio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El místerio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] El Antiers Club fue clausurado por la policía, y Red Raegan cumple ahora una condena en Sing-Sing por robo. <<

  


  
    [2] Fiscal de distrito. <<

  


  
    [3] El caso de que aquí se hace mención fue el de mistress Eliner Quiggly, acaudalada viuda que vivía en el Hotel Adlon en West Poth Street. Fue encontrada en la mañana del 5 de septiembre asfixiada por una mordaza que le aplicaron los ladrones, que evidentemente la habían seguido hasta su domicilio desde el Club Turco, pequeño pero elegante café de noche, instalado en el número 290 de la calle Cuarenta y Ocho. La muerte de los dos detectives, McQuado y Cannison, fue, según opinión de la policía, debida a que aquellos estaban en posesión de muchas pruebas acusadoras contra los perpetradores del crimen. De la habitación de mistress Quiggly desaparecieron joyas por valor de 50000 libras. <<

  


  
    [4] Tribunal de lo criminal. <<

  


  
    [5] Abe Rubin era por aquellos días el abogado criminalista más abundante en recursos y más falto de escrúpulos de Nueva York. <<

  


  
    [6] El tratado a que se refiere Vance se titula Handbuch für Untersuchungs rierter als System der Kriminalistik. <<
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