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    El vigilante de la finca de los Rexon, Lief Wallen, aparece muerto, en el fondo de un precipicio. Todo parece un accidente, como si Wallen hubiese resbalado en la nieve y hubiese caído desde una gran altura.


    Pero Philo Vance descubre una herida sospechosa en la frente del muerto. A continuación se produce un robo de esmeraldas, propiedad de Carrington Rexon, seguida de la muerte de un tal Bassett, invitado de Richard Rexon, y que resulta ser un ladrón internacional de joyas.


    Todas las sospechas van dirigidas hacia Eric Gunthar y su hija Ella. Pero Philo Vance, con su sagacidad acostumbrada, desenrolla los hilos de la trama y pone en manos de la justicia al verdadero ladrón y asesino.


    Esta fue la última novela que escribió S.S. Van Dine. Al poco tiempo le sorprendió la muerte, y Philo Vance dejó de existir.
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  DRAMATIS PERSONAE


  Sally Alexander, cantante, invitada de los Rexon.


  Jacques Bassett, amigo de Richard Rexon.


  Marcia Bruce, ama de llaves de los Rexon.


  Dahlia Dunham, invitada de los Rexon.


  Ella Gunthar, amiga y compañera de Joan Rexon.


  Eric Gunthar, padre de Ella.


  Higgins, mayordomo de los Rexon.


  Beatrice Maddox, aviadora, invitada de los Rexon.


  Pat McOrsay, enamorado de Beatrice.


  Carlotta Naesmith, prometida de Richard Rexon.


  O’Leary, teniente de Policía.


  Loomis Quayne, médico de los Rexon.


  Carrington Rexon, rico propietario.


  Joan Rexon, hija de Carrington, inválida.


  Richard Rexon, hijo de Carrington.


  Stanley Sydes, amigo de Richard Rexon.


  Chuck Throme, amigo de Richard Rexon.


  Van Dine, amigo de Philo Vance.


  Philo Vance, protagonista de esta novela.


  Lief Wallen, vigilante de la finca de los Rexon.


  1. UNA LLAMADA DE SOCORRO


  (Martes 14 de enero, 11 de la mañana)


  ¿Qué te parecerían, Vance, unas vacaciones en un lugar ideal…: deportes de invierno, compañía agradable y un verdadero palacio para descansar?


  Philo Vance aspiró el humo de su cigarrillo y sonrió. Acabábamos de llegar a la oficina del fiscal Markham, en respuesta a su urgente llamada. Vance le miró y suspiró:


  —Sospecho tus intenciones, mi querido Rhadamantus.


  —El viejo Carrington Rexon está preocupado.


  —¡Ah! —replicó Vance—. En la vida es imposible encontrar la bondad desinteresada. Es muy triste. De manera que me invita a divertirme en los Berkshires sólo porque Carrington Rexon está preocupado. Un detective en su hogar calmará la angustia de su corazón. Por eso me han invitado. Realmente no me halaga. No.


  —No te burles, Vance.


  —Pero ¿por qué han de importarme las inquietudes de Carrington Rexon? No siento ningún interés por él.


  —Lo sentirás. No trates de negar que disfrutas con los sufrimientos de tus semejantes. Y además te encanta preocuparte. Si todo estuviera tranquilo en el mundo, te morirías de aburrimiento.


  —Nada de eso —protestó Vance—. Lucho incansablemente por la paz del alma. Mi espíritu caritativo…


  —No sigas, Vance. Noto en tus ojos que las preocupaciones del viejo Rexon te interesan.


  —La finca de los Rexon es encantadora —observó, pensativamente, Vance—. Pero ¿podrías decirme, Markham, por qué un hombre que tiene sus millones, su tranquilidad, sus dos queridos y amantes hijos, su maravillosa propiedad, su fama y su vigor, ha de sentirse inquieto y preocupado? Me parece ilógico.


  —Sin embargo, desea que vayas allí inmediatamente.


  —Puesto que tú lo dices, lo creeré —Vance se hundió aún más en el sillón—. Opino que sus esmeraldas tienen la culpa de esas inquietudes.


  Markham dirigió una penetrante mirada a su amigo.


  —Me disgustan los aficionados a los pronósticos. Sobre todo cuando llegan a suposiciones tan lógicas. ¡Claro que se trata de sus malditas esmeraldas!


  —Cuéntamelo todo. No dejes sin descubrir ninguna carta. ¿Te ves con ánimo de hacerlo?


  Markham encendió un cigarro. Luego dijo:


  —No será necesario que te hable de la colección de esmeraldas de Rexon. Supongo que ya estás enterado de que las guarda en una caja de caudales.


  —Sí, las examiné hace algunos años. Me pareció que estaban muy mal protegidas.


  —Lo mismo ocurre hoy. Gracias a Dios la finca no está dentro del terreno de mi jurisdicción. Si fuera así, la preocupación no me dejaría descansar. Una vez quise convencer a Rexon para que entregara sus piedras a algún museo.


  —Hiciste mal, Markham —observó Vance—. Rexon está loco por sus piedras. Realmente no comprendo por qué existen coleccionistas.


  —Ni yo. Pero no hice el mundo.


  —Una verdadera pena que no sea obra tuya. ¿Qué más?


  —En la finca de los Rexon se ha creado una situación inquietante. El viejo tiene miedo. Por eso desea que vayas allí.


  —Un poco más de luz, por favor.


  —La casa solariega de los Rexon está, en estos momentos, rebosante de invitados, a causa del regreso a América de Richard Rexon, que ha estado estudiando Medicina en las mejores universidades y hospitales de Europa. El viejo celebra una especie de fiesta en honor de su hijo…


  —Comprendo. Y al mismo tiempo espera poder anunciar el compromiso del muchacho con la aristocrática Carlotta Naesmith. Pero en nada de esto veo motivos de inquietud.


  —Como ya sabes, Rexon es viudo, tiene una hija inválida, y no puede cuidarse de preparar fiestas. Por eso solicitó de miss Naesmith que se encargase de preparar la fiesta. Ella aceptó, y el resultado fue que invitó a un heterogéneo grupo de personas, entre las cuales abunda el exotismo de bar y cabaret. Rexon, que es un hombre con ideas a la antigua, no se siente tranquilo con tantos desconocidos cerca de sus esmeraldas. Desconfía de todos. No es que sospeche que haya entre sus invitados algún ladrón, pero no está tranquilo.


  —Es un hombre anticuado. La nueva generación está llena de increíbles posibilidades. ¿Sospecha Rexon de alguien?


  —De un sujeto llamado Bassett. Y lo más curioso es que no ha sido invitado por miss Naesmith. Es amigo de Richard. Esa amistad comenzó en Suiza. En su último viaje vinieron juntos en el mismo barco. De todas formas, Rexon reconoce que no tiene motivo para sus sospechas. Siente una vaga inquietud, pero nada más. Desea la compañía de alguien inteligente y perspicaz. Me telefoneó, pidiendo ayuda y consejo, e insinuó tu nombre, amigo Vance.


  —Sí, los coleccionistas son así. ¿Adónde dirigirse en un momento de temor? ¡A su viejo amigo Markham! El podrá resolverle el problema. Es amigo de Vance; Vance es un hombre que sabe vestirse correctamente de smoking, y que no beberá el agua del enjuagamanos. Puede investigar y vigilar sin llamar la atención de los presentes. Su discreción está garantizada. ¡Magnífico sistema de apresar al ladrón, si es que existe! —Vance sonrió, resignado—. ¿Es esto lo que piensa Rexon?


  —En resumen, así es —admitió Markham—. Pero lo dijo de otra forma. Ya sabes que Rexon te aprecia, y si hubiera creído que a ti te interesaba asistir a su fiesta, le habría faltado tiempo para invitarte.


  —Me avergüenzas, Markham —replicó Vance—. Aprecio a Rexon tanto como puedas tú apreciarle. Es un buen hombre… ¿Anhela mi confortadora presencia? Muy bien, haré todo lo posible por desarrugar su entrecejo.


  2. A LA LUZ DE LA LUNA


  (Miércoles 15 de enero, 9 de la noche)


  Markham avisó a Carrington Rexon, y a la tarde siguiente salimos de Nueva York en el Hispano Suiza de Vance.


  Era un día frío y claro. Durante la noche había nevado. El viaje hasta Winewood, en los Berkshires, hubiera requerido, en tiempo normal, unas cinco horas; pero las carreteras al norte de la ciudad estaban cubiertas de una gruesa capa de nieve, y llegamos bastante tarde a la finca de Rexon. La noche estaba cuajada de brillantes estrellas, y la luna lucía con todo su esplendor.


  Eran casi las nueve cuando cruzábamos la enorme puerta que marcaba los límites de la gran posesión. No había nadie para guiarnos. Al llegar a la cumbre de una rocosa montaña, Vance se quedó sin saber hacia qué lado dirigirse. El camino se bifurcaba. En uno de los lados aparecían profundas huellas en la nieve. Hacia allí marchamos.


  Unos dos kilómetros más allá, la carretera descendía suavemente hasta un estrecho valle, cubierto de nieve, al extremo del cual se levantaba una alta montaña. Vance dejó que el coche se deslizase en medio de aquel paisaje de cuento de hadas.


  Al llegar al final de la pendiente llegaron hasta nosotros, a través de los árboles, las notas de una orquesta. No se veía ninguna vivienda, y la música intensificaba la fantasía del escenario.


  Vance frenó el auto y, saltando al suelo, dirigióse hacia la fuente de aquella música.


  Apenas habíamos recorrido unos cien metros, cuando, a través de los árboles que nos ocultaban, descubrimos un pequeño estanque helado sobre el cual patinaba una joven. La música brotaba de una gramola portátil colocada sobre un rústico banco, junto al estanque.


  La muchacha, vestida con un sencillo y blanco traje de patinar, parecía irreal a la luz de la luna y de las estrellas. Dibujaba difíciles figuras sobre el hielo, como tratando de perfeccionarlas. Vance susurró:


  —¡Magnífica exhibición!


  Parecía fascinado por el arte con que la joven se movía sobre el hielo.


  Terminó el disco, y la patinadora giró velozmente sobre la punta de un patín, acabando con una versallesca reverencia. Vance se aproximó a ella, felicitándola cordialmente. De momento, la muchacha pareció asustada; pero luego sonrió vergonzosa.


  —Deben de ser ustedes invitados nuevos —dijo con tímida voz—. Siento que me hayan descubierto patinando. Es una especie de secreto, ¿saben?… Quisiera que no lo dijesen a nadie.


  —Desde luego, señorita —replicó Vance, estudiando con ojo crítico a la joven—. Me parece recordarla. Hace algunos años estuve aquí. ¿No era usted amiga y compañera de miss Joan?


  La muchacha asintió.


  —Lo era y lo sigo siendo. Soy Ella Gunthar. Pero no le recuerdo. Debió de ser cuando yo era niña aún.


  —Me llamo Philo Vance. Me dirigía a la casa y me he extraviado. Al oír la música vine hacia aquí, esperando encontrar algún guía.


  —No se ha extraviado mucho. Suba de nuevo la cuesta, y al llegar arriba tome por el otro camino. En menos de diez minutos llegará.


  Vance dio las gracias, pero no se marchó en seguida.


  —Dígame, señorita: si es usted amiga de Joan ¿por qué viene a patinar a este estanque tan apartado?


  El rostro de la muchacha se ensombreció.


  —No quiero herir a Joan —replicó—. Sólo patino de noche, cuando mi trabajo ha terminado.


  —¿Y la gramola? Es muy pesada para traerla desde la casa.


  —¡Oh! La dejo en la cabaña de Jed, allí, junto a aquel ciprés. También guardo allí mi traje y los patines. Es un secreto entre Jed y yo.


  Vance sonrió tranquilizadoramente.


  —Bien, le prometo que no se descubrirá. Pero es un secreto maravilloso. ¿No sabe que patina usted magistralmente? Es usted una de las mejores patinadoras que he visto.


  La joven enrojeció de placer.


  —Me gusta mucho patinar —replicó, con sencillez.


  Poco después volvíamos a encontrarnos en la cumbre de la montaña, y nos dirigimos hacia las luces de la finca de Rexon.


  Mientras un viejo y calvo mayordomo nos guiaba a través del vestíbulo inferior, pudimos escuchar la ruidosa hilaridad de los invitados reunidos en el salón, retazos de música moderna, risas, voces altas: un clamor alegre y juvenil.


  Carrington Rexon, solo en su madriguera, nos recibió con dignidad de viejo caballero. Era la primera vez que yo le veía, pero su rostro me era ya conocido a través de las numerosas fotografías suyas publicadas por la Prensa metropolitana. Era alto y delgado, de unos sesenta años, de aspecto orgulloso e imperativo, como un señor feudal. Recordaba, vagamente, al famoso retrato de lord Ribblesdale, pintado por Sargent.


  —¡Hola, Vance! Ha sido usted muy amable viniendo. Tal vez le parezca que me inquieto por poca cosa…


  Se abrió la puerta, y un joven alto, moreno, de atlética figura, se detuvo en el umbral.


  Rexon volvióse y dijo con no disimulado orgullo:


  —Mi hijo Richard —y añadió—: ¿Por qué abandonas a nuestros invitados?


  —Estoy un poco aburrido —el joven encogióse de hombros y, sonriendo levemente, añadió—: No estoy acostumbrado a esto. El cambio es demasiado grande.


  Una muchacha de unos veinticinco años llegó tras él y también se detuvo.


  Carrington hizo nuevamente las presentaciones. También ella me era conocida por mediación de los periódicos. Unos años antes, Carlotta Naesmith había sido presentada en sociedad. Era una joven de dorados cabellos, y expresaba una gran seguridad en sí misma. Nos dirigió un leve saludo y volvióse hacia Richard.


  —¿Estás abrumado, Dick? ¿Te ha vencido la alegría? Vamos, no abandones el buque en el momento en que empieza el temporal.


  —Creo que Carlotta tiene razón, Richard —dijo el padre—. Has venido aquí a descansar. Olvida por un momento tus bisturíes y microbios. Vuelve con Carlotta y acompaña a mister Vance. Tendrá interés en conocer a tus amigos.


  3. LA COPA DE WHISKY


  (Miércoles 15 de enero, 10:30 de la noche)


  Un alegre espectáculo se ofreció a nuestros ojos al entrar en el salón. Veíanse grupos de jóvenes que bromeaban y reían; otros bailaban. Un espíritu de despreocupación los animaba a todos.


  Carlotta Naesmith demostraba ser una excelente anfitriona. Nos condujo rápidamente por entre los grupos, haciendo las presentaciones.


  —Aquí Dahlia Dunham —dijo, deteniéndose ante una mujer alta, angulosa, de unos treinta años—. Se dedica a la política, y está llena de frases inconcebibles.


  Antes que la otra pudiera replicar llegó una muchacha, quejándose.


  —¡Este lugar es terrible! ¡No hay campo de aterrizaje! Cuando eches mano a los millones de Rexon, Carlotta, procura que arreglen uno.


  Era rubia y frágil, de agudo rostro, en el que se destacaban unos húmedos ojos. Antes que Carlotta Naesmith hiciera la presentación reconocí en ella a la famosa Beatrice Maddox, que tenía en su haber algunas proezas aéreas. Sólo una prohibición presidencial le había impedido lanzarse a cruzar el Atlántico.


  —¿Qué ocurre, Bee? —preguntó una voz, detrás de nosotros. Y un joven gigante irlandés rodeó con sus brazos el cuerpo de miss Maddox—. Pareces triste. ¿Se te ha acabado el gas? A mí también.


  Y la arrastró hacia el bar.


  —Ese es Pat McOrsay —nos dijo Carlotta—. Es un amante de la velocidad. El año pasado ganó el Gran Premio de Cincinnati. Está enamorado de Bee, pero ella desprecia a los simples conductores de autos. De todas formas, es posible que se prometan. Me gustaría que conocieran a Pat… Pero, miren, tenemos a otro demonio de la velocidad… ¡Eh, Chuck! Deja tranquila a Sally y ven un momento, si puedes.


  Chuck Throme, el famoso jinete que ganó el último steeplechase de Aintree, se puso trabajosamente en pie. Su mirada no se fijaba, pero sus modales eran impecables.


  —Siéntate —exhortó miss Naesmith—. Te presento a mister Vance. No intentes continuar de pie. Se te doblan las espuelas.


  Throme se irguió, muy indignado, e inclinóse con caballeresca cortesía. Pero su inclinación no se interrumpió. La atracción de la alfombra fue más fuerte, y el caballista quedó tendido sobre ella.


  —Es esta una carrera que Chuck no podrá ganar —rio nuestra cicerone—. Continuemos. Algún amigo se encargará de subirle de nuevo a la silla… ¿No le parece a usted verdaderamente repugnante esto? ¡El alcohol es una maldición! Destruye el cerebro, mina la moral, y… Pero he olvidado la más elemental cortesía. Interrumpamos un momento nuestro paseo y vayamos a beber algo.


  Nos condujo al bar.


  —Soy poco aficionada a los licores. En público sólo tomo Dubonnet. Pero no permitan que mi juvenil abstención estropee sus aficiones. Aquí encontrarán de todo, hasta nitroglicerina.


  Vance bebió coñac. Mientras hablábamos, un joven alto, bronceado por el sol y muy fornido, llegó hasta nosotros y rodeó con un brazo la cintura de miss Naesmith.


  —Estoy deseando conocer tu respuesta, Carlotta —dijo con expresión de buen humor—. Por última vez: ¿estás o no dispuesta a acompañarme a la isla de Cocos cuando Dick vuelva a su oficio de serrar huesos?


  —¡Ah! —exclamó Carlotta, volviéndose y apartando, riendo, al joven—. Eres un fresco, Stan. ¿No te da vergüenza portarte así en la propia casa de Dick?


  Richard Rexon no pareció disgustado. Adelantóse hasta nosotros, y, agarrando del brazo al otro, nos lo presentó como Stanley Sydes, un aristócrata con demasiado dinero y que empleaba su tiempo en expediciones en busca de tesoros escondidos.


  Vance conocía sus hazañas y ello motivó una animada charla.


  —Un chiquillo que nada en dinero bueno y que pierde el tiempo desenterrando sucios doblones —rio Carlotta Naesmith—. O esto es una paradoja o todo el mundo, menos yo, está loco.


  —No es una paradoja, miss Naesmith —replicó Vance—. Comprendo perfectamente el anhelo de mister Sydes. No es el tesoro lo qué importa, sino la búsqueda.


  —Cierto —asintió Sydes—. El placer de ser más listo que los demás, de descifrar rompecabezas; y la adquisición de lo que es único… ¡Diablo, estoy hablando como un coleccionista…! Perdona, Richard. Esto no implica ninguna ofensa a tu eminente padre.


  Un ruidoso grupo cercano a nosotros atrajo su atención y se unió a ellos.


  Su puesto junto al bar fue ocupado en seguida por la joven que había estado hablando con Throme.


  —¿Qué tal, Sally? —la saludó Carlotta—. ¿Estás sola? ¿No ha recobrado tu caballero su montura?… Señores —prosiguió, volviéndose hacia nosotros—: Les presento, nada menos, que a Sally Alexander, la inimitable. Lleva su arte a las masas populares y consigue que les guste. Claro que canta unas cosas…


  —Se me critica injustamente, caballeros —protestó Sally Alexander—. Soy muy fina…


  —Estoy de acuerdo con usted, miss Alexander —la defendió Vance—. La he oído cantar varias veces y nunca me he sonrojado.


  —Eso debió de ser cuando cantaba en el coro de la iglesia.


  —Para castigarte por lo que acabas de decir te robaré a Dick —replicó miss Alexander.


  Y cogiendo del brazo a Richard Rexon se lo llevó hacia la pista de baile.


  Miss Naesmith se encogió de hombros, y, mirando a Vance, preguntó:


  —¿Tiene ya bastante de esto, mister Vance? Tenemos más ejemplares en el parque zoológico. Pero ya le he mostrado los más curiosos. ¿No soy un guía perfecto?


  —Perfecto y encantador —declaró Vance, dejando su vaso sobre el mostrador—. Pero ¿no hay aquí cierto mister Bassett?


  —¡Oh Jacques…! —la joven miró en torno suyo—. Es amigo de Richard. Un ejemplar importado del extranjero, según creo. Vino en el mismo barco que Dick y se pasa el tiempo comparando nuestra pista de patines con las de Suiza, claro que para criticar la nuestra. Tal vez sepa cantar tonadas tirolesas y se alimente con leche de cabra. Si mis oídos no me engañan habla norteamericano con acento campesino.


  En aquel momento descubrió a Bassett.


  —Ahí está su hombre, en aquel rincón, bebiendo como si hiciera siglos que no probara licor. Vengan. Tendrá mucho gusto en hablarles. Luego yo iré a rescatar a Dick. Sally debe de estar contándole cuentos ruborizantes.


  Jacques Bassett estaba sentado a una mesita bebiendo whisky de maíz. Era alto, moreno, agresivamente atlético. Sus pobladas cejas se unían sobre la ancha y aplanada nariz.


  Habló de Europa. Vance mostró gran interés. Los balnearios suizos y sus deportes de nieve salieron a relucir.


  Vance hizo algunas preguntas. Bassett las contestó. Se mostró muy explícito acerca de las pistas de bob y de las carreras de ski en Oberlachen, en el Tirol. Vance mencionó Amsterdam. Pero este tema carecía de interés para Bassett. Habló de otras cosas.


  Vance le volvió la espalda. Luego colocó el pañuelo sobre la copa en que había estado bebiendo Bassett. Metiéndosela en el bolsillo salió, bruscamente, de la estancia.


  Poco más tarde encontré a Vance en el refugio de Carrington Rexon. Otro hombre estaba sentado con ellos ante el fuego. Tenía cerca de cincuenta años, su cabello era gris acerado y su voz muy suave, como si tratara de disimular una gran tensión. Sin duda se trataba de un hombre de mundo. No me sorprendió el enterarme de que era el doctor Loomis Quayne, médico de Rexon.


  —El doctor Quayne ha venido a ver a mi hija —explicó Rexon—. Pero el ruido y la excesiva animación la han cansado y se retiró hace rato.


  (Durante el viaje a Winewood, Vance me había explicado algo de la tragedia de Joan Rexon. Patinando, la joven había caído, lesionándose la columna vertebral y quedando inválida desde los diez años).


  —La fatiga de Joan no debe preocuparle, amigo Rexon —aseguró su médico—. Teniendo en cuenta las circunstancias es natural. En realidad, este poco de excitación le hará un gran bien, estimulará su interés, dirigirá sus pensamientos por otros derroteros. Actualmente… La terapéutica psicológica es nuestro gran recurso. Mañana volveré a pasar. Espero poder ver también a Richard. Apenas he hablado con él desde que vino. Me alegra encontrarle tan bien como hace dos años, cuando mi viaje al extranjero.


  —Dick está ahora en el salón —sugirió Rexon, con un guiño.


  El doctor sonrió.


  —No, no quiero echarle a perder esta noche. Tengo que marcharme en seguida. He dejado en marcha el motor de mi coche para ahorrarme la necesidad de calentarlo luego. Con estos días tan fríos el embrague no funciona con facilidad… Además, prefiero terminar mi whisky en la tranquilidad de este despachito.


  —No le critico, doctor… Esta juventud de ahora…


  Y Rexon movió desaprobadoramente la cabeza.


  Mientras continuábamos hablando sobre distintos asuntos, con alguna que otra alusión al porvenir de Richard en la Medicina, se hizo evidente que entre Rexon y Quayne existía algo más que unas simples relaciones profesionales; quizá, una larga y trágica asociación.


  Por fin el médico se levantó y nos deseó las buenas noches. Poco después, Vance y yo nos separamos de Carrington Rexon.


  —Una extraña y alocada sociedad —declaró Vance, hundiéndose en las profundidades de una butaca, en su cuarto—. No me extrañan las inquietudes del viejo Rexon. Probablemente se siente solo. Es indudable que está decidido a que Carlotta sea su nuera. La muchacha no carece de cualidades. Es linda, pero demasiado dinámica para mis anticuados gustos. En cuanto a Richard… es un muchacho admirable. Demasiado serio para el ambiente en que ahora se mueve. Me extraña también su actitud hacia Carlotta. No es lo que debiera ser. Demostró una gran indiferencia ante las insinuaciones del buscador de tesoros. Me parece que eso irritó a la damita. No sé… Ese Sydes es un tipo muy interesante. Tiene agudeza mental. Puso el dedo en la llaga. ¡Un coleccionista! Nada más que eso… En cuanto a Bassett. No es simpático. Preocupa al viejo Rexon. También inquieta algo a Carlotta. Sus fríos ojos me son vagamente familiares. Es raro. ¿Por qué ha mentido acerca de Oberlachen? Allí no se celebran carreras de ski ni hay pista de bobsleigh. Sólo un lago, un castillo y unos cuantos campesinos. Lo más probable es que nunca haya estado allí. Conoció a Richard en Saint Moritz. Y cuando mencioné Amsterdam, Jacques replicó como si nunca hubiese oído nombrarlo. Bien, bien… No, Van. Mucho bullicio. Vida de sociedad. Demasiados disfraces espirituales.


  Sacó un cigarrillo Régie, lo encendió y estiró las piernas.


  —Y durante toda la noche he estado pensando en la pequeña Ella Gunthar. Natural, fresca, encantadora. Sin embargo…


  4. EL PRIMER ASESINATO


  (Jueves 16 de enero, 8 de la mañana)


  A las ocho de la mañana sonó una insistente llamada a la puerta de nuestro cuarto.


  —¡Míster Vance! ¡Míster Vance! —reconocí la voz del viejo mayordomo—. Míster Rexon le suplica que acuda en seguida a su despacho.


  Vance se levantó de un salto.


  —¿Qué ocurre, Higgins?


  —No…, no sé.


  —¡Está bien!


  Se vistió apresuradamente y salimos al vestíbulo. Una mujer, con el negro uniforme de las sirvientas, estaba inclinada sobre la barandilla de la escalera. Al oírnos retrocedió contra la pared, con los ojos desorbitados y el cuerpo rígido. Vance se detuvo a dirigirle una penetrante mirada. Era alta, bien formada, y representaba unos cuarenta años. Tenía los ojos verdes, el cabello negro y el rostro inteligente. Una mujer superior, pero presa de gran excitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó fríamente Vance.


  —Una tragedia —replicó la mujer, con voz de contralto.


  —Es una variación en la vulgaridad de la vida. Cálmese.


  Corrimos escaleras abajo.


  —Esa es, hasta ahora, la criatura más extraña de la casa —me dijo Vance—. Sabe demasiado. Tiene un temperamento volcánico. Es la tragedia…


  Carrington Rexon estaba cubierto con una bata. En el despacho se encontraba, junto a él, un hombre alto y fornido, vestido con una chaqueta de cuero, pantalones de montar y altas botas. Estaba pálido y nervioso. Apoyábase en la repisa de la chimenea y en sus manos se notaba el brillo del sudor.


  —Eric Gunthar, mi capataz —dijo Rexon, indicando con un movimiento de cabeza a su acompañante—, encontró en Tor Gulch, a poca distancia de aquí, el cadáver de Lief Wallen. Sin duda, cayó desde lo alto del precipicio. Gunthar vino a avisarme y a buscar ayuda. ¿Quiere usted acompañarle, Vance? He telefoneado ya al doctor… Wallen era el vigilante de la parte occidental de la finca, donde está el cuarto de las piedras.


  —Eso es un indicio, tal vez. Bien. Entendido.


  —Lief debió de resbalar —dijo, trabajosamente, Gunthar.


  —Cuide de que alguien le reemplace esta noche —ordenó Rexon. Y añadió—: Es mejor que se lleve un par de hombres para que lo traigan.


  —Darrup está abajo. Ya encontraré a otro —Gunthar se pasó una mano por la frente—. Wallen no era un espectáculo agradable, señor… ¿Me permite otro trago…?


  —Ha bebido ya demasiado —le interrumpió Vance—. Vamos.


  Gunthar salió el primero. Iba refunfuñando. Al cruzar la carretera, frente a la casa, apareció una sucia y extraña figura. Una blanca y rala barba acentuaba la inclinación de sus hombros. Arrastraba los pies al caminar, pero en sus movimientos se advertía una nerviosa energía. Volvióse rápidamente hacia un macizo de árboles, como para evitarnos. Gunthar le llamó.


  —Ven, Jed. Te necesitamos —el viejo obedeció—. Lief ha caído al fondo de Tor Gulch. Vamos a buscarle.


  El viejo rio infantilmente. Por un motivo u otro la tragedia parecía divertirle.


  —Tal vez bebas demasiado, Eric. Ella dijo que la semana pasada le pegaste. No deberías hacerlo. En el Gulch podría matarse alguien más.


  Guy Darrup, el carpintero de la posesión, se unió a nosotros. Gunthar le explicó lo ocurrido. Los ojos de Darrup se enturbiaron. Había enemistad en ellos. Mientras descendíamos por el sendero dijo:


  —Supongo que ahora se sentirá más seguro en su puesto, mister Gunthar.


  —¡Cállese! —gruñó el capataz—. Cuídese de lo suyo. Tal vez también a usted le gustaría ser capataz de la finca.


  —Si lo fuese, me portaría decentemente con todo el mundo —replicó, con cierta amargura, el carpintero.


  Descendimos al fondo del barranco, atravesando unos grupos de árboles, sobre los cuales pesaba la niebla. Cruzamos un río helado, y seguimos hacia el Norte, torciendo luego para marchar en la misma dirección por donde habíamos venido.


  —Usted es el padre de miss Ella, ¿verdad, Gunthar? —preguntó Vance.


  El capataz asintió con un gruñido.


  —¿Quién es ese? —preguntó Vance, indicando con un movimiento de cabeza al viejo que habíamos encontrado al salir de casa y que ahora nos precedía.


  —Es el viejo Jed. Fue capataz antes que yo. Ahora está jubilado. Está loco. Vive en la Cañada Verde… El mismo le dio ese nombre. No se mete con nadie. Le llamamos el Ermitaño Verde… Mal asunto lo de Lief, teniendo, como tiene, la casa llena de invitados.


  —¿Y eso que ha dicho Darrup? ¿Se habla de un nuevo capataz?


  —¡Bah! Siempre están hablando. Les hago trabajar mucho. No les gusta.


  Jed torció hacia la derecha, después de pasar junto a unos matorrales.


  —¡Eh! —llamó Gunthar—. ¿Cómo sabes adónde has de ir?


  —Ya sé, ya sé dónde está Lief —replicó Jed, desapareciendo tras una roca.


  —Está loco —repitió Gunthar.


  —Gracias por el informe.


  En el momento en que Vance pronunciaba estas palabras oyóse un grito de Jed.


  —¡Aquí está Lief, Eric!


  Llegamos junto a él. Al pie de un risco veíase un retorcido y destrozado cuerpo. El rostro estaba completamente desfigurado, y la cabeza aparecía deformada. El cadáver estaba en medio de un charco de sangre coagulada.


  Vance se inclinó sobre el cuerpo, lo examinó atentamente e incorporándose declaró:


  —Ningún médico puede hacer nada por él. Dejémoslo aquí. Que Darrup lo vigile. Telefonearé a Winewood.


  Miró a lo alto del risco y luego, por entre los árboles, hacia las torres de la casa.


  Gunthar indicó al viejo Jed que se alejara.


  —Verdaderamente no debías pegar a Ella, Eric —amonestó el viejo con una leve sonrisa, mientras se dirigía hacia el prado.


  —¿Podemos pasar por lo alto del risco al volver hacia casa? —inquirió Vance.


  Gunthar vaciló.


  —Hay un atajo, pero se trata de una subida peligrosa.


  —Es igual. Lo utilizaremos. Adelante.


  Cuando hubimos vencido la traicionera y resbaladiza cuesta, Gunthar indicó el lugar aproximado por donde Lief Wallen debió de caer. En el borde del casco crecían espesos matorrales y Vance se metió entre ellos, examinando la delgada capa de nieve y hielo. De pronto se arrodilló junto a un arbusto.


  —Sangre, Gunthar —dijo, señalando una mancha negruzca a pocos centímetros del arbolillo.


  Gunthar lanzó un silbido.


  —¡Dios mío! ¿Aquí?


  —Sí —contestó Vance, levantándose—. No. No se trata de un accidente. Lástima que el viento de la noche haya borrado todas las huellas. Sin embargo… Marchémonos. Hay mucho que hacer.


  Gunthar se detuvo.


  —¡El viejo Jed sabía el sitio exacto donde estaba el cadáver!


  —Muchísimas gracias.


  Y Vance se apresuró por el camino que conducía a la casa.


  5. LA MALDICIÓN DE LAS ESMERALDAS


  (Jueves 16 de enero, 10 de la mañana)


  Cuando regresamos, Carrington Rexon estaba tomando su café en el despacho.


  —Hay que llamar a la Policía —dijo Vance—. Telefonearé a Winewood.


  Dirigióse hacia el teléfono y habló brevemente.


  Rexon hizo sonar un timbre y entró Higgins.


  —¡Oh! ¡Ah! —exclamó Vance, sentándose—. Muchísimas gracias. Sólo café, Higgins.


  Encendió un cigarro y extendió sus largas piernas.


  Rexon estaba callado y fríamente sereno. Por encima de su taza sus ojos estudiaban a Vance.


  —Siento que se haya molestado —murmuró—. Tenía la esperanza de que mi inquietud fuera injustificada.


  —Uno nunca puede asegurar lo que va a suceder, amigo mío.


  El teniente O’Leary, de la Policía de Winewood, hombre alto, inteligente y capaz, muy superior a los habituales policías rurales, llegó al mismo tiempo que el doctor Quayne.


  —Lo siento, doctor, ya no es usted necesario —anunció Vance, explicando los detalles de lo ocurrido—. El hombre murió hace varias horas. El asunto entra por entero dentro de la incumbencia del teniente.


  —El doctor Quayne es nuestro médico oficial —dijo O’Leary.


  —¡Ah! —Vance tiró el cigarrillo a la chimenea—. Eso facilita la cuestión. Bajaremos en seguida al lugar del accidente. Darrup está vigilando el cadáver. He dado orden de que lo dejen donde Gunthar lo encontró. Perdone mi intromisión, teniente. Lo he hecho todo en interés de mister Rexon.


  —Ha obrado usted muy bien, señor —replicó O’Leary—. Veremos cómo está el terreno.


  —Muy negro, a pesar de la nieve.


  Diez minutos más tarde el doctor Quayne examinaba el cadáver de Lief Wallen.


  —Una caída desde muy alto —comentó—. El cuerpo se ha destrozado mucho a causa del impacto. Hace por lo menos ocho horas que ha muerto. ¡Pobre Wallen! Era un hombre honrado.


  —Esa depresión alargada y esa laceración sobre la oreja derecha… —sugirió Vance.


  Quayne inclinóse sobre el cuerpo durante unos minutos.


  —Ya veo lo que quiere usted decir —dijo, mirando significativamente a Vance—. Después de la autopsia sabré algo más —se levantó, frunciendo el ceño—. Por ahora está ya todo, teniente. Me marcho, pues tengo que hacer algunas visitas.


  —Muchas gracias, doctor —replicó, cortésmente, el policía—. Me encargaré de realizar las investigaciones habituales.


  Quayne saludó y se marchó.


  O’Leary miró fijamente a Vance.


  —¿Qué quiere decir eso de la depresión y laceración? —preguntó.


  —Acompáñeme un momento, teniente —dijo Vance, y le siguió a lo alto del risco, mostrándole el tronco manchado de sangre.


  O’Leary lo examinó y, lentamente, asintió con la cabeza.


  —¿Cuál es su opinión? —preguntó, mirando con fijeza a Vance.


  —Se trata, tan sólo, de una vaga idea. Una sospecha. Pudiera ser que la herida de la cabeza de Wallen hubiese sido producida por un objeto contundente. No parece debida a la caída. Tal vez él infeliz fue herido en otra parte y tirado luego por el precipicio, para disimular el crimen. A pesar del viento de la noche pasada se ven algunas huellas. Son muy borrosas, pero hacen sospechar que tres personas se acercaron al borde del risco. Faltan pruebas, claro está… ¿Cuál es mi teoría? Pues que a Wallen le agredieron cerca de la casa. Le hirieron sobre la oreja con una herramienta…, puede que con una llave inglesa. El cráneo fue fracturado. Luego lo arrastraron hasta aquí. Se ven dos borrosas líneas sobre la nieve. Tal vez fueron producidas por los talones. El cuerpo fue dejado en el suelo mientras se apartaban los arbustos a fin de poder tirar a Wallen al precipicio. Entonces tuvo lugar la hemorragia por los oídos y la nariz. A eso se deben las manchas de sangre.


  —No me gusta nada todo esto —dijo sombríamente O’Leary, frunciendo el ceño.


  —Ni a mí. No he hecho más que darle mi opinión.


  O’Leary miró la mancha de sangre, y luego volvió la vista a Vance.


  —¿Querrá usted ayudarnos, señor? Me hará usted un favor. No ignoro su fama.


  —Déjese de cumplidos. Será un placer para mí ayudarle —Vance sacó un cigarrillo—. Como ya he dicho, lo único que me interesa en este caso es mister Rexon.


  —Lo comprendo. Muchas gracias. Pondré en marcha la máquina de la Justicia.


  Y O’Leary se alejó a grandes zancadas.


  Cuando regresamos a la casa, el sol penetraba a raudales en una encristalada galería, que circundaba casi toda la parte oriental del edificio. Al pie de una pequeña terraza unida a la galería veíase una amplia pista de patinar bordeada de árboles y unos jardincitos. Debajo, y hacia el Sur, se encontraba un hermoso pabellón.


  Joan Rexon estaba tendida en una silla de mimbres que parecía una chaise-longue con ruedas. Junto a ella, en un silloncito, se sentaba Ella Gunthar. Vance se reunió con las muchachas, saludándolas con una sonrisa. Joan Rexon era frágil y pensativa, pero no daba ninguna impresión de invalidez. Sólo las azuladas venas de sus finas manos indicaban la larga enfermedad que minaba su fortaleza desde la infancia.


  —¡Es verdaderamente horrible, mister Vance! —dijo Ella Gunthar, con voz temblorosa. Vance la miró, interrogador—. Mi padre acaba de contarnos lo que ha sucedido con el pobre Lief Wallen. Usted ya lo sabe, ¿verdad?


  Vance afirmó con la cabeza.


  —Sí; pero no debemos permitir que eso ensombrezca nuestros pensamientos.


  —Es muy difícil evitarlo —replicó miss Rexon—. Lief era muy bueno.


  —Razón de más para no pensar en semejantes cosas.


  Ella Gunthar movió, muy seria, la cabeza.


  —El sol y la nieve…, esas son cosas hermosas en las que se puede pensar —apoyó tiernamente una mano en las de Joan—. Pero el recuerdo de la tragedia no se aparta de ella. El pobre Lief debió de caer esta mañana, al dirigirse a su casa.


  Vance le dirigió una pensativa mirada.


  —No, no ha sido esta mañana —dijo—. Fue ayer, alrededor de medianoche.


  Ella apretó con fuerza los brazos del sillón, y una expresión de espanto apareció en sus ojos.


  —¡Medianoche! —susurró—. ¡Qué horrible!


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Vance, intrigado por el comportamiento y las palabras de la joven.


  —Yo…, yo…, a medianoche…


  Vance se apresuró a cambiar de conversación, pero no pudo lograr que la joven volviera a alegrarse. Por fin se excusó y entramos en la casa.


  Apenas había llegado al pie de la escalera, cuando una mano se apoyó en el brazo derecho de mi amigo. Ella Gunthar nos había seguido.


  —¿Está usted seguro de que fue a medianoche? —preguntó en un nervioso susurro.


  —Sí, poco más o menos. Pero ¿por qué está tan nerviosa, muchacha?


  A Ella le temblaban los labios.


  —He visto entrar al teniente O’Leary. Se ha dirigido al despacho de mister Rexon. ¿Por qué ha venido, mister Vance? ¿Ocurre algo? ¿Tendremos que ir todos a Winewood a responder al interrogatorio?


  Vance rio tranquilizadoramente.


  —Por favor, no turbe su hermosa cabecita. Se celebrará una encuesta, claro está, es la ley. Un simple formulismo. Seguramente no le pedirán a usted que vaya.


  Los ojos de la muchacha se dilataron.


  —¿Una encuesta? —repitió—. Es que yo quisiera ir, me gustaría oírlo todo.


  Vance la miró con mucha fijeza antes de replicar:


  —¿Está usted loca, chiquilla? Vaya a leer a Joan y olvide todo esto…


  —Pero es que usted no lo comprende. Es preciso que yo asista a la encuesta. Tal vez…


  Volvióse apresuradamente, y regresó corriendo a la galería.


  —¿Qué le ocurrirá a esa muchacha? —murmuró Vance.


  En el primer piso, en el momento en que nos dirigíamos hacia nuestras habitaciones, la criada apareció de pronto, saliendo de un pequeño corredor. Acercóse misteriosamente, y, con voz sepulcral, dijo:


  —Está muerto, ¿verdad? Y tal vez no fue un accidente.


  —¿Quién sabe? —replicó, evasivo, Vance.


  —Aquí nunca suceden cosas normales. Esas esmeraldas han atraído una maldición sobre la casa…


  —Ha estado usted leyendo novelas equivocadas.


  La mujer no hizo caso a la alusión.


  —Esas piedras verdes crean una atmósfera. Atraen. Crean tentaciones. Irradian fuego.


  —¿Qué es lo anormal que encuentra usted aquí? —sonrió Vance.


  —Todo. La querida Joan es una inválida. El viejo Jed es un místico fanático. Miss Naesmith trae gente extraña a la casa. Por todos lados hay intrigas y celos. Míster Rexon quiere elegir la esposa a su hijo —la criada sonrió inescrutablemente—. No sabe que edifica sobre arena. Todo empezó hace años.


  —Oye usted muchas cosas, por lo visto —dijo, satíricamente, Vance.


  —Y veo mucho. La dinastía de los Rexon se hunde. El joven mister Richard tiene muchas aspiraciones, pero la primera noche de su llegada de Europa una muchacha le esperaba al final de la escalera. El la estrechó entre sus brazos durante mucho rato —la mujer se acercó más, y bajó la voz—: ¡Era Ella Gunthar!


  —¿De veras? —Vance rio, con indiferencia—. Amor juvenil. ¿Tiene algo que objetar?


  La mujer se volvió, irritada, y alejóse por el vestíbulo.


  6. UNA LENGUA DE MUJER


  (Jueves 16 de enero, 4:30 de la tarde)


  Vance salió de la casa una hora más tarde, en el preciso instante en que la sirena lanzaba su agudo toque de mediodía. Las montañas vecinas devolvían el eco, mucho más alargado que la nota original.


  Carrington Rexon tenía una complacencia infantil en conservar aquella anticuada señal para sus obreros. Reconocía no servirle de nada, pero le distraía seguir usándola.


  Las primeras sombras nocturnas empezaban a caer cuando Vance regresó.


  —He estado recorriendo la finca —dijo a Carrington Rexon, acomodándose ante el fuego—. He hablado también. Hace falta mucha actividad.


  —Espero que no habrá perdido el tiempo —replicó Rexon, con agria risa.


  —No, no lo he perdido. Seré franco. Sé que usted quiere que lo sea.


  Rexon asintió.


  —Las cosas no van bien —declaró Vance—. La ruindad domina por doquier. Y los celos. Nada superficial. Todo profundo y oculto. No obstante, la explosión puede ocurrir cuando menos se espere. Gunthar es muy duro con los trabajadores. Eso no produce ningún bien… He oído que pensaba reemplazarle por otro capataz. Se mencionó a Wallen. ¿Hay algo de verdad en eso?


  —Sí, francamente. Pero no tenía ninguna prisa.


  —Lief Wallen quería casarse con Ella. Padre e hija protestaron. Hubo rozamientos…, escenas. Nada agradable. Mucha amargura. Fuente de generales resentimientos entre los obreros de la finca contra miss Ella. Creen que se considera superior al resto de ellos porque es la compañera de miss Joan. Sólo el viejo Jed la defiende. Dicen que ese viejo está medio loco y que siente una gran debilidad por el color verde. Afirman que la presencia de las esmeraldas le trastornó. Todos están añadiendo leña al fuego.


  Rexon rio secamente.


  —Tal vez me crea usted tan afectado como los demás.


  Vance hizo un ademán de indiferencia.


  —Al fin y al cabo, usted es el único que tiene la llave del cuarto de las piedras, ¿no?


  —¡Ya lo creo! Una llave especial, y una cerradura aún más especial. Y una puerta de acero.


  —¿Ha estado hoy en el cuarto?


  —Desde luego. Todo está en orden.


  Vance cambió de tema:


  —Hábleme del ama de llaves o criada.


  —¿Marcia Bruce? Es de pétrea honradez.


  —Lo creo. Honrada, pero histérica.


  Rexon volvió a reír.


  —Ha observado usted muchas cosas… Pero adora a Joan. Cuando Ella Gunthar no está, cuida a mi hija como si fuera su propia madre. Fundamentalmente, Bruce es una excelente mujer. Quayne también lo dice. Entre ellos dos existe una gran simpatía. Hace tiempo fue enfermera jefe de un hospital. Quayne es también un hombre valioso. Me gusta que esa amistad prospere.


  —Veo que mister Rexon, hacendado, se está volviendo sentimental.


  —El corazón humano desea felicidad para los demás tanto como para él mismo —Rexon habíase puesto serio—. ¿Qué más ha observado, Vance? ¿Nada relacionado con la muerte de Lief Wallen?


  Vance negó con la cabeza.


  —La solución llegará a través de detalles insignificantes. Más tarde. Acabo de empezar.


  Después de esto pasamos al salón.


  Bassett estaba sentado a una mesa, cerca de la puerta de la galería, en el mismo sitio donde le encontraron por primera vez. Acababa de agarrar del brazo a Ella Gunthar, en el momento que pasaba junto a él. La miraba con desagradable sonrisa. La joven se libró con un brusco movimiento y alejóse de él. Bassett la dejó marchar.


  —Altiva, ¿no?


  Su mirada la siguió con sardónica expresión, mientras la muchacha regresaba al lado de Joan.


  Vance adelantóse hacia el amigo de Richard Rexon.


  —¿No esquía usted hoy, mister Bassett? Creí que todos los huéspedes estaban en las pistas.


  —Dormí hasta demasiado tarde, y se marcharon sin mí… Es una linda cosita esa Ella Gunthar —su mirada fue hacia la galería—. Extraordinariamente hermosa para ser una criada.


  La mirada de Vance adquirió la dureza del acero.


  —Todos somos criados —dijo—. Unos servimos a otros hombres. Otros somos siervos de nuestros vicios. Piense en esto.


  Y volviéndose, salió a la galería.


  El teniente O’Leary acababa de llegar.


  —El doctor Quayne está haciendo la autopsia —anunció—. La encuesta se celebrará mañana a mediodía. Tendrá usted que asistir a ella. Le vendré a buscar.


  —¿Ha surgido alguna nueva complicación? —preguntó Vance.


  —No, lo he arreglado todo. John Brander, nuestro forense, es un buen hombre. Aprecia a Rexon. Le he explicado la situación. No hará preguntas embarazosas.


  —¿Se dictará veredicto de accidente?


  —Así lo espero. Brander comprende que eso nos daría más tiempo para trabajar.


  —Es un placer trabajar con usted, teniente.


  O’Leary entró en la casa para ver a Rexon, y Vance dirigióse hacia donde Joan y Ella Gunthar estaban sentadas.


  Un ruidoso grupo de esquiadores, que regresaban de las pistas, llegó a la terraza con fuerte ruido de botas, pasó ante nosotros, saludándonos, y continuó hacia arriba. Carlotta Naesmith y Stanley Sydes se quedaron en la galería y se unieron a nosotros.


  Ella Gunthar miraba ansiosamente a su alrededor.


  —Es inútil, Ella —dijo, satírica, miss Naesmith—. Dick se ha pegado a Sally Alexander.


  —¡No lo creo!


  Los labios de Carlotta se contrajeron en una cruel sonrisa.


  —¿Duele, Ella?


  —¡Carlotta!


  La reprensión de Sydes sonó dura.


  —¿Cómo te encuentras hoy, Joan? —los modales de miss Naesmith cambiaron, y la joven sonrió dulcemente—. Y usted, mister Vance, ¿por qué no quiso acompañarnos a esquiar? ¡Ha sido magnífico! Por lo menos, veinticinco centímetros de nieve polvo sobre una base más fuerte.


  —¿No hay ya bastante nieve en mis sienes?


  —Y que le sienta muy bien, mister Vance —volvióse hacia Sydes y le dio un ligero bofetón—. Me gustaría saber si Stan será tan guapo cuando empiece a echar canas.


  —Os lo prometo, diosa —declaró Sydes—. Seré tremendamente fascinador —inclinóse hacia ella, y continuó—: Y ahora, por última vez…


  —Me mareo siempre. Buscaré mi tesoro más cerca de la casa.


  —Tal vez yo también lo haga, si desdeñas mi invitación.


  El tono de Sydes era inquieto y agresivo.


  —¿Sabes lo que quiere este hombre salvaje, Joan? —rio Carlotta Naesmith—. Insiste en que marche con él a la isla de Cocos y bucee en la bahía de Wafer en busca del tesoro del Mary Dear.


  —¡Eso sería maravilloso!


  En la voz de Joan Rexon había un patético anhelo.


  —¡Querida chiquilla!


  El acento de la otra se dulcificó. Luego marchó hacia la escalera, y Sydes la siguió.


  Poco después llegó Marcia Bruce.


  —Puede usted marchar a casa, Ella. Yo me encargaré de nuestra pequeña.


  Vance se levantó.


  —Y yo acompañaré a su casa a miss Ella.


  Me di cuenta de que sentía una gran compasión por la muchacha que no podía tomar parte en la alegre y despreocupada vida que latía a su alrededor. Y comprendí también por qué quería acompañarla a su casa. Deseaba animarla y distraerla, de manera que la herida causada por las palabras de miss Naesmith pudiera ser olvidadas.


  7. LA ENCUESTA


  (Viernes 17 de enero, a mediodía)


  La encuesta del forense aumentó la tensión en que vivíamos. Así que llegó a la casa, Ella Gunthar habló urgentemente a Vance. Conocía perfectamente el lugar y la hora de la encuesta y estaba decidida a hallarse presente. Vance trató de disuadirla pero al fin abandonó el esfuerzo. Dióse cuenta de que existía alguna razón más honda que la simple curiosidad, y lo dispuso todo para que la joven le acompañara en el auto de O’Leary.


  En la curva de la carretera, allí donde el camino se unía a la carretera principal, O’Leary hizo sonar la bocina. El sonido halló un prolongado eco en la sirena de mediodía, que vibró sobre toda la finca y nos siguió largo rato.


  —No tardaremos ni diez minutos en llegar allí —explicó O’Leary—. Brander nos esperará.


  La pequeña sala del tribunal de Winewood estaba llena de gente del pueblo y de trabajadores de Rexon; pero no había ningún huésped de la casa.


  En un extremo de la sala, y sobre una baja tarima, veíase una larga mesa, a la que se sentaba un hombre fornido, de rojizo semblante y ojos parpadeantes.


  —Ese es John Brander —sugirió O’Leary—. Un hombre muy razonable. Es un abogado de este pueblo.


  A la izquierda de la mesa, y detrás de una baranda de madera, se sentaba el jurado, formado por hombres sencillos y honrados, como podía esperarse en un pueblecito como aquel. Un policía con aires de hombre importante se sentaba junto al sillón de los testigos.


  Eric Gunthar fue el primero en ser llamado. Explicó brevemente cómo había encontrado el cuerpo de Lief Wallen al dirigirse al trabajo. Dijo luego que había vuelto allí con Jed, Darrup y Vance. Un hábil interrogatorio sacó a relucir su subida con Vance a lo alto del risco; pero cuando Gunthar se hizo demasiado voluble respecto a las manchas de sangre, fue interrumpido y, con bastante brusquedad, se le indicó que volviera a su sitio. Darrup fue llamado. Parecía inquieto, y tuvo muy poco que añadir a la declaración de Gunthar. El viejo Jed resultaba una figura demasiado patética en el sillón de los testigos, y Brander no perdió el tiempo con él.


  Vance fue llamado a continuación. Las preguntas de Brander fueron una repetición de las ya hechas a los anteriores testigos. A pesar de los esfuerzos del interrogatorio, no pudo evitarse que las manchas de sangre en lo alto del risco salieran a relucir. Brander fingió no concederles gran importancia e incluso insinuó, sutilmente, que la sangre podía no ser humana. Mentalmente tracé el cuadro de un chiquillo o un cazador, disparando sobre un conejo que huía por la nieve.


  —¿Había huellas de pies cerca de las manchas? —preguntó Brander.


  —No. No había ninguna —contestó Vance—. Sin embargo, en la nieve veíanse vagas impresiones.


  —¿Algo definido?


  —No.


  Y a Vance se le permitió dejar el estrado.


  Luego se tomó juramento al doctor Quayne. Su dignidad y suaves modales eran impresionantes. El jurado le escuchó con evidente respeto. Su declaración limitóse a la parte técnica. Explicó cómo estaba el cadáver cuando lo vio por primera vez; hizo un cálculo aproximado de la hora de la muerte; y relató a toda prisa lo que reveló la autopsia. Insistió bastante en la peculiar herida descubierta sobre la oreja derecha de Wallen.


  —¿Qué tenía de particular esa herida, doctor? —preguntó Brander.


  —Se trataba de una herida netamente marcada, que iba desde la oreja derecha hasta la sien, y tenía unos doce centímetros. No era precisamente lo que podía esperarse de un violento contacto contra la superficie lisa.


  —¿Había nieve en el sitio donde cayó Wallen?


  —Unos dos centímetros y medio, creo.


  —¿Examinó el terreno, bajo la nieve, para ver si había algún objeto saliente?


  —No; pero de haber estado allí se hubiera visto.


  —Pero en el risco, entre la cumbre y el fondo, debe de haber piedras y rocas salientes, ¿no?


  —Algunas, sí.


  —¿Y no es posible que la cabeza de Wallen rozara, al caer, alguna de esas piedras?


  El doctor Quayne se pellizcó los labios, expresando mucha duda.


  —No obstante, doctor, usted no podrá afirmar que la herida a que usted se ha referido no pudiera haber sido causada en medio de la caída, ¿verdad?


  —No, claro. Yo sólo digo que la herida parece extraña, y que no podía esperarse en las circunstancias que concurrieron al accidente.


  —Perdone mi insistencia, doctor —y Brander se inclinó, con marcada cortesía—. Quisiera remarcar bien un hecho. ¿Sería posible que una herida semejante se hubiese producido en una caída accidental desde lo alto del risco?


  —Sí, claro, hubiera podido producirse —replicó el doctor Quayne, con marcado disgusto.


  —Eso es todo, doctor. Muchas gracias por su ayuda.


  A continuación se llamó a O’Leary. Su declaración, breve y precisa, sirvió tan sólo para corroborar la de los anteriores testigos. Al descender del estrado ocurrió una dramática e inesperada interrupción. Guy Darrup se levantó, exclamando:


  —¡No se porta usted bien con Lief Wallen, mister Brander! No investiga hacia dónde está la verdad. Yo podría decirle…


  Brander golpeó la mesa con el pequeño mazo.


  —Si tenía usted algo que decir, podía haberlo expuesto cuando se le llamó a declarar —dijo, con voz seca.


  —Usted no me interrogó como debía, mister Brander. Yo sé muchas cosas acerca del pobre Wallen.


  —Tómele nuevamente juramento, alguacil —ordenó Brander.


  —Mala cosa para nosotros —susurró Vance al oído de O’Leary.


  —Brander no puede hacer otra cosa.


  También O’Leary estaba inquieto.


  Darrup prestó juramento por segunda vez.


  —Ahora cuéntenos lo que antes no quiso decir, Darrup —ordenó, mordazmente, Brander.


  —Tal vez no sepa usted las cosas que ocurren en la finca de mister Rexon, mister Brander. Míster Gunthar no deja de molestar a todo el mundo. Y bebe más de lo que mister Rexon quisiera. Ya se le ha advertido varias veces. Y Lief Wallen era quien tenía que ocupar su puesto, lo mismo que él ocupó el del viejo Jed. Y Lief quería casarse con su hija, la que cuida a miss Joan —Ella Gunthar se echó hacia atrás cuando Darrup la señaló—. Lief tenía derecho. Habría sido un marido bueno y honrado. Pero mister Gunthar no lo quería. Creo que tenía sus ambiciones —Darrup sonrió, burlón—. Y la muchacha tampoco lo quiso. Cree que vale más que nosotros. Y todo ello ocasionó muchos disgustos. Lief no era de los que ceden con facilidad…


  Darrup respiró muy hondo, y prosiguió:


  —Pero no es esto todo, mister Brander. En la finca nada va bien. Ocurren muchas cosas raras. Cosas hondas, oscuras; cosas de las cuales no nos habla la Biblia. ¿Qué va a hacer la muchacha a la Cañada Verde durante las noches? La he visto entrar en la cabaña del viejo Jed. Se conspira. Todos mienten. Todos odian. Y el viejo Jed es un hombre extraño. No habla con nadie. Pero prepara algo. Siempre está mirando las copas de los árboles y deja que el agua le corra por entre los dedos, como si fuese un niño. Y en el momento en que Lief va a ocupar el puesto de Gunthar, cae desde lo alto del risco. Lief conocía demasiado bien la finca para poder sufrir semejante accidente. Además, ¿qué podía hacer por allí, en unos momentos en que debía estar vigilando la casa?


  La paciencia de Brander se terminó. Su mazo golpeó violentamente la mesa.


  —¿Es que ha venido usted aquí a vocear sus odios? Esto no son pruebas. ¡Estos son chismes de vieja!


  —¡No son pruebas! —chilló Darrup—. Entonces pregúntele a la hija de mister Gunthar por qué bajaba por el camino del risco a las doce de la noche en que Lief cayó.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Ya me ha oído, mister Brander. Yo estaba trabajando en el pabellón, arreglando cosas para la fiesta de mister Rexon. Y la vi bajar corriendo y volvió hacia la derecha. Y estaba llorando.


  Miré a Ella Gunthar. Estaba muy pálida y le temblaban los labios. En la sala hubo una violenta conmoción. Brander vaciló. Aparecía inquieto. Revolvió algunos papeles y documentos que tenía ante él. Luego miró, irritado, a Darrup.


  —Sus declaraciones son indignas de tenerse en cuenta —hizo una pausa, y añadió, jocosamente—: A menos que esté acusando a una simple muchacha de tirar por el risco a un hombre del tamaño de Wallen. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —No, mister Brander —Darrup ensombrecióse de nuevo—. No; ella no pudo hacerlo. Yo sólo digo…


  De nuevo el mazo descendió sobre la mesa.


  —¡Basta ya! Esta encuesta no se celebra para herir la buena reputación de una joven. Se trata, simplemente, de establecer a qué causas se debieron la muerte de Wallen. Y si se trató de un crimen, quién lo cometió. Abandone el estrado, Darrup. Sus suposiciones no pueden sernos de ninguna ayuda —Darrup obedeció, y Brander se volvió hacia O’Leary—: ¿Ningún testigo más, teniente?


  O’Leary negó con la cabeza.


  —Entonces, hemos terminado.


  Brander habló brevemente al jurado. Todos sus componentes salieron de la sala. En menos de media hora se anunció el fallo.


  —Consideramos que Lief Wallen halló la muerte a causa de una caída accidental y en sospechosas circunstancias.


  Brander se sobresaltó. Abrió la boca, fue a hablar, pero no dijo nada. La encuesta había terminado.


  —¡Vaya veredicto! —exclamó O’Leary, dirigiéndose a Vance, mientras regresábamos a la casa—. No tiene sentido. Pero Brander hizo cuanto pudo.


  —Sí, sí. Tal vez un poco fuera de lo legal. Pudo haber sido peor. Sin embargo…


  Ella Gunthar estaba sentada en un rincón del asiento trasero, a mi lado, con un pañuelo contra la boca, y la mirada fija en el paisaje invernal.


  Cuando llegamos, Vance le agarró suavemente la mano.


  —¿Decía Darrup la verdad, chiquilla? —preguntó.


  —No sé lo que quiere usted decir…


  —¿Bajaba usted aquella noche por el camino?


  —Yo… No, claro que no —levantó, desafiadora, la barbilla—. Estaba en casa a medianoche. No oí nada.


  —¿Por qué miente? —preguntó, con cierta dureza, mi amigo. La muchacha apretó los labios y no replicó nada. Vance prosiguió, dulcemente—: Tal vez yo lo sepa. Es usted un soldadito valiente. Pero muy loca. Nada le va a ocurrir. Pero quiero que confíe en mí.


  Y le tendió la mano.


  Ella Gunthar le miró unos instantes. Una débil sonrisa floreció en sus labios. Luego apoyó confiadamente una mano en las de Vance.


  —Ahora vuelva junto a Joan y deje que esa sonrisa se amplíe del todo.


  8. PLANES SECRETOS


  (Viernes 17 de enero, por la noche)


  Aquella noche, poco después de la cena, salí con Vance a la galería, contemplando las sombras de la pista de patinar. Retazos de música y alegría llegaban hasta nosotros desde el salón. Vance estaba muy serio y fumaba en silencio un Régie.


  No pasó mucho rato sin que se oyera a nuestra espalda un sonido de pasos que se aproximaban, y Vance se volvió para saludar a Carlotta Naesmith.


  —¿Reflexionando acerca de sus pecados, mister Vance? —preguntó la joven—. No sirve de nada el hacerlo. Le buscaba con un motivo más importante. ¿Sabe patinar?


  —¡A mis años! De todas formas, su pregunta es halagadora. Le estoy muy agradecido.


  —Tenía la esperanza de que patinase usted. Necesitamos un maestro de ceremonia. ¡Queda usted elegido!


  —Parece interesante. Se impone instrucciones explicatorias.


  —Se trata de lo siguiente —se apresuró a decir miss Naesmith—. Todos los moradores del zoológico, a excepción de los más decrépitos, están celebrando una fiesta esta noche en honor de Richard. Será una especie de despedida. Se celebrará en la pista de patinar. Yo soy la anfitriona y organizadora. De una inteligencia tan viva como la mía se esperaba algo grande y original. Lo del patinar ha sido lo mejor que se me ha ocurrido.


  —No está mal —dijo Vance—. ¿Y mis deberes?


  —Cuidar de que las cosas marchen. Muéstrese cortés. Anuncie la llegada de los animales. ¿Entiende mi idea? Toda función de circo tiene maestro de ceremonias.


  —¿Tengo que surtirles de linimento?


  —Nos juzga muy mal, caballero —protestó Carlotta—. Todos patinamos maravillosamente bien. Además, el bar estará cerrado.


  —Eso será una ayuda —sonrió Vance.


  —Lo hemos planeado todo en serio —prosiguió la joven—. Incluso haremos prácticas en la otra pista, mañana. Por la mañana iremos a Winewood en busca de trajes.


  Vance observó en silencio durante unos instantes a la joven.


  —Dígame, miss Naesmith, ¿por qué trató usted de herir ayer a Ella Gunthar?


  Los modales de Carlotta cambiaron. Sus ojos se entornaron. Al fin se encogió de hombros.


  —No necesito los dos ojos para ver que ella y Dick se sienten atraídos el uno por el otro. Juegan siempre como chiquillos.


  —¿Y Sally Alexander?


  Carlotta rio estrepitosamente.


  —Dick no habló con ella en todo el día. Pero ¡que Ella se preocupe! Dick es un buen muchacho. La idea de casarnos es de papá Rexon. Y ¿quién soy yo para echar por tierra sus más hermosos sueños?


  —¿Le complace amargarse? —preguntó Vance, sacando sus cigarrillos y ofreciendo uno a miss Naesmith.


  —Así se hace en los mejores círculos. Además, no es el hombre quien debe alejarse de una. Esta prerrogativa me corresponde.


  —Bien. Veo que es toda una técnica.


  La joven tiró un beso a Vance y regresó al ruidoso salón.


  —Lo que pensaba —murmuró mi amigo—. Ninguno de los dos lo desea. Richard lo demuestra a las claras. Carlotta se porta cruelmente. Es muy femenino. Sin embargo, en el fondo es una excelente muchacha. Todo se arreglará por sí solo. ¡Pobre viejo! La dinastía de los Rexon se viene abajo. Vamos; tengo una idea.


  Hallamos a Joan Rexon en su propia salita, al otro extremo del vestíbulo. Estaba en un diván, junto a la ventana. Marcia Bruce estaba leyendo para ella.


  —¿Por qué no está usted en el salón, jovencita? —preguntó Vance.


  —Esta noche descanso —replicó Joan—. Carlotta me ha dicho que mañana por la noche se celebrará una gran fiesta en honor de Dick y quiero encontrarme bien para no perdérmela.


  Vance se sentó.


  —¿Le cansaría mucho si hablase con usted unos minutos?


  —No, al contrario. Me gustaría.


  Vance se volvió hacia miss Bruce:


  —¿Le importaría que hablase a solas con miss Rexon?


  El ama de llaves se levantó con resentida dignidad y fue hacia la puerta.


  —Más misterio —dijo, con acento hueco y con una lucecilla en sus verdes ojos.


  —Ya lo creo —rio Vance—. Un sombrío complot. Pero todo se planeará en diez minutos. Transcurrido ese tiempo, puede volver.


  La mujer salió sin pronunciar palabra.


  —Quiero hablar un momento acerca de Ella —empezó Vance, sentándose junto a Joan Rexon.


  —Mi buena Ella —dijo, suavemente, la muchacha.


  —Es buena, ¿verdad?… Muchas veces me he preguntado por qué, desde mi llegada, no la he visto patinar ni una sola vez. ¿Es que no sabe?


  Joan Rexon sonrió tristemente.


  —¡Le gustaba mucho patinar! Pero creo que, desde mi caída, perdió todo interés por ello.


  —Pero yo sé que a usted le gusta ver cómo los demás patinan y son felices.


  Joan asintió.


  —Sí, me gusta. Nunca olvido lo mucho que me divertía. Por eso, papá conservó las pistas y el pabellón. Para que pueda sentarme en la galería y ver cómo los demás se distraen. Muchas veces hace venir famosos patinadores para que den exhibiciones para mí sola.


  —Haría todo lo que él supiera que puede hacerla feliz.


  Joan asintió, con firmeza:


  —Y lo mismo haría Ella… En realidad, soy una muchacha muy feliz. Y paso momentos muy dichosos viendo como los demás hacen las cosas que yo quisiera hacer.


  —Por eso pensó que miss Ella podía patinar en su lugar, por decirlo así.


  La muchacha volvió lentamente la cabeza hacia la ventana.


  —Tal vez sea culpa mía, mister Vance. Muchas veces lo he pensado.


  —¿De qué se trata?


  —Pues… cuando yo era una niña, poco después de mi accidente, Ella bajó a la pista y patinó. Era una patinadora maravillosa. Yo la vi y sentí celos. El verla patinando me dolió. No comprendo por qué. Era una niña y…


  —La comprendo perfectamente.


  —Cuando Ella volvió a la galería, me encontró llorando… Después de aquello, y en varios años, sólo vi a Ella de cuando en cuando. Iba al colegio. Y nunca hablamos de los patines.


  Vance estrechó entre las suyas una de las manos de la joven.


  —Seguramente estaba demasiado ocupada para practicar el patín. O acaso perdió todo interés, ya que usted no podía patinar con ella. No es necesario que se sienta usted culpable de nada… Pero ahora ya no le dolería que patinase, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —Joan forzó una sonrisa—. Me gustaría que quisiese volver a patinar. Fui una loca completa.


  —Todos somos un poco locos cuando somos jóvenes —rio Vance.


  Joan asintió, seriamente:


  —Ahora ya no soy loca… así. Ahora, cuando veo a alguna buena patinadora, siento deseos de que fuera Ella. Sé que hubiese llegado a serlo.


  —Comprendo cuáles son sus sentimientos.


  Al levantarse Vance entró Marcia Bruce.


  —El complot está ya listo —dijo mi amigo—. Estoy seguro de que no hemos cansado a la señorita. Está dispuesta a escuchar el final de la novela que le leía usted.


  Al salir nuevamente al vestíbulo y acercarnos a la escalera vimos dos figuras ocultas en su sombra. Eran Carlotta Naesmith y Stanley Sydes. Vance les dirigió una mirada y siguió hacia el salón.


  9. UNA SÚBITA LLAMADA


  (Sábado 18 de enero, por la mañana)


  A la mañana siguiente, Vance se levantó de muy buen humor y después de tomar apresuradamente una taza de café salió de la casa y desapareció por el amplio sendero que, pasando por el pabellón, conducía a la casa de Gunthar. Poco después de su marcha, los demás huéspedes descendieron a almorzar y reuniéronse luego ante el espacioso garaje. Uno tras otro los autos fueron sacados, y todos partieron alegremente hacia Winewood. Media hora más tarde, el ama de llaves condujo a Joan a la desierta galería y la instaló en la chaise-longue, especialmente colocada cerca de uno de los grandes, ventanales que daban a la pista de patinar.


  Apenas se había acomodado la joven cuando Vance y Ella Gunthar aparecieron junto al pabellón, viniendo en dirección a la casa.


  —¿Ve usted, miss Joan? —dijo Vance al entrar—. No sólo acompaño a casa por la noche a su encantadora compañera, sino que la traigo hasta usted por la mañana.


  Ella Gunthar sonrió. Parecía sumamente feliz. En sus ojos brillaba una nueva luz. Marcia Bruce, presintiendo algo inusitado, pasó su mirada de Ella a Vance, y de este a la joven. Luego se levantó, dio unas cariñosas palmadas a Joan Rexon y entró en la casa.


  Vance permaneció un rato en la galería, hablando de asuntos triviales, y por fin entró en el interior de la casa, buscando el profundo sillón de su cuarto. Parecía preocupado, y durante un rato permaneció inmóvil, fumando incesantemente. Sus meditaciones fueron interrumpidas por una llamada a la puerta. El teniente O’Leary entró y sentóse. En su semblante leíase una nueva preocupación.


  —Quería verle a solas, mister Vance. El mayordomo me dijo que estaba usted aquí y por ello me tomé la libertad…


  —Encantado, teniente —Vance se acomodó mejor en su sillón y encendió otro Régie—. Confío en que no nos traerá ninguna noticia desconsoladora.


  O’Leary jugueteó unos instantes con su pipa, sin contestar. Cuando la hubo encendido, levantó la cabeza.


  —Quisiera saber, señor, si, por casualidad, tiene usted la misma idea que yo.


  —Es posible —las cejas de Vance se arquearon interrogadoramente—. ¿Cuáles son sus pensamientos?


  —Estoy seguro de que sé quién mató a Wallen.


  Vance se echó hacia atrás y estudió el rostro del hombre que tenía delante.


  —¡Asombroso! —murmuró. Luego movió la cabeza—. No. No tengo yo lo mismos pensamientos. Mi cerebro está en blanco respecto a eso. De todas formas, gracias por la confidencia. ¿Puede extenderla un poco más?


  O’Leary vaciló un momento, pero luego pareció ansioso de hablar.


  —Pienso lo siguiente: no creo que Guy Darrup mintiera ayer en la encuesta.


  —No. No mentía. Obró impulsiva e ingenuamente. Un cerebro sencillo y honrado, regido por celosas emociones. La indignación le dominaba.


  —Entonces, ¿le cree usted?


  —Desde luego. Lo cierto es que yo había realizado ya algunas investigaciones y sabía casi todo cuanto él dijo. No es agradable la situación aquí ni en los alrededores. Pero ¿dónde está el criminal? Necesito más guía. ¿La tiene usted?


  —Le diré cómo he ligado unas cosas con otras: Gunthar bebe demasiado y está a punto de ser despedido. Wallen es el indicado para ocupar su puesto. Esto sólo es ya motivo para el crimen. Gunthar es un hombre que no tiene nada de sutil, va recto a las cosas, y estando borracho puede llegar a ser cruel. Si un problema le tiene perplejo, lo resolverá de una forma primaria, yendo recto al asunto. Ahora añada a eso los rozamientos entre él y Wallen, respecto al futuro de su hija. ¿No son motivos suficientes?


  —Desde luego —asintió Vance—. Oportunidades no faltaron. Pero continúe, teniente.


  —La oportunidad era magnífica. Gunthar conoce perfectamente el terreno que pisa. Está enterado de las costumbres de Wallen y sabe su debilidad. Nada más fácil para él que atraer a Wallen hasta el borde del risco, golpearle en la cabeza con una herramienta cualquiera y tirarle luego al fondo del abismo. Miss Gunthar, sospechando probablemente las intenciones de su padre, le siguió en secreto hasta lo alto del risco, y cuando todo hubo ocurrido bajó llorando.


  —Y ¿qué beneficio podía esperar Gunthar? —preguntó, con indiferencia, Vance—. De todas formas, lo hubieran despedido.


  —Ya sé que Wallen no era el único capacitado para el empleo. Con un poco de tiempo, Rexon puede encontrar otros doce, si quiere. Pero tal vez Gunthar quería dejar de beber y ganarse de nuevo la confianza de Rexon.


  —Pero Gunthar seguía aún ayer bebiendo demasiado. Le vi antes y después de la encuesta.


  —Eso confirma mi teoría. Tenía que enturbiarse el cerebro y olvidar. La aventura es demasiado fuerte, incluso para un hombre normal.


  —Cierto —concedió Vance—. ¿Y qué más, teniente?


  —Gunthar amenazó dos veces a Wallen.


  —¿Murmuraciones?


  —Desde luego. Pero creo que no me han engañado. Me lo han jurado testigos de toda confianza.


  —Un análisis muy bien desarrollado, teniente —dijo Vance—. Pero no está a prueba de defensa.


  O’Leary mostróse ligeramente resentido.


  —No es esto todo, señor —dijo, inclinándose hacia adelante—. Gunthar no puede presentar una coartada satisfactoria de la supuesta hora del crimen. Aquella noche, a las diez estaba en la taberna de Murphy, en Winewood. Estaba nervioso y bebió más que de costumbre. Se marchó alrededor de las once y media. Yendo a pie, se tarda casi media hora en ir de Winewood a esta casa. Una hora más tarde, Sokol, el farmacéutico de Winewood, volvía en auto a su casa, de regreso de una fiesta, y vio a Gunthar cruzando el prado del otro extremo de Tor Gulch. De momento, el hombre no concedió al hecho ninguna importancia, pero después de la encuesta pensó que su información podía ser de alguna utilidad, y acudió a mí. Es cierto que Gunthar se dirigía a su casa. Pero ese no es el camino más corto desde Winewood… Y además, es el camino que hubiera tenido que seguir de haber estado en lo alto del risco… ¿No refuerza esto mi acusación contra Gunthar?


  —Desde luego, pero no me negará que se trata de pruebas muy circunstanciales, teniente.


  —Tal vez —replicó, con acento desafiador, el policía—. Pero es lo suficiente para arrestar a nuestro hombre.


  —Alto, alto. Yo no haría eso —Vance era todo dulzura—. Hasta ahora se ha movido usted en terreno fácil, teniente. Ha atado los cabos con gran claridad de visión. ¿Por qué estropearlo todo por ir demasiado de prisa? Ate unos cuantos cabos más.


  —No tengo intención de precipitarme. No me estorbarían unos cuantos datos más.


  —Exactamente. Reflexionaré sobre su teoría. Tal vez pueda proporcionarle los detalles que faltan. La fama será toda para usted.


  O’Leary vació la ceniza de su pipa y se levantó.


  —Tengo varias pistas que sigo con la mayor cautela. Creí que debía decirle hacia dónde iban a parar. Esperaba que usted vería las cosas desde mi punto de vista.


  —Y así es —aseguró Vance—. Ha hablado usted con mucha claridad. Muchas gracias por su confianza.


  Cuando O’Leary le hubo estrechado la mano y salido, Vance aplastó su cigarrillo y dirigióse a la ventana.


  —Es un muchacho inteligente, Van —dijo—. No me gusta su teoría. Espero que esté equivocado.


  Una hora más tarde, Vance descendió a la planta baja. Los que habían marchado a Winewood a primera hora estaban ya de vuelta. Vimos a algunos en el vestíbulo y desde el salón llegaba un rumor indicador de que los otros estaban allí.


  El doctor Quayne estaba sentado junto a Joan Rexon y Ella Gunthar, en la galería. Al vernos se levantó y sonrió.


  —Llega usted a tiempo, mister Vance —exclamó—. Ahora podrá entretener a las señoritas. Tengo que marcharme en seguida para visitar a algunos pacientes que me necesitan más que miss Joan. He venido a ver si estaba lo bastante fuerte para la fiesta de esta noche. No me necesitará. Con lo que descansó ayer noche y el hermoso tiempo de que disfrutamos, está en condiciones de asistir sin peligro al festival.


  —De todas formas, he conseguido retenerle una hora, doctor —dijo Joan.


  —Pero ha sido una detención puramente social, mi querida Joan —volvióse hacia Vance—. Si todos mis pacientes fueran tan encantadores como estas dos jóvenes, nunca completaría mis visitas. La tentación de alargar las visitas sería mayor de lo que podría resistir.


  —Míster Vance, ¿es acaso la adulación una buena medicina? —preguntó Joan Rexon, que parecía muy feliz.


  —No puede haber adulación en lo que a usted se refiere —replicó Vance—. Estoy seguro de que el doctor cree todo cuanto ha dicho.


  Algunos de los invitados se reunieron con nosotros para conversar un rato con Joan y luego volvieron a la casa. La sirena de mediodía dejó oír su mugido. Bassett también había salido, pero en vez de volver a entrar quedóse en un extremo de la galería. Se sentó a una mesita y empezó a hacer solitarios.


  El médico consultó su reloj.


  —¡Dios Santo! Es la señal de mediodía —saludó cordialmente a las dos muchachas—. Son ustedes una influencia corruptora.


  Alejóse por la puerta del salón. Unos minutos después le vimos marcharse en su auto.


  Permanecieron durante media hora más en la galería, descansando bajo los calientes rayos del sol. Vance entretuvo a las jóvenes con relatos de sus viajes por el Japón. A mitad de su narración volvió la cabeza y, excusándose rápidamente, fue hacia la puerta, indicándome que le siguiera.


  Higgins estaba en el umbral de la puerta que daba a la galería. Estaba mortalmente pálido, y sus fríos y acuosos ojos parecían a punto de saltar de las órbitas. El miedo y el horror le dominaban, haciéndole retorcerse las manos.


  —Suerte que está usted aquí, mister Vance —dijo, con voz tan temblorosa que sus palabras apenas pudieron oírse—. No he podido encontrar a mister Richard. Acompáñeme, señor. Ha ocurrido algo horrible…


  Dirigióse rápidamente hacia la parte trasera de la casa, conduciéndonos al despacho de Carrington Rexon.


  Allí, en el suelo, frente a la chimenea, yacía el dueño de la casa.


  10. LA LLAVE DESAPARECIDA


  (Sábado 18 de enero, 12:30 de la mañana)


  Vance, arrodillándose en seguida junto al cuerpo, examinó el coágulo de sangre que aparecía detrás de la oreja derecha de Carrington Rexon. Escuchó un momento la trabajosa respiración, y luego buscó el pulso. Volvió la cara del millonario hacia la luz y la encontró de un pálido ceniciento. Levantó el párpado superior de uno de los ojos; el globo estaba firme y la pupila contraída. Con la yema de un dedo rozó la córnea. Inmediatamente, los párpados se contrajeron.


  —No es nada serio —anunció Vance—. Ha perdido el sentido y ahora está reaccionando… Llame en seguida al doctor, Higgins.


  Este carraspeó.


  —Telefoneé al doctor Quayne antes de ir a verle. Por fortuna, estaba en casa. Vendrá inmediatamente.


  —Muy bien, Higgins. Ahora, si quiere hacer el favor de llamar al teniente O’Leary… Dígale que venga. Si es necesario, explíquele lo ocurrido.


  —Sí, señor.


  Higgins hizo lo que Vance le indicaba, y un momento después anunció:


  —Dice el teniente que estará aquí antes de diez minutos.


  Vance fue hacia la ventana y la abrió. Luego echó otro tronco en la chimenea. Las chispeantes llamas disiparon la oscuridad que invadía la habitación. Una llamada a la puerta fue seguida por la entrada del doctor Quayne.


  —¡Dios Santo! ¿Qué es esto?


  Y corrió hacia Rexon.


  —Nada grave, doctor. Un golpe un poco fuerte en la cabeza. Está ya volviendo en sí. Todo indica que se recobra. Tiene el pulso débil, pero regular. Cuando le abrí el ojo, observé un reflejo corneal muy definido. Una inconfundible resistencia cuando le moví la cabeza.


  Quayne asintió, limpiando la herida. Un leve gemido brotó de los labios de Rexon. Sus ojos se abrieron. Estaban vidriados, no veían. Obedeciendo a una orden de Quayne, Higgins trajo coñac. El doctor obligó a Rexon a tragar una fuerte dosis. El herido volvió a gemir y cerró los ojos.


  —Suerte que pasé por casa a tomar el lunch antes de continuar mis visitas —dijo el doctor, mientras examinaba a Rexon. Al fin se puso en pie, y dijo, alegremente—: Está ya bien.


  Rexon abrió los ojos, ya casi claros. Reconoció a Vance y a Quayne, e intentó sonreír, parpadeó y llevóse una mano a la nuca.


  —Dentro de un momento cuidaremos de eso —le tranquilizó Quayne.


  Luego, con la ayuda de Higgins, colocó a Rexon en un sofá. Con diestra mano le vendó la herida, mientras seguía tranquilizándole.


  Entre tanto llegó el teniente, y Vance, en voz baja, le explicó los detalles de lo ocurrido.


  —¿Podemos hacer algunas preguntas? —inquirió Vance, cuando el doctor se apartó del sofá.


  —Desde luego, no hay ningún inconveniente —replicó el doctor—. Míster Rexon se encuentra ya perfectamente.


  Vance indicó a Higgins que se retirase y acercóse al herido, acompañado de O’Leary.


  —Bien; ¿qué puede decirnos? —preguntó.


  —Dudo mucho poder decir absolutamente nada, Vance —la voz de Rexon era ronca y vacilante, pero fue haciéndose más firme a medida que continuaba—. Me acababa de levantar de mi mesa para llamar a Higgins… Debieron de golpearme por la espalda —de nuevo se llevó la mano a la cabeza—. No volví a darme cuenta de nada hasta que me encontré junto a Quayne y usted.


  —¿No tiene alguna idea de la hora en que ocurrió la agresión?


  —Muy vaga… —Rexon reflexionó unos instantes—. Pero… ¡aguarde! Creo que antes de perder el sentido oí las primeras notas de la sirena de mediodía… ¡Sí, sí, estoy seguro! Recuerdo que me disgustó el hecho de que la bandeja con mi almuerzo no había sido aún retirada, a pesar de ser ya casi las doce. Generalmente se la llevan a mediodía. Por eso iba a llamar a Higgins.


  —¿Estuvo usted en su despacho desde la mañana? —preguntó O’Leary.


  —Poco más o menos, sí, teniente. Pero salí un par de veces.


  —¿Estuvo alguien con usted? —inquirió Vance.


  —Sí; Bruce entró a pedirme instrucciones, como hace generalmente siempre que hay invitados. Y mi hijo pasó casi media hora conmigo. El doctor entró también a saludarme antes de visitar a Joan. Sydes y Carlotta entraron un momento. También algunos de los huéspedes. Tendré que hacer un esfuerzo si quiere usted que recuerde los demás.


  —No, no es realmente necesario.


  —¿No recuerda si sintió mareo al levantarse para llamar a Higgins? —preguntó el médico—. A juzgar por la herida, sería muy posible que se la hubiera producido con los hierros de la chimenea, al caer.


  —No sé cómo —replicó Rexon, un poco molesto—. No sentí ninguna debilidad. La sensación que percibí fue, con toda claridad, la de ser herido por la espalda.


  —Sí, sí —replicó, pensativo, Quayne.


  De súbito, Rexon precipitóse hacia delante, con los ojos fuera de las órbitas. Un manojo de llaves, pendientes de una larga cadena, acababa de caer de uno de sus bolsillos sobre el borde del sofá. La agarró con mano trémula y rebuscó, frenético, entre ellas.


  —¡La llave! —exclamó al fin—. ¡La llave del cuarto de las piedras! ¡Dios mío! ¡Ha desaparecido!


  —¡Calma, calma, Rexon! —aconsejó el médico—. No puede haber desaparecido. Vuelva a mirar con más atención.


  Rexon registró desesperadamente todos los bolsillos. O’Leary buscó en vano por el suelo. Vance salió del cuarto y regresó un momento después, anunciando que el cuarto de las esmeraldas estaba bien cerrado.


  —¡Eso no demuestra nada! —estalló Rexon—. Tenemos que entrar en él en seguida. Buscaré inmediatamente la llave duplicada.


  Mientras hablaba se había levantado, haciendo un gran esfuerzo y atravesó, con paso torpe, la estancia, descolgando un inapreciable boceto de Rembrandt, que tiró descuidadamente a un lado. Luego apretó un pequeño medallón de madera y un trozo de pared se abrió, revelando una ovalada placa de acero con un disco y un pequeño tirador.


  Con mano nerviosa marcó la combinación, haciendo girar el disco a derecha, izquierda, otra vez a derecha. Al fin abrió la caja y metió la mano dentro y la retiró con una llave que tenía una plaquita colgando de ella. Quitándosela, Vance salió el primero, en dirección al vestíbulo.


  Le costó un poco hacer entrar la llave en la cerradura, pero al fin lo consiguió y empujó hacia dentro la pesada puerta de acero. Rexon, lleno de excitación, se le adelantó. De pronto se detuvo en el centro de la famosa habitación de las piedras.


  —¡Han desaparecido! —su voz era apenas un ronco susurro—. ¡Lo mejor de mi colección! ¡Y el Istar…!


  Mientras hablaba empezó a vacilar.


  Quayne llegó en seguida junto a él y le sostuvo de un brazo.


  —Vamos, vamos —trató de calmarle. Se volvió hacia nosotros, añadiendo—: Lo llevaré a su despacho.


  Y sacó a Rexon de la habitación.


  Cuando los dos hombres se hubieron marchado, Vance cerró con llave la puerta y, encendiendo un cigarrillo, paseó tranquilamente por aquella curiosa estancia, seguido en silencio por O’Leary. El aposento se hallaba desprovisto por completo de todo mueble. Sólo una gruesa alfombra cubría el suelo, y las paredes se veían tapadas por dos grandes vitrinas de metal. Esmeraldas de diversas formas y tamaños, en monturas maravillosas, se exhibían sobre lechos de terciopelo blanco. En el rincón que Rexon señaló, una vitrina más grande que las otras tenía el cristal frontero roto. Otra vitrina más pequeña, al lado de la mayor, estaba también forzada. Las dos aparecían vacías. En cambio, ninguna de las otras vitrinas parecía haber sido violentada.


  —Muy extraño —comentó Vance—. Sólo dos vitrinas rotas.


  —Sin duda el ladrón no tuvo tiempo —sugirió O’Leary—. Le corrió prisa terminar lo antes posible.


  —Sin duda, teniente. Todo lo indica. ¿Qué tendrá que ver el Istar con ellos?


  Dirigióse a una de las ventanas laterales; O’Leary le observó mientras examinaba el fuerte enrejado que defendía toda la ventana. Luego examinaron juntos la otra ventana.


  —¡Vaya! Aquí tenemos algo interesante, teniente —y Vance atrajo la atención del policía hacia unas señales que se advertían en tres de los barrotes.


  Las cejas de O’Leary se arquearon.


  —Quienquiera que haya sido el ladrón, antes debió de probar de entrar por aquí y lo encontró demasiado difícil. No tuvo paciencia.


  —O alguien le interrumpió en la tarea —observó Vance—. Puede que el intento abortase. Marchémonos.


  Volvieron a cerrar las ventanas. Antes de abrir la puerta, Vance echó otra mirada a su alrededor.


  En el despacho de Rexon, el doctor Quayne trataba inútilmente de consolar a aquel.


  —Al fin y al cabo no las han robado todas… Sólo unas pocas…


  —¡Sólo unas pocas! —repitió, desesperado, Rexon—. ¡Las únicas que verdaderamente me importan! Si se las hubiesen llevado todas y sólo me hubieran dejado aquellas…


  No terminó la frase.


  Vance entregó a Rexon la llave.


  —He cerrado la puerta —dijo—. Ahora díganos lo que le falta. ¿Y qué relación tiene el Istar con todo ello?


  Rexon se irguió en su sillón, apoyándose luego de codos en la mesa.


  —Todas las piedras sin montar que poseía. El reunirlas me había llevado toda la vida.


  —Serán las más fáciles de vender, ¿no? —observó respetuosamente O’Leary.


  —Sí, claro. Una fortuna para aquel que las haya robado. Todas menos el Istar…


  —¿Otra vez el Istar? —insistió Vance.


  —El collar de la reina Istar —gimió Rexon—. La pieza más rara de mi colección. DeEgipto. De la decimoctava dinastía. No podré jamás reemplazarlo. Seis esmeraldas enormes, purísimas, engarzadas en una cadena de piedras más pequeñas montadas en plata y alternadas con perlas… Debe de recordarla, Vance.


  —¡Oh, sí, claro! —replicó Vance, con simpatía—. Desagradable reina Istar. Siempre procurando molestar a la gente.


  O’Leary tomaba notas en una libreta.


  —¿Cuándo entró usted por última vez en la habitación? —preguntó Vance.


  —Esta mañana, a primera hora. Todas las mañanas entro a ver mis piedras. Me acompañaba Bruce, que tenía que hacer un poco de limpieza. Esta noche pensaba enseñar mi colección a mis huéspedes.


  —¡Qué lástima! Ahora no podrá haber exhibición.


  —No —Rexon movió, abatido, la cabeza.


  —Pero los jóvenes deben disfrutar de su fiesta esta noche como si nada hubiese ocurrido. ¿De acuerdo, Rexon?


  El acento de Vance era significativamente autoritario.


  —Sí, claro, desde luego —asintió Rexon—. No es necesario inquietar a todo el mundo.


  El médico se levantó, recogiendo su maletín.


  —Ya no necesita mis cuidados, Rexon. Quisiera poder ser de mayor ayuda. Esta noche volveré, para observar a Joan.


  —Gracias, Quayne. Es usted muy amable.


  El médico se inclinó y salió del cuarto.


  O’Leary cerró el libro de notas.


  —Dígame, mister Rexon, ¿entró a verle esta mañana su capataz?


  —¿Gunthar? No. Seguramente habrá estado trabajando toda la mañana en la pista de patinar y en el pabellón. Pero me extraña que me pregunte usted eso. Higgins me dijo esta mañana, al bajar, que Gunthar había estado aquí media hora antes, solicitando verme. Higgins le contestó que yo no había bajado aún, y el hombre se marchó refunfuñando. No lo entiendo, porque nunca viene a menos que le llame.


  O’Leary movió, satisfecho, la cabeza. Fue hacia la abierta ventana, la bajó y levantó de nuevo. Luego se inclinó, como si examinara el alféizar. Cuando se reunió con nosotros, en sus ojos había una expresión calculadora.


  En el vestíbulo, Vance se llevó a un lado al teniente.


  —¿Qué hay de Gunthar? —preguntó en voz baja—. ¿Puede contarnos algún secreto?


  —Hoy la cosa está muchísimo más clara que ayer —afirmó solemnemente O’Leary—. Entonces, usted reconoció que las pruebas eran buenas. Pero añada a ellas lo que voy a decirle. Esta mañana he tratado de ver a Gunthar. Uno de los trabajadores me dijo que se encontraba en la casa, hablando con mister Rexon. Parecía lógico. Por tanto, esperé un rato. Pero Gunthar no volvió.


  O’Leary guiñó, triunfante, un ojo.


  —¿Ve usted lo fácil que le hubiera sido a ese hombre entrar en el despacho por la ventana, ya entonces o más tarde, aprovechando una de las veces que Rexon estaba fuera? No tenía más que esperar que llegara el momento oportuno. Después de pegar el golpe sólo habría necesitado unos minutos para apoderarse de la llave y correr al cuarto de las esmeraldas.


  Vance asintió.


  —Muy inteligentemente deducido, O’Leary. Lógico desde la mayoría de los puntos de vista.


  —Sí —insistió el teniente—. Y aún hay más. No estoy muy convencido de que su hija no esté enredada en el asunto.


  —¡Por Dios! Me asusta usted. ¿No le parece que lleva demasiado lejos sus prejuicios contra Gunthar?


  O’Leary pareció sorprenderse de que Vance no apreciara las circunstanciales posibilidades de la situación.


  —No, de ninguna manera —replicó, con la serenidad de la convicción—. Tengo pruebas suficientes para arrestar a la hija junto con el padre.


  —Pero ¿en qué se basará, teniente?


  —Por lo menos como testigo material —fue la confiada réplica de O’Leary.


  Vance encendió un cigarrillo y lanzó una larga bocanada de humo.


  —No intentaré echar por tierra sus afirmaciones, teniente. Son demasiado lógicas. Sólo le pediré una cosa. Ni la chica ni su padre es probable que se escapen esta noche. Mañana podrá detenerlos, si quiere. ¿Esperará usted, teniente? Se lo pido.


  O’Leary miró a Vance durante unos minutos. Al fin asintió:


  —Esperaré. Aunque lo hago contra mi opinión.


  Y se alejó por la galería.


  Un momento después también Vance salió a la, galería. Joan Rexon continuaba donde le habíamos dejado, pero Ella Gunthar ya no la acompañaba. En su lugar se sentaba Carlotta Naesmith.


  —Será inútil esperar que nuestro valeroso teniente no haya observado la ausencia de miss Ella. No, O’Leary es demasiado observador.


  Bassett estaba aún sentado a la mesa, enfrascado en su partida. Stanley Sydes habíase reunido con él y, sentado al otro lado de la mesa, hacía de banquero. Una botella de whisky de maíz se levantaba entre ellos.


  11. FIESTA


  (Sábado 18 de enero, 9 de la noche)


  La tarde transcurrió sin que ocurriese ningún suceso notable. Después de comer, Carlota Naesmith y Stanley Sydes invitaron a Vance a que fuera con los demás y presenciara sus ensayos sobre el hielo. Mi amigo declinó cortésmente. Richard Rexon, que también se quedó en casa, cambió unas breves palabras con él respecto a las esmeraldas robadas, y pasó el resto de la tarde pensando en el asunto. Miss Joan se retiró a sus habitaciones para descansar. La casa estaba inusitadamente tranquila.


  Durante la cena se charló con mucha animación acerca de la fiesta. Sobre todo se hacían misteriosas insinuaciones respecto a un famoso patinador que había sido invitado por mister Rexon. No obstante, nadie parecía saber nada preciso.


  Terminada la cena, los invitados de más edad se reunieron en la galería, agrupándose a ambos lados de la chaise-longue de Joan. La noche era clara y no demasiado fría.


  Poco después de las nueve, Marcia Bruce condujo a miss Rexon a su puesto.


  —Haga el favor de colocar a mi lado la silla de Ella —pidió la joven—. No tardará en llegar.


  Bruce obedeció.


  Llegó el doctor Quayne. Después de unas palabras de ánimo a Joan y un saludo a Richard, sentóse junto a Carrington Rexon, detrás de los jóvenes.


  Jacques Bassett estaba en pie contra las cerradas puertas, en el fondo. El teniente O’Leary acomodóse en sitio adecuado.


  Un enorme y anticuado gramófono fue conducido junto a la pista por Higgins y otro criado. También se llevó una caja de discos.


  Vance, con patines y con un inmaculado traje de etiqueta, con una blanca bufanda al cuello, apareció en la pista. Nuevas luces se encendieron a su llegada.


  —Señoras y caballeros —empezó con burlona ceremonia. Su voz era clara y resonante—: He sido honrado con el privilegio de hacer de introductor de este memorable acontecimiento. Con toda confianza les prometo una noche de inusitada distracción.


  Unánimes aplausos saludaron esta afirmación.


  —Tenemos entre nosotros patinadores de fama mundial —prosiguió con exagerado ceremonial—. Estoy seguro de que la mayoría de ustedes reconocerán cada nombre a medida que sean anunciados…


  Otra salva de aplausos ahogó sus últimas palabras.


  —La primera de nuestras estrellas del patín es miss Sally Alexander, que va a admirarlos con su incomparable estilo.


  Miss Alexander salió del pabellón. Resultaba una juvenil y grácil figura con su corto y elegante trajecito. Deslizóse graciosamente iluminada por el haz de un reflector colocado en una de las ventanas del primer piso. Cantó una alegre tonada parisiense de dudoso sentido y fue acogida con risas y aplausos. Su siguiente número fue un monólogo que pintaba a una engreída celebridad tratando de abrirse paso entre una turba de admiradores. Los patines hacían la escena más difícil y el reducido auditorio se mostró verdaderamente complacido.


  Vance ayudó a la joven a regresar al pabellón y volvió con Dahlia Dunham y Chuck Throme. Vestían pantaloncitos cortos y jerseys. Patinaron hasta el centro de la pista y se inclinaron ante el público. Vance levantó la mano derecha de la joven.


  —A mi lado, y con pantaloncito rojo, tenemos a miss Dahlia Dunham, linda luchadora que ha ganado más de un combate. A mi izquierda, y con pantalón blanco, está «Jockey» Throme, cuya lista de victorias es casi tan impresionante. Ambos van a reñir tres rounds por el campeonato de box sobre patines.


  Les fueron calzados los guantes y los cuidadores se retiraron; el árbitro se adelantó y comenzó el primer asalto. Durante unos segundos ambos contendientes lucharon a distancia, sin llegar siquiera a tocarse. Al fin se unieron en un cuerpo a cuerpo y fueron separados por el árbitro. El resbaladizo hielo impedía que se acertaran, y si alguna vez un golpe llegaba a la carne hacía poco daño. Cuando Vance hizo sonar el pito al final del tercer round, miss Dunham fue declarada vencedora por aclamación general. Chuck Throme, aceptando galantemente su derrota, ensayó otra reverencia. Como en una ocasión anterior, exageró demasiado, los patines huyeron bajo sus pies y cayó de bruces sobre el hielo. Vance y miss Dunham le ayudaron a salir de la pista.


  Joan Rexon se incorporó, mirando a su alrededor.


  —Quisiera que Ella estuviese aquí —le oí decir—. Se está perdiendo lo mejor. ¿La has visto, Dick?


  Richard Rexon movió, sombrío, la cabeza.


  —Tal vez está fuera —dijo, y salió a averiguarlo.


  A continuación, miss Maddox y Pat McOrsay hicieron una demostración con un pequeño avión provisto de patines. A esto siguió el anuncio del número de miss Naesmith con Stanley Sydes. Vestidos ambos a la española, presentaron bastante bien una serie de danzas acompañados por los discos que Vance iba colocando en el gramófono. Los demás patinadores se unieron a ellos para interpretar todos juntos el tango final. Richard Rexon había regresado ya junto a la desconsolada Joan.


  —Y ahora —anunció Vance— les tenemos reservada una sorpresa. No puedo revelarles el nombre de la persona que va a salir a continuación, porque es desconocido para ustedes. La llamaremos la Maravilla Enmascarada… Pero, un momento, debo susurrar al oído del director de orquesta la melodía que debe interpretar.


  Hizo una cómica pantomima al gramófono mientras colocaba sobre el plato un nuevo disco. Las encantadoras notas del Geschichten aus de Wiener Wald flotaron en el silencio de la noche. Y entonces…


  Una pequeña figura se presentó caminando a saltitos con una increíble facilidad y ritmo. Su traje de terciopelo y piel brillaba alegremente a la luz del reflector. Un antifaz de seda le cubría la mayor parte del rostro. Combinó con exquisita gracia las más difíciles figuras clásicas, espirales, saltos y pasos de atrevida originalidad.


  Todos la observaban complacidos. Hubo alguien que dijo que debía de ser Linda Hoffler, la nueva sensación. Algunos de los invitados interrogaron a Joan y a Rexon, que afirmaron no saber nada. Carrington Rexon tampoco, quiso dar ningún informe.


  Cada vez que la muchacha iba a abandonar la pista, los aplausos eran tan unánimes y prolongados, que Vance se veía obligado a hacerla volver.


  Por fin una voz pidió: «Que se quite la máscara». La petición fue tan coreada que Vance habló en voz baja a la joven. Esta consintió en que le fuera retirado el antifaz. Sonriendo, muy feliz, Ella Gunthar apareció ante nosotros.


  Joan Rexon se incorporó en triunfante alegría.


  —¡Ya sabía que era Ella! —exclamó, casi con lágrimas en los ojos—. Sólo ella era capaz de hacer semejante cosa. ¡Es maravilloso! ¿Verdad, Richard?


  Pero su hermano estaba ya en la terraza, abriéndose paso hacia la pista. Carrington Rexon y el médico se acercaron a Joan.


  —¡Oh papá! —exclamó la muchacha—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —He sido tan sorprendido como tú, hija. Míster Vance sólo me dijo que había preparado algo para ti. No creí que se tratara de una sorpresa semejante.


  —Bien, bien —intervino Quayne—. Creo que ya basta por esta noche, Joan.


  Los dos hombres condujeron a la enferma al interior de la casa.


  Un ruidoso círculo rodeaba a Ella Gunthar. Los trabajadores, a quienes se había permitido asistir a la fiesta, se fueron retirando. Los huéspedes regresaron al salón. Los que tomaron parte en el festival acudieron con los trajes que llevaron en la pista. Vance, abrumado a felicitaciones, rechazó todo mérito.


  —Les aseguro que todo ha sido preparado y organizado por miss Naesmith.


  Ella Gunthar entró acompañada de Richard Rexon. Por doquier fue acogida con gran entusiasmo. Parecía avergonzada y nerviosa. Sólo permaneció allí el tiempo necesario para abrazar a Joan y decirle unas palabras. Los ofrecimientos de Richard y Vance de acompañarla hasta su casa fueron rechazados con cortés insistencia.


  El fonógrafo fue traído al salón. Alguien colocó un disco en él y en seguida comenzó el baile. Quayne llamó al ama de llaves y le ordenó que llevara a la cama a Joan. La mujer tenía una nueva expresión de orgullo y estaba casi alegre mientras se hacía cargo de la joven y la sacaba del salón.


  La alegría de todos fue en aumento. Sólo Jacques Bassett permanecía solo y muy serio. Quayne iba a aproximarse a él, pero fue interrumpido por miss Naesmith, que le interrogó acerca del mejor remedio contra el mareo. Richard Rexon se reunió con Bassett.


  Vance tenía ya bastante. Dio las buenas noches a todos. O’Leary se acercó con interrogadora expresión. Pero mi amigo le interrumpió.


  —Durmamos antes de hacer nada, teniente —dijo—. Vuelva antes de mediodía. Hermosa fiesta, ¿no?


  O’Leary siguió con sombría expresión a Vance, que se alejaba por la escalera.


  12. EL COLLAR DE LA REINA ISTAR


  (Domingo 19 de enero, 9:30 de la mañana)


  El domingo, Vance volvió a levantarse temprano. Después de beber una taza de fuerte café me invitó a pasear al claro sol invernal. En las primeras horas de la mañana había nevado y el mundo que nos rodeaba estaba cubierto de un fresco y blanco manto. Seguimos un sendero que nos condujo al pequeño estanque de la Cañada Verde, donde por primera vez vimos a Ella Gunthar. Al doblar por un macizo de arbustos, al final del estanque, apareció una pequeña cabaña.


  —La casa del Ermitaño Verde, sin duda —comentó Vance—. Se impone visitarlo.


  La puerta estaba ligeramente entreabierta. Vance llamó con los nudillos. No se escuchó respuesta alguna. Abrió de par en par la puerta. Ante una mesita, junto a la ventana, se sentaba el viejo Jed. Nos miró sin demostrar sorpresa alguna.


  —Buenos días —saludó cortésmente Vance, desde el umbral—. ¿Podemos entrar?


  El viejo asintió con expresión de indiferencia. Tenía la mirada fija en un objeto que sostenía con las manos. Al acercarnos las levantó. El sol hirió de lleno un deslumbrante collar de esmeraldas.


  —Seis esmeraldas en una cadena de piedras más pequeñas —musitó Vance. Y luego, dirigiéndose en voz más alta al viejo, prosiguió—: Admirable, ¿no es así?


  El viejo Jed sonrió con infantil complacencia mientras dejaba resbalar por entre sus dedos las verdes piedras.


  Vance se sentó a su lado.


  —¿Qué más tiene? —preguntó.


  Jed movió negativamente la cabeza.


  —¿Qué hizo con las otras?


  —No hay otras. Sólo este —colocó el collar sobre la mesa, invitando a Vance a que lo admirase y compartiera su éxtasis—. Como los verdes prados en primavera —murmuró con místico acento—. Como el agua que corre sobre los guijarros. Como los árboles de Dios en verano: verde, toda la hermosura en la Naturaleza es verde.


  Los ojos le brillaban fanáticamente.


  —Es verdad —replicó Vance, siguiéndole la corriente—. Primavera…, el verdor por doquier.


  Y recitó:


  Amplios los prados se extienden, verde y plata, oro y verde.


  Luego levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Lo ha encontrado, Jed?


  La contestación fue un negativo movimiento de cabeza.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  Otro movimiento de cabeza.


  —¿Es usted amigo de miss Ella? —preguntó el ermitaño, como ansioso de cambiar de tema.


  —Sí, claro. Y usted también.


  La grisácea cabeza asintió con entusiasmo.


  —¿Y es también amigo del hombre que mister Richard trajo con él?


  —¿De mister Bassett? No. No soy amigo de él. Todo lo contrario… ¿Qué le ocurre?


  —No es bueno —declaró Jed, con gran economía de palabras.


  Vance arqueó levemente las cejas.


  —¿Fue él quien le dio ese collar?


  —No —el viejo parecía muy satisfecho—. Vino aquí a hacer daño a miss Ella.


  —¿De veras? ¿Ahora?


  —Vino ayer noche. Antes que la fiesta terminara en la casa grande. Creyó que miss Ella estaría sola. Pero yo lo vi —Jed rio cascadamente—. Ahora no volverá.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —No volverá nunca más —repitió el viejo, sin entrar en detalles—. Pero ¿cuidará usted de ella?


  —Desde luego —prometió Vance—. No le ocurrirá nada… Pero, cuénteme, Jed, ¿cómo consiguió usted esa chuchería?


  El viejo le miró en silencio.


  Vance quiso emplear la estrategia.


  —Es en bien de miss Ella. Debo saberlo.


  —Miss Ella no hace nada malo.


  —Entonces dígame dónde ha encontrado ese collar —insistió Vance.


  Jed le miró con perplejidad. Su mirada fijóse en la pequeña gramola que vimos usar a Ella Gunthar. Luego miró, triunfante, a Vance.


  —Ahí —repitió, señalando el aparato.


  Vance se levantó y lo trajo a la mesa. Lo abrió y sacudió, pero sin descubrir nada más. El anciano colocó el collar dentro de la bocina, y dijo:


  —Lo encontré aquí dentro.


  En aquel momento se abrió la puerta y Ella Gunthar apareció en el umbral. Al vernos, la sonrisa borróse de sus labios. Jed se levantó para saludarla. Vance acercóse a la joven y la hizo acercarse a la mesa. La mirada de Ella se posó sobre las relucientes gemas que se veían en el abierto gramófono. Palideciendo intensamente volvió la cabeza.


  —¿Qué sabe usted de todo esto, miss Gunthar? —inquirió Vance.


  —No sé nada…, nada.


  La respuesta había sido hecha en voz baja y vacilante.


  —Pero ¿lo había visto antes?


  —Creo que sí… En la Habitación de las Piedras.


  —¿Cómo es que estaba escondido en su gramola? Dice Jed que lo encontró aquí.


  —No… sé. Tal vez no sea verdad.


  —Lo es, chiquilla.


  —No sé nada, absolutamente nada —insistió Ella.


  —Me parece que vuelve a mentir. ¿Ignora que este collar y otras muchas piedras de gran valor han desaparecido del Cuarto de las Piedras?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Richard me lo dijo ayer noche.


  —¿Fue Richard quien le dio esto?


  —¡No! —Ella miró indignada a Vance—. Y Jed tampoco sabe nada de ello. ¡Y tampoco mi padre! Todos ustedes tratan de acusar a mi padre con mentiras. ¿Cree que no sé por qué ese policía de Winewood siempre está por la finca?


  Vance examinó con gran atención a la muchacha.


  —¿Quién cree usted, pues, que robó las esmeraldas? —inquirió.


  —¿Quién? ¿Quién? —repitió Ella.


  Mordióse los labios unos instantes. Luego, como obedeciendo a un súbito impulso, replicó, desafiadora:


  —¡Yo las robé! ¡Sí, yo fui quien las robó!


  —¡Usted las robó! —dijo escépticamente Vance—. ¿Qué otras cosas se llevó además del collar de la reina Istar?


  —No recuerdo exactamente. Algunas piedras más…


  —¿Y cómo entró en el Cuarto de las Piedras?


  —Encontré la puerta abierta.


  —Vamos, vamos, miss Ella. Míster Rexon no tiene costumbre de dejar abierta tal habitación.


  —¡Pues la encontré abierta! —insistió Ella.


  —Y una vez dentro del cuarto, ¿qué fue lo que hizo?


  —Abrí dos de las vitrinas.


  —¿También 1as encontró abiertas? —preguntó Vance, con suave risa.


  Ella Gunthar se irguió, sobresaltada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Las…, las rompí —tartamudeó.


  —Lo comprendo, miss Ella. Entonces no tendrá inconveniente en acompañarme a la casa para contárselo todo a mister Rexon.


  —No…, no… —Ella tragó saliva, haciendo un esfuerzo—. No tendré inconveniente.


  El viejo Jed miró a Vance, a Ella y otra vez a Vance. Frunció el ceño, en un esfuerzo para concentrar el pensamiento.


  —Míster Vance —dijo tímidamente la joven—. ¿Tendrá que enterarse de todo esto miss Joan? ¿Y… Richard?


  —Mucho lo temo —contestó Vance—. Pero tal vez no en seguida. ¿Está dispuesta a acompañarme?


  Vance guardó el collar en un bolsillo y acompañó a la joven fuera de la cabaña. Seguimos el mismo sendero por donde habíamos llegado. No volvió a preguntar nada con respecto al robo del collar. En vez de ello preguntó:


  —¿Ha vuelto Bassett a portarse groseramente con usted?


  Ella mantuvo fija la mirada ante él.


  —No fue nada. ¿Se lo contó Jed? Nunca vi a Jed tan enfadado. Creo que mister Bassett estaba verdaderamente asustado.


  El resto del camino se recorrió en silencio.


  Carrington Rexon estaba solo en su despacho. Vance mantuvo abierta la puerta para que Ella entrara en la estancia. Se sentó en una silla y permaneció mirando al suelo.


  —Vamos, chiquilla —dijo Vance, sentándose a su lado.


  La joven levantó la cabeza y apretó con fuerza los brazos del sillón.


  —Míster Rexon, yo… —levantó más la cabeza y habló a toda prisa—. ¡Yo robé las esmeraldas!


  —¿Usted qué? —inquirió, lleno de asombro, Rexon.


  —Yo robé las esmeraldas —repitió, más despacio, Ella.


  A su pesar, Rexon no pudo contener una amarga carcajada.


  —¡Se lo puedo demostrar! —declaró la chiquilla, tendiendo la mano a Vance para que le entregase el collar.


  Mi amigo se lo entregó. Miss Gunthar lo colocó cuidadosamente sobre la mesa.


  Rexon se lanzó ansiosamente sobre él y lo examinó con el mayor cuidado.


  —¡El Istar! ¡Oh! —y añadió—: ¿Dónde está lo demás?


  Ella Gunthar movió negativamente la cabeza.


  —No se lo diré.


  Sus apretados labios indicaban claramente que no pensaba decir nada más.


  Rexon recostóse en su sillón y estudió atentamente a la joven. Al fin exclamó:


  —¡Y usted es la mujer con quien quiere casarse mi hijo!


  Ella Gunthar enrojeció. Las palabras de Rexon le habían producido el efecto de una bofetada.


  —Sí, señorita, sí —prosiguió fríamente Rexon—. No pensaba usted que yo conocía lo que estaba pasando entre usted y Richard. Ayer noche me lo contó todo miss Naesmith. La mujer que yo esperaba fuese la esposa de mi hijo… ¡Bah! ¡Después de todo cuánto he hecho por usted! No se contenta con robar el amor de mi único hijo. ¡También tiene que robarme las esmeraldas! —en su irritación casi se levantó—. Me alegro de que esto haya ocurrido. Si logro salvar a Richard daré por bien perdidas las esmeraldas.


  Vance rodeó la mesa y apoyó una mano en la espalda de Rexon.


  —¡Por favor, amigo mío! No convierta esto en una tragedia.


  Rexon se calmó un poco bajo la persuasiva presión de Vance.


  De los ojos de Ella Gunthar brotaban las lágrimas. Vance acudió a su lado.


  —Pobre chiquilla —murmuró—. ¿No le parece que esta trágica farsa ha ido ya demasiado lejos? Ya es hora de decir la verdad, toda la verdad que usted conozca. Estamos envueltos en tinieblas. Necesitamos su ayuda. Fuerzas terribles están en marcha en esta casa. Tal vez algún criminal peligroso. Sólo diciéndonos la verdad podría usted ayudar a los que ama. ¿Quiere hacerlo?


  La joven lanzó un profundo suspiro y se secó los ojos.


  —Sí, lo diré —declaró con inesperada decisión.


  Vance sentóse a su lado.


  —Entonces, dígame, ante todo, a quién trata de escudar con esa loca mentira del robo.


  —No…, no lo sé, exactamente. Pero es que parece que todos aquellos a quienes quiero se han encontrado de pronto envueltos en una horrible red. El pobre Jed, a quien encontró usted con el collar en la mano; a mi padre, de quien sé que sospecha la Policía; y también, en parte, Richard… Y todo ello está a su vez relacionado, de alguna forma horrenda, con aquella noche en que Lief fue muerto. Yo…, yo… estaba llena de confusión. Y me pareció que era la única que podía ayudarlos.


  Escondió el rostro entre las manos, pero cuando volvió a levantar la cabeza tenía los ojos secos.


  —Tenía que ayudarles sin saber cómo hacerlo; porque yo, de verdad, no sabía nada… Sólo algunos detalles sueltos que no ligaban.


  —Pobre chiquilla —repitió Vance—. Pero haga el favor de decirnos lo que sabe; las cositas, todo cuanto recuerde. Tal vez con ello pueda ayudarnos. Y, sobre todo, ayudar a los que ama.


  —Lo procuraré —hablaba ansiosamente—. Tal vez usted crea, mister Vance, que el viernes insistí en ir a la encuesta sólo por curiosidad infantil.


  —No —replicó Vance—. Claro que he reflexionado bastante sobre ello, pero no formé ninguna opinión.


  —Bueno, usted ya sabe todo lo que oí allí. Creo que el jurado tenía prisa por quitarse de entre las manos un mal asunto —(observé que Vance estaba asombrado ante la sagacidad de la muchacha)—. Y también he oído otras cosas, mister Vance. Sé que los trabajadores dicen que es extraño que mi padre encontrase el cuerpo de Lief Wallen… Guy Darrup aún va diciendo que yo debí casarme con Lief. ¿Puede evitar una mujer el no amar a un hombre? Luego he oído decir a mi padre que era muy extraño que Jed supiera tan bien hacia donde debía ir aquella mañana. ¡Y Jed es incapaz de matar a una mosca! He oído que mi padre no estaba en casa la noche en que murió Lief, y eso hace que recaigan sobre él ciertas sospechas… Y yo tampoco estaba en casa a medianoche. ¿Quiere decir eso que yo maté a Lief Wallen?


  Se interrumpió un momento y luego prosiguió:


  —Aquella noche, antes de las doce, vine aquí. Me lo pidió Richard. En todo el día no habíamos podido hablar a solas. Teníamos que encontrarnos bajo un árbol, detrás del pabellón. Esperé mucho rato. Pero Richard no llegó. Al fin le oí hablar con alguien. Creo que estaba enfadado. Pero debió volver a entrar en casa. Fue entonces cuando marché llorando hacia mi casa, como ha dicho Guy Darrup.


  Hizo una pausa y miró a Vance y luego a Rexon.


  —¿Algo más? —inquirió Vance, dirigiéndole una escrutadora mirada.


  —¿No he dicho bastante?


  —No nos ha explicado dónde encontró el collar.


  —¿Es necesario que lo haga?


  —Podría ayudar al esclarecimiento de una situación muy complicada.


  —Está bien. Pero mi padre no lo robó —Ella Gunthar dirigió una desafiadora mirada a Rexon—. Lo encontré en el suelo, cerca de la ventana del vestidor reservado para mí en el pabellón, ayer noche. Lo iba a devolver a mister Rexon, pero entonces Richard me explicó lo que había ocurrido. Tuve miedo de que me hicieran preguntas. Sabía que mi padre estuvo ayer en el pabellón. Jed fue quien me llevó allí mi traje. Papá cerró con llave la puerta para que el secreto no se supiera. Tuve miedo de hacer nada con el collar hasta haber tenido tiempo de reflexionar qué era lo mejor que podía hacerse. Y por eso lo llevé a la cabaña de Jed y lo escondí dentro de la gramola. ¡Pero mi padre no lo robó! ¡Y tampoco lo hizo Jed!


  Carrington Rexon parecía sumamente turbado y perplejo. Vance apoyó las manos en los hombros de Ella Gunthar, y se disponía a ayudarla a levantarse.


  Una llamada a la puerta fue seguida por la aparición de Higgins, que hizo pasar al teniente O’Leary, seguido de un agente de paisano.


  13. EL SEGUNDO ASESINATO


  (Domingo 19 de enero, 11 de la mañana)


  La mirada de O’Leary fue de Vance a la joven y luego al collar extendido sobre la mesa, ante Rexon.


  —¿De dónde ha salido eso, señor? —preguntó.


  Vance hizo una breve repetición del relato de la joven.


  —Una historia muy verosímil —murmuró sarcásticamente el policía.


  Sonó el timbre del teléfono. Rexon contestó. Luego dijo:


  —Es de Nueva York, Vance. Para usted. Es una línea privada. Completamente segura —y empujó el aparato sobre la mesa.


  O’Leary se llevó a un lado a su acompañante y le dijo algo al oído, mientras Vance estaba telefoneando.


  —… ¿A qué se debe ese retraso, sargento? —preguntaba Vance—. ¡Ah! ¿Los documentos en Washington?… Comprendo… Lo tomaré palabra por palabra —alargó la mano para coger papel y lápiz. Escribió el mensaje que le dictaban—. ¡Siempre tan exacto, sargento! —dijo, satisfecho, al dejar el lápiz—. Era, justamente, lo que necesitaba… No, no es necesario que usted venga. Muchas gracias…


  Colgó el auricular y se puso en pie, suspirando. Dobló el mensaje recibido y se lo metió en un bolsillo. Luego volvió a sentarse y encendió un cigarrillo.


  —Usted dirá, teniente.


  O’Leary acercóse al sillón de Ella Gunthar.


  —He cumplido la promesa que le hice, señor —se mostraba tranquilo y sereno—. He esperado como me pidió. Ahora no me queda más remedio que detener a esta joven y a su padre. Creo que estará usted de acuerdo conmigo. He traído a este agente para que me ayudara —vaciló un momento—. A menos que tenga usted algo nuevo que comunicarme y que altere mi decisión.


  —Creo que lo tengo, teniente —Vance se volvió hacia Ella—. ¿Quiere usted reunirse con miss Joan en la galería?


  —Lo siento, señor —protestó O’Leary, levantando una mano—. No puedo acceder a eso.


  —Entiendo. Entonces haga que su hombre la acompañe. No correrá ningún riesgo, teniente.


  O’Leary frunció el ceño, pero cedió. Ella Gunthar salió con lento paso del despacho, seguida por el sombrío agente de Winewood.


  —Un millón de gracias —Vance tiró la colilla al fuego—. Teniente, le prometí nuevos informes. Aquí están.


  Sacó del bolsillo la hoja de papel y la entregó a O’Leary.


  Este la desdobló y leyó rápidamente. Luego la repitió en voz alta:


  «Copa de whisky enviada revela claramente huellas dactilares Jasper Biset. Descripción también corresponde. Biset tiene fama de ser jefe de banda internacional de ladrones joyas. Generalmente se mantiene en segundo término. Más conocido en el extranjero, pero sería reconocido si viniera aquí. Lo último que se ha sabido de él es que estaba en Saint Moritz».


  O’Leary levantó, asombrado, la cabeza.


  —Deje que se lo explique todo —dijo Vance—. La primera noche que pasé en esta casa vi una cara que me era vagamente familiar. Una vaga asociación con algo. Con Amsterdam. Eran unas cejas que se unían sobre la nariz. Como una raya negra. Pero el resto de la cara no correspondía a mi recuerdo. No. Faltaba algo. Sin duda un bigote. No era demasiado importante. Los bigotes se quitan y ponen con gran facilidad. Impulsado por una idea, me apoderé de la copa en que el caballero en cuestión había estado ingiriendo excesivo whisky, y la envié, con una nota explicativa y una descripción general, a la Policía de Nueva York. Esperaba… Pero aquí tenemos la información de dichos señores.


  —¿Quién es Jasper Biset? —preguntó, exasperado O’Leary.


  —El caballero conocido por la Policía con el nombre de Jasper Biset se encuentra aquí bajo el más conveniente nombre de Jacques Bassett. Es huésped de esta casa. Mejor dicho, de mister Richard Rexon.


  Carrington Rexon se estremeció, pero no dijo nada.


  —Entonces, usted cree que es… —empezó O’Leary.


  —No lo sé, teniente. Estos son los hechos que conozco. Creo que se impone una conversación con Biset-Bassett, ¿no? ¿Debemos tenerla aquí?


  O’Leary, muy desconcertado, asintió con un movimiento de cabeza.


  Vance se volvió hacia Rexon.


  —¿Quiere hacer el favor de llamar a ese caballero?


  Rexon, con el ceño fruncido, hizo sonar un timbre. Higgins apareció en el umbral de la puerta y recibió instrucciones. Vance se paseaba por el despacho. Al fin, encendió otro Régie. El policía estaba en pie junto a la ventana, jugueteando con la pipa.


  Higgins regresó.


  —Lo siento, pero mister Bassett no está en su cuarto.


  —Pero ¿es que no sabe encontrarle? —replicó, impaciente, Rexon.


  —Es que parece que el señor no ha pasado la noche en su cuarto.


  —¡Oh! —Vance se había detenido en el centro de la habitación. El cigarrillo le colgaba de los labios—. ¿Está seguro, Higgins?


  —Llamé a la puerta, señor. Nadie me contestó. Como no estaba cerrada con llave la abrí. La cama no tenía señales de que se hubiera dormido en ella. Me lo confirmó la camarera.


  Un gruñido se escapó de los labios de Rexon.


  —Me parece que debíamos haber obrado más pronto, mister Vance.


  Este no hizo caso de la implícita censura.


  —Higgins, llame al garaje —ordenó.


  El mayordomo marcó tres números y tendió el auricular a Vance.


  —¿Se ha sacado algún auto esta mañana? —Vance aguardó un momento—. ¿Y ayer noche?… —colgó el auricular—. Todos los coches duermen apaciblemente en sus respectivos lugares. Es curioso. Creo que debemos visitar el dormitorio del caballero.


  El cuarto no evidenciaba señal alguna de desorden. En un armario se veía una serie de trajes cuidadosamente colgados. En otro se halló un abrigo gris, otro marrón, dos batas y varios pares de zapatos. Tres sombreros descansaban en un estante superior. De los armarios Vance fue al buró y examinó los cajones. Estaban ocupados por los naturales accesorios de un hombre de buen gusto. Un baúl estaba en un extremo de la habitación. Junto a él se veía una maleta del mismo juego. Vance abrió uno y otra, sin hallar nada dentro.


  —No veo que podamos descubrir nada aquí —observó todos los detalles del dormitorio—. Será mejor ir a Winewood. Una conversación con el jefe de estación puede aclarar muchas cosas.


  El pequeño auto del teniente estaba junto a la galería. O’Leary se dirigía a él, pero Vance le contuvo.


  —Por favor. El cerebro funciona con más facilidad yendo menos de prisa. Vamos a pie.


  O’Leary se encogió de hombros. Nos dirigimos por el sendero hacia la carretera de la finca, que se unía a la principal. La nieve recién caída estaba sólo mancillada por las señales de las ruedas del auto del teniente.


  Vance encendió un cigarrillo.


  —No todos los días tiene uno la suerte de echar mano a un asesino —dijo sombríamente O’Leary—. Sería una pena que se hubiera escapado.


  —Sí, sería una verdadera pena. Pero no estoy muy seguro de que nuestro hombre sea un asesino. Mis observaciones están en desacuerdo con tal afirmación. No, no es el tipo que se mezcla en asesinatos. Demasiado suave. No querría sangre en sus manos.


  —Entonces, ¿cree que no mató a Wallen en un primer intento de apoderarse de las esmeraldas?


  —No; como ya he dicho, no me parece que sea un asesino. No obstante…


  —Pero usted reconoce que se ha escapado con las joyas.


  —Mi querido teniente, yo no reconozco nada. Ahora no hago más que mirar a mi alrededor. Trato de comprender.


  —Eso nos vuelve sobre Eric Gunthar. ¿Se le ha pedido que explique lo que hizo ayer?


  —No, aún no. Sin embargo, es una buena idea. Más tarde hablaré con él. Le preguntaré: «¿Qué hizo usted la noche de…?», y cosas por el estilo. Puede que nos enteremos de algo. Puede que no.


  Vance tiró el cigarrillo.


  Acabábamos de cruzar las amplias puertas, dejándolas a un centenar de metros a nuestra espalda. O’Leary sacó su pipa.


  —El auto hubiera sido más rápido…


  —Sí, más rápido… —Vance se detuvo—. ¡Pero no tan productivo! Mire hacia allí, teniente.


  Atrajo nuestra atención hacia un grupo de árboles, a un lado del camino, al pie del muro qué circundaba la finca de Rexon. Un desigual montón de nieve, con algunas manchas negras, terminaba en un par de zapatos de cuero, que parecían de espuma de jabón.


  —Seguramente no habríamos visto eso —siguió Vance, dirigiéndose hacia el lugar.


  Al acercarnos más, el montón de nieve se transformó en un retorcido cuerpo humano.


  —Opino que aquí tenemos a nuestro ausente experto en joyas.


  Vance hablaba solemnemente. Se acercó al cadáver y le volvió hacia arriba la cara.


  Era Jacques Bassett en el traje de etiqueta en que le había visto por última vez la noche anterior. Vance inclinóse y examinó más de cerca el cuerpo. Una línea de sangre ennegrecida sobre la oreja derecha atrajo su atención.


  —Lo mismo que Wallen, teniente. No es un asunto sencillo, no.


  —Tiene razón. Demasiado igual que Wallen. La misma clase de herida. Tampoco me gusta… ¿Cree que hace mucho que ha muerto?


  —Unas ocho o diez horas. Pero no soy el forense. Haga venir a Quayne. ¿Quiere que vuelva a la casa, para telefonear a su Esculapio, o prefiere ir usted y que me quede yo aquí?


  —No es necesario que se quede —el acento de O’Leary era muy respetuoso—. Si usted tiene la bondad de telefonear al doctor Quayne yo me quedaré aquí.


  —Encantado, teniente… Y, a propósito —Vance vaciló—. ¿Podría decirme si las esmeraldas se encuentran en las ropas del caballero?


  —No debiera hacerlo. Es contra la ley —mientras hablaba, el policía se arrodilló, registrando cuidadosamente los bolsillos de Bassett. Cuando hubo terminado se levantó, explicando—: Ninguna esmeralda, sólo lo corriente. ¿Comprende lo que eso significa?


  Vance miró al otro por el rabillo del ojo.


  —Es usted demasiado listo para este pueblo.


  —Me gusta vivir en él… Esto hace que las sospechas recaigan sobre Eric Gunthar con más fuerza que nunca, ¿no?


  Vance asintió.


  —Teóricamente así es. Pero no creerá usted, teniente…


  —No se me paga para que crea cosas, sino para que me atenga a los hechos —replicó O’Leary, chupando su pipa—. Me temo que no habrá más remedio que detener a Eric y a su hija. Pero le aseguro, mister Vance, que es mi afán obrar con justicia.


  —Lo comprendo, teniente.


  Y dando media vuelta, Vance se alejó en dirección a la casa.


  En la galería estaban hablando animadamente algunos de los huéspedes. Joan Rexon estaba en el interior. Ella Gunthar estaba alejada de los otros, con la mirada fija en la pista de patinar. Seguía vigilada por el agente de O’Leary. Vance se acercó a ella.


  —Escúcheme atentamente, chiquilla. Existe un peligro real para usted y su padre. Necesito su ayuda. Usted y yo tenemos que trabajar juntos. Nos libraremos de esta pesadilla. Oiga lo que quiero que haga. Vaya a buscar sus patines y su traje de patinar. Diga a su padre que mister Rexon desea verle en su despacho. Y también diga lo mismo al viejo Jed, si puede encontrarle. Ese caballero la acompañará —y Vance indicó al agente—. Luego vuelva usted a la pista y patine, como si de ello dependiera todo cuanto usted desea. Mantenga interesados a todos los huéspedes. Haga que permanezcan fuera de la casa a toda costa. Patine hasta que yo le indique que deje de hacerlo. Mientras tanto, yo trabajaré con toda mi alma en su favor y en el de su padre. ¿Me ha entendido?


  A la joven le temblaron los labios. Luego levantó la cabeza y miró fijamente a Vance.


  —Haré lo que usted me pide.


  En su voz había decisión, rendimiento y heroísmo. Volvióse hacia el pabellón, seguida del agente.


  Vance encaminóse hacia el despacho. Carlotta Naesmith avanzó hacia él, como si fuera a hacerle una pregunta.


  Vance la contuvo con un ademán.


  —Ahora no, se lo ruego. Tengo un favor muy urgente que pedirle. Todos los invitados deben permanecer fuera de esta casa. Ella Gunthar va a patinar para ellos. Usted la ha herido mucho. Ahora la pobre sufre. Sea buena.


  Antes que miss Naesmith pudiera replicar, Vance continuó hacia el despacho.


  Aún encontró solo a Carrington Rexon. Brevemente le explicó los últimos acontecimientos.


  El hombre se hundió en el sillón.


  —¡Otra muerte! —gimió—. ¿Y las esmeraldas?


  —No estaban sobre él. Puede que aún podamos recobrarlas.


  Vance alcanzó el teléfono. Llamó a Quayne, le enteró de la situación, informándole donde le esperaba O’Leary, junto al cadáver de Bassett.


  —¿Qué saca usted en claro de todo ello, Vance? —preguntó Rexon, cuando mi amigo se sentó ante él.


  —Aún nada. Trato de ordenar los detalles. ¿Querría hacer el favor de decirle al ama de llaves que venga? Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Rexon telefoneó, dando la orden que le pedía Vance.


  Este se levantó, con contenido nerviosismo, y fue hacia la ventana. Encendió un cigarrillo. Al fin volvióse hacia Rexon.


  —Tengo la impresión de que esta mañana he dejado pasar por alto algo. De poca importancia. Sin embargo, me preocupa mucho. Se trata de algo que, subconscientemente, esperaba. No ha ocurrido…


  14. PATINANDO PARA PASAR EL RATO


  (Domingo 19 de enero, 1:15 de la tarde)


  Marcia Bruce entró muy digna y compuesta. Vance le ofreció una silla.


  —Tenemos que hacerle algunas preguntas, miss Bruce —empezó.


  —Nada de cuanto aquí ocurra podrá ya sorprenderme —replicó filosóficamente el ama de llaves—. Contestaré lo mejor que sepa.


  —Sabrá usted, supongo, que varias esmeraldas han sido robadas de la habitación de las piedras.


  —Míster Rexon me lo comunicó. Eso me sorprendió menos que cualquier otra cosa. Me encantará librarme del ambiente que enrarecen esas piedras.


  —¿Qué quiere usted decir, Bruce? —intervino Rexon.


  —Tanto da que se lo diga ahora, señor. Más pronto o más tarde, debería saberlo. Abandono mi puesto. Me marcharé dentro de una semana o antes.


  —¿Que abandona su puesto? ¿Que se marcha? ¿Pero por qué, Bruce?


  La mujer enrojeció.


  —El doctor Quayne me ha concedido el honor de pedirme que me case con él.


  Vance sonrió plácidamente.


  —Bien, bien. Eso debió de ser ayer noche, ¿no, miss Bruce? Antes que fuera a buscar a miss Joan.


  La mujer pareció sorprendida.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Los ojos de la mujer no pueden ocultar el brillo del amor. Vi las señales. Quisiera ser el primero en felicitarla.


  —Y yo también tengo mucho gusto en saberlo, Bruce… —Rexon pareció no terminar la frase. Luego, siguió—. Pero ¿no podría quedarse? Joan la echará mucho de menos…


  —Y yo siento mucho separarme de miss Joan. Pero Loomis, es decir, el doctor, quiere marcharse de Winewood. Le es cada vez más difícil ejercer en el pueblo, teniendo la competencia de dos médicos jóvenes.


  —¿Y adónde piensa ir?


  —Aún no sé, señor. Dijo que tal vez iría al extranjero.


  Rexon movió, resignado, la cabeza.


  —Comprendo. Comprendo. La lucha se hace demasiado difícil para Quayne. Pero le echaré mucho de menos. Y también a usted, Bruce.


  —Hablando de cosas menos agradables, señorita: usted debió de estar ayer a mediodía en la planta baja, ¿no? —preguntó Vance, sentándose en el brazo de un sillón.


  —Sí, estuve aquí la mayor parte de la mañana, preparando las cosas para la comida y…


  —¿Vio usted a Eric Gunthar por aquí?


  —Una vez le vi vagando cerca de la puerta trasera. Pero no sé si entró en la casa.


  —¿Vio al viejo Jed?


  —¿Al ermitaño? Nunca se acerca a la casa, señor.


  —Bien; ¿no recuerda haberse fijado especialmente en alguien, en el vestíbulo o cerca de la habitación de las esmeraldas?


  —Fueron muchos los huéspedes que pasaron por el vestíbulo —el ama de llaves calló un momento, como tratando de ordenar sus pensamientos—. Mister Richard pasó un par de veces por allí. Creo que también vi a su amigo, ese que parece extranjero. También el buscador de tesoros rondaba el vestíbulo. No sé si esperaba a miss Naesmith o que… Y vi al doctor Quayne, aunque no tuve oportunidad de hablarle.


  Parecía pedir perdón por pronunciar el nombre de su futuro marido.


  —¿Fue cuando llegó por la mañana? —inquirió Vance.


  —No, fue al marcharse. Se había quedado más que de costumbre y tenía prisa. Recuerdo que la sirena de mediodía sonó unos momentos antes.


  Vance se puso en pie de un salto y con la mano pidió silencio. Fue cual si un lejano recuerdo acudiera a su mente. Dio varios nerviosos pasos y al fin se detuvo frente a la mesa de Rexon.


  —Creo que ya sé qué era aquella cosa insignificante. La sirena. Hoy no la he oído.


  —Los domingos no suena —dijo Rexon.


  —No, hoy no, pero ayer…


  —¿Qué tiene que ver en todo este asunto la sirena?


  —Mucho. Hay que reflexionar sobre ello —sacó la pitillera y escogió un cigarrillo.


  Fue hasta la ventana y permaneció unos segundos mirando hacia fuera. Al volverse oyó una ligera llamada a la puerta, seguida de la tímida entrada de Eric Gunthar, que estrujaba nerviosamente el sombrero.


  —¿Quería usted verme, señor? —preguntó, mirando al suelo.


  Fue Vance quien respondió a su pregunta.


  —Tanto da que sepa ya lo peor, Gunthar. El teniente O’Leary está dispuesto a detenerle a usted y a su hija. Sospecha de ustedes. Habrá observado que un policía vigila a Ella… ¿Le acompañó a usted hasta aquí?


  —Sí, señor. Está en el pabellón, cambiándose de ropa. Me dijo que iba a patinar en la pista.


  —Bien —replicó Vance—. Tenemos que salir a verla.


  —Me encargó que le dijese que no había podido encontrar por ningún sitio a Jed.


  —Muchas gracias. No importa. Pero volviendo a lo que decía, no veo motivo alguno para que usted no esté aquí. Es inútil tratar de marcharse. El teniente llegará de un momento a otro. Siéntese aquí. Confíe en mí. Como hace Ella. Haré todo cuanto pueda. Tal vez fracase. Siéntese y espere. ¿Comprende?


  El hombre asintió con bruscos movimientos de cabeza y con paso torpe dirigióse a un sillón que Vance le indicó. Durante unos momentos continuó haciendo girar el sombrero en sus manos, luego lo dejó tras él y apoyó la cabeza en las manos. Estaba abatido, asustado.


  Apenas se había sentado Vance en su sillón, cuando otra llamada en la puerta anunció la llegada de O’Leary y del doctor Quayne. Les acompañaba un tenue olor a gasolina.


  —Saludos y felicitaciones, doctor —dijo Rexon—. Bruce nos ha dicho lo del compromiso matrimonial.


  Quayne sonrió, mirando con admiración a Marcia Bruce. Sentóse en el amplio diván de cuero, y miss Bruce se levantó de la silla que ocupaba y reunióse con él.


  —Creo que mi decisión le complacerá, Rexon —dijo Quayne, con ciertas muestras de orgullo.


  —Desde luego. Pero los echaré de menos a los dos. Y Joan también.


  O’Leary masculló una felicitación. Su mirada estaba fija en Gunthar. Luego su ceño se frunció, y su mirada buscó la de Vance.


  —Sí, teniente —dijo mi compañero—. He querido ayudarle. Creí que lo mejor era tenerle preparado a Gunthar. Me gusta devolver los favores que me hacen.


  —¿Y la muchacha?


  —También le espera. Si no está en la pista llegará de un momento a otro. Patinará en honor de los invitados. Desde luego lo hace bajo el ojo de águila de su agente.


  De pronto, O’Leary dio un paso atrás, entornó los ojos y miró astutamente a Vance.


  —¿Qué significa todo esto? Aquí hay algo que no está claro.


  Vance sonrió y movió afirmativamente la cabeza.


  —Tiene usted razón, teniente. Hay algo que no está claro. ¿Qué? Creo que la sirena. La sirena de mediodía, cuyo eco llega hasta las más lejanas montañas.


  —¿Adónde conduce todo esto? —interrumpió, impaciente, O’Leary.


  —A una simple charla. A ordenar las cosas. A hacer algunas preguntas. A registrar nuestras almas. Es bueno para la conciencia hacerlo de vez en vez. Cuando todo esto se haya llevado a cabo, puede usted detener a Gunthar y a su hija. Si es que aún tiene semejante deseo.


  —Todo eso me parece un rompecabezas.


  —La vida también lo es.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará este asunto? —el nerviosismo de O’Leary era evidente—. Usted me ha llevado ya demasiado lejos. Estoy dispuesto a llevármelos detenidos en seguida…


  —Usted mismo podrá decidir el momento de marcharse con ellos.


  O’Leary cargó su pipa.


  —Está bien —replicó.


  15. PREGUNTAS Y RESPUESTAS


  (Domingo 19 de enero, 1:45 de la tarde)


  El doctor Quayne se agitó, molesto.


  —Es un mal asunto —dijo—. Un mal asunto. Bassett murió hace lo menos diez horas. El cadáver ha sido enviado al depósito. Otra autopsia que llevar a cabo. Por lo que he visto, puedo decir que Bassett murió de una manera muy parecida a la de Wallen. Pero esta vez no existe ningún risco del que haya podido caer.


  —¿También usted ha observado la similitud de las heridas, doctor? —preguntó O’Leary.


  —No podía dejar de notarlo. Nunca me había encontrado ante una coincidencia tan extraña. Si no me confundieran tanto otros factores, juraría que ambas muertes fueron producidas de la misma forma.


  O’Leary apretó los labios y, con gran satisfacción, declaró:


  —Lo mismo he pensado yo.


  —Tengo entendido, mister Vance, que esta mañana ha recibido usted un informe oficial acerca del muerto —siguió el doctor—. Por lo que me ha dicho el teniente, he formado una teoría que me gustaría exponerle.


  —Le ruego que lo haga —dijo Vance.


  —Se trata de lo siguiente: Es indudable que Bassett vino aquí con el propósito de apoderarse de algunas esmeraldas de mister Rexon. Si suponemos que su primer intento se realizó desde fuera, y que, cuando trataba de limar los barrotes de una de las ventanas, fue sorprendido por Wallen, podemos suponer que no le quedaba por hacer más que acabar con él. Demos por descontado que hizo eso; que algún amigo de Wallen le vio cometer el crimen sin poder hacer nada por evitarlo. Ese testigo debió de jurar vengar al muerto. La gente, aquí, es muy sencilla, mister Vance. Creen de todo corazón en la vieja ley mosaica de «ojo por ojo». No vacilarían en tomarse la justicia por sus manos, dando lo que ellos llaman una justa retribución.


  —Es una teoría muy plausible, doctor —replicó Vance—. Conviene tenerla en cuenta.


  Quayne inclinó la cabeza, como dando las gracias por el cumplido. Luego Vance miró a miss Bruce, que se sentaba al lado de su novio.


  —¿Dice usted que cerca de mediodía vio por el vestíbulo a mister Sydes?


  La mujer asintió.


  Vance se volvió hacia Rexon.


  —¿Quiere hacer el favor de llamar a ese caballero? Y también a su hijo. Pero en seguida. No pierda un momento. El tiempo vuela.


  Rexon llamó al mayordomo y le trasladó la orden.


  Unos minutos más tarde, una llamada en la puerta fue seguida de la entrada de Stanley Sydes, acompañado de Richard Rexon. El más joven se dirigió a la ventana, detrás de su padre, y se sentó en el amplio alféizar. Sydes permaneció de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla vacía.


  —El conclave está reunido —comentó—. Espero que no nos perderemos toda la exhibición de miss Gunthar. En mi vida he visto a nadie que pueda comparársele.


  —No es usted el único que participa de tal opinión, mister Sydes —hizo notar Vance—. Procuraremos no entretenerle demasiado… ¿Podría usted recordar dónde estaba ayer cuando sonó el toque de sirena de mediodía? Miss Bruce cree que le vio pasar por el vestíbulo.


  Sydes se echó a reír estrepitosamente.


  —No diré que la señorita se haya equivocado. Seguramente me dirigía al bar, a calmar mis agitados nervios.


  —Espero que el antídoto fue eficaz —sonrió Vance—. Y hablando con franqueza: ¿siente sólo interés por los tesoros enterrados?


  —No le entiendo, señor. Como ya dije una vez, es sólo la emoción de la busca lo que me importa. Pero no creo que ningún hombre del mundo apartara la vista de un tesoro, si lo tenía ante las narices.


  —¿Conoce usted la colección de esmeraldas de mister Rexon?


  —Aunque le parezca extraño, no me enteré de su existencia hasta el segundo día de mi estancia aquí. Debo decir que sufrí una gran decepción cuando me dijeron que nos iríamos sin ver las piedras.


  —¿Sabe, acaso, por qué mister Rexon no ha enseñado las esmeraldas a sus invitados?


  —No tengo la menor idea. Y no he sido lo bastante curioso para preguntar.


  —Me admira su discreción —repuso Vance—. Voy a responder a esa pregunta que usted no llegó a formular. Lo cierto es que una parte de las esmeraldas de mister Rexon han desaparecido de la habitación donde estaban guardadas. No cabe duda de que han sido robadas. Y uno de los invitados, mister Bassett, ha sido asesinado.


  Richard Rexon se levantó de un salto de su puesto en la ventana.


  Sydes se irguió y contuvo el aliento.


  —¡Increíble! —murmuró—. Pero si le vi…


  Se interrumpió.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a Bassett? —preguntó Vance.


  —Ahora recuerdo que hoy no lo he visto —replicó Sydes—. ¿Puedo hacer algo?


  —Muchas gracias. Reúnase con los demás y ayude a miss Gunthar a mantenerlos lejos de nosotros.


  Sydes inclinóse, y en su rostro se mezclaron la inquietud y el alivio.


  El joven Rexon hablaba en voz baja con su padre. Al regresar hacia la ventana parecía completamente desconcertado. Vance se volvió hacia él.


  —¿Qué sabe usted de su amigo Bassett, mister Richard?


  El joven no contestó en seguida. Mientras aguardaba, Vance encendió un cigarrillo. Por fin, el joven Rexon contestó:


  —No mucho. Sólo que parecía un buen muchacho. Era un agradable compañero de viaje.


  —No es una gran recomendación —gruñó el mayor de los Rexon—. El hombre era un ladrón.


  —¿Sabe usted que, durante su breve estancia en esta casa, estuvo molestando a miss Ella? —preguntó Vance, como sin dar importancia a la cosa. Richard Rexon negó con la cabeza, y mi amigo continuó—. El viejo Jed se vio obligado a reñirle severamente. Tal vez Jed hizo algo más que eso…


  Eric Gunthar se puso en pie.


  —¡No puede usted decir eso, señor! ¡Jed podrá ser un tipo extraño, pero es incapaz de matar a nadie!


  El hombre pareció sorprendido de sí mismo y volvió a sentarse.


  Quayne miró significativamente a Vance, que asintió con un movimiento de cabeza y dejó caer en un cenicero la ceniza de su cigarrillo.


  —Dígame, Gunthar: ¿era amigo de Wallen ese ermitaño?


  —El ermitaño no es amigo de nadie. Sólo, tal vez, de mi Ella.


  —¿Tenía Wallen algún amigo en la finca que hubiera querido vengarle de pensar que le habían asesinado?


  —No sé gran cosa acerca de los amigos, pero cualquiera de nosotros habría podido hacerlo de tener motivo para ello.


  —Muy interesante. Y muy bello… Pero creo que el teniente O’Leary quiere hacerle un par de preguntas.


  Y Vance hizo un grandilocuente ademán, como pasando el testigo a la oposición.


  —Míster Gunthar —comenzó el teniente—. ¿Estaba usted en la taberna de Murphy la noche en que Wallen murió?


  Gunthar reflexionó, contestando luego:


  —Sí, estaba allí.


  —¿Y fue directamente a su casa desde la taberna?


  —Sí, señor. Sólo me entretuve un momento fuera de la casa, para ver si estaba todo en orden.


  —¿Vio a Wallen?


  —No, no lo creo —Gunthar vaciló. Luego corrigió su declaración—. Y aunque le hubiera visto no me habría fijado especialmente en él.


  —¿Vino usted ayer a la casa, Gunthar? —el teniente se iba haciendo más belicoso.


  —Vine… y no vine. Quiero decir que no entré en la casa.


  —¿A qué vino?


  —A hablar con el señor —miró nerviosamente a Rexon—. Mister Richard quería que yo viniese aquí y prometiera a mister Rexon que no volvería a beber si me conservaba en mi puesto. Por eso, lo primero que hice por la mañana fue venir aquí. Pero mister Rexon aún no había bajado. Más tarde, mister Richard me fue a buscar al pabellón, donde estaba trabajando, y me dijo que volviera. Yo no quería, pero mister Richard me obligó. Vine, pues, hacia aquí. Llevaba una botella encima y por el camino bebí otro trago. Para darme ánimo, ¿comprenden? Y cuando llegué a la casa me detuve para pensar lo que tenía que decir. Entonces pensé que a mister Rexon no le gustaría notar olor a whisky en mi aliento. Pasé un rato fuera, sin decidirme a nada. Pero no entré. Volví al pabellón. Después del lunch, mister Richard volvió a preguntarme…


  —¡Ya es bastante!


  O’Leary interrumpió, impaciente, el relato.


  —Creo, teniente, que la teoría del doctor es más lógica —dijo suavemente Vance—. Sin embargo, creo que requiere algunos cambios. Vamos, pues, a realizarlos. Demos por hecho que el guardián, habiendo frustrado un intento de asalto a las esmeraldas desde el exterior, es fríamente asesinado. Que existe un testigo ocular del crimen no me parece descabellado. Nos consta que el asalto a la habitación, donde se guardan las piedras preciosas, es llevado a cabo más tarde, con la ayuda de la llave de mister Rexon. También sabemos, sin duda alguna, que un tal Bassett, con motivos suficientes y comprensibles para estar interesado por las esmeraldas, cae víctima de un segundo asesino.


  Vance hizo una pausa para encender otro Régie.


  —Nos hallamos ante una serie enorme de ignoradas cantidades para un solo problema: ¿Quién fue testigo del primer crimen? ¿Quién logró apoderarse de la llave del cuarto de las piedras y robar las esmeraldas? Por fin: ¿Quién mató a Bassett y por qué lo hizo?


  Dio unas chupadas al cigarrillo y miró a su alrededor.


  —No cabe duda que Bassett parece el personaje lógico para el segundo factor del problema —los demás asintieron—. Si al menos hubiésemos encontrado sobre él, o en su cuarto, las esmeraldas…


  —¿Se ha hecho un registro concienzudo? —preguntó, esperanzado, Rexon.


  Antes que Vance pudiera hablar lo hizo el doctor.


  —Mi querido Rexon, ese hombre no era tan simple para dejarlas descuidadamente en cualquier sitio. Seguramente las envolvió con el mayor cuidado y las envió por correo a cualquier sitio.


  —Una sugerencia muy razonable —asintió Vance—. Por otra parte, he llegado a la conclusión de que Bassett no pudo robar las esmeraldas.


  Hubo un murmullo de sorprendido desacuerdo.


  —¿Y por qué no, mister Vance?


  Fue O’Leary quien hizo la pregunta.


  —Por la sencilla razón de que no hubiera tenido tiempo. Míster Rexon nos ha dicho que oyó el comienzo del toque de la sirena de las doce, en el momento en que perdía el sentido. ¿No es así?


  —Sí, estoy seguro, completamente seguro de ello.


  —Pero a mí no se me llamó hasta las doce y media —intervino el doctor—. Supongo que hasta entonces nadie se enteró de lo que le había ocurrido a mister Rexon.


  —Tiene razón, doctor —replicó Vance—. Y sin embargo, insisto en mi parecer de que Bassett no pudo hacerlo… La costumbre entorpece nuestros sentidos y nos impide ver y oír una cosa o un sonido repetidos. ¿Cuántos de nosotros nos damos cuenta de qué un reloj da la hora, a menos que nos interese oírla? Dejamos transcurrir el tiempo sin fijarnos. Pero si se tiene que tomar un tren o hacer algo a una hora determinada, entonces el tic-tac del reloj adquiere una enorme importancia. ¿No es una exposición psicológicamente correcta, doctor Quayne?


  —Sin duda alguna —asintió Quayne.


  Apoyó una mano en la espalda de la mujer que tenía a su lado. Marcia Bruce parecía sumida en hondas meditaciones.


  —Muy bien, pues…, Bassett se reunió con nosotros en la galería casi antes que el eco de la sirena se apagara. Seguramente usted debió de verle.


  —No recuerdo.


  Y el médico carraspeó con indiferencia.


  —Es posible. Era un tipo muy curioso. Permaneció solo en un extremo de la galería. Es curioso que en cualquier otro día no hubiera notado la sirena. Como ya he dicho, la costumbre embota nuestros sentimientos. Pero aunque de momento no me fijé en ello, más tarde el sonido acudió a mi memoria, recordado por usted mismo, doctor. ¿Lo recuerda?


  —Es posible. Recuerdo que tenía mucha prisa. Me había quedado más tiempo del que pensaba.


  —Exacto. Pero lo más importantes es, y usted no puede saberlo, doctor, porque se separó en seguida de nosotros, que Bassett permaneció en la galería por lo menos durante la siguiente media hora. ¿No es prueba suficiente para mi suposición?


  De nuevo se produjeron unos murmullos de admiración.


  —Siendo necesario, pues, eliminar a Bassett de esa fase de nuestro problema. ¿A quién podremos colocar en su sitio? Es indudable que Sydes dijo la verdad.


  —Puede ser, mister Vance —concedió O’Leary—. Pero ¿y Eric Gunthar?


  Richard Rexon se adelantó.


  —Puedo confirmar todas las declaraciones de Eric —dijo—. Les ha dicho la verdad.


  —Sí, teniente —siguió Vance—. Déjeme decir algo en favor de Gunthar. Ha sido débil, ha sido loco. Ha dejado que su personalidad y competencia se transformaran en belicosidad. De ahí sus enemigos. Luego empezó a beber demasiado. Fue un error. El resultado: que su hija y él se encontraron en una situación apurada. A pesar de ello no creo que sea culpable. Y creo que dentro de poco estará usted de acuerdo conmigo, teniente. Unos minutos más, por favor.


  Miró a O’Leary, que accedió con un hosco movimiento de cabeza, y entonces Vance se volvió al joven Rexon.


  —¿Y usted, mister Richard? ¿Podría haber robado las esmeraldas de su padre y hacer con ellas un paquete…?


  Le interrumpió un ahogado grito de Marcia Bruce, que, levantándose de su puesto, exclamó:


  —¡Oh Dios mío! —y echó a correr fuera del cuarto.


  Quayne le vio alejarse lleno de asombro.


  La pregunta de Vance nos había dejado a todos desconcertados. Richard estaba pálido y sin voz ante su acusador.


  —Por lo que he observado y oído —siguió Vance—, y dejando a un lado, por el momento, la cuestión del motivo, usted parece haber tenido todas las oportunidades…


  Carrington Rexon se puso en pie y golpeó con los puños la mesa.


  —¡Óigame, Vance! —tronó—. Esto se ha llevado ya demasiado lejos. Si va usted a hacer una burla de todo ello, hará que envíe al diablo las esmeraldas y deje este asunto a su vez.


  —Rexon tiene razón —intervino Quayne—. ¡Piense en el escándalo!


  —En él pienso —Vance seguía, muy frío—. Pero ya no se trata sólo de las esmeraldas. No cabe duda alguna que tenemos un crimen entre manos. Es posible que incluso sean dos. No creo que usted envíe al diablo esos delitos.


  El viejo Rexon movió, abatido, la cabeza y se echó hacia atrás. El hijo, a una señal de Vance, volvió a ocupar su sitio en el alféizar de la ventana.


  16. TELÓN


  (Domingo 19 de enero, 2:45 de la tarde)


  Vance dio unos pasos por la estancia. Su atención fue atraída por unos ojos que miraban por la ventana, detrás de Richard Rexon. Era el Ermitaño Verde. No se movió, mientras Vance se dirigía a la ventana y levantaba el cristal.


  —Puede entrar, Jed —indicó—. Lo verá todo mucho mejor, ¿no le parece? Y además oirá lo que decimos.


  Cerró la ventana y el viejo se alejó. Luego, Vance volvió a sentarse, cruzando las piernas.


  Higgins abrió la puerta con expresión de profunda sorpresa, murmurando:


  —Es el viejo Jed, señor.


  —Sí, sí. Hágale pasar.


  Fue Vance quien respondió.


  El viejo entró en la habitación, mirando a un lado y a otro, cual buscando un rincón donde esconderse. Por fin, descubrió una silla bastante apartada, cerca de Vance, y, sin decir palabra, se sentó en ella.


  —¿Dónde estábamos? —empezó de nuevo Vance—. ¡Ah, sí! Aún nos queda por decidir la identidad de las personas envueltas en este dramático episodio de crimen y robo.


  Se levantó, quedando apoyado en la silla.


  —Mister Rexon me ha dicho, doctor Quayne, que usted piensa marcharse de Winewood.


  El doctor pareció desconcertado.


  —Sí, francamente —replicó—. Aunque no recuerdo haber mencionado tales intenciones. Además, no veo qué relación pueden tener mis futuros planes con este asunto.


  —Lo verá dentro de un momento, doctor —Vance sacó una tarjeta de visita y un lápiz. Escribió rápidamente algunas palabras, jugueteó un momento con la cartulina y luego levantó la cabeza—. Nuestro problema se está aclarando rápidamente —anunció—. Dije que Bassett no pudo robar las joyas. Pero pudo muy bien, y seguramente lo hizo, atacar a mister Rexon y apoderarse de la llave del cuarto de las esmeraldas. Sí, para eso hubiera tenido el tiempo justo… Esta suposición le asigna la mitad del papel. Pero nuestro drama está aún muy incompleto. Permítame una pregunta más, doctor Quayne. ¿Por qué deseaba usted tanto indicarme que ayer se marchó después del mediodía?


  —Me disgusta su insinuación, señor. Tenía prisa, simplemente.


  —Cierto, tenía usted prisa para ir al cuarto de las esmeraldas y escapar en seguida, ¿no, doctor?


  Quayne no replicó. Se limitó a sonreír, como si hablase con un niño precoz.


  La puerta se abrió súbitamente, Marcia Bruce entró como una exhalación en el despacho. Estaba roja de indignación y sus manos arrancaban furiosamente el papel de un pequeño paquete. Dirigió una mirada de disgusto al hombre sentado en el diván.


  En la momentánea confusión, Vance entregó la tarjeta al teniente O’Leary. Este salió en seguida del aposento, regresando un minuto después y yendo a sentarse al lado de Quayne.


  Marcia Bruce había roto al fin todo el papel y ahora sostenía, entre las temblorosas manos, una bolsita de gamuza. Volvióse y miró furiosa a Quayne.


  —¡Charlatán! ¡Ladrón! ¿Creíste que me ibas a engañar tan fácilmente? ¿Pensaste que tus melosas palabras harían que te escudase en tu hora de necesidad? ¡Tu hora de necesidad! —repitió, desdeñosa—. ¡Hora de vergüenza! ¡Hora de perfidia!


  Le volvió la espalda y tendió la bolsa a Vance. Este la aceptó y, a su vez, la entregó a Rexon, quien, con temblorosos dedos, la abrió, vaciando su contenido sobre la mesa. Las brillantes gemas formaron una hermosa mancha verde sobre el secante. Su hijo estaba de nuevo a su lado. Juntos examinaron las esmeraldas.


  —Creo que están todas aquí, Vance.


  El mayor de los Rexon sacó un pañuelo y colocó en él, una a una, las piedras…


  En el diván, Quayne permanecía mortalmente pálido. En unos minutos parecía haber envejecido varios años. O’Leary se acercó más a él.


  Vance volvióse hacia el ama de llaves.


  —¿Me permite preguntarle cómo llegó a su poder esa bolsa?


  —Él me la trajo. Ayer noche. Para guardarla. Debía ser una sorpresa que yo compartiría con él cuando nos casáramos, y…


  Se interrumpió bruscamente.


  Vance la saludó con una inclinación.


  —Muchas gracias, era la prueba tangible que necesitaba. Por fortuna para mister Rexon, ayer los bancos estaban ya cerrados, ¿no, doctor?


  Quayne encogióse de hombros.


  —Su teoría no estaba del todo equivocada, doctor. Ahora, si asignamos al doctor Quayne el papel de obtener las piedras preciosas, como las pruebas que poseemos tan claramente indican, el problema ya no es un problema.


  —Pero ¿cómo es posible, Vance…?


  Carrington Rexon no supo encontrar las palabras que necesitaba.


  —Espero que el doctor me ayudará a aclarar los puntos que queden algo oscuros… La aparición de Bassett, ayer en la galería, era la señal de que había realizado ya su parte en el plan. ¿Tengo razón, doctor?


  Quayne no demostró haber oído nada.


  —Y habiendo establecido para usted una coartada a toda prueba, mediante el toque de la sirena, usted sólo tenía que entrar en la casa, coger la llave del sitio donde usted sabía que él la había dejado y el resto era la sencillez materializada. Su presencia en cualquier punto de la planta baja no despertaría ninguna sospecha… Pero ¿puede decirnos, doctor, qué clase de chantaje empleó Bassett para obligarle a entrar en este plan?


  Quayne no rompió el silencio.


  —Entonces tendré que seguir recurriendo a mis limitados recursos —siguió Vance—. Hace un poco se mostraba usted más auxiliador. Sin duda creyó usted que se ayudaba a sí mismo. Sugirió un testigo del crimen de Wallen. ¿A quién podríamos colocar en este papel, mejor que a mister Bassett? Claro que todo esto no son más que suposiciones, pero no me parecen nada descabelladas…


  Hubo una inesperada interrupción por parte del Ermitaño Verde.


  —No se equivoca usted, señor, si se refiere a la noche en que Lief Wallen murió. Yo estaba allí. Fui porque cuidaba de miss Ella. No debió salir de su casa tan tarde… Vi al doctor pasear con Lief Wallen. Y vi a mister Bassett que los seguía. Como todos iban tranquilos, no creí que se fueran a hacer ningún daño…


  Vance se volvió, de pronto, hacia O’Leary, con una mirada interrogadora. El teniente se levantó y con un movimiento de la mano, como el ilusionista que va a hacer un juego de manos, lentamente cayó de la manga una larga y pesada llave inglesa, que entregó a Vance.


  —¡Caramba! —exclamó mi amigo—. Una llave inglesa es algo que se encuentra entre las herramientas de un automóvil, ¿no?


  Quayne se estremeció, con la mirada fija en la herramienta que Vance le mostraba.


  —Lástima que su primer intento de entrar en el cuarto donde se guardan las esmeraldas no tuviera más éxito, doctor —Vance miró fríamente al hombre del diván—. Conque Bassett fue el testigo presencial, ¿no? Debió de pedir una participación muy elevada.


  Quayne habló por primera vez. Su voz era tensa y amarga:


  —La mitad de lo que obtuviera. Y él corría sólo el riesgo mínimo.


  —Y usted se tomó la precaución adicional de dejar el collar en el pabellón, con la esperanza de comprometer a Gunthar, sobre quien usted sabía que pesaban ya sospechas.


  El doctor abrió las manos en un gesto de desesperación.


  —Al fin comprendió que no podía fiarse de su compañero. Creyó más seguro y provechoso apartarlo permanentemente de su camino, ¿verdad?


  Quayne se inclinó hacia delante.


  —Tanto da que se lo diga todo —murmuró, con acento cansado—. Hace dos años, cuando marché al extranjero, Richard me presentó a Bassett. Fue para mí un desgraciado conocimiento. Desde el primer instante el hombre aquel me fue antipático, aunque procuré no demostrarlo. Por breve que fue nuestro trato, sentí su perjudicial influencia. En un momento de debilidad me dejé convencer para introducir de contrabando un paquete de piedras preciosas en el país. Tuve éxito. Aunque durante algún tiempo pesaron sospechas sobre mí, al fin la investigación federal fue abandonada. Cuando envié al canalla la parte que le correspondía de nuestra transacción, creí que me había librado de él para siempre… Pero luego, al volver a casa, Richard lo trajo con él. El ver que su amistad había continuado me produjo un gran abatimiento. Pero no podía decir nada… Como ya he sugerido, el viaje de Bassett tenía por único fin apoderarse de las esmeraldas de Rexon. No perdió un instante en reanudar su trato conmigo. Me indicó claramente que consideraba una suerte haber encontrado un aliado que por fuerza estaba en sus manos. Me puso en la disyuntiva de hacer lo que él quería, o verme complicado en lo del contrabando. Para convencerme me lo pintó todo muy fácil, si seguía sus indicaciones… Desde hacía años deseaba casarme con Marcia Bruce…


  Dirigió una suplicante mirada al ama de llaves, que le miró fríamente.


  —Pero nunca gané lo suficiente para mantener un hogar —siguió Quayne—. Puede decirse que vivía exclusivamente de lo que me pagaba Rexon. En todo el tiempo que llevaba vinculado a esta casa, nunca se me había ocurrido robar las esmeraldas. Fue Bassett quien ideó el plan. Fui una presa fácil para él. Wallen interrumpió nuestro primer intento, y se hizo necesario librarnos de él. Llevaba encima la llave inglesa y con ella le rompí la cabeza. Luego lo arrastramos hasta el río y lo tiramos al fondo. Pareció que no corríamos ningún riesgo, y quise separarme de Bassett, pero él me amenazó con descubrir mi segundo delito, y no me quedó otro remedio que seguir adelante.


  Hizo una breve pausa, y continuó:


  —Ha acertado muy bien, mister Vance, en cómo me proporcionó Bassett la llave… Luego, ayer noche, nos encontramos fuera de la finca para repartirnos las piedras. Como desconfiaba de él, me llevé, como precaución, la llave inglesa. Hubo una violenta discusión. Me amenazó y volví a emplear la llave inglesa… El resto ya lo conocen…


  De pronto, Quayne se levantó. O’Leary hizo lo mismo, con un par de esposas en la mano. Vance movió negativamente la cabeza. El médico miró a su alrededor. Tenía los ojos empañados. Una mano fue del bolsillo a la boca…


  Al instante cayó hacia atrás, sobre el sillón, presa de horribles convulsiones. Unos segundos después estaba inmóvil.


  —Olor a almendras amargas —comentó Vance—. Cianuro… Me pareció que era lo más práctico. Nos deja libres de todo problema. Elimina al segundo actor en este drama.


  Durante tres minutos reinó en la estancia el mayor silencio. Al fin, O’Leary comentó:


  —¿Y si no hubiera estado usted en la galería cuando sonó la sirena, mister Vance? Quayne no podía contar con su presencia en el momento oportuno.


  —Es indudable que no. El confiaba en miss Joan y en miss Ella. Le hubieran servido perfectamente para sus propósitos. Tal vez, incluso, mejor.


  —Y ¿cómo logró entrar aquí Bassett sin que yo le viese? —preguntó Rexon.


  —¿No estuvo usted fuera del despacho varias veces? —Vance aspiró el humo de su Régie—. El hombre era paciente. Estaban en juego grandes intereses.


  Carlota Naesmith entró en la estancia.


  —¡La pobre chiquilla no puede ya tenerse derecha! —anunció—. Dice que usted le ordenó que siguiera patinando.


  Vance se colocó en seguida ante la inmóvil figura de Quayne.


  —Muchas gracias, miss Naesmith. Dentro de un instante le diré que ya puede descansar. Todo está arreglado.


  —Se lo diré yo misma.


  Y antes que Vance pudiera replicar, miss Naesmith salió del despacho.


  * * *


  A la mañana siguiente los invitados abandonaron la casa. Richard Rexon debía regresar a Nueva York con nosotros. Carlotta Naesmith y Stanley Sydes fueron los últimos en marcharse. Nos reunimos con ellos en la galería, mientras Higgins conducía su equipaje al coche.


  —¿Me enviarás tu nueva dirección, Dick? —preguntó Carlotta, deteniéndose en la terraza—. Te enviaré postales desde la isla de Cocos. Espero que te gusten.


  Una sonrisa se cambió entre los dos, mientras Rexon fruncía el ceño.


  Sydes, aún en la galería, preguntó:


  —¿Hablas de veras, diosa?


  —¡Claro! —replicó la joven, corriendo hacia el coche—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Tan pronto como podamos llegar al yate.


  Y Sydes corrió tras ella.


  Poco después, Vance estaba en el despacho de Rexon, despidiéndose de él.


  —¡Qué ingrata es la juventud! —se lamentó el dueño de la casa—. No sé adonde va a parar el mundo.


  —Es una pena —dijo Vance—. Pero ¿no fue usted, Rexon, quien dijo algo acerca de que el corazón humano desea la felicidad para los otros?


  Richard entró en el despacho.


  —¿Dirás a Higgins que me envíe el equipaje, papá?


  —Desde luego, muchacho… Cuídate bien… Y antes de marcharte…, ¿quieres decirle, a Ella que entre a verme?


  Con una sonrisa en los labios, Vance salió del despacho, dejando solos a los dos hombres.


  Fin de «El caso Rexon»
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St.Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la IGuerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire DeLisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)
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