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    Mientras hacen la digestión de la cena Vance, Markham y Van Dine, se recibe en casa del primero el siguiente mensaje telefónico: «Reina una tremenda tensión psicológica en el departamento del profesor Ephraim Garden, que resiste a la diagnosis. Recuerde el sodio radiactivo. Lea el libro XI de la Eneida, línea 875. La ecuanimidad es esencial».


    ¿Qué relación pueden tener entre sí un profesor, el sodio radiactivo y la Eneida?


    El joven Woode Swift muere asesinado en la terraza-jardín de la mansión de los Garden, durante la celebración de las carreras de caballos en las que dicho joven ha apostado diez mil dólares al caballo Ecuanimity. La escena está preparada para que parezca suicidio lo que sólo es un crimen abominable.


    Varios personajes desempeñan importantes papeles en este asesinato. ¿Por qué Garden no hizo la apuesta que le indicó su primo? ¿Por qué estaban desconectados los hilos del zumbador? ¿Cuándo mataron a Woode: antes o después de saberse que Ecuanimity había perdido la carrera?
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    Si dos hombres montan en un mismo caballo, uno ha de ir detrás.


    PEROGRULLO

  


  DRAMATIS PERSONAE


  Miss Beeton, enfermera de mistress Garden.


  Bellamy, detective del equipo de dactiloscopia.


  Currie, viejo y fiel mayordomo de Vance.


  Emmanuel Doremus, forense jefe del distrito de Nueva York.


  Dubois, capitán de Policía.


  Stella Fruemon, amiga de Kroon.


  Ephraim Garden, reputado profesor químico de la Universidad de Stuyvesant.


  Floyd Garden, hijo único del anterior, muchacho de la buena sociedad y muy aficionado a las carreras de caballos.


  Martha Garden, esposa del químico, madre de Floyd y siempre enferma del sistema nervioso.


  Zalia Graem, linda muchacha, complicada y moderna.


  Lowe Hammle, jugador empedernido en las carreras.


  Ernest Heath, sargento de Policía.


  Hennessey, detective de la Brigada Criminal.


  Cecil Kroon, hombre adinerado, jugador en las carreras de caballos y amigo de Floyd Garden y su pandilla.


  John Markham, fiscal del distrito de Nueva York.


  Peter Quackenbush, fotógrafo oficial de la Policía.


  Miles Siefert, uno de los principales patólogos de Nueva York y médico de los Garden.


  Sneed, criado de los Garden.


  Snitkin, detective de la Brigada de Investigación Criminal.


  Woode Swift, primo de Floyd y, como este, apasionado por las carreras hípicas.


  Van Dine, secretario de Philo Vance.


  Philo Vance, conocido detective privado, protagonista de este relato.


  Madge Weatherby, agraciada joven, amiga del grupo de jugadores formado por Floyd Garden.


  1. LOS CABALLOS DE TROYA


  (Viernes 13 de abril, 10 de la noche)


  Hubo dos razones para que al pavoroso y en muchos aspectos increíble «caso Garden» (ocurrido a principios de la primavera siguiente al espectacular «asesinato del Casino») se le designase de este modo. En primer lugar, la escena de la tragedia tuvo por asiento el laboratorio del profesor Ephraim Garden, el gran químico experimental de la Universidad de Stuyvesant; y en segundo, el exacto situs criminis fue el hermoso roof-garden situado sobre aquel departamento.


  Fue un asunto extraño y absurdo y tan hábilmente planeado, que sólo por pura casualidad (o quizá sería mejor decir por una intervención fortuita) se aclaró por completo. A pesar de que las circunstancias que precedieron al crimen estuvieron enteramente a favor de Philo Vance, no puedo por menos de considerarlo como uno de los mayores triunfos en la deducción e investigación criminológicas; pues fueron su asombroso instinto, su habilidad para leer la naturaleza humana, y su tremendo conocimiento de las llamadas trivialidades de la vida, las que le condujeron a la verdad.


  El caso del asesinato de Garden fue una curiosa mezcla de pasiones, codicias e intrigas de juego, principalmente relacionadas con las carreras de caballos. Era también una mixtura de odios, en la que figuró como elemento dominante una incomprensible excrecencia de otros factores. No obstante, el caso fue asombroso por sus sutilidades, su audacia, su ponderado mecanismo y sus reconditeces psicológicas.


  Se inició en la noche del 13 de abril. Era una de esas noches apacibles tan frecuentes a principios de primavera, que siguen a las grandes lluvias, cuando los restos del invierno capitulan, al fin, ante los inevitables cambios de estación. Había una suave dulzura en el aire, un repentino perfume del brotar de la vida en la Naturaleza, uno de esos estados atmosféricos que le ponen a uno sentimental y pensativo, y, al mismo tiempo, estimulan nuestra imaginación.


  Menciono este detalle, al parecer insignificante, porque tengo buenas razones para creer que estas circunstancias meteorológicas tuvieron mucha relación con los desconcertantes acontecimientos de aquella noche, que alcanzaron la plenitud de su horror antes de transcurridas veinticuatro horas.


  Y creo también que la estación, con todas sus sutiles sugestiones, fue la verdadera causa del cambio sufrido por el mismo Vance durante su investigación del crimen. Hasta entonces yo no había considerado a Vance como hombre de emociones personales muy profundas, excepto en lo que se relacionaba con los niños y los animales. Siempre me había impresionado como un hombre de tan alta mentalidad, tan cínico e impersonal en su actitud hacia la vida, que la irracional debilidad humana me parecía completamente ajena a su naturaleza. Pero en el curso de su hábil investigación de los asesinatos del rascacielos del profesor Garden, vi por vez primera otra faceta más grata de su carácter. Vance no fue nunca un hombre feliz en el sentido convencional de la palabra; pero después del caso Garden dio pruebas de un aislamiento más profundo en su sensible naturaleza.


  Pero estos detalles sentimentales quizá no tengan gran importancia en la asombrosa historia que voy a relatar, y no los habría mencionado en absoluto si no fuera porque añadieron inspiración e impulso a la energía que Vance tuvo que desarrollar hasta llevar al asesino ante la justicia.


  Como ya he dicho, el caso se inició, en lo que a Vance se refiere, en la noche del 13 de abril. John F.X. Markham, entonces fiscal del distrito de Nueva York, había cenado con Vance en su departamento de East 38 Street. La cena había sido excelente, como lo eran todas las comidas de Vance, y a las diez estábamos los tres sentados en la confortable biblioteca, saboreando un Napoleón 1809…, aquel famoso y exquisito coñac del Primer Imperio[1].


  Vance y Markham habían estado discutiendo sobre las rachas de crímenes, con gran apasionamiento. No consiguieron llegar a un acuerdo. Vance desechaba la teoría de la periodicidad de las rachas criminales y sostenía que el crimen es completamente personal y, por tanto, incompatible con generalizaciones y leyes. La conversación derivó después hacia la decadencia de la aburrida juventud de la posguerra que, degenerada por las sensaciones sufridas, organizaba clubs del crimen, cuyos miembros practicaban a veces el asesinato sin perseguir una ganancia material. Se mencionó, naturalmente, el caso de Loeb-Leopold, y también uno más reciente, e igualmente depravado, que acababa de descubrirse en una de las principales ciudades del Este.


  Y fue en medio de esta discusión cuando Currie, el viejo despensero y mayordomo inglés de Vance, apareció en la puerta de la biblioteca. Noté que parecía nervioso y desasosegado mientras esperaba a que Vance terminara de hablar; y creo que Vance observó también algo desacostumbrado en la actitud del hombre, pues cortó su discurso algo bruscamente para volverse hacia él.


  —¿Qué pasa, Currie? ¿Has visto un fantasma, o han entrado ladrones en la casa?


  —Acabo de recibir una llamada telefónica, señor —contestó el anciano, esforzándose por disimular la excitación de su voz.


  —¿Alguna mala noticia del exterior? —preguntó Vance, con simpatía.


  —¡Oh, no, señor! No fue nada para mí. Había un caballero al otro lado del hilo…


  Vance enarcó las cejas y sonrió afablemente.


  —¿Un caballero, Currie?


  —Hablaba, al menos, como un caballero, señor. Desde luego no era una persona ordinaria. Tenía una voz educada, y…


  —Puesto que tu instinto ha ido tan lejos —le interrumpió Vance—, quizá puedas decirme la edad del caballero.


  —Diría que era de mediana edad, o quizá un poco más viejo —aventuró Currie—. Su voz sonaba a madurez, a dignidad y a juicio.


  —¡Excelente! —exclamó Vance, aplastando su cigarrillo—. ¿Y cuál fue el objeto de esa llamada del caballero culto, juicioso y de mediana edad? ¿Quería hablar conmigo, o dio su nombre?


  Los ojos de Currie expresaron vivo disgusto.


  —No, señor. Eso es lo extraño. Dijo que no deseaba hablar con usted personalmente, y que tampoco necesitaba decirme su nombre. Pero me pidió que le entregase a usted un mensaje. Insistió mucho en esto, y me lo hizo escribir palabra por palabra y repetírselo después. Y en el momento en que acabé de copiarlo colgó el receptor —Currie dio unos pasos—. He aquí el mensaje, señor.


  Y alargó una hoja del pequeño memorándum que Vance tenía siempre en su teléfono.


  Vance la tomó y despidió al criado, con un ademán. Después se ajustó el monóculo, y mantuvo el papel bajo la luz de la lámpara de la mesa. Markham y yo le observábamos atentamente, pues el incidente nos había parecido bastante extraño. Tras una apresurada lectura del mensaje dejó vagar la mirada por el espacio, y sus ojos se ensombrecieron. Volvió a leerlo, esta vez más detenidamente, y se retrepó en su sillón.


  —¡Cosa más extraordinaria! —murmuró—. Es completamente ininteligible… No acierto a ver la relación…


  Markham empezaba a aburrirse.


  —¿Es un secreto? —preguntó bruscamente—. ¿O es meramente que te sientes de humor para hacer de oráculo délfico?


  Vance le lanzó una mirada de contrición.


  —Perdóname, Markham. Se me fue automáticamente la imaginación en una ráfaga de pensamientos. Lo siento… verdaderamente —Vance colocó de nuevo el papel bajo la luz—. He aquí el mensaje que Currie tan minuciosamente ha copiado: «Reina una tremenda tensión psicológica en el departamento del profesor Ephraim Garden, que resiste a la diagnosis. Recuerde el sodio radiactivo. Lea el Libro XI de la Eneida, línea 875. La Ecuanimidad es esencial»… ¡Curioso!, ¿eh? ¿Qué les parece?


  —Me parece una tontería —gruñó Markham—. ¿Te interesan mucho las chifladuras?


  —¡Oh, esto no es ninguna chifladura! —le aseguró Vance—. Tiene algo de acertijo, lo reconozco; pero es un mensaje de una persona normal.


  Markham sonrió, escéptico.


  —Pero, en nombre del Cielo, ¿qué relación pueden tener entre sí un profesor, el sodio y la Eneida?


  Se reflejó la preocupación en el rostro de Vance mientras buscaba en la mesa uno de sus apreciados cigarrillos Régie, con lentitud que indicaba su tensión mental. Encendió pausadamente el cigarrillo y, tras una profunda inhalación, contestó:


  —Ephraim Garden, de quien seguramente habrás oído hablar, es uno de los investigadores químicos más conocidos de este país. Ahora, según creo, es profesor de química en la Universidad de Stuyvesant…, cosa que podría comprobarse fácilmente. Pero eso no importa. Sus últimas investigaciones se han encaminado al estudio del sodio radiactivo. Un asombroso descubrimiento, Markham, hecho por el doctor Ernest O. Lawrence y McMillan. Este nuevo sodio radiactivo ha abierto nuevos campos de investigación en la terapéutica del cáncer…, y, quizá, con el tiempo se demuestre que es el remedio tan buscado para su cura. La nueva radiación gamma de este sodio es más penetrante que cualquiera de las hasta ahora descubiertas. Por otra parte, el radium y las sustancias radiactivas pueden ser muy peligrosas, si se difunden por los tejidos normales del cuerpo y por la corriente sanguínea. La principal dificultad en el tratamiento de los tejidos cancerosos por la radiación es encontrar un vehículo selectivo que distribuya la sustancia radiactiva solamente por el tumor. Pero con el descubrimiento del sodio radiactivo se ha conseguido un enorme avance; y sólo es cuestión de tiempo el que este nuevo sodio se perfeccione y se obtenga en cantidad suficiente para más amplias experiencias [2].


  —Todo eso es fascinador —comentó Markham sarcásticamente—. Pero ¿qué tiene que ver contigo, o con lo que sucede en casa de Garden? ¿Y qué posible relación puede tener con la Eneida? En los tiempos de Eneas no se conocía el sodio radiactivo, que yo sepa.


  —Yo no soy caldeo, querido Markham. No tengo la menor idea de lo que tenga que ver el asunto conmigo o con Eneas, excepto que conozco superficialmente a la familia Garden. Pero tengo un vago recuerdo de ese libro particular de la Eneida. Me parece que contiene una de las más grandes descripciones de una batalla de la literatura antigua. Pero veamos…


  Vance se levantó rápidamente y se dirigió a la sección de su librería dedicada a los clásicos, y tras unos momentos de búsqueda, tomó un pequeño volumen rojo y empezó a pasar las páginas.


  Paseó rápidamente la mirada por una próxima al final del volumen, y después de una ligera lectura volvió a su sillón con el libro y moviendo la cabeza comprensivamente, como respondiendo a una pregunta que se hubiera hecho a sí mismo.


  —El párrafo a que se refiere el mensaje —dijo, pasado un momento— no es exactamente el que yo tenía en la imaginación. Pero quizá sea aún más significativo. Es el famoso onomatopéyico QUADRUPEDUMQUE PUTREN CURSU QUATIT UNGULA CAMPUM, que significa, más o menos literalmente: «Y en su galopar el casco del caballo conmueve la desmigajada llanura».


  Markham se quitó el cigarro de la boca y miró a Vance con disimulado fastidio.


  —Te estás fabricando un misterio. En seguida me vas a decir que los troyanos tenían algo que ver con este profesor de química y su sodio radiactivo.


  —No, no, no —replicó Vance, con desacostumbrada seriedad—. Los troyanos, no. Pero los caballos galopadores, quizá.


  —¿Y eso tiene algún sentido para ti? —rezongó Markham.


  —No del todo —contestó Vance, contemplando la lumbre de su cigarrillo—. Hay, sin embargo, aquí, el vago esquema de un asunto. El joven Floyd Garden, hijo único del profesor, y su primo, un muchacho encanijado llamado Woode Swift, que frecuenta mucho la casa de los Garden, según creo, son muy aficionados a los potros. Puede decirse que en ellos es casi una enfermedad. Aunque se interesan por los deportes en general, lo que probablemente es la reacción normal de las actividades docentes y eclesiásticas de sus antepasados. He visto con frecuencia a los dos jóvenes en el Casino de Kinkaid, pero las carreras de caballos son ahora su pasión favorita. Ambos son el núcleo de un grupo de jóvenes aristócratas que pasan sus tardes en el fútil intento de adivinar qué caballos van a llegar en primer lugar en las diversas pistas.


  —¿Conoces bien a ese Floyd Garden?


  —Bastante bien. Es socio del Far Meadows Club, y he jugado frecuentemente al polo con él. Es un buen jugador y posee dos de los mejores potros del país. Una vez traté de comprarle uno…, pero esto ya es salirse del asunto. El hecho es que el joven Garden me ha invitado en varias ocasiones a reunirme con él y su pequeño grupo de amigos en un departamento, cuando había carreras fuera de la ciudad. Parece ser que tiene un servicio directo, en altavoz, con todas las pistas, como tantos otros fanáticos del hipismo. El profesor lo desaprueba, pero sin poner serias objeciones, ya que mistress Garden es aficionada a las carreras y hasta hace sus apuestas de cuando en cuando.


  —¿Aceptaste alguna vez su invitación? —preguntó Markham.


  —No —contestó Vance, y se quedó mirando al techo con una expresión de lejanía en los ojos—. Pero creo que sería una excelente idea.


  —¡Vamos, vamos, Vance! —protestó Markham—. Aunque veas alguna dudosa relación entre los incoherentes detalles del mensaje que acabas de recibir, ¿cómo, en nombre del Cielo, puedes tomarlo en serio?


  Vance aspiró unas cuantas bocanadas de su cigarrillo y esperó un momento antes de contestar.


  —Has pasado por alto una de las frases del mensaje: «La ecuanimidad es esencial» —dijo al fin—. Y uno de los grandes caballos de carreras de hoy da la casualidad que se llama Equanimity, ecuanimidad. Pertenece a la cuadra de esos inmortales del turf [3] que tienen por nombre Man o’War, Extermination, Gallant Fox y Reight Court [4]. Además, Equanimity corre mañana en el Riverment Handicap.


  —Todavía no veo razón para tomar el asunto en serio —objetó Markham.


  Vance prescindió del comentario y añadió:


  —Por otra parte, el doctor Miles Siefert [5] me contó el otro día en el Club que mistress Garden había estado muy enferma algún tiempo, aquejada de una misteriosa enfermedad.


  Markham se irguió en su asiento y sacudió la ceniza de su cigarro.


  —El asunto se vuelve más turbio a cada instante —observó, irritado—. ¿Qué relación existe entre todas esas vulgaridades que me estás contando y tu precioso mensaje?


  Y agitó despectivamente la mano hacia el papel que aún sostenía Vance.


  —Creo saber quién me lo ha enviado —contestó Vance lentamente.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Fue el doctor Siefert.


  Markham mostró repentino interés.


  —¿Tienes inconveniente en decirme cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó, irónico.


  —No fue difícil —contestó Vance, levantándose y colocándose ante la vacía chimenea con el brazo apoyado en el remate—. Para empezar, no fui llamado al teléfono personalmente. ¿Por qué? Porque era alguien temeroso de que yo pudiera reconocer su voz. Ergo, era alguien que yo conocía. Luego, el lenguaje del recado lleva la marca de la profesión médica. «Tensión psicológica» y «resiste a la diagnosis» no son frases ordinariamente usadas por los legos, aunque se componen de palabras bastante corrientes. Y en el mensaje hay dos de tales frases identificadoras…, hecho que elimina la posibilidad de una coincidencia. Considero este caso, por ejemplo: la palabra uneventful [6] es ciertamente un vocablo usado por toda clase de personas; pero cuando va asociado con otra palabra ordinaria, recovery [7], puedes estar completamente seguro que sólo un doctor es el que ha escrito la frase. Tiene un clisé de los discípulos de Esculapio… Sigamos. El mensaje supone obviamente que yo estoy más o menos relacionado con la familia Garden, y con la pasión por las carreras de caballos del joven Floyd. Por tanto, llegamos a la consecuencia de que quien envió el mensaje es un doctor a quien yo conozco y que está enterado de mi amistad con los Garden. El único doctor que llena estás condiciones, que, incidentalmente es de mediana edad y posee una voz culta y reposada, según la descripción de Currie, es Miles Siefert. Y añade a esta sencilla deducción que yo sé que Siefert es una autoridad en latín, y que me lo encontré una vez en la Latin Society. Otro punto en mi favor es el hecho de ser él el médico de cabecera de los Garden, y que ha tenido amplia oportunidad para oír hablar de caballos galopadores… y de Equanimity, en particular.


  —Si es así —protestó Markham—, ¿por qué no le telefoneas y averiguas lo que se esconde detrás de su criptografía?


  —¡Mi querido Markham…, oh, mi querido Markham! —exclamó Vance, aproximándose a la mesa y tomando su copa de coñac temporalmente olvidada—. Siefert no sólo repudiaría indignado su conocimiento del mensaje, sino que automáticamente se convertiría en el primer obstáculo en la investigación que yo me decidiera a hacer. La ética de la profesión médica es de las más fantásticas; y Siefert es un fanático de ella. Por la manera tortuosa que ha tenido de comunicar conmigo sospecho que aquí va envuelto algún grotesco punto de honor. Quizá su conciencia le ha vencido por el momento, y ha relajado temporalmente su adhesión a lo que él considera su código caballeresco… No, no, lo que me sugieres no conduciría a nada. Tengo que investigar el asunto por mí mismo…, y eso es lo que él indudablemente desea.


  —Pero ¿qué asunto es el que hay que investigar? —insistió Markham—. Aun concediendo lo que dices, todavía no comprendo cómo puedes tomarlo tan en serio.


  —No se sabe, no se sabe —murmuró Vance—. Es indudable que yo soy bastante aficionado a los caballos.


  Markham pareció ceder, y ajustó su conducta al cambio de humor de Vance.


  —¿Qué te propones hacer? —le preguntó, benevolente.


  Vance apuró su coñac y colocó la copa sobre la mesa. Después, miró a Markham, pensativo.


  —El fiscal de Nueva York…, ese noble defensor de los derechos del pueblo…, es decir: el honorable F.X. Markham… tiene que concederme la inmunidad y la protección antes que yo consienta en contestar.


  Markham entornó ligeramente los ojos, estudiando a Vance. Estaba familiarizado con la seriedad que se ocultaba a menudo bajo las más frívolas observaciones del otro.


  —¿Te propones quebrantar la ley? —preguntó.


  Vance cogió de nuevo la copa de coñac, de forma de loto, y la hizo girar entre sus dedos.


  —Oh, sí…, por completo —contestó, displicente—. Cometeré un delito presidiable.


  Markham le estudió otro momento.


  —Perfectamente —dijo, sin el más ligero rastro de duda—. Haré por ti lo que pueda. ¿De qué se trata?


  Vance se llenó la copita de Napoleón.


  —Bien, querido Markham —anunció, sonriente—, mañana por la tarde iré a casa de los Garden, y jugaré a los caballos con el más joven de sus miembros.


  2. REVELACIONES DOMÉSTICAS


  (Sábado 14 de abril, mediodía)


  Tan pronto como Markham nos abandonó aquella noche, Vance cambió de humor. La preocupación brilló en sus ojos, y empezó a pasear pensativo por la habitación.


  —No me gusta nada —decía como hablando consigo—. No me gusta nada, Van. No está en el carácter de Siefert el hacer una llamada telefónica tan misteriosa como esta, a menos que tenga bonísimas razones para ello. Es un individuo muy moderno, y ético hasta lo infinito. Tiene que haber algo que le preocupa profundamente. Pero ¿por qué la familia de los Garden? Su atmósfera doméstica me ha parecido siempre normal, superficialmente al menos, y ahora un hombre tan ponderado como Siefert encuentra en ella algo extraño, hasta el punto de permitirse hacer juegos de palabras. Es raro…, muy raro.


  Cesó en sus paseos y miró al reloj.


  —Me parece que voy a hacer algunos preparativos. Un poco de ejercicio mental estaría muy indicado.


  Penetró en la sala, y poco después le oí marcar un número de teléfono. Cuando volvió a la biblioteca parecía haber desaparecido su depresión. Se sentía locuaz.


  —Mañana tendremos que asistir a un abominable almuerzo, Van —me anunció, sirviéndose otra copita de coñac—; y tendremos que atormentarnos con las viandas más detestables a la hora más intempestiva. Comeremos con el joven Garden en su casa. Woode Swift estará presente, y también una insufrible criatura llamada Lowe Hammle, caballuno gentleman de cierta mansión de Long Island. Más tarde se nos reunirán varios miembros de la tertulia deportiva y todos juntos nos dedicaremos al antiguo y fascinador pasatiempo de hacer pronósticos sobre los potros de pura raza. El Riverment Handicap de mañana es uno de los clásicos de la temporada. De todos modos, supongo que esto resultará muy entretenido…


  Llamó a Currie, y le envió a buscar un ejemplar del Morning Telegraph.


  —Hay que ir bien preparados. Ya han pasado años desde que yo me dedicaba al handicap [8]. ¡Oh, irreflexiva juventud! Pero hay algo en lo que se relaciona con los potros que penetra en nuestra sangre y causa estragos en los cerebros más sanos [9]. Me parece que voy a ponerme mi bata.


  Apuró su Napoleón, paladeándolo golosamente, y desapareció en su dormitorio.


  Aunque yo me daba perfecta cuenta de que Vance llevaba algún serio propósito al merendar con el joven Garden y participar en el juego de carreras, en aquel momento yo no tenía la más ligera sospecha de los horrores que iban a ocurrir. La tarde del 14 de abril presencié, en efecto, uno de los más atroces crímenes de esta generación, y al doctor Siefert se debió, en gran parte, la identificación del criminal, pues si no hubiera sido por su anónimo mensaje a Vance, la verdad probablemente nunca habría sido conocida.


  Jamás olvidaré aquella fatal tarde del sábado. Aparte del brutal asesinato de Garden, aquella fecha quedará para siempre grabada en mi memoria, porque marcó el primer episodio verdaderamente sentimental que yo había observado en la vida de Vance.


  Por una vez la fría e impersonal actitud de su imaginación analítica se fundió ante el encanto de una atractiva mujer.


  En el momento en que Vance volvía a la biblioteca, envuelto ya en su roja bata de seda, se presentó Currie trayendo el Telegraph. Vance tomó el periódico y lo desplegó ante él, sobre la mesa. A juzgar por las apariencias, se encontraba de un humor alegre e inquisitivo.


  —¿Has calculado alguna vez las probabilidades de los caballos de carreras, Van? —me preguntó mientras escogía un lápiz y un cuadernillo de papel—. Es una preocupación tan absorbente como fútil. Entra en los cómputos un montón de consideraciones técnicas: la clase del caballo, su edad, su genealogía, su peso, la consistencia de sus pasadas actuaciones, el tiempo empleado en anteriores carreras, el jockey que va a montarle, el tipo de carreras que está acostumbrado a correr, el valor de la bolsa, y una decena de otros factores que, una vez sumados, sustraídos, comparados y equilibrados, forman un complicado sistema destinado a revelar las posibilidades exactas del animal que debe vencer. Sin embargo, todo es completamente inútil. Menos del cuarenta por ciento de favoritos, es decir, de caballos que tienen que ganar sobre el papel, confirman los resultados de tales cálculos. Jim Dandy, por ejemplo, derrotó a Gallant Fox en el Travers, y se pagó el ciento por uno; y el teóricamente invencible Man o’War perdió ante un potro desconocido llamado Upset. Y es que todos los complicados cómputos hípicos son cuestión de pura suerte, tan imprevisible como en la ruleta. Pero ningún verdadero aficionado a las carreras hará una apuesta sin haberse dedicado antes al encantador galimatías de calcular las probabilidades. Es un abracadabra…, pero constituye las tres cuartas partes del deporte. Y he aquí por qué pienso estarme sentado una o dos horas entregado a una de mis antiguas debilidades. Mañana me presentaré en casa de los Garden con todas las carreras perfectamente calculadas… y tú, Van, serás probablemente el que haga una acertada elección y recoja la recompensa de la inocencia».


  Me retiré a mi cuarto con cierta sensación de intranquilidad.


  Al día siguiente, poco antes del mediodía, llegamos al bello departamento del profesor Garden, y fuimos cordialmente, y hasta un poco exuberantemente, recibidos por el joven Floyd.
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  Floyd Garden era hombre que frisaba en los treinta, derecho y de complexión atlética. Tenía unos seis pies de estatura, hombros poderosos y talle esbelto. Sus cabellos eran casi negros, y su cutis moreno. Sus modales, fáciles y elegantes, aunque con ligero aire de fanfarronería, no eran en modo alguno desagradables. No era un hombre guapo: facciones demasiado toscas, ojos excesivamente juntos, orejas un tanto salientes, y labios demasiado delgados. Pero tenía un atractivo innegable, y había cierta distinción en sus movimientos y en la rapidez de sus reacciones mentales. No era ciertamente un intelectual, y más tarde, cuando conocí a su madre, reconocí en él los rasgos hereditarios.


  —Sólo seremos cinco para el almuerzo, Vance —dijo apenas nos hubo saludado—. El viejo se encuentra con sus tubos de ensayo y sus hornillos Bunsen en la Universidad; mi madre hace tiempo que se hace la enferma, rodeada de médicos y nurses, que corren de un lado a otro para arreglarle las almohadas y encenderle los cigarrillos. Pero vendrá Pop Hammle…, algo aficionado al ron, pero buen muchacho; y aguantaremos también la carga de mi amado primo Woode, de rostro de alabastro y corazón de ardilla. Me parece que ya conoce usted a Swift, Vance. Recuerdo que pasó usted aquí una tarde entera con él discutiendo de antigüedades. ¡Extraño tipo este Woode!


  Quedó pensativo un momento, y añadió, haciendo un visaje:


  —No puede usted figurarse lo bien que ha caído en esta familia. Mis padres le aprecian desordenadamente, quizá porque es el muchacho serio y delicado que ellos hubieran deseado ver en mí. No me desagrada Woode, pero en pocas cosas pensamos igual, salvo en los caballos. Toma sus apuestas demasiado en serio… No dispone de mucho dinero, y sus ganancias o pérdidas significan mucho para él. Claro que al final se quedará sin un céntimo…, pero de alguna manera había de ser. Mis amantes padres, uno de ellos, por lo menos, le abofetean con una mano y le llenan los bolsillos con la otra. Si yo me arruinase en este vicio de las carreras, estoy seguro de que me enviarían al infierno a trabajar.


  Rio jovialmente, mas con cierto dejo de amargura.


  —¡Pero que se vaya todo al diablo! —añadió, chasqueando los dedos.


  Pulsó un timbre, situado cerca de la puerta de la sala, y apareció un correctísimo y corpulento mayordomo trayendo una gran bandeja de plata cargada de botellas, vasos y hielo.


  Vance había estado observando disimuladamente a Garden durante este gárrulo recital de intimidades domésticas. Se sentía, según pude ver, interesado y disgustado a la vez con las confidencias: eran de un mal gusto demasiado evidente. Cuando hubimos apurado unos vasos, Vance se volvió hacia él con cierta frialdad.


  —Oiga, Garden —le preguntó medio ofendido—: ¿a qué viene esa chismografía familiar? Comprenderá usted que no me lo explique.


  —Verdaderamente ha sido una patochada —se apresuró a disculparse Garden—. Pero quería que conociera usted la situación, para que no se encuentre violento. Sé que odia usted los misterios, y aquí es probable que ocurran algunas cosas raras esta tarde. Estando advertido de antemano, no le molestarán mucho.


  —Gracias por su intención —murmuró Vance—. Creo comprenderle…


  —Woode se porta de una manera extraña desde hace dos semanas —continuó Garden—, como si algún secreto pesar le royese la imaginación. Parece más exangüe que nunca. Se pone repentinamente melancólico y se distrae, sin razón aparente. Quiero decir que obra como un lunático. Quizá está enamorado. Siempre ha sido muy reservado. Nadie conoce, ni probablemente conocerá, la causa de su afección.


  —¿Síntomas psicopáticos específicos? —preguntó Vance, distraídamente.


  —No…, no —Garden se humedeció los labios, y frunció el ceño, pensativo—. Entre otras cosas —añadió—, ha cogido la costumbre de subir a la azotea, al roof-garden, en cuanto hace una gran apuesta, y permanece allí solo hasta que se conoce el resultado de la carrera.


  —Nada hay de extraño en eso —dijo Vance, con un movimiento despectivo de su mano—. Muchos jugadores hacen cosas parecidas. Es el elemento emocional, como usted sabe. No pueden estar presentes cuando se conocen los resultados. Tiene miedo de mostrar su emoción. Prefieren hacer acopio de energías antes de enfrentarse con la gente. Mera cuestión de sensibilidad. Especialmente si el resultado de la apuesta significa mucho para ellos… No…, no. No encuentro nada extraño que su primo se retire a la azotea en semejantes momentos, después de lo que usted me ha contado de él. Es un hecho muy lógico.


  —Probablemente tiene usted razón —admitió Garden de mala gana—; pero yo desearía que apostase moderadamente, en lugar de jugárselo todo como un necio en cuanto se calienta por un caballo.


  —Entre paréntesis —preguntó Vance—, ¿por qué espera usted ocurrencias extrañas esta tarde?


  Garden se encogió de hombros.


  —El hecho es —contestó, tras una corta pausa— que Woode ha perdido fuertes sumas últimamente, y que hoy es el día del gran Rivermont Handicap. Tengo el presentimiento de que apostará hasta el último dólar a Equanimity, que indudablemente será su favorito. ¡Equanimity! —rezongó con apasionado desprecio—. ¡Ese tiravallas! Probablemente es el segundo caballo de estos tiempos… ¿pero de qué le sirve? Tiene madera en el cerebro…, está enamorado de las palizadas. Se le pone una valla en la pista, a una milla de distancia, sin cercas a derecha o izquierda, y probablemente recorrerá en minuto y medio la milla, haciendo parecer lisiados a Jamestown, Roamer y Wise Ways [10]. Pero tuvo que ceder el premio a Vanderveer en el Concurso de Yuotful, se estrelló contra la cerca en Bellaire, y fue descalificado por la misma razón en Colorado, perdiendo la carrera contra Grand Score. En Urban siguió la misma conducta, con el resultado de que ganó Rovint Flirt por media cabeza… Además, siempre hay la probabilidad de que pierda, con vallas o sin ellas. Ya no es un caballo joven, y ha perdido dieciocho carreras hasta la fecha. Y hoy tiene que competir con soberbios potros…, algunos de ellos los más grandes corredores del país y del extranjero. Es una locura apostar por él, y, sin embargo, sé que mi primo va a untarle las narices con todo lo que posee.


  Floyd elevó la mirada con gesto solemne.


  —Y aquí, Vance, va a ocurrir algo si Equanimity no gana. Vengo pensando en ello desde hace ocho días. Me tiene muy preocupado. Créame que celebro haya usted elegido este día para reunirse con nosotros.


  Vance, que había estado escuchando atentamente, sin dejar de observar a Garden mientras hablaba, se aproximó a la ventana, donde permaneció fumando, pensativo, contemplando Riverside Park, veinte pisos más abajo, sobre las soleadas aguas del río Hudson.


  —Interesantísima situación —comentó al fin—. Estoy de acuerdo en casi todo lo que usted ha dicho respecto a Equanimity. Pero opino que es usted demasiado pesimista, y no creo que sea un tira-vallas a causa de su innata pasión por la madera. Equanimity siempre tuvo pies duros y algunas manías, lo que le hace perder sus copas. Además, se resiente de un tobillo delantero, lo que le inclina a acercarse al vallado en las carreras que exigen gran esfuerzo. Pero es un gran caballo. Puede hacer lo que se le pida a cualquier distancia y sobre cualquier pista. Cuando tenía dos años fue el potro de su edad que ganó más dinero; a los tres empezó a flojear de una pata, y ya sólo se alineó tres veces; pero a los cuatro años pareció completamente repuesto y ganó diez importantes carreras. Lo más notable de Equanimity es que lo mismo puede conservarse a la cabeza, como sucedió en el Bil Daly, que ganar terreno y vencer en la estirada final. Fue la lesión de su pata lo que le impidió ser el más notable campeón del mundo.


  —Bien, ¿y qué hay con eso? —replicó Garden dogmáticamente—. Es fácil encontrar excusas, y si, como usted dice, tiene un defecto en la pata, razón de más para no jugarle hoy.


  —Completamente de acuerdo —convino Vance—. Personalmente, yo no arriesgaría a él un penique en este gran handicap. Anoche, después que le telefoneé a usted, pasé algún tiempo estudiando mis datos y decidí descartar por completo a Equanimity. Mi método de probabilidades es sin duda tan frágil como cualquier otro, pero no pude inclinar los datos a su favor.


  —¿Qué caballo le agrada a usted? —preguntó Garden con interés.


  —Azure Star.


  —¡Azure Star! —exclamó Garden entre desdeñoso y asombrado—. ¡Pero si es casi un intruso! Se cotizará a doce o quince por uno. Apenas habrá un aficionado que le juegue. ¡Un ex steeplechaser de los fangales de Irlanda! Sus patas son demasiado débiles para resistir la carrera de hoy. ¡Y a una milla y cuarto! ¡No puede resistirlo! Personalmente me siento inclinado a arriesgar mi dinero a Risky Lad. He aquí un caballo con grandes probabilidades.


  —Risky Lad no es digno de tal confianza —dijo Vance—. Azure Star le derrotó vergonzosamente en Santa Anita este año. Risky Lad entró en la pista en cabeza, y después se fatigó hasta terminar el quinto. Y si no recuerdo mal, flaqueó aún más en el Classic del pasado año, y quedó sin clasificar. Yo diría que su fibra es demasiado insegura… Pero en fin, chacun á son cheval… Decía usted que la situación psicológica de su primo le tiene preocupado. Me parece percibir una atmósfera supercargada en este encantador nido de águilas.


  —Así es, exactamente —contestó Garden con cierta premiosidad—. Supercargada es la verdadera palabra. Casi todos los días mamá me pregunta: «¿Cómo está Woode?», y cuando el viejo regresa por la noche de su laboratorio, nunca deja de decirme: «Bien, muchacho, ¿has visto hoy a Woode?»… Ya puedo yo morirme de tirria sin que despierte semejante solicitud en mis progenitores.


  Vance no hizo comentario alguno a esta observación, y se limitó a preguntar con su peculiar tono indiferente:


  —¿Cree usted que esta reciente hipertensión en su familia se debe por completo al estado económico de su primo y a su determinación de arriesgarlo todo a las carreras?


  Garden se incorporó ligeramente y volvió a recostarse en su asiento. Después de haberse servido una bebida se aclaró la garganta con un carraspeo.


  —¡No lo creo! —contestó con cierta vehemencia—. Y esa es otra de las cosas que me preocupan. Gran parte de nuestro disgusto se debe al confuso estado de imaginación de Woode; pero hay otros animalitos invisibles saltando por los pasillos. No puedo descubrirlos. Quise atribuirlo a enfermedad, pero el doctor Siefert se muestra como un pomposo Buda cada vez que le hablo del asunto. Aquí, entre nosotros, yo creo que él mismo no sabe por dónde se anda. Y entre tanto, todo se vuelven comentarios, más o menos chistosos, entre la pandilla que se reúne aquí casi todas las tardes para jugar a las carreras. Son todos buena gente, claro está, miembros de respetables y conocidas familias…


  En aquel momento oímos el ruido de unos pasos ligeros que ascendían del vestíbulo, y en el arco que daba entrada a la sala apareció un joven pálido y delgado, de unos treinta años, con la cabeza hundida entre los hombros y un marcado aire de melancolía y desgana. Unos gruesos lentes aumentaban la impresión de debilidad física.


  Garden agitó afectuosamente su mano hacia el recién llegado.


  —Se te saluda, Woode. Llegas a tiempo para tomar una copa antes del almuerzo. Ya conoces a Vance, el eminente sabueso; y este es mister Van Dine, su paciente y modesto cronista.


  Woode Swift acogió nuestra presencia con cierta agradable timidez, y estrechó indiferente la mano de su primo. Acto seguido cogió la botella de Bourbon y se sirvió una doble ración, que bebió de un trago.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Garden, de buen humor—. ¡Cómo has cambiado, Woode! ¿Quién es la dama ahora?


  Se torcieron los músculos del rostro de Swift, como si hubiera sentido un repentino dolor.


  —¡Oh, cáballe, Floyd! —suplicó, irritado.


  Garden se encogió de hombros indiferente.


  —Perdona. ¿Qué es lo que te preocupa hoy, además de Equanimity?


  —Ya es bastante preocupación para un solo día —suspiró Swift, y añadió, pensativo—: No puedo perder. ¿Cómo está tía Martha? —preguntó, echándose otro vaso.


  Garden frunció los ojos.


  —Bastante bien. Nerviosa como un diablo, y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Pero ya está levantada. Probablemente vendrá más tarde a arriesgar unos dólares.


  En aquel momento llegó Lowe Hammle. Era hombre bajo, grueso, de unos cincuenta años, de faz redonda y abundantes cabellos grises. Llevaba un traje negro, camisa parda, corbata verde, chaleco achocolatado con botones de cuero y borceguíes color canela da suelas extraordinariamente gruesas.


  —¡Salud al árbitro de las elegancias! —le saludó Garden jovialmente—. Aquí tienes tu Scotch-and-soda, y aquí también a mister Philo Vance y a mister Van Dine.


  —¡Encantado…, encantado! —exclamó Hammle calurosamente, avanzando hacia Vance con la mano tendida—. Hace mucho tiempo que le conocí a usted, caballero… Déjeme recordar… Ah, sí. Broadbank. Jugaba usted conmigo aquella mañana. Mal ojo tuvo usted. Yo le había advertido que aquel caballo no podía tomar las vallas, pero usted se empeñó en apostarle. ¿Recuerda?


  —Perfectamente. ¡Bonita jugada hice! —los modales de Vance eran algo fríos; indudablemente, no le agradaba el individuo. Volvió a Swift y empezó a charlar amigablemente con él sobre la gran carrera del día. Hammle procuró distraerse con su Scotch-and-soda.


  A los pocos minutos el mayordomo anunció la comida. Esta fue pesada y desabrida, y los vinos, de dudoso origen. Vance había estado acertado en su pronóstico.


  La conversación se dedicó casi por completo a los caballos, a la historia de las carreras, al Gran Premio Nacional y a las posibilidades de los diversos participantes en el Rivermont Handicap de la tarde. Garden se mostró dogmático, como siempre, en la exposición de sus opiniones, pero complaciente y servicial: tenía hecho un cuidadoso estudio del hipismo moderno, y poseía una asombrosa memoria.


  Hammle habló volublemente, complaciéndose en recordar las antiguas glorias de la pista y sus hechos más notables… Attila y Acrobat, en el Travers; Sprinbok y Preakness, en el Derby inglés; Pardee y Joe Cotton, en Sheepshead Bay; Kingston y Yum Yum, en Gravesend; Los Angeles y White, en el Latonia Derby; Domino y Dobbins, en Sheepshead Bay; Domino, otra vez, y Henry of Navarre, en Gravesend; Arbuckle y George Kessler, en Hudson Stakes; Sysonby y Race King, en el Metropolitan Handicap; Macaw y Nedana, en Aqueduct, y Morshion y Mate, también en Aqueduct. Recordó los grandes fracasos de la pista, tanto allí como en el extranjero; el triunfo en el Derby de Epsom de un desconocido llamado Fidged Colt; la ruidosa derrota de Grey Momus, de Amato, hacía cuarenta años; el golpe de suerte de Aboyeur en 1913, cuando Craganour fue descalificado, y el reciente triunfo de April the Fifth. Discutió el Derby de Kentucky, el imprevisto éxito de Doy Star como consecuencia de la deficiente preparación de Himyar, y el trágico fracaso de Proctor Knott. Comentó también la gran estrategia del jockey Garrison para llevar a Boundless a la meta en el World’s Fair Derby de 1893; las dos triunfales actuaciones de Plucky Play, cuando ganó a Equipoise en el Arlington Handicap, y a Fireno en la Copa de Oro de Hawthorne. Mencionó la afortunada carrera que Coltiletti dio a Sun Beau en Aguas Calientes, derrotando a Mike Hall. Tenía, en fin, un arsenal de detalles históricos y, a pesar de sus prejuicios, conocía el asunto maravillosamente bien.


  Swift, nervioso y algo malhumorado, tuvo poco que decir, y aunque aparentaba la mayor atención, me dio la impresión de que otros asuntos más importantes ocupaban su cerebro. Comió poco y bebió demasiado.


  Vance se contentó principalmente con escuchar. Cuando habló, al fin, fue para mencionar con pesar algunos de los grandes caballos que habían sido sacrificados recientemente por causa de accidentes… Black Gold, Springsteel, Chase Me, Dark Secret y otros. Refirió la trágica e inesperada muerte de Victorian, después de su valerosa recuperación, y el envenenamiento casual del gran caballo australiano Phar Lap.


  Nos aproximábamos al final de la comida cuando una señora alta, bien conformada y aparentemente vigorosa, que no representaba más de cuarenta años —aunque más tarde supe que pasaba de los cincuenta—, entró en el comedor. Llevaba un traje hechura sastre, un zorro plateado y una toca de fieltro negro.


  —¡Caramba, mamá!… —exclamó Garden—. Te creía una inválida. Eres una oleada de salud y energía.


  Acto seguido me presentó a su madre; tanto Vance como Hammle le eran conocidos de otras ocasiones.


  —Me cansé de estar en la cama —dijo a su hijo, tras hacer una graciosa inclinación de cabeza a los demás contertulios—; y ahora voy a hacer unas compras, y después vendré a ver si todo marcha bien… Me siento con ganas de tomar una créme de menthe frapée ya que estoy aquí.


  El camarero colocó una silla junto a la de Swift, y marchó a buscar lo pedido.


  —¿Cómo va eso, Woode? —le preguntó en tono de camaraderie. Y sin esperar la respuesta, se dirigió a Garden de nuevo—: Floyd: quiero que apuestes por mí en la gran carrera de hoy, caso de que no regrese a tiempo.


  —¿Cuál es tu pez? —sonrió Garden.


  —Jugaré a Gran Score a ganador y colocado… Ponme los ciento de costumbre.


  —Muy bien, mamá —Garden miró sardónicamente a su primo—. Se han hecho apuestas mucho menos inteligentes… ¿De verdad que no te gusta Equanimity, mamá?


  —Las circunstancias le son demasiado desfavorables —contestó la dama, con maliciosa sonrisa.


  —Anoche se cotizaba cinco a dos.


  —No parará ahí —había autoridad y seguridad en el tono y los modales de la dama—. Yo espero de Gran Score un ocho o un diez a uno. Fue una de los mejores de su juventud, y la vieja chispa puede estar todavía allí…, si es que no empieza a cojear, como sucedió el mes pasado.


  —Tienes razón —rio Garden—. Debes seguir apostándole durante un siglo a ganador o colocado.


  El camarero trajo la créme de menthe, y mistress Garden la sorbió lentamente, y se puso en pie.


  —Me marcho —anunció, jovial, y añadió, palmoteando el hombro de su sobrino—: Ten cuidado, Woode… Buenas tardes, caballeros.


  Y salió de la habitación con paso firme.


  Tras un húmedo Baba au Rhum, Garden nos acompañó hasta la sala, seguido del mayordomo para recibir órdenes.


  —Sneed —le ordenó—: monta la escena como de costumbre.


  Miré el reloj eléctrico de la chimenea: eran exactamente la una y diez minutos.


  3. LAS CARRERAS DE RIVERMONT


  (Sábado 14 de abril, 1:10 de la tarde)


  «Montar la escena» fue cosa relativamente sencilla, pero operación más o menos misteriosa para los no familiarizados con los fines a que estaba destinada. De una pequeña alacena del vestíbulo, Sneed sacó primero un fuerte soporte de madera, de unos dos pies cuadrados y colocó sobre él un teléfono conectado a un altavoz, que semejaba un pequeño equipo de radio. Según supe después, era un amplificador especialmente construido, que permitía oír distintamente lo que llegaba por el teléfono a todos los que estaban en la habitación.


  A uno de los lados del amplificador iba unido un conmutador de dos direcciones, de metal negro. En una posición, la palanca eliminaba la voz del otro extremo de la línea, sin necesidad de tocar las conexiones, y en la otra reproducía la voz otra vez.


  —Antes acostumbraba tener auriculares para la pandilla —nos explicó Garden, mientras Sneed arrimaba el soporte al arco de entrada, y sujetaba los hilos a los bornes colocados en la base del aparato.


  El mayordomo trajo acto seguido una mesita de juego plegable, y la abrió junto al soporte. Sobre ella colocó otro teléfono de mano, del convencional tipo francés. Este teléfono, que era gris, estaba conectado con un borne adicional situado también en la base del primer aparato. El teléfono gris no tenía relación con el dotado de amplificador, sino con una línea independiente.


  Cuando los dos aparatos y el amplificador quedaron montados y probados, Sneed trajo otras cuatro mesitas de juego y las distribuyó por la habitación.


  Ante cada mesa abrió dos sillas plegables. De un pequeño cajón del soporte sacó un gran sobre de papel manila, que evidentemente había venido por correo, y desgarrando el borde, extrajo cierto número de hojas impresas, de nueve por dieciséis pulgadas aproximadamente. Había quince de estas hojas, llamadas cards en el argot típico, y el mayordomo colocó tres sobre cada mesita de juego. Dos lápices muy bien afilados, una cigarrera bien provista, fósforos y ceniceros completaron el equipo. Sobre la que sostenía el teléfono gris había un adminículo adicional: un pequeño libro rayado, del que, al parecer, se había hecho ya gran uso.


  El último, pero no menos importante, toque de Sneed para acabar de «montar la escena» fue abrir las puertas de un pequeño armario, colocado en un ángulo de la habitación, dejando ver un bar en miniatura en su interior.


  Una palabra acerca de los cards, o tarjetones: estas hojas eran prácticamente copias de los programas que se distribuyen en las pistas de carreras, con la diferencia de que, en lugar de figurar cada carrera en una página separada, todas las que tenían lugar en la misma pista iban impresas, una a continuación de otra, sobre una sola hoja. Había solamente tres pistas abiertas aquel verano, y los tarjetones que el mayordomo colocó sobre las mesitas equivalían a los tres correspondientes programas. Cada una de las columnas impresas comprendía una carrera, dando la posición de partida de los caballos, el nombre de cada animal participante y el peso a cargar. A la cabeza de cada columna figuraba el número y distancia de cada carrera, y en la parte inferior había un encasillado para las apuestas mutuas. A la izquierda de cada columna existía un espacio para la cotización; y entre los nombres de los caballos quedaba suficiente lugar para escribir el de los jockeys, cuando tal dato fuese conocido.


  (Con objeto de hacer más comprensible la técnica de este servicio particular, reproduzco aquí una copia exacta del tarjetón para las carreras de Rivermont Park de aquel día. La carrera número cuatro fue aquel memorable Rivermont, que iba a tener tan vital importancia en la terrible tragedia desarrollada en el hogar del profesor Garden aquella tarde).
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  Cuando Sneed lo hubo arreglado todo, se dispuso a abandonar la habitación, pero antes titubeó significativamente en el arco de entrada. Garden le sonrió comprensivo y, sentándose a la mesa del teléfono gris, abrió la libreta y cogió un lápiz.


  —Muy bien, Sneed —le dijo—. ¿A qué caballo quieres perder hoy tus fácilmente ganados ahorros?


  —Si no tiene usted inconveniente, señor, me gustaría arriesgar cinco dólares a Roving Flirt.


  Garden hizo una anotación en la libreta.


  —Muy bien, Sneed; van los cinco dólares.


  Con un apologético «Gracias, señor», el mayordomo desapareció hacia el comedor. Garden consultó el reloj y cogió el teléfono negro conectado con el amplificador.


  —La primera carrera de hoy —dijo— es a las dos treinta, y no estará de más probar la línea. Lex [11] saldrá dentro de unos minutos, y los muchachos querrán saberlo todo cuando lleguen cargados de esperanzas y temores.


  Descolgó el receptor del gancho y marcó un número. Tras una pausa, habló en el transmisor.


  «¡Hola, Lex! B-2-9-8. Estamos esperando tus informes». Y colocando el receptor sobre la mesa, abrió el conmutador. Una voz clara y vibrante surgió por el amplificador. «¡Hola!, B-2-9-8». Se oyó después un click, y siguieron varios minutos de silencio. Finalmente, la misma voz continuó: «Todo el mundo preparado. La hora exacta en este momento es la una y cuarenta y cinco… Tres carreras para hoy. El orden será: Rivermont, Texas y Cold Springs. Tal como las tienen ustedes en los tarjetones. Vamos con ellas. Rivermont: tiempo claro y pista firme. Claro y firme. Primera carrera, a las dos treinta. Siguen los detalles. Primera carrera: 20, Barbour; 4, Gate; 5 Lyon; 3, Shea; borrad dos veces; 3, Denham; 20, Z. Smythe, es decir, S-m-y-t-h-e; 10, Gilly; 10, Deel; 15, Carr. Segunda carrera: 4, Elkind; 20, Barbour; 4, Carr, 20, Hunter; 10, Shea; borrad el número 6; 20, Gedney, y ponedle el peso 116; borrad el número 8; 3 a 5, Lyon; 4, Martinson… Tercera carrera: figura en cabeza el 10, con Hurón; borrad dos veces; 20, Denham; 20, J. Briggs, o sea Johnny Briggs; 20, Hunter; 4, Gedney; dinero a la par, Deel; 20, Landseer. Y ahora, carrera número cuatro: el Rivermont Handicap. Figura en cabeza el 8, con Shelton; 15, Denham; 10, Redman; 6, Baroco, 20, Gates; 20, Hunter; 6, Cressy; 5, Barbour; 12, J. Briggs, o sea Johnny Briggs; 5, Elkind; 4, Martinson; borrad el número 12; 20, Gilly; 2 1/2, Birken. Y va la quinta: 6, Littman; 12, Hurón…».


  La voz vibrante continuó dando cotizaciones, jockeys y eliminados de las dos restantes carreras en Rivermont Park. A medida que iban llegando los datos, Garden los anotaba rápidamente en las columnas de su tarjeta. Cuando llegó su turno al último participante, hubo una corta pausa; después el anunciante continuó:


  «Ahora, todo el mundo a Texas. En Texas, tiempo nuboso y pista blanda. Nuboso y blando. En la primera carrera: 4, Burden; 10, Lansing…».


  Garden se inclinó sobre la mesa, cerró el conmutador y se hizo el silencio.


  —¿Qué nos importa Texas? —dijo negligentemente, levantándose de su asiento para estirar las piernas—. Ninguno de los presentes juega a aquellas cabras. Más tarde cogeré los datos de Cold Springs. Si no lo hago, alguno me los pediría, sólo por llevarme la contraria —se encaró con su primo—. ¿Por qué no llevas a Vance y a mister Van Dine arriba y les enseñas el jardín? Quizá les interese el solitario retiro donde acostumbras esperar tu suerte. Sneed te lo tendrá todo arreglado probablemente.


  Swift se levantó, irritado.


  —¡Basta ya de bromas! —protestó, agresivo—. Tu humor de hoy me fastidia, Floyd.


  Y se encaminó al vestíbulo para subir al roof-garden. Vance y yo le seguimos. Hammle, que se había instalado en un sillón, acompañado de un Scotch-and-soda, quedó abajo con su huésped.


  [image: ]


  La escalera era estrecha y semicircular, y arrancaba del vestíbulo, cerca de la entrada principal. Al mirar desde arriba, hacia el salón, me percaté de que no se podía ver parte alguna de él desde la escalera. En aquel momento hice tal observación sin darle importancia, pero la menciono aquí porque el hecho tuvo una influencia decisiva en los acontecimientos que voy a relatar.


  Al final de la estrecha escalera, torciendo a la izquierda, encontramos un pasillo de unos cuatro pies de ancho, a cuyo fondo se abría la puerta de una gran habitación, la única que había sobre la terraza. Estaba destinada a estudio. Tenía altas ventanas en los cuatro costados y, según nos informó Swift, el profesor Garden la utilizaba como biblioteca y laboratorio particular. Cerca de la puerta de esta habitación, en la pared izquierda del pasillo, se abría otra puerta, de calamina, que, según supe más tarde, daba a una pequeña cámara construida para almacenar los datos y documentos valiosos del profesor.


  En la mitad del corredor, a la derecha, había otra gran puerta de calamina, que daba paso a la terraza. Esta puerta estaba sujeta de modo que se mantuviese abierta, pues hacía un día sereno y soleado. Swift nos precedió para mostrarnos uno de los más bellos jardines que jamás he visto sobre un rascacielos. Cubría un espacio de unos cuarenta pies cuadrados, y estaba directamente situado sobre la sala, el tocador y el vestíbulo de recepción. En el centro había un pequeño surtidor, hecho con rocas. A lo largo de la balaustrada de ladrillos, hileras de alheñas y siemprevivas. Enfrente, grandes macetas con azafraneros, tulipanes y jacintos, florecientes ya en una orgía de color. La parte del jardín más próxima al estudio estaba cubierta por un toldo de alegres tintes, y distribuidos bajo su sombra, varios cómodos muebles campestres.


  Paseamos lentamente por el jardín, fumando. Vance pareció interesarse vivamente por dos o tres especies raras de siemprevivas, y disertó copiosamente acerca de ellas. Al fin se detuvo, penetró bajo el toldo, y se acomodó en un sillón, frente al río. Swift y yo le imitamos. La conversación fue languideciendo; Swift era hombre de pocas palabras y, a medida que pasaba el tiempo, se le notaba más distraído. Al poco rato se puso en pie muy nervioso y se dirigió al otro extremo del jardín. Con los codos apoyados en la balaustrada contempló durante varios minutos Riverside Park. Después, con repentino movimiento, casi como si hubiese sido golpeado, se enderezó y volvió hacia nosotros.


  —Mejor será que bajemos —dijo, consultando sobresaltado su reloj—. No tardarán mucho en dar la salida para la primera carrera.


  Vance aprobó con un gesto, y se puso en pie.


  —¿Qué hay de ese sanctasanctórum suyo, que mencionó su primo? —le preguntó distraídamente.


  Swift inició una forzada sonrisa.


  —Es ese sillón rojo apoyado contra la pared, junto a la mesita… Pero no sé por qué Floyd tuvo que comentarlo. Los de abajo siempre bromean cuando pierdo, y eso me irrita. Me gusta estar solo cuando llegan los resultados.


  —Es muy comprensible —afirmó Vance, con simpatía.


  —Ya ve usted —prosiguió el joven en tono algo patético—, yo juego a los caballos por el dinero…, mientras los demás pueden permitirse el lujo de sufrir grandes pérdidas. En este momento estoy más necesitado de metálico que nunca. Sé, naturalmente, que esta es una endiablada manera de conseguirlo, pero se gana o se pierde en un momento, y eso es lo que me importa.


  Vance se había aproximado a la mesita en la que se veía un teléfono portátil que, en lugar del receptor ordinario, tenía lo que se llama un casco, es decir, un disco plano unido a una banda de metal curvado que se ajusta sobre la cabeza.


  —Su retiro está bien equipado —comentó Vance.


  —¡Oh, sí! Esta es una prolongación del servicio de noticias de allá abajo, y hay también un enchufe para la radio, y otro para una cafetera eléctrica. Todas las comodidades de un hotel —añadió, riendo.


  Descolgó el casco del gancho y, ajustándose la banda a la cabeza, escuchó un momento.


  —Nada nuevo todavía en Rivermont —murmuró, y se quitó el auricular con nerviosa impaciencia, arrojándolo sobre la mesa—. De todos modos, mejor será que bajemos.


  Cuando llegamos a la sala, encontramos dos nuevos visitantes, un hombre y una mujer, sentados a una de las mesas, inclinados sobre las tarjetas y haciendo anotaciones. Vance y yo fuimos presentados a ellos por Garden.


  El hombre era Cecil Kroon, de unos treinta y cinco años, inmaculadamente vestido y planchado, de facciones regulares, y un bigote engomado muy fino. Era completamente rubio, con ojos azules, aceradamente fríos. La mujer, que se llamaba Madge Weatherby, tendría la misma edad que Kroon. Era alta y esbelta, y con una marcada tendencia a la teatralidad, tanto en su atavío como en sus ademanes. Tenía las mejillas recargadas de coloretes, los labios rabiosamente rojos, los párpados ensombrecidos con verde, y las cejas arrancadas y reemplazadas por una finísima línea de lápiz. Desde el punto de vista espectacular era bastante atractiva.


  Hammle se había trasladado desde su cómodo sillón a una de las mesitas del extremo del cuarto próxima a la entrada, y se ocupaba en comprobar las anotaciones de la tarde.


  Swift se dirigió a la misma mesa y, haciendo un gesto a Hammle, se sentó frente a él. Luego se quitó los lentes, los limpió cuidadosamente, cogió uno de los tarjetones y repasó las carreras.


  Garden levantó la mirada y comenzó a hablarnos, mientras mantenía aplicado al oído el receptor del teléfono negro.


  —Elija usted una mesa, Vance, y veremos lo seguro que es su método de probabilidades. Dentro de diez minutos darán la salida para la primera carrera, y hay que tener preparadas las apuestas.


  Vance se aproximó a la mesa más cercana a Garden, se sentó, y sacó del bolsillo una hoja de papel en la cual se veían inscritos hileras de nombres, cifras y cómputos, resultado de su trabajo de la noche anterior con las pasadas actuaciones de los caballos que tomaban parte en las carreras de aquel día. Luego se ajustó el monóculo, encendió un nuevo cigarrillo y pareció enfrascarse en el estudio de la tarjeta de Rivermont. Pero yo pude notar que observaba disimuladamente a los ocupantes de la habitación más atentamente que los datos de la carrera.


  —Ya no tardarán mucho —anunció Garden, con el receptor aplicado todavía al oído—. Lex está repitiendo los detalles de Gold Springs y Texas para algunos suscriptores que se han retrasado.


  Kroon se aproximó al pequeño bar y mezcló dos bebidas, que llevó a su mesa, colocando una ante miss Weatherby.


  —Oye, Floyd —llamó a Garden—, ¿viene Zalia hoy?


  —Así lo creo —contestó Garden—. Esta mañana, cuando me telefoneó, estaba muy ocupada con entrenadores, jockeys, mozos de cuadra y demás fuentes fidedignas de información.


  —Bien, y ¿qué hay con eso? —interrumpió, de pronto, una voz femenina desde el vestíbulo. Un momento después aparecía en la entrada una linda joven, con las manos apoyadas en sus musculosas caderas de muchacho—. Estoy convencida de que no puedo acertar ningún ganador por mí misma, y acudo a los demás para que me lo acierten… ¡Buenas tardes a todo el mundo!… Has de saber, Floyd, que hoy no tiene secretos para mí la primera de Rivermont. Y esta vez el soplo no me viene de un mozo de cuadra, sino de uno de los mayorales…, un amigo de papá. ¡Y voy a explotar la mina!


  La joven dio unos pasos, y titubeó momentáneamente al vernos a Vance y a mí.


  —¡Oh!, entre paréntesis, Zalia —dijo Garden, dejando el receptor y levantándose—, permite que te presente a mister Vance y a mister Van Dine… Miss Graem.


  La joven retrocedió dramáticamente y se llevó las manos a la cabeza en cómico pavor.


  —¡Oh cielos, protegedme! —exclamó—. ¡Philo Vance, el detective!


  Vance se inclinó graciosamente.


  —No tenga miedo, miss Graem —sonrió—. Soy meramente un criminal, y como usted ve, arrastro a mister Van Dine a las locuras de mi vida depravada.


  La joven me lanzó una mirada de curiosidad.


  —No creo que tenga otro remedio mister Van Dine. ¿Qué haría usted sin él, mister Vance?


  —Confieso que sería un desconocido y que nadie cantaría mis glorias —replicó Vance—. Pero me sentiría más feliz siendo un espíritu oscuro y libre. Y tampoco habría servido inconscientemente de inspiración para la poesía cumbre de Odgen Nash [12].


  Zalia Graem rio ampliamente, y luego hizo un pucherito.


  —Siempre me ha conmovido mucho esa poesía —murmuró—; pero personalmente creo que es usted adorable.


  En aquel momento, Garden, que estaba otra vez escuchando, anunció:


  —Van a dar nuevos detalles. Cópienlos, si quieren.


  Abrió el conmutador, e inmediatamente surgió del aparato la voz escuchada anteriormente:


  «Aquí, Rivermont. Las nuevas cotizaciones son: 20, 4, 8 a 5, borrad dos veces, 3, 20, 15, 10, 15… ¿Quién quería los datos de Texas…?


  Garden eliminó el amplificador.


  —Bien, caballeros y damas —gritó, abriendo su libreta—, ¿han echado sus cuentas? Dense prisa. Faltan sólo dos minutos para la salida. ¿Hay clientes? ¿Qué hay de tu favorito, Zalia?


  —Voy a jugar cuanto poseo —contestó miss Graem, muy seriamente—. Está diez a uno. Le pondré cincuenta a Topspede como ganador, y… setenta y cinco como colocado.


  Garden lo anotó rápidamente en su libreta.


  —¡Parece ser que no tienes gran confianza en él! —rio por lo bajo—. Te cubres por si acaso… ¿Quién más?


  —Yo juego Sara Bellum —gritó Hammle—. Apúntame veinticinco.


  —Y yo elijo a Moondash… Veinte a Moondash como colocado.


  Esta apuesta provenía de miss Weatherby.


  —¿Alguno más? —preguntó Garden—. Ahora o nunca.


  —Anótame cincuenta a Miss Construe, como ganador —dijo Kroon.


  —¿Y usted, Vance? —preguntó Garden.


  —Según mis cálculos, Fisticuffs y Black Revel tienen iguales probabilidades. Me decidiré por el favorito…, pero no como ganador. Ponga ciento a Black Revel como colocado.


  Garden se dirigió a su primo:


  —¿Y tú, Woode?


  —No juego a esta carrera —contestó Swift.


  —Ahorrándolo todo para Equanimity, ¿eh? Muy bien. Yo tampoco juego nada.


  Garden cogió el teléfono y marcó un número…


  —Hola, Hannix [13]. Aquí, Garden… Estoy muy bien, gracias… He aquí las apuestas para la primera de Rivermont: Topspede, cincuenta y setenta y cinco. Sara Bellum, veinticinco. Moondash, veinte a colocado. Miss Construe, cincuenta a ganador. Black Revel, ciento a colocado… Y nada más.


  Colgó el receptor e intercaló el amplificador. Hubo un momentáneo silencio, y volvió a oírse la voz:


  «Aquí, el puesto de Rivermont. Puesto de Rivermont. Topspede está armando barullo… Han tenido que sacarle afuera… ¡Allá van! Se da la salida en Rivermont a las dos treinta y dos… Se destaca Topspede por un cuerpo… Black Revel le adelanta… Fisticuffs va ahora en cabeza, y ganando… Le sigue Topspede y Sara Bellum… El ganador va a ser Fisticuffs. ¡El ganador es Fisticuffs! Black Revel es segundo. Sara Bellum, tercero. Los números son: cuatro, siete y tres. El ganador se paga ocho a cinco. Dentro de un minuto daremos la clasificación oficial y los muís[14]».


  —Ha sido una gran carrera para Hannix, en lo que a clientela se refiere —comentó Garden—. Los caballos han entrado en piara. Nuestros dos ganadores no se han diferenciado mucho. Pop Hammle se lleva un buen puñado de dinero, pero tendrá que reducir cincuenta dólares. Y Vance, probablemente verá duplicado lo que puso a Black Revel… ¿Qué hay de tu revelación, Zafia? ¿No escarmentarás nunca, chiquilla confiada?


  —Pues Fisticuffs sólo ha ganado por un cuerpo a mi favorito —protestó la joven—. Esto prueba que yo no iba descaminada.


  —Claro que no —replicó Garden—. Topspede hizo un noble esfuerzo, pero sospecho que es hermano de sangre de Morestone y amigo íntimo de Nevada Queen…, los más notables pencos del mundo. No te desconsueles, que otra vez ganará.


  —¿Qué importa? —contestó Zalia Graem—. Puedo esperar. Soy todavía joven y tengo salud…


  La voz del amplificador surgió de nuevo:


  «Aquí, en Rivermont. Oficial. Se dio la salida a las dos treinta y dos. Ganador: número 4, Fisticuffs; segundo, número 7, Black Revel; tercero, número 3, Sara Bellum. Tiempo empleado por el ganador, un minuto veinticuatro segundos… He aquí los muís: Fisticuffs, pagado 5,60, 3,10, 2,90 dólares. Black Revel, pagado 3,90 y 3,20 dólares. Sara Bellum, pagado 5,89 dólares… Salida para la segunda carrera: tres cinco… Ahora van a dar la salida en Cold Springs. Y he aquí la nueva alineación…».


  Garden desconectó de nuevo el amplificador.


  —Bien, Vance —dijo—; es usted el único ganador de la primera carrera. Ha hecho usted noventa y cinco dólares…, que quedan anotados en la libreta. Y tú, Pop, pierdes dos dólares y medio.


  Como ninguno de los presentes estaba interesado en las reuniones de Texas y Cold Springs, dispusimos de una media hora de descanso. Durante este intervalo, los miembros de la partida fueron de mesa en mesa, charlando, discutiendo de caballos y cambiando bromas más o menos agradables. Se prodigaron también las idas y venidas al bar. De cuando en cuando, Garden intercalaba el amplificador para recoger algunas frases sueltas y observar así la marcha de las carreras que se estaban celebrando.


  Vance, aunque aparentemente interesado en las conversaciones de los diferentes grupos, no dejaba de observar todo lo que sucedía. Me di perfecta cuenta de que le interesaban mucho menos las carreras que las relaciones humanas y psicológicas de los individuos presentes.


  A pesar de la superficial alegría de la reunión, pude descubrir como una corriente subterránea de expectación y nerviosidad; y tomé nota mental de varios pequeños incidentes ocurridos a primera hora. Advertí, por ejemplo, que, de cuando en cuando, Zalia Graem se reunía con Cecil Kroon y Magde Weatherby y se enzarzaban en una conversación de tono bajo. En cierta ocasión salieron los tres al estrecho balcón colocado a lo largo de la fachada norte.


  Swift se mostraba tan pronto histéricamente alegre como profundamente abatido, y hacía frecuentes excursiones al bar. La variabilidad de su carácter me impresionó desagradablemente, y me percaté varias veces de que Garden le observaba con vivo interés.


  Un incidente relacionado con Swift me interesó de modo extraordinario. Me había dado cuenta de que él y Zalia Graem no se habían dirigido la palabra en todo el tiempo que llevaban en el salón. Una vez coincidieron junto a la mesa de Garden, y casi instintivamente se apartaron uno de otro como con repugnancia. Garden los miró irritado, y dijo, sin poderse contener:


  —¿Todavía enfadados? ¿Es que esto va a durar toda la vida? ¿Por qué no os besáis y hacéis las paces para no estropear con vuestras excentricidades la alegría de la reunión?


  Miss Graem procedió como si nada hubiese oído, y Swift se limitó a lanzar a su primo una rápida mirada de indignación. Garden sonrió con cierta amargura, se encogió de hombros, y volvió a su cuaderno.


  Hammle conservó su humor complaciente y jovial toda la tarde; pero a veces parecía sentirse a disgusto, y su mirada se posó repetidamente sobre Kroon y miss Weatherby. Una vez, en que Zalia fue a su mesa, se acercó por detrás y palmoteo ruidosamente la espalda de Kroon. La conversación cesó bruscamente, y Hammle rompió el repentino silencio con una insulsa anécdota acerca de la carrera Salvator contra el reloj, en Monmouth Park, en 1890.


  Garden no abandonó su asiento cerca de los teléfonos, y con la sola excepción de alguna furtiva mirada a su primo, dedicó poca atención a sus huéspedes.


  La segunda carrera en Rivermont Park, que tuvo efecto a las tres dieciocho, trajo a los reunidos mejores resultados que la primera. Sólo Kroon perdió. Había jugado fuerte al favorito, Invulnerable; pero este, aunque entró en cabeza en la recta, abandonó a poco miserablemente. Sin embargo, la carrera siguiente, que tuvo lugar pocos minutos después de las tres y media, fue una decepción para todos. El favorito fue batido en la recta, y apenas consiguió finalizar tercero, mientras un desconocido, Ogoman, ganó la carrera y se pagó a 86,50 dólares. Afortunadamente, nadie había jugado cantidades importantes. Swift continuó sin apostar, como en las carreras anteriores.


  La siguiente, la cuarta, cuya hora de salida fue anunciada para las cuatro y diez, era el Rivermont Handicap; y Garden no había hecho más que desconectar el amplificador en cuanto terminó la tercera carrera, cuando me di cuenta de que en la habitación reinaba una atmósfera cargada de emoción y nerviosidad.


  4. LA PRIMERA TRAGEDIA


  (Sábado 14 de abril, 3:45 de la tarde)


  —El gran momento se acerca —anunció Garden, y aunque habló con sentenciosa jovialidad, pude percibir rastros de emoción en su voz—. El teléfono de Hannix va a estar muy ocupado durante los últimos diez minutos de esta momentánea interrupción, y os aconsejo a todos que hagáis vuestras apuestas antes que nos den la alineación. No puede haber muchos cambios materiales, de manera que daos prisa.


  Reinó el silencio durante unos momentos, y después Swift levantó la mirada de su tarjeta, y dijo, con voz peculiarmente desmayada:


  —Pide los últimos datos, Floyd. No nos han vuelto a dar ninguno, y puede haber algunas variaciones en los puntos o alguna eliminación.


  —Lo que tú quieras, querido primo —accedió Garden, con tono cínico y turbado, mientras abría el conmutador para eliminar el amplificador y cogía el teléfono negro.


  Aguardó una pausa en los anuncios de Texas y Cold Springs, y después habló en el transmisor:


  —¡Hola!, Lex. Dame la cotización para la grande de Rivermont.


  Surgió del amplificador la voz ya familiar:


  «Acabo de darla. ¿Dónde han estado ustedes?… Perfectamente, hela aquí; pero escuchen bien esta vez… 6, 12, 5, 20, 20, 10, 6, 4, 20, 2. Hora de salida, cuatro y diez…».


  Garden cortó la comunicación y examinó la nueva hilera de cifras, que había borrajeado apresuradamente junto a la primera apuntación.


  —No se diferencia mucho de la anterior —comento—. Heat Lightning pierde dos puntos; Train Time, tres; Azure Star gana dos; Roving Flirt pierde uno; Grand Score pasa de seis a diez (¡qué alegrón para mi madre si se entera!); Risky Lad gana uno, y el resto, sin variación. Excepto Equanimity —Garden lanzó una rápida mirada a su primo—. Equanimity ha pasado de dos y medio a dos, y dudo que se le pague ni siquiera eso.


  Garden se puso en pie, se acercó al bar, se sirvió una bebida y se la llevó a la mesa. Tras haberla apurado, giró sobre su asiento.


  —Bien; ¿han hecho su composición de lugar las privilegiadas imaginaciones aquí presentes?


  Parecía un poco impaciente ahora.


  Kroon se levantó, apuró la bebida que tenía ante él, y secándose los labios con un pañuelo cuidadosamente doblado, que se sacó del bolsillo del pecho, avanzó hacia el arco de entrada.


  —Yo ya tengo hecha mi jugada desde ayer —dijo, como dirigiéndose a todos los que estábamos en la habitación—. Apúntame en tu librito de la suerte con ciento sobre Hyjinx como ganador, y doscientos al mismo como colocado. Y puedes añadir doscientos sobre Head Star como colocado. Lo que hace un total de cincuenta billetes grandes. Esta es mi contribución a la festividad de la tarde.


  —Head Star es un mal penco —comenzó Garden, mientras anotaba la apuesta en la libreta.


  —Muy bien —suspiró Kroon—, pero quizá se sienta hoy buen muchacho y dé con las ancas a todos los demás.


  Dicho esto, Kroon penetró en el vestíbulo.


  —Pero ¿es que nos abandonas, Cecil? —le gritó Garden.


  —Lo siento muchísimo —contestó Kroon, retrocediendo—. Me gustaría estar aquí durante la carrera, pero a las cuatro y media tengo una conferencia en casa de una tía solterona, y debo marcharme. Tengo que firmar algunos documentos y otras cosas por el estilo. Trataré de estar pronto de vuelta, si es que no me obligan a leer los papelotes.


  Agitó su mano y, con un cheerio, desapareció en el vestíbulo.


  Magde Weatherby recogió inmediatamente sus tarjetones y se trasladó a la mesa de Zalia Graem, donde las dos mujeres iniciaron un cuchicheo muy animado.


  La escrutadora mirada de Garden se trasladó de unos a otros miembros de la reunión.


  —¿Es la única apuesta que debo comunicar a Hannix? —preguntó, impaciente—. Ya os he dicho que no esperéis hasta el último momento.


  —Resérvame Train Time —contestó Hammle, con aire de gran importancia—. Siempre me ha gustado ese potro castaño. Es un gran corredor en las rectas…, pero no espero que gane hoy. Por tanto, le jugaré a ganador y colocado. Anota ciento por cada parte.


  —Ya está —dijo Garden, haciéndole un guiño—. ¿Quién más?


  En aquel momento, una joven de extraordinario atractivo apareció en el umbral y se quedó titubeando, mirando tímidamente a Garden. Llevaba el uniforme de enfermera, de inmaculada blancura, medias y zapatos blancos y un almidonado sombrero del mismo color, en grotesco ángulo sobre la parte posterior de su cabeza. No debía de tener treinta años; sin embargo, había madurez en sus serenos ojos castaños y pruebas de gran capacidad en lo reservado de su expresión y en el firme contorno de su barbilla. No iba maquillada, y sus castaños cabellos se partían en medio, peinados simplemente hacia atrás, sobre las orejas. Presentaba un llamativo contraste con las otras dos mujeres de la habitación.


  —Hola, miss Beeton —la saludó Garden, afectuosamente—. Creí que pasaría usted la tarde fuera, puesto que mi madre se ha sentido lo bastante bien para ir de compras. ¿Qué desea usted? ¿Quiere reunirse con la doncella para oír las carreras?


  —¡Oh, no! Tengo demasiadas cosas que hacer —la joven inclinó ligeramente la cabeza para indicar la parte posterior de la casa—. Pero si usted no tiene inconveniente, mister Garden —añadió, con timidez—, me gustaría jugar dos dólares a Azure Star como ganador, o a clasificarse segundo o tercero.


  Todos sonrieron disimuladamente, y Garden con descaro.


  —¡Por Dios santo, miss Beeton! —la increpó cariñosamente—. ¿Qué es lo que la ha hecho inclinarse por Azure Star?


  —Nada, verdaderamente —contestó ella, con tímida sonrisa—. Pero esta mañana estuve leyendo en el periódico lo de las carreras, y me pareció que Azure Star era un bonito nombre. Por eso me llamó la atención.


  —¡Esa es una manera de elegir caballos probablemente tan buena como cualquiera otra! —sonrió Garden, indulgente—. Pero me parece que haría usted bien en olvidar un nombre tan bonito. El caballo no tiene la menor probabilidad de ganar. Y además, mi agente corredor no admite apuestas menores de cinco dólares.


  Vance, que había estado observando a la joven con mayor interés del que ordinariamente mostraba por las mujeres, se inclinó sobre su mesa.


  —Oiga, Garden, espere un momento —dijo, sonriente—. La elección de miss Beeton me parece excelente…, a pesar del procedimiento empleado para hacerla —y añadió, dirigiéndose a la enfermera—: Miss Beeton: me consideraré muy feliz si consigo facilitar su apuesta sobre Azure Star. ¿Admitirá su corredor doscientos dólares sobre Azure Star a ganador y colocado? —preguntó, volviendo a dirigirse a Garden.


  —¡Ya lo creo! ¡La agarrará con las dos manos! Pero ¿por qué…?


  —Entonces, todo está arreglado —dijo Vance rápidamente—. Esa es mi apuesta. De ella, dos dólares pertenecen a miss Beeton.


  —Por mí, conformes, Vance.


  Y Garden anotó la apuesta en su cuaderno.


  Advertí que durante los breves momentos que Vance estuvo hablando a la enfermera y explicando su apuesta sobre Azure Star, Swift le contempló con los ojos medio entornados. Hasta más tarde no comprendí el significado de aquella mirada.


  La enfermera miró rápidamente a Swift, y después contestó, con sencilla naturalidad:


  —Es usted muy amable, mister Vance. Le hubiera conocido aunque mister Garden no le hubiese llamado por su nombre.


  Miró un momento a Vance con sincera admiración, y después se volvió y desapareció en el vestíbulo.


  —¡Oh querida! —exclamó Zalia Graem, con exagerado entusiasmo—. ¡El nacimiento de un romance! ¡Dos corazones y un solo caballo! ¡Es conmovedor!


  —¡Habló la envidia! —rezongó Garden, impaciente—. Elige tu caballo y di lo que vas a jugar.


  —¡Oh! Bien; puedo ser práctica y al mismo tiempo poética —replicó la joven—. Pongo a Rovint Flirt como ganador…; déjame pensar…; eso es: ¡doscientos! ¡Adiós mi nuevo traje de primavera!… Pero también puedo perder mi abrigo de deporte… ¡Ponle otros doscientos como colocado! Y ahora creo que necesito un poco de licor para sostenerme.


  Y se aproximó al bar.


  —¿Y tú, Madge? —preguntó Garden, volviéndose hacia miss Weatherby—. ¿Entras en este clásico?


  —¡Oh, sí, por supuesto! —contestó la joven, con afectado interés—. Me gusta Sublímate. Ponme cincuenta a ganador y colocado.


  —¿Algún cliente más? —preguntó Garden, haciendo sus anotaciones—. Por si a alguno le interesa, diré que yo pongo mis esperanzas juveniles en Risky Lad…; ciento, doscientos… ¡trescientos dólares! ¿Y tú, Woody?


  Swift estaba encorvado sobre su silla, estudiando la tarjeta que tenía ante sí, y fumando incesantemente.


  —Comunica a Hannix las apuestas que han reunido —dijo, sin levantar la cabeza—. No te preocupes de mí… No perderé la carrera. Son sólo las cuatro.


  Garden le miró un momento.


  —¿Por qué no desembuchas ahora? —rezongó, y como no recibió respuesta, atrajo hacia sí el teléfono gris y marcó un número.


  Un momento después leía al corredor las diversas apuestas anotadas en su libreta.


  Swift se puso en pie y se aproximó al mostrador cargado de botellas. Llenó un vaso de whisky con Bourbon y se lo bebió de un golpe. Después se dirigió lentamente a la mesa donde estaba sentado su primo. Garden acababa de terminar su comunicación telefónica con Hannix.


  —Voy a darte mi apuesta, Floyd —dijo Swift, con voz ronca, apoyando un dedo sobre la mesa, como por énfasis—. Pongo diez mil dólares a Equanimity como ganador.


  La mirada de Garden se posó ansiosamente en el otro.


  —Me lo estaba temiendo, Woody —dijo, con voz turbada—. Yo, en tu lugar…


  —No pido tu consejo —le interrumpió Swift, con fría calma—. Te pido que coloques mi apuesta.


  Garden no apartó los ojos del rostro de su primo.


  —Creo que eres un mentecato —se limitó a decir.


  —Tu opinión tampoco me interesa —los ojos de Swift parpadearon amenazadores, y su rostro tomó una dura expresión—. Todo lo que quiero saber es si vas a colocar esa apuesta. Si no, dímelo, y lo haré por mí mismo.


  Garden capituló.


  —Es tu funeral —dijo, volviendo la espalda a su primo, y empezando a marcar con decisión un número en el teléfono verde.


  Swift se encaminó al bar y se sirvió otro generoso vaso de Bourbon.


  —Hola, Hannix —dijo Garden en el transmisor—. Aquí estoy otra vez con una apuesta adicional. Agárrate a la silla para no perder el equilibrio. Necesito colocar diez de los grandes a Equanimity como ganador… Sí; eso es lo que he dicho: diez mil dólares. ¿Puedes colocarlos? Probablemente no se cotizará más arriba de dos a uno… Perfectamente.


  Colgó el receptor, y se recostó en su asiento en el preciso instante en que Swift pasaba junto a él, camino del vestíbulo.


  —Y ahora supongo que te irás arriba para estar solo cuando llegue la tormenta —le dijo, sin sombra de reproche.


  —Si eso no te destroza el corazón…, sí —había en las palabras de Swift un tono de rabia contenida—. Y agradeceré mucho que no me moleste nadie.


  Sus ojos se pasearon ligeramente amenazadores por las demás personas de la habitación, que le observaban con emocionada intensidad. Después se volvió lentamente y se dirigió hacia el arco de entrada.


  Garden, al parecer, profundamente angustiado, le siguió con la mirada. Luego, como animado por repentino impulso, se puso rápidamente en pie y le llamó:


  —Espera un minuto, Woody. Necesito decirte una palabra.


  Y corrió tras su primo.


  Vi a Garden que rodeaba con su brazo los hombros de Swift, y los dos desaparecieron en el vestíbulo.


  Garden estuvo fuera de la habitación quizá cinco minutos y en su ausencia se habló muy poco, aparte de unas cuantas observaciones convencionales. Cierta excitación parecía haberse apoderado de todos los presentes; se tenía la sensación de que alguna inesperada tragedia iba a ocurrir… o, por lo menos, que algún trascendental factor humano estaba en la balanza. Todos sabíamos que Swift no podría resistir su extravagante apuesta, que probablemente representaba todo lo que poseía. Y sabíamos también, o por lo menos lo sospechábamos, que alguna seria consecuencia dependía del resultado de aquella jugada. No había alegría ahora, y se había disipado aquella atmósfera de inconsciencia y optimismo. El ambiente de la reunión se había transformado de pronto en sombrío recelo.


  Cuando Garden regresó a la habitación traía el rostro ligeramente pálido y los ojos enfebrecidos. Al aproximarse a nuestra mesa, movió la cabeza, desolada.


  —Traté de discutir con él —dijo a Vance—; pero todo fue inútil; no quiso escuchar mis razones. Se obstinó y se obstinó… ¡Pobre diablo! Si Equanimity no gana, está arreglado —miró fijamente a Vance—. Dudo si habré hecho bien en cursar su apuesta… Pero, después de todo, es mayor de edad.


  Vance hizo un gesto de asentimiento.


  —Nada tiene usted que reprocharse —murmuró secamente—. No tenía usted otra alternativa.


  Garden dejó escapar un profundo suspiro, y sentándose a su mesa, descolgó el receptor negro y se lo aplicó al oído.


  Sonó un timbre en alguna parte del departamento, y unos momentos después apareció Sneed en el umbral.


  —Perdóneme, señor —dijo a Garden; pero llaman a miss Graem por el otro teléfono.


  Zalia Graem se puso en pie y se llevó una mano a la frente en gesto de desesperación.


  —¿Quién, oh cruel Destino, podrá ser? —dijo, con acento dramático. De pronto, su rostro se aclaró—. ¡Oh!, ya sé —se aproximó a Sneed—. Celebraré la conferencia en el gabinete.


  Y salió apresuradamente de la habitación.


  Garden había dado poca importancia a esta interrupción; parecía desligado de todo lo que no fuera su teléfono, esperando el momento de intercalar el amplificador. Un minuto más tarde giró en su asiento, y anunció:


  —Van a dar la salida en Rivermont. Rezad vuestras oraciones, muchachos. Oiga, Zalia —gritó—, diga al fascinador caballero del teléfono que llame más tarde. La gran carrera está a punto de empezar.


  No recibió respuesta, aunque el gabinete estaba a unos cuantos pasos, en el vestíbulo.


  Vance se levantó y, atravesando la habitación, lanzó una mirada a la otra estancia, pero regresó inmediatamente a su mesa.


  —Creí poder avisar a la señorita —murmuró—, pero la puerta del gabinete está cerrada.


  —No tardará en venir…, ya sabe la hora que es —comentó Garden, indiferente, inclinándose para intercalar el amplificador.


  —Querido Floyd —dijo miss Weatherby—: ¿por qué no pones esta carrera en el altavoz? Va a ser radiada por la WXZ. ¿No te parece que será más emocionante? Gil McElroy es el encargado de dar la información.


  —No está mal la idea —secundó Hammle.


  Y acercándose al aparato, que estaba detrás de él, lo sintonizó.


  —¿Lo podrá oír Woody allá arriba? —preguntó miss Weatherby a Garden.


  —¡Oh, de seguro! —contestó él—. Esta llave del amplificador no interrumpe ninguno de los teléfonos adicionales.


  A medida que las válvulas de la radio se calentaban, fue ganando en volumen la bien conocida voz de McElroy.


  —Equanimity se revuelve entre las vallas de salida, deshaciendo la formación. Ahora parece aquietarse… ¡Atención! ¡Ya salen! Y todos han arrancado bien. Hyjinx figura en cabeza, Azure Star le sigue y Heat Lightning corre muy próximo. Los otros avanzan en pelotón. Todavía no los puedo distinguir. Esperen un segundo. Ahora pasan por delante. Estamos sobre el techo de la gran tribuna, dominándolo todo… Ahora es Hyjinx el que va a la cabeza, por dos cuerpos, y le sigue Train Time; y…, sí, es Sublímate, por una cabeza, o una nariz, o un cuello…, no importa…, es Sublímate, de todos modos… Ahora toman la curva, con Hyjinx todavía a la cabeza. La posición relativa de los dos primeros no ha cambiado todavía… Están en la recta del otro lado, e Hyjinx se conserva en cabeza por medio cuerpo; Train Time ha avanzado y retiene su segundo puesto por cuerpo y medio delante de Roving Flirt, que ocupa el tercer lugar. Azure Star está a un cuerpo detrás de Roving Flirt. Equanimity va muy retrasado, pero progresa; justamente detrás de él, Grand Score, haciendo desesperados esfuerzos para pasarle…


  En este punto de la emisión, Zalia Graem apareció de pronto en la puerta, donde quedó inmóvil, con los ojos fijos en la radio y las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta hechura sastre.


  —«… ahora doblan la otra curva. Equanimity ha mejorado su posición y va adoptando sus famosos trancos. Hyjinx va quedándose rezagado, y Roving Flirt ha tomado la delantera por una cabeza, seguido de Train Time, por un cuerpo, delante de Azure Star, que va en tercer lugar y haciendo un gran esfuerzo… Ahora entran en la recta. Azure Star ha pasado a la cabeza y va destacándose. Train Time lleva una estupenda actuación y conserva todavía su segundo puesto, a un cuerpo detrás de Azure Star. Roving Flirt le sigue. Hyjinx continúa rezagándose y no parece ya un contendiente peligroso. Equanimity aprieta de firme y ocupa ahora el sexto lugar. No dispone de mucho tiempo, pero corre muy bien y puede ponerse en cabeza. Grand Score va aflojando. Sublímate le lleva mucha delantera, pero progresa. Los demás sospecho que están descartados… Y aquí viene el final… Los primeros luchan desesperadamente…, no puede haber muchos cambios. ¡Un segundo! ¡Aquí vienen! ¡Y… el vencedor es… Azure Star por dos cuerpos! Le sigue Roving Flirt… Y a un largo detrás entra Train Time. Upper Shelf terminó el cuarto… Esperen un minuto… Ya ponen los números en el tablero… Sí; yo tenía razón. Son los números 3, 4 y 2. Azure Star gana el gran Rivermont Handicap. El segundo es Roving Flirt. Y el tercero, Train Time…».


  Hammle giró sobre su asiento y cerró la radio.


  —Bien —dijo, lanzando un suspiro, largo tiempo contenido—; yo estuve acertado en parte.


  —¡Qué emocionante carrera! —exclamó miss Graem—. Estuve a punto de arruinarme, pero ya no tendré que unirme a una colonia de nudistas esta primavera. Me voy a terminar mi conferencia telefónica —añadió, volviéndose al vestíbulo.


  Garden parecía intranquilo y, por segunda vez en aquella tarde, se sirvió un combinado.


  —Equanimity ni siquiera se ha clasificado —comentó, para sí—; pero los resultados no son todavía oficiales. No dejen que sus esperanzas vayan demasiado altas…, mas no desesperen. Los ganadores no lo serán oficialmente hasta dentro de un par de minutos…, y nadie sabe lo que puede suceder. Recuerden la carrera final de Saratoga en la cual fueron descalificados los tres caballos colocados.


  En aquel momento penetró en la habitación mistress Garden, con el sombrero, el zorro y los guantes puestos todavía y dos pequeños paquetes bajo el brazo.


  —¡No me digas que llego demasiado tarde! —exclamó, excitada—. El tráfico es abominable. Tres cuartos de hora desde la calle Cincuenta a la Quinta Avenida. ¿Ha terminado la gran carrera?


  —Sólo falta el conforme, mamá —le informó Garden.


  —¿Y qué hice yo? —preguntó la dama, dejándose caer pesadamente en un sillón.


  —Lo de costumbre —rio Garden—. ¿Un Grand Score? Tu noble corcel no ganó tanto alguno [15]. Lo siento. Pero no es oficial todavía. Recibiremos el conforme dentro de un minuto.


  —¡Oh querido! —suspiró mistress Garden, desalentada—. Cuando yo juego en una carrera, la única reclamación que se presenta es contra mi caballo, si gana…, y siempre la conceden. Nada puede salvarme ya. ¡Y acabo de gastar una cantidad exorbitante en una mantelería de Bruselas!


  Garden conectó el amplificador. Hubo unos momentos de silencio, y después se oyó la voz ya conocida:


  «Oficial en Rivermont. Resultados en Rivermont. Salida a las 4,16. El ganador es el número 3, Azure Star. Número 4, Roving Flirt, segundo; y número 2, Train Time, tercero. Tiempo empleado, 2,02 y un quinto (nuevo record de pista). Apuestas mutuas: Azure Star se pagó a 26,80, 9,00 y 6,00. Roving Flirt, a 5,20 y 4,60. Train Time, a 8,40. Próxima carrera, a las 4,40».


  —Bien; ya está —dijo Garden, malhumorado, cerrando el conmutador y haciendo unas rápidas anotaciones en su libreta—. Sneed, nuestro admirable Crichton, gana seis dólares y medio. El ausente mister Kroon pierde quinientos, y la presente miss Weatherby, ciento cincuenta… Nuestro exquisito Hammle figura a la cabeza con doscientos veinte dólares, con parte de los cuales podrá obsequiarme con un buen almuerzo mañana. Y tú, mamá, pierdes doscientos dólares…, lo siento. Yo también me veo despojado de seiscientos discos. Zalia, que recibió la confidencia del amigo de un amigo de un pariente lejano de la viuda morganática de un corredor, se embolsa doscientos veinte dólares, lo suficiente para comprarse zapatos, un sombrero y un bolso que haga juego con su nuevo traje de primavera. Y mister Vance, el eminente olfateador de crímenes y potros, puede permitirse unas espléndidas vacaciones. Es el afortunado poseedor de tres mil seiscientos cuarenta dólares, de los cuales treinta y seis con cuarenta centavos van a nuestra querida nurse. Y Woode, por supuesto… —la voz de Garden tembló ligeramente.


  —¿Qué hizo Woody? —preguntó mistress Garden, incorporándose en su asiento.


  —Lo siento muchísimo, mamá; pero Woody no utilizó su cabeza. Traté de disuadirle, pero todo en vano…


  —Bien; pero ¿qué hizo? —insistió mistress Garden—. ¿Perdió mucho?


  Garden titubeó, y antes que pudiera formular una respuesta, un ruido extraño, como un disparo de pistola, rompió el intenso silencio.


  Vance fue el primero en ponerse en pie, y se lanzó rápidamente hacia el vestíbulo. Yo le seguí, y tras de mí corrió Garden. Cuando daba la vuelta al vestíbulo, vi que los que habían quedado en el gabinete se levantaban también y se ponían en movimiento. Si el disparo no hubiese sido precedido de una atmósfera tan electrizada, dudo que hubiera causado una perturbación tan intensa; pero en aquellas circunstancias, yo creo que todos teníamos el mismo pensamiento en la imaginación cuando se oyó el ruido del disparo.


  Cuando cruzábamos corriendo el vestíbulo, Zalia Graem abrió la puerta del gabinete.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirándonos con ojos de espanto.


  —No lo sabemos todavía —le contestó Vance.


  En la puerta del dormitorio, al otro extremo del vestíbulo, apareció la nurse con una expresión interrogadora en su rostro, antes tan plácido.


  —Mejor será que nos acompañe, miss Beeton —le dijo Vance, mientras subía las escaleras de dos en dos—. Puede usted ser necesaria.


  Vance se precipitó al pasillo superior y se detuvo momentáneamente ante la puerta de la derecha, que daba a la azotea. Esta puerta estaba todavía acuñada de modo que se mantuviese abierta, y Vance, tras una apresurada inspección, penetró rápidamente en el jardín.


  El espectáculo que se presentó ante nuestros ojos no fue completamente inesperado. Allí, en el mismo sillón que nos mostró a primera hora de la tarde, yacía Woode Swift, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en ángulo extraño contra el respaldo de bejuco, y extendidas las piernas. Llevaba puesto todavía el casco telefónico. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, separados ligeramente los labios, y sus gruesos lentes ladeados sobre el caballete de la nariz.


  En su sien derecha se veía un pequeño agujero, bajo el cual se habían formado dos o tres gotas de sangre, ya coagulada. Su brazo derecho colgaba fláccido a un costado de la silla, y sobre los baldosines del suelo, precisamente bajo la mano, se encontraba un pequeño revólver con culata de nácar.


  Vance se aproximó inmediatamente a la inmóvil figura, y todos los demás nos apiñamos a su alrededor. Zalia Graem, que se había abierto camino a la fuerza y estaba ya junto a Vance, se tambaleó de pronto y se cogió a su brazo. Su rostro se puso intensamente pálido, y se vidriaron sus ojos. Vance se volvió rápidamente y, rodeándola con un brazo, la llevó a un gran diván de mimbres allí próximo. Después llamó a miss Beeton con un ligero movimiento de cabeza.


  —Cuídela un momento —le rogó, y volvió junto a Swift—. Hagan el favor de apartarse —ordenó—. Que nadie le toque.


  Se quitó el monóculo y se lo reajustó cuidadosamente. Después se inclinó sobre la postrada figura de la silla. Examinó atentamente la herida, la parte superior de la cabeza y los lentes ladeados. Cuando terminó este examen se arrodilló sobre los baldosines y pareció buscar algo… Al parecer, no encontró lo que buscaba, pues se puso en pie con gesto decepcionado.


  —¡Muerto! —anunció en tono, involuntariamente, sombrío—. Me hago cargo de este asunto por el momento.


  Zalia Graem se había levantado del diván, y la nurse la sostenía con admirable delicadeza. La trastornada joven no se daba cuenta, al parecer, de esta atención y permaneció así, con los ojos fijos en el cadáver. Vance se puso ante ella para ocultarle el espectáculo que la mantenía en fascinado horror.


  —Por favor, miss Beeton, llévese inmediatamente abajo a esta señorita —dijo a la nurse—. Estoy seguro de que se encontrará bien dentro de unos minutos.


  La nurse rodeó firmemente con su brazo la cintura de miss Graem, y la condujo al pasillo.


  Vance esperó hasta que las dos mujeres hubieron desaparecido, y después se reunió con los otros.


  —Tendrán ustedes la bondad de bajar y permanecer allí hasta nueva orden.


  —Pero ¿qué va usted a hacer, mister Vance? —preguntó mistress Garden en tono de espanto. Se apoyaba rígida contra la pared, con los ojos medio entornados, fijos en mórbida fascinación sobre el cuerpo inmóvil de su sobrino—. Tenemos que dejarle lo más tranquilo posible. ¡Mi pobre Woody!


  —Temo, señora, que no le podamos conceder esa tranquilidad —dijo Vance en tono significativo—. Mi primer deber será telefonear al fiscal y a la Brigada de lo Criminal.


  Los ojos de mistress Garden se abrieron desmesuradamente.


  —¿Al fiscal? ¿A la Brigada de lo Criminal? —repitió como en sueños—. ¡Oh, no! ¿Para qué hacer eso? Seguramente todos habrán visto que el pobre muchacho se quitó la vida.


  Vance movió lentamente la cabeza, y miró fijamente a la afligida dama.


  —Lo siento, señora —dijo—; pero este no es un caso de suicidio… ¡Es un asesinato!


  5. UN REGISTRO EN LA CÁMARA


  (Sábado 14 de abril, 4,30 de la tarde)


  A continuación del inesperado anuncio de Vance se hizo un repentino silencio. Todos se dirigieron de mala gana hacia la puerta que daba al pasillo. Sólo Garden se quedó detrás.


  —Oiga, Vance —le dijo en tono confidencial—, esto es verdaderamente espantoso. ¿Está usted seguro de que no ha dejado volar su imaginación? ¿Quién iba a querer mal al pobre Woody? Tiene que haberse suicidado. Siempre fue muy débil, y más de una vez nos habló del suicidio.


  Vance le miró un momento con marcada frialdad.


  —Muy agradecido por la información, Garden —su voz eran tan fría como su mirada—, pero en esta ocasión no nos servirá de nada. Swift fue asesinado; y lo que yo necesito es su ayuda, no su escepticismo.


  —Cuente con todo lo que yo pueda hacer —balbució Garden, aparentemente humillado por las maneras de Vance.


  —¿Hay aquí arriba algún teléfono? —preguntó Vance.


  —¡Ya lo creo! Hay uno en el estudio.


  Garden pasó ante nosotros con nerviosa energía, como si se alegrase de la oportunidad de entrar en acción. Abrió de par en par la puerta situada al final del pasillo, y se echó a un lado para permitirnos entrar en el estudio.


  —Está allí —dijo, señalando una mesa colocada al otro extremo del cuarto, sobre la cual se veía un teléfono de mano—. No tiene relación alguna con el teléfono que hemos utilizado para las carreras, pero sí con el que hay en el gabinete —se colocó detrás de la mesa y movió la llave del conmutador unido a un costado del mueble—. Colocando la llave en esta posición —explicó— queda desconectado con el aparato de abajo, y puede comunicarse con completa independencia.


  —Comprendido —dijo Vance con ligera sonrisa—. Yo empleo el mismo sistema en mi departamento. Muchas gracias por su amabilidad… Y ahora tenga la bondad de reunirse con los otros allá abajo, y trate de tranquilizarlos.


  Garden aceptó su despedida sin defenderse, y se encaminó hacia la puerta.


  —Escuche, Garden —volvió a llamarle Vance—. Necesitaré hablar con usted reservadamente dentro de un rato.


  Garden se volvió, un poco turbado.


  —Supongo que me necesitará para que haga desfilar ante usted todos los esqueletos de la familia. Perfectamente. Puede usted creer que no ansío otra cosa que serle útil. Volveré en el instante en que usted me necesite. Entre tanto, estaré abajo vertiendo aceite sobre las agitadas aguas. Para llamarme no tiene usted más que apretar ese zumbador que está en la estantería, detrás de la mesa —al decir esto indicó un pulsador blanco montado en el centro de una pequeña caja japonesa—. Forma parte —añadió— del sistema de intercomunicación entre este cuarto y el gabinete. Cuidaré de que la puerta de abajo quede abierta, para poder oír el zumbador en donde me encuentre.


  Vance se inclinó cortésmente, y Garden, tras un momento de indecisión, se volvió y salió del estudio.


  Tan pronto como oyó que Garden descendía por las escaleras, Vance cerró la puerta y se aproximó al teléfono. Un momento después estaba hablando con Markham.


  —Los caballos galopadores, querido —le dijo—. Los troyanos corren que pierden los cascos. Equanimity era necesario, pero se quedó demasiado detrás. Consecuencia: un asesinato. El joven Swift ha muerto. Y tan hábilmente ejecutado, que no he visto cosa semejante. No, Markham —su voz se volvió repentinamente grave—, no estoy bromeando. Creo que lo mejor será que vengas inmediatamente. Y avisa a Heath, si puedes encontrarle, y al forense. Yo seguiré investigando mientras llegas.


  Colgó el receptor lentamente y, sacando su caja de cigarrillos, encendió un Régie con aquella estudiada parsimonia que yo sabía por experiencia era indicio de un turbulento estado de espíritu.


  —Es un crimen muy sutil, Van —murmuró—. Demasiado sutil para la paz de mi alma. No me gusta, no me gusta nada. Y tampoco me agrada esta intromisión de las carreras de caballos. ¡Extraño recurso!


  Paseó la mirada por su alrededor abarcándolo todo. Era una habitación de unos veinticinco pies cuadrados, llena de libros, folletos y carpetas. Sobre las anaquelerías, y encima de todo mueble disponible, se veían ejemplares que formaban una colección única de viejos cachivaches farmacéuticos: morteros y manos de almirez de lozas raras, o de latón, o bronce, esculpidos y ornamentados con mascarones, leones, follaje, cabezas de querubines, volutas, figuras aladas y fleurs de lis, góticos, españoles, franceses, flamencos, muchos de ellos pertenecientes al siglo XVI; antiguas balanzas de boticario, de latón y marfil, con redondas columnas sobre plintos, y urnas como remate, algunas de fines del siglo XVIII; copioso botamen de farmacia de diversas formas; cilíndricas, ovoglobulares, cónicas, ovoides, piriformes, en loza, en mayólica, en valiosas porcelanas exquisitamente decoradas y rotuladas; y otros muchos chirimbolos farmacéuticos raros y artísticos. La colección representaba muchos años de viajes y laboriosas rebuscas [16].


  Vance recorrió la habitación, deteniéndose acá y allá ante algún vaso o jarro raros.


  —¡Estupenda colección! —murmuró—; y bastante significativa, Van. Es como una revelación del espíritu del que la reunió (un artista como un hombre de ciencia), un amante de la belleza y un buscador de la verdad. Realmente los dos deberían ser sinónimos. Sin embargo…


  Se aproximó pensativo a la ventana norte y contempló desde ella el jardín. La silla de bejuco, con su silencioso ocupante, no era visible desde el estudio, pues estaba muy a la izquierda de la ventana, cerca de la balaustrada de Poniente.


  —Los azafranes se mueren para dar paso a los jacintos y a los narcisos; y los tulipanes se dan este año muy bien —prosiguió—. El color reemplaza al color. Un bello jardín. Pero en los jardines la muerte triunfa a cada momento… o, de otro modo, no existiría el jardín.


  Se apartó bruscamente de la ventana y volvió a la mesa.


  —Unas cuantas palabras con el hermético Garden están indicadas, antes que lleguen los esbirros de la Ley.


  Colocó el dedo sobre el botón blanco del zumbador y lo oprimió durante un segundo. Después se dirigió a la puerta y la abrió. Transcurrieron algunos instantes, pero Garden no apareció, y Vance volvió a oprimir el zumbador. Pasó otro minuto y, al no recibir contestación a sus llamadas, se dirigió por el pasillo a las escaleras, haciéndome señas de que le siguiese.


  Al llegar a la puerta de la cámara se detuvo bruscamente. Examinó unos instantes la pesada puerta de calamina. A primera vista, parecía estar perfectamente cerrada, pero cuando la observé más detenidamente me di cuenta de que entre el marco y la puerta había una rendija de una fracción de pulgada, como si el muelle que la cerraba automáticamente no hubiese actuado por completo la última vez que se abandonó a su acción. Vance empujó la puerta suavemente con las yemas de los dedos, y aquella giró hacia adentro con solemne lentitud.


  —Cosa extraña —comentó—. Una cámara para guardar documentos valiosos… y la puerta está entornada.


  La luz del vestíbulo brilló en el oscuro recinto, y cuando la puerta estuvo suficientemente abierta, se hizo visible un cordón blanco que colgaba de una lámpara en el techo. Al extremo de este cordón iba unida una mano de almirez en miniatura que actuaba como peso. Vance se detuvo bajo ella, tiró de la cuerda y la estancia se inundó de luz.


  La palabra «cámara» no resultaba muy apropiada para describir aquel pequeño almacén, de no ser porque las paredes eran extraordinariamente gruesas, porque evidentemente había sido construido para servir como depósito a prueba de ladrones. Tenía unos cinco pies por siete, y el techo era tan alto como el del pasillo. Las paredes estaban cubiertas de profundos estantes, en los cuales se apilaban toda clase de papeles, documentos, folletos, carpetas, gradillas con tubos de ensayo y redomas rotuladas con símbolos misteriosos. Tres de los estantes estaban dedicados a una serie de robustas cajas de acero. El suelo estaba pavimentado con pequeños baldosines blancos y negros.


  Aunque allí dentro había espacio bastante para dar cabida a ambos, yo me quedé en el umbral, observando a Vance, mientras este lo examinaba todo a su alrededor.


  —Egoísmo, Van —iba diciendo, sin volverse hacia mí—. Probablemente no habrá una cosa aquí que un ladrón se dignase robar. Todo son fórmulas (resultado de investigaciones experimentales) y otras cosas abstrusas de ningún valor o interés para nadie, como no fuera el mismo profesor. Sin embargo, ha construido una bóveda especial para conservarlas bien aisladas del mundo.


  Vance se inclinó y recogió del suelo unas cuantas cuartillas escritas a máquina, que probablemente se habían caído de uno de los estantes situados frente a la puerta. Las examinó un instante y después las colocó en el espacio vacío de la anaquelería.


  —Muy interesante este desarreglo —observó—. El profesor no fue evidentemente la última persona que estuvo aquí, pues él no hubiera dejado estos papeles tirados…


  —¿Tú crees?…


  —¡Palabra! —exclamó en voz baja—. Estos papeles caídos y esa puerta abierta…, bien pudiera ser que… Oye, no entres aquí; y, sobre todo, no toques el agarrador de la puerta.


  Se quitó el monóculo y se lo ajustó cuidadosamente. Luego se arrodilló sobre las baldosas e inspeccionó ladrillo por ladrillo, como si estuviera contándolos. Su acción me recordó lo que antes había hecho con los baldosines de la terraza, cerca de la silla donde fue encontrado el joven Swift. Y se me ocurrió que estaba buscando allí lo que no había podido encontrar en el jardín. Sus últimas palabras confirmaron mi suposición.


  —Tiene que estar aquí —murmuraba como para sí—. Explicaría muchas cosas…, formaría el primer vago contorno de un diseño aprovechable…


  Después de buscar por todas partes durante uno o dos minutos, se detuvo bruscamente y se inclinó con avidez. Luego sacó de su bolsillo un pedazo de papel e hizo pasar hábilmente a él algo que había en el suelo. Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Aunque yo estaba a corta distancia y nunca dejé de mirarle, no pude ver lo que había encontrado.


  —Creo que esto es todo por el momento —dijo, levantándose y tirando del cordón para apagar la luz.


  Al salir al pasillo cerró la puerta, cogiendo la espiga del agarrador. Después salió al jardín y se aproximó al cadáver. Aunque estaba de espaldas a mí cuando se inclinó sobre el cuerpo del joven, pude ver que se sacaba el papel del bolsillo del chalaco y lo desdoblaba. Su mirada se desplazó repetidamente desde el papel que tenía en la mano a la rígida figura que yacía en la silla. Al fin movió la cabeza enfáticamente, se unió a mí en el pasillo, y juntos bajamos por las escaleras al departamento inferior.


  En el momento en que llegábamos al vestíbulo inferior, se abrió la puerta de entrada y apareció Cecil Kroon. Pareció sorprenderse al encontrarnos en el vestíbulo, y nos preguntó con cierta vaguedad, mientras arrojaba su sombrero sobre un banco de madera:


  —¿Ocurre algo?


  Vance le lanzó una penetrante mirada y no contestó. Kroon continuó:


  —Supongo que la gran carrera habrá terminado. ¿Quién ganó? ¿Equanimity?


  Vance movió la cabeza lentamente, con los ojos fijos en el otro:


  —Azure Star ganó la carrera. Creo que Equanimity llegó en quinto o sexto lugar.


  —¿Y Woody vació la bolsa sobre él…, como amenazaba?


  —Me temo que sí.


  —¡Dios mío! —exclamó Kroon, emocionado—. ¡Qué golpe para el muchacho! ¿Cómo lo recibió? —desvió la cabeza, como si no quisiera oír la respuesta de Vance.


  —No lo recibió de ningún modo —contestó Vance—. Ha muerto.


  —¿Es posible? —Kroon expelió su aliento con un silbido, y sus ojos se contrajeron. Cuando se repuso de la emoción, dijo con voz ronca—: ¿De manera que se pegó un tiro?


  Vance arqueó las cejas ligeramente.


  —Esa es la impresión general —replicó blandamente—. No es usted psicólogo, ¿verdad? No mencioné cómo había muerto Swift, pero el hecho es que murió de un disparo de revólver. Superficialmente, confieso que tiene todas las trazas de un suicidio —Vance sonrió fríamente—. Su reacción es de las más interesantes —continuó—. ¿Por qué, por ejemplo, supone usted que se disparó un tiro, en lugar de… arrojarse desde el tejado?


  Kroon contrajo la boca, y una mirada de ira apareció en sus ojos. Encendió un cigarrillo, como haciendo tiempo para tranquilizarse.


  —No lo sé… exactamente —balbució—; pero en nuestros días la mayor parte de la gente se pega un tiro para suicidarse.


  —No es, en efecto, una manera desacostumbrada de ayudarse uno a sí mismo a salir de este revuelto mundo —dijo Vance con áspera sonrisa—; pero realmente yo no mencioné el suicidio en absoluto. ¿Por qué dio usted por averiguado que se infligió la muerte por sí mismo?


  Kroon se revolvió, agresivo.


  —Estaba en perfecto estado de salud cuando yo le dejé aquí. Nadie va a saltarle a un hombre los sesos así como así.


  —¿Saltarle los sesos? —repitió Vance—. ¿Cómo sabe usted que no le pegaron el tiro en el corazón?


  Kroon parecía ya desconcertado.


  —Es que… me limitaba a suponer…


  Vance interrumpió la confusión del individuo.


  —No obstante —dijo, sin desviar su mirada escudriñadora—, sus académicas conclusiones respecto a un asesinato más o menos público no carecen de lógica. Pero el hecho es que alguien atravesó la cabeza de Woody de un balazo…, y que sucedió prácticamente en público. Cosas como esa han sucedido más de una vez, como usted sabe. La lógica tiene muy poco que ver con la vida y la muerte… y con las carreras de caballos. La lógica es el medio más perfectamente artificial de llegar a una falsa conclusión —Vance aproximó la llama de su encendedor al cigarrillo de Kroon—. Sin embargo, me gustaría saber dónde ha estado usted y cuándo ha vuelto a este departamento.


  La mirada de Kroon vagó por el vestíbulo, y el individuo dio dos profundas chupadas a su cigarrillo antes de contestar.


  —Creo —dijo, esforzándose por aparentar serenidad— que ya hice notar antes de marcharme que me dirigía a casa de una parienta para firmar algunos estúpidos documentos legales.


  —¿Puede decirme el nombre y la dirección de esa parienta…, una tía, según creo que dijo? —preguntó Vance cortésmente—. Estoy encargado del asunto hasta que lleguen las autoridades.


  Kroon se quitó el cigarrillo de la boca con forzado aire de despreocupación, y contestó, estirándose:


  —No veo que esa información pueda interesar a nadie más que a mí.


  —Soy de su mismo parecer —admitió Vance, jovial—. Yo esperaba un rasgo de franqueza. Pero puedo asegurarle, en vista de lo sucedido aquí esta tarde, que la Policía querrá saber cuándo regresó usted de su misteriosa firma de documentos.


  —No creerá usted —rezongó Kroon— que estaba paseándome por el vestíbulo. Llegué hace unos minutos y he subido aquí en seguida.


  —Muchísimas gracias —murmuró Vance—; y ahora debo suplicarle que se reúna con los otros en la sala, y que espere hasta que llegue la Policía. Confío en que no tendrá inconveniente…


  —Ninguno, se lo aseguro —contestó Kroon haciendo alarde de cínica calma—. La llegada de la Policía regular será un alivio después de este pinito amateur.


  Y se alejó balanceándose hacia el arco del vestíbulo con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones.


  Cuando Kroon hubo desaparecido en el salón, Vance se dirigió a la puerta de entrada y, abriéndola sin hacer ruido, salió al estrecho pasillo público para oprimir el botón del ascensor. A los pocos instantes se abrió la puerta corrediza, y un muchacho de unos veintidós años, delgado, moreno y de inteligente aspecto, asomó la cabeza, interrogador, inquieto.


  —¿Va a bajar? —preguntó respetuosamente.


  —Por ahora no —contestó Vance—. Necesitaba solamente hacerle a usted algunas preguntas. Yo estoy más o menos relacionado con el fiscal, ¿sabe?


  —Le conozco a usted, mister Vance —dijo el muchacho, solícito.


  —Esta tarde ha ocurrido aquí algo, y creo que puede usted ayudarme.


  —Le diré a usted cuanto sepa —convino el muchacho.


  —¡Excelente! ¿Conoce usted a un tal mister Kroon, que visita el departamento de Garden? Es un caballero rubio, con el bigote engomado.


  —¡Ya lo creo que le conozco! —contestó el joven—. Viene aquí casi todas las tardes. Hoy mismo le subí yo.


  —¿Hacia qué hora fue eso?


  —Me parece que eran las dos o las tres —el muchacho frunció el ceño—. ¿Es que no ha entrado en el piso?


  Vance contestó a la pregunta haciéndole otra.


  —¿Ha estado a su cargo el ascensor toda la tarde?


  —Desde el mediodía. No me relevan hasta las siete de la tarde.


  —¿Y no ha visto usted a mister Kroon desde que le subió a primera hora?


  —No, señor; no le he vuelto a ver.


  —Yo tenía idea —dijo Vance— de que mister Kroon salió hará una hora y que acaba de regresar.


  El muchacho movió la cabeza, y miró a Vance, inquietado.


  —No. Yo solamente le he subido hoy una vez; y hará ya unas dos horas por lo menos. Desde entonces, no le he visto ni subir ni bajar.


  Zumbó el avisador, y Vance entregó rápidamente al muchacho un billete doblado.


  —Muchas gracias —le dijo—. Eso es todo lo que quería saber.


  El muchacho se guardó el dinero, cerró la puerta, y nosotros volvimos al departamento.


  Cuando penetramos en el vestíbulo, la nurse estaba a la puerta del dormitorio, a la derecha de la entrada. Brillaba en sus ojos una mirada interrogadora y asustada.


  Vance cerró la puerta suavemente, y ya iba a cruzar el vestíbulo cuando titubeó y se aproximó a la joven.


  —Parece usted angustiada, miss Beeton —le dijo bondadosamente—; pero después de todo, ya debería estar usted acostumbrada a la muerte.


  —Estoy acostumbrada a ella —contestó la nurse en voz baja—. ¡Pero esto es tan diferente! ¡Sucedió tan de improviso, sin que nada lo hiciera sospechar! Aunque mister Swift siempre me impresionó como el tipo del suicida.


  Vance miró a la nurse con simpatía.


  —Su impresión puede haber sido correcta —le dijo—; pero sucede que Swift no se suicidó.


  La joven abrió desmesuradamente los ojos, contuvo el aliento, y se apoyó contra el marco de la puerta. Su rostro palideció.


  —¿Quiere usted decir que alguien le disparó? —sus palabras eran apenas audibles—; pero ¿quién?


  —No lo sabemos —contestó Vance resueltamente—; pero tenemos que descubrirlo. ¿Querría usted ayudarme, miss Beeton?


  La joven se irguió, se serenaron sus facciones, y fue una vez más la nurse imperturbable y solícita.


  —Tendré en ello un gran placer —había algo más que un anhelo de serle útil en sus palabras.


  —Entonces le agradecería que montase usted la guardia, por decirlo así —contestó Vance con amistosa sonrisa—. Necesito hablar a mister Garden, y no quiero que nadie suba a la terraza. ¿Tendría usted inconveniente en ocupar esta silla y avisarme si alguien intenta subir?


  —No es gran cosa lo que me pide —contestó la joven, acomodándose en la silla, al pie de la escalera.


  Vance le dio las gracias y siguió hasta el gabinete. Garden y Zalia Graem estaban sentados en un sofá, hablando en tono bajo y confidencial. Del otro lado del arco llegaba un confuso rumor de voces, que indicaba que los demás miembros del grupo se encontraban en el salón.


  Garden y miss Graem se separaron rápidamente cuando nos sintieron entrar. Vance fingió no percibir su aparente confusión, y se dirigió a Garden como si no se hubiera dado cuenta de que había interrumpido un animado coloquio.


  —He llamado al fiscal, y él se ha encargado de avisar a la Policía. Se presentarán dentro de unos instantes. Entre tanto, me interesaría hablarle a solas —volvió la cabeza hacia miss Graem y añadió—: Espero que usted me perdonará.


  La joven se puso en pie y arqueó las cejas.


  —No se inquiete por mí —contestó—. Puede usted mostrarse tan misterioso como desee.


  Garden le reprendió, malhumorado.


  —No hay motivo para tanta altivez, Zalia —después se volvió a Vance—. ¿Por qué no hizo funcionar el zumbador para llamarme? Yo habría subido. Me quedé precisamente en el gabinete por si me necesitaba usted.


  —Llamé, en efecto, dos veces por el zumbador, y como usted no subía, bajé yo.


  —No se notó nada —le aseguró Garden—. Y he estado aquí desde que bajé de la azotea.


  —Puedo responder de eso —intervino miss Graem.


  La mirada de Vance descansó sobre ella un momento, y hubo un esbozo de sonrisa sardónica en las comisuras de su boca.


  —Le quedo muy agradecido por la corroboración —murmuró.


  —¿Está usted seguro de que oprimió el botón? —preguntó Garden—. Es bastante chocante. La instalación no ha fallado en seis años. Espere un minuto.


  Se aproximó a la puerta y llamó a Sneed. El mayordomo penetró en la habitación.


  —Suba al estudio, Sneed —le ordenó Garden—, y oprima el botón del zumbador.


  —El zumbador está descompuesto, señor —contestó el mayordomo, imperturbable—. Ya se lo he notificado a la Compañía Telefónica, y le he dicho que envíe un hombre para arreglarlo.


  —¿Cuándo te enteraste de eso? —preguntó Garden, irritado.


  La nurse, que había oído la conversación, abandonó su silla y se asomó a la puerta.


  —Yo fui la que descubrí esta tarde que el zumbador no funcionaba —explicó—, y se lo comuniqué a Sneed para que avisase a la Compañía Telefónica.


  —Comprendo. Gracias, miss Beeton —dijo Garden, y añadió, dirigiéndose a Vance—: ¿Quiere que subamos ahora?


  Miss Graem, que había estado observando la escena con expresión cínica y regocijada, se dispuso a salir de la habitación.


  —¿Para qué subir? —preguntó—. Me esfumaré en el salón y ustedes podrán departir aquí a su gusto.


  Vance estudió a la joven unos segundos, y después se inclinó.


  —Gracias —dijo—. Eso será mucho mejor.


  Vance se apartó, mientras ella se dirigía al vestíbulo y cerraba la puerta tras ella.


  Vance depositó su cigarrillo en un pequeño cenicero, sobre un taburete colocado ante el sofá y, aproximándose a la puerta, la volvió a abrir. Desde el sitio del gabinete en que yo me encontraba pude ver que miss Graem, en lugar de dirigirse al salón, se alejaba en dirección opuesta.


  —¡Un momento, miss Graem! —le gritó Vance, perentorio—. Tenga la bondad de esperar en el salón. Nadie puede subir a la azotea por ahora.


  La joven giró en redondo, y se encaró resuelta con Vance.


  —¿Y por qué no? —tenía el rostro enrojecido de ira, y avanzaba la mandíbula desafiadora—. Tengo derecho a subir —proclamó briosamente.


  Vance no dijo nada, pero movió la cabeza en gesto negativo, sosteniéndole la mirada. Ella no pudo resistir y empezó a retroceder hacia él. Parecía haber sufrido un repentino cambio. Se empañaron sus ojos y acudieron a ellos las lágrimas.


  —Usted no comprende —protestó con voz rota—. Yo tengo algo que censurarme por esta tragedia… No fue la carrera. Si no hubiera sido por mí, Woody estaría vivo ahora… No puedo dejar de acordarme… ¡Quiero subir para verle!


  Vance puso su mano sobre un hombro de la muchacha.


  —Realmente no hay nada que pueda usted censurarse —le dijo dulcemente.


  Zalia Graem le miró, interrogadora.


  —Entonces, ¿es cierto lo que Floyd me estaba diciendo, que Woody no se ha suicidado?


  —Absolutamente cierto —contestó Vance.


  La joven lanzó un profundo suspiro, y sus labios temblaron. Después se acercó impulsivamente a Vance, y rompió a llorar.


  Vance la cogió de los hombros y la apartó suavemente.


  —No haga tonterías —la amonestó con severidad—. Y no trate de ser tan cauta. Corra al salón y tómese un combinado. Le levantará los ánimos.


  El rostro de la joven volvió a adoptar su expresión de cinismo. Se encogió de hombros en gesto exagerado.


  —¡Bien, monsieur Lecocq! —le replicó, echando atrás la cabeza. Y rozándole al pasar, se alejó altiva hacía el salón.


  6. UNA ENTREVISTA INTERRUMPIDA


  (Sábado 14 de abril, 4:50 de la tarde)


  Vance la siguió con la mirada hasta que desapareció. Al volverse tropezó con el gesto medio ávido, medio indignado, de miss Beeton; sonrió a la nurse un tanto ceñudo y retrocedió hacia el gabinete. En aquel momento mistress Garden atravesaba el arco, con gesto de airada determinación, y penetraba agresiva en el vestíbulo.


  —Zalia acaba de decirme —clamó, encarándose con Vance— que usted le ha prohibido subir. ¡Es un ultraje! Pero seguramente eso no reza conmigo. Recuerde que esta es mi casa. No tiene usted derecho alguno para impedirme que pase estos últimos minutos con mi sobrino.


  El rostro de Vance mostró una expresión de pena, pero sus ojos continuaron fríos y severos.


  —Tengo todos los derechos, señora —contestó—. La situación es de las más serias, y si no quiere usted reconocer ese hecho, será necesario que yo asuma la suficiente autoridad para obligarla a aceptarlo.


  —¡Es increíble! —protestó la señora, indignada.


  Garden se acercó a la puerta del gabinete.


  —¡Por Dios, mamá —suplicó—, sé razonable! Mister Vance está en su derecho. Y, además, ¿qué posible razón puedes tener para querer estar con Woody ahora? Ya tenemos bastante escándalo con lo sucedido. ¿Para qué complicarte tú en él?


  La dama miró fijamente a su hijo, y tuve la sensación de que se estableció entre ellos cierta comunicación telepática.


  —Todo me importa ya un comino —murmuró ella con tranquila resignación. Pero al fijar sus ojos en Vance volvió a aparecer en su rostro la expresión de cínico rencor—. ¿Dónde prefiere usted, señor, que permanezca hasta que lleguen sus policías? —preguntó.


  —No quiero ser demasiado exigente, señora —contestó Vance, sin alterarse—; pero le agradecería muchísimo que volviese al salón.


  La dama enarcó las cejas, se encogió de hombros y volviéndose indiferente, cruzó el vestíbulo.


  —Lo lamento muchísimo, Vance —se disculpó Garden—. Mi madre es muy dominante. No está acostumbrada a recibir órdenes. Y se rebela. Dudo de que realmente tuviera el menor deseo de permanecer junto al rígido cuerpo de Woody, pero no puede sufrir que se le diga lo que tiene y no tiene que hacer. Probablemente habría pasado el día en la cama si el doctor Siefert no le hubiese prohibido terminantemente levantarse.


  —Abundan esos caracteres —comentó Vance con indiferencia, contemplando en perpleja meditación la lumbre de su cigarrillo. Después se volvió rápidamente hacia la puerta del gabinete—. Celebraremos nuestra pequeña charla, ¿verdad?


  Se apartó para que Garden entrase, y luego le siguió y cerró la puerta.


  Garden se sentó pesadamente en uno de los extremos del sofá, y sacó una pipa de un pequeño cajón del taburete, que se puso a llenar lentamente de tabaco, mientras Vance se aproximaba a la ventana y contemplaba unos momentos la ciudad.


  —Garden —empezó diciendo—, hay unas cuantas cosas que me gustaría aclarar antes que lleguen el fiscal y la Policía.


  Se volvió perezosamente y sentóse ante la mesa, frente a Garden. Este tropezaba con algunas dificultades para encender la pipa. Cuando lo consiguió, levantó la mirada, desalentado, y la fijó en Vance.


  —Haré todo cuanto dependa de mí —murmuró, aspirando fuertemente el humo.


  —Se trata de hacerle algunas preguntas —continuó Vance—. Espero que no le molestarán, pero mister Markham querrá probablemente que le ayude en la investigación, ya que fui testigo del preámbulo de esta desconcertante tragedia.


  —Yo también lo espero así —replicó Garden—. Es un mal asunto, y me gustará ver caer el hacha, no importa quién este debajo —otra vez la pipa le estaba dando que hacer—. Y, entre paréntesis, Vance —prosiguió tranquilamente—, ¿cómo fue que se decidiera a venir hoy? Le he pedido muchas veces que se uniese a nuestra tertulia, y ha elegido usted un día aciago.


  Vance fijó los ojos en Garden un momento.


  —El hecho es —dijo, al fin— que anoche recibí un mensaje telefónico anónimo, describiendo vagamente la situación que reinaba aquí, y mencionando a Equanimity.


  Garden mostró el más vivo interés. Abrió mucho los ojos y se quitó la pipa de la boca.


  —¿Qué está usted diciendo? —exclamó—. Eso es muy extraño. ¿Fue hombre o mujer?


  —Hombre —contestó Vance, indiferente.


  Garden se humedeció los labios y, tras un momento de meditación, continuó:


  —Bien; de todos modos me alegro muchísimo de que haya usted venido. ¿Qué puedo decirle que le sirva de ayuda?


  —Lo primero que me interesa saber es si reconoció usted el revólver. Le vi mirándolo con cierta sorpresa cuando salimos a la azotea.


  Garden frunció el entrecejo, otra vez ocupado con su pipa, y al fin contestó, como en repentina resolución:


  —¡Sí! Lo reconocí, Vance. Pertenece al viejo…


  —¿A su padre?


  Garden afirmó sombríamente:


  —Hace años que lo tiene. No sé por qué lo compro. Probablemente no tenía la menor idea de cómo se usaba.


  —A propósito —interrumpió Vance—, ¿a qué hora regresa su padre de la Universidad?


  —Pues…, pues… —Garden titubeó unos momentos—, pues los sábados está siempre aquí a primeras horas de la tarde…, raramente después de las tres. Se concede a sí mismo y a sus empleados medio día de fiesta. Pero mi padre es muy excéntrico.


  La voz de Garden reveló cierta intranquilidad.


  Vance aspiró dos profundas bocanadas de su cigarrillo, mientras observaba a Garden atentamente.


  —¿Qué piensa usted? —le preguntó de pronto—. A menos, claro está, que tenga buenas razones para no querer decírmelo.


  Garden dio una larga chupada a su pipa, y se puso en pie. Parecía profundamente turbado, mientras paseaba por la habitación.


  —La verdad es, Vance —dijo, recobrando su puesto en el sofá—, que ni siquiera sé dónde está mi padre esta tarde. Tan pronto como bajé, después de la muerte de Woody, le llamé para darle la noticia. Creí que debía presentarse aquí lo antes posible, atendidas las circunstancias. Pero me contestaron que había cerrado el laboratorio y abandonado la Universidad hacia las dos de la tarde. Probablemente habrá ido a la biblioteca para consultar alguna obra, o dar una vuelta por Columbia. Acostumbra pasar gran parte de su tiempo allí.


  Yo no podía comprender la turbación del individuo, y me di cuenta de que a Vance le interesaba esto mismo, y que se esforzaba por tranquilizarle.


  —Realmente no tiene gran importancia —dijo, como desechando el asunto—. Todo se reduce a que su padre no se entere de la tragedia hasta más tarde. Pero volvamos al revólver. ¿Dónde acostumbraba estar guardado?


  —En el cajón del centro de la mesa de arriba —contestó Garden, diligente.


  —¿Y lo sabían los demás miembros de la casa…, incluso el mismo Swift?


  —¡Oh, sí! No era ningún secreto. A menudo le dábamos bromas a mi padre con su arsenal. Precisamente la semana pasada, a la hora de comer, creyó oír que andaba alguien por el jardín, y se precipitó escaleras arriba para ver quién era. Mi madre le gritó, burlona: «¡Al fin vas a tener ocasión de utilizar tu precioso revólver!», y todos nos reímos mucho. A los pocos minutos regresaba mi padre algo corrido. Uno de los tiestos se había caído empujado por el aire, rodando por las baldosas. Y ya tuvimos broma para el resto de la comida.


  —¿El revólver estaba siempre cargado?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Había en el cajón balas de repuesto?


  —Eso ya no lo puedo decir —contestó Garden—; pero no lo creo.


  —He aquí una pregunta muy importante, Garden —preguntó Vance—: ¿cuántas personas de las que hoy estaban aquí sabían que su padre guardaba ese revólver cargado en su mesa? Piénselo bien antes de contestar.


  Garden meditó unos instantes. Tenía la mirada fija en el espacio, y sacaba humo sin cesar de su pipa.


  —Estoy tratando de recordar —dijo, pensativo—. ¿Quiénes estaban aquí el día en que Zalia encontró el revólver?


  —¿Qué día fue eso? —interrumpió Vance con vivacidad.


  —Hará unos tres meses —explicó Garden—. Acostumbrábamos tener conectado el equipo telefónico con el aparato del estudio de arriba. Pero algunas de las carreras comenzaron tan tarde, que mi padre nos encontró allí, alterando sus costumbres, cuando regresó de la Universidad. Decidimos, pues, trasladar los chirimbolos al salón de abajo. Era más conveniente, y mi padre no se opuso. Más bien se alegró.


  —Pero ¿qué sucedió en ese día de particular? —insistió Vance.


  —Estábamos todos arriba, en el estudio, armando el barullo hípico que usted ha presenciado esta tarde, cuando Zalia Graem, que siempre se sentaba tras la mesa del viejo, empezó a abrir los cajones, buscando un pedazo de papel en que anotar las mutuas. Llegó finalmente al del centro y vio el revólver. Lo sacó, riendo como una colegiala, y apuntó a todos los que estábamos en la habitación. Después hizo algunos comentarios acerca de la perfecta instalación de nuestra sala de juego, trazando un paralelo entre la presencia del revólver y el cuarto de los suicidas de Montecarlo. «Tenemos aquí todas las comodidades de la Riviera —dijo, o algo parecido—. Cuando uno ha perdido hasta la camisa, se puede saltar la tapa de los sesos». Yo la reprendí, quizá algo bruscamente, y le ordené que volviese el arma a su sitio, pues estaba cargada. En aquel momento daba el amplificador detalles de una nueva carrera, y el episodio quedó terminado.


  —Muy interesante —murmuró Vance—. ¿Y puede usted recordar cuántos de los concurrentes de hoy estuvieron presentes en el pequeño entreacto de miss Graem?


  —Me parece que estaban todos, si no me engaña la memoria.


  Vance suspiró.


  —Un poco fútil, ¿verdad? No hay eliminación posible por esa parte.


  Garden le miró, extrañado.


  —¿Eliminación? No comprendo. Todos hemos estado aquí esta tarde, excepto Kroon, y este estaba ausente cuando sonó el disparo.


  —¡Oh!, sí, sí… —convino Vance, recostándose en su asiento—. Esa es la parte desconcertante del asunto. Nadie pudo haberlo hecho, y, sin embargo, alguien lo hizo. Pero no nos atormentemos más por este detalle. Hay todavía una o dos cuestiones sobre las cuales quiero interrogarle.


  —Prosiga —le animó Garden, completamente perplejo.


  En aquel momento se oyó una ligera conmoción en el vestíbulo. Parecía como si discutieran dos personas, y una voz indignada y chillona se elevaba sobre la de tono tranquilo, pero decidido, de la nurse. Vance se dirigió inmediatamente a la puerta y la abrió de par en par. Junto a la entrada del gabinete, a corta distancia de la escalera, estaban miss Weatherby y miss Beeton. La nurse retenía firmemente a la otra mujer, y discutía con ella sin perder la calma. Cuando Vance avanzó hacia ellas, miss Weatherby se encaró con él, y le preguntó, arrogante:


  —¿Qué significa esto? ¿Hay derecho a que me zarandee una doméstica porque yo desee ir arriba?


  —Miss Beeton tiene orden de no permitir que nadie suba —contestó Vance, autoritario—. Y yo no sabía que esta señorita fuese una doméstica.


  —¿Por qué no puedo subir? —insistió la joven con dramático énfasis—. Quiero ver al pobre Woody. ¡La muerte es tan bella, y yo le quería tanto!… ¿Por orden de quién se me niega esta última comunión con el desaparecido?


  —Por orden mía —contestó fríamente Vance—. Además, esta muerte es particular, y dista mucho de ser bella, yo se lo aseguro. Desgraciadamente, no vivimos en una era maeterlinckiana. La muerte de Swift es más bien algo sórdida, como usted sabe. La Policía se presentará aquí dentro de un minuto. Hasta entonces a nadie le será permitido tocar nada de lo que hay arriba.


  Los ojos de miss Weatherby llamearon.


  —Entonces, ¿por qué —preguntó con histriónica indignación—, por qué esta mujer —miró a la nurse con exagerado desprecio— bajaba por las escaleras cuando yo entré en el vestíbulo?


  Vance no intentó disimular una sonrisa de regocijo.


  —Le aseguro que no lo sé. Ya se lo preguntaré más tarde. Pero lo que sí afirmo es que tenía orden mía de no permitir que nadie subiese al jardín. ¿Quiere usted tener la bondad, miss Weatherby —añadió, casi con brusquedad—, de volver al salón y permanecer en él hasta que lleguen las autoridades?


  La joven miró por encima del hombro a la nurse y, echando hacia atrás la cabeza, se encaminó majestuosamente a la puerta. Se volvió en el umbral y, con cínico gesto, exclamó en tono melodramático:


  —¡Que la bendición caiga sobre vosotros, hijos míos!


  Tras lo cual desapareció en el salón inmediato.


  La nurse, evidentemente turbada, se dispuso a ocupar su puesto, pero Vance la detuvo.


  —¿Estuvo usted allá arriba, miss Beeton? —le preguntó, bondadoso.


  La joven se irguió ofendida, pero su rostro enrojeció ligeramente. De no ser por su aparente turbación mental, habría sido como un símbolo de espíritus equilibrados y serenos. Miró franca y firmemente a Vance a los ojos, y movió lentamente la cabeza.


  —No he abandonado mi puesto, mister Vance —dijo pausadamente—. Sé cumplir con mi deber.


  Vance le devolvió la mirada un momento, y después inclinó lentamente la cabeza.


  —Muchas gracias, miss Beeton —murmuró.


  Tras volver al gabinete y cerrar la puerta, se dirigió a Garden de nuevo.


  —Ahora que nos hemos deshecho temporalmente de esa reina de teatro —sonrió, sombrío—, creo que podremos continuar nuestra charla.


  Garden hizo un gesto de conformidad, y empezó otra vez a cargar su pipa.


  —Extraña muchacha, Madge —comentó—. Siempre con aires de trágica; pero no creo que haya estado nunca realmente en la escena. Son ambiciones teatrales contenidas, o algo por el estilo. Sueña en sí misma como otra Nazimova[17]. Fuera de eso, es una muchacha bastante sensata. Toma sus pérdidas como un viejo general…, y eso que ha perdido mucho los últimos meses…


  —Usted le oyó decirme que sentía un afecto particular por Swift —observó Vance—. ¿Qué quiso decir con eso?


  Garden se encogió de hombros.


  —Nada en absoluto, si quiere usted creerme. Ni siquiera sabía que Woody estaba sobre la tierra, por así decirlo. Pero muerto, Woody se convierte para ella en una posibilidad dramática.


  —Sí, sí…, conformes —murmuró Vance—. Eso me recuerda una cosa. ¿Qué resentimientos había entre Swift y miss Graem? Me di cuenta de que tuvo usted que actuar de pacificador esta tarde.


  Garden se puso serio.


  —Yo mismo no he podido aclarar por completo aquella situación. Hace algún tiempo se trataban cariñosamente, y hasta Woody parecía profundamente interesado por Zalia. Moscardoneaba sin cesar a su alrededor y aceptaba todas sus bromas sin una queja. Después, de repente, el embrionario asunto de amor…, o lo que fuera…, pareció agriarse. «No volveré a dirigirte la palabra», se dijeron como dos chiquillos, y a partir de entonces parecían haberse tragado una estaca cada vez que el otro estaba presente. Es evidente que algo sucedió, pero yo nunca lo pude averiguar. Pudo ser una nueva pretensión por parte de Woody…, que es lo que más me inclino a creer. En cuanto a Zalia, nunca le tomó en serio. No sé por qué se me figura que Woody necesitaba los veinte mil dólares de hoy por alguna razón relacionada con Zalia… —Garden cesó bruscamente de hablar, y se palmoteo un muslo—. ¡Por San Jorge! No me extrañaría que esa jugadora empedernida hubiese rechazado a Woody porque estaba casi arruinado. No puede fiarse uno de las jóvenes de hoy día. Son prácticas como hombres de negocios.


  Vance quedó pensativo.


  —Sus observaciones están de acuerdo con lo que ella me dijo hace un rato. Ella también quería subir a ver a Swift. Y daba como excusa que sentía remordimientos por lo sucedido.


  —Eso diría —rio Garden—, pero nunca se sabe a qué atenerse con las mujeres. En un minuto Zalia da la impresión de ser superficial, y al siguiente hace algún comentario que casi induce a creer que es una filósofa octogenaria. Es una muchacha nada vulgar. Hay en ella infinitas posibilidades.


  Vance fumó en silencio unos momentos.


  —Hay otro asunto relacionado con Swift, que usted podría aclararme —dijo al fin—. ¿Puede usted sugerirme alguna razón de por qué, cuando yo hice la apuesta sobre Azure Star en unión de miss Beeton, me miró Swift como si hubiese querido asesinarme?


  —Lo observé también —afirmó Garden—; pero no creo que significase tanto. Woody se sentía celoso en cuanto se trataba de alguna mujer. Necesitaba muy poco para creerse enamorado. Quizá se habría hecho algunas ilusiones con la nurse, ya que lleva con nosotros algunos meses. Por cierto que en varias ocasiones se mostró bastante agresivo conmigo porque ella me demostraba más o menos amistad y a él le ignoraba por completo. Puedo decir en favor de Woody que, si tenía algunas ideas respecto a miss Beeton, señal era de que sus gustos iban mejorando. La nurse es una joven extraordinaria, diferente.


  Vance hizo un gesto de aprobación, y fijó la mirada en la ventana como ensimismado.


  —Sí —murmuró—; completamente diferente —después, como queriendo alejar de su imaginación alguna idea extraña, aplastó su cigarrillo y se acodó sobre la mesa—. Pero dejemos esto por ahora. ¿Puede usted contarme algo del desván de allá arriba?


  Garden le miró, sorprendido.


  —Nada tengo que decir de ese camaranchón. No es ni misterioso ni formidable. Hace varios años, mi padre se dio cuenta de que había acumulado un montón de documentos y datos experimentales, que no quería dejar a merced de los curiosos, e hizo edificar esa cámara incombustible para ocultar sus tesoros científicos. El desván, como usted le llama, tiene por fines el aislamiento y la seguridad. No es más que una pequeña habitación, con estantes alrededor de las paredes.


  —¿Tiene acceso a él alguien de la casa? —preguntó Vance.


  —Todo el que guste —contestó Garden—. Pero ¿quién va a tener el capricho de entrar allí?


  —Yo sólo sé que encontré la puerta entornada cuando bajé hace poco —observó Vance.


  Garden se encogió de hombros indiferente, como si el detalle no tuviera importancia ni fuese desacostumbrado.


  —Probablemente, mi padre no cerraría bien la puerta cuando salió esta mañana —sugirió—. Tiene un pestillo de muelle.


  —¿Y la llave?


  —La llave es mera cuestión de forma. Cuelga, por lo general, de un pequeño clavo al lado de la puerta.


  —Según eso, la cámara es realmente accesible a cualquiera de la casa que se le antoje entrar.


  —Así es —afirmó Garden—; pero ¿qué consecuencia trata usted de deducir, Vance? ¿Qué tiene eso que ver con la muerte del pobre Woody?


  —Yo mismo no lo sé —replicó Vance lentamente, levantándose y aproximándose a la ventana—. ¡Ojalá lo supiera! Trato simplemente de no pasar por alto ninguna posibilidad.


  —No acabo de comprender su método de investigación —comentó Garden, interesado.


  —Uno nunca sabe lo que tiene o no tiene importancia —murmuró Vance, yendo hacia la puerta—. ¡Miss Beeton! —llamó—. ¿Quiere usted tener la bondad de ir allá arriba y ver si la llave de la puerta del archivo está en su sitio?


  Unos momentos más tarde la nurse reaparecía para informar a Vance de que la llave estaba en su lugar de costumbre.


  Vance le dio las gracias y, cerrando la puerta del gabinete, se reunió de nuevo con Garden.


  —Hay otro asunto aún más importante, que quizá pueda usted aclararme. Puede tener una influencia decisiva en la situación —se sentó en un sillón de cuero verde y sacó su caja de cigarrillos—. ¿Se puede entrar al jardín por la salida para casos de incendio que da a la azotea?


  —¡Ya lo creo! —exclamó el otro, con presteza—. Hay una puerta en la verja de la parte oriental del jardín, precisamente junto a la terraza donde está la salida del edificio para caso de incendio. Cuando construimos la verja, se nos exigió que pusiéramos esa puerta a causa de las ordenanzas municipales. Pero raramente se utiliza, excepto en las noches calurosas de verano. Sin embargo, si alguien sube a la azotea por la escalera principal y sale por la puerta de salvamento, fácilmente puede entrar en nuestro jardín sin más que cruzar el portillo de la verja.


  —¿No acostumbran ustedes tener el portillo cerrado? —preguntó Vance, observando la punta de su cigarrillo con reconcentrada atención.


  —El reglamento de incendios no lo permite. Lo tenemos únicamente sujeto con una aldabilla de modelo antiguo.


  —Eso es muy interesante —comentó Vance, bajando la voz—. Quedamos, pues, si no he entendido mal, en que cualquiera que suba por la escalera principal puede salir a la terraza por la puerta de escape y entrar en su jardín. Y, claro está, puede regresar por el mismo camino.


  —Así es —Garden frunció los ojos interrogadoramente—. ¿Cree usted, en verdad, que alguien pudo haber entrado en el jardín de ese modo y sorprender al pobre Woody mientras todos estábamos aquí abajo?


  —En este momento no puedo coordinar bien mis ideas —contestó Vance, evasivo—. Estoy tratando de reunir datos para llegar a una conclusión.


  Oímos el agudo zumbido del timbre de entrada y abrir una puerta en alguna parte. Un momento después, el mayordomo introdujo al fiscal Markham y al sargento Heath, acompañados por Snitkin y Hennessey.


  7. EVIDENCIA DE ASESINATO


  (Sábado 14 de abril, 5:10 de la tarde)


  —Bien; ¿qué pasa, Vance? —preguntó Markham bruscamente—. Telefoneé a Heath, como me indicaste, y viene conmigo.


  —Es un mal asunto —contestó Vance—. Temo que vas a tropezar con dificultades, pues no se trata de un crimen vulgar. Lo que he podido averiguar hasta ahora se contradice con todo lo demás —Vance miró por encima del hombro de Markham, y saludó amablemente a Heath—. Siento ocasionarle estas molestias, sargento.


  —No se preocupe, mister Vance —dijo Heath, tendiéndole la mano campechanamente—. Me alegré de estar en casa cuando llamó el jefe. ¿Qué ocurre por aquí, y adónde hay que dirigirse?


  Mistress Garden penetró en aquel momento como una tromba en el vestíbulo.


  —¿Es usted el fiscal? —preguntó, mirando a Markham ferozmente—. Y sin esperar la respuesta, prosiguió—: ¡Este barullo es un ultraje! Mi pobre sobrino se suicidó, y este caballero —dijo, señalando a Vance con supremo desdén— trata de convertir en un escándalo nuestra desgracia —su mirada se paseó sobre Heath y los dos detectives—. Supongo que son ustedes de la Policía. No hay razón alguna para que se encuentren ustedes aquí.


  Markham miró con calma a la mujer, y pareció darse cuenta de la situación inmediatamente.


  —Señora: si las cosas son como usted dice —prometió en tono pacificador—, no tiene usted que tener miedo al escándalo.


  —Dejo el asunto enteramente en sus manos, señor —replicó la dama con fría dignidad—. Estaré en el salón, y confío me avisará en el momento en que haya usted hecho lo que sea necesario.


  Dicho esto, volvió la espalda y se alejó con paso majestuoso.


  —Es un asunto desconcertante y complicado —prosiguió Vance como si no hubiera sucedido nada—. Confieso que el muchacho que está arriba parece haberse suicidado. Pero eso, en mi opinión, es lo que se supone que cree cada uno. El cuadro es superficialmente correcto. La dirección de escena y el decorado, bastante buenos. Pero el conjunto dista mucho de ser perfecto. He observado varias discrepancias. Estoy seguro de que el muchacho no se suicidó. Hay aquí varías personas que deben ser interrogadas. Todas están ahora en el salón, excepto Floyd Garden.


  Garden, que había estado escuchando en la puerta del gabinete, avanzó unos pasos, y Vance le presentó a Markham y a Heath. Después, Vance se dirigió al sargento:


  —Creo que hará usted bien en ordenar que Snitkin y Hennessey se queden aquí, y cuiden de que nadie abandone el departamento hasta nueva orden. Espero que no tendrá usted inconveniente —añadió, mirando a Garden.


  —Ninguno —contestó Garden, con exagerada amabilidad—. Me reuniré con los otros en el salón. Siento la necesidad de beber algo.

Y abarcándonos a todos en una cortés inclinación, atravesó el vestíbulo.


  —Ya podemos subir a la terraza, Markham —insinuó Vance—. Allí te lo explicaré todo. Hay algunos aspectos extraños que no consigo aclarar. Ya me pesa haber venido hoy. El asunto podría haber pasado por un hermoso y refinado suicidio, y alguien se sentiría descargado de toda sospecha. Pero estoy aquí, y ya no hay remedio.


  Cruzó el vestíbulo, y Markham, Heath y yo le seguimos. Pero antes de poner el pie en la escalera se detuvo para hablar con la nurse.


  —Ya no necesita usted vigilar más este lugar, miss Beeton —le dijo—. Gracias por su ayuda; pero le voy a pedir otro favor: cuando llegue el forense, tenga la bondad de conducirle directamente arriba.


  La muchacha inclinó la cabeza en señal de aquiescencia, y se encaminó hacia el dormitorio.


  Inmediatamente subimos al jardín. Al salir a la azotea, Vance indicó el cuerpo de Swift hundido en el sillón.


  —Ahí está el muchacho, tal como lo encontramos nosotros.


  Markham y Heath se aproximaron a la inmóvil figura y la observaron durante unos momentos. Al fin, Heath levantó la cabeza con gesto de perplejidad.


  —Bien, mister Vance —anunció, amostazado—; parece, en efecto, un suicidio.


  Y trasladó el cigarro desde una de las comisuras de su boca a la otra.


  Markham también se volvió hacia Vance, haciendo gestos de estar de acuerdo con la observación del sargento.


  —Ciertamente que tiene todas las apariencias de un suicidio, Vance —murmuró.


  —No; ¡oh, no! —suspiró Vance—. Nada de suicidio. Un crimen brutal, de una habilidad sin límites.


  Markham fumó un rato, sin dejar de contemplar el cadáver escépticamente; después sentóse frente a Vance.


  —Sepamos toda la historia antes que llegue Doremus —exigió, con marcado mal humor.


  Vance siguió en pie, paseando desolado la mirada por el jardín. Pasado un momento, contó sucinta, pero detenidamente, toda la serie de acontecimientos de la tarde, describiendo el grupo de personas presentes, con sus relaciones y clasificaciones temperamentales; las diversas carreras y apuestas; la retirado de Swift al jardín en espera de los resultados del Gran Handicap, y finalmente, la detonación que nos puso a todos en pie, haciéndonos correr a la azotea. Cuando hubo acabado, Markham se pellizcó un momento la barbilla.


  —Todavía no puedo ver —objetó— un solo hecho que no conduzca lógicamente a la hipótesis del suicidio.


  Vance se recostó contra la pared, junto a la ventana del estudio, y encendió un Régie.


  —Por supuesto, en el esquema que acabo de trazar no hay nada que indique el asesinato —dijo—. Sin embargo, lo fue, y ese esquema es exactamente la concatenación de sucesos que el asesino quiere que aceptemos. El suicidio, como consecuencia de perder dinero a los caballos, no es, en modo alguno una rara ocurrencia: hace poco traían los periódicos un suceso de esta clase [18]. No es imposible que el plan del asesino estuviese influido por este relato. Pero hay otros factores, psicológicos y reales, que falsean esta superficial y engañosa estructura —aspiró una bocanada de su cigarrillo y contempló dispersarse con la ligera brisa del río la tenue cinta de humo azul—. En primer lugar —prosiguió—, Swift no era el tipo del suicida. Observación trivial que a menudo no es cierta, pero que en el presente caso ofrece pocas dudas, a pesar de que el joven Garden se ha esforzado por convencerme de lo contrario. Para empezar, Swift era un ser altamente imaginativo y enfermizo. Además, era demasiado esperanzado y ambicioso…, demasiado seguro de su propio juicio y de su buena suerte, para borrarse a sí mismo del mundo, simplemente por haber perdido todo su dinero. El hecho de que Equanimity pudiese no ganar la carrera era una eventualidad con la que, como jugador avezado, ya debía de contar de antemano. Por añadidura, su carácter era tal, que, en caso de una gran decepción, habría sentido compasión por sí mismo y odio por los demás. Era de los que, en caso de apuro, habrían cometido un crimen, pero no ciertamente contra sí mismo. Como todos los jugadores, era confiado y crédulo, y opino que estas cualidades temperamentales son las que hicieron de él una fácil víctima para el asesino…


  —Pero vengamos a cuentas, Vance —protestó Markham, inclinándose en su asiento—. No hay análisis psicológico que pueda fabricar un crimen de una situación tan clara como parece ser esta. Estamos en un mundo práctico, y yo, da la casualidad, soy un miembro de una profesión práctica. Tengo que tener razones más precisas que las que acabas de darme para decidirme a descartar la teoría del suicidio.


  —¡Oh, lo comprendo…, lo comprendo!… —convino Vance—. Pero tengo pruebas más tangibles de que el muchacho no se eliminó por propia voluntad de esta vida. Sin embargo, las deducciones psicológicas de la naturaleza del individuo (las contradicciones, por decirlo así, entre su carácter y la situación actual) fueron las que me condujeron en primer lugar a buscar una prueba más específica y manifiesta de que no faltó quien le ayudase a abandonar el mundo.


  —Bien; veámosla —dijo Markham, tamborileando impaciente en el brazo de su sillón.


  —IMPRIMIS, mi querido Justiniano, una herida de bala en la sien produciría indudablemente más sangre que la que ves en la ceja del muerto. Hay, como puedes apreciar, solamente unas cuantas gotas parcialmente coaguladas, y es sabido que los vasos del cerebro no pueden ser perforados sin que se produzca un considerable flujo de sangre. Tampoco la hay en las ropas ni en las baldosas de debajo del asiento. Lo que significa que la sangre ha sido quizá derramada en otra parte antes que yo me presentase en escena, y esto sucedió a los treinta segundos después de oírse el disparo.


  —Pero ¡entonces, hombre de Dios…!


  —Sí, sí; ya sé lo que vas a decir. Y mi respuesta es que el caballero no recibió el balazo en la sien mientras estaba sentado en esa silla con el casco telefónico puesto, sino que le mataron en otra parte y después le trajeron aquí.


  —He ahí una teoría arreglada a tu gusto —murmuró Markham—. No todas las heridas sangran lo mismo.


  Vance hizo como que no se daba cuenta de la objeción del fiscal del distrito.


  —Sírvete echar un vistazo al pobre ser derrumbado en ese sillón, libre ya de todos los horrores de la lucha por la existencia. Sus piernas están estiradas en un ángulo absurdo. Los pantalones caen retorcidos y fuera de su posición, de la manera más innoble. Su americana, aunque abotonada, se le sale de los hombros, y el cuello asoma por lo menos tres pulgadas sobre su impecable camisa malva. Ningún hombre consentiría en tener sus ropas tan ultrajadamente desarregladas, ni aun al borde del suicidio. Una última coquetería le habría hecho ordenárselas casi inconscientemente. El Corpus delicti muestra todas las señales de haber sido arrastrado hasta la silla, y colocado después en ella.


  Los ojos de Markham observaban atentamente la rígida figura de Swift mientras Vance hablaba.


  —Ni siquiera ese argumento es del todo convincente —dijo, dogmático, aunque ligeramente suavizado el tono de su voz—. Lo contradice el hecho de que todavía llevaba puesto el casco telefónico.


  —¡Exacto, exacto! —convino Vance, con vivacidad—. Ese es otro detalle sobre el que quería llamar tu atención. El asesino anduvo un poco precipitado; hay demasiada minuciosidad en el montaje de la escena. Si Swift se hubiese suicidado en ese sillón, el primer movimiento impulsivo habría sido quitarse el casco telefónico, que hubiera podido ser un estorbo para sus propósitos. El casco, por otra parte, no le era ya de ninguna utilidad después de haber escuchado el resultado de la carrera. Además, dudo seriamente de que él subiera aquí dispuesto de antemano a cometer el suicidio en caso de que no ganase el caballo. Y, como ya te he explicado antes, el revólver pertenece al profesor Garden y estaba siempre guardado en la mesa del estudio. Por consiguiente, si Swift decidió suicidarse después de perder la carrera, tuvo que ir al estudio, apoderarse del revólver, volver a su asiento de la azotea, y ponerse otra vez el casco telefónico antes de terminar con su vida. Lo más natural es que se hubiese suicidado en el mismo estudio, junto a la mesa de donde sacó el revólver.


  Vance hizo otra pausa para encender un cigarro.


  —Otro punto acerca de este casco —continuó—, el que me dio el primer indicio del asesinato es que se encuentra ahora sobre la oreja derecha de Swift. A primera hora de la tarde vi cómo se ponía el casco un momento, ajustándose cuidadosamente el receptor sobre la oreja izquierda, de la manera acostumbrada. El auricular telefónico, como tú sabes, Markham, va siempre colocado al lado izquierdo, con objeto de que quede libre la mano derecha para hacer anotaciones u otras cosas necesarias. El resultado es que el oído izquierdo se ha adaptado a oír más distintamente por los conductores que el derecho. Y la Humanidad, como consecuencia, se ha acostumbrado también a colocarse el receptor telefónico sobre la oreja izquierda. Swift no hizo más que seguir la costumbre y el instinto cuando se ajustó el auricular sobre el lado izquierdo de su cabeza. Pero ahora el casco está en la posición inversa, y desacostumbrada, por consiguiente. Estoy seguro, Markham, de que ese casco le fue colocado a Swift después de muerto.


  Markham meditó sobre el asunto unos instantes.


  —Pueden hacerse todavía algunas objeciones razonables a lo que acabas de decir —murmuró al fin—. Todas tus observaciones están casi exclusivamente basadas en teorías y no en hechos demostrativos.


  —Desde un punto de vista legal, tienes razón —concedió Vance—. Y si esos hubiesen sido mis únicos argumentos para llegar a la convicción de que se ha cometido un crimen, no te habría llamado a ti ni al valeroso sargento. Pero, aun así, Markham, puedo asegurarte que las pocas gotas de sangre que ves en la sien de este cadáver no pudieron coagularse hasta el extremo en que las encontré cuando las observé por vez primera, de no haber estado expuestas al aire durante varios minutos. Y, como ya dije, me presenté aquí aproximadamente a los treinta segundos de haber oído el disparo.


  —Pero si ese es el caso —replicó Markham en pleno asombro—, ¿cómo puedes explicar el hecho?


  Vance se estiró un poco, y miró al fiscal con inusitada gravedad.


  —Swift —dijo— no fue muerto por el disparo que oímos.


  —No comprendo lo que quiere usted decir, Vance —intervino Heath, amostazado.


  —Espere un momento, sargento —Vance le hizo una mueca amistosa—. Cuando yo comprobé que el disparo que arrebató la existencia de este mozo no era el que habíamos oído, traté de descubrir de dónde había partido el verdadero y no percibido por los que estábamos abajo. Y he encontrado el lugar. Fue en la cámara que sirve de almacén, y que, prácticamente, es como un recinto almohadillado. Me refiero al desván situado en el pasillo que conduce al estudio. Encontré la puerta abierta, y penetré en busca de algún rastro…


  Markham se había puesto en pie y daba nerviosos paseos alrededor del surtidor colocado en el centro de la azotea.


  —¿Encontraste alguna prueba que corrobore tu teoría? —preguntó.


  —Sí…; una prueba inconfundible —Vance se aproximó a la rígida figura del sillón y señaló los gruesos lentes que conservaba aún en la nariz—. Para empezar, Markham, notarás que los lentes de Swift están en una posición muy distinta de la normal, lo que indica que alguien se los puso apresuradamente, lo mismo que el casco telefónico.


  Markham y Heath se inclinaron sobre el cadáver y examinaron los lentes.


  —Bien, mister Vance —convino el sargento—; esto, en efecto, no tiene aspecto de habérselos puesto él mismo.


  Markham se irguió, apretó los labios y movió la cabeza en gesto de aprobación.


  —Perfectamente —dijo—. ¿Qué más?


  —Fíjate, Markham —insistió Vance, señalando con su cigarrillo—. El cristal de la izquierda, el más alejado de la sien perforada, está saltado, y falta un pedacito en forma de V en el sitio donde empieza el desconchado, señal de que los lentes se cayeron y se descantillaron. Puedo asegurarte que los lentes no estaban rotos ni saltados la última vez que vi vivo a Swift.


  —¿Y no pudieron caérsele aquí, en la azotea? —preguntó Heath.


  —Todo es posible, claro está, sargento —contestó Vance—; pero no los dejó caer. He observado cuidadosamente todos los baldosines bajo el sillón y no encontré el pedacito de cristal que falta.


  Markham miró a Vance de reojo.


  —Y quizá sabes dónde está —rezongó.


  —¡Oh, sí, claro! —replicó Vance—. Por eso los apremié a ustedes para que vinieran. El pedacito de cristal está en este momento en el bolsillo de mi chaleco.


  Markham mostró un nuevo interés.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó bruscamente.


  —Sobre el suelo de baldosas del archivo. Y estaba cerca de algunos papeles desparramados, que bien pudieron deslizarse al suelo por la caída de algún cuerpo que se apoyó en ellos.


  Los ojos de Markham se abrieron incrédulos, y se inclinó para observar una vez más el cadáver. Al fin respiró ruidosamente y se pellizcó los labios.


  —Empiezo a comprender para qué nos querías al sargento y a mí —dijo lentamente—. Pero lo que no entiendo, Vance, es lo del segundo disparo que oísteis. ¿Cómo te lo explicas?


  Vance dio una larga chupada a su cigarrillo.


  —Markham —contestó, con seriedad—: cuando sepamos cómo y por quién fue hecho ese segundo disparo (que evidentemente estaba sólo destinado a que lo oyéramos nosotros), sabremos quién asesinó a Swift…


  En aquel momento apareció la nurse en la puerta del pasillo que daba a la azotea. La acompañaba el doctor Doremus, y tras este se veía al capitán Dubois y al detective Bellamy (del equipo de Dactiloscopia) y a Peter Quackenbush, fotógrafo oficial de la Policía.


  8. LOS ALAMBRES DESCONECTADOS


  (Sábado 14 de abril, 5:30 de la tarde)


  Miss Beeton indicó nuestra presencia en la azotea con un gesto, mientras se hacía a un lado, y el forense avanzó hacia nosotros con un «Gracias, querida», arrojado a la nurse por encima del hombro.


  —Si les puedo ayudar en algo… —se ofreció la nurse.


  —Nada por el momento, gracias —contestó Vance, con amistosa sonrisa—; quizá la llamemos más tarde.


  La joven hizo una inclinación de cabeza, indicando que había comprendido, y se dispuso a descender al piso inferior.


  Doremus acogió nuestro saludo con un gran revoloteo de su mano, y después se plantó atrevidamente ante Heath.


  —Congratulaciones, sargento —dijo en burlón falsete—. ¡Muchas congratulaciones!


  El sargento se puso inmediatamente en guardia, pues conocía de antiguo al mordaz medicucho.


  —¿Y por qué, doctor? —preguntó Heath tímidamente.


  —Porque por una vez en la vida —contestó Doremus jocosamente— ha elegido usted una hora oportuna para llamarme. Es positivamente asombroso, como diría mister Vance, aquí presente. No estaba comiendo, ni durmiendo, cuando llegó su llamada. Por primera vez en la Historia no me ha arrancado usted de la cama, ni me ha hecho venir con el bocado en la boca. ¿A qué se debe esta repentina explosión de sentimientos caritativos?… Hoy no traigo ni una gota de vinagre en mi humor. Puede usted mostrarme sus cadáveres y yo los examinaré sin rencor alguno, se lo prometo.


  Heath se sintió regocijado, a pesar de su preocupación.


  —Yo no organizo los asesinatos a conveniencia suya —replicó—. Si esta vez he acertado en llamarle a hora conveniente, eso más me tendrá usted que agradecer. En aquel sillón está el individuo. Es un hallazgo de mister Vance, y mister Vance tiene opiniones especiales sobre el asunto.


  Doremus se echó hacia atrás el sombrero, hundió las manos en las profundidades de sus bolsillos, y se acercó perezosamente al sillón con su inmóvil ocupante. Hizo un somero examen del cadáver, escudriñó el orificio de la bala, probó los brazos y las piernas en busca del rigor mortis, y después giró sobre sus talones para encararse con nosotros.


  —Bien; ¿qué hay? —preguntó, con su cínico gesto—. Está muerto; tiene en la cabeza una bala de pequeño calibre, y el plomo está probablemente alojado en el cerebro. No hay orificio de salida. Parece como si el individuo hubiera querido suicidarse. No hay nada que contradiga tal presunción. La bala penetró por la sien, y el ángulo es correcto. Además, presenta señales de pólvora, lo que indica que el arma fue disparada a corta distancia, casi en contacto con la herida, como si dijéramos. Hay indicios de chamuscaduras alrededor del orificio.


  Doremus se balanceó sobre sus pies y miró de soslayo al sargento.


  —No necesitan ustedes preguntarme cuánto tiempo lleva muerto, porque no puedo decírselo. Lo más que puedo asegurar es que oscila entre treinta minutos y un par de horas. No está frío todavía, y el rigor mortis no ha aparecido. La sangre de la herida está sólo ligeramente coagulada, pero las variaciones de este proceso (especialmente al aire libre) no permiten un cálculo seguro del tiempo invertido… ¿Qué más quieren ustedes que les diga?


  Vance se quitó el cigarrillo de la boca y se dirigió a Doremus:


  —Dígame, doctor: hablando de la sangre que aparece en la sien de este muchacho, ¿qué diría usted respecto a la cantidad?


  —Pues diría que es demasiado poca —contestó Doremus con prontitud—; pero las heridas de balas se comportan a veces de un modo muy extraño. De todas maneras, tendría que haber bastantes más coágulos.


  —Estamos de acuerdo —afirmó Vance—. Mi teoría es que este individuo fue muerto en alguna otra parte y traído después hasta esta silla.


  Doremus torció el gesto e inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Que fue muerto? Entonces, ¿usted no cree en el suicidio? —Doremus reflexionó un momento—. Bien pudiera ser —decidió al fin—. No hay razón para que un cadáver no pueda ser llevado de un sitio a otro. Encuentre el resto de la sangre, y sabrá usted dónde ocurrió la muerte.


  —Muchísimas gracias, doctor —sonrió Vance, alborozado—. Sus palabras iluminan mi cerebro; pero creo que la sangre fue borrada. Mi única esperanza era que sus observaciones confirmasen mi teoría de que él no se mató sentado en esa silla, sin tener a nadie más alrededor.


  Doremus se encogió de hombros en un gesto de indiferencia.


  —Es una presunción bastante razonable —dijo—. Realmente tenía que haber más sangre. Y puedo asegurar que no pudo moverse después de pegarse el tiro. Murió instantáneamente.


  —¿Puede usted hacerme alguna otra sugestión? —preguntó Vance.


  —Quizá cuando haya examinado el cadáver más detenidamente, después que estos nenes —señaló con la mano al fotógrafo y a los de la Dactiloscopia— acaben con sus juegos de manos.


  El capitán Dubois y el detective Bellamy habían empezado ya su tarea a partir de la mesa del teléfono, y Quackenbush estaba montando su pequeño trípode de metal.


  —Oiga, capitán —dijo Vance, dirigiéndose a Dubois—, dedique especial atención al casco telefónico, al revólver y a los lentes. Y también el agarrador de la puerta del desván que sirve de archivo.


  Dubois expresó conformidad con un gesto, y prosiguió su delicada labor.


  Quackenbush, montada ya la cámara, hizo sus tomas, y después esperó, junto a la puerta del pasillo, nuevas instrucciones de los oficiales de la Dactiloscopia.


  Cuando los tres hombres hubieron desaparecido en el interior, Doremus lanzó un exagerado suspiro, y se dirigió a Heath en tono impaciente:


  —¿Qué le parece si lleváramos su corpus delicti a aquel banco? Me sería más fácil examinarle allí.


  —Bien, doctor.


  El sargento llamó a Snitkin con un movimiento de cabeza, y los dos detectives levantaron el cuerpo de Swift y lo colocaron sobre el mismo diván en que Zalia Graem fue tendida cuando se desmayó a la vista del cadáver.


  Doremus puso manos a la obra con sus acostumbradas maneras rápidas y eficientes. Cuando terminó, arrojó una cortina sobre el cadáver, y expuso su breve informe ante Vance y Markham.


  —No hay nada que indique una lucha violenta, si es eso lo que ustedes esperan. Pero existe una ligera rozadura en el puente de la nariz, como si le hubiesen sido arrancados los lentes de un golpe; y hay una pequeña contusión en el lado izquierdo de la cabeza, sobre la oreja, que puede haber sido causada por un accidente de la misma clase, aunque la piel no aparece rota.


  —¿Cómo, doctor —preguntó Vance—, se avendría con sus observaciones la siguiente hipótesis? El individuo fue muerto de un tiro, en otra parte; cayó sobre el suelo de baldosas; se golpeó la cabeza contra él; se le saltaron los lentes con el choque, y después fue traído hasta aquí y volvieron a colocárselos sobre la nariz.


  Doremus frunció los labios e inclinó la cabeza, pensativo.


  —Esa sería una explicación muy razonable de la contusión en la cabeza y de la rozadura en la nariz —murmuró. De pronto levantó la mirada, arqueó las cejas y sonrió, con exagerados visajes—. ¿De manera que este es otro de sus asesinatos de ojos de lince? Muy bien; por mí no hay inconveniente. Pero desde ahora le digo que no conseguirá el informe de autopsia esta noche. Me encuentro agotado, y necesito algún excitante. Ahora me voy a Madison Square Garden a ver descuartizarse a Lewis el Estrangulador con Londos el Chacal —dicho esto, Doremus apuntó la barbilla hacia Heath en franco desafío—. No espere usted que deje el número de mi asiento en la taquilla. Se lo advierto, por si acaso, sargento. Puede usted o aplazar sus futuros asesinatos hasta mañana o molestar a alguno de mis ayudantes.


  Extendió una orden para el traslado del cadáver, se arregló el sombrero, lanzó un amistoso ¡goodbye!, que nos incluyó a todos, y desapareció rápidamente por la puerta del pasillo.


  Vance se dirigió al estudio y todos los demás le seguimos. Acabábamos apenas de sentarnos cuando entró el capitán Dubois a informar de que no había huellas digitales en ninguno de los objetos que Vance había enumerado.


  —Se valieron de guantes —acabó lacónicamente— o las limpiaron.


  Vance le dio las gracias.


  —No me sorprende —añadió.


  Dubois se juntó con Bellamy y Quackenbush en el vestíbulo, y los tres se alejaron escaleras abajo.


  —Bien, Vance, ¿estás satisfecho? —preguntó Markham.


  —Yo nunca esperé encontrar huellas digitales —contestó Vance—. Es un crimen de una habilidad extraordinaria. Lo averiguado por Doremus llena algunos lugares vacíos de mi hipótesis. Famoso individuo Doremus. A pesar de su idiosincrasia, entiende muy bien su oficio. Sabe lo que se necesita y lo busca. No cabe duda de que Swift estaba en el desván cuando le dispararon; de que cayó al suelo, derribando algunos papeles; de que su cabeza chocó contra las baldosas; de que se rompió el cristal izquierdo de sus lentes (habrá usted notado, por supuesto, que la contusión de la cabeza estaba también en el lado izquierdo), y de que fue arrastrado al jardín y colocado en el sillón. Swift era un hombre bajo y delgado; probablemente no pesaba más arriba de ciento veinte libras; y para nadie habría sido una gran hazaña de fuerza cambiarle de sitio después de muerto.


  Se oyeron pasos en el pasillo y, al volver involuntariamente nuestros ojos hacia la puerta, vimos la respetable figura del profesor Ephraim Garden. Yo le reconocí inmediatamente por los retratos que de él había visto.


  Era hombre alto, a pesar de sus espaldas encorvadas; y, aunque muy delgado, su aspecto era tan recio, que daba la sensación de retener aún gran parte de la energía física que evidentemente tuvo durante su juventud. Había bondad en su rostro macilento, pero también sagacidad en su mirada; y el contorno de su boca indicaba una crueldad latente. Sus cabellos, peinados en copete, eran casi blancos y hacían resaltar la palidez de su tez. Sus ojos oscuros y la expresión de su rostro eran como los de su hijo; pero era un tipo mucho más sensible y espiritual que el joven Garden.


  Se inclinó ante nosotros con gracia añeja, y avanzó unos pasos dentro de la habitación.


  —Mi hijo acaba de informarme —dijo con voz ligeramente temblorosa— de la tragedia ocurrida aquí esta tarde. Lamento no haber regresado a casa más temprano, como es mi costumbre los sábados, pues quizá hubiese podido evitar la desgracia. Me habría encontrado en este estudio y probablemente no habría perdido de vista a mi sobrino. Por lo menos, nadie se habría apoderado de mi revólver.


  —No estoy completamente seguro, doctor Garden —replicó Vance—, de que su presencia aquí esta tarde hubiera evitado la tragedia. No es asunto tan sencillo como parece a primera vista.


  El profesor Garden se sentó junto a la puerta, en un sillón que formaba parte de sus antigüedades.


  —Sí, sí. Eso tengo entendido, y quisiera saber algo más acerca de este asunto —la emoción de su voz era evidente—. Floyd me ha dicho que la muerte de Woody tiene todas las apariencias de un suicidio, pero que ustedes no aceptan tal conclusión. ¿Sería demasiado pedir más detalles sobre su actitud a este respecto?


  —No puede haber duda, señor —respondió Vance tranquilamente—, de que su sobrino fue asesinado. Hay demasiadas indicaciones que contradicen la teoría del suicidio. Pero no sería prudente, ni tampoco necesario, entrar en detalles por el momento. Nuestra investigación acaba de empezar.


  —Pero ¿es que va a haber una investigación? —preguntó el profesor Garden en trémula protesta.


  —¿Es que no desea usted ver al asesino ante la Justicia? —replicó Vance con severidad.


  —Sí, sí, naturalmente —la respuesta del profesor fue casi involuntaria. Mientras hablaba, sus ojos se posaron ensoñadores sobre la ventana que daba al río, y se dejó hundir abatidamente un poco más en su sillón—. Es una gran desgracia, sin embargo —murmuró. Después miró a Vance, suplicante—. Pero ¿está usted seguro de que tiene razón y no está creando un escándalo innecesario?


  —¡Completamente seguro! —afirmó Vance—. El que cometió el asesinato tuvo algunos graves descuidos. La sutileza del crimen no se extendió a todas sus fases. Creo, en efecto, que algún fortuito incidente o circunstancia hicieron necesarias ciertas correcciones en el último momento. Y a propósito, doctor: ¿puedo preguntarle qué le ha retenido a usted esta tarde? Su hijo me indicó que usted tenía por costumbre regresar a casa los sábados mucho antes de esta hora.


  —Puede usted preguntar lo que quiera —contestó el profesor con aparente franqueza; pero tenían sus ojos una expresión de desconfianza al mirar a Vance—. Tuve que buscar algunos datos oscuros antes de continuar con un experimento que estoy haciendo, y pensé que hoy sería una excelente ocasión, ya que cierro el laboratorio y dejo libres a mis ayudantes los sábados por la tarde.


  —Y ¿dónde estuvo usted, doctor? —preguntó Vance—. ¿Dónde estuvo desde la hora en que abandonó el laboratorio hasta que se presentó aquí?


  —Para precisar más —contestó el profesor Garden—, diré que salí de la Universidad a eso de las dos, y me dirigí a la biblioteca pública, donde permanecí hasta hace media hora. Después tomé un coche y vine directamente a casa.


  —¿Fue usted a la biblioteca solo? —preguntó Vance.


  —¡Naturalmente que fui solo! —contestó el profesor con cierta brusquedad—. Yo no llevo a los ayudantes conmigo cuando tengo que hacer trabajos de investigación —el profesor se puso en pie de pronto—. Pero ¿qué significa todo este interrogatorio? ¿Es que se me exige, por ventura, que pruebe mi coartada?


  —¡Mi querido doctor! —exclamó Vance, aplacándole—. Se ha cometido un serio crimen en su casa, y es esencial que sepamos, como cuestión de rutina, los movimientos de las diversas personas relacionadas de algún modo con esta desgraciada situación.


  —Comprendo lo que quiere usted decir.


  El profesor Garden inclinó la cabeza cortésmente y se acercó a la ventana, donde quedó contemplando las colinas púrpuras que se destacaban más allá del río, sobre las cuales trepaban las primeras sombras del crepúsculo.


  —Celebro que se dé usted cuenta de nuestras dificultades —dijo Vance—; y confío en que se mostrará igualmente razonable cuando le pregunte qué relaciones existían entre usted y su sobrino.


  El anciano se volvió lentamente y se apoyó contra el antepecho de la ventana.


  —Simpatizábamos mucho —contestó sin titubeos—. Tanto mi esposa como yo considerábamos a Woode casi como un hijo desde que murieron sus padres. No era moralmente un ser fuerte, y necesitaba nuestra ayuda espiritual y material. Quizá, a causa de esta debilidad fundamental de su naturaleza, éramos más benévolos con él que con nuestro propio hijo. En comparación con Woode, Floyd es un hombre fuerte y de carácter enérgico, capaz de cuidar de sí mismo.


  —Si eso es así —dijo Vance—, supongo que usted y mistress Garden no habrán olvidado al joven Swift en sus testamentos.


  —Así es —contestó el profesor Garden tras una ligera pausa—. Hemos hecho a Woode y a nuestro hijo igualmente beneficiarios.


  —¿Tiene su hijo alguna renta propia? —preguntó Vance.


  —Ninguna —contestó el profesor—. Ha ganado algún dinero de cuando en cuando en varios negocios (casi todos relacionados con el deporte), pero depende enteramente de la pensión que mi esposa y yo le pasamos. Es muy liberal, demasiado liberal quizá, juzgado por los patrones convencionales. Pero no veo razón para vituperar al muchacho. No tiene él la culpa de carecer de temperamento para una carrera profesional, y de no tener tino para los negocios. Ni tampoco veo la precisión de que se dedique a alguna rutina comercial reñida con sus gustos, ya que no lo necesita. Tanto mistress Garden como yo heredamos nuestro dinero; y aunque siempre he lamentado que Floyd no sienta interés por las fases más serias de la vida, nunca me he sentido inclinado a privarle de las cosas que aparentemente constituyen su dicha.


  —Una actitud muy liberal, doctor —murmuró Vance—; especialmente para quien, como usted, se dedica tan por completo a la ciencia. Pero volvamos a Swift: ¿tenía algún ingreso independiente?


  —Su padre le dejó una suma respetable —explicó el profesor—; pero la mayor parte la jugó o la derrochó.


  —Me gustaría hacerle otra pregunta —continuó Vance— en relación con su testamento y el de mistress Garden: ¿estaban su hijo y su sobrino enterados de sus intenciones?


  —No lo puedo decir. Es muy posible que sí. Ni mistress Garden ni yo hemos considerado el asunto como un secreto. Pero ¿qué tiene esto que ver con lo ocurrido? —preguntó a su vez el profesor.


  —Le aseguro que no tengo la más remota idea —confesó Vance—. Estoy meramente palpando en la oscuridad, con la esperanza de encontrar algún pequeño rayo de luz.


  Hennessey, el detective a quien Heath había ordenado permanecer de guardia abajo, apareció en el umbral del estudio.


  —Sargento: hay un individuo que dice que es de la Compañía Telefónica, y que viene a arreglar un timbre o algo por el estilo. Ha mirado por allá abajo y no encuentra nada mal, y el mayordomo le ha dicho que la avería pudiera estar por aquí. Pero me pareció conveniente consultarle a usted antes de permitirle subir. ¿Qué hago?


  Heath se encogió de hombros y miró a Vance, interrogador.


  —Está muy bien, Hennessey —dijo Vance al detective—. Déjele usted que suba.


  Hennessey saludó y desapareció.


  —No tendrá nada de particular, Markham —dijo Vance, encendiendo otro cigarrillo—; pero desearía que no se hubiese desarreglado ese infernal zumbador en una ocasión como esta. Abomino de las coincidencias.


  —¿Se refiere usted —interrumpió el profesor Garden— al zumbador que comunica esto con el gabinete de abajo? Funcionaba muy bien esta mañana. Sneed, como de costumbre, me avisó por él que bajase a desayunarme.


  —Sí, sí, eso he oído —convino Vance—. Evidentemente cesó de funcionar después de marchar usted. La nurse descubrió la avería y lo comunicó a Sneed, quien avisó a la Compañía Telefónica.


  —No tiene ninguna importancia —dijo el profesor con un lánguido movimiento de su mano—. Es una comodidad, sin embargo, y ahorra muchos paseos arriba y abajo.


  —Pues valía la pena de que el hombre lo arregle, ya que está aquí. No nos molestará —dijo Vance, poniéndose en pie—. ¿Tendría usted inconveniente, doctor, en reunirse con los demás en el salón? No tardaremos en bajar también nosotros.


  El profesor inclinó la cabeza en silenciosa aquiescencia, y sin decir palabra salió de la habitación.


  Al poco rato un joven alto y pálido aparecía en la puerta del estudio. Llevaba en la mano una pequeña caja de herramientas.


  —Me envían aquí para que arregle un zumbador —anunció con ruda indiferencia—. No encontré la avería allá abajo.


  —Quizá esté en este extremo —sugirió Vance—. El aparato está detrás de la mesa —añadió, señalando con un ademán.


  El hombre se dirigió a donde le indicaban, abrió su casa de herramientas y, sacando una linterna y un pequeño destornillador, separó la cubierta del aparato. Manipuló un momento en los alambres de conexión, y después miró a Vance con expresión de desprecio.


  —No esperaría usted que funcionase el zumbador teniendo los hilos sueltos —comentó.


  Vance mostró un interés repentino, y, ajustándose el monóculo, se arrodilló para examinar la caja.


  —Están los dos desconectados, ¿verdad? —preguntó.


  —¡Claro que lo están! —gruñó el hombre—. Y no me parece que se hayan soltado ellos solos.


  —¿Cree usted que los desconectaron deliberadamente? —insistió Vance.


  —Eso parece —el hombre procedió a conectar los alambres—. Ambos tornillos están flojos…, y los hilos no están doblados… Parece como si los hubiesen arrancado de un tirón.


  —Es muy interesante —murmuró Vance, poniéndose en pie y volviendo el monóculo a su bolsillo. Después añadió, pensativo—: Bien pudiera ser… Pero no comprendo por qué lo han hecho… Lamento haberle molestado.


  —¡Oh!, todo entra en el trabajo del día —contestó el obrero, volviendo a colocar la cubierta de la caja—. ¡Ojalá todas las averías fuesen tan fáciles como esta! ¿Hay alguien abajo que pueda contestar si yo llamo?


  —Yo me cuidaré de eso —intervino Heath—. Baja al gabinete —ordenó a Snitkin—, y si se oye el zumbador, pega un timbrazo.


  Snitkin salió apresuradamente, y unos momentos más tarde, cuando oprimieron el botón, recibieron dos cortas señales como respuesta.


  —Está bien ahora —dijo el operario, empaquetando sus herramientas y encaminándose a la puerta—. Hasta otra.


  Markham había estado observando atentamente a Vance durante la anterior escena.


  —Algo te bulle en la imaginación —le dijo seriamente—. ¿Qué opinas de este zumbador desconectado?


  Vance fumó un momento en silencio, con la mirada fija en el suelo. Después se acercó a la ventana norte y contempló el jardín, meditabundo.


  —No lo sé, Markham. Es enormemente desconcertante. Pero tengo idea de que la misma persona que hizo el disparo que oímos desconectó esos alambres.


  De pronto se echó a un lado, ocultándose tras los cortinajes, y levantó una mano para advertirnos que nos conservásemos fuera de la vista.


  —¡Cosa más extraña! —murmuró nervioso, sin apartar la mirada del jardín—. El portillo de la verja se está abriendo lentamente. ¡Oh, mi tía!


  Y Vance se precipitó al pasillo que conducía al jardín, haciéndonos señas de que le siguiéramos.


  9. DOS PUNTAS DE CIGARRILLO


  (Sábado 14 de abril, 6 de la tarde)


  Vance pasó por delante del cubierto cuerpo de Swift y cruzó hacia la verja del jardín. Al llegar a ella se encontró frente a la altiva y majestuosa figura de Magde Weatherby. Evidentemente su intención fue penetrar en el jardín, pero retrocedió bruscamente al vernos. Nuestra presencia, sin embargo, no pareció ni sorprenderla ni inquietarla.


  —Encantado de que haya usted subido, miss Weatherby —dijo Vance—. Pero di orden de que todo el mundo permaneciese allá abajo.


  —¡Yo tenía derecho a subir! —replicó ella, irguiéndose con dignidad de reina.


  —¡Ah! —murmuró Vance—. Entonces no digo nada. Pero ¿tendrá usted la bondad de explicarlo?


  —No tengo inconveniente —la expresión de su rostro permaneció inalterable, y su voz sonó a hueca y artificial—. Deseaba averiguar si fue él quien lo hizo.


  —¿Y quién es ese misterioso él? —preguntó Vance.


  —¿Quién? —repitió ella, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Pues Cecil Kroon!


  Vance entornó los ojos y estudió atentamente a la mujer durante breves momentos.


  —Muy interesante —dijo al fin—. Pero aplacemos ese asunto para luego. ¿Cómo llegó usted aquí?


  —Fue muy sencillo —la joven movió la cabeza negligentemente—. Fingí desmayarme y dije a su esbirro que iba a la despensa a tomar un vaso de agua. Por la puerta de escape salí al vestíbulo público, subí por la escalera principal y salí a esa terraza.


  —Pero ¿cómo sabía usted que se podía llegar al jardín por este camino?


  —No lo sabía —sonrió ella, enigmática—. Me he limitado a explorar. Estaba deseosa de probarme a mí misma que Cecil Kroon pudo haber disparado contra el pobre Woody.


  —¿Y está usted satisfecha del resultado? —preguntó Vance tranquilamente.


  —¡Oh, sí! —contestó la mujer con amargura—. No me cabe duda ya. Hace mucho tiempo que sabía que Cecil le mataría, tarde o temprano. Y cuando usted dijo que Woody había sido asesinado, tuve la seguridad de que Cecil era el autor. Pero no acababa de comprender cómo pudo llegar hasta aquí después de dejarnos esta tarde. Por eso traté de averiguarlo.


  —¿Puedo preguntarle por qué deseaba Kroon deshacerse de Swift?


  La mujer cruzó teatralmente las manos sobre su pecho y, avanzando un paso, dijo con voz sepulcral y opaca:


  —Cecil estaba celoso, espantosamente celoso. Está locamente enamorado de mí. Me tortura con sus atenciones —una de sus manos se elevó hasta su frente en gesto de desesperación—. Es una persecución terrible. Y cuando supo que yo me interesaba por Woody, llegó a la desesperación. Me amenazó. Yo me horroricé. No me atreví a romper del todo con él. No sabía lo que sería capaz de hacer. Y le fui entreteniendo y dejándome acompañar, esperando así calmar su locura… Hoy…, ¡este terrible crimen!


  Su voz fue apagándose en exagerado suspiro.


  La bondadosa mirada de Vance no reveló ni la simpatía que este pomposo recitar exigía ni el cinismo en él acostumbrado. Había sólo un estudiado interés en la expresión de sus ojos.


  —Triste, muy triste —murmuró.


  Miss Weatherby echó la cabeza hacia atrás, llameándole los ojos.


  —Subí hasta aquí para ver si era posible que Cecil hubiese hecho esto. ¡Subí por la causa de la justicia!


  —Ha sido usted muy bondadosa —dijo Vance, cambiando bruscamente de modales—. Se lo agradecemos mucho, pero insisto en que tome usted escaleras abajo y espere donde los demás. Y tendrá también la bondad de atravesar el jardín y bajar por la escalera interior.


  Y con gesto casi brutal, Vance abrió la verja y señaló a la joven la puerta del pasillo. Ella titubeó un momento, y luego siguió humildemente al dedo indicador.


  Cuando pasó junto al banco donde reposaba el cadáver, se detuvo de pronto y cayó de rodillas.


  —¡Oh, Woody, Woody! —exclamó dramáticamente—. ¡Fue culpa mía!


  Se cubrió el rostro con las manos e inclinó la cabeza en actitud de muda desesperación.


  Vance arrojó su cigarrillo, y cogiéndola firmemente por un brazo, la obligó a ponerse en pie.


  —Esto no es un melodrama, miss Weatherby —le dijo ásperamente mientras la conducía hacia la puerta.


  Ella se irguió con un ahogado sollozo y se dirigió tambaleándose a las escaleras. Vance se volvió al detective y le señaló con un gesto a la trágica mujer.


  —Snitkin —le dijo—, baje y diga a Hennessey que no pierda de vista a Sarah Bernhardt hasta que la necesitemos.


  Snitkin contestó con un guiño, y siguió a miss Weatherby.


  Cuando volvimos al estudio, Vance se dejó caer en un sillón, bostezando.


  —¡Palabra! —se lamentó—. El caso es ya bastante difícil sin estos amateurs teatrales.


  Markham, según pude ver, quedó tan impresionado como curioso por el incidente.


  —Quizá no todo sean dramatismos —sugirió—. La mujer ha hecho algunas afirmaciones concretas.


  —¡Oh, sí! Las ha hecho. Es su especialidad —Vance sacó su caja de cigarrillos—. Afirmaciones concretas, sí. Y despistantes. Ni por un momento he creído que ella considere a Kroon culpable.


  —Entonces, ¿qué? —rezongó Markham.


  —Nada…, realmente nada —suspiró Vance—. Vanidad y futilidad. La dama es vanidosa…, nosotros somos fútiles. Ni una cosa ni otra conducen a ninguna parte.


  —Pero es indudable que ella tenía algo en la imaginación —protestó Markham.


  —Lo tenemos todos… Pero si pudiéramos leer completamente el pensamiento de una persona, comprenderíamos probablemente el universo. De esto a la omnisciencia no habría más que un paso.


  —¡Dios omnipotente! —Markham se puso en pie y se plantó desafiador ante Vance—. ¿Puedes ser razonable?


  —¡Oh Markham…, querido Markham! —dijo Vance, moviendo la cabeza tristemente—. ¿En qué consiste la racionalidad? Sin embargo, es cierto que hay algo tras los histrionismos de la dama. Tiene ideas. Pero es tortuosa. Y quiere que seamos como esos dioses chinos, que no pueden avanzar más que en línea recta. Pero intentemos dar un rodeo. La situación es esta: una dama celosa se escurre por la despensa del mayordomo y se presenta en el roof-garden, esperando así atraer nuestra atención. Una vez logrado, nos informa de que ella ha comprobado terminantemente que cierto mister Kroon se ha desembarazado de Swift por causa de rivalidades amorosas. Esa es la línea recta…, la distancia más corta entre dos puntos. Vamos ahora con la curva. Supongamos que la dama es la desdeñada y no la desdeñadora. Está resentida. Es rencorosa y vengativa… y sube aquí con el solo fin de convencernos de que Kroon es culpable. Ella es la primera que no lo cree, pero goza viendo sufrir a Kroon, culpable o inocente.


  —Pero su relato es bastante plausible —dijo Markham, agresivo—. ¿Por qué tratar de buscar significados ocultos en los hechos evidentes? Kroon pudo haber cometido el crimen. Y su teoría psicológica sobre los móviles de la mujer le eliminan enteramente.


  —¡Querido Markham! ¡Oh querido Markham! No lo elimino en absoluto. Tiendo meramente a envolver a la dama en su propia trapacería. Pero el hecho es que el pequeño drama que acaba de representar sobre esta azotea puede ser muy sugeridor.


  Vance estiró las piernas y se hundió más profundamente en el sillón.


  —Curiosa situación: Kroon abandonó la partida unos quince o veinte minutos antes de la gran carrera, asuntos legales a que atender en casa de una tía solterona, según explicó. Y no volvió a aparecer hasta después de telefonearte yo. Inmediatamente supuso que Swift se había suicidado. También mencionó unos cuantos detalles que daba por averiguados. Todo lo cual pudo ser el resultado de un verdadero conocimiento o mera intuición. La duda me impulsó a interrogar al muchacho del ascensor. Supe así que Kroon ni había subido ni bajado desde su llegada a primera hora de la tarde…


  —¡Alto, alto! —exclamó Markham—. Todo eso es más que sospechoso después de lo que acabamos de oír a esta miss Weatherby.


  —Ya está trabajando el pensamiento legal —replicó Vance, sin impresionarse—. Pero, desde mi punto de vista amateur, necesito más…, mucho más, para opinar así. Sin embargo… —Vance se levantó y meditó un momento—, confesaré que está indicada una pequeña entrevista con mister Kroon. Sargento, ¿quiere usted enviarme a ese individuo? —dijo, dirigiéndose a Heath—. Trátele con dulzura. No le moleste la politesse. No hay necesidad de ponerle en guardia.


  —Comprendido, mister Vance —contestó el sargento, echando a andar hacia la puerta.


  —Oiga, sargento —añadió Vance, deteniéndole—: podría usted interrogar al muchacho del ascensor para ver si hay alguien más en este edificio a quien Kroon tenga la costumbre de visitar. De ser así, haga algunas discretas averiguaciones.


  Heath desapareció escaleras abajo, y a los pocos minutos Kroon penetraba en el estudio con el aire de un hombre que se siente aburrido y molesto.


  —Supongo que me llaman para hacerme algunas preguntas alevosas —comentó, dedicando a Markham y a Snitkin una despectiva mirada y dejándola descansar después sobre Vance, cargada de rencores—. ¿Debo comparecer ante el tercer brazo de pie o sentado?


  —Como usted quiera —contestó Vance amablemente.


  Y Kroon, tras mirar a su alrededor, se sentó perezosamente en uno de los extremos del sofá. Los modales del individuo, según pude ver, enfurecieron a Markham, quien se inclinó hacia adelante y preguntó con fría cólera:


  —¿Tiene usted alguna razón poderosa para resistirse a darnos su ayuda en nuestra investigación de este asesinato?


  Kroon arqueó las cejas y se acarició las engomadas guías de su mostacho.


  —Ninguna, en absoluto —dijo, con tranquila superioridad—. Hasta puedo decirles a ustedes quién mató a Woody.


  —Eso es muy interesante —murmuró Vance, estudiando al individuo atentamente—. Pero nos gustará más descubrirlo por nosotros mismos. Es mucho más entretenido, ¿sabe usted? Y hay siempre la posibilidad de que nuestros descubrimientos sean más seguros que las sospechas de los demás.


  Kroon se encogió maliciosamente de hombros y no dijo nada.


  —Cuando usted abandonó la reunión de esta tarde, mister Kroon —prosiguió Vance, con cierta languidez—, nos informó usted graciosamente de que se dirigía a una entrevista de cierta clase en casa de una tía solterona. Ya hemos hablado de esto, pero me permito preguntarle otra vez si tendría inconveniente en darnos, a título de mero informe, el nombre y la dirección de su tía y la naturaleza de los documentos legales que le arrancaron tan bruscamente del Rivermont Handicap, después de haber apostado quinientos dólares.


  —Ciertamente que tengo inconveniente —replicó Kroon con frialdad—. Creo que están ustedes investigando un asesinato, y les aseguro que mi tía nada tiene que ver con él. No veo por qué le interesan a usted tanto mis asuntos familiares.


  —La vida está llena de sorpresas, como usted bien sabe —murmuró Vance—. Uno nunca sabe dónde se cruzan los asuntos de familia y los asesinatos.


  Kroon rio forzadamente un instante.


  —En el caso presente, tengo el placer de informarle que, en lo que a mí respecta, no se cruzan en modo alguno.


  Markham volvió a encararse con el individuo.


  —Eso nos toca a nosotros decidirlo —gruñó—. ¿Contesta o no a la pregunta de mister Vance?


  —¡No la contesto! Considero esa pregunta impertinente, inadmisible, vacua… y hasta frívola.


  —Quizá tenga razón —sonrió Vance a Markham—. Dejémosle pasar. Quedamos en que nombre y dirección de la tía solterona, desconocidos; naturaleza de los documentos legales, desconocida; razón para las reticencias del caballero, también desconocida.


  Markham masculló unas palabras ininteligibles y continuó fumando su cigarro, mientras Vance continuaba el interrogatorio.


  —Escuche, mister Kroon: ¿consideraría también impertinente…, y todo lo demás que acaba de decir, que yo le preguntase qué medios empleó para abandonar y volver al departamento de Garden?


  Kroon pareció regocijarse en alto grado.


  —La pregunta me parece igualmente impertinente; pero, puesto que hay sólo un camino para entrar y salir de esta casa, le confesaré que tomé un taxi para ir a la de mi tía y regresar.


  Vance miró al techo, lanzando grandes bocanadas de humo.


  —Supongamos —dijo—-que el muchacho del ascensor haya negado que le subiese o bajase desde que se presentó usted aquí por primera vez esta tarde, ¿qué diría usted?


  Kroon se irguió, prestando gran atención:


  —Diría que ha perdido la memoria o que miente.


  —Sí, sí; la negativa de rigor. Es natural —la mirada de Vance se enfocó lentamente en el individuo del sofá—. Probablemente tendrá usted la oportunidad de repetir eso en el estrado de testigos.


  Los ojos de Kroon se fruncieron y se enrojeció su rostro. Antes que pudiera contestar, Vance continuó:


  —Y quizá tenga también oportunidad de dar o retener oficialmente el nombre y la dirección de su tía. Como tampoco sería raro que se viese en la triste necesidad de probar su coartada.


  Kroon se recostó en el diván con altanera sonrisa.


  —Es usted muy bromista —comentó, afectando indiferencia—. ¿Qué más da? Si usted me hace una pregunta razonable, tendré un gran placer en contestarla. Soy un ciudadano consciente de estos estados…, siempre dispuesto, por no decir ansioso, de ayudar a las autoridades…, de apoyarlas en la causa de la justicia, y todo lo demás que se acostumbra decir en estos casos.


  Había veneno oculto en el tono injurioso de su voz.


  —Bien, dejemos eso —dijo Vance, sonriente—. Quedamos en que usted abandonó el departamento aproximadamente a las cuatro menos cuarto, bajó en el ascensor, tomó un taxi, fue a casa de su tía a aburrirse un poco con documentos legales, regresó también en taxi y tomó el ascensor para subir. En todo lo cual transcurrió poco más de media hora. Durante su ausencia, Swift fue muerto de un tiro. ¿Es así?


  —Sí —contestó Kroon, lacónico.


  —¿Y cómo explica usted el hecho de que cuando yo le encontré en el vestíbulo, a su regreso, se mostró milagrosamente enterado de los detalles de la muerte de Swift?


  —También hemos hablado ya de eso. Yo no sabía nada del asunto. Fue usted quien me dijo que Swift había muerto, y yo me limité a suponer el resto.


  —Perfectamente. No es ningún crimen hacer suposiciones… seguras. ¡Extraña coincidencia, sin embargo! Y más teniendo en cuenta otros detalles…


  —Le estoy escuchando a usted con gran interés —interrumpió Kroon, adoptando de nuevo su aire de superioridad—. ¿Por qué no se deja de andar por las ramas?


  —Sugestión digna de tenerse en cuenta —dijo Vance, aplastando su cigarrillo e inclinándose hasta apoyar los codos en las rodillas—. Me estaba refiriendo a que alguien le ha acusado a usted concretamente de haber asesinado a Swift.


  Kroon palideció intensamente. A los pocos momentos consiguió emitir un sonido áspero y gutural, que quería pasar por una carcajada.


  —¿Puedo saber quién me ha acusado?


  —Miss Madge Weatherby.


  Una de las comisuras de la boca de Kroon se elevó en gesto de desprecio.


  —¡Ella tenía que ser! Y probablemente le habrá dicho que fue un crimen pasional… originado por celos invencibles.


  —Precisamente —afirmó Vance—. Parece ser que usted ha tratado de atraer su rebelde atención con francas amenazas, mientras ella se mostraba locamente enamorada de Swift. Y por esta causa, cuando la tensión fue ya excesiva, eliminó usted a su rival. Le diré también que ella tiene una bonita teoría que concuerda admirablemente con los hechos conocidos, y que su propia negativa a contestar a mis preguntas afianza considerablemente.


  —Bien, hablaré —dijo Kroon, poniéndose en pie lentamente y hundiendo las manos en sus bolsillos—. Comprendo adonde va usted. ¿Por qué no me dijo esto desde un principio?


  —Lo dejaba como recurso final —contestó Vance—. Usted todavía no había hecho su jugada. Ahora que le he hablado claro, ¿tendrá inconveniente en decirme el nombre y la dirección de su tía solterona y la naturaleza de los documentos legales que tenía que firmar?


  —Todo eso son tonterías —rezongó Kroon—. No tengo por qué probar mi coartada. Cuando llegue la ocasión…


  En aquel momento apareció Heath en la puerta, y, yéndose directamente hacia Vance, le entregó una hoja arrancada de su libro de notas, en la cual se veían varias líneas escritas a mano.


  Vance leyó la nota rápidamente, mientras Kroon le contemplaba con maliciosa ironía. Después dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo.


  —Cuando llegue la ocasión —murmuró—. Sí, tiene usted razón. Como usted quiera. Cuando llegue la ocasión. ¡Pero lo malo es que la ocasión ya ha llegado, mister Kroon!


  El individuo palideció, mas no dijo nada. Pude ver que adoptaba una actitud de recelosa cautela.


  —¿Conoce usted por casualidad —continuó Vance— a una señora llamada Stella Fruemon? Tiene un coquetón departamento en el piso diecisiete de este edificio…, solamente dos plantas más abajo. Dice que la visitó usted hacia las cuatro de la tarde de hoy. Y la abandonó exactamente a las cuatro y quince. Lo que explica que no utilizara usted el ascensor. Y también explica su repugnancia a damos el nombre y la dirección de su tía. Puede explicar igualmente otras muchas cosas. ¿Tiene usted inconveniente en rectificar su relato?


  Kroon pareció reflexionar a toda prisa, mientras se paseaba nerviosamente por el estudio.


  —Curiosa e interesante situación —prosiguió Vance—. Un caballero que abandona este departamento… pongamos a las cuatro menos diez. Documentos de familia que firmar. No utiliza el ascensor. Aparece dos pisos más abajo a los pocos minutos…, y es un asiduo visitante de la inquilina. Permanece con ella hasta las cuatro y quince. Después se despide. Reaparece en este departamento a las cuatro y media. Entre tanto, Swift cae muerto de un tiro en la cabeza. Hora exacta, desconocida. El caballero está aparentemente familiarizado con varios detalles del suceso. Rehúsa dar informes respecto a sus andanzas durante su ausencia. Una dama le acusa del asesinato, y demuestra cómo pudo ejecutarlo. También insinúa bondadosamente los móviles. Quince minutos de ausencia del caballero…, a saber: de cuatro y cuarto a cuatro y media… Quince minutos que no encuentra manera de justificar.


  Vance sacó un cigarrillo.


  —Fascinante muestrario de hechos. Sumémoslos. Matemáticamente hablando, hacen un total… ¿Puede usted calcularlos, mister Kroon?


  Kroon cesó en sus paseos y giró bruscamente.


  —¡No! —rugió—. ¡Al diablo con sus matemáticas! ¡Y cuelgan ustedes a los hombres con tales pruebas! —respiró ruidosamente con un gesto de desesperación—. Perfectamente; he aquí la historia. Tómela o déjela. He tenido relaciones con Stella Fruemon durante todo el pasado año. Esa individua no es más que una vividora y una chantajista. Madge Weatherby se enteró de esas relaciones. Ella es el factor celos de esta combinación…, no yo. A Woode Swift le tenía tan sin cuidado como a mí. Lo cierto es que yo me encontré comprometido con Stella Fruemon. Ella amenazó con poner las cartas boca arriba, y yo tuve que pagar por evitar un escándalo a mi familia, claro está. De otro modo, la habría arrojado por una ventana, considerándola como una acción meritoria. Como no fue así, cada uno de nosotros nombró su abogado y llegamos a un acuerdo. Ella exigió una cantidad, y quedamos en firmar un documento que terminase todas las reclamaciones. Las circunstancias no me permitían otra alternativa. Las cuatro de hoy fue la hora señalada para formalizar la transacción. Mi abogado y el suyo se encontrarían en su departamento. El cheque y los documentos estarían listos. Y yo bajé poco antes de las cuatro para terminar el sucio negocio. Firmé lo que tenía que firmar y me marché. Había bajado a pie hasta la planta en que están sus habitaciones, y a las cuatro y quince, liquidado todo, dije a la dama que podía marcharse al infierno. Y volví a subir a pie las escaleras.


  Kroon tomó alientos, y frunció el ceño.


  —Estaba tan furioso… y satisfecho al mismo tiempo… que seguí subiendo sin darme cuenta de adonde iba. Cuando abrí la puerta que creí daba al vestíbulo público, me encontré con que estaba en la terraza de la azotea —Kroon lanzó a Vance una rencorosa mirada—. Supongo que este hecho será sospechoso también… ¡Subir tres pisos en lugar de dos!


  —¡No, oh, no! —replicó Vance tranquilamente—. Es muy natural. Exuberancia de espíritu. Encorvamiento exagerado de espaldas…, cualquier cosa. Tres tramos de escaleras abultan a veces lo que dos. Inercia, como si dijéramos. Los caballos corren a veces de ese modo. No se enteran de que han pasado la meta. Muy comprensible… Tenga la bondad de continuar.


  —Podrá usted creerlo o no —dijo Kroon, truculentamente—; pero es la verdad… Cuando vi dónde estaba pensé atravesar el jardín y bajar por las escaleras interiores. Era realmente la cosa más natural…


  —¿Conocía usted, entonces, la existencia del portillo que da paso al jardín?


  —Desde hace muchos años. Todo el que ha subido aquí lo conoce. En las noches de verano, Floyd acostumbraba dejar el portillo abierto y nos paseábamos por toda la terraza. ¿Hay algo de malo en mi conocimiento de ese portillo?


  —No. Muy natural. ¿De manera que abrió usted el portillo y entró en el jardín?


  —Sí.


  —¿Y eso sería entre las cuatro y cuarto y las cuatro y veinte?


  —No llevaba cronómetro, pero supongo que sería aproximadamente esa hora… Cuando entré en el jardín vi a Swift hundido en su sillón. Su posición me chocó bastante, pero no le concedí importancia hasta que le hablé y no me contestó: entonces me aproximé y vi el revólver en el suelo y una herida de bala en su cabeza. Excuso decirle la emoción que esto me produjo. Eché a correr escaleras abajo para dar la alarma. Pero me percaté a tiempo de que aquello podría perjudicarme. Estaba solo en la terraza, junto a un muerto…


  —¡Ah, sí! Discreción. Procuró usted ponerse en salvo. No puedo decir que le censuro completamente…, si su cronología es exacta. Quedamos, pues, en que volvió usted a la escalera pública y vino a parar a la puerta principal del departamento de Garden.


  —Eso es precisamente lo que hice —afirmó Kroon en tono tan enérgico como sentido.


  —¿Y durante el breve tiempo que permaneció usted en la terraza, o después que volvió a la escalera, no oyó un disparo?


  Kroon miró a Vance con evidente sorpresa.


  —¿Un disparo? Ya le he dicho a usted que el muchacho estaba muerto la primera vez que le vi.


  —No obstante —insistió Vance—, hubo un disparo. No el que lo mató, sino el que nos hizo acudir a todos a la azotea. Hubo dos disparos…, aunque nadie parece haber oído el primero.


  Kroon reflexionó un momento.


  —¡Por San Jorge! Ahora que me pone usted sobre aviso recuerdo que oí algo. En aquel momento no me llamó la atención, puesto que Woody estaba muerto. Pero en el preciso instante en que volvía a la escalera sonó algo así como una explosión lejana. Lo atribuí al escape de gases de algún coche en la calle, y no volví a preocuparme más.


  —Eso es muy interesante —murmuró Vance, dejando vagar la mirada por el espacio. Después volvió a fijarla en Kroon—. Continuemos con su relato. Decía usted que abandonó la azotea inmediatamente, y que bajó al departamento de los Garden. Pero debieron de transcurrir por lo menos diez minutos desde que salió del jardín hasta que yo le encontré allá abajo. ¿Cómo y dónde empleó usted esos diez minutos vacíos?


  —Me detuve en el rellano de la escalera, y fumé un par de cigarrillos. Trataba de hacer acopio de serenidad. Después de mi turbulenta entrevista con Stella y de mi hallazgo de Woody muerto, me encontraba en un estado de ánimo deplorable.


  Heath se puso en pie rápidamente, con una mano en el bolsillo de la americana, y avanzó beligerantemente la mandíbula hacia el agitado Kroon.


  —¿Qué clase de cigarrillos fuma usted? —preguntó.


  El hombre miró asombrado al sargento.


  —Fumo cigarrillos turcos de boquilla dorada —contestó—. ¿Qué hay con eso?


  Heath se sacó la mano del bolsillo y contempló algo que llevaba en la palma.


  —Perfectamente —murmuró. Después se dirigió a Vance—: Aquí tengo las puntas. Las recogí en el rellano cuando subí del departamento de la dama. Pensé que pudieran tener alguna relación…


  —¡Bien, bien! —rio Kroon—. ¡Al fin la Policía ha encontrado algo! ¿Qué más quiere usted? —preguntó a Vance.


  —Nada más por el momento, gracias —contestó Vance, con exagerada cortesía—. Esta tarde ha trabajado usted muy bien en su provecho, mister Kroon… No le necesitamos para nada más… Sargento, dé instrucciones a Hennessey para que mister Kroon pueda abandonar la casa.


  Kroon se dirigió a la puerta sin pronunciar palabra.


  —Oiga —le detuvo Vance, cuando ya estaba en el umbral—: ¿tiene usted por casualidad alguna tía solterona?


  Kroon volvió la cabeza con un gesto de indignación.


  —¡No, a Dios gracias! —y cerró de un portazo.


  10. LA APUESTA DE LOS 10000 DÓLARES


  (Sábado 14 de abril, 6:15 de la tarde)


  —Bonita historia —comentó Markham secamente cuando Kroon hubo desaparecido.


  —Sí, sí. Bonita. Pero repugnante —dijo Vance, preocupado.


  —¿La crees así?


  —Querido Markham, tengo la imaginación libre, y ni creo ni dejo de creer. Sólo busco hechos. Pero no hay hechos todavía. Drama por todas partes, y ninguna sustancia. El relato de Kroon por lo menos es consistente. Una de las razones porque me siento escéptico. Siempre he desconfiado de las consistencias. Y Kroon es, además, muy ladino.


  —Sin embargo —interrumpió Markham—, las puntas de cigarrillo que encontró Heath confirman su relato.


  —Sí. ¡Oh, sí! —Vance lanzó un profundo suspiro—. Yo no dudo de que fumase dos cigarrillos en el rellano de la escalera. Pero lo mismo los podría haber fumado si hubiera matado a Woody. Por el momento sospecho de todos los que están aquí. Este caso presenta demasiados ángulos salientes.


  —Por otra parte —objetó Markham—, estando ese camino de la escalera principal abierto a todo el mundo, cualquier extraño pudo entrar y matar a Swift.


  Vance le miró con aire melancólico.


  —¡Oh Markham…, querido Markham! La inteligencia legalista ya está trabajando. Siempre buscando trampas de lobos. ¡Oh, no! Nada de extraños. Hay muy serias objeciones contra eso. El asesinato estuvo demasiado perfectamente calculado. Sólo alguno de los presentes pudo ejecutarlo con un cálculo tan exacto de tiempo. Además, fue cometido en aquel desván. Sólo alguien muy conocedor de la familia Garden y de las circunstancias que reinaban aquí esta tarde pudo cometerlo…


  Se oyeron unas voces en el pasillo, y Madge Weatherby penetró corriendo en el estudio, seguida de Heath, que protestaba vigorosamente. Era evidente que miss Weatherby se había lanzado a las escaleras antes que nadie pudiera evitarlo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó imperiosamente—. ¿Dejan que se vaya Cecil Kroon después de lo que yo he dicho? Y yo —se señaló a sí misma con un gesto dramático—, yo sigo aquí como prisionera.


  Vance se levantó pausadamente y le ofreció un cigarrillo. Ella apartó la caja con una mano y se sentó indignada y altiva.


  —El hecho es, miss Weatherby —dijo Vance, volviendo a su asiento—, que mister Kroon nos explicó su breve ausencia de esta tarde lúcidamente y con aplastante lógica. Parece ser que no ha hecho nada más reprensible que conferenciar con miss Stella Fruemon y una pareja de abogados.


  —¡Ah! —los ojos de la mujer relampaguearon llenos de odio.


  —Por lo visto ha roto con la dama para siempre —añadió Vance—. Se ha hecho firmar un documento que le libra de ella, de sus herederos, ejecutores, administradores y apoderados, desde el principio del mundo hasta el día de la fecha… Creo que esta es la correcta fraseología legal. Realmente, esa mujer nunca le importó gran cosa. Nos ha confesado que le aburría. Y puso en esta afirmación gran vehemencia. Ninguna mujer volverá a dominarle… y a saquearle como esta. Pas une gonzesse ne me mettra le grappin dessus, que dijo el poeta.


  —¿Es cierto eso? —miss Weatherby se enderezó en su asiento.


  —Sí, sí. Nada de subterfugios. Kroon dijo que usted estaba celosa de Stella. Creo haber tranquilizado su espíritu.


  —¿Por qué no me lo dijo él entonces?


  —Existe la posibilidad de que no le diera usted ocasión…


  —Está muy bien. No quise hablarle, en efecto, cuando volvió aquí esta tarde.


  —¿Tendrá usted inconveniente en rehacer su primera historieta? —le preguntó Vance—. ¿O sigue usted creyendo que él es el culpable?


  —Verá usted… Yo, realmente, no sé qué pensar ahora —contestó la mujer, titubeando—. Cuando le hablé a usted estaba terriblemente trastornada. Quizá fuese todo obra de mi imaginación.


  —Imaginación…, sí. Cosa terrible y peligrosa. Causa más miserias que la realidad. Especialmente la imaginación estimulada por los celos. «Ni la adormidera, ni la mandrágora, ni todos los soporíferos del mundo». —Vance miró a la mujer burlonamente—. Puesto que usted no está segura de que Kroon cometió el crimen, ¿puede hacernos alguna otra sugestión?


  Reinó un intenso silencio. El rostro de miss Weatherby se contrajo, frunció los labios y entornó los ojos.


  —¡Sí! —exclamó, inclinándose hacia Vance con nuevo entusiasmo—. ¡Fue Zalia Graem quien mató a Woody! Tenía el motivo, como ustedes dicen. Ella además es capaz de tales cosas. Por fuera es ingenua y bondadosa. Pero por dentro es un demonio. No se detiene ante nada. Había algo entre ella y Woody. Después prescindió de él. Pero Woody no cesaba de acosarla. La molestaba de continuo y ella le despreciaba. No tenía dinero bastante para sus lujos. Hoy vería usted el modo que tenían de tratarse.


  —¿Tiene usted idea de cómo se las arregló para cometer el crimen? —preguntó Vance con toda naturalidad.


  —¿No estuvo ausente del salón el tiempo necesario? Fingió que iba a telefonear. Pero ¿sabe alguien verdaderamente adónde fue y lo que estuvo haciendo?


  —Interesante pregunta. Situación misteriosa —Vance se puso en pie lentamente y se inclinó ante la dama—. Muchísimas gracias…, le quedamos muy agradecidos. Y no la retendremos prisionera por más tiempo. Si la necesitamos más tarde, nos pondremos en comunicación con usted.


  Cuando hubo desaparecido, Markham hizo un guiño malicioso.


  —La dama está bien equipada de sospechas. ¿Qué opinas de esta nueva acusación?


  Vance inclinó la cabeza pensativo.


  —La animosidad ha saltado desde mister Kroon a la Graem. Sí. Extraña situación. Lógicamente hablando, esta nueva acusación es más razonable que la primera. Tiene sus puntos. ¡Si siquiera pudiera borrar de mi memoria ese zumbador desconectado! Tiene que significar algo… ¡Y aquel segundo disparo…, el único que oímos!


  —¿No pudo haber un mecanismo de alguna clase? —sugirió Markham—. No es difícil provocar una detonación con conductores eléctricos.


  —Ya he pensado en eso. Pero no hay nada en el zumbador que indique que haya estado unido a él un dispositivo. Lo examiné cuidadosamente mientras manipulaba el operario de la Telefónica.


  Vance se aproximó de nuevo al zumbador y lo inspeccionó detenidamente. Después dedicó su atención a los estantes que le rodeaban. Sacó unas docenas de volúmenes y examinó el espacio que quedo vacío. Finalmente, movió la cabeza en gesto de desaliento y volvió a su sillón.


  —No. No hay nada. La capa de polvo que hay detrás de los libros es gruesa y no presenta señales de que se haya andado allí recientemente. Y tampoco hay indicios de mecanismo alguno.


  —Pudieron desmontarlo antes que llegara el operario —insinuó Markham sin entusiasmo.


  —Sí, esa es otra posibilidad. También he pensado en ella. Pero faltó la oportunidad. Yo penetré aquí inmediatamente después de descubrir el cadáver… —Vance se quitó el cigarrillo de los labios y se enderezó en su asiento—. ¡Por Jove! Alguien pudo introducirse aquí mientras todos corríamos escaleras arriba al oír el disparo. Es una remota posibilidad. Y sin embargo, otra cosa curiosa, Markham; tres o cuatro personas diferentes trataron de subir mientras yo estaba en el gabinete con Garden. Todas deseaban estar con el cadáver para una comunión post mortem… ¿Por qué? Pero ya es tarde para trabajar partiendo de ese punto. No queda otra cosa que hacer que anotar estos hechos para referencias futuras.


  —¿Comunica el zumbador con alguna otra habitación además del gabinete?


  Vance denegó con un lento movimiento de cabeza.


  —No. Esa es la única comunicación.


  —¿No dijiste que había alguien en el gabinete en el momento en que oíste aquel disparo?


  La mirada de Vance resbaló por Markham, y pasaron varios momentos antes que contestase.


  —Sí. Zalia Graem estaba allí. Al parecer telefoneando —me pareció percibir en la voz de Vance un tono de amargura, y pude ver que su imaginación seguía entonces una nueva línea de pensamientos.


  Heath se agitó nervioso en su asiento.


  —Bien, mister Vance, eso puede conducirnos a alguna parte.


  Vance se le quedó mirando.


  —¿Adónde, sargento? A mí me parece que no hace más que complicar el caso…, mientras no tengamos nuevos datos en esa dirección.


  —Podemos obtenerlos de la muchacha misma —intervino Markham, sarcásticamente.


  —¡Oh, sí! Claro que sí. Pero antes tengo que hacer unas nuevas preguntas a Garden. Pavimentar el camino, como si dijéramos. Oiga, sargento, busque a Floyd Garden, y tráiganlo aquí.


  Unos minutos después Garden penetró en la habitación, intranquilo y con aire de gran depresión moral.


  —¡Qué conflicto! —suspiró, dejándose caer desmayadamente en una silla. Y acto seguido procedió a llenar su pipa pausadamente—. ¿Se averiguó algo que arroje luz sobre el asunto?


  —Una iluminación completa —le contestó Vance—. Dígame: parece ser que sus huéspedes entran y salen de su casa sin la formalidad de tocar un timbre o de hacerse anunciar. ¿Es esta una práctica acostumbrada?


  —¡Oh, sí! Pero sólo cuando jugamos a las carreras. Es mucho más conveniente. Ahorra molestias e interrupciones.


  —Y otra cosa: cuando miss Graem estaba telefoneando en el gabinete y usted le indicó que dijera al caballero que volviese a llamar más tarde, ¿sabía usted realmente que era un hombre con quien estaba hablando?


  Garden abrió los ojos en franca sorpresa.


  —¡Oh, no! Me limité a embromarla. No tenía la menor idea. Pero si esto es importante, estoy seguro de que Sneed podría dar más detalles, si es que miss Graem se niega. Sneed contestó a la llamada telefónica, como usted sabe.


  —Realmente no tiene ninguna importancia —dijo Vance, dando de lado al asunto—. Lo que sí podría interesarle saber es que el zumbador de este cuarto dejó de funcionar a causa de que alguna mano desconectó cuidadosamente los conductores.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que está usted oyendo —Vance clavó en Garden una significativa mirada—. Este zumbador, si no estoy equivocado, comunica solamente con el gabinete, y cuando oímos la detonación, miss Graem se encontraba allí. Ahora bien: el disparo que todos oímos no fue el que mató a Swift. La bala fatal fue disparada por lo menos cinco minutos antes. Swift nunca supo si había ganado o perdido su apuesta.


  La mirada de Garden se concentró en Vance cargada de terror. Una ronca exclamación se escapó de sus labios entreabiertos. Procuró después serenarse, y poniéndose en pie dio unos pasos por la habitación.


  —Este asunto lo va enredando el demonio —murmuró—. Comprendo lo que quiere usted insinuar con lo del zumbador y el disparo que oímos. Pero no puedo explicarme cómo pudo ejecutarse ese truco. ¿Está usted seguro de que esos alambres fueron desconectados y de que hubo un segundo disparo?


  —Completamente seguro —contestó Vance con firmeza—. Por cierto, que miss Weatherby trató de convencernos de que miss Graem mató a Swift.


  —¿Tiene fundamentos para tal acusación?


  —Solamente que miss Graem tenía diferencias de cierta clase con Swift, que le detestaba cordialmente, y que, en el momento en que se supone murió, miss Graem estaba ausente del salón. También duda de que estuviese telefoneando en el gabinete todo aquel rato. Cree que subió aquí a preparar el asesinato.


  Garden dio unas enérgicas chupadas a su pipa y pareció reflexionar.


  —Es cierto que Madge conoce a Zalia muy bien —confesó con repugnancia—. Se tratan desde hace muchos años. También es posible que Madge sepa la causa secreta de la enemistad entre Zalia y Woody. Yo, no. Zalia pudo pensar que tenía motivos suficientes para terminar la carrera de Woody. Es una muchacha desconcertante. Uno nunca sabe lo que se propone hacer.


  —¿Considera usted a miss Graem capaz de planear un asesinato hábilmente y a sangre fría?


  Garden se mordió los labios y tosió varias veces, como para ganar tiempo.


  —Me pone usted en un compromiso, Vance —dijo, al fin—. No puedo contestar a esa pregunta. Francamente, yo no sé quién es capaz y quién no de asesinar. La juventud de nuestros días está ansiosa de sensaciones, es intolerante con toda restricción, vive más allá de sus medios, bucea en el escándalo, busca emociones de todo género. Zalia se diferencia poco de los demás. Parece caminar con el pie siempre puesto en el acelerador, rebasando los límites de la velocidad permitida. No puedo decir lo lejos que podría llegar. ¿Quién la conoce en realidad? Sus cualidades pueden ser mero exhibicionismo, o algo fundamental. Su familia es eminentemente respetable. Fue educada con toda rigidez, hasta estuvo recluida en un convento dos años, según creo. Después quedó libre, y ahora ensaya sus primeros vuelos.


  —Vivido, aunque no suave, boceto de un carácter —murmuró Vance—. Se puede decir de antemano que a usted le agrada la muchacha, pero que no la aprueba.


  Garden rio ruidosamente.


  —No puedo decir que me disgusta Zalia. Agrada a la mayoría de los hombres, aunque no creo que muchos la comprendan. Yo no, por lo menos. La rodea como un muro impenetrable. Y lo curioso es que los hombres la quieren, aunque ella no hace el más ligero esfuerzo para ganar su estimación o su afecto. Los trata bruscamente, como si la molestasen sus atenciones.


  —Una Dolores pasiva y peligrosa, como si dijéramos —comentó Vance.


  —Sí, algo por el estilo. Es o rabiosamente superficial, o profunda como un abismo. Yo no acabo de conocerla. En cuanto a su intervención en este asunto, no sé qué decir. No me sorprendería en absoluto que Madge tuviera razón. Zalia me ha desconcertado algunas veces. Recordará usted que cuando me preguntó sobre el revólver de mi padre le dije que Zalia lo había descubierto en esa mesa, y que hizo una escena con él en esta misma habitación. Pues le añadiré, Vance, que se me heló la sangre en aquel momento. Había algo en sus ademanes y en el tono de su voz que me hizo temer realmente que fuera muy capaz de disparar sobre nosotros y darse luego una vuelta por la habitación para sonreír ante los cadáveres. No había motivo alguno para pensar así; pero crea que me sentí enormemente aliviado cuando volvió el arma a su sitio y cerró el cajón… Todo lo que puedo decir —añadió—, es que no acabo de comprenderla.


  —No. Claro que no. Nadie puede comprender por completo a otra persona. El que lo consiguiese lo sabría todo. Muchísimas gracias por el relato de sus impresiones y temores. ¿Quiere usted cuidarse un rato más de los asuntos de allá abajo?


  Garden pareció respirar más libremente al verse despedido, y, tras musitar unas palabras de aquiescencia, se encaminó a la puerta.


  —Espere un momento —le detuvo Vance—. Deseo hacerle otra pregunta.


  Garden aguardó cortésmente.


  —¿Por qué —preguntó Vance, lanzando una espiral de humo hacia el techo— no colocó usted la apuesta de Swift sobre Equanimity?


  Garden dio un respingo y abrió la boca. Apenas llegó a tiempo de evitar que su pipa se estrellase contra el suelo.


  —Bien sabe usted que no colocó esa apuesta —prosiguió Vance, mirando al otro con los ojos entornados—; y este es un punto algo interesante, teniendo en cuenta que Swift no estaba destinado a recoger el fruto, aunque Equanimity hubiese ganado. Por otra parte, de haber hecho la apuesta, tendría usted ahora una deuda de diez mil dólares, puesto que Swift no puede ya saldarla.


  —¡Por Dios, cállese ya, Vance! —estalló Garden, dejándose caer en una silla—. ¿Cómo diablos sabe usted que no coloqué la apuesta de Woody?


  Vance fijó en el joven una mirada escudriñadora.


  —Ningún corredor habría tomado una apuesta de esa cuantía cinco minutos antes de empezar la carrera. No habría podido absorberla. Tendría que haber colocado parte de ella fuera de la ciudad, en Chicago o Detroit. Y eso exige tiempo, como usted sabe. Una apuesta de diez mil dólares, para colocarse, necesita hacerse una hora antes, por lo menos, que empiece la carrera. ¡He lidiado yo mucho con corredores y agentes de pista!


  —Pero Hannix…


  —No quiera usted hacer de Hannix un financiero de Wall Street —replicó Vance—. Conozco a esos caballeros de la tiza y la esponja tan bien como usted. Y otra cosa: dio la casualidad de que yo estaba sentado en un sitio estratégico, cerca de su mesa, cuando usted fingió dictar la apuesta de Swift. Tiró usted muy diestramente del cordón del enchufe al descolgar el receptor. ¡Estuvo usted hablando en un teléfono muerto!


  Garden procuró serenarse, y capituló con un cansado encogimiento de hombros.


  —¡Basta ya, Vance! —exclamó—. No coloqué la apuesta. Pero si cree usted por un momento que tenía la menor sospecha de que Woody iba a ser muerto esta tarde, se equivoca.


  —¡Querido amigo —suspiró Vance, impaciente—, yo no creo nada! Mi clara inteligencia no trabaja en este momento. Sólo trato de sumar unas cuantas cifras. Diez mil dólares son un buen ítem. Cambia nuestro total, ¿verdad? Pero no me ha dicho usted por qué no colocó la apuesta. Pudo usted hacerlo. Tenía usted indicios suficientes de que Swift iba a arriesgar una gran suma a Equanimity, y sólo habría sido necesario advertirle que debía hacerlo con tiempo.


  Garden se levantó airadamente, pero bajo su cólera se adivinaba una gran confusión.


  —No quería que perdiese su dinero —afirmó agresivo—. Sabía lo que eso significaba para él.


  —Sí, sí. ¡El buen samaritano! Muy conmovedor. Pero supongamos que Equanimity hubiese ganado y su primo sobrevivido. ¿Quién pagaría?


  —Yo estaba completamente preparado para afrontar ese riesgo. No suponía millones. ¿A cómo se pagó el viejo penco? A menos de dos a uno. Un dólar y ochenta centavos por dólar, para ser más exactos. Tendría que haberme desprendido de dieciocho mil. Pero no había la menor probabilidad de que Equanimity triunfase. Yo estaba seguro de eso. Y lo aproveché por el bien de Woody. No sé si obré o no correctamente. Si el caballo hubiese ganado, yo mismo habría pagado a Woody… y él nunca habría sabido que el dinero no procedía de Hannix. No lo sabría nunca.


  Vance miró al joven, pensativo.


  —Gracias por tan patética confesión —murmuró al fin—. Creo que esto es todo por el momento.


  Mientras hablaba, dos hombres portadores de una caja de mimbre en forma de féretro, penetraron en el pasillo, Heath se plantó en la puerta de dos zancadas.


  —Los muchachos de la Sanidad Pública vienen a buscar el cadáver —anunció por encima de su hombro.


  Vance se puso en pie.


  —Oiga, sargento, hágalos bajar por la escalera exterior. No es conveniente que vuelvan por abajo. ¿Tendría usted inconveniente en mostrarles el camino? —preguntó, dirigiéndose a Garden.


  Garden accedió con un gesto, y salió a la azotea. Unos instantes después los dos mozos, con Garden abriendo la marcha, desaparecían por la puerta del jardín con su carga.


  11. EL SEGUNDO REVÓLVER


  (Sábado 14 de abril, 6:25 de la tarde)


  Markham miró a Vance con desaliento.


  —¿Qué significa eso de que Garden no colocase la apuesta? —preguntó.


  Vance suspiró.


  —¿Y qué significa todo lo demás? Sin embargo, de hechos tan curiosos como este es de donde hay que sacar alguna hipótesis provisional.


  —Yo, francamente, no puedo descubrir qué relación puede tener la conducta de Garden con el asesinato, a menos que…


  Vance le atajó rápidamente.


  —No sigas por ahí. Todo lo que hemos sabido hasta ahora puede significar algo, es cierto; pero es preciso saber leer el significado. La psicología puede ser la llave.


  —No te hagas el misterioso —rezongó Markham—. ¿Qué tienes en la imaginación?


  —¡Querido Markham! Eres demasiado adulador. En la imaginación no tengo absolutamente nada. Busco algo tangible. El otro revólver, por ejemplo. El que surgió de alguna parte cuando el muchacho ya estaba muerto. Debe estar por aquí o por los alrededores… —se volvió hacia Heath—. Oiga, sargento, ¿podrían usted y Snitkin echar un vistazo para ver si lo encuentran? Itinerario más indicado: el jardín y los macizos, la terraza, la escalera pública y el vestíbulo inferior. Después, el departamento propiamente dicho. Suposición: cualquiera de los presentes puede tenerlo. Sigan todos los movimientos locales conocidos de los que están abajo. Si está aquí, probablemente se encontrará en algún escondrijo temporal, esperando su definitivo alojamiento. Nada de brusquedades oficiales. Suavidad y malicia es lo que hace falta.


  —Sé lo que quiere usted decir, mister Vance —sonrió Heath.


  —Pero antes de que comiencen los reconocimientos, búsqueme a Hammle, sargento. Le encontrará probablemente en el bar bebiendo algo.


  Cuando Heath hubo desaparecido, Vance se volvió a Markham.


  —Hammle puede tener algún buen consejo que ofrecernos, o quizá no. No me gusta ese individuo. Vamos a tener que deshacernos de él, al menos temporalmente. La casa está espantosamente llena.


  Hammle penetró pomposo en el estudio y fue precipitadamente presentado a mister Markham. A través de la ventana, en la penumbra del anochecer, pude ver a Heath y Snitkin rebuscando entre los macizos de flores.


  Vance indicó a Hammle una silla y le estudió un momento con aire melancólico, como esforzándose por encontrar una excusa para la existencia de aquel hombre.


  La entrevista fue breve y muy interesante.


  Su interés no estuvo tanto en lo que dijo Hammle como en la curiosidad que despertaron en él las preguntas de Vance. Y fue esta curiosidad la que más tarde, suministró a Vance importantes detalles.


  —No es nuestro deseo retenerle a usted aquí más tiempo del necesario, mister Hammle —empezó diciendo Vance, con marcada repugnancia—, pero se me ha ocurrido preguntarle si tiene usted alguna idea que pueda ayudarnos a resolver el enigma de la muerte de Swift.


  Hammle tosió, y pareció dar al asunto considerable importancia.


  —No, no tengo ninguna —confesó al fin—. No se me ocurre nada. Uno no sabe qué opinar de estas cosas. Los hechos más insignificantes pueden tener importancia cuando se reflexiona detenidamente sobre ellos. En cuanto a mí, no he tenido tiempo de examinar las diversas circunstancias que han concurrido en el asunto.


  —Naturalmente —convino Vance— que no ha habido tiempo bastante para pensar con seriedad en la situación. Pero creo que puede haber algo en las relaciones de las diversas personas reunidas aquí esta tarde, y tengo entendido que usted está lo suficientemente familiarizado con todas ellas para poder ofrecerme alguna sugestión.


  —Todo lo que puedo decir —contestó Hammle, pesando cuidadosamente sus palabras—, es que había muchos elementos contrapuestos en la reunión, es decir, muchas combinaciones peculiares. No me refiero a nada delictivo, claro está. Quiero que conste esto sin que haya lugar a duda. Pero había intereses y rencillas que pudieron conducir a algo.


  —¿A un asesinato, por ejemplo?


  Hammle frunció el ceño.


  —Asesinato es una palabra demasiado fuerte —replicó, en tono sentencioso—. Puede usted creerme, mister Vance; yo no atribuiría el asesinato a ninguno de los presentes. ¡No, por Dios!


  —Es un juicio bastante interesante —murmuró Vance—. Reflexionaré sobre él detenidamente. Dígame ahora: ¿no notó usted algo irregular en la manera que tuvo Garden de colocar la gran apuesta le Swift sobre Equanimity?


  Las facciones de Hammle se inmovilizaron de pronto, y presentó momentáneamente a Vance una verdadera cara de póquer. Después, incapaz de resistir la fría mirada escudriñadora de su oponente, frunció la boca en maliciosa sonrisa.


  —¿Por qué negarlo? —rio—. La colocación de aquella apuesta fue no solamente irregular, sino casi imposible. No conozco un solo corredor en Nueva York capaz de aceptar tal cantidad cuando no había ni siquiera tiempo de intervenir en el totalizador. ¡Mal rato tuvo que pasarse Hannix para tratar de equilibrar su libro con una rociada como aquella, en el último minuto! Todo lo relacionado con esa apuesta me llamó la atención por lo extraño, pero no pude imaginarme lo que se proponía Garden.


  Vance se inclinó hacia adelante, enfocando la mirada en el antipático individuo.


  —Eso puede tener alguna relación con lo sucedido aquí esta tarde, y me agradaría mucho saber por qué no lo mencionó usted antes.


  Por un breve instante, el hombre pareció desconcertado; pero casi inmediatamente se recostó en su asiento con aire de satisfacción, y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —¿Y por qué iba yo a mezclarme en el asunto? —replicó, con cínica suavidad—. Nunca me ha gustado meterme en las cosas de los demás. Tengo yo demasiados problemas de qué preocuparme.


  —He aquí una manera muy especial de mirar la vida —murmuró Vance—. Y que tiene sus ventajas. Sin embargo… —contempló la punta de su cigarrillo, y preguntó—: ¿Le permitiría su discreción hacer algunos comentarios sobre Zalia Graem?


  Hammle se irguió con presteza.


  —¡Ah, eso es cosa que merece pensarse! —dijo, moviendo significativamente la cabeza—. Hay variedad de posibilidades en esa joven. Puede estar en la verdadera pista. Es el personaje más sospechoso de cuantos estamos aquí. Nunca se puede responder de las mujeres. Y, ahora que recuerdo, el asesinato debió ocurrir mientras ella estuvo ausente de la habitación. Además es una buena tiradora de pistola. Recuerdo que una vez, cuando vino a mi finca de Long Island, estuvo practicando, y la vi hacer blancos notabilísimos. Coloca las armas como los sombreros las demás mujeres, y es tan indómita como una potranca de dos años antes de saltar su primera valla.


  Vance hizo un gesto de asentimiento y esperó.


  —Pero no crea usted ni por un momento —continuó apresuradamente Hammle— que yo insinúo que ella tuviese algo que ver con la muerte de Swift. ¡Nada absolutamente! Me ha sugerido estas consideraciones el oír citar su nombre.


  Vance se puso en pie ahogando un bostezo.


  —Es evidente —murmuró— que no está usted dispuesto a puntualizar. Las generalidades no me interesan. En su consecuencia, quizá necesite celebrar otra charla con usted. ¿Dónde le podemos buscar, caso de necesitarle?


  —Si se me permite marcharme ahora, regresaré a Long Island en seguida —contestó Hammle, consultando su reloj—. ¿No desean más por el momento?


  —Eso es todo, gracias.


  Hammle volvió a consultar el reloj, titubeó un momento y, por fin, se decidió a marcharse.


  —No es persona muy agradable, Markham —comentó Vance lúgubremente cuando Hammle hubo desaparecido—. Tiene muy pocos escrúpulos. Como habrás podido observar, todos, según él, reúnen condiciones para el papel de asesinos. Todos excepto él, por supuesto. ¡Presumida criatura! ¡Y aquel odioso chaleco! ¡Y el gusto chabacano de sus ropas! Muy modernistas, muy deportivas… y muy británicas. El uniforme de los aficionados a caballos y perros. Los animales realmente se merecen mejores asociados.


  Se encogió de hombros con desprecio y, aproximándose al zumbador, apretó el botón.


  —Extraños informes sobre la jovencita Graem —iba murmurando, mientras regresaba a su asiento—. Ha llegado el instante de comunicar con la dama misma.


  Garden apareció en la puerta.


  —¿Me llamaba usted, Vance?


  —Sí. El zumbador funciona ya bien. Siento haberle molestado, pero nos gustaría poder ver a miss Graem. ¿Querría usted hacerle los honores?


  Garden titubeó, fija la mirada en Vance. Iba a decir algo, pero cambió de propósito, y, con un «¡Está bien!», volvió la espalda y desapareció escaleras abajo.


  Zalia Graem penetró lánguidamente en la habitación, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, y abarcándonos a todos en una mirada de cínico descaro.


  —Traigo la nariz perfectamente empolvada para el interrogatorio —anunció con forzada sonrisa—. ¿Va a durar mucho tiempo?


  —Mejor será que se siente —contestó Vance con rígida cortesía.


  —¿Es obligación? —preguntó ella.


  Vance fingió no oír la pregunta y apoyó la espalda en la puerta.


  —Estamos investigando un asesinato, miss Graem —la voz de Vance era afable, pero firme—, y será necesario hacerle algunas preguntas que quizá encuentre usted censurables, pero le aconsejo por su propio bien que las conteste francamente.


  —¿Soy sospechosa? ¡Qué emocionante!


  —Todos aquellos con quienes he hablado opinan eso —contestó Vance, mirando a la joven significativamente.


  —¡Oh! ¿De manera que esas tenemos? ¡Los que caminan cubiertos de fango procuran manchar a los que van limpios! Ya me había parecido ver una vaga expresión de desconfianza en los ojos de la gente. Aceptaré su invitación a sentarme —la joven se dejó caer en un sillón, y miró hacia el techo con simulada melancolía—. ¿Van a detenerme? —preguntó.


  —Por el momento, no. Pero hay que aclarar ciertas cosas. Vale la pena que nos ayude.


  —Eso suena a amenaza, pero siga adelante.


  —En primer lugar, nos gustaría saber a qué obedecía la enemistad entre usted y Swift.


  —¡Oh, qué fastidio! —exclamó la joven disgustada—. ¿Tengo que recordar eso? Realmente no ocurrió nada. Woody no hacía más que importunarme. Yo sentía lástima por él y toleré su compañía, cediendo unas veces a sus súplicas, y otras a sus amenazas de recurrir a todas las formas conocidas de suicidio. Después se ilusionó demasiado, y yo decidí trazar una línea en la página. Temo no haberlo hecho de una manera muy delicada. Le dije que era caprichosa, que sólo me preocupaba de lujos, y que nunca podría casarme con un hombre pobre. Creí tontamente que hablándole así llegaría a vencer su obstinada adoración. Y, en cierto modo, produjo efecto. Se puso furioso, y dijo cosas desagradables, que, francamente, no he podido olvidar. Así, pues, él tiró por el camino alto, y yo por el bajo, o di un rodeo.


  —La conclusión que podemos sacar de todo eso —observó Vance— es que él jugaba fuerte a los caballos con la loca esperanza de reunir fortuna suficiente para vencer la aversión de usted por su pobreza, y que su apuesta de hoy sobre Equanimity era como la última carta.


  —¡No diga eso! —gritó la joven, clavando las uñas en el brazo del sillón—. Es una idea horrorosa, pero pudiera ser cierta. ¡No quiero oírla!


  Vance continuaba observándola con atención.


  —Sí; como usted dice, pudiera ser verdad. Dejemos este punto, que tanto la atormenta. Pero dígame ahora —preguntó rápidamente—: ¿quién le telefoneó hoy, poco antes del Rivermont Handicap?


  —Tartarín de Tarascón —contestó la joven en tono sarcástico.


  —¿Y había usted ordenado a ese eminente aventurero que la llamase precisamente a esa hora?


  —¿Qué tiene eso que ver con lo de Woody?


  —¿Y por qué mostró usted tanto interés en atender al teléfono en el gabinete y cerró la puerta?


  La joven avanzó el busto mirando a Vance desafiadora.


  —¿Qué trata usted de insinuar? —preguntó, furiosa.


  —¿Está usted enterada —prosiguió impasible Vance— de que el gabinete de abajo es la única habitación que comunica directamente con esta por hilos conductores?


  La joven parecía incapaz de hablar. Estaba pálida y rígida, con la mirada muy fija en Vance.


  —¿Y sabe usted —continuó él sin cambiar de entonación— que los conductores de esta parte de la línea estaban desconectados? ¿Le han dicho que el disparo que oímos no fue el que terminó con la vida de Swift, que había sido asesinado unos minutos antes en la cámara de aquí al lado?


  —¡Usted ve visiones! —clamó la muchacha—. ¡Está usted inventando pesadillas, pesadillas para asustarme! Lo que dice usted es terrible. Trata usted de torturarme fingiendo creer cosas que no son verdad. Sólo porque estuve fuera de la habitación cuando mataron a Woody.


  Vance levantó la mano para contener sus reproches.


  —Interpreta usted mal mi actitud, miss Graem —dijo más suavemente—. Le he pedido a usted hace un momento, por su propia conveniencia, que conteste francamente a mis preguntas. Y usted se resiste. En tales circunstancias debe usted conocer los hechos tal como aparecen ante los demás —Vance hizo una pausa—. Usted y Swift no estaban en buenas relaciones. Usted sabía, como los otros, que él acostumbraba subir a la azotea antes de las carreras. Usted no ignoraba donde guardaba el profesor Garden su revólver. Está usted familiarizada con las armas, y es una excelente tiradora de pistola. Llega una llamada telefónica para usted en un momento perfectamente calculado. Usted desaparece. A los cinco minutos Swift cae muerto de un tiro tras esa puerta de acero. Pasan otros cinco minutos; la carrera ha terminado; y se oye una detonación. Ese disparo probablemente fue provocado por un mecanismo. Los hilos de este zumbador aparecen desconectados, es evidente que con un propósito determinado. Al sonar este segundo disparo usted se encontraba al otro extremo de estos conductores. Casi se desmayó ante el cadáver de Swift. Más tarde trató de subir a la azotea. Sume todo esto: tenía usted un motivo, un conocimiento suficiente de la situación, acceso al agente criminal, habilidad para actuar y oportunidad para ejecutarlo —Vance hizo una nueva pausa—. ¿Está usted ahora dispuesta a ser franca, o tiene usted realmente algo que ocultar?


  La joven sufrió un cambio repentino. Languideció como en súbito ataque de debilidad. No apartó la mirada de Vance, observándole, como queriendo determinar qué camino seguir.


  Antes que acertase a hablar, Heath irrumpió en el pasillo y abrió la puerta del estudio. Llevaba al brazo un abrigo de mujer, de cuadros negros y blancos. Hizo un guiño a Vance y sonrió, triunfador.


  —Por lo visto, su investigación ha sido fructífera, sargento —dijo Vance—. Puede usted hablar —se volvió a Zalia Graem y le explicó—: el sargento Heath ha estado buscando el revólver que hizo el segundo disparo.


  —Seguí el itinerario que usted me indicó, mister Vance —informó Heath—. Después de recorrer la azotea, las escaleras y el vestíbulo de abajo, se me ocurrió registrar las ropas colgadas en el ropero. El revólver estaba en este abrigo —el sargento arrojó la prenda en el sofá, y sacó del bolsillo un revólver de metal del calibre 38. Después lo abrió y lo mostró a Vance y a Markham—. Una de las balas ha sido disparada —observó.


  —¡Muy bien, sargento! —le felicitó Vance—. ¿De quién es este abrigo?


  —No lo sé todavía, mister Vance; pero pronto lo averiguaré.


  Zalia Graem se había puesto en pie y se aproximó al grupo.


  —Yo puedo decirles a quién pertenece —dijo—. Es de miss Beeton, la nurse. Vi que lo llevaba ayer.


  —Muchas gracias por la identificación —dijo Vance, posando una mirada ensoñadora en la muchacha.


  Ella le correspondió con una melancólica sonrisa y volvió a su asiento.


  —Tenemos todavía una cuestión pendiente —le dijo Vance—. ¿Está usted dispuesta a ser franca ahora?


  —Lo estoy —contestó ella resuelta—. Lemmy Merrit, uno de esos vástagos de la caballuna aristocracia que infesta nuestras playas orientales, me pidió que le acompañase a Sands Point para la partida de polo de mañana. Yo pensé que podría proporcionarme distracción más emocionante, y le dije que me llamase aquí esta tarde, a las tres y media, para comunicarle un definitivo sí o no. Fijé a propósito esa hora para no perder la carrera del Handicap. Como usted sabe, no me llamó hasta después de las cuatro, con la excusa de que no había podido encontrar un teléfono. Traté de deshacerme de él apresuradamente, pero se mostró insistente, única virtud que posee, que yo sepa. Le dejé esperando al aparato cuando salí a escuchar la carrera, y después volví para despedirme y desearle un buen día sin mí. En el preciso momento en que colgaba el receptor oí algo que me pareció un tiro y corrí a la puerta, encontrándome con que todos atravesaban apresuradamente el vestíbulo. Se me vino entonces a la imaginación la idea de que quizá Woody se hubiese suicidado; por eso estuve a punto de desmayarme cuando le vi muerto. Esto es todo. No sé nada de alambres, ni de zumbadores, ni de dispositivos mecánicos; y hace una semana que no he entrado en esta habitación. Sin embargo, me recrimino a mí misma hasta el punto de confesar que no me agradaba Woody, y que en muchas ocasiones sentí el deseo de saltarle la tapa de los sesos. Como usted ha dicho, soy una excelente tiradora.


  Vance se puso en pie, inclinándose ante la joven.


  —Gracias por su tardío candor, miss Graem. Siento mucho haber tenido que torturarla para conseguirlo. Tenga la bondad de olvidar las pesadillas de cuya fabricación me acusaba. Le estoy realmente muy agradecido por haberme ayudado a ordenar mi rompecabezas.


  La joven frunció el entrecejo mientras su intensa mirada descansaba en Vance.


  —Me parece que sabe usted de este asunto más de lo que aparenta —murmuró.


  —¡Querida miss Graem! Yo no aparento saber más de lo que he dicho—-Vance se dirigió a la puerta y la mantuvo abierta para dar paso a la joven—. Puede usted marcharse ya, pero probablemente necesitaremos volverla a ver mañana, y tiene que prometerme que permanecerá en casa, o en otro sitio donde podamos encontrarla.


  —No se inquiete; estaré en casa. Empiezo a creer que quizá Odgen Nash tuvo la gran idea [19].


  Al salir la joven, miss Beeton avanzaba por el pasillo hacia el estudio. Las dos mujeres se cruzaron sin hablarse.


  —Siento molestarle, mister Vance —se disculpó la nurse—, pero el doctor Siefert acaba de llegar, y me ha rogado le comunique que tiene mucho interés, en verle lo más pronto posible. Mister Garden —añadió— le ha informado de la muerte de mister Swift.


  En aquel momento su mirada tropezó con el abrigo a cuadros, y una ligera arruga surcó su frente.


  —El sargento ha subido su abrigo —dijo Vance, antes que pudiera hablar—. No sabía de quién era. Estábamos buscando algo —y añadió rápidamente—: Tenga la bondad de decir al doctor Siefert que tendré mucho gusto en verle en seguida. Que suba al estudio, si no le sirve de molestia.


  Miss Beeton hizo un gesto de asentimiento y salió, cerrando la puerta.


  12. GAS VENENOSO


  (Sábado 14 de abril, 6:40 de la tarde)


  Vance se aproximó a la ventana, y miró por ella algún tiempo en silencio. Era evidente que se sentía profundamente angustiado. Markham respetó su mutismo y no le dirigió la palabra.


  Fue el mismo Vance quien al fin rompió el silencio.


  —Markham —dijo, sin apartar la mirada de la brillante puesta de sol al otro lado del río—, cuanto más examino este caso menos me gusta. Cada uno parece tratar de echar el polvo de la culpa sobre las ropas del prójimo. Dondequiera que fijo la vista veo temores. Las conciencias culpables trabajan sin descanso.


  —Pero todos parecen estar de acuerdo en que esta Zalia Graem tuvo intervención en el asunto —replicó Markham.


  Vance inclinó la cabeza.


  —¡Oh, sí! —murmuró—. Ya lo he observado. Sin embargo…


  Markham contempló a Vance unos momentos.


  —¿Crees que el doctor Siefert nos servirá de algo? —preguntó.


  —Es muy probable —contestó Vance—. Evidentemente quiere hablarme. Pero me imagino que en ello interviene la curiosidad más que otra cosa. Poco puede decirnos una persona que no estuvo presente cuando se desarrollaron los hechos. Lo difícil de este caso, Markham, es extirpar esa multiplicidad de detalles engañosos.


  Se oyó llamar suavemente a la puerta, y Vance se apartó de la ventana para encontrarse frente a Garden, que había abierto la puerta del estudio sin esperar a que le invitasen.


  —Perdone, Vance —se disculpó—, pero el doctor Siefert está abajo, y dice que le gustaría verle a usted, si no hay inconveniente, antes de marcharse.


  Vance miró a Garden, sorprendido.


  —Miss Beeton me comunicó eso mismo hace pocos minutos. Y le encargué dijese al doctor que tendría sumo placer en recibirle en seguida. No comprendo por qué le envía también a usted. ¿No le dio el recado la nurse?


  —Me temo que no. Sé que Siefert envió a miss Beeton aquí, y creí, al igual que él, que la habría usted retenido —Garden paseó la mirada por la habitación con evidente desasosiego—. Hubiera jurado que estaría todavía aquí arriba.


  —¿Quiere usted decir que no ha vuelto abajo? —preguntó Vance.


  —No ha bajado todavía, en efecto.


  Vance avanzó un paso.


  —¿Está seguro de eso, Garden?


  —Sí, segurísimo —afirmó Garden enérgicamente—. He estado en el vestíbulo, al pie de la escalera, desde que llegó el doctor Siefert.


  Vance paseó pensativo hasta una mesita, y sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —¿Vio usted bajar a alguno de los otros? —preguntó.


  —Sí —contestó Garden—, bajó Kroon y salió por la puerta principal. Madge Weatherby hizo lo mismo poco después. Y al momento de subir la nurse con el recado de Siefert bajó también Zalia, y se marchó igualmente. Pero esto es todo. Y, como ya he dicho, he estado en el vestíbulo todo este tiempo.


  —¿Qué hay de Hammle?


  —¿Hammle? No lo he visto. Creí que estaría con ustedes aquí.


  —Esto es muy extraño —Vance se aproximó lentamente a un sillón y sentóse con gesto de perplejidad—. Es posible que estuviera usted distraído cuando bajó él. Pero no importa —levantó ligeramente la cabeza y miró a Garden, pensativo—. ¿Quiere usted decir al doctor que suba?


  Cuando Garden desapareció, Vance permaneció un rato fumando, con la mirada fija en el techo. Por el movimiento de sus párpados comprendí que estaba preocupado. Se agitó intranquilo en su silla, y finalmente se inclinó hacia adelante, descansando los codos en las rodillas.


  —Muy extraño…, muy extraño —murmuró otra vez con incredulidad.


  —Es posible que Garden no estuviese vigilando las escaleras tan atentamente como él se figura —comentó Markham, impaciente.


  —Sí. ¡Oh, sí! Todos se observan. Nadie deja de estar alerta. Los mecanismos normales funcionan Las escaleras son visibles desde la mitad del pasillo del vestíbulo, y el vestíbulo mismo no es muy espacioso.


  —Es probable que Hammle bajase por la escalera principal desde la terraza, deseando, quizá, evitarse un encuentro con los otros.


  —No tenía su sombrero aquí arriba —replicó Vance, sin levantar la cabeza—. Para cogerlo tendría que haber entrado por la puerta principal y pasar por delante de Garden. No son de creer tan estúpidas maniobras. Pero no es en Hammle en quien estoy pensando. Es en miss Beeton. Estaría bueno que… —se puso en pie lentamente y sacó otro cigarrillo—. No es de las que descuidarían llevar mi mensaje a Siefert inmediatamente, a menos que tuviese buenas razones…


  —Pueden haber ocurrido muchas cosas… —empezó a decir Markham, pero Vance le atajó impaciente.


  —Sí, por supuesto. Es muy natural. Demasiadas cosas han ocurrido ya hoy aquí —se aproximó a la ventana de nuevo y contempló el jardín. Después volvió al centro del cuarto y permaneció un momento en intensa meditación—. Dices bien, Markham…, puede haber sucedido algo —su voz apenas era audible. De pronto arrojó el cigarrillo a un cenicero y giró sobre sus talones—. ¡Oh mi tía!… Venga, sargento. Tenemos que hacer un registro inmediatamente.


  Abrió la puerta con presteza y salió al pasillo. Nosotros le seguimos con vaga aprensión, sin saber lo que se proponía, y sin presentir lo que iba a suceder.


  Vance se asomó a la puerta del jardín, y luego retrocedió, moviendo la cabeza.


  —No, no puede haber sido aquí. Lo tendríamos que haber visto nosotros —su mirada paseó por el vestíbulo, interrogadora, y de pronto brilló de un modo extraño—. ¡Bien puede ser! —exclamó—. ¡Oh mi tía! Hoy suceden aquí cosas del demonio. Esperen un segundo.


  Volvió rápidamente sobre sus pasos hasta la puerta de la cámara. Cogiendo el tirador, lo sacudió violentamente; pero la puerta estaba cerrada. Entonces descolgó la llave de su clavo y la introdujo con gesto nervioso en la cerradura. La pesada puerta giró con un chirrido, y un olor ácido y penetrante asaltó nuestro olfato. Vance se echó rápidamente hacia atrás.


  —¡Salgan al aire! —gritó por encima del hombro, dirigiéndose a nosotros—. ¡Sálganse todos!


  Instintivamente fuimos retrocediendo hasta la puerta del jardín. Vance se tapó la boca y la nariz con una mano, y empujó la puerta, acabándola de abrir. Una densa humareda color de ámbar invadió el vestíbulo, y sentí una sensación sofocante y aplanadora.


  Vance retrocedió un paso, pero continuó con la mano apoyada en el tirador de la puerta.


  —¡Miss Beeton! ¡Miss Beeton! —gritó.


  No hubo respuesta, y vi que Vance bajaba la cabeza y avanzaba por entre los densos gases que emanaban de la puerta abierta. En el umbral se hincó de rodillas, y penetró casi arrastrándose en el archivo. A los pocos momentos se enderezó, y empezó a retroceder, sacando a rastras el cuerpo inmóvil de la nurse.


  Todo el episodio ocupó mucho menos tiempo del que se requiere para contarlo. No habrían, en efecto, transcurrido más de diez segundos desde que introdujo la llave en la cerradura. Comprendí el esfuerzo que estaba realizando, pues, aun cuando yo me encontraba en la puerta del jardín, donde la humareda era relativamente débil, me sentía medio asfixiado, y Markham y Heath tosían y carraspeaban sin cesar.


  Tan pronto como la joven estuvo fuera del desván, Vance la levantó en sus brazos y la llevó al jardín, donde la colocó suavemente sobre el sofá de mimbre. Tenía el rostro mortalmente pálido; le lloraban los ojos, y se veía que respiraba con dificultad. Cuando Vance hubo depositado a la joven, se recostó pesadamente contra uno de los postes de hierro que sostenían el toldo, y respiró con avidez el aire fresco del crepúsculo.


  La nurse emitía sonidos estertorosos, clavándose las uñas en la garganta. Aunque su pecho se agitaba convulsivamente, su cuerpo estaba rígido y como sin vida.


  En aquel momento el doctor Siefert apareció en la puerta del jardín, con la sorpresa pintada en el rostro. Tenía todo el aspecto externo del tipo de hombre de ciencia que Vance nos había descrito la noche anterior. Representaba unos sesenta años; iba vestido con sencillez, pero con distinción; y todo en él respiraba suficiencia y dignidad profesional.


  Vance consiguió enderezarse con gran esfuerzo.


  —¡Dése prisa, doctor! —gritó—. Es gas bromhídrico —y señaló con mano temblorosa la postrada figura de la nurse.


  Siefert se acercó rápidamente, colocó el cuerpo de la joven en más cómoda postura, y le desabrochó el cuello del uniforme.


  —Sólo el aire puede aliviarla —dijo, haciendo girar el diván de manera que le diese de lleno la fría brisa del río—. ¿Cómo se siente usted, Vance?


  Vance, que se estaba enjugando los ojos con un pañuelo, parpadeó varias veces, y sonrió, animoso.


  —Me encuentro perfectamente —contestó. Se aproximó al diván y contempló a la joven—. Parece que llegué a tiempo —murmuró.


  Siefert asintió con un lento movimiento de cabeza.


  En aquel momento, Hammle surgió inesperadamente del otro extremo del jardín.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué sucede?


  Vance se volvió hacia el hombre en airada sorpresa.


  —¡Ya le diré más tarde lo que sucede! —le increpó—. ¡O quizá sea usted el que tenga que decírmelo a mí! Espere ahí un momento —y señaló con la mano una silla próxima.


  Hammle pareció ofenderse, y empezó a rezongar; pero Heath, que se había puesto rápidamente a su lado, le cogió firmemente por un brazo, y le condujo con mucha diplomacia a la silla que Vance había indicado. Hammle se sentó dócilmente y sacó un cigarrillo.


  —¡Ojalá hubiese tomado el primer tren para Long Island! —murmuró.


  —Hubiera sido lo mejor para usted —amenazó Vance, alejándose.


  La tos violenta de la nurse empezó a ceder algo. Su respiración era más profunda y más regular, y el estertor había desaparecido en parte. Al poco rato intentó incorporarse.


  Siefert la ayudó.


  —Respire tan profunda y rápidamente como pueda —le dijo—. Es aire lo que necesita.


  La joven hizo un esfuerzo para seguir sus instrucciones, con una mano apoyada en el respaldo del diván y la otra descansando en el brazo de Vance.


  Unos minutos después ya podía hablar, pero con considerable dificultad.


  —Me siento… mejor ahora. Pero me arden… la nariz y la garganta.


  Siefert envió a Heath a buscar un poco de agua, y cuando el sargento la trajo, miss Beeton bebió todo un vaso a sorbos pequeños. Pasados otros dos o tres minutos, pareció recobrarse casi por completo y miró a Vance con ojos de espanto.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  —No lo sabemos todavía —contestó Vance, mirándola, complacido—. Sólo podemos decir que la encontramos envenenada con gas bromo en el desván donde fue muerto Swift. Esperamos que usted pueda aclararnos algo.


  La joven movió la cabeza, con una expresión de desaliento en sus ojos.


  —Poco es lo que puedo decir —murmuró—. ¡Sucedió tan inesperadamente…, tan repentinamente! Todo lo que sé es que cuando iba a comunicar al doctor Siefert que podía subir, recibí un golpe por detrás, en la cabeza, al pasar ante la puerta del jardín. El golpe no me hizo perder el conocimiento por completo, pero me aturdió de tal modo, que no me percaté de lo que sucedía a mi alrededor. Después sentí que me asían por detrás y me arrastraban por el pasillo hacia el desván. Tengo un débil recuerdo de que la puerta se cerró tras de mí, pero no tenía conocimiento suficiente para protestar ni para darme cuenta de lo que me pasaba. Recuerdo también que allá dentro había un olor sofocante, y que empecé a respirar con dificultad. Estaba apoyada contra la pared, y fui dejándome caer…, caer… Esto es todo lo que recuerdo —terminó la joven, con un sollozo.


  —La aventura no fue muy agradable, pero pudo haber sido peor —dijo Vance, sonriendo gravemente a la muchacha—. Tiene usted una contusión en la parte posterior de la cabeza. El golpe pudo ser grave, pero el borde almohadillado de su gorro la salvó probablemente de un daño más serio.


  La joven se había puesto en pie, balanceándose ligeramente, apoyada en el brazo de Vance.


  —Me siento casi bien ahora. Tengo que darle las gracias.


  —Unos cuantos minutos más en aquella atmósfera de gas brómico habrían sido fatales —intervino Siefert—. El que la encontró y la sacó de aquí lo hizo en el instante preciso.


  La joven no apartaba sus ojos de Vance.


  —¿Cómo es que dio usted conmigo tan pronto? —le preguntó.


  —Por razonamiento tardío —contestó él—. Debí encontrarla unos minutos antes, tan pronto supe que no había usted vuelto abajo. Pero al principio era difícil comprobar que le había ocurrido algo grave.


  —Ni aun así puedo comprenderlo —dijo la joven, con expresión de asombro.


  —Ni yo tampoco…, por completo —replicó Vance—. Pero quizá pueda averiguar algo más muy pronto.


  Dicho esto, se aproximó a la vasija con agua que Heath había traído, empapó en ella su pañuelo, se lo aplicó al rostro, y desapareció en el pasillo. Regresó unos minutos más tarde. Traía en la mano un pedazo de vidrio curvado, de unas tres pulgadas de largo.


  Era parte de una redoma rota, y llevaba todavía pegada una pequeña etiqueta de papel, en la que estaba impreso el símbolo «Br».


  —Encontré esto sobre las losas, en un rincón del desván. Estaba bajo uno de los bastidores que sostienen los aparatos químicos del profesor Garden. Hay un espacio vacío en el bastidor; pero esta redoma no ha caído accidentalmente. Tuvo que ser sacada a propósito y arrojada contra el suelo en el momento preciso —Vance entregó el fragmento de vidrio a Heath—. Tome esto, sargento, y guárdelo cuidadosamente para que saquen las huellas digitales. Aunque si, como sospecho, lo manejó la misma persona que mató a Swift, dudo que se encuentre ninguna. Sin embargo…


  Heath aceptó el pedazo de vidrio, lo envolvió en su pañuelo y se lo guardó en un bolsillo.


  —Si hay en él algunas huellas —murmuró—, serán las primeras que encontraremos aquí.


  Vance se volvió a Markham, que había permanecido junto al surtidor durante toda la escena, contemplándolo con gesto avinagrado.


  —El bromo —le explicó— es un reactivo muy corriente. Se encuentra en casi todos los laboratorios químicos. Es uno de los halógenos, y, aunque no se halla libre en la Naturaleza, forma parte de diversos compuestos. Viene su nombre del griego bromos, que significa fetidez. No ha figurado casi nunca como agente criminal, aunque son numerosos los casos accidentales de envenenamiento por él. Se utilizó extensamente durante la guerra en la fabricación de bombas de gas, pues se volatiliza al ponerse en contacto con el aire. El gas brómico es asfixiante y mortífero. El que planeó esta cámara letal para miss Beeton no lo hizo sin conocimiento de causa.


  —¡Fue un atentado cobarde! —exclamó Siefert, llameándole los ojos.


  —Tiene usted razón, doctor —convino Vance—. Tan cobarde como el asesinato de Swift… ¿Cómo se siente usted ahora, miss Beeton? —añadió, fijando la mirada en la nurse.


  —Un poco débil —contestó ella, con ligera sonrisa—; pero nada más.


  Floyd Garden surgió del pasillo en aquel momento. Tosía y parpadeaba furiosamente mirándonos con ojos interrogadores.


  —¿Qué olor repugnante es este? —preguntó—. Llega hasta abajo, y Sneed está llorando como un niño perdido. ¿Sucede algo?


  —Ya, nada —contestó Vance—. Hace unos instantes tuvimos un escape de gas brómico, pero el aire no tardará en purificarse por completo. No ha habido accidentes. Todos nos sentimos bien. ¿Deseaba usted verme?


  Garden paseó una mirada curiosa por los que formábamos el grupo.


  —Siento muchísimo interrumpirle, Vance; pero vengo en busca del doctor —fijó la mirada en Siefert, y sonrió tristemente—. Es lo de costumbre… Mi madre parece casi en estado de colapso…; me ha asegurado seriamente que no le queda una onza de fuerza en el cuerpo. La invité a acostarse y, contra su costumbre, no puso reparo en hacerlo; pero insiste en verle a usted inmediatamente. Este es el mensaje que traigo.


  Los ojos de Siefert reflejaron honda inquietud y dejó pasar unos momentos antes de contestar.


  —En seguida iré —repuso. Miró a la nurse y después a Vance—. ¿Me excusarán ustedes?


  Vance se inclinó.


  —Desde luego, doctor; pero creo que miss Beeton haría mejor en quedarse aquí un rato respirando aire puro.


  —Sí, sí, desde luego. Si la necesito, mandaré recado. Pero confío en que no será necesario.


  Y Siefert abandonó la azotea de mala gana, seguido de Garden.


  Vance los siguió con la mirada hasta que desaparecieron por la puerta del pasillo. Después se dirigió a la nurse:


  —Tenga la bondad de sentarse aquí un momento. Necesito hablarle. Pero primero permítame que emplee unos minutos con mister Hammle.


  La nurse hizo un gesto de asentimiento, y se sentó con cierta languidez sobre el diván.


  —¿Tiene usted inconveniente en que entremos ahí un instante? —le preguntó, señalando hacia el estudio.


  Hammle se puso en pie con ligereza.


  —Ya me estaba preguntando cuánto tiempo iban ustedes a retenerme aquí.


  Vance se dirigió al estudio, acompañado de mister Hammle. Markham y yo los seguimos.


  —¿Qué hacía usted en la azotea, mister Hammle? —le preguntó Vance, cerrando la puerta—. Hace un rato, tras nuestra breve entrevista, le dije a usted que podía marcharse.


  Hammle se agitó, molesto. Evidentemente, se sentía atemorizado.


  —No es ningún crimen salir un rato al jardín —protestó débilmente.


  —No lo es, en efecto —contestó Vance—; pero me gustaría saber por qué prefirió el jardín a marcharse a casa. Esta tarde suceden aquí cosas muy extrañas.


  —Ya le dije que ojalá me hubiera marchado.


  —No es esta la cuestión, mister Hammle —le interrumpió Vance secamente—. Eso no es contestar a mi pregunta.


  —Me explicaré mejor —dijo Hammle, conciliador—: acababa de perder un tren para Long Island, y faltaba más de una hora para el siguiente. Cuando salí de aquí y bajaba ya por las escaleras, me dije: «Será más agradable esperar en el jardín que en la estación de Pensilvania». Dicho y hecho: salí a la azotea, me entretuve por entre los macizos, y aquí estoy.


  —Sí; ya está usted aquí —rezongó Vance, lanzándole una penetrante mirada—; pero con un pretexto bastante chabacano. Y dígame, mister Hammle: ¿qué es lo que vio mientras esperaba en el jardín el próximo tren?


  —¡Nada… absolutamente! —el tono de Hammle era agresivo—. Paseé fumando por entre los macizos, y estaba reclinado sobre el parapeto, junto a la verja, contemplando la ciudad, cuando les oí a ustedes entrar llevando a la nurse.


  Vance frunció el ceño; era evidente que no le satisfacía la explicación de Hammle.


  —¿Y no vio usted a nadie más ni en el jardín ni en la terraza?


  —Ni a un alma —insistió el hombre.


  —¿Y tampoco oyó nada?


  —Nada hasta que se presentaron ustedes.


  Vance permaneció unos instantes mirando a Hammle. Después le volvió la espalda y se aproximó a la ventana del jardín.


  —No deseo nada más por el momento —dijo bruscamente—; pero probablemente necesitaremos verle mañana.


  —Estaré en casa todo el día. Celebraré poderle ser útil.


  Hammle miró a Vance de través, se despidió apresuradamente, y desapareció pasillo adelante.


  13. «AZURE STAR»


  (Sábado 14 de abril, 7 de la tarde)


  Vance volvió inmediatamente al jardín. Miss Beeton se incorporó ligeramente en su asiento cuando le vio aproximarse.


  —¿Está usted dispuesta a contestarme a unas cuantas preguntas? —le preguntó él.


  —¡Oh, sí!


  La joven sonrió con más aplomo, y se puso en pie.


  El crepúsculo envolvía rápidamente la ciudad. Un apagado color pizarra reemplazaba a la neblina azul del río. Sobre las colinas de Jersey aparecía el cielo aún iluminado por los vivos colores de la puesta de sol y, a lo lejos, en las ventanas de los apretados edificios, empezaban a aparecer parpadeos de luces amarillentas. Soplaba del Norte una ligera brisa, y el aire era frío.


  Al cruzar nosotros el jardín hacia la balaustrada, miss Beeton aspiró el aire con avidez y se estremeció ligeramente.


  —Mejor será que se ponga usted el abrigo —le sugirió Vance.


  Volvió al estudio y regresó con él. Cuando la hubo ayudado a ponérselo, la joven se volvió repentinamente y se le quedó mirando, interrogadora.


  —¿Por qué trajeron mi abrigo al estudio? —preguntó—. Me ha estado inquietando mucho… después de las cosas terribles que han sucedido hoy aquí.


  —¿Y por qué inquietarse? —dijo Vance, sonriendo—. Un abrigo que no está en su sitio no es cosa demasiado grave —su voz tenía un tono tranquilizador—. Pero realmente le debemos a usted una explicación. Ya sabrá que figuraron dos revólveres en el asesinato de Swift. Uno de ellos fue el que vimos todos aquí en la terraza…, y con él fue asesinado el muchacho. Pero ninguno de los que estábamos abajo oímos el disparo, porque el pobre encontró su desgraciado final en el archivo del profesor Garden.


  —¡Ah! Por eso quería usted saber si la llave estaba en su sitio —observó la joven.


  —La detonación que todos oímos —prosiguió Vance— partió de otro revólver, después que el cuerpo de Swift fue sacado del desván y colocado en el sillón de la azotea. Nosotros estábamos, naturalmente, ansiosos de encontrar esa otra arma, y el sargento Heath practicó un registro para buscarla.


  —¿Pero…, pero… mi abrigo?


  Miss Beeton cogió a Vance por un brazo, con una mirada de comprensión en sus espantados ojos.


  —Sí —dijo Vance—; el sargento encontró el revólver en el bolsillo de su abrigo de usted. Alguien lo puso allí como escondrijo temporal.


  La joven retrocedió, llevándose las manos al corazón.


  —¡Qué espanto! —exclamó, con voz apenas audible.


  Vance apoyó una mano sobre su hombro.


  —Si no hubiese usted venido al estudio y visto su abrigo, lo habríamos devuelto al ropero de abajo, ahorrándole todas estas preocupaciones.


  —Pero es demasiado terrible… Y después, ese atentado contra mi vida… ¡No puedo comprenderlo! Estoy horrorizada.


  —Vamos, vamos —la exhortó Vance—; ya todo terminó, y necesitamos su ayuda.


  Ella le miró fijamente a los ojos unos momentos. Después le sonrió, confiada.


  —Estoy muy triste —dijo simplemente—. Esta casa…, esta familia… hizo cosas muy extrañas para mis nervios durante el pasado mes. No puedo explicarlo, pero hay aquí algo espantoso… Estuve encargada seis meses de una sala en el hospital de Montreal, asistiendo diariamente a seis u ocho operaciones, pero aquello no me afectó como el ambiente de este hogar. Allí al menos podía ver lo que sucedía, podía ayudar y saber que era útil. Aquí, en cambio, todo se desenvuelve en las sombras, y nadie parece apreciar lo que yo hago. ¿Puede usted imaginarse un cirujano que se vuelve repentinamente ciego en mitad de una laparotomía, y trata de continuar sin el auxilio de sus ojos? Eso es lo que yo siento en esta casa. Pero no crea que no estoy dispuesta a ayudar, a hacer cuanto me sea posible por la Justicia. Usted también tiene que trabajar en las sombras.


  —Sí; a todos nos rodea el misterio —murmuró Vance, sin desviar la mirada de la joven—. Dígame: ¿quién cree usted que es el culpable de las cosas terribles que están sucediendo aquí?


  Toda duda y temor parecieron abandonar a la nurse. Avanzó hacia la balaustrada y se puso a contemplar el río con una calma y un dominio de sí misma impresionantes.


  —Realmente, no lo sé —contestó, pensativa—. Hay varias posibilidades, humanamente hablando. Pero no he tenido tiempo de reflexionar detenidamente sobre ello. ¡Sucedió todo tan de repente!…


  —Sí; muy de repente —asintió Vance—. Estas cosas suceden, por lo general, repentinamente y sin previo aviso.


  —La muerte de Swift no era en modo alguno lo que yo esperaba que sucediese aquí —prosiguió la joven—. No me habría sorprendido algún acto de violencia impulsiva, pero este asesinato tan sutil y cuidadosamente planeado, parece extraño a la atmósfera que se respira en esta casa. Se trata de una familia sólo unida superficialmente. Psicológicamente, cada uno parece sentir un odio oculto hacia los demás. Me refiero, claro está, a que no hay entre ellos contactos de comprensión. Floyd Garden es más sensato que los otros. Sus miras son estrechas, no cabe duda; pero, considerado en su propio nivel mental, siempre me ha impresionado como un espíritu recto y eminentemente humano. Creo que se puede confiar en él. Es intolerante cuando se trata de sutilidades e hipocresías, y siempre ha tomado el partido de ignorar las causas que han originado rozamientos entre los demás miembros de la familia. Quizá me equivoque, pero esta es mi impresión.


  Hizo una pausa, y pareció reflexionar.


  —En cuanto a mistress Garden —continuó—, la creo trivial por naturaleza. Se está creando deliberadamente un género de vida artificioso y complicado, que no comprendo en absoluto. Eso, claro está, la hace irascible y peligrosa. Nunca he tenido un paciente menos razonable. No tiene consideración alguna para los demás. Su afecto por su sobrino nunca me pareció verdadero. Swift era como un pequeño muñeco de arcilla que ella hubiese modelado, fijándole un alto precio. Si ella se hubiese entusiasmado por otra figulina, estoy segura de que habría rehecho la primitiva para convertirla en su nuevo objeto de adoración.


  —¿Y el profesor Garden?


  —Es un investigador y un hombre de ciencia, y, por tanto, no del todo humano, en el sentido convencional de la palabra. He pensado muchas veces que no es completamente normal. Para él, la gente y las cosas son meros elementos susceptibles de transformarse en alguna nueva combinación. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —Sí, muy bien —le aseguró Vance—. Todos los hombres de ciencia se creen a sí mismos un uebermensch [20]. La energía es su dios. Muchos de los más grandes científicos del mundo han sido considerados como locos. Quizá lo eran. Extraño problema. La posesión de la energía predispone a la debilidad. Estúpida teoría, ¿verdad? El agente más peligroso del mundo es la ciencia. Y lo es especialmente para los mismos que la profesan. Todo gran descubridor científico es un Frankenstein. Sin embargo, ¿cuál es su impresión de los huéspedes que estuvieron aquí presentes hoy?


  —No me siento con autoridad bastante para juzgar a los demás —contestó la joven, con gravedad—. No acabo de comprenderlos por completo. Todos me parecen peligrosos a su manera. Son jugadores, y su juego no tiene reglas. Para ellos el fin justifica los medios. Parecen meros buscadores de sensaciones, que tratan de tender el velo de la ilusión sobre las realidades de la vida, porque no son lo suficientemente fuertes para mirar cara a cara a los hechos.


  —Así es, así es. Tiene usted una visión muy clara —dijo Vance, escudriñando a la joven—. Usted se dedicó a enfermera porque se siente capaz de hacer frente a esas realidades. A usted no le asusta la vida ni la muerte.


  La joven pareció un poco azarada.


  —Concede usted demasiada importancia a mi profesión. Después de todo, tengo que ganarme el sustento, y ser enfermera es lo que más me atrae.


  —Sí, naturalmente; pero dígame: ¿no preferiría no tener que trabajar para ganarse la vida?


  La nurse le miró, desconfiada.


  —Quizá. Pero ¿no es natural que las mujeres prefieran el lujo y la comodidad a las molestias y la incertidumbre?


  —Sin duda alguna —contestó Vance—. Y ya que hablamos de enfermeras, ¿qué opina usted del estado de mistress Garden?


  Miss Beeton titubeó antes de contestar.


  —Realmente, no sé qué decir. No puedo comprenderlo. Hasta sospecho que el doctor Siefert se siente tan desconcertado por la enfermedad como yo. Mistress Garden es evidentemente una enferma. Presenta muchos de los síntomas de ese temperamento errático y nervioso característico de los que padecen cáncer. Aunque hay días en que se siente mejor que otros, sé que sufre mucho. El doctor Siefert opina que es realmente un caso neurológico; pero yo a veces tengo la sensación de que es mucho más grave, y que un oscuro estado psicológico es el que produce los síntomas que presenta.


  —Eso es interesantísimo. El doctor Siefert me dijo algo por el estilo hace unos cuantos días —Vance se aproximó un poco más a la joven—. ¿Tendría inconveniente en decirme algo de sus relaciones con los miembros de la familia?


  —Poco tengo que decir. El profesor Garden prescinde por completo de mí. A veces dudo de que ni aun sepa que estoy aquí. Mistress Garden alterna entre períodos de prevención irritante y de confianza sin límites. Floyd Garden siempre me ha tratado con afabilidad y consideración. Quiere que me encuentre bien aquí, y con frecuencia disculpa a su madre por el trato abominable que me da a veces. No tengo más remedio que apreciarle por su actitud.


  —¿Y qué hubo con Swift? ¿Se veía usted mucho con él?


  La joven pareció sentir repugnancia a contestar, y desvió la mirada; pero al fin volvió a Vance.


  —La verdad es que mister Swift me pidió varias veces que le acompañase a cenar y al teatro. Era correcto en sus insinuaciones, pero llegó a molestarme. Me daba la impresión de ser uno de esos desdichados que sienten su inferioridad y buscan confortarse a sí mismos con el afecto de las mujeres. Creo que estaba verdaderamente interesado por miss Graem, y que sólo se dirigía a mí por una mera cuestión de amor propio.


  Vance fumó durante unos momentos en silencio.


  —¿Qué me dice de la gran carrera de hoy? —preguntó al fin—. ¿Se discutió mucho sobre ella?


  —¡Oh, sí! Desde hace una semana no se ha hablado de otra cosa. Durante ella ha ido en aumento en la casa una curiosa tensión. Una tarde oí que mister Swift decía a Floyd Garden que el Rivermont Handicap era su única esperanza, y que creía que ganaría Equanimity. Inmediatamente se enzarzaron los dos en furiosa discusión acerca de las probabilidades de ese caballo.


  —¿Sabían los demás miembros de las tertulias respectivas lo que opinaba Swift de esta carrera y de Equanimity?


  —Sí. El asunto se discutió ampliamente durante varios días. Comprenderá usted —añadió la joven a guisa de explicación— que era imposible que yo no oyese algunas de esas discusiones; la misma mistress Garden tomaba con frecuencia parte en ellas, y las consultaba conmigo más tarde.


  —A propósito —interrumpió Vance—, ¿cómo llegó usted a decidirse por Azure Star?


  —Francamente —confesó la muchacha—, me habían interesado mucho las reuniones que se celebraban aquí, aunque nunca había sentido el deseo de apostar por mi cuenta. Pero le oí a usted decir a mister Garden que había elegido Azure Star, y el nombre me sonó tan bien, que pedí a mister Garden me colocase aquella apuesta. Es la primera vez que he jugado a un caballo.


  —Y Azure Star ganó —suspiró Vance—. Malo, malo. Realmente, apostó usted contra Equanimity, que, como usted sabe, era el favorito. Gran jugada. ¡Lástima que ganase usted! La suerte de los principiantes les es siempre fatal.


  El rostro de la joven adquirió de pronto una expresión sombría, y miró fijamente a Vance unos segundos antes de decidirse a hablar.


  —¿Cree usted verdaderamente que me traerá mala suerte? —preguntó.


  —Sí. ¡Oh, sí! Es inevitable. No podrá usted resistir a hacer otras apuestas. No se contenta uno con la primera, si se gana. Y, fatalmente, uno pierde al fin.


  De nuevo la joven dirigió a Vance una turbada mirada, pero al punto la fijó en el cielo, ya cubierto de sombras.


  —¡Pero Azure Star [21] era un bonito nombre! —suspiró—. Hay allí una ahora.


  Todos miramos hacia arriba. En lo alto una estrella solitaria destacaba su luminosidad azul en un cielo sin nubes. Un momento después, Vance se acercó al parapeto y contempló ensimismado las aguas del río, las colinas púrpuras de más allá, y los cambiantes reflejos del sol, que iba hundiéndose al Oeste. Las macizas formas de los grandes edificios de la ciudad se recortaban como siluetas irreales de un telón teatral.


  —No hay ciudad en el mundo —murmuró— tan bella como Nueva York, vista desde un punto tan ventajoso como este, a la media luz del anochecer.


  (Yo me quedé sorprendido de este repentino cambio de humor de Vance).


  Dicho esto, se subió sobre el parapeto, y contempló impasible el gran abismo de sombras y luces que tenía debajo. Un estremecimiento de terror recorrió mi cuerpo, el mismo que siempre había sentido al ver balancearse a los acróbatas en los trapecios de un circo. Yo sabía que a Vance no le asustaban las alturas y que poseía un anormal sentido del equilibrio, pero contuve involuntariamente la respiración, empezaron a temblarme las piernas, y por un instante creí que me iba a desmayar.


  Miss Beeton permanecía junto a Markham, y también debió de experimentar la misma sensación que yo, pues vi que su rostro se ponía repentinamente pálido. Tenía los ojos fijos en Vance con una expresión de horror, y se cogió al brazo de Markham como buscando apoyo.


  —¡Vance! —gritó Markham, rompiendo el angustioso silencio—. ¡Bájate inmediatamente de ahí! Puedes caerte.


  Vance saltó al suelo y se nos quedó mirando.


  —Siento haberlos asustado —dijo—. Las alturas impresionan a la mayor parte de la gente. A mí no me producen efecto alguno —miró a la joven—. ¿Me perdonará usted?


  Mientras hablaba, Floyd Garden se presentó en la terraza.


  —Lo siento, Vance —se disculpó—; pero el doctor Siefert quiere que baje miss Beeton, si ya se siente en condiciones para ello. Mi madre está con uno de sus ataques.


  La nurse se marchó inmediatamente, y Garden se aproximó a Vance. Luchaba otra vez con su pipa.


  —¡Maldito asunto! —murmuró—. Ha puesto usted el temor de Dios en los corazones de los piadosos muchachos y muchachas congregadas aquí esta tarde. Desde que usted les habló, no les cabe el alma en el cuerpo. Si, por alguna razón, necesita ver a Kroon, o a Zalia Graem, o a Madge Weatherby, los tendrá aquí esta noche. Todos se han ofrecido a venir. Necesitan volver a la escena del crimen, o algo por el estilo. Quizá busquen el mutuo apoyo. Y si he de decirle la verdad, celebro que vengan. Por lo menos charlaremos otra vez de los acontecimientos, y beberemos unos combinados. Eso es mejor que andar dando vueltas por aquí completamente solo.


  —Es muy natural —convino Vance—. Comprendo sus sentimientos… y los de usted… perfectamente… Maldito asunto, como usted dice… ¿Les parece que bajemos ya?


  El doctor Siefert salió a nuestro encuentro al pie de las escaleras.


  —Iba a buscarle en este preciso momento, mister Vance. Mistress Garden insiste en verlos a todos ustedes —y añadió, bajando la voz—: Está en una pataleta. Un poco de histerismo. No tomen demasiado en serio nada de lo que pueda decirles.


  Entramos en el dormitorio. Mistress Garden, envuelta en una bata de seda color salmón, estaba en el lecho, sostenida por una colección de almohadas. Tenía el rostro demudado, y, a los oblicuos rayos de la lámpara de noche, parecía lacia y enferma. Brillaron demoníacos sus ojos al vernos, y sus dedos aprisionaron nerviosamente la colcha. Miss Beeton estaba al otro lado del lecho, mirando a su paciente con tranquilo interés. El profesor Garden se apoyaba pesadamente en el marco de la ventana opuesta con expresión de turbada inquietud.


  —Tengo algo que decir, y quiero que todos lo oigan —dijo mistress Garden, con voz temblona y estridente—. ¡Mi sobrino ha muerto hoy, y yo sé quién le mató! —miró rencorosamente a Floyd Garden, que permanecía a los pies del lecho, con la pipa colgándole desmayadamente de la boca—. ¡Tú fuiste! —la dama apuntó un dedo acusador hacia su hijo—. Siempre odiaste a Woody. Estabas celoso de él. Nadie más tenía motivos para cometer un acto tan horrible. Debería mentir para salvarte. Pero ¿a qué fin? ¿Para que matases a alguien más? Quizá a mí… o a tu padre. ¡No! Ha llegado la hora de decir la verdad. ¡Tú mataste a Woody! Y sé por qué lo hiciste…


  Floyd Garden aguantó esta tirada sin pestañear y sin emoción perceptible. Tenía fijos los ojos en su madre con cínica indiferencia. Cuando ella hizo una pausa, se quitó la pipa de la boca y dijo, con triste sonrisa:


  —¿Y por qué lo hice, madre?


  —Porque estabas celoso de él. Porque sabías que yo había dividido mis bienes en partes iguales para los dos, y tú los querías para ti solo. Siempre te molestó que quisiera a Woody tanto como a ti. Y ahora crees que, una vez quitado Woody de tu camino, serás el único heredero cuando yo muera. Pero te equivocas. ¡No tendrás nada! ¿Me oyes? ¡Nada! Mañana cambiaré mi testamento —sus ojos expresaban la más diabólica delectación; parecía haberse vuelto repentinamente loca—. Voy a cambiar mi testamento, ¿entiendes? La parte de Woody irá a su padre, con la condición de que tú nunca puedas heredar un dólar. Y lo que tenía destinado para ti irá a la caridad.


  La dama rio histéricamente, y golpeó el lecho con sus puños crispados.


  El doctor Siefert había estado observando atentamente a la enferma, y entonces se aproximó un poco más a la cama.


  —Una bolsa de hielo inmediatamente —ordenó a la nurse.


  Esta abandonó la habitación con paso rápido. El doctor rebuscó en su estuche médico, y preparó una inyección hipodérmica.


  —¡No le permitiré que me ponga eso! —gritó la enferma—. Nada podrá aliviarme. Estoy ya harta de sus drogas.


  —Sí, lo sé; pero tomará usted esta, mistress Garden —replicó el doctor, con fría seguridad.


  La mujer cedió al influjo de su mirada y se dejó poner la inyección. Estaba de espaldas sobre las almohadas, mirando fijamente a su hijo. La nurse volvió a la habitación y dispuso la bolsa de hielo para la enferma.


  El doctor Siefert escribió rápidamente una receta y se la entregó a miss Beeton.


  —Haga despachar esto en seguida. Una cucharada cada dos horas hasta que mistress Garden se quede dormida.


  Floyd Garden se adelantó y tomó la receta.


  —Yo telefonearé a la farmacia —dijo—. Tardarán sólo unos minutos en traer la medicina.


  Y abandonó seguidamente el dormitorio.


  Tras unas cuantas instrucciones finales a miss Beeton, el doctor se encaminó al salón y nosotros le seguimos, dejando a la nurse arreglando las almohadas de mistress Garden. El profesor Garden, que durante toda la dolorosa escena había permanecido de espaldas a nosotros, contemplando la noche a través de la ventana, quedó todavía allí, semejante a una gárgola encuadrada por el marco de la ventana.


  Al pasar ante la puerta del gabinete, oímos a Floyd Garden telefoneando.


  —Creo que mistress Garden se tranquilizará ahora —dijo el doctor Siefert a Vance, cuando llegamos al salón—. Como ya le indiqué, cuando se encuentra en este estado no deben tomarse demasiado en serio sus manifestaciones. Probablemente, mañana lo habrá ya olvidado todo.


  —Su acusación, sin embargo, no me pareció por completo desprovista de fundamento —replicó Philo Vance.


  Siefert frunció el entrecejo, pero no hizo comentario alguno sobre esta afirmación. Tan sólo, mientras tomaba asiento perezosamente en la silla más próxima, dijo, con su voz tranquila y bien modulada:


  —Todo en este asunto me parece muy extraño. Floyd Garden me dio muy pocos detalles cuando llegué. ¿Tendría usted inconveniente en ampliarlos, Vance?


  El detective se prestó a ello con la mayor amabilidad. Le relató brevemente todo lo sucedido, empezando por el mensaje anónimo telefónico que recibió la noche anterior. (El doctor no hizo el menor gesto que indicase un previo conocimiento de aquella llamada telefónica, y continuó mirando a Vance con serena atención, como el especialista que escucha a un paciente). Vance no le ocultó ningún detalle. Le explicó lo de las carreras y las apuestas, la retirada de Swift a la azotea, el comportamiento de los otros miembros de la reunión, el disparo, el hallazgo del cadáver de Swift, los descubrimientos en el desván, el detalle de los hilos desconectados del zumbador, el resultado de sus diversas entrevistas con los miembros de la familia Garden y sus huéspedes, y finalmente, el encuentro del segundo revólver en el abrigo de la nurse.


  —Y el resto —concluyó Vance—, usted mismo lo ha presenciado.


  Siefert movió lentamente la cabeza en dos o tres ocasiones, como indicando que juzgaba clara y satisfactoria la descripción de los acontecimientos de la tarde.


  —La situación es verdaderamente grave —comentó, como haciendo un diagnóstico—. Algunas de las cosas que usted me ha contado me parecen muy significativas. Es un asesinato hábilmente concebido y que revela gran maldad. Sobre todo, la ocultación del revólver en el abrigo de miss Beeton y el atentado contra su vida por el gas brómico. No comprendo esa fase del asunto.


  Vance le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Comprende usted alguna de las otras?


  —No, no. No quise decir eso —se apresuró a rectificar Siefert—. Me refería simplemente a que la muerte de Swift tiene una explicación relativa, y, en cambio, no hay razón posible para este solapado intento de complicar a miss Beeton en el crimen, atentando después contra su vida.


  —Pues yo dudo seriamente —replicó Vance— de que el revólver fuese puesto en el bolsillo de miss Beeton con intención de comprometerla. Me imagino que sólo se pretendía sacarle fuera de la casa en la primera oportunidad. Pero convengo con usted en que el episodio del gas bromo es altamente desconcertante —Vance, sin aparentar hacerlo, observaba muy atento al doctor—. Cuando usted solicitó verme a su llegada aquí esta tarde —continuó—, abrigué la esperanza de que tuviera usted alguna sugestión que hacerme, ya que está familiarizado con el ambiente doméstico de esta casa, y que esa sugestión pudiera indicarnos una pista.


  Siefert movió solemnemente la cabeza varias veces.


  —No, no. Lo siento, pero estoy en la ignorancia más completa. Solicité hablarle a usted y a mister Markham porque era natural que estuviese profundamente interesado en la situación, y ansioso de escuchar lo que ustedes pudieran decirme —hizo una pausa, se recostó ligeramente en su silla, y preguntó—: ¿Le han permitido formar una opinión los datos que ha podido reunir?


  —Sí. ¡Oh, sí! —contestó Vance, trasladando su mirada desde el doctor a un caballo de bronce que había sobre una consola del gabinete—. Sin embargo, detesto francamente mi propia opinión. Me desagradaría haber acertado. De ella se deduce una siniestra conclusión que me repugna.


  Siefert guardó silencio, y Vance prosiguió:


  —Oiga, doctor, ¿le inquieta particularmente el estado de mistress Garden?


  Una nube ensombreció las facciones de Siefert, quien no se decidió a contestar por el momento.


  —Es un caso extraño —dijo al fin, con intención evidente de no puntualizar—. Como le dije a usted no hará mucho, me tiene muy inquieto. Mañana me propongo traer a Kattelbaum [22].


  —Sí, eso es, Kattelbaum —murmuró Vance, mirando al doctor ensoñadoramente—. Mi anónimo mensaje telefónico de la noche pasada mencionaba el sodium radiactivo. Pero LA ECUANIMIDAD ES ESENCIAL. Sí, esencialísima. Mal caso este, doctor…, mal caso…


  Vance se puso en pie bruscamente. Siefert le imitó.


  —Si hay algo en que yo pueda serle útil… —comenzó a decir.


  —Quizá le llamemos a usted más tarde —contestó Vance, encaminándose a la puerta.


  Siefert no nos siguió. Se aproximó paso a paso a una de las ventanas, y quedó allí contemplando la ciudad, con las manos enlazadas a la espalda. Nosotros salimos al vestíbulo, donde encontramos a Sneed, que nos esperaba para ayudarnos a poner los abrigos.


  Llegábamos justamente a la puerta de salida del departamento, cuando la estridente voz de mistress Garden nos sobresaltó otra vez. Floyd Garden estaba a la puerta del dormitorio mirando hacia el interior.


  —Tu solicitud no te servirá de nada, Floyd —gritaba la madre—. ¡Te muestras muy bondadoso conmigo ahora! Telefoneas las recetas… y todo se te vuelven atenciones y ternuras. Pero no creas que me echas arena en los ojos. Todo será inútil. ¡Mañana cambiaré mi testamento! Mañana…


  Seguimos nuestro camino, y ya no oímos más.


  Pero mistress Garden no cambió su testamento. A la mañana siguiente fue encontrada muerta en su lecho.


  14. EL SODIUM RADIACTIVO


  (Domingo 15 de abril, 9 de la mañana)


  Poco después de las nueve de la mañana siguiente se recibió una llamada telefónica del doctor Siefert. Vance estaba todavía en la cama cuando sonó el timbre, y yo contesté. (Hacía varias horas que estaba levantado; los acontecimientos del día anterior me habían impresionado profundamente, y me fue imposible dormir). La voz del doctor era apremiante y turbada cuando me pidió que llamase a Vance en seguida. Mientras le despertaba, tuve el presentimiento de que había sucedido una nueva desgracia. A Vance le costó mucho trabajo levantarse, y se quejó cínicamente de la gente madrugadora. Pero al fin se envolvió en su bata china, se calzó las sandalias y, encendiendo un Régie, salió protestando a la antesala.


  Pasaron cerca de diez minutos antes que apareciese de nuevo. Su mal humor había desaparecido, y cuando se aproximó a la mesa y llamó a Currie, brillaba una mirada de profundo interés en sus ojos.


  —El desayuno en seguida —ordenó al viejo mayordomo—. Y prepara un traje oscuro y mi Homburg[23] negro. Tampoco estará de más un poco de café, Currie. Mister Markham estará aquí pronto y puede querer una taza.


  Currie salió, y Vance se dispuso a volver a su dormitorio. Se detuvo en el umbral y me lanzó una mirada confidencial.


  —Mistress Garden fue encontrada muerta en su lecho esta mañana —murmuró—. Veneno de cierta clase. He telefoneado a Markham, y nos dirigiremos al departamento de Garden tan pronto como llegue. Mal asunto, Van…, muy malo. Ocurren demasiadas cosas en aquella casa.


  Y penetró en el dormitorio.


  Markham llegó a la media hora. Entre tanto, Vance se había vestido, y estaba terminando su segunda taza de café.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Markham de mal humor, entrando en la biblioteca—. Quizá, ya que estoy aquí, tendrás la bondad de olvidar tu aire de misterio.


  —¡Querido Markham…, oh querido Markham! —contestó Vance, suspirando—. Siéntate y toma una taza de café mientras yo saboreo este cigarrillo. Realmente es muy difícil expresarse con claridad por teléfono —sirvió una taza de café, y Markham se sentó de mala gana—. No lo endulces demasiado, Markham. Tiene un aroma deliciosamente sutil y sería una lástima estropearlo.


  Markham, frunciendo el ceño, desafiador, puso tres terrones de azúcar en la taza.


  —¿Por qué estoy aquí? —gruñó.


  —He ahí una pregunta profundamente filosófica —sonrió Vance—. Incontestable, sin embargo. ¿Por qué estamos aquí cualquiera de nosotros? ¿Por qué todo? Pero ya que nos encontramos reunidos sin conocer la causa, me doblegaré a tu pragmatismo —Vance dio unas profundas chupadas a su cigarrillo y se recostó perezosamente en el sillón—. Siefert me telefoneó esta mañana, poco antes de llamarte. Me explicó que desconocía el número de tu teléfono particular, y me pidió que le disculpase por no comunicar contigo directamente.


  —¿Qué me quería comunicar? —preguntó Markham, dejando la taza.


  —Algo relacionado con mistress Garden. Ha muerto. La encontraron esta mañana, sin dar señales de vida, en el lecho. Probablemente, asesinada.


  —¡Dios mío!


  —Lo que oyes. No es una bonita situación, no. La dama murió durante la noche…, no se sabe la hora exacta todavía. Siefert dice que la muerte pudo haber sido originada por una sobredosis del soporífero que él le recetó. El frasco que lo contenía está vacío, y Siefert opina que había cantidad suficiente para terminar con cualquiera. Por otra parte, pudo haberse empleado alguna otra droga. No ha sido muy explícito en este punto. No hay signos externos para poder diagnosticar. Solicita nuestro consejo y ayuda. Por eso me llamó.


  Markham empujó la taza a un lado y encendió un cigarrillo.


  —¿Dónde está Siefert ahora? —preguntó.


  —En casa de los Garden. Muy correcto. Examina el cadáver, da las órdenes pertinentes, y todo lo demás. La nurse le telefoneó poco después de las ocho de esta mañana; fue ella quien hizo el descubrimiento cuando entró el desayuno a mistress Garden. Siefert se apresuró a acudir a la casa y, tras examinar la situación, me llamó. Dice que, en vista de los acontecimientos de ayer, no se atreve a seguir adelante sin que nosotros estemos presentes.


  —Muy bien; ¿por qué no vamos ya? —dijo Markham, poniéndose en pie.


  Vance suspiró y se levantó pesadamente de su asiento.


  —En realidad, no hay prisa. La dama no puede escapársenos. Y Siefert no abandonará el buque. Además, es una hora intempestiva para sacarle a uno de la cama. Me propongo hacer una monografía sobre la total falta de consideración por parte de los asesinos. Sólo piensan en sí mismos. El prójimo les importa un bledo. Siempre alterando las costumbres de los demás. Y nunca guardan las fiestas, ni siquiera las mañanas de los domingos. Sin embargo, sea como tú dices: ¡vámonos ya!


  —¿No sería mejor avisar a Heath? —sugirió Markham.


  —Sí, muy acertado —contestó Vance, mientras nos disponíamos a salir—. Llamé al sargento en cuanto te telefoneé. Había estado levantado hasta medianoche, trabajando en la rutina diaria de la Policía. Robusto individuo este Heath. Asombrosa profesión. Pero completamente fútil. ¡Lástima que tal energía no conduzca a otra parte más allá de los ficheros de acero! Siempre pienso tiernamente en Heath como perpetuador de los archivos…


  * * *


  Miss Beeton nos recibió en la puerta del departamento de Garden. Parecía fatigada y disgustada, pero saludó a Vance con una encantadora sonrisa, que él devolvió.


  —Empiezo a creer que esta pesadilla no terminará nunca, mister Vance —murmuró la joven.


  Vance puso un gesto sombrío, y todos penetramos en el salón, donde nos aguardaban ya el doctor Siefert y el profesor Garden y su hijo.


  —Celebro que hayan ustedes venido, caballeros —saludó Siefert, saliendo a nuestro encuentro.


  El profesor Garden estaba sentado en un extremo del sofá, con los codos descansando en las rodillas y el rostro entre las manos. Apenas advirtió nuestra presencia. Floyd Garden se puso en pie y nos saludó, abstraído. Un cambio terrible parecía haberse operado en él. Parecía algunos años más viejo que cuando le dejamos la noche anterior, y su rostro, a pesar de lo tostado por el aire y el sol, mostraba una palidez verdusca. Su mirada vagaba por la habitación; estaba visiblemente conmovido.


  —¡Qué horrible situación! —murmuró, fijando sus llorosos ojos en Vance—. Mi madre me acusa anoche de quitar a Woode de en medio, y después me amenaza con borrarme de su testamento. ¡Y ahora está muerta! Y fui yo quien se hizo cargo de la receta. El doctor insinúa que pudo ser la medicina lo que la mató.


  Vance miró al joven escudriñadoramente.


  —Sí, sí —le dijo, con cierta simpatía—; yo también he pensado en eso. Pero de nada le servirá preocuparse. ¿Por qué no se toma un Tom Collins?


  —Ya he bebido cuatro —contestó Garden, dejándose caer en una silla. Pero casi inmediatamente volvió a ponerse en pie, lanzando a Vance una mirada suplicante—. ¡Por Dios —sollozó—, usted es el que tiene que descubrir la verdad! Todo me acusa: mi salida con Woode de la habitación, mi falta de seriedad al no colocar su apuesta, la acusación de mi madre, su amenaza de reformar el testamento y la medicina. ¡Tiene usted que descubrir al culpable!…


  Mientras hablaba, sonó el timbre de la puerta y apareció Heath.


  —Seguro que le descubriremos —dijo el sargento, con cierta ironía, desde el arco de entrada—. Y no creo que se alegre usted mucho cuando lo consigamos.


  Vance se volvió rápidamente hacia él.


  —Oiga, sargento: menos animación, si tiene la bondad. La ocasión no es muy adecuada. Es demasiado temprano… —después se aproximó a Garden y, poniéndole una mano en el hombro, le obligó a sentarse—. Vamos, tranquilícese —le dijo—; necesitaremos su ayuda, y no podrá prestárnosla sin una gran serenidad de espíritu.


  —Pero ¿no ve usted lo comprometido que me encuentro? —protestó Garden débilmente.


  —No es usted el único comprometido —replicó Vance—. Creo, doctor, que debiéramos celebrar una pequeña entrevista —añadió, dirigiéndose a Siefert—. Quizá podamos aclarar un poco el asunto de la muerte de la enferma. ¿Quiere usted que subamos al estudio?


  Al atravesar el arco para salir al vestíbulo, miré hacia atrás. El joven Garden nos seguía con la mirada, en la que brillaba una expresión dura y decidida. El profesor no se había movido, y no pareció advertir nuestra marcha más que nuestra llegada.


  Ya en el estudio, Vance abordó directamente la cuestión.


  —Doctor: ha llegado la hora de que hablemos con toda franqueza. Las acostumbradas consideraciones convencionales de su profesión deben quedar temporalmente a un lado. Se trata ahora de un asunto mucho más urgente, y que requiere más seria consideración que los escrúpulos entre doctor y paciente. Así, pues, voy a hablarle con toda claridad, y espero que usted hará otro tanto conmigo.


  Siefert, que había ocupado un asiento cercano a la puerta, miró a Vance un poco perplejo.


  —Temo no comprender lo que quiere usted decir —contestó en su tono más suave.


  —Quiero decir —replicó Vance, con frialdad— que estoy completamente convencido de que fue usted quien me envió el mensaje telefónico el viernes por la noche.


  Siefert enarcó las cejas ligeramente.


  —¿De veras? Eso es muy interesante.


  —No sólo es interesante —rezongó Vance—, cierto también. No nos interesa por el momento cómo llegué a esta conclusión. Sólo le ruego que confiese el hecho y que obre en consecuencia. El detalle tiene una relación directa con este trágico caso y, a menos que usted nos ayude con una franca declaración, puede cometerse una grave injusticia, injusticia que no podría justificarse con ningún código de su ética profesional.


  Siefert titubeó unos momentos, apartó apresuradamente la mirada de Vance y la fijó pensativo en la ventana.


  —Suponiendo, en gracia al argumento —dijo lentamente, como el que elige con todo cuidado sus palabras—, que fui yo quien le telefoneó a usted el viernes por la noche, ¿qué sucedería?


  Vance observó al doctor con irónica sonrisa.


  —Pues podría suceder —contestó— que usted conociera la situación que reinaba aquí, y que tuviese la sospecha…, digamos el temor…, de que era inminente algo trágico —Vance sacó su caja y encendió un cigarrillo—. Comprendí perfectamente la importancia de aquel mensaje, doctor, como usted se proponía. Por eso me encontré aquí ayer por la tarde. El significado de su referencia a la Eneida, y la inclusión de la palabra Equanimity, no se me escapó. Debo decir, sin embargo, que usted aconsejaba investigar sobre el sodium radiactivo, y que no me pareció completamente claro…, aunque creo que ahora tenga una lúcida idea de lo que usted quería decir. No obstante, hay algunas insinuaciones más oscuras en su mensaje, y ha llegado la hora de que examinemos juntos el asunto con completa honradez.


  Siefert volvió la mirada a Vance como tratando de adivinar su intención, y después la fijó de nuevo en la ventana. Pasado un minuto, contempló el Hudson con turbado interés. Después se volvió y, haciendo un gesto como contestando a una pregunta que se hubiese hecho a sí mismo, murmuró:


  —Sí; yo envié ese mensaje. Quizá al hacerlo no fui completamente leal a mis principios, pues no me cabía duda de que usted sospecharía quién lo envió y adivinaría lo que trataba de indicarle. Pero ahora comprendo que no se adelanta nada con no obrar con toda franqueza. La situación de esta familia me ha venido inquietando mucho, y últimamente he tenido la sensación de un inminente desastre. Todos los factores que intervinieron en él han estado madurándose largo tiempo para esta explosión final. El asunto llegó a obsesionarme tanto, que no pude resistir al deseo de enviarle un mensaje anónimo, en la esperanza de que pudieran evitarse las vagas eventualidades que yo preveía.


  —¿Desde cuándo tenía usted ese presentimiento? —preguntó Vance.


  —Desde hará unos tres meses. Aunque hace años que llevo actuando como médico de cabecera de la familia Garden, hasta hace poco no me percaté del estado variable de la señora. Al principio me inquietó poco, pero cuando vi que empeoraba y que no podía diagnosticar satisfactoriamente su enfermedad, empezó a nacer en mí la sospecha de que aquel cambio no era natural en absoluto. Comencé a venir por aquí con mucha más frecuencia que de costumbre, y durante los dos últimos meses fui advirtiendo ciertas corrientes subterráneas en las diversas relaciones de los miembros de la familia de que no me había dado cuenta antes. Yo sabía, por supuesto, que Floyd y Swift no se llevaban muy bien, que reinaba entre ellos cierta profunda envidia y animosidad. Y conocía igualmente las condiciones del testamento de mistress Garden. Además, supe que la partida de juego sobre las carreras se había hecho aquí costumbre diaria. Ni Floyd ni Woode me ocultaban nada, como usted ve, y he sido siempre su confidente, tanto como su médico, por lo que me eran bien conocidos sus negocios personales, entre los que, desgraciadamente, se incluían las apuestas…


  Siefert hizo una pausa, mostrando en su rostro una gran preocupación.


  —Como ya he dicho, sólo recientemente me percaté de que había algo más profundo y significativo en este entrechocar de temperamentos; y esto llegó a atormentarme tanto, que de veras temí un violento revuelo de alguna clase, especialmente cuando Floyd me dijo hace pocos días que su primo pensaba arriesgar los restos de su fortuna a Equanimity, en la gran carrera de ayer. Tan obsesionante era mi preocupación, que decidí hacer algo, a ser posible sin divulgar confidencias profesionales. Ya vio usted el subterfugio que empleé, y si he de ser franco, casi celebro que usted me adivinase tras él.


  —Comprendo sus escrúpulos sobre el asunto, doctor —dijo Vance—. Sólo siento el haber sido incapaz de evitar estas tragedias. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, era humanamente imposible hacer otra cosa. Pero dígame: ¿tenía usted alguna sospecha determinada cuando me telefoneó el viernes por la noche?


  Siefert negó con un enfático movimiento de cabeza.


  —No. Francamente, yo estaba desconcertado. Presentía sólo que era inminente una explosión de cualquier clase. Pero no tenía la más ligera idea de dónde surgiría esa explosión.


  —¿Puede usted decirme qué causas despertaron principalmente tales temores?


  —No. Ni tampoco puedo decir si mis presentimientos los originó el estado de salud de mistress Garden, o si estuve influido también por el sutil antagonismo entre Floyd y Woode Swift. Me he hecho tal pregunta muchas veces sin encontrar una respuesta satisfactoria. En ocasiones, sin embargo, no pude resistir a la impresión de que ambos factores estaban íntimamente relacionados. De aquí mi mensaje telefónico, en el que indirectamente llamaba su atención sobre la peculiar enfermedad de mistress Garden y hacia la tensa atmósfera que empezaba a respirarse en la partida de juego que se celebraba cada día en esta casa.


  Vance fumó un rato en silencio.


  —Y ahora, doctor, ¿tendrá usted la bondad de darnos todos los detalles de lo ocurrido esta mañana?


  Siefert se incorporó rápidamente en su asiento.


  —En realidad, nada tengo que añadir a los detalles que le di por teléfono. Miss Beeton me llamó poco después de las ocho para informarme de que mistress Garden había muerto durante la noche. Me pidió instrucciones, y yo le contesté que vendría en seguida. Media hora más tarde me presenté aquí. No encontré causa determinante de la muerte de mistress Garden, y supuse que debió de ser ocasionada por el corazón, hasta que miss Beeton llamó mi atención hacia la botella de medicina, que estaba vacía…


  —A propósito, doctor, ¿qué receta extendió usted anoche para su paciente?


  —Una simple solución de barbiturato.


  —¿Por qué no prescribió uno de los compuestos ordinarios del ácido barbitúrico?


  —¿Que por qué? —repitió Siefert, con evidente mal humor—. Siempre prefiero conocer exactamente lo que necesitan mis pacientes. Soy lo bastante anticuado para desconfiar de las mixturas hechas con patrón.


  —Pues me parece que me dijo por teléfono que en la prescripción había cantidad suficiente de barbiturato para causar la muerte.


  —Sí —convino el doctor—. Siempre que se ingiriese de una sola vez.


  —Y la muerte de mistress Garden, ¿puede atribuirse a ese envenenamiento?


  —No hay nada que contradiga tal conclusión —contestó Siefert—. Ni hay nada tampoco que indique otra cosa.


  —¿Cuándo descubrió la nurse la botella vacía?


  —Creo que poco después de telefonearme a mí.


  —¿Puede notarse el gusto de la solución dándola a una persona sin su conocimiento?


  —Sí… y no —contestó el doctor prudentemente—. El gusto es un poco picante; pero es una solución incolora, como agua, y si se bebe de prisa, el gusto puede pasar inadvertido.


  —Por tanto —insistió Vance—, ¿si se vertió la solución en un vaso y se le añadió agua, mistress Garden pudo bebería sin quejarse de su sabor especial?


  —Es muy posible —contestó el doctor—. Y no puedo por menos de sospechar que algo por el estilo ocurrió anoche. Debido a esta conclusión le llamé a usted en el acto.


  Vance, fumando perezosamente, observaba a Siefert con los ojos entornados. De pronto se incorporó en su asiento, y, aplastando su cigarrillo en un pequeño cenicero jade, preguntó:


  —Dígame algo de la enfermedad de mistress Garden, y por qué se le vino a usted a la imaginación la idea del sodium radiactivo.


  Siefert lanzó una penetrante mirada a Vance.


  —Ya me temía yo que me preguntase eso. Pero no es hora de andar con disimulos. Voy a confiarme a su discreción por completo —hizo una pausa, como pensando en la manera de abordar un asunto que evidentemente le desagradaba—. Como le he dicho ya, no conozco la naturaleza exacta de la enfermedad de mistress Garden. Los síntomas eran muy semejantes a los que acompañan al envenenamiento por radium. Pero yo nunca le he recetado ningún preparado que lo contuviese, pues soy profundamente escéptico respecto a su eficacia. Como usted sabrá, sin duda, se han tenido resultados desastrosos por la imprudente administración de esos preparados de radium [24].


  El doctor se aclaró la garganta antes de continuar:


  —Una noche, mientras leía los informes de las investigaciones hechas en California sobre el sodium radiactivo, al que podríamos llamar radium artificial, que viene anunciándose como un posible medio de cura para el cáncer, me acordé de pronto de que el mismo profesor Garden estaba activamente interesado en esta rama de conocimientos, y que había aportado a ellos trabajos valiosísimos. El recuerdo fue puramente una especie de asociación de ideas y le concedí poca importancia al principio. Pero el pensamiento persistió y no tardó en sugerirme ciertas desagradables posibilidades.


  El doctor hizo otra pausa, reflejada la turbación en su rostro.


  —Hará unos dos meses indiqué al profesor Garden que, si era posible, pusiese a miss Beeton al cuidado de su esposa. Yo había llegado ya a la conclusión de que mistress Garden requería más constante atención y vigilancia de la que yo le podía dedicar, y miss Beeton, que es una nurse diplomada, llevaba trabajando un año con el profesor Garden en su laboratorio. Yo mismo fui quien se la recomendé cuando me habló de que necesitaba un ayudante para sus investigaciones. A mí me interesaba particularmente que se hiciese cargo, mejor que ninguna otra nurse, de la asistencia de mistress Garden, porque esperaba gran ayuda de sus conocimientos. La muchacha me ha auxiliado en algunos casos difíciles y yo confiaba ciegamente en su competencia y discreción.


  —¿Y le han sido, en efecto, de alguna utilidad las observaciones de miss Beeton? —preguntó Philo Vance.


  —No puedo decir que lo hayan sido mucho —confesó Siefert—, a pesar de que el profesor Garden utilizaba de cuando en cuando sus servicios en el laboratorio, proporcionándole así una nueva oportunidad de abarcar toda la situación. Mas por otra parte tampoco han tendido tales informes a disipar mis sospechas.


  —Dígame, doctor —preguntó Vance, tras reflexionar un instante—: ¿puede este nuevo sodium radiactivo ser administrado a una persona sin su conocimiento?


  —¡Oh, muy fácilmente! —afirmó Siefert—. Puede, por ejemplo, sustituir a la sal ordinaria sin despertar la más ligera sospecha.


  —¿Y en cantidad suficiente para producir los efectos del envenenamiento por radium?


  —Sin duda alguna.


  —¿Cuánto tiempo debe transcurrir para que sean letales los efectos de tal administración?


  —No es posible decirlo.


  Vance se quedó observando la lumbre de su cigarrillo y preguntó, de pronto:


  —¿La presencia de la nurse en la casa ha servido para proporcionarle algunos informes respecto a la situación que reinaba aquí?


  —Para nada que yo ya no supiera. Sus observaciones no han hecho más que confirmar mis propias conclusiones. Es muy posible, además, que ella misma haya contribuido a aumentar involuntariamente la animosidad entre el joven Garden y Swift, pues me ha insinuado una o dos veces que este la molestaba a menudo con sus atenciones; y yo tengo la sospecha de que la joven se siente personalmente interesada por Floyd Garden.


  Vance miraba al doctor con creciente interés.


  —¿Qué ha producido en usted esa impresión, doctor?


  —Nada específico —contestó Siefert—. Sin embargo, los he visto juntos en varias ocasiones, y mi impresión fue la de que existía allí algún sentimiento. No respondo, claro está, de lo acertado de mis juicios, pero una noche en que me paseaba por Riverside Drive, los vi juntos en el parque, y parecían muy animados.


  —¿El joven Garden y la nurse se conocen solamente desde que ella vino aquí a hacerse cargo del cuidado de su madre?


  —¡Oh, no! —contestó Siefert—. Pero su conocimiento anterior me imagino que fue más o menos casual. Durante el tiempo en que miss Beeton fue la auxiliar del profesor Garden, la joven tuvo frecuentes ocasiones de venir a esta casa a trabajar con él en su estudio…, notas taquigráficas, transcripciones, fichas y otras cosas por el estilo, y, naturalmente, trabó amistad con Floyd, con Woode Swift y con la misma mistress Garden.


  La nurse apareció en la puerta en aquel momento para anunciar la llegada del médico forense, y Vance le rogó que hiciese subir al doctor Doremus al estudio.


  —Puedo sugerir —dijo Siefert rápidamente— que, con su permiso, sería posible que el forense aceptase mi veredicto de muerte por sobredosis accidental de barbiturato, y evitaríamos así el trámite siempre desagradable de la autopsia.


  —¡Oh, de acuerdo! —contestó Vance—. Esa era mi intención. Atendidas las circunstancias, creo que sería mejor, Markham —añadió, dirigiéndose al fiscal del distrito—. No vamos a adelantar nada con la autopsia. Creo que tenemos datos suficientes para prescindir de ella. Indudablemente, la muerte de mistress Garden fue causada por la solución de barbiturato. El sodium radiactivo es un detalle aislado e independiente.


  Markham hizo un gesto de forzada aquiescencia, mientras Doremus era introducido en la habitación por miss Beeton. El forense venía de pésimo humor y se quejaba amargamente de que se le hubiera hecho acudir en persona en la mañana de un domingo. Vance procuró aplacarle, y le presentó al doctor Siefert. Tras un breve intercambio de explicaciones y comentarios, Doremus accedió fácilmente a la sugestión de Markham, de que el caso fuese considerado como consecuencia de una sobredosis de solución barbitúrica.


  El doctor Siefert se levantó y miró a Vance, titubeando.


  —Supongo que no me necesitarán para nada más —murmuró.


  —Esto es todo por ahora, doctor —contestó Philo Vance, poniéndose también en pie—. Sin embargo, quizá le necesitemos más tarde. Le repetimos nuestras gracias por su ayuda y su franqueza… Sargento: tenga la bondad de acompañar abajo al doctor Siefert y al doctor Doremus y ocúpese de los trámites necesarios. Miss Beeton, me hará el favor de sentarse un momento. Tengo que hacerle unas preguntas.


  La joven penetró en la habitación y sentóse en la silla más próxima, mientras los tres hombres se alejaban pasillo adelante.


  15. TRES VISITANTES


  (Domingo 15 de abril, 10:45 de la mañana)


  —No quiero molestarla a usted indebidamente, miss Beeton —comenzó diciendo Vance—, pero nos gustaría oír de usted un breve relato de las circunstancias que rodearon la muerte de mistress Garden.


  —Desearía poder decirles algo concreto —contestó la nurse, vivaz—, pero todo lo que sé es que cuando me levanté esta mañana, poco después de las siete, mistress Garden parecía dormir tranquilamente. En cuanto me vestí, fui al comedor a tomar el desayuno, y luego entré el suyo en una bandeja a la señora. Siempre tomaba té y tostadas a las ocho, por muy tarde que se hubiese retirado la noche anterior. Hasta que no descorrí las cortinas y abrí las ventanas no me percaté de que ocurría algo anormal. Le hablé y no me contestó; y cuando traté de despertarla, no hizo el menor movimiento. Entonces vi que estaba muerta. Llamé al doctor Siefert en seguida, y él se presentó aquí lo más pronto que pudo.


  —¿Usted dormía, según creo, en la habitación de mistress Garden?


  La nurse bajó la cabeza.


  —Sí. Como usted comprenderá, la señora necesitaba frecuentemente algunos pequeños servicios durante la noche.


  —¿Requirió alguna vez su atención durante la pasada?


  —No. La inyección que el doctor Siefert le puso antes de marcharse pareció tranquilizarla, y dormía profundamente cuando salí.


  —¿Salió usted anoche?… ¿A qué hora abandonó usted la casa? —preguntó Vance, sorprendido.


  —A eso de las nueve. Mister Floyd Garden me lo sugirió, asegurándome que él se quedaría aquí, y que creía que yo necesitaba un poco de descanso. Yo, francamente, me alegré de la oportunidad, pues estaba muy fatigada y nerviosa.


  —¿No tuvo usted ningún escrúpulo profesional para abandonar a un paciente en tal ocasión?


  —Ordinariamente lo habría tenido —contestó la joven, con cierto tono de rencor—; pero mistress Garden nunca me tuvo consideración alguna. Era la persona más egoísta que he conocido. De todos modos, expliqué a mister Floyd Garden que debía dar a su madre una cucharada de la medicina, si se despertaba y mostraba síntomas de intranquilidad. Después me marché al parque.


  —¿Y a qué hora regresó usted, miss Beeton?


  —Alrededor de las once. No pensaba haber estado fuera tanto tiempo, pero el aire era confortante, y paseé por la orilla del río casi hasta el mausoleo de Grant. Cuando regresé me acosté inmediatamente.


  —¿Mistress Garden estaba dormida cuando usted entró?


  La joven fijó la mirada en Vance, antes de contestar.


  —Sí, creo que estaba dormida —dijo titubeando—. Su color era normal. Pero quizá…, aun así…


  —Sí, sí, comprendo —la interrumpió rápidamente Vance—. Sin embargo… —contempló su cigarrillo un momento—. Dígame…: ¿notó usted algún cambio…, algo, digámoslo así, fuera de su sitio…, a su regreso?


  La nurse movió lentamente la cabeza.


  —No. Todo me pareció en orden. Las ventanas y las cortinas estaban como yo las dejé, y… Espere, recuerdo algo… El vaso que yo había puesto sobre la mesilla de noche, con agua para beber, estaba vacío. Lo volví a llenar antes de acostarme.


  —¿Y la botella de medicina?


  —No me fijé en ella, particularmente, pero debía de estar como yo la dejé, pues recuerdo que experimenté una sensación de alivio al ver que mistress Garden no había necesitado una nueva dosis de calmante.


  Vance parecía seriamente desasosegado, y no dijo nada durante algunos minutos. De pronto, levantó la mirada del suelo y la fijó en la nurse.


  —¿Qué luz había en la habitación?


  —Sólo una lamparita junto a mi cama.


  —En ese caso, usted pudo confundir una botella vacía con una llena de líquido incoloro.


  —Sí, claro está —convino la nurse de mala gana—. Eso debió de suceder. A menos que…


  Vance terminó la frase por ella.


  —A menos que mistress G arden bebiese la medicina deliberadamente algún tiempo después —Vance estudió a la joven un momento—. Pero eso no es del todo razonable, ¿no le parece? No me gustan nada las hipótesis. ¿Y a usted?


  La nurse le devolvió la mirada con completa franqueza e hizo un ligero gesto negativo.


  —Tampoco —contestó. Y añadió rápidamente—: Pero ¡ojalá fuese verdad!


  —De acuerdo —dijo Vance—. Hubiera sido algo menos terrible.


  —Sé lo que quiere usted decir —murmuró ella, con voz trémula.


  —¿Y cuándo descubrió usted que había desaparecido toda la medicina? —preguntó Vance.


  —Poco antes que llegase el doctor Siefert esta mañana. Levanté la botella para arreglar la mesita, y comprobé que estaba vacía.


  —Me parece que no tengo más que preguntarle por ahora, miss Beeton —dijo Vance, sombrío—. Crea que lo siento mucho, pero no debe usted pensar en alejarse de aquí por algunas horas. Indudablemente, necesitaremos volverla a ver más tarde.


  Al ponerse en pie, la joven fijó en Vance una enigmática mirada. Pareció estar a punto de decir algo, pero se volvió rápidamente y salió de la habitación.


  Heath debía de estar esperando en el pasillo la salida de la joven, pues en cuanto cruzó el umbral, entró él para informarnos de que Siefert y Doremus se habían marchado y que Floyd Garden se ocupaba de las gestiones para el traslado del cuerpo de su madre.


  —¿Y qué hacemos ahora, mister Vance? —preguntó Heath.


  —¡Oh, seguiremos adelante, sargento! —Vance estaba desacostumbradamente serio—. En primer lugar, necesito hablar con Floyd Garden. Envíemelo aquí. Y llame usted a uno de sus hombres, pero no se aleje de abajo hasta que llegue. Podemos dejar aclarado hoy el asunto.


  —Pues crea que no lo lamentaré mucho, mister Vance —suspiró Heath, encaminándose hacia la puerta.


  Markham se había levantado y paseaba por la estancia extrayendo furiosas bocanadas de su cigarro.


  —Indudablemente ves alguna luz en esta espantosa situación —rezongó a Vance—. Desearía poder decir otro tanto. ¿Hablaste en serio cuando dijiste lo de la posibilidad de dejar aclarado este asunto hoy?


  —Completamente en serio —Vance miró pensativo a Markham—. No legalmente, por supuesto. No es un caso para la ley. Los tecnicismos legales son inútiles por completo aquí. Se ventilan consecuencias más profundas. Consecuencias humanas, por decirlo así.


  —Ya estás diciendo tonterías —rezongó Markham—. ¡Al diablo tú y tus procedimientos seudo-sutiles!


  —No puedo cambiarlos —replicó Vance—. Debo confesar que la situación me gusta menos que a ti. Pero no hay otra manera de obrar. La ley nada puede por el momento. Y, francamente, a mí no me interesa tu ley. Lo que yo quiero es justicia.


  —¿Y qué es lo que piensas hacer? —estalló Markham.


  Vance miró a lo lejos, hacia algún mundo remoto creado por su propia imaginación.


  —Trataré de montar un drama trágico —dijo, bajando la voz—. Quizá sea eficaz. Si fracaso, temo que nada podrá ayudarnos.


  —¡Philo Vance… empresario! —rio burlonamente Markham.


  —Eso es —afirmó Vance—. Empresario, como tú dices. ¿No lo somos todos?


  Markham le miró fijamente unos momentos.


  —¿Cuándo se levanta el telón?


  —Inmediatamente.


  Se oyeron pasos en el pasillo, y Floyd Garden entró en el estudio. Parecía profundamente angustiado.


  —Hoy no podré resistir mucho —murmuró—. ¿Qué quieren ustedes?


  El tono de su voz revelaba cierta animosidad. Sentóse y pareció ignorarnos por completo mientras se ocupaba nerviosamente en rellenar su pipa.


  —Comprendemos su estado de ánimo —le dijo Vance—. No es mi intención molestarle innecesariamente. Pero si hemos de llegar a la verdad, necesitamos de su cooperación.


  —Adelante, entonces —murmuró Garden, fija todavía la atención en su pipa.


  Vance esperó hasta que acabó de ponerla en funcionamiento.


  —Necesitamos oír todos los detalles posibles sobre lo ocurrido la pasada noche. ¿Vinieron sus esperados huéspedes?


  —¡Oh, sí! Zalia Graem, Madge Weatherby y Kroon.


  —¿Y Hammle?


  —¡No, gracias a Dios!


  —¿No le ha parecido eso un poco extraño?


  —Nada en absoluto. Lo tomé como un alivio. Hammle es una buena persona, pero espantosamente pelmazo, engreído y flemático. Siempre opiné que no tiene sangre en las venas. Caballos, perros, zorros, juego…; todo le interesa, menos los seres humanos. La muerte de uno de sus malditos sabuesos le habría conmovido mucho más que la del pobre Woode. Me alegré de que no viniera.


  Vance sonrió, comprensivo.


  —¿Estuvo alguien más aquí?


  —No, eso fue todo.


  —¿Cuál de sus visitantes llegó primero?


  Garden se quitó la pipa de la boca y le miró, interrogador.


  —Zalia Graem. Llegó a eso de las ocho y media. ¿Por qué lo pregunta?


  —Simplemente por reunir datos —contestó Vance indirectamente—. Y después de la llegada de miss Graem, ¿cuánto tardaron en presentarse miss Weatherby y Kroon?


  —Una media hora. A los pocos minutos de marcharse miss Beeton.


  Vance devolvió a Garden su mirada escudriñadora.


  —A propósito: ¿por qué dejó usted salir anoche a la nurse?


  —Parecía tener necesidad de respirar aire fresco —contestó Garden con tono de sinceridad—. Había pasado un mal día. Además, no creí que tuviera importancia lo de mi madre. Yo iba a quedarme y podría proporcionarle todo lo que necesitase. ¿Cree usted que no debí dejar marchar a la nurse?


  —¡Oh, sí, sí! Es muy humano. El de ayer fue un día de prueba para ella.


  Garden posó su mirada en la ventana, y Vance continuó observándole atentamente.


  —¿A qué hora se marcharon sus huéspedes? —preguntó.


  —Poco después de la medianoche. Sneed nos trajo unos bocadillos a eso de las once y media. Luego, tomamos otra ronda de combinados… —Garden volvió rápidamente la mirada a Vance—. ¿Tiene esto importancia?


  —No lo sé. Quizá no. O quizá sí… ¿Se marcharon todos al mismo tiempo?


  —Sí. Kroon tenía su coche abajo y se ofreció para llevar a Zalia a su casa.


  —Supongo que miss Beeton ya estaría de regreso a aquella hora.


  —Sí, mucho antes. La oí entrar a eso de las once.


  —Y después que sus huéspedes se marcharon, ¿qué hizo usted?


  —Estuve levantado durante otra media hora, fumé una pipa, cerré la puerta de entrada y me acosté en seguida.


  —Su dormitorio está próximo al de su madre, según creo.


  —Sí. Mi padre lo comparte conmigo desde que la nurse está aquí.


  —¿Se había retirado su padre cuando usted entró en la habitación?


  —No. Rara vez se acuesta antes de las dos o las tres de la mañana. Trabaja en el estudio hasta esas horas.


  —¿Estaba aquí anoche?


  Garden pareció turbarse ligeramente.


  —Supongo que sí. No es probable que estuviera en otra parte. Lo que sé seguro es que no le oí salir.


  —¿Le oyó usted cuando bajó a acostarse?


  —No.


  Vance encendió otro cigarrillo, aspiró profundamente varias bocanadas y se acomodó mejor en su sillón.


  —Retrocedamos un poco —dijo en tono indiferente—. El soporífero que el doctor Siefert prescribió para su madre constituye un detalle de importancia decisiva. ¿Tuvo usted ocasión de administrarle una dosis mientras la nurse estuvo fuera?


  Garden se incorporó rápidamente, como poniéndose en guardia.


  —No, no le di nada —dijo, entre dientes.


  Vance pareció no advertir el cambio de modales del joven.


  —La nurse, según tengo entendido, le dio a usted instrucciones concretas acerca de, la medicina, antes de salir. ¿Puede usted decirme exactamente dónde fue esto?


  —En el vestíbulo —contestó Garden, interesado—. Justamente delante de la puerta del gabinete. Yo había dejado a Zalia en el salón y salí para decir a miss Beeton que podía marcharse un rato. Después esperé para ayudarla a ponerse el abrigo. Fue entonces cuando me dijo lo que tenía que hacer en caso de que mi madre se despertara y se mostrase intranquila.


  —Y cuando se marchó, ¿volvió usted al salón?


  —Sí, inmediatamente. Unos minutos después llegaron Madge y Kroon.


  Hubo un corto silencio, durante el cual Vance fumó, pensativo.


  —Dígame, Garden —preguntó al fin—: ¿entró anoche alguno de sus huéspedes en la habitación de su madre?


  Los ojos de Garden se dilataron, enrojecióse su rostro y el joven púsose instantáneamente en pie.


  —¡Dios mío, Vance! ¡Zalia estuvo en la habitación de mi madre!


  —Muy interesante —dijo Vance, moviendo la cabeza lentamente—. Sí, muy interesante. Pero, siéntese…, encienda su testaruda pipa y síganos contando.


  Garden titubeó un momento, rio nerviosamente y volvió a ocupar su asiento.


  —Lo toma usted con mucha calma —se lamentó—. Y este detalle pudiera ser la explicación de todo.


  —Uno nunca sabe lo que puede tener importancia —contestó Vance, evasivo—. Prosiga.


  Garden tropezó de nuevo con alguna dificultad para poner en marcha su pipa, y durante unos instantes permaneció como abstraído en sus pensamientos.


  —Debió de ser a eso de las diez —dijo al fin—. Mi madre agitó la campanilla que tiene en la mesilla, junto a su lecho, y yo ya iba a acudir cuando Zalia se me adelantó diciendo que ella iría a ver lo que mi madre necesitaba. Francamente, me alegré; después de la escena que presenciaron ustedes ayer, temía ser persona non grata. Zalia regresó a los pocos minutos y me informó de que mi madre sólo quería que le llenasen el vaso de agua.


  —¿Penetró usted alguna vez en el cuarto de su madre durante la ausencia de miss Beeton?


  —¡Ni una sola! —contestó Garden con energía.


  —¿Y está usted seguro de que nadie más penetró en la habitación de su madre durante la ausencia de la nurse?


  —Absolutamente seguro.


  Por la expresión de Vance comprendí que no estaba satisfecho con las respuestas de Garden. Sacudió la ceniza de su cigarrillo con estudiada lentitud y entornó los párpados para aislarse en sus reflexiones.


  —¿Estuvieron miss Weatherby y Kroon con usted en el salón durante toda la visita? —preguntó de pronto.


  —Sí, con excepción de unos diez minutos, en que salieron al balcón.


  —¿Y usted y miss Graem permanecieron en el salón?


  —Sí. Yo no tenía humor para contemplar el panorama nocturno, ni, al parecer, Zalia tampoco.


  —¿Hacia qué hora salieron al balcón miss Weatherby y Kroon?


  Garden reflexionó un instante.


  —Diría que fue poco antes que regresase la nurse.


  —¿Y quién fue —continuó Vance— el primero que habló de retirarse?


  —Creo que Zalia.


  Vance se puso en pie.


  —Ha sido usted muy bondadoso, Garden, por permitirnos molestarle con estas nimiedades en semejante ocasión —dijo, bondadosamente—. Le quedamos muy agradecidos. ¿No saldrá usted hoy de casa?


  Garden negó con un movimiento de cabeza y también se puso en pie.


  —Difícilmente —contestó—. Me quedaré con mi padre. El pobre está destrozado. Supongo que no querrán ustedes verle.


  Vance agitó una mano en gesto negativo.


  —No, no lo creo necesario por ahora.


  Garden salió paso a paso de la habitación, cabizbajo, como un hombre abrumado por una gran carga mental.


  Cuando hubo desaparecido, Vance se plantó un momento ante Markham, contemplándole con cínica sonrisa.


  —Insisto en que el caso no tiene nada de bonito, Markham. Hablando francamente, ¿ves algún resquicio por donde la ley pueda meterle el diente?


  —¡No, maldita sea! —estalló Markham, furioso—. No hay dos detalles que casen perfectamente. No se ve una línea recta en ninguna dirección. Cada hilo se enreda con los demás. Sobran motivos y oportunidades, ¿pero cuál elegir como punto de partida? Y sin embargo —añadió sombríamente—, podría abrirse un proceso.


  —¡Oh, sí! —interrumpió Vance—; un proceso contra cada uno de los que intervinieron en el asunto. Y un proceso tan bueno, o tan malo, como cualquier otro. Cada personaje ha actuado de manera perfecta para atraer las sospechas sobre sí. ¡Bonita situación!


  —¡Endemoniada! —rectificó Markham—. Casi me siento inclinado a atribuirlo a dos suicidios y dejar el asunto correr.


  —¡Oh, no, no harás eso! —replicó Vance, con enérgico ademán—. Ni yo tampoco. Hay que ser humanos. Defendemos a la sociedad —se aproximó a la ventana y contempló el paisaje—. El caso es —murmuró— que lo tengo todo en la mano. El diseño va moldeándose perfectamente. Tengo acopladas todas las piezas, Markham, menos una. Y tengo también esa pieza, pero no sé dónde colocarla, cómo adaptarla al conjunto.


  Markham le miró con curiosidad.


  —¿Qué pieza es esa que tanto te inquieta, Vance?


  —Los hilos desconectados del zumbador. Trastornan horriblemente mis ideas. Sé que tienen una importancia decisiva en las cosas terribles que han ocurrido aquí… —se apartó de la ventana y empezó a pasear por la habitación, con la cabeza baja y las manos hundidas en los bolsillos—. ¿Por qué desconectaron esos alambres? —murmuró, como hablando consigo mismo—. ¿Qué relación tiene ese hecho con la muerte de Swift o con el disparo que todos oímos? No había mecanismo alguno. No, estoy convencido de eso. Después de todo, los alambres se limitaban a unir dos zumbadores…, una señal…, una señal entre las habitaciones de arriba y las de abajo…, una llamada…, un procedimiento de comunicación…


  De pronto cesó en sus meditativos paseos. Estaba entonces frente a la puerta que daba al pasillo y quedóse mirándola como si contemplase algo extraño, como si nunca la hubiese visto antes.


  —¡Oh, mi tía! —exclamó—. ¡Mi preciosa tía! ¡Está clarísimo! —se encaró con Markham, con gesto de reproche hacia sí mismo—. La respuesta la he tenido aquí todo el tiempo —dijo—. Era sencillísimo, y yo buscaba complejidades. Esos hilos desconectados significan que se proyectaba otro asesinato, un asesinato en el cual se pensó desde un principio, pero que no pudo realizarse. Este asunto debe quedar aclarado hoy mismo. Si…


  Se encaminó hacia el piso de abajo y todos le seguimos. Heath fumaba aburridamente en el vestíbulo inferior.


  —Sargento —le ordenó Vance—, telefonee a miss Graem, a miss Weatherby, a Kroon…, y a Hammle. Que todos estén aquí esta tarde a las seis en punto. Floyd Garden puede ayudarle para ponerse en comunicación con ellos.


  —Todos estarán aquí sin falta, mister Vance —aseguró Heath.


  —Y tan pronto como usted cumpla el encargo, telefonéeme, sargento. Necesito verle esta tarde. Estaré en casa. Espere aquí a Snitkin y que él se cuide de esto. No tiene que entrar aquí nadie más que los que le he indicado y nadie tampoco puede abandonar el piso. Y, sobre todo, que no se permita que ninguno vaya arriba, ya sea al estudio o al jardín. Ahora me marcho para preparar la escena.


  —Cuando llegue usted a casa le telefonearé, mister Vance.


  Vance se encaminó a la puerta de salida, pero se detuvo con la mano puesta en el tirador.


  —Creo que será mejor que hable con Garden antes de marcharme acerca de la reunión. ¿Dónde está, sargento?


  —En cuanto bajó se metió en el gabinete —contestó Heath haciendo un guiño.


  Vance atravesó el vestíbulo y abrió la puerta de la habitación indicada. Yo estaba detrás de él. Al girar la puerta nos enfrentamos con un cuadro inesperado. Miss Beeton y Garden estaban de pie, junto a la mesa, destacadas sus figuras sobre el fondo de la ventana. La nurse, oculto el rostro entre las manos, se apoyaba en Garden sollozando. El la rodeaba con sus brazos.


  Al oír entrar a Vance, separáronse rápidamente. La joven volvió la cabeza hacia nosotros con repentino movimiento y pude ver que sus ojos estaban enrojecidos y llenos de lágrimas. De pronto, echó a correr hacia el dormitorio inmediato.


  —Lo siento muchísimo —excusóse Vance—. Creí que estaba usted solo.


  —¡Oh! No se inquiete —contestó Garden, evidentemente azarado—. Espero que no interpretará usted mal el incidente —añadió, con forzada sonrisa—. Todos en esta casa atravesamos una crisis emocional. Miss Beeton ha sufrido ayer y hoy todo lo que puede resistir, y cuando la encontré aquí se echó a llorar y apoyó su cabeza en mi hombro. Yo trataba simplemente de consolarla.


  Vance levantó la mano en gesto de comprensiva indiferencia.


  —No diga más, Garden. Una dama afligida siempre acoge bien un fuerte hombro masculino sobre el cual llorar. La mayor parte le dejan a uno una mancha de polvos en la solapa, pero estoy seguro de que miss Beeton no se habrá hecho culpable de tal irreverencia. Lamento mucho haberle interrumpido, pero quería decirle, antes de marchar, que he dado orden al sargento Heath de reunir aquí a las seis de esta tarde a sus huéspedes de ayer. Claro está que necesitamos que usted y su padre formen también parte de la reunión. Si usted no tiene inconveniente, puede ayudar al sargento dándole los números de los teléfonos.


  —Con mucho gusto, Vance —contestó Garden, sacando su pipa y disponiéndose a llenarla—. ¿Algún plan especial en proyecto?


  Vance encaminóse a la puerta.


  —Sí. ¡Oh, sí! Espero aclarar este asunto esta misma tarde. Entre tanto me voy a hacer mis preparativos.


  Y salió, cerrando la puerta.


  Cuando tomábamos el ascensor, Vance dijo a Markham, con cierta tristeza:


  —Espero que mi plan dará resultado. No me satisface mucho. Pero aborrezco la injusticia.


  16. POR LA PUERTA DEL JARDÍN


  (Domingo 15 de abril, tarde)


  Acabábamos de llegar a casa cuando el sargento Heath telefoneó, como había prometido. Vance penetró en el despacho para contestar a la llamada y cerró la puerta tras él. A los pocos minutos volvía a reunirse con nosotros, y, llamando a Currie, le pidió el bastón y el sombrero.


  —Voy a corretear un poco por ahí —dijo a Markham—. Después me reuniré con el valeroso sargento en la Brigada de lo Criminal. Pero no tardaré mucho en volver. Entre tanto, nos prepararán, el almuerzo.


  —¡Al diablo el almuerzo! —rezongó Markham—. ¿Para qué esa entrevista con Heath?


  —Tengo necesidad de un nuevo chaleco —contestó Vance, sonriente.


  —Esa explicación es de gran ayuda.


  —Lo siento. Es la única que puedo dar por el momento.


  Markham se le quedó mirando, conteniendo a duras penas su furia.


  —¿A qué todo este misterio? —preguntó, manoteando.


  —Tú sabes, Markham, que es necesario —contestó Vance, seriamente—. Espero dejar terminado tan desagradable asunto esta misma noche.


  —¡Por Dios, Vance! ¿Qué es lo que proyectas? —insistió Markham, poniéndose en pie en fútil desesperación.


  Vance tomó una copa de coñac y encendió un Régie. Después, dirigió a Markham una afectuosa mirada.


  —Me propongo inducir al asesino a hacer una apuesta más, una apuesta para perder.


  Dicho esto, Vance abrió la puerta y salió, cerrándola tras él.


  Markham no cesó de fumar y rezongar durante la ausencia de Vance. Como no mostró inclinación alguna a conversar le abandoné a sí mismo. El trató de distraerse con la biblioteca de Vance, pero al parecer no encontró nada que atrajese su atención. Finalmente, encendió un cigarro y se acomodó en un sillón ante la ventana, mientras yo me ocupaba en redactar algunas notas que estaba preparando para Vance.


  Poco después de las dos y media Vance regresó a su casa.


  —Todo está preparado —anunció al entrar—. Hoy no se celebran carreras de caballos; no obstante, me propongo hacer una gran jugada. Si no pierdo, cesarán tus inquietudes, Markham. Todos estarán presentes. El sargento, con la ayuda de Garden, se ha puesto al habla con los que asistieron ayer a la reunión, y volverán a encontrarse a las seis en punto en el salón de aquella casa. Yo mismo he dejado recado al doctor Siefert, y espero que llegue a tiempo de reunirse con nosotros. He creído conveniente que se encuentre allí.


  Consultó su reloj, y, llamando a Currie, le pidió una botella de «Montrachet 1911» para regar nuestro almuerzo.


  —Si no nos entretenemos demasiado en la mesa —dijo—, podremos oír la segunda mitad del programa de la Filarmónica. Melinoff va a ejecutar obras de Grieg al piano, y creo que no nos vendrá mal un poco de alimento espiritual. Un estupendo concierto, Markham…, todo sencillez, melodía y espiritualidad. Es curiosa la historia de este Grieg; el mundo tardó demasiado tiempo en comprender la magnitud de su genio. Se trata de uno de los más grandes compositores que…


  Pero Markham no fue con nosotros al concierto. Alegó una urgente entrevista política en el Stuyvesant Club, y prometió reunirse con nosotros a las seis en punto en el departamento de los Garden. Durante el almuerzo, como por acuerdo tácito, no se pronunció una palabra sobre el asunto que nos inquietaba. Cuando terminamos, Markham se disculpó y marchó al club, mientras Vance y yo nos encaminamos al Carnegie Hall. Melinoff nos obsequió con una excelente, ya que no inspirada, ejecución, y Vance pareció mucho más despejado de regreso a casa.


  El sargento Heath nos estaba ya esperando, cuando llegamos al departamento.


  —Todo está preparado, señor —dijo a Vance—; lo traigo aquí.


  Vance sonrió con cierta tristeza.


  —¡Excelente, sargento! Entre en la otra habitación conmigo mientras me despojo de estas ropas domingueras.


  Heath recogió un pequeño paquete envuelto en papel moreno que ya a propósito había traído con él, y siguió a Vance al dormitorio. Diez minutos después, volvían ambos a la biblioteca. Vance llevaba puesto un traje flojo de tejido oscuro, y en el rostro de Heath brillaba la satisfacción.


  —Hasta luego, mister Vance —dijo, estrechándole las manos—. Buena suerte.


  Y se marchó.


  Llegamos al piso de los Garden unos minutos antes de las seis. Los detectives Hennessey y Burke estaban en el vestíbulo. Tan pronto como entramos, Burke se acercó a nosotros, y, llevándose la mano a la boca, dijo, sotto voce:


  —El sargento Heath me ordenó le dijera que todo marcha perfectamente. Él y Snitkin se ocupan del asunto.


  Vance hizo un gesto de aprobación y comenzó a subir las escaleras.


  —Espérame aquí, Van —me indicó—; volveré inmediatamente.


  Penetré en el gabinete, cuya puerta estaba entreabierta, y paseé aburrido por la habitación, curioseando las diversas pinturas y grabados. Una, colocada junto a la puerta, atrajo mi atención (creo que era un Blampied[25]) y me detuve ante ella unos instantes.


  Simultáneamente entró Vance. Al entrar, abrió la puerta, dejándome arrinconado tras ella, de manera que no era inmediatamente visible. Ya iba a hablar, cuando penetró Zalia Graem.


  —Philo Vance —le llamó, pronunciando su nombre con voz baja y trémula.


  El se volvió y miró a la joven, sorprendido por aquella actitud.


  —Le he estado esperando en el comedor —continuó ella—. Quería verle antes que hablase a los demás.


  Me di cuenta inmediatamente, por el tono de su voz, de que mi presencia no había sido advertida, y mi primer impulso fue salir de mi involuntario escondite. Pero, dadas las circunstancias, creí que no iba a haber en sus palabras nada que yo no pudiera escuchar y decidí no interrumpirlos.


  Vance continuaba mirando fijamente a la joven, pero no contestó. Ella estaba muy junto a él.


  —Dígame por qué me ha hecho sufrir tanto —murmuró.


  —Sé que la ofendí —contestó Vance—; pero las circunstancias me obligaron a ello. Créame que estoy más enterado de este asunto de lo que usted se imagina.


  —Yo, en cambio, no estoy segura de comprenderlo —dijo la joven, titubeando—. Pero sepa que confío en usted —levantó hasta él la mirada y pude ver que le brillaban intensamente los ojos—. Nunca he sentido interés por ningún hombre —continuó, temblándole la voz—. Todos los que he conocido me hicieron desgraciada y siempre tendieron a alejarme de las cosas con que he soñado… —la joven contuvo el aliento—. Usted es el único hombre que consiguió interesarme.


  Fue tan repentina esta desconcertante confesión, que no tuve tiempo de revelar mi presencia, y cuando miss Graem terminó de hablar, permanecí inmóvil donde estaba, por no aumentar su confusión.


  Vance apoyó una mano sobre el hombro de la muchacha y la apartó suavemente.


  —Pues yo soy el único de quien usted no debe ocuparse —le dijo, con extraña entonación; sus palabras no dejaban lugar a dudas.


  Detrás de Vance se abrió repentinamente la puerta que comunicaba con el dormitorio inmediato, y miss Beeton apareció bruscamente en el umbral. Ya no llevaba el uniforme de enfermera, sino un sencillo traje hechura sastre, de corte severo.


  —Lo siento —se disculpó—. Creí que Floyd…, que mister Garden… estaba aquí.


  Vance le lanzó una penetrante mirada.


  —Pues estaba usted equivocada, miss Beeton —le dijo, con sequedad.


  Zalia Graem contemplaba a la enfermera conteniendo la ira.


  —¿Escuchó usted mucho antes de decidirse a abrir la puerta? —le preguntó.


  Miss Beeton entornó los ojos y brilló en ellos una mirada burlona.


  —Quizá tuviera usted algo que ocultar —contestó fríamente, atravesando el cuarto hacia la puerta del vestíbulo.


  Los ojos de Zalia Graem la siguieron como fascinados y se volvieron después hacia Vance.


  —Esa mujer me espanta —murmuró—. Me desconcierta. Hay algo tenebroso… y cruel bajo su tranquilo aire de suficiencia. ¡Y usted ha sido tan bondadoso para ella! ¡Cómo me ha hecho usted sufrir!


  Vance miró a la joven con avidez.


  —¿Quiere usted esperar en el salón un momento?


  Ella le lanzó una mirada interrogadora y, sin pronunciar palabra, salió del gabinete.


  Vance permaneció algún tiempo con la mirada fija en el suelo, en angustiosa indecisión, como si dudase en seguir adelante con el plan que se había trazado. Después se acercó a la ventana.


  Yo aproveché esta oportunidad para salir de mi escondite. En el momento de hacerlo, Floyd Garden apareció en la puerta del vestíbulo.


  —¡Hola, Vance! —exclamó—. No sabía que hubiese regresado hasta que Zalia me lo dijo. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Vance volvióse rápidamente.


  —En este momento iba a enviar a buscarle. ¿Están todos aquí?


  —Sí, y todos con un miedo mortal…, excepto Hammle. El lo toma todo a juerga. ¡Ojalá le hubiesen matado a él en vez de a Woode!


  —¿Quiere usted enviármelo aquí? —preguntó Vance—. Después veré a los otros.


  Garden volvió al vestíbulo, y en aquel momento oí que Burke hablaba con Markham en la puerta de entrada. Al poco rato, Markham se reunía con nosotros en el gabinete.


  —Supongo que no los habré hecho esperar —dijo, dirigiéndose a Vance.


  —No. ¡Oh, no! —Vance se apoyó en la mesa—. Llegas muy a tiempo. Todos están aquí, excepto Siefert, y estoy a punto de charlar un poco con Hammle. Creo que él podrá corroborar unos cuantos puntos que tengo en la imaginación. No nos lo ha dicho todavía. Quizá necesite tu apoyo moral, Markham.


  Markham acababa de tomar asiento cuando entró Hammle con aire jovial. Vance le saludó con un brusco movimiento de cabeza y omitió todos los convencionalismos preliminares.


  —Mister Hammle —comenzó diciendo—: estamos completamente familiarizados con su filosofía de preocuparse sólo por sus propios asuntos y de guardar silencio para evitarse complicaciones. Es una actitud disculpable, pero no en las actuales circunstancias. Este es un caso criminal, y en interés de la Justicia, que a todos concierne, tenemos que saber toda la verdad. Ayer por la tarde era usted la única persona del salón que podía ver desde su sitio una parte del vestíbulo. Y es preciso que nos diga cuanto vio, por muy trivial que pueda parecerle.


  Hammle, recobrando su expresión de jugador de póquer, guardó silencio. Y Markham inclinóse hacia adelante, perforándole con la mirada.


  —Mister Hammle —le dijo, con fría y amenazadora calma—: si no desea usted darnos aquí los detalles que nos interesan, tendré que llevarle ante el Gran Jurado para que lo haga bajo juramento.


  Hammle se humanizó, y cambió su rostro de jugador de póquer por otro más expresivo.


  —Estoy dispuesto a declarar cuanto sepa. No tienen por qué amenazarme. Sí, he de decirles la verdad —añadió suavemente—; no me daba cuenta de lo serio que era este asunto.


  Sentóse con pomposa dignidad, y asumió un aire evidentemente encaminado a indicar que, por el momento, sentíase como la personificación de la ley, del orden y de la justicia.


  —En primer lugar —dijo Vance en tono severo—, cuando miss Graem abandonó la habitación para contestar a una llamada telefónica, ¿vio usted exactamente adónde se dirigió?


  —Exactamente, no —contestó Hammle—; pero encaminóse hacia la izquierda, hacia el gabinete. Usted comprenderá que era completamente imposible abarcar todo el vestíbulo desde donde yo estaba sentado.


  —De acuerdo —convino Vance—. ¿Y cuando regresó al salón?


  —La vi primero frente a la puerta del gabinete. Aproximóse al ropero del vestíbulo donde se guardan los sombreros y los abrigos, y después retrocedió para quedar en el umbral del salón hasta que terminó la carrera. Luego, ya no me di cuenta de sus movimientos, pues me volví para cerrar la radio.


  —¿Y qué me dice de Floyd Garden? —preguntó Vance—. Recordará usted que siguió a Swift fuera de la habitación. ¿Vio usted el camino que tomó o lo que hizo?


  —Que yo recuerde, Floyd rodeó a Swift con su brazo y le condujo al comedor. Swift parecía tratar de desprenderse de Floyd y después, desapareció al fondo del vestíbulo hacia las escaleras. Floyd permaneció en la puerta del comedor unos minutos, siguiendo a su primo con la mirada, y luego cruzó el vestíbulo para alcanzarlo; pero debió de cambiar de manera de pensar, pues retrocedió bruscamente hacia el salón.


  —¿Y no vio usted a nadie más en el vestíbulo?


  —No. A nadie.


  —Muy bien —Vance aspiró profundamente el humo de su cigarrillo—. Y ahora trasladémonos al roof-garden, figuradamente hablando. Usted estaba en el jardín, esperando el tren, cuando la enfermera por poco se asfixia con los gases brómicos del archivo. La puerta del pasillo estaba abierta, y si usted estuvo mirando en aquella dirección, le sería fácil ver a todo el que pasó en uno u otro sentido —Vance dirigió al individuo una significativa mirada—. No sé por qué me parece que estuvo usted mirando hacia aquella puerta, mister Hammle. Su reacción de asombro cuando salimos a la azotea fue un poco exagerada… Por otra parte, desde el sitio en que usted se encontraba no pudo contemplar muy bien el panorama de la ciudad…


  Hammle aclaróse la garganta antes de contestar.


  —Me tiene usted cogido, Vance —confesó, con familiar buen humor—. Cuando vi que no podía alcanzar mi tren, pensé en satisfacer mi curiosidad olfateando por aquí a ver qué pasaba. Salí a la azotea y me aposté en un sitio desde donde podía ver el pasillo a través de la puerta… Quería enterarme de si alguien pretendía dar algunos toques nuevos a la comedia del suicidio de Woode.


  —Gracias por su franqueza —le animó Vance—. Ahora díganos exactamente qué es lo que vio usted por la puerta mientras estuvo esperando, como acaba de confesar, que sucediese algo.


  Hammle aclaróse de nuevo la garganta.


  —Bien, Vance; pues si he de decirle la verdad, no fue mucho. Sólo algunas personas yendo y viniendo. Primero vi a Garden, que subía por el pasillo hacia el estudio, y casi inmediatamente volvió para regresar abajo. Después fue Zalia Graem la que pasó ante la puerta, camino también del gabinete. Cinco o diez minutos más tarde, el detective Heath, creo que se llama…, cruzó llevando un abrigo al brazo. Un poco después…, diría que dos o tres minutos…, Zalia Graem y la enfermera se cruzaron en el pasillo; Zalia hacia las escaleras, y la enfermera hacia el estudio. A los dos minutos fue Garden el que pasó de nuevo…


  —Espere un momento —le interrumpió Vance—. ¿No vio usted a la enfermera volver hacia las escaleras luego de haberse cruzado con miss Graem en el pasillo?


  Hammle denegó con un enfático movimiento de cabeza.


  —No. Absolutamente, no. La primera persona que vi a continuación de las dos muchachas fue Floyd Garden, que marchaba hacia el estudio. Y al minuto, o así, volvió a cruzar de regreso.


  —¿Está usted absolutamente seguro de que su cronología es exacta?


  —Absolutamente.


  Vance pareció satisfecho.


  —Esto concuerda con los hechos que yo conozco —dijo—. Pero ¿está usted seguro de que nadie más pasó ante la puerta, en una u otra dirección, durante ese tiempo?


  —Lo podría jurar.


  Vance aspiró otra profunda bocanada de su cigarrillo.


  —Una pregunta más, mister Hammle: mientras usted estaba en el jardín, ¿salió alguien a la terraza por el portillo de la verja?


  —Nadie absolutamente. No vi persona alguna en la terraza.


  —¿Y qué sucedió después que Garden cruzó hacia las escaleras?


  —Le vi a usted, que se aproximaba a la ventana y que miraba al jardín. Tuve miedo de ser visto, y en cuanto usted volvió la espalda, me retiré al otro extremo, junto a la verja. Al poco rato los vi salir a ustedes a la azotea con la enfermera.


  Vance apartóse de la mesa en que había estado apoyado.


  —Gracias, mister Hammle. Me ha dicho usted exactamente lo que necesitaba saber. Por si le interesa, le participo que la enfermera declara que recibió un golpe en la cabeza, en el pasillo, al abandonar el estudio y que alguien la arrastró hacia el desván, que estaba lleno de gas brómico.


  Hammle apretó las mandíbulas y abrió desmesuradamente los ojos. Engarfiando los dedos en los brazos del sillón púsose en pie lentamente.


  —¡Gran Dios! —exclamó—. ¿De modo que sucedió eso? ¿Quién pudo ser?


  —He ahí una pregunta interesante —dijo Vance—. ¿Quién, en efecto, pudo ser? No obstante, los detalles de sus observaciones secretas desde el jardín han corroborado mis sospechas particulares, y es posible que pueda contestar a su pregunta a no tardar mucho. Tenga la bondad de volver a sentarse.


  Hammle lanzó a Vance una mirada de desconfianza y volvió a ocupar su asiento.


  Vance alejóse y contempló por la ventana un cielo que anunciaba ya el crepúsculo. Después se encaró con Markham. La expresión de su rostro había sufrido un súbito cambio y comprendí, por su mirada, que un gran conflicto se debatía en su interior.


  —Ha llegado la hora de proceder, Markham —dijo, con cierta tristeza.


  Se aproximó a la puerta y llamó a Garden.


  El joven acudió desde el salón inmediatamente. Parecía nervioso y miró a Vance con inquisitiva ansiedad.


  —¿Quiere usted tener la bondad de decir a todos que vengan al gabinete? —le preguntó Vance.


  Garden afirmó con un gesto apenas perceptible, y volvió al salón. Vance cruzó la estancia y sentóse ante la mesa.


  17. UN DISPARO INESPERADO


  (Domingo 15 de abril, 6:20 de la tarde)


  Zalia Graem fue la primera en entrar en el gabinete. Su lindo rostro reflejaba una emoción casi trágica. Dirigió a Vance una mirada suplicante y sentóse sin pronunciar palabra. Entraron a continuación miss Weatherby y Kroon, quienes se sentaron nerviosos a su lado, en el sofá. Floyd Garden y su padre se presentaron juntos. El profesor parecía como aturdido, y en las últimas veinticuatro horas los surcos de su frente se habían profundizado; miss Beeton apareció tras ellos, y se detuvo titubeando en el umbral, mirando con incertidumbre a Vance.


  —¿Me necesita también a mí? —preguntó tímidamente.


  —Mejor será que se quede, miss Beeton —contestó Vance—. Podemos necesitar su ayuda.


  La joven hizo un gesto de aquiescencia y, penetrando en la habitación, sentóse cerca de la puerta.


  En aquel momento sonó el timbre de la entrada, y un momento después aparecía Burke conduciendo al doctor Siefert.


  —Acabo de recibir su recado, mister Vance, y vine directamente aquí.


  El doctor paseó una mirada interrogadora por los circunstantes y luego la volvió a Vance.


  —Pensé que le podría interesar estar presente —le dijo Vance—. Sé lo mucho que le ha preocupado este asunto. De otro modo, no le habría telefoneado.


  —Pues celebro que lo hiciera —dijo Siefert disponiéndose a tomar asiento ante la mesa.


  Vance encendió un cigarrillo con premeditada lentitud, paseando una mirada indiferente por su alrededor. Reinaba una gran inquietud entre los reunidos. Pero como demostraron los acontecimientos posteriores, nadie sospechaba lo que proyectaba Vance, ni sus razones para convocarlos.


  El electrizado silencio quedó roto por la voz de Vance. Habló con naturalidad, pero con curioso énfasis:


  —Les he pedido a ustedes que vinieran aquí esta tarde con la esperanza de poder aclarar todos juntos la trágica situación presente. Ayer, Woode Swift fue asesinado en el pequeño archivo de la azotea. Unas horas más tarde, encontré a miss Beeton encerrada en la misma habitación, medio asfixiada por ciertos gases. Anoche, como ya saben todos ustedes, murió mistress Garden a consecuencia, según parecen aseverar todos los indicios, de una sobredosis del barbiturato prescrito por el doctor Siefert. No hay duda de que estos tres hechos están indirectamente relacionados y de que la misma mano participó en todos ellos. El conjunto y la lógica de la situación conducen indiscutiblemente a tal hipótesis. Hubo, sin duda alguna, una razón diabólica para cada acto del asesino…, y la razón fue fundamentalmente la misma en cada caso. Por desgracia, el montaje de la escena para este múltiple crimen fue tan confuso, que facilitó las etapas del plan del culpable, y al mismo tiempo tendió a dispersar las sospechas entre muchas personas completamente inocentes.


  Vance hizo una pausa.


  —Por suerte, yo estaba presente cuando se cometió el primer asesinato, y pude segregar los diversos factores relacionados con el crimen. En este proceso de segregación quizá haya parecido yo irrazonable y hasta cruel con algunas de las personas aquí presentes. Y es que durante el curso de mi breve investigación me ha sido preciso prescindir de mis opiniones personales, por temor a poner en guardia anticipadamente al culpable. Esto, claro está, habría sido fatal, pues el golpe ha sido tan hábilmente concebido y fueron tan fortuitas muchísimas de las circunstancias con él relacionadas que nunca habríamos logrado descubrir al verdadero criminal. Por consiguiente, era indispensable una dilución de las sospechas entre las personas inocentes que frecuentan esta casa. Si he ofendido a alguna o he parecido injusto, confío en ser perdonado, ya que las circunstancias anormales y terribles…


  Vance fue interrumpido por la inesperada detonación de un disparo muy semejante al del día anterior. Todos los que estaban en la habitación se pusieron en pie de un salto, mirándose aterrados.


  Todos, excepto Vance. Y antes que nadie pudiera hablar, continuó diciendo, con voz tranquila y autoritaria:


  —No hay que alarmarse, señores. Tengan la bondad de sentarse. Esa detonación ha sido expresamente preparada por mí para que todos ustedes la oyeran. Tiene una importante relación con el caso.


  Burke apareció en la puerta.


  —¿Salió bien, mister Vance? —preguntó.


  —Perfectamente. ¿Emplearon el mismo revólver y las mismas cápsulas?


  —Todo tal como usted ordenó. ¿No era eso lo que quería?


  —Sí, precisamente —afirmó Vance—; muchas gracias, Burke.


  El detective hizo un gesto de satisfacción y retiróse al vestíbulo.


  —Este disparo —prosiguió Vance, paseando una perezosa mirada por los presentes— creo que se parece al que oímos ayer tarde…, el que nos hizo acudir junto al cadáver de Swift. Puede interesarles saber que lo ha hecho el detective Burke, con el mismo revólver, con los mismos proyectiles que el asesino utilizó… Y desde el mismo sitio.


  —Pero ese tiro sonó como si hubiese sido disparado desde algún lugar de este mismo piso —intervino Siefert.


  —Exactamente —dijo Vance, con satisfacción—. Ha sido disparado desde una de las ventanas de aquí abajo.


  —Pero tengo entendido que el disparo de ayer partió de allá arriba —insistió Siefert, perplejo.


  —Esa era la general, aunque errónea, creencia —explicó Vance—. Pero realmente no fue así. Ayer, a causa de que estaba abierta la puerta de la escalera que da a la azotea, y cerrada la de la habitación desde donde se disparó y principalmente porque estábamos psicológicamente predispuestos a la idea de que el tiro había de partir de allá arriba, recibimos todos la impresión de que fue así. El hallazgo del cadáver de Woode no hizo más que confirmar nuestras presunciones.


  —¡Por San Jorge que tiene usted razón, Vance! —exclamó Floyd Garden vivamente excitado—. Recuerdo que, al oír la detonación, me pregunté de dónde había partido, pero mi imaginación voló inmediatamente hacia Woode, y acepté que venía del jardín.


  Zalia Graem intervino a su vez:


  —A mí el disparo de ayer no me sonó como si procediera del jardín. Cuando salí del gabinete, casi me extrañó el verlos correr a ustedes escaleras arriba.


  Vance le sonrió, complacido.


  —No, a usted tuvo que sonarle mucho más próximo —dijo—. Pero ¿por qué no mencionó ayer este importante detalle cuando le hablé del crimen?


  —No lo sé… —balbució la joven—. Cuando vi el cadáver de Woode, pensé, naturalmente, que me había equivocado.


  —Pues no comprendo esa confusión —replicó Vance, dejando vagar otra vez la mirada por el espacio—. Una vez disparado el revólver desde una ventana de este piso, alguien lo colocó cautelosamente en un bolsillo del abrigo de miss Beeton, que estaba en el ropero. De haber sido disparado arriba, lo podían haber ocultado mucho mejor en la azotea o en el estudio. ¿No entraría usted, miss Graem, en el ropero después de contestar a su llamada telefónica en el gabinete?


  La joven pareció turbarse.


  —¿Cómo…, cómo lo sabe usted?


  —La vieron allí —explicó Vance—. Debe usted recordar que el ropero del vestíbulo se ve perfectamente desde uno de los extremos del salón.


  —¡Oh! —Zalia Graem se encaró airada con Hammle—. ¿De manera que fue usted quien lo dijo?


  —Era mi deber —contestó Hammle, irguiéndose, desafiador.


  La joven volvió la mirada a Vance, llameándole los ojos.


  —Le diré a usted por qué entré en el ropero. Necesitaba recoger un pañuelo que había dejado en mi bolso de mano. ¿Es esto suficiente para que se me acuse de asesinato?


  —No. ¡Oh, no! Gracias por la explicación. ¿Tendrá usted la bondad de decirme exactamente qué hizo la noche pasada cuando acudió a la llamada de mistress Garden?


  El profesor Garden, que había estado sentado con la cabeza inclinada, sin dedicar al parecer atención alguna a la escena, irguióse de pronto y fijó la mirada en la joven con ligera animación.


  Zalia Graem miró desafiadora a Vance.


  —Pregunté a mistress Garden si necesitaba algo, y ella me pidió que llenase de agua el vaso que tenía en la mesilla. Entré en el cuarto de baño y lo llené; después le arreglé las almohadas y le pregunté si quería algo más. Ella me dio las gracias y me volví al salón.


  Los ojos del profesor Garden se nublaron de nuevo, y el anciano hundióse en su sillón, ajeno una vez más a lo que ocurría a su alrededor.


  —Gracias —murmuró Vance—. Miss Beeton —añadió, dirigiéndose a la enfermera—: cuando usted regresó la noche pasada, ¿estaba cerrada la puerta del dormitorio que da al balcón?


  La enfermera pareció sorprenderse de esta pregunta, pero respondió, con su tono tranquilo y profesional:


  —No me fijé. Pero sé que la dejé cerrada cuando salí. Mistress Garden lo tenía ordenado así. Siento no haber mirado la puerta cuando regresé. ¿Era importante?


  —No, no tiene nada de particular —Vance dirigióse luego a Kroon—: Sé que salió usted al balcón con miss Weatherby la noche pasada. ¿Qué hicieron ustedes durante los diez minutos que permanecieron allí?


  —Estuvimos discutiendo el asunto de miss Fruemon…


  —¡No es cierto! —interrumpió la voz chillona de miss Weatherby—. Yo me limité a preguntarle a Cecil…


  —Entiendo, entiendo —la atajó Vance, levantando una mano—. Preguntas o recriminaciones vienen a ser la misma cosa —se volvió a Garden—: Oiga, Garden: cuando usted salió del salón ayer tarde para tratar de convencer a Swift, después de haber hecho este su apuesta sobre Equanimity, ¿adónde fue con él?


  —Le hice entrar en el comedor —contestó el joven, entre turbado y agresivo—. Discutimos un rato, y luego él salió al vestíbulo para dirigirse a las escaleras. Yo le observé durante un par de minutos, preguntándome qué otra cosa podía hacer en el asunto, pues si le he de decir la verdad, no quería que escuchase allá arriba el resultado de las carreras. Yo estaba seguro de que Equanimity no ganaría, y él no sabía que yo no había colocado su apuesta. Me atormentaba horriblemente la decisión que pudiera tomar. Por un momento pensé en seguirle allí arriba, pero cambié de opinión y decidí que no quedaba otra cosa que hacer sino esperar lo mejor. Después volví al salón.


  Vance fijó la mirada en la mesa y guardó silencio unos momentos, fumando pensativo.


  —Lo siento muchísimo —murmuró al fin, sin levantar los ojos—; pero no parece que hayamos adelantado gran cosa con esta reunión. Hay explicaciones plausibles para todo y para todos. Por ejemplo, durante la comisión del primer crimen, al doctor Garden se le suponía en la biblioteca o en un taxi. Floyd Garden, según sus propias declaraciones, corroboradas parcialmente por mister Hammle, estaba en el comedor. El propio mister Hammle, así como miss Weatherby, estaban en el salón. Mister Kroon explica que había estado fumando unos cigarrillos en cierto lugar de la escalera pública, y que dejó allí dos puntas como prueba. Miss Graem, por lo que hemos podido averiguar, estaba en este mismo gabinete, telefoneando. En resumen, y meramente como una hipótesis, cualquiera de los que se encuentran aquí pudo ser culpable del asesinato de Swift, del atentado contra miss Beeton y de la muerte de mistress Garden. Pero no hay nada concreto para formular una acusación individual. La ejecución del crimen fue demasiado hábil, demasiado bien concebida, y las personas inocentes parecen haberse confabulado, inconsciente e involuntariamente, para favorecer la impunidad del culpable.


  Vance paseó la mirada por todos los presentes, y continuó:


  —Además, todos ustedes han actuado de modo que les hace aparecer sospechosos. Ha habido un número asombroso de acusaciones. Mister Kroon fue la primera víctima de ellas. Miss Graem me fue señalada como culpable por diversas razones. Mistress Garden, anoche, sin ir más lejos, acusó directamente a su hijo. Ha habido una tendencia general a complicar a diversas personas en las actividades criminales que se han desarrollado aquí. Desde un punto de vista humano y psicológico, aparece todo deliberado e inconscientemente embrollado, y la confusión es tal, que no queda una línea recta que seguir. Y esto ha creado una atmósfera que conviene perfectamente a las maquinaciones del asesino, pues hace la investigación extremadamente difícil y es casi imposible obtener pruebas positivas. Y, sin embargo —terminó Vance—, alguno de los que están en esta habitación es el culpable.


  Se irguió, abatido. No pude comprender su actitud, tan extraña al hombre que yo siempre conocí. Todo su aplomo parecía haber desaparecido, y comprendí que se resistía a confesar su derrota. Se aproximó a la ventana y contempló unos momentos el atardecer. Después se volvió rápidamente y miró desalentado a su alrededor, posando la mirada un breve instante en cada uno de los presentes.


  —¡Lo más irritante es —dijo, con un trémolo de desesperación en la voz —que sé quién es el culpable!


  Hubo un momento de sensación. El intenso silencio que siguió fue roto por la bien timbrada voz del doctor Siefert.


  —Si eso es así, mister Vance, y yo no dudo de la sinceridad de sus afirmaciones, creo que su deber es nombrar a esa persona.


  Antes de contestar, Vance miró pensativamente al doctor unos momentos. Después dijo, bajando la voz:


  —Creo que tiene usted razón, señor —hizo una nueva pausa, y, encendiendo otro cigarrillo, empezó a pasear agitadamente frente a la ventana—. Pero antes de hacerlo —dijo, deteniéndose de pronto— necesito volver a ver algo que hay arriba, para estar más seguro. Tengan la bondad de esperar todos aquí unos minutos —avanzó rápidamente hacia la puerta. Ya en el umbral titubeó y se dirigió a la enfermera—. Haga el favor de venir conmigo, miss Beeton. Creo que podrá usted ayudarme.


  La enfermera se levantó y siguió a Vance. Un momento después les oímos subir por la escalera.


  Una sensación de intranquilidad nos invadió a todos los que quedamos abajo. El profesor Garden se puso lentamente en pie y se acercó a la ventana. Kroon arrojó su cigarrillo a medio fumar, y, sacando un paquete, se lo ofreció a miss Weatherby. Mientras encendían sus cigarrillos se dijeron algo que no pude distinguir. Floyd Garden se agitó intranquilo en su asiento, y reanudó su nerviosa costumbre de llenar la pipa. Siefert paseó por la habitación fingiendo examinar los cuadros. La mirada de Markham seguía todos sus movimientos. Hammle se aclaró ruidosamente la garganta varias veces, encendió un cigarrillo y aparentó ocuparse en la lectura de unos papeles que sacó de la cartera. Sólo Zalia Graem permaneció inconmovible. Estaba recostada en el respaldo del sofá y fumaba lánguidamente con los ojos entornados. Habría jurado que vi la huella de una sonrisa en las comisuras de su boca.


  Transcurrieron cinco eternos minutos, y, de pronto, el intenso silencio fue roto por los aterradores gritos de socorro de una mujer, allá arriba. Todos nos precipitamos fuera de la habitación. Cuando llegamos al vestíbulo, la enfermera descendía tambaleándose por las escaleras, agarrándose con ambas manos a la barandilla de bronce. Su rostro estaba mortalmente pálido, y en sus ojos brillaba el espanto.


  —¡Mister Markham! ¡Mister Markham! —gritaba histéricamente—. ¡Oh Dios mío! ¡Ha ocurrido la cosa más espantosa!


  Llegaba ya al pie de las escaleras cuando Markham se puso a su lado. Continuaba agarrándose a la barandilla para no caer.


  —¡Se trata de mister Vance! —sollozaba, excitada—. ¡Ha desaparecido!


  Sentí un estremecimiento de horror, y todos los que se encontraban en el vestíbulo enmudecieron espantados. Me di cuenta, como algo enteramente aparte de mis percepciones inmediatas, de que Heath, Snitkin y Peter Quackenbush llevaban la cámara y el trípode, y los tres hombres se quedaban tranquilamente junto al, umbral, alejados del aterrado grupo que se apiñaba al pie de las escaleras. Me pregunté vagamente por qué aceptaban la situación con tan absoluta indiferencia.


  En frases entrecortadas, mezcladas con sollozos, la enfermera iba explicando a Markham lo ocurrido.


  —¡Oh, Dios mío, fue espantoso! Dijo que quería preguntarme algo y me condujo al jardín. Empezó por interrogarme acerca del doctor Siefert, del profesor Garden y de miss Graem. Y mientras hablaba iba acercándose al parapeto, donde recordará usted que se puso de pie anoche. Hoy volvió a subirse, y miró hacia…, hacia el fondo. Yo estaba espantada…, lo mismo que ayer. Y…, de pronto…, mientras yo estaba hablándole… se inclinó, y pude ver…, ¡oh, Dios mío!…, que había perdido el equilibrio. Corrí hacia él… ¡y ya no estaba allí! ¡Había desaparecido!…


  La enfermera levantó la vista por encima de nuestras cabezas y pareció quedarse petrificada. Sufrió un cambio súbito. Su rostro se contorsionó en una mueca espantosa. Todos nos volvimos instintivamente, siguiendo la dirección de su mirada, hacia el fondo del vestíbulo…


  Y allí, cerca de la puerta, contemplándonos tranquilamente, estaba Vance.


  He presenciado muchas escenas horripilantes, pero la vista de Vance en aquel momento, después del horror que acababa de sentir, me afectó más profundamente que ninguna de mis pasadas emociones. Me quedé estupefacto, y sentí que un frío sudor bañaba mi cuerpo. El sonido de la voz de Vance, lejos de tranquilizarme, contribuyó a trastornarme más.


  —Le dije a usted anoche, miss Beeton —comenzó, clavando la mirada en la enfermera—, que ningún jugador se retira con su primera ganancia, y que siempre acaba por perder —Vance dio unos pasos—. Ganó usted su primera jugada cuando asesinó a Swift. Y el envenenamiento de mistress Garden con el barbiturato también fue una postura afortunada. Pero cuando intentó usted añadirme a la lista de sus víctimas, porque sospechó que yo sabía demasiado, perdió al fin. Esta carrera estaba amañada… y no tenía usted la menor probabilidad de ganar.


  Markham contemplaba a Vance con irritado asombro.


  —¿Qué significa esto? —gritó severamente, a pesar del evidente esfuerzo por ocultar su emoción.


  —Significa meramente, Markham —explicó Vance—, que di a miss Beeton una oportunidad para empujarme cuando me encontraba encima del parapeto, lo que en otras circunstancias habría resultado una muerte segura. Y ella aprovechó la oportunidad. Esta tarde me combiné con Heath y Snitkin para que presenciasen el episodio; y también lo dispuse todo para que quedara permanentemente registrado.


  —¿Registrado? ¡Gran Dios! ¿Qué quieres decir? —Markham parecía medio aturdido.


  —Pues que un fotógrafo policíaco — continuó tranquilamente Vance— tomó la escena con una lente especial, adaptada a la media luz, para los archivos del sargento —Vance miró hacia Quackenbush—. Supongo que tomaría usted el cuadro —le dijo.


  —Naturalmente que sí —contestó el hombre con una mueca de satisfacción—; y además con el debido ángulo. ¡Una maravilla!


  La enfermera, que había estado escuchando a Vance como petrificada, saltó de pronto la barandilla y se llevó las manos al rostro en gesto de ira y desesperación. Después las manos colgaron a los costados, dejando ver una expresión de vencimiento absoluto.


  —Sí —gritó a Vance—; yo traté de matarle. ¿Por qué? ¡Iba usted a destrozar mi vida…, a arrebatármelo todo…! ¡Todo!


  Se volvió rápidamente y corrió escaleras arriba. Simultáneamente, Vance se lanzó tras ella.


  —¡Pronto, pronto! —gritó—. ¡Detenedla antes que llegue al jardín!


  No habíamos comprendido todavía el significado de sus palabras, cuando Vance ya estaba en las escaleras. Heath y Snitkin le siguieron, y tras ellos corrimos los demás. Cuando salí a la azotea pude ver a miss Beeton que huía hacia el otro extremo del jardín, seguida a poco trecho de Vance. Acababa de anochecer y las sombras se cernían sobre la ciudad. Cuando la joven saltó sobre el parapeto por el mismo sitio en que Vance lo hizo la noche anterior, pareció como una silueta espectral sobre el fondo ligeramente rojizo del cielo. Levantó los brazos un instante y desapareció en el profundo abismo, antes que Vance pudiera alcanzarla.


  18. LA HOJA ARRANCADA


  (Domingo 15 de abril, 7:15 de la tarde)


  A la media hora estábamos todos sentados de nuevo en el gabinete. Heath y los detectives marcharon inmediatamente después de la catástrofe final para atender los desagradables detalles ocasionados por el suicidio de miss Beeton.


  Vance ocupaba una vez más el sillón de la mesa. La trágica terminación del caso parecía haberle entristecido. Fumó abstraídamente durante unos minutos. Después comenzó a hablar.


  —Les pedí a todos ustedes que se quedasen, porque creo que tienen derecho a una explicación de los terribles acontecimientos desarrollados aquí, y a saber por qué me fue necesario llevar la investigación de la manera que lo hice. Empezaré diciendo que, desde un principio, comprendí que tenía que habérmelas con una persona astuta y sin escrúpulos, y que, por fuerza, tenía que ser alguna de las que estuvieron aquí ayer por la tarde. Por tanto, hasta tener una prueba convincente de la culpabilidad de esa persona, me era forzoso fingir dudar de todos los presentes. Sólo en una atmósfera de mutuas sospechas y recriminaciones, en la que yo mismo parecía encontrarme tan perplejo como cualquiera de ustedes, era posible crear en el asesino ese sentimiento de seguridad que debía conducirme a su desenmascaramiento.


  Me sentí inclinado a sospechar de miss Beeton casi desde un principio, pues, aunque cada uno de los presentes había realizado algún acto capaz de atraer sobre él las sospechas, sólo la enfermera tuvo el tiempo y la oportunidad para cometer el crimen inicial. Ella estuvo completamente aislada cuando puso su plan en ejecución; y tan familiarizada estaba con las costumbres de la familia, que no tuvo dificultad en señalar el minuto preciso para cada una de sus etapas, asegurándose casi una reserva esencial.


  Los posteriores acontecimientos y circunstancias no hicieron más que aumentar mis sospechas hacia ella. Cuando mister Floyd Garden, por ejemplo, me informó de dónde se guardaba la llave del archivo, la envié a ver si estaba en su sitio, sin indicarle cuál era este, con objeto de averiguar si ya lo sabía. Sólo alguien que conociese exactamente cómo entrar en el desván en un momento dado, podía ser culpable de la muerte de Swift. Claro está que el hecho de que ella lo supiese no era una prueba definitiva de su culpabilidad, pues había otras personas que conocían igualmente ese detalle; pero, por lo menos, era un nuevo factor en su contra. Si ella no hubiese sabido dónde se guardaba la llave, habría quedado automáticamente eliminada. Mi petición de que lo averiguase fue hecha con tal naturalidad y aparente indiferencia, que no le hizo sospechar mis intenciones.


  Dicho sea de paso, una de mis grandes dificultades en este asunto era tener que actuar en todo momento de tal modo que no despertase en ella el menor recelo sobre ningún punto. Esto era esencial, porque, como ya he dicho, yo sólo podía esperar la confirmación de su culpabilidad haciéndola sentirse suficientemente segura para obrar o decir algo que la delatase.


  Los móviles del crimen no aparecían claros al principio, y, desgraciadamente, yo creí que con sólo la muerte de Swift ella habría satisfecho sus propósitos. Pero después de mi conversación de esta mañana con el doctor Siefert, pude comprender enteramente todo su odioso plan. El doctor Siefert me indicó su interés por Floyd Garden, aunque yo ya había tenía sospechas de ello. Floyd Garden fue la única persona de esta casa de quien ella me habló con admiración. El móvil de su crimen tenía por base una ambición desmedida: el deseo de seguridad económica, de ostentación y de lujo…, y, mezclado con él, un amor extrañamente deformado. Sólo hoy estos hechos se presentaron claramente ante mi vista.


  Vance fijó la mirada en el joven Garden.


  —Era a usted a quien ella quería —continuó—. Y me inclinó a creer que su seguridad en sí misma era tal, que ni por un momento dudó de su éxito en alcanzar lo que se proponía.


  Garden se puso nerviosamente en pie.


  —¡Gran Dios, Vance! —exclamó—. Tiene usted razón. Veo claro ahora. Se mostraba muy amable conmigo desde hace tiempo, y si he de ser franco, he dicho y hecho cosas que ella pudo tomar como alentadoras. ¡Dios me perdone!


  Garden volvió a sentarse con gesto de gran abatimiento.


  —Nadie puede censurarle —dijo Vance, bondadosamente—. Era una de las mujeres más astutas que he conocido. Pero lo más interesante es que no le quería a usted solo…, necesitaba la fortuna de los Garden también. He ahí por qué, habiendo sabido que Swift compartiría la herencia, se decidió a eliminarle para dejarle a usted único beneficiario. Pero este asesinato no constituía, en modo alguno, todo su plan.


  Vance volvió a dirigirse a todos nosotros en general.


  —El conjunto de su terrible proyecto quedó aclarado por algunos otros hechos que el doctor Siefert sacó a relucir esta mañana, durante mi charla con él. La muerte, más tarde o más temprano, de mistress Garden era también un capítulo importante de aquel complot. El estado físico de mistress Garden mostró, durante algún tiempo, ciertos síntomas de envenenamiento. Últimamente estos síntomas aumentaron en intensidad. El doctor Siefert me informó de que miss Beeton había sido la ayudante del laboratorio del profesor Garden durante sus experimentos con el sodium radiactivo, y había venido con frecuencia a esta casa con el fin de escribir notas, y atender las demás obligaciones que no podía realizar convenientemente en la Universidad. El doctor Siefert también me comunicó que ella se había establecido definitivamente aquí para hacerse cargo del cuidado de mistress Garden. Sin embargo, continuó ayudando de cuando en cuando al profesor Garden en su trabajo, y, naturalmente, tuvo acceso al sodium radiactivo que había empezado a producir. Y daba la casualidad de que, desde que la enfermera se quedó a vivir en esta casa, el estado de mistress Garden fue empeorando, como consecuencia indudable de que miss Beeton tenía mayores y más frecuentes oportunidades de administrar el sodium radiactivo a la enferma. Su decisión de eliminar a mistress Garden, para que Floyd fuese su único heredero, debió de ocurrírsele a poco de entrar al servicio del profesor y entablar amistad con su hijo.


  Vance fijó su mirada en el profesor Garden.


  —Y usted también, señor —dijo—, estaba señalado como una de sus futuras víctimas. Cuando decidió matar a Swift, opino que planeó un doble asesinato, y que usted y su sobrino estaban destinados a morir al mismo tiempo. Pero, afortunadamente, usted no regresó ayer a su estudio a la hora fijada para la ejecución del delito, y su primitivo plan tuvo que ser alterado.


  —Pero ¿cómo iba a matarme a mí y a Woode? —balbució el profesor.


  —Los hilos desconectados del zumbador me dieron la contestación esta mañana —explicó Vance—. Su proyecto era audaz y sencillo. Ella sabía que, si seguía a Swift arriba antes de la gran carrera, no tendría dificultad en llevarle al archivo con uno u otro pretexto, especialmente teniendo en cuenta que él le había mostrado un marcado interés. Su intención era descerrajarle allí un tiro, como lo ejecutó, y luego entrar en el estudio y hacer otro tanto con usted. El cuerpo de Woode sería luego colocado en el estudio con el revólver en la mano. Aparecería así como un asesinato seguido de suicidio. En la posibilidad de que el disparo del estudio pudiera oírse aquí abajo, me imagino que ella probaría las condiciones acústicas de la habitación con anterioridad. Personalmente, soy de opinión de que un disparo hecho en tal sitio no podía oírse aquí abajo en medio del ruido y la excitación de una carrera de caballos radiada, cerradas las puertas y ventanas del estudio. Por lo demás, su plan original habría tenido la misma terminación que tuvo el revisado. Con la única diferencia de que habría disparado dos tiros desde el balcón del dormitorio en lugar de uno. Para el caso de que usted sospechase su intención al entrar en el estudio, y tratase de pedir socorro, ella había desconectado previamente los conductores del zumbador colocado detrás del sillón de su mesa.


  —¡Es inconcebible! —exclamó Floyd, horrorizado—. ¡Y pensar que fue ella misma la que comunicó a Sneed que el zumbador estaba desarreglado!


  —Precisamente. Ella tenía gran interés en ser la primera en descubrir el hecho, para alejar toda sospecha, pues supuso, con buena lógica, que todos creerían que la persona que desconectó los conductores con algún fin criminal sería la última en llamar la atención sobre ellos. Fue un rasgo audaz, pero muy en consonancia con la técnica empleada en todo este asunto.


  Vance calló un momento y continuó:


  —Como ya he dicho, tuvo que modificar su plan a causa de que el profesor Garden no se presentó a su hora. Había elegido como fondo para sus maniobras el Rivermont Handicap, pues sabía que Swift iba a jugar una suma considerable, y si perdía se atribuiría su muerte a suicidio. En cuanto al asesinato del doctor Garden, todos le creerían consecuencia de su intento de impedir la fatal resolución de su sobrino. Lo curioso es que, en cierto modo, la ausencia del profesor Garden ayudó a la nurse, aunque le fue preciso adoptar una decisión rápida para llenar este inesperado hueco en sus bien trazados planes. En lugar de colocar a Swift en el estudio, como había pensado en un principio, lo acomodó en un sillón en la terraza. Después limpió cuidadosamente la sangre del desván, para que no quedase rastro alguno en el suelo. No debió de ser cosa difícil para una nurse acostumbrada a borrar la sangre de las esponjas, instrumental, y mesas de operaciones de las clínicas. Luego no tuvo que hacer otra cosa que bajar a este piso, y hacer un disparo desde la ventana del dormitorio, tan pronto como se declaró oficial el resultado de las carreras, para sugerir en todos nosotros la idea del suicidio. Claro está que una de sus principales dificultades fue la cuestión del segundo revólver, con el que disparó desde aquí. Se encontró con la disyuntiva de deshacerse del arma —cosa completamente imposible dadas las circunstancias— u ocultarla en algún sitio seguro hasta poder sacarla de la casa; pues había siempre el peligro de que fuera descubierta, revelando toda la técnica del delito. Y, puesto que ella era, al parecer, la persona menos sospechosa, pensó que colocando el revólver en el bolsillo de su abrigo se encontraría más seguro. No era un escondrijo ideal, pero no hay duda de que fracasó su intento de ocultarlo en algún sitio del jardín o de la terraza, hasta poderlo retirar a su conveniencia sin ser observada. No tuvo oportunidad de esconder el revólver allá arriba una vez descubierto el cadáver de Swift, pero fue su intención hacerlo en el preciso momento en que miss Weatherby la sorprendió en las escaleras, y llamó airadamente mi atención sobre el hecho. Naturalmente que miss Beeton negó haber intentado subir. No me expliqué por el momento el significado de aquella escena, pero creo que tendría el revólver sobre su persona cuando la sorprendió miss Weatherby. Evidentemente pensó que tendría suficiente tiempo, mientras yo estaba en el gabinete, para correr a la azotea y ocultar el arma; pero acababa de iniciar la ascensión cuando surgió inesperadamente miss Weatherby con el propósito de subir ella también al jardín. No hay duda de que, en cuanto terminó aquella escena, corrió al ropero para ocultar el revólver en el bolsillo de su propio abrigo.


  —Pero ¿por qué no disparó el revólver allá arriba? —preguntó el profesor Garden—. El disparo habría parecido más real, y hubiera podido ocultar el arma en el jardín antes de bajar.


  —¡Mi querido señor! Eso habría sido imposible, como podrá usted ver fácilmente. ¿Cómo iba a arreglárselas para bajar? Todos nosotros corríamos por las escaleras unos segundos después de oírse el disparo, y la hubiéramos encontrado en el camino. Pudo, es cierto, bajar por la escalera pública, y entrar en la casa por la puerta principal sin ser vista; pero, en ese caso, no podría haber hecho notar su presencia en este piso al tiempo de oírse la detonación…; ¡detalle de máxima importancia para ella! Cuando llegamos al pie de las escaleras ella estaba en la puerta del dormitorio de mistress Garden, dando muestras de haber oído también el disparo. Era, por consiguiente, una coartada perfecta. No, no pudo hacer el disparo allá arriba. El lugar más apropiado para establecer su coartada era la ventana del dormitorio.


  Vance se encaró con Zalia Graem.


  —Ahora comprenderá usted por qué no le pareció que la detonación provenía del jardín. De las personas que se encontraban en el gabinete, usted era la más próxima al lugar donde se produjo, y por eso pudo calcular aproximadamente su dirección. Sentí no poder explicarle ese hecho cuando usted lo mencionó, pero miss Beeton estaba presente, y no era oportuno revelarle mi opinión.


  —De todos modos, me trató usted sin piedad —se lamentó la joven—. Obró usted como si creyese que la razón de haber oído tan distintamente el disparo fuese que yo misma lo había hecho.


  —¿No pudo usted leer entre las líneas de mis observaciones? Yo esperaba que sí.


  —No. Estaba demasiado preocupada para eso; pero confieso que cuando pidió usted a miss Beeton que le acompañase a la azotea, empecé a vislumbrar la verdad.


  (En el momento en que hizo esta observación fue cuando recordé que ella había sido la única persona de la habitación que permaneció completamente tranquila cuando Vance marchó con la nurse).


  Hubo otro breve silencio, que fue interrumpido por Floyd Garden.


  —Hay un punto que me inquieta, Vance —dijo—. Si miss Beeton contaba con que nosotros aceptásemos la hipótesis del suicidio, ¿qué hubiera sucedido si Equanimity llega a ganar la carrera?


  —Eso hubiera trastornado todos sus cálculos —contestó Vance—. Pero era una gran jugadora. No hubo nadie que superase su apuesta. Prácticamente, se jugaba la vida. Jamás se hizo postura más elevada sobre Equanimity.


  —¡Dios mío! —murmuró Floyd Garden—. ¡Y yo que creí que la de Woode era la más importante!


  —Pero su hipótesis no menciona para nada el atentado contra la propia vida de la nurse —intervino el doctor Siefert.


  Vance sonrió ingenuamente.


  —No hubo tal atentado, doctor. Cuando miss Beeton salió del estudio, un minuto o dos después que miss Graem, para llevarle a usted mi mensaje, en vez de hacerlo penetró en el archivo, cerró la puerta, se aseguró de que el pestillo había funcionado, y se propinó a sí misma un golpe superficial en la parte posterior de la cabeza. Tenía razones para creer, claro está, que transcurriría muy poco tiempo sin que la buscásemos, y esperó hasta oír la llave en la cerradura antes de romper la ampolleta de bromo. Es posible que, cuando salió del estudio, llevara ya la impresión de que yo tenía un atisbo de la verdad, y montó ese pequeño melodrama para despistarme. Su propósito, indudablemente, fue desviar las sospechas hacia miss Graem.


  Vance miró a la joven con simpatía.


  —Opino que cuando salió usted del salón para atender el teléfono —y esto ocurrió en el preciso momento en que la nurse subía a matar a Swift— decidió utilizarla para salvarse. Indudablemente conocía sus rencillas con Swift, y las capitalizó, dándose cuenta de que usted aparecería como sospechosa ante los ojos de las demás personas presentes. He ahí por qué me propuse animarla fingiendo considerarla a usted como culpable. Y surtió su efecto. Espero que podrá usted encontrar en su corazón la bondad suficiente para perdonarme por haberla hecho sufrir.


  La joven no contestó. Parecía luchar denodadamente con sus emociones.


  Siefert se había inclinado sobre su asiento y estudiaba a Vance atentamente.


  —Como teoría puede ser lógica —dijo con escéptica gravedad—; pero, después de todo, es solamente una teoría.


  —¡Oh, no, doctor! —protestó Vance—. Es más que una teoría. Y usted debe ser el último en darle ese nombre. La misma miss Beeton, y en su presencia, se denunció ayer. No solamente nos mintió, sino que se contradijo cuando usted y yo estábamos en la azotea viéndole reponerse de los efectos del gas brómico, efectos, dicho sea de paso, que ella exageró correctamente, como resultado de sus conocimientos de medicina.


  —Pero no recuerdo…


  —Seguramente, doctor —le atajó Vance—, no habrá usted olvidado lo que nos dijo. Según su propio relato del episodio, alguien la golpeó en la cabeza, y la arrastró luego hasta el desván; allí se desmayó inmediatamente con los vapores del gas brómico; lo primero de que se dio cuenta después fue de que estaba tendida en el diván del jardín, y que usted y yo estábamos a su lado.


  Siefert asintió con un movimiento de cabeza.


  —Estamos de acuerdo.


  —Y estoy seguro de que recordará también que fijó en mí su mirada y me dio las gracias por haberla sacado al jardín, salvando su vida. Acto seguido me preguntó que cómo me las había arreglado para encontrarla tan pronto.


  —También en eso estoy de acuerdo —contestó Siefert, dudando todavía—; pero lo que no acabo de comprender es cómo se denunció a sí misma.


  —Doctor —preguntó Vance—, si ella hubiese estado inconsciente, como dijo, desde el momento en que la arrastraron al desván hasta aquel en que nos habló en el jardín, ¿cómo pudo saber quién la había descubierto y salvado? ¿Y cómo pudo darse cuenta de que yo la encontré poco después de haber sido arrastrada al archivo? Como verá usted, doctor, ella nunca perdió el conocimiento del todo; en ningún instante se encontró dispuesta a correr el riesgo de morir envenenada. Hasta el momento en que yo introduje la llave en la cerradura no rompió la ampolleta de bromo; y por eso se dio perfecta cuenta de quién entró y la sacó al jardín. Aquellas palabras de agradecimiento fueron un error fatal por su parte.


  Siefert se recostó en su sillón, sonriendo asombrado.


  —Tiene usted razón, mister Vance. Ese detalle se me escapó.


  —Pero aun cuando miss Beeton no hubiese cometido el error de mentirnos tan descaradamente —prosiguió Vance—, había otra prueba de que sólo ella intervino en aquel episodio. Mister Hammle, aquí presente, me afianzó por completo en mi opinión. Cuando ella nos contó lo del golpe en la cabeza y el encierro en el desván, no sabía que mister Hammle había estado en el jardín observando a todos los que atravesaron el pasillo. La nurse se encontraba sola en él cuando ocurrió el supuesto ataque. Miss Graem, para más detalles, acababa de cruzarse con ella al bajar de aquí; y la nurse contó con este detalle para hacer creíble su historia, esperando, claro está, que no dejaría de producir el efecto por ella buscado, es decir, que se sospechase que miss Graem la había agredido.


  Vance fumó en silencio un momento.


  —En cuanto al sodium radiactivo, doctor, miss Beeton lo estuvo administrando a mistress Garden, contentándose al principio con hacerla morir lentamente por sus efectos acumulativos. Pero la amenaza de mistress Garden de borrar el nombre de su hijo del testamento exigía una acción inmediata, y la fértil enfermera decidió suministrarle anoche una sobredosis de barbiturato. Supuso, como es natural, que la muerte sería atribuida a un accidente casual, o a otro suicidio. Todo se presentaba propicio, pues los acontecimientos de la pasada noche no habían hecho más que acumular sospechas sobre miss Graem. Desde un principio me di cuenta de lo difícil, por no decir imposible, que sería conseguir pruebas contra miss Beeton; y durante toda la investigación estuve buscando la manera de atraparla. Con ese fin, me subí ayer al parapeto en su presencia, esperando que tal acto podría sugerir a su aguda y cruel imaginación un posible medio de quitarme de su camino, si llegaba a convencerse de que yo sabía demasiado. Mi plan para hacerla delatarse era, después de todo, sencillísimo. Les pedí a ustedes que se reuniesen aquí esta tarde, no como sospechosos, sino para desempeñar sus respectivos papeles en mi sombrío drama.


  Vance suspiró antes de continuar.


  —Me combiné con el sargento Heath para equipar el poste del fondo del jardín con un resistente alambre de acero, como el que se utiliza en los teatros para las escenas de vuelos y suspensión. Este alambre tenía que ser lo suficientemente largo para llegar hasta la altura del balcón de este piso. Y a él iba unido el acostumbrado corchete que se sujeta al equipo de cuero que llevan los actores. Este equipo se componía de un robusto chaleco, semejante por su forma y corte a los antiguos corpiños usados por las jóvenes en los días postvictorianos. Esta tarde el sargento Heath trajo a mi casa tal chaleco de cuero (técnicamente conocido en los círculos teatrales con el nombre de corsé volante), y yo me lo puse antes de venir aquí. Quizá les interese verlo. Me lo quité hace un momento, pues era espantosamente incómodo.


  Vance se levantó y penetró en el dormitorio inmediato. Unos instantes después volvía con el famoso corsé. Estaba hecho de cuero rojizo, muy fuerte, forrado de terciopelo, guarnecido de cañamazo. Los costados, en lugar de tener costura, estaban unidos por fuertes correas enhebradas en ojales de metal. Llevaba también espaldillas ajustables de cuero, y tiras pectorales, almohadilladas con gruesos rollos de caucho.


  Vance mostró a la reunión el extraño atavío.


  —Hele aquí —dijo—. Ordinariamente las hebillas y correas caen por delante, y detrás de la argolla para el corchete. Mas para mi propósito tuve que invertir los papeles. Necesitaba que las anillas cayesen delante, porque tenía que sujetar así el alambre, cuando me encontrase de espaldas a miss Beeton.


  Vance indico dos gruesas anillas de hierro, de unas dos pulgadas de diámetro, sujetas con bridas metálicas a una tira de cuero en la parte delantera del corsé.


  Vance colocó el chaleco sobre la mesa.


  —Este chaleco o corsé —explicó— se lleva bajo el traje del actor. Yo me lo puse hoy con una americana holgada, de manera que no se notasen las anillas, que sobresalían ligeramente. Cuando subí con miss Beeton a la terraza, la conduje al jardín y la acusé descaradamente. Mientras protestaba me subí al parapeto, vuelto de espaldas a ella, como había hecho la tarde anterior. En la semioscuridad sujeté el alambre a las anillas de mi chaleco sin que ella se diese cuenta. Iba aproximándose mientras hablaba, y hubo un momento en que temí que se aprovechase de la situación. De pronto, en medio de una de sus frases, se abalanzó hacia mí con ambas manos extendidas, y el empujón me lanzó por encima del parapeto. Ya todo fue cuestión de balancearme unos momentos sobre la barandilla del balcón. Yo había dispuesto que la puerta del salón quedase entornada, y no tuve que hacer otra cosa que desenganchar el alambre de suspensión, meterme dentro y aparecer en el vestíbulo. Cuando miss Beeton se dio cuenta de que yo había presenciado su acción y hasta tomado fotografías de él, comprendió que tenía la partida perdida. Confieso, sin embargo, que yo no había previsto que la nurse recurriese al suicidio. Pero quizá haya sido lo mejor que pudo ocurrir. La nurse era una de esas mujeres que, por alguna aberración de la Naturaleza…, por perversión profundamente arraigada…, personificaba la maldad. Y, probablemente, esta tendencia maligna la empujó a la profesión de enfermera, en la cual podía ver los sufrimientos humanos, y aun tomar parte en ellos.


  Vance se recostó en su sillón y fumó abstraídamente. Parecía profundamente afectado, como lo estábamos todos nosotros. Habló poco más…, demasiado ocupados todos los presentes en sus propios pensamientos para iniciar una más amplia discusión del caso. Hubo unas cuantas preguntas aisladas, unos cuantos comentarios, y guardamos silencio.


  El doctor Siefert fue el primero en despedirse. Poco después se levantaron los demás.


  Yo me sentía nervioso por la repentina caída de tensión que acababa de experimentar, y penetré en el salón para tomar una copa de coñac. La habitación estaba solamente iluminada por el resplandor de la lámpara del vestíbulo y por la difusa luz del atardecer que atravesaba las ventanas, pero fue suficiente para permitirme llegar hasta el pequeño bar instalado en un rincón. Me serví una copa de coñac, y, bebiéndola rápidamente, permanecí un momento contemplando por la ventana las pizarrosas aguas del Hudson.


  Oí que alguien entraba en la habitación, y que cruzaba hacia el balcón, pero no me atreví a volver la cabeza inmediatamente. Cuando lo hice, vi la esbelta figura de Vance enmarcada por el ventanal. Parecía meditar. Ya iba a hablarle, cuando Zalia Graem apareció en el arco de entrada y se aproximó a él.


  —Adiós, Philo Vance —le dijo.


  —No sabe cuánto lo sentí —murmuró él, cogiendo la mano que ella le tendía—; pero esperaba que usted sabría perdonarme cuando lo comprendiese todo.


  —Y le perdono, en efecto —contestó ella—. Vengo a decírselo.


  Vance inclinó la cabeza y se llevó los dedos de la joven a los labios.


  Miss Graem fue retirando la mano lentamente y, retrocediendo majestuosa, se fue.


  Vance la siguió con la mirada hasta que desapareció. Después volvió sobre sus pasos y salió al balcón. Yo me deslicé hasta el gabinete, donde encontré a Markham hablando con el profesor Garden y su hijo. Levantó la mirada hacia mí cuando me vio entrar, y consultó su reloj.


  —Creo que haremos bien en marcharnos, Van —me dijo—. ¿Dónde está Vance?


  Volví de mala gana al salón para buscarle. Estaba todavía asomado, contemplando la ciudad con sus edificios espectrales y sus deslumbrantes luminarias.


  Esta es la fecha en que Vance no ha perdido su profundo afecto por Zalia Graem. Rara vez menciona su nombre, pero he notado un cambio sutil en su naturaleza, que atribuyo a la influencia de aquel sentimiento. A los quince días del desenlace del caso Garden, Vance marchó a Egipto a pasar unos meses; y tengo la sospecha de que aquella excursión solitaria fue motivada por su interés por miss Graem. Una tarde, después de su regreso de El Cairo, me dijo lo siguiente: «Los efectos de un hombre implican una gran responsabilidad. Las cosas que más se quieren tienen a menudo que ser sacrificadas a causa de ella». Creo que comprendí lo que bullía en su imaginación. Con la multiplicidad de intereses intelectuales que le ocupaban, llegaba a dudar (y creo que acertadamente) de su capacidad para hacer feliz a ninguna mujer, en el sentido convencional de la expresión.


  En cuanto a Zalia Graem, se casó con Floyd Garden al año siguiente, y viven ahora en Long Island, a unas cuantas millas de la finca de Hammle. A miss Weatherby y Kroon se los ve todavía juntos, y corren rumores de cuando en cuando de que ella está a punto de firmar un contrato con una empresa cinematográfica de Hollywood. El profesor Garden continúa viviendo en su rascacielos…, solitaria y patética figura, completamente absorta en sus investigaciones.


  Un año después de las tragedias de los Garden, Vance se encontró con Hannix, el corredor de apuestas, en Bowie. Fue un encuentro casual, y dudo que Vance lo recuerde. Pero Hannix lo tiene presente. Estábamos Vance y yo sentados en una tribuna del Empire, cuando Hannix se nos acercó y ocupó una silla a nuestro lado.


  —¿Qué es de Floyd Garden, mister Vance? —preguntó—. Hace más de un año que no sé de él. ¿Renunció a los caballos?


  —Es muy posible —contestó Vance con bondadosa sonrisa.


  —Pero ¿por qué? —insistió Hannix—. Era un buen cliente, y le echo de menos.


  —Quizá se haya cansado de contribuir a sostenerle a usted —rio Vance.


  Hannix adoptó aire de persona ofendida.


  —He ahí una observación cruel. Nunca apliqué a mister Garden mi tarifa máxima, y le he pagado muy buenas apuestas. Y, a propósito, mister Vance —añadió Hannix en tono confidencial—, el Butler Handicap va a correrse dentro de pocos minutos, y las pizarras cotizan a favor de Only One. Si le gusta el potro, es buena ocasión de ganar.


  Vance lanzó al individuo una mirada fría.


  —No, gracias, Hannix. Ya he apostado sobre Discovery.


  Discovery ganó aquella carrera por cuerpo y medio. Only One se clasificó segundo.


  FIN DE «EL CASO GARDEN»
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] Sé que este detalle despertará muchas dudas, pues el verdadero coñac Napoleón es prácticamente desconocido en América, pero Vance consiguió una caja en Francia; y Lawton Macckall, excelente catador, me ha asegurado que, contrariamente a lo que muchos aseguran, existen por lo menos ochocientas cajas de este licor en un almacén de Cognac (Francia). <<

  


  
    [2] Es interesante notar el reciente anuncio de un acelerador magnético de cinco millones de voltios y de diez toneladas de peso, para el tratamiento del cáncer, construido por la Universidad de Rochester. <<

  


  
    [3] Hipódromo. <<

  


  
    [4] Cuando sometí a Vance las pruebas de este capítulo anotó al margen: «Debí mencionar también a Sir Barton, Sysonby, Colín, Crüsader, Twenty Grand y Egrinpoise». <<

  


  
    [5] Miles Siefert era entonces uno de los principales patólogos de Nueva York, con extensa clientela entre el mundo elegante de la ciudad. <<

  


  
    [6] Exento de acontecimientos notables, tranquilo. <<

  


  
    [7] Convalecencia. <<

  


  
    [8] El verbo to handicap no tiene traducción en español. Significa igualar a los competidores imponiendo ciertos impedimentos a los caballos que llevan ventaja. <<

  


  
    [9] Vance poseyó en otro tiempo varios excelentes caballos de carrera. Su Magic Mirror, potro de tres años, ganó dos de los más importantes handicaps en las pistas de América. Pero cuando se rompió una pata y tuvo que ser sacrificado, Vance pareció perder todo interés por las carreras y liquidó su cuadra. <<

  


  
    [10] Estos tres caballos fueron los primeros en batir el record de la milla establecido por Jack High en Belmont. <<

  


  
    [11] Alexi Flint, anunciador de la agencia de noticias. <<

  


  
    [12] La «célebre poesía» a que se refería Vance comenzaba así: Philo Vance necesita una patada en el pance. <<

  


  
    [13] Hannix era el book-maker o agente apostador de Floyd Garden en las carreras. <<

  


  
    [14] Apuestas mutuas. <<

  


  
    [15] Grand Score puede traducirse por Gran Tanteo. <<

  


  
    [16] Esta colección fue posteriormente vendida en subasta, y muchos de sus ejemplares se encuentran en diversos museos del país. <<

  


  
    [17] Alla Nazimova, fue una actriz y productora cinematográfica y teatral ruso-estadounidense, además de guionista. A menudo es conocida únicamente como Nazimova, y también fue llamada Alia Nasimoff. (N.E.) <<

  


  
    [18] Vance se refería al suicidio de un hombre en Houston, Texas, el cual dejó escrita la siguiente nota: «Al público: Las carreras de caballos fueron la causa de esto. La mejor obra que pueden hacer los legisladores de Texas es suprimir este juego». <<

  


  
    [19] Odgen Nash, el poeta que compuso las famosas canciones de Vance. <<

  


  
    [20] Superhombre (N.E.) <<

  


  
    [21] Estrella Azul. <<

  


  
    [22] Hugo Kattelbaum, aunque relativamente joven, estaba considerado como una autoridad en cuestiones de cáncer, y sus investigaciones sobre los efectos del radium en las vísceras humanas habían despertado considerable interés en las principales revistas científicas. <<

  


  
    [23] Un Homburg es un sombrero de fieltro formal, caracterizado por una melladura única que recorre el centro de la corona (llamada «corona en canalón»), ala rígida con acabados tipo «rizo de tetera» y bordes ribeteados. Está hecho de fieltro rígido y lleva una banda y el borde ribeteado con otomán. Aunque es un sombrero formal, no es una alternativa a la chistera. El Homburg original era de proporciones ligeramente más generosas que la versión moderna. (N.E.) <<

  


  
    [24] El doctor Siefert aludía, sin duda, a comentarios publicados en la Prensa sobre envenenamientos por un radium (uno de ellos el de un conocido fabricante de acero y notable deportista), presumiblemente a consecuencia del uso continuado de las aguas radiactivas, anunciadas con tanta profusión como cura para diversas enfermedades. También se ha citado el envenenamiento de varias mujeres ocupadas en la pintura de esferas de relojes con el producto llamado radiolita. <<

  


  
    [25] Edmund Blampied (nace el 30 de marzo de 1886 en Jersey, muere en Jersey el 26 de agosto de 1966) fue uno de los artistas más eminentes de las Islas del Canal, sin embargo, no recibió ninguna formación en arte hasta los 16 años de edad. Fue conocido sobre todo por sus aguafuertes y drypoints publicados durante el apogeo del boom de impresión en la década de 1920, pero también fue litógrafo, caricaturista, dibujante, ilustrador de libros y artista en óleo, acuarela y bronces. (N.E.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
~ EL.CASO
. &AE@@:%






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Image001.jpg
DESPENSA

DORMITORIO

> PASILLO POBLICO

ENTRADA

ROPF
o o

COMEDOR

DORMITORIO

ROPERQ

PASILLO

GABINETE

PLANO DFEL DEPARTAMENTO DE GARDEN





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Image002.jpg
SpAMUOUL SDANDPASPL SNS P SPAQY U 0Sad [P UaidlfaL 35 SOlipQDO SO
9p D v upmsy onb sossupu SO ‘sounu G09' Iuzj Disy & 'PSITUL VYL DU 2p 24pd DADIO ] 53 BUOHRY UQ—VION

p Saiquuou sof 2p VYL

so1  4owioy wovr

801 wgory 11
11 dnssaooaN O
01 wosiny 6
l801  wooyg soddos -3
ont onmsado L,
feot poyount -9

BOL  souSOW W S

1 A Y
cor o427 ¢
Iso1 unapoogg

il

oy

901 wpssossag
sor  ar dempy
ot umopung
l6or 2414 Laanwg
ot wnopay
lbor  soddnmuny

bor suonowwwog

8

L

9

s

¥

K

R

(33
lsor
oot
sot
loot
Lin
TIe
9zt
(Va3
213
i
L1t
a1t

301

Amuponba “y1
fious addpy "1
Aupoitod Tl
I wwwoso -
22 yoaws O1|801 99V umoig g
w15 poagy 6
POT ANSRE

91l oyuvpuad "L

24008 puvi9 01 A uong 9

]
L

omuyqng -9 |01 wwa1d 4 5|
s
v

snqusn o

1112 Susaoy -
S

w15 22y g
owrgumig 7 I 2Lssg T

SupaysTH Y Jpor apvg otsmg 1

1

901

338

o1t

jot1

g0 ssomtvy yorr

113

911

jort

uno) popy “ov
ayquioupnany 6
A7 woipu -3
sa1quvy visng L
oomid 9
aumyg ssvig '
wog 1233 b
omopzg ¢
a1qourony T

2ands 3ooig 1

cox

86

lsor

isot

901

oot

101

Joot

leor

€01

mopous “[1
opadsdo 01
wpoy '6
ysopuoow g
12823 %9019 'L
nodovoyy *9

uoafioN °§

sfinosig
wnypag vavs €
anusuo) st T

funuor I 1

ssuoung 9

9

e 1

s

seqn /11 ¥

stuopng 9 €

ssuopng 9 T

ssuopmg £ |

MAVd INOWHUTAIY






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Image003.jpg
PORTILLO]

TERRAZA

TERRAZA - JARDIN

ESTUDIO

PLANO DE LA AZOTEA DEL DEPARTAMENTO DE GARDEN





