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    En la vetusta mansión de los Greene, Ada y Julia Greene son atacadas a tiros por un desconocido. Julia muere de la herida. Ada se restablece. A partir de este instante, los otros miembros de la familia Ghester, Rex y mistress Greene, la anciana inválida van desapareciendo a manos del asesino. ¿Quién es este? ¿Qué diabólico genio rotula la casa? Philo Vance se enfrenta con uno de sus problemas más arduos. Pero un pequeño detalle, un simplicísimo detalle, produce la luz en el cerebro del detective amateur, y el asesino cae en sus manos.
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  DRAMATIS PERSONAE


  Barton


  Joven doncella de los Greene, algo ligera de cascos.


  Brenner, Conrad


  Inspector, experto en útiles para el robo.


  Currie


  Ayuda de cámara de Philo Vance.


  Doremus, Emmanuel


  Médico forense.


  Dubois


  Capitán de policía, perito en huellas digitales.


  Fealtergill


  Ayudante del fiscal.


  Graven


  Enfermera al cuidado de la inválida señora Greene.


  Greene, Mistress


  Enferma, carácter déspota, madre de los cinco hijos siguientes: Chester, Julia, Rex, Sibella y Ada (esta última sólo es adoptiva).


  Heath, Ernest


  Sargento de policía, sagaz colaborador del fiscal.


  Hemming


  Criada de los Greene, mujer ya entrada en años.


  Jermyn, Anthony


  Capitán y uno de los criminólogos más perspicaces del Departamento de Policía de Nueva York.


  Krimski


  Polaco de mediana edad, jardinero de la familia Greene.


  Mannheim, Gertrudis


  Veterana cocinera de los Greene, una típica alemana.


  Markham, John


  Fiscal del distrito de Nueva York.


  Moran


  Inspector de policía, jefe del «Bureau de Detectives».


  O’Brien


  Enfermera asignada al servicio policíaco.


  Seymour, Anthony


  Reverendo de la iglesia presbiteriana de Stamford.


  Snitkin


  Agente de policía.


  Sproot


  Mayordomo de los Greene.


  Swacker


  Joven y listo secretario del fiscal.


  Vance, Philo


  Aficionado al detectivismo, hombre cultísimo, gran espíritu observador y excelente amigo del fiscal.


  Van Dine


  Autor de esta novela, que en su relato asume el papel de abogado y administrador de Vance.


  Von Blon, Arthur


  Médico de los Greene.


  1. DOBLE TRAGEDIA


  (Martes 9 de noviembre, 10 horas)


  Siempre ha sido para mí motivo de sorpresa el que los hombres que más se han distinguido por sus obras sobre criminología —como Edmund Leste Pearson, H.B. Irving, Filson Young, el canónigo Brookes, William Bolitho y Harold Eaton— no hayan dedicado más espacio a la tragedia de los Greene; porque no cabe la menor duda de que esta constituye uno de los materiales más sensacionales de los tiempos modernos y es un caso casi único en los anales del crimen de nuestros tiempos. Sin embargo, al leer las voluminosas notas que tengo tomadas sobre el asunto y examinar los diversos documentos con él relacionados, me doy cuenta de cuán poco se hizo pública su historia y de cuán imposible le resultaría al cronista de más imaginación llenar las lagunas.


  El mundo, claro está, conoce los hechos exteriores. Durante más de un mes, la prensa de dos continentes anduvo llena de relatos de tan espantosa tragedia y hasta el ligero esbozo dado bastó para satisfacer el apetito que siente el público por lo anormal y teatral. Pero la historia interior de la catástrofe sobrepasó incluso a la fantasía popular. Y al sentarme yo ahora a divulgar estos hechos por primera vez, me siento oprimido por una sensación de irrealidad, aun cuando yo fui testigo de la mayoría de ellos y conservo en mi poder las pruebas incontestables de que ocurrieron.


  El mundo ignora por completo el diabólico ingenio que se ocultaba tras el terrible crimen; los retorcidos motivos psicológicos que lo inspiraron; el extraño origen oculto de su técnica. Por añadidura, jamás se ha dado explicación alguna de los pasos analíticos que condujeron a su solución. Tampoco se han relatado los acontecimientos que acompañaron al mecanismo de esta; acontecimientos altamente dramáticos y fuera de lo corriente en sí. El público cree que la terminación del asunto fue resultado de los métodos de investigación usuales empleados por la Policía; pero eso es porque el público desconoce muchos de los factores vitales del crimen en sí y porque el departamento de Policía y la Fiscalía se han negado, como por tácito acuerdo, a dar a conocer toda la verdad, no sé si porque temían que no se les creyese, o porque hay cosas tan terribles que nadie quiere hablar de ellas.


  Por consiguiente, lo que estoy a punto de hacer es el primer relato completo del asunto[1]. Creo que ha llegado el momento de que se sepa la verdad porque pertenece ya a la Historia, y uno no debiera sobrecogerse ante los hechos históricos. Además, opino que debe quedar bien sentado quién fue el que esclareció el misterio.


  El que lo hizo no tenía nada que ver con la Policía oficialmente y en ninguno de los relatos de la tragedia publicados se mencionó su nombre para nada. No obstante, de no haber sido por él y por sus métodos originales de deducción, la terrible conspiración contra la familia Greene no hubiera sido coronada por el éxito. La Policía, en sus investigaciones, se puso a tratar dogmáticamente los aspectos circunstanciales del crimen, mientras que el criminal conducía sus operaciones en un plano muy por encima de la comprensión del investigador corriente.


  El hombre que después de muchas semanas de diligentes y descorazonados análisis logró descubrir el origen de aquel horror era un joven aristócrata, íntimo amigo de John F.X. Markham, fiscal de distrito. No estoy autorizado para divulgar su nombre; pero a los efectos de estas crónicas he decidido llamarle Philo Vance. No reside ya en este país, habiéndose trasladado hace algunos años a Florencia, en cuyos alrededores posee una quinta. Como no tiene la intención de volver a América, ha accedido a mi petición de que me autorice para publicar la historia de los casos criminales en que ha intervenido como especie de amicus curix. Markham también se ha retirado a la vida privada. Y el sargento Ernest Heath, el honrado y valeroso agente de la Brigada Criminal que estuvo encargado oficialmente del caso Greene, ha podido, gracias a una herencia inesperada, realizar su ambición y dedicarse a la cría de aves exóticas en una granja modelo situada en el valle de Mohawk. Así, las circunstancias han hecho posible que pueda yo publicar mis notas sobre la tragedia Greene.


  Son precisas unas cuantas palabras para explicar mi participación en el asunto (digo «participación», aun cuando, en realidad, mi papel se limitó al de espectador pasivo). Desde hacía varios años, yo era abogado y procurador particular de Vance. Había presentado la dimisión en la compañía de abogados de mi padre, Van Dine, Davis y Van Dine, con el fin de dedicarme exclusivamente a las necesidades financieras y legales de Vance, las cuales, por cierto, eran muchas. Vance y yo éramos amigos desde que estudiáramos juntos en Harvard, y en mis nuevas obligaciones como abogado y administrador suyo hallé un buen empleo, junto con muchas compensaciones sociales y culturales.


  Por aquella época, Vance tenía treinta y cuatro años de edad. Medía poco menos de un metro ochenta; era delgado, musculoso y ágil; sus facciones, regulares y netamente cortadas, daban a su rostro el atractivo de la fuerza y de la uniformidad; pero su expresión sardónica y fría excluía el que pudiera llamársele bien parecido. Tenía ojos grises de mirada algo altanera; nariz recta y delgada, y una boca cruel y escéptica a la par. Pero, pese a la severidad de sus facciones, que obraban como un muro de cristal entre él y sus semejantes, era altamente sensitivo y móvil, y aunque sus modales eran algo altaneros, ejercía una fascinación innegable sobre todos los que le conocían bien.


  Había adquirido la mayor parte de su cultura en Europa y aún conservaba un leve acento y cierta entonación de Oxford, aun cuando yo sé a ciencia cierta que no se trataba de afectación por su parte; le importaban demasiado poco las opiniones ajenas para empeñarse en ser afectado. Era un estudiante infatigable. Sentía avidez por adquirir conocimientos y dedicaba gran parte de su tiempo al estudio de la enología y la psicología. Lo que mayor deleite intelectual le producía era el arte, y, por fortuna, tenía rentas suficientes para poder satisfacer su deseo de coleccionista. Fueron, sin embargo, su interés en la psicología y su aplicación de ella al comportamiento de los individuos lo que primero hizo que concentrase la atención en los problemas criminales que caían bajo la jurisdicción de Markham.


  El primer caso en que participó fue, como ya he mencionado en otra ocasión, el asesinato de Alvin Benson. El segundo, el estrangulamiento (sin solución al parecer) de la famosa belleza de Broadway, Margarita Odell. Y, a últimos de otoño del mismo año, ocurrió la tragedia Greene. Al igual que en los dos casos anteriores, anoté los detalles completos de esta nueva investigación. Me posesioné de todos los documentos disponibles, haciendo copias exactas de aquellos que la Policía reclamó para sus archivos, y hasta tomé nota de las numerosas conversaciones habidas entre Vance y los investigadores oficiales. Por añadidura, escribí un diario que, por lo detallado, hubiera hecho palidecer de envidia a Samuel Pepys[2].


  El caso Greene ocurrió hacia fines del primer año de Markham como fiscal. Como podrán recordar mis lectores, el invierno se echó encima muy pronto aquel año. Hubo dos tempestades de nieve muy fuertes en noviembre y la nevada de aquel mes fue la más grande conocida en dieciocho años. Menciono el hecho de que cayera tanta nieve a principios de la estación porque desempeñó un papel siniestro en la tragedia Greene. Más aún: fue uno de los factores vitales en el plan de la persona que cometió los asesinatos. Nadie ha comprendido aún, ni presentido siquiera, la relación existente entre la inclemencia del tiempo por aquella época y la tragedia de que fue víctima la familia Greene; pero ello se debe a que no fueron publicados todos los secretos de la investigación.


  Vance se metió en el caso de Benson como resultas del reto directo que le lanzara Markham, y sus actividades en el caso de la Canaria fueron debidas al deseo que él mismo expresó de ayudar. Pero su participación en el caso Greene obedeció, pura y simplemente, a la coincidencia. Durante los dos meses que habían transcurrido desde que esclarecieron el caso de la Canaria, Markham le había ido a consultar varias veces sobre puntos discutibles de investigación, relacionados con el trabajo rutinario de la Fiscalía, y fue en el curso del debate de uno de estos problemas que se mencionó por primera vez el caso Greene.


  Markham y Vance eran amigos de antiguo. Aun cuando de gustos dispares y hasta de puntos de vista éticos completamente antagónicos, sentían el uno por el otro un profundo respeto. Con frecuencia me ha maravillado la amistad existente entre aquellos dos hombres tan diametralmente opuestos. Era como si se sintieran atraídos el uno hacia el otro por aquellas cualidades que cada uno de ellos se daba cuenta, tal vez con cierto sentimiento contenido, que le faltaban a él. Markham era directo, brusco, y en ocasiones, dominante, tomando la vida muy en serio y siguiendo los dictados de su conciencia profesional, pese a cuantos obstáculos se atravesasen en su camino. Era honrado, incorruptible e incansable. Vance, por su parte, era voluble, elegante y cínico. Sonreía irónicamente ante las más amargas realidades y desempeñaba constantemente el papel de un espectador caprichoso que contemplara la vida sin el menor interés. Pese a ello, comprendía a la gente tan profundamente como comprendía el arte, y la disección que hacía de los móviles de un crimen y la perspicacia con que sabía leer el carácter de las personas, resultaban, como pude comprobar en muchas ocasiones, increíblemente exactas. Markham se daba cuenta de la existencia de estas cualidades en Vance y presentía su verdadero valor.


  Aun no eran las diez de la mañana del nueve de noviembre cuando Vance y yo, después de ir en automóvil hasta el Palacio de Justicia, sito en la esquina de Franklin Street y Centre Street, nos dirigimos al despacho del fiscal, que se hallaba en el cuarto piso. Aquella mañana había de celebrarse un careo entre dos gangsters, cada uno de los cuales acusaba al otro de haber hecho el disparo mortal en un atraco. El resultado de dicho careo permitiría a Markham decidir cuál de los dos hombres sería acusado de asesinato y cuál quedaría como testigo de cargo. Markham y Vance habían discutido la situación la noche anterior en el Club Stuyvesant y Vance habían expresado el deseo de hallarse presente durante el interrogatorio. Markham, por su parte, no puso inconveniente alguno, y a ello obedecía el que hubiésemos madrugado y acudido al Palacio de Justicia.


  El careo e interrogatorio de los dos hombres duró una hora y media y Vance expresó la desconcertante opinión de que ninguno de los dos hombres había hecho el disparo asesino.


  —¿Sabes, Markham? —observó, arrastrando las sílabas, después de haber sido retirados los presos—; esos dos hombres hablan con entera sinceridad. Los dos creen estar diciendo la verdad. Luego, ninguno de los dos hizo ese disparo. Angustiosa situación. Ambos son, evidentemente, profesionales del crimen, nacidos para morir en la horca, y es una verdadera lástima no poder redondearles el destino como es debido… Oye… ¿No tomó parte alguna otra persona en el atraco?


  Markham movió afirmativamente la cabeza.


  —Se escapó un tercero. Según estos dos, se trataba de un desconocido gangster llamado Eduardo Maleppo.


  —Entonces Eduardo es el culpable[3].


  Markham no respondió, y Vance se levantó, perezosamente, y alargó la mano para recoger su impermeable.


  —A propósito —dijo, mientras se lo ponía—; observo que nuestra cultísima prensa ha adornado esta mañana la primera página con titulares acerca de la carnicería que se ha hecho anoche en la casa solariega de los Greene. ¿Cómo ha sido eso?


  Markham dirigió una rápida mirada al reloj y frunció el entrecejo.


  —Eso me recuerda una cosa. Chester Greene telefoneó a primera hora de esta mañana, insistiendo en que quería verme. Le cité para las once.


  —¿Dónde encajas en este asunto? —inquirió Vance, retirando la mano del pomo de la puerta y sacando su pitillera.


  —¡En ninguna parte! —contestó Markham, con brusquedad—; pero a la gente le parece que el fiscal se hizo para sacar a todo el mundo de apuros. Da la casualidad, sin embargo, que conozco a Chester Greene desde hace tiempo. Los dos somos miembros del club de golf de Marylebone. Conque me veo obligado a escuchar sus quejas acerca de lo que, evidentemente, no fue más que una intentona encaminada a desposeerle de la famosa vajilla de plata de los Greene.


  —Robo, ¿eh? —Vance dio unas cuantas chupadas a su cigarrillo—. ¿Y se disparó contra dos mujeres?


  —¡Ah! ¡Fue un asunto desagradable! Obra de un principiante sin duda. Le entraría pánico, dispararía a tontas y a locas y pondría pies en polvorosa.


  —Se me antoja una forma de proceder bastante singular —observó Vance, sentándose, distraído, en una butaca grande que había cerca de la puerta—. ¿Desaparecieron los cubiertos?


  —No se llevaron nada. Evidentemente, el ladrón se asustó antes de haber efectuado el robo.


  —Parece un poco cogido por los pelos eso. Un ladrón principiante fuerza la entrada en una casa, echa a la plata del comedor una mirada, se alarma, sube la escalera, dispara contra dos mujeres en sus respectivos cuartos y huye… Es muy emocionante todo eso; pero no convence. ¿De dónde salió tal teoría?


  Markham le estaba mirando torvamente; pero cuando habló, hizo un esfuerzo por contenerse.


  —Fealtergill estaba de guardia anoche cuando llegó el aviso desde Jefatura y acompañó a la Policía a la casa. Está de acuerdo con las conclusiones de esta.


  —No obstante, me gustaría saber por qué quiere hablar Chester Greene contigo.


  Markham comprimió los labios. No se hallaba de un humor muy cordial aquella mañana y la humorística curiosidad de Vance le molestaba. Después de unos instantes, sin embargo, dijo, con cierta hosquedad:


  —Puesto que el robo frustrado te interesa tanto, puedes quedarte, si insistes, y escuchar lo que Chester tiene que decir.


  —Me quedaré —sonrió Vance, quitándose el abrigo—. Soy débil. Cedo en seguida ante tan apasionadas súplicas… ¿Cuál de los Greene es Chester? Y… ¿qué parentesco le unía a las dos muertas?


  —No hubo más que una muerta —le corrigió Markham—. La hija mayor, una solterona de cuarenta y pico de años, murió instantáneamente. Creo que hay esperanzas de que se restablezca la otra hija, muchacha más joven que también recibió un tiro.


  —¿Y Chester?


  —Chester es el hijo mayor; un hombre de unos cuarenta años o así. Fue el primero en llegar al lugar de la tragedia después de haber sido hechos los disparos.


  —¿Qué más familia hay? Ya sé que el viejo Tobías Greene abandonó este mundo hace tiempo.


  —Sí; Tobías murió hace unos doce años. Pero su mujer vive aún, a pesar de que está paralítica. Luego hay, o mejor dicho, había, cinco hijos: Julia, que era la más vieja; después Chester; luego otra hija llamada Sibella, que tiene cerca de treinta años; a continuación Rex, un muchacho enfermizo, estudioso, que tiene un año o dos menos que Sibella, y Ada, la más joven, que es hija adoptiva y tendrá unos veintidós o veintitrés años quizá.


  Vance fumó unos momentos en silencio.


  —Muy aturdido debía de estar el hipotético intruso para haber confundido la puerta de la alcoba de Ada con la escalera, ¿no te parece? Y luego se suscita otra pregunta: ¿qué estaba haciendo escalera arriba el anónimo caballero que fue a robar la vajilla?


  —Con toda seguridad andaría buscando las joyas —respondió Markham, perdiendo la paciencia—. Yo no soy omnisapiente.


  Eso lo dijo con ironía.


  —Vamos, vamos, Markham —observó Vance con dulzura—. No seas vengativo. El robo Greene ofrece varios puntos susceptibles de discusión académica. Permíteme que me entregue a mis caprichos reflexivos.


  En aquel momento, Swacker, el joven y despabilado secretario de Markham, apareció en la puerta que comunicaba con la estrecha cámara situada entre la sala de espera principal y el despacho particular del fiscal.


  —Mister Chester Greene está aquí —anunció.


  2. EMPIEZA LA INVESTIGACIÓN


  (Martes 9 de noviembre, 11 horas)


  Cuando entró Chester Greene, era evidente que se hallaba sometido a una fuerte tensión nerviosa; pero su nerviosismo no despertó simpatía alguna en mí. Desde el primer momento me fue la mar de antipático aquel hombre. Era de estatura regular y se inclinaba a la corpulencia. Su contorno tenía algo de blando y fofo, y, aunque vestía con meticuloso cuidado, su traje tenía detalles muy acentuados. Los puños eran demasiado perfectos; el cuello, demasiado justo, y el pañuelo de seda de color de malva le colgaba demasiado del bolsillo. Era algo calvo. Tenía los ojos muy juntos y le sobresalían los párpados como si padeciera de los riñones. Su boca, adornada de un bigotillo rubio, indicaba debilidad. Tenía la barbilla metida hacia adentro y con una hendedura debajo del labio inferior. Era un ejemplar típico del ocioso dado a satisfacer todos sus apetitos.


  Cuando hubo estrechado la mano de Markham y de Vance y hube sido presentado yo, se sentó y colocó, meticulosamente, un cigarrillo ruso en una boquilla larga de ámbar y oro.


  —Le estaría muy agradecido, Markham —dijo, encendiendo el cigarrillo con un encendedor recubierto de marfil—, si hiciese una investigación personal de lo ocurrido en nuestra casa anoche. La Policía no llegará a ninguna parte por el camino que va ahora. Es buena gente la Policía, ¿comprende? Pero… Bueno, este asunto tiene algo…, no sé exactamente cómo decirlo. Sea como fuere, no me gusta.


  Markham le miró atentamente durante unos momentos.


  —¿Qué es lo que piensa usted exactamente, Greene?


  El otro apagó el cigarrillo, aun cuando no le había dado más de media docena de chupadas, y tabaleó, indeciso, en los brazos del sillón.


  —Ojalá lo supiera. Es un asunto muy raro…, rarísimo. Y hay algo en el fondo de todo esto…, algo que va a dar mucho que hacer como no podamos ponerle freno. No puedo explicarlo. Es un presentimiento que tengo.


  —Tal vez, mister Greene, sea algo psíquico —comentó Vance, con cara de ingenuo.


  El hombre se volvió y escudriñó a Vance con agresiva condescendencia:


  —¡Bah! —sacó otro cigarrillo ruso y se volvió hacia Markham—. Me gustaría que echara usted una mirada.


  Markham vaciló.


  —Alguna razón tendrá usted para estar en desacuerdo con la Policía y acudir a mí.


  —Parecerá raro; pero no la tengo. (Se me antojó que a Greene le temblaba levemente la mano al encender el cigarrillo.) Sólo sé que mi cerebro rechaza automáticamente la teoría del robo.


  Era difícil decidir si hablaba con franqueza o si estaba ocultando algo deliberadamente. Me pareció, sin embargo, que su inquietud obedecía a un secreto temor y también deduje que no le había afectado gran cosa la tragedia.


  —A mí me parece —declaró Markham— que la teoría del robo concuerda bien con los hechos conocidos. Se han dado otros muchos casos en que un ladrón se alarmara, perdiera la serenidad y disparara innecesariamente contra varias personas.


  Greene se puso en pie bruscamente y empezó a pasearse de un lado a otro del cuarto.


  —No puedo discutir el asunto —murmuró—. Está por encima de toda discusión, por decirlo así. Aún sudo de angustia al recordarlo.


  —Es bastante vago e intangible —observó Markham, bondadosamente—. Me inclino a creer que la tragedia le ha dejado un poco deshecho. Quizá después de un par de días…


  —Es inútil. Le digo a usted, Markham, que la Policía no logrará dar con el asesino. Lo siento aquí.


  Y se llevó la cuidada mano al pecho.


  Vance le había estado mirando con gesto levemente humorístico. Ahora estiró las piernas y clavó la mirada en el techo.


  —Oiga, mister Greene…, perdone que le corte en seco sus tanteos esotéricos…, pero ¿sabe usted de alguien que tenga motivos para querer quitar del paso a sus dos hermanas?


  El hombre se quedó callado unos instantes.


  —No —contestó, por fin—; no sé de nadie. ¿Quién iba a querer quitar del paso a dos mujeres inofensivas?


  —No tengo la más levísima idea. Pero puesto que usted repudia la teoría del robo y puesto que no cabe la menor duda de que se disparó contra las dos damas, puede inferirse que alguien deseaba su muerte. Y se me ocurrió que usted, siendo su hermano y hallándose todos domiciliados en familia, pudiera saber de alguien que abrigara sentimientos homicidas hacia ellas.


  Greene se picó y sacó la barbilla.


  —No sé de nadie —contestó, con cierto mal humor.


  Luego, volviéndose hacia Markham, continuó, en tono persuasivo:


  —Si tuviera la menor idea, ¿no comprende usted que lo diría? Este asunto me ha puesto los nervios de punta. He estado pensando en él toda la noche, y es…, es como para desazonar a cualquiera; vaya si lo es.


  Markham movió afirmativamente la cabeza y, levantándose, se acercó a la ventana, donde permaneció, con las manos a la espalda, mirando hacia la mole gris que constituía la prisión vecina.


  Vance, pese a su aparente apatía, había estado escudriñando atentamente a Greene y, al volverse Markham hacia la ventana, se irguió un poco en su silla.


  —Dígame exactamente lo que ocurrió anoche —dijo—. Tengo entendido que fue el primero en llegar al lado de las mujeres.


  —Fui el primero en llegar al lado de mi hermana Julia —contestó Greene, con leve dejo de resentimiento—. Fue Sproot, el mayordomo, quien encontró a Ada sin conocimiento, sangrando por una herida bastante fea que tenía en la espalda.


  —En la espalda, ¿eh? —Vance se inclinó hacia adelante y enarcó las cejas—. ¿Así, pues, dispararon contra ella por detrás?


  —Sí.


  Greene frunció el entrecejo y se inspeccionó las uñas, como si él presintiese también algo anormal en el hecho.


  —Y a miss Julia Greene…, ¿también le dieron a ella el tiro por la espalda?


  —No…, por delante.


  —¡Extraordinario! —Vance exhaló una nube de humo en dirección al techo—. Y… ¿se habían retirado ya las dos mujeres a dormir?


  —Una hora antes… Pero ¿qué tiene que ver todo eso con el asunto?


  —Cualquiera sabe. No obstante, siempre es bueno conocer todos los detalles, por pequeños que sean, cuando se intenta hallar el origen de un acceso de psiquismo.


  —¡Qué acceso de psiquismo ni qué niño muerto! —gruñó Greene, con truculencia—. ¿No puede uno tener un presentimiento sin que…?


  —Claro, claro. Pero ha solicitado usted la ayuda del fiscal y estoy seguro de que le gustaría conocer algunos datos antes de tomar una determinación.


  Markham se acercó y se sentó en el borde de la mesa. Se había despertado su curiosidad y le indicó a Greene que se hallaba completamente de acuerdo con el interrogatorio de Vance.


  Greene hizo un mohín, y se metió la boquilla en el bolsillo.


  —Bueno, como quieran. ¿Qué más desean saber?


  —Podría usted relatarnos —prosiguió Vance— todo lo sucedido después de oír usted el primer disparo, por orden cronológico. Porque supongo que oiría usted el disparo.


  —Sí que lo oí…; no hubiera tenido más remedio que oírlo, aunque no hubiera querido. La habitación de Julia está contigua a la mía y yo estaba despierto aún. Me puse las zapatillas y un batín y salí al pasillo. Estaba a oscuras y avancé a tientas hasta llegar a la puerta de Julia. La abrí y me asomé… No sabía si podía haber alguien allí esperando a que me asomara para descerrajarme un tiro…, y la vi echada en la cama, con la pechera del camisón cubierta de sangre. No había nadie más en el cuarto y me dirigí a ella inmediatamente. En aquel instante oí otro disparo que sonaba como si hubiese partido del cuarto de Ada. Estaba un poco aturdido ya…; no sabía qué era lo mejor que podía hacer…, y, mientras, me hallaba junto a la cama de Julia, asustado…, porque no niego que estaba asustadísimo…


  —Es muy natural —le animó Vance.


  Greene movió afirmativamente la cabeza.


  —Era una situación un poco peliaguda en la que me encontraba. Sea como fuere, mientras me hallaba allí, oí a alguien bajar la escalera de servicio y reconocí las pisadas de Sproot. Avanzaba, dando tropezones, en la oscuridad y le oí entrar en el cuarto de Ada. Luego me llamó y me apresuré a acercarme. Ada se encontraba tendida delante de su mesa de tocador y Sproot y yo la levantamos y la echamos sobre la cama. Me empezaban a temblar las piernas; esperaba oír otro disparo de un momento a otro…, no sé por qué. Sea como fuere, no hubo más. Luego oí la voz de Sproot que llamaba por teléfono al doctor Von Blon.


  —Nada veo en su relato, Greene —observó Markham—, que desentone con la teoría del robo. Además, mi ayudante Fealtergill dice que había dos juegos de pisadas confusas marcadas en la nieve desde la puerta principal.


  Greene se encogió de hombros, pero no contestó.


  —A propósito, mister Greene —dijo Vance, que se había arrellanado cómodamente en su asiento y tenía la mirada fija en el vacío—; dice usted que cuando se asomó al cuarto de miss Julia la vio en la cama. ¿Cómo es eso? ¿Encendió usted la luz?


  —No —el hombre pareció extrañado por la pregunta—; la luz; estaba encendida.


  Apareció un brillo de interés en los ojos de Vance.


  —¿Y en el cuarto de miss Ada? ¿Estaba encendida la luz allí también?


  —Sí.


  Vance se metió la mano en el bolsillo y, sacando su pitillera, escogió con sumo cuidado un cigarrillo.


  Aquello era en él una prueba de excitación contenida.


  —Conque la luz estaba encendida en los dos cuartos. Es muy interesante.


  Markham también supo interpretar los gestos de Vance, y le miró con expectación.


  —Y —prosiguió Vance, después de encender el cigarrillo sin prisas— ¿cuánto tiempo calcula usted que transcurrió entre disparo y disparo?


  Era evidente que aquel interrogatorio le molestaba a Greene, pero respondió sin vacilación:


  —Dos o tres minutos…; desde luego no fue más.


  —Sin embargo —observó Vance—, después de oír el primer disparo, se levantó usted de la cama, se puso zapatillas y batín, salió al pasillo, fue tanteando la pared hasta encontrar la puerta del cuarto vecino, la abrió cautelosamente, se asomó y luego cruzó el cuarto hacia la cama…, todo ello, según tengo entendido, antes que se oyera el segundo disparo. ¿No es así?


  —Sí.


  —¡Vaya, vaya! Como dice usted, dos o tres minutos. Sí; por lo menos eso. ¡Asombroso! —Vance se volvió hacia Markham—. La verdad, amigo, no quiero sugestionarte, pero creo que debías acceder a la petición de mister Greene a intervenir en esta investigación. Yo también tengo un presentimiento psíquico en lo que se refiere a este caso. Algo me dice que su ladrón excéntrico resultará ser un fuego fatuo.


  Markham le miró con curiosidad. No sólo le había interesado enormemente el interrogatorio, sino que sabía por larga experiencia que Vance no hubiera propuesto que se hiciera cargo del asunto a menos que tuviese muy buenos motivos para hacerlo. No me sorprendió nada, por consiguiente, que se volviera hacia el inquieto visitante y le dijera:


  —Bueno, Greene; veré lo que puedo hacer en este asunto. Probablemente iré a su casa a primera hora de la tarde. Encárguese de que se halle todo el mundo presente, ya que quiero interrogarles.


  Greene le tendió una mano temblorosa.


  —El gallinero doméstico, familia y criados, estará completo cuando llegue usted.


  Salió pomposamente del cuarto.


  Vance exhaló un suspiro.


  —No es una persona muy agradable, Markham… No es una persona muy agradable. Jamás seré político si para ello he de tratar con gente semejante.


  Markham se sentó en el borde de su mesa.


  —A Greene se le considera un adorno social más bien que político —dijo, maliciosamente—. Pertenece a tu clase social y no a la mía.


  —¡Hay que ver! —contestó Vance, desperezándose—. No obstante, eres tú el que le fascina. Mi instinto dice que no me tiene ningún cariño.


  —Le has tratado con bastante rudeza. El sarcasmo no es lo más apropiado para conquistarse simpatías.


  —¡Ah, querido Markham!, no tenía el menor deseo de granjearme el cariño de Chester.


  —¿Tú crees que él sabe o sospecha algo?


  Vance dirigió la mirada a la ventana.


  —Eso me pregunto yo —murmuró—. ¿Es Chester, por casualidad, un ejemplar típico de la familia Greene? En estos últimos años me he mezclado tan poco con la gente bien, que desconozco por completo a los potentados de East Side.


  Markham afirmó pensativamente con la cabeza.


  —Me temo que sí lo es. La primitiva raza Greene era fuerte y sana, pero la generación actual parece haber entrado en pleno período de decadencia. Tobías, el tercero, padre de Chester, era un hombre rudo y, en muchas cosas, admirable. Parece haber sido, sin embargo, el último heredero de las cualidades de los primitivos Greene. Lo que queda de la familia ha sufrido una especie de desintegración. No es que sean débiles precisamente, sino tarados con máculas de incipiente podredumbre, como la fruta que ha permanecido demasiado tiempo tirada en el suelo. Demasiado dinero y ocio, supongo, y demasiado poco freno. Sin embargo, los nuevos Greene tienen cierta intelectualidad. Todos parecen tener buen intelecto, aun cuando fútil y mal dirigido. Es más, creo que no das a Chester todo su valor. Pese a sus trivialidades y sus gestos afeminados, anda muy lejos de ser tan estúpido como tú le consideras.


  —¡Considerar estúpido a Chester, yo! ¡Querido Markham! Me difamas abominablemente. No, no. Mostró Chester no tener nada de asno ungido. Es aún más perspicaz; de lo que tú te supones. Esos párpados ocultan un par de ojos particularmente astutos. Es más, lo que me indujo a sugerirte que tomaras parte en la investigación fue principalmente su estudiada pose de fatuidad.


  Markham se inclinó hacia atrás y entornó los párpados.


  —¿Qué estás pensando, Vance?


  —Ya te lo he dicho. Tengo un acceso psíquico…, algo así como la visitación sublime de Chester.


  Markham comprendió, por tan esquiva contestación, que Vance no tenía la intención, de momento, de ser más explícito. Y, después de fruncir el entrecejo y guardar silencio unos instantes, se volvió hacia el teléfono.


  —Si he de hacerme cargo de este asunto, más vale que me entere de quién ha sido asignado para él y obtener la mayor cantidad de información preliminar posible.


  Telefoneó al inspector Moran, jefe del Bureau de Detectives. Después de una breve conversación, se volvió hacia Vance con una sonrisa.


  —Tu amigo, el sargento Heath, es el encargado del caso. Dio la casualidad que se hallaba en el despacho en este momento, y va a venir aquí inmediatamente.


  Heath llegó antes de haber transcurrido un cuarto de hora. A pesar de que había estado en vela casi toda la noche, parecía muy alerta y lleno de energía. Sus facciones anchas y expresivas de combatividad seguían tan imperturbables como de costumbre, y sus ojos azul pálido conservaban su habitual y penetrante fijeza. Estrechó la mano de Markham y luego, viendo a Vance, sonrió.


  —¡Caramba! ¡Mister Vance! ¿Qué le ha pasado?


  Vance se puso en pie y le estrechó la mano.


  —¡Ay de mí, sargento! He estado sumido en la ornamentación de terracota de las fachadas Renacimiento y otras trivialidades por el estilo desde que le vi por última vez. Pero celebro observar que empieza a alentar el crimen de nuevo. El mundo resulta aburrido si no hay un asesinato misterioso de cuando en cuando.


  Heath miró, interrogador, al fiscal. Había aprendido, hacía tiempo, a interpretar las palabras triviales de Vance.


  —Se trata del caso Greene, sargento —dijo Markham.


  —Me lo figuraba —Heath se sentó pesadamente y se metió un cigarro puro, muy negro, entre los labios—. Pero no ha salido nada aún. Estamos haciendo redadas de todos los maleantes conocidos y comprobando sus coartadas para anoche. Pero transcurrirán varios días antes que quede hecha la comprobación. Si el tipo que hizo el trabajo no se hubiera asustado antes de hacerse con el botín, tal vez le hubiéramos podido descubrir por medio de las casas de compra y venta y los comerciantes en géneros robados. Pero algo debió de alarmarlo para que empezara a tiros. Y ello me hace suponer que debe de tratarse de un hombre nuevo en la profesión. Si así es, será mucho más duro nuestro trabajo —acercó una cerilla encendida al puro y chupó con furia—. ¿Qué quería usted saber del asunto?


  Markham titubeó. El hecho de que el sargento diera tan por descontado que se trataba de un ladrón corriente, le desconcertaba.


  —Chester Greene estuvo aquí —dijo, por fin—, y parece convencido de que los disparos no fueron hechos por un ladrón. Me pidió, como favor especial, que investigara el asunto.


  Heath soltó un gruñido despectivo.


  —¿Quién sería capaz de disparar contra dos mujeres, fuera de un ladrón asustado?


  —En efecto, sargento —fue Vance el que contestó—. No obstante, la luz estaba encendida en las dos habitaciones, a pesar de que las señoritas se habían retirado a descansar una hora antes. Y hubo un intervalo de varios minutos entre disparo y disparo.


  —Todo eso no lo sé —dijo Heath, con impaciencia—; pero si el crimen fue obra de un principiante, no podemos saber exactamente lo que ocurriría aquella noche. Cuando un individuo pierde la serenidad…


  —¡Ah! ¡Ahí está la cosa precisamente! Cuando un ladrón pierde la serenidad, no acostumbra ir de cuarto en cuarto encendiendo las luces, aun suponiendo que sepa dónde están los interruptores. Ni se para unos cuantos minutos en un pasillo oscuro entre tan fantásticas operaciones, sobre todo después de haber disparado contra alguien y alarmado la casa. Yo no veo muestras de pánico en el asunto. Por el contrario, todo parece obedecer a un plan preconcebido. Además, ¿por qué había de andar ese supuesto principiante por las alcobas del piso de arriba, cuando lo que quería se hallaba en el comedor de la planta baja?


  —Todo eso lo sabremos cuando hayamos detenido al culpable —contestó Heath con terquedad.


  —La cosa es, sargento —interrumpió Markham—, que he dado mi palabra a mister Greene de que investigaría el asunto y deseaba que usted me diera cuantos detalles conozca. Ni que decir tiene —agregó en tono aplacador— que no entorpeceré sus actividades en forma alguna. Sea cual fuere el resultado de las pesquisas, el departamento de usted se llevará todo el honor.


  —¡Oh, eso ya lo sé! —contestó Heath; sabía por experiencia que no tenía que temer nada sobre ese particular cuando trabajaba con Markham—. Pero no creo, pese a las ideas de mister Vance, que encuentre usted en el caso Greene nada que merezca su atención.


  —Es posible —reconoció el fiscal—. No obstante, me he comprometido y me parece que me acercaré esta tarde a echar una mirada, si quiere usted explicarme cómo está la cosa.


  —No hay mucho que contar —Heath mascó el puro, meditando—. Un tal doctor Von Blon, médico de la familia Greene, telefoneó a Jefatura a eso de medianoche. Yo acababa de regresar de investigar un atraco y me dirigí a la casa con un par de muchachos del departamento. Encontré, como usted sabe, a una de las mujeres muerta y a la otra sin conocimiento…, ambas de resultas de disparos de revólver. Telefoneé al doctor Doremus[4] y luego examiné el lugar. Mister Fealtergill me acompañó y me ayudó; pero no encontramos gran cosa. El criminal debió de entrar por la puerta principal, porque había unas pisadas en la nieve, que iban y venían, además de las del doctor Von Blon. Pero la nieve era demasiado quebradiza para que quedaran huellas buenas. Dejó de nevar a eso de las once de la noche, y no cabe la menor duda de que las huellas son del ladrón, porque ninguna otra persona, aparte del médico, había entrado o salido después de la nevada.


  —¡Un ladrón principiante que tenía llave de la puerta principal de los Greene!… —murmuró Vance—. ¡Extraordinario!


  —Yo no digo que tuviese llave —protestó Heath—. No hago más que decirle lo que encontramos. Tal vez quedara abierta la puerta por equivocación…, o tal vez se la abriera alguien.


  —Prosiga su relato, sargento —le instó Markham, dirigiéndole a Vance una mirada de reproche.


  —Bueno, pues, después de la llegada del doctor Doremus, cuando hubo examinado el cadáver de una de las mujeres y la herida de la otra, interrogué a toda la familia y a la servidumbre: el mayordomo, dos doncellas y la cocinera. Chester Greene y el mayordomo eran los únicos que habían oído el primer disparo, que había sonado a eso de las once y media. Pero el segundo despertó a mistress Greene, cuyo cuarto se encuentra contiguo al de su hija menor. El resto de la casa había seguido durmiendo sin enterarse de nada, y Chester se había encargado de despertarlos a todos para cuando yo llegué. Hablé con todos ellos; pero ninguno sabía una palabra. Después de un par de horas, dejé a un hombre de guardia dentro y otro fuera y me marché. Luego puse en movimiento todos los recursos de rigor, y esta mañana el capitán Dubois examinó lo mejor que pudo la casa en busca de huellas digitales. El doctor Doremus se ha llevado el cadáver para hacer la autopsia y sabremos algo esta noche. Pero no averiguaremos nada que pueda servirnos por ese lado. Dispararon contra la mujer por delante y desde muy cerca…, casi a quemarropa, y la otra mujer, la joven, tenía manchas de pólvora por todas partes y el camisón quemado. Dispararon contra ella por la espalda. Y ya conoce usted aproximadamente todo lo que yo sé.


  —¿Ha podido obtener alguna deposición por parte de la joven?


  —Aún no. Estaba sin conocimiento anoche, y esta mañana estaba demasiado débil para hablar. Pero el doctor Von Blon dijo que probablemente podríamos interrogarla esta tarde. Tal vez podamos descubrir algo por ella… Si es que pudo ver al ladrón antes que disparase.


  —Eso me sugiere una cosa, sargento —Vance había estado escuchando pasivamente el relato, pero ahora encogió las piernas y se levantó un poco—. ¿Poseía armas alguno de los que vivían en la casa Greene?


  Heath le dirigió una aguda mirada.


  —Chester Greene dijo que tenía un revólver antiguo del calibre treinta y dos, que guardaba en el cajón de la mesa de su alcoba.


  —¡Ay!, ¿sí? Y ¿vio usted el arma?


  —Se la pedí, pero no pudo encontrarla. Dijo que no la había visto desde hacía años, pero que probablemente andaría rodando por ahí. Prometió buscármela hoy.


  —No ponga usted esperanza alguna en que la encuentre, sargento —Vance miró a Markham, musitando—. Empiezo a comprender el fundamento de la turbación psíquica de Chester. Me temo que es un materialista craso, después de todo… Es triste…, muy triste.


  —Conque… ¿crees que echó de menos el revólver y se asustó?


  —Algo así… quizá. Cualquiera sabe. Es la mar de desconcertante —echó una mirada indolente al sargento—. A propósito, ¿qué clase de arma empleó el supuesto ladrón?


  —Apúntese un tanto, mister Vance. Tengo los dos proyectiles: son del treinta y dos y han sido disparados por un revólver y no por una pistola. Pero supongo que no querrá insinuar que…


  —Vamos, vamos, sargento. Al igual que Goethe, no hago más que buscar luz, más luz, si es que por tal vocablo puede traducirse lícht…


  Markham cortó en seco la evasiva.


  —Voy a ir a casa de los Greene después de comer, sargento. ¿Podrá acompañarme?


  —Claro que sí. Iba a ir yo de todas formas.


  —¡Magnífico! —Markham sacó una caja de puros—. Reúnase conmigo aquí, a las dos…, y llévese un par de estos Perfectos antes de irse.


  Heath escogió dos puros y se los metió con mucho tiento en el bolsillo. Al llegar a la puerta, se volvió, con una sonrisa burlona.


  —¿Va a venir usted con nosotros, mister Vance…, para guiar nuestros extraviados pasos?


  —Por nada del mundo dejaría de acompañarlos —declaró Vance.


  3. EN CASA DE LOS GREENE


  (Martes, 9 de noviembre, 14:30 horas)


  El palacio Greene —como tenían la costumbre de llamarlo los neoyorquinos— era una reliquia del antiguo régimen de la ciudad. Se alzaba, desde hacía tres generaciones, en la extremidad oriental de la calle Cincuenta y Tres, dando dos de sus ventanas al propio río East. La parcela sobre la que estaba construida la casa comprendía toda la manzana —unos sesenta y cinco metros de longitud—, y tenía una fachada igual en el cruce de las calles. El carácter del distrito había cambiado radicalmente desde los primeros tiempos; pero el espíritu de progreso comercial había dejado intacto el domicilio de los Greene. Era un oasis de idealismo y calma en medio de la turbulencia de las empresas comerciales. Una de las cosas que Tobías Greene había estipulado en su testamento era que el palacio permaneciera intacto durante, por lo menos, un cuarto de siglo después de su muerte, como monumento erigido a él y a sus antepasados. Una de las últimas cosas que había hecho en este mundo era alzar un elevado muro de piedra en torno a toda la finca, con una puerta doble de hierro que daba a la calle Cincuenta y Tres y otra para mercancías por el lado de la calle Cincuenta y Dos.


  El palacio tenía dos pisos y medio de altura, coronado por espiras y grupos de chimeneas. Era lo que los arquitectos llaman, con cierto dejo de desprecio, un chateau flamboyant; pero ningún nombre despectivo podía disminuir la dignidad y el aire de tradicionalismo feudal que emanaba de sus grandes bloques rectangulares de grisácea piedra caliza. La casa era de estilo gótico del siglo XVI, con reminiscencias del nuevo estilo italiano, con ornamentación en algunas de sus partes; y los pináculos y salientes recordaban el estilo bizantino.


  Delante de la casa había arces y siemprevivas, ojaranzos y lilas y detrás una hilera de sauces llorones que colgaban sobre el río. A lo largo de las paredes de ladrillo veíanse altos setos de espino, y la parte interior del muro estaba cubierta de compactos arbustos. Por el lado oeste de la casa, un sendero asfaltado conducía a un garaje doble situado en la parte de atrás, construcción que había agregado la nueva generación de los Greene. Pero allí había también setos de boj, que disimulaban lo moderno del camino.


  Cuando franqueábamos la puerta del recinto aquella tarde gris de noviembre, parecía flotar sobre la finca una atmósfera ominosa. Los árboles y los arbustos estaban todos desnudos, menos las siemprevivas, sobre las que se había amontonado la nieve. Las celosías veíanse peladas contra las paredes, como esqueletos negros adheridos a ellas. Y, excepción hecha del camino principal, que había sido barrido precipitada e imperfectamente, el suelo estaba cubierto de nieve en grandes e irregulares montones. El gris de la mampostería del edificio era casi del mismo tono que el cielo nublado, y experimenté una especie de escalofrío al ascender los bajos escalones que conducían a la alta puerta principal con su frontón puntiagudo por encima de la profundamente enarcada entrada.


  El mayordomo Sproot —un viejecillo de cabello blanco y rostro surcado de arrugas— nos abrió la puerta con silenciosa y fúnebre dignidad (evidentemente, se le había anunciado nuestra visita); y se nos hizo pasar inmediatamente a la grande y sombría sala cuyas ventanas cubiertas de pesadas cortinas daban al río. Un momento más tarde entró Chester Greene y saludó efusivamente a Markham. A Heath, a Vance y a mí nos incluyó en un solo movimiento de cabeza que quiso ser un saludo también.


  —Le agradezco mucho que haya venido, Markham —dijo, nervioso, sentándose en el borde de una silla y sacando su boquilla—. Supongo que querrá celebrar un interrogatorio primero. ¿A quién llamo para empezar?


  —Dejemos eso de momento. Primero quiero saber algo de la servidumbre. Dígame lo que sepa acerca de ella.


  Greene se agitó, inquieto, en su asiento, y pareció experimentar dificultad en encender el cigarrillo.


  —Sólo hay cuatro criados. Es una casa grande, en efecto, pero no necesitamos mucha ayuda. Julia siempre hacía de ama de llaves, y Ada se cuidaba de mamá. Para empezar tenemos al viejo Sproot. Hace treinta años que desempeña el cargo de mayordomo en esta mansión. Es un criado de esos que describen las novelas inglesas: fiel, humilde, dominante y fisgón. Y una verdadera lata, por añadidura. Luego hay dos doncellas: una para cuidarse de los gabinetes y la otra para el servicio de todo, aun cuando las mujeres la monopolizan, por regla general, para futilezas, Hemming, que es la más vieja de las dos, lleva diez años con nosotros. Aún usa corsé y botas con elástico. Creo que profesa la religión baptista y es tan devota que raya en el fanatismo. Barton, la otra doncella, es joven y ligera de cascos. Cree ser irresistible. Sabe algo de francés de restaurante, y es de esas que siempre andan esperando que los hombres de la familia la besen detrás de las puertas. Sibella la escogió… Es precisamente de la clase que a Sibella se le ocurría escoger. Ha sido adorno de nuestra casa y ha procurado rehuir el trabajo durante dos años. La cocinera es una alemana muy seria, una Hausfrau típica: pecho voluminoso y pie enorme. Se vanagloria de que la persona más delicada podría comer en el suelo de la cocina, de limpio que lo tiene…, aunque confieso que no lo he probado nunca. Mi padre la tomó un año antes de morir y dio orden de que había de permanecer en esta casa mientras ella quisiera… Ahí tiene usted a toda la servidumbre. Claro está que hay un jardinero que se pasa el verano holgazaneando por el jardín. Anida todo el invierno en un tabernáculo del barrio de Harlem.


  —¿No hay conductor de automóvil?


  —Es una molestia sin la que nos pasamos. Julia odiaba los automóviles y a Rex le da miedo montar en ellos… Es bastante miedoso Rex. Yo conduzco mi coche y Sibella parece una profesional del volante. Ada conduce también cuando mamá no la necesita y el coche de Sibella está libre.


  Markham había estado tomando notas mientras Chester hablaba. Por fin apagó el cigarrillo que había estado fumando.


  —Ahora, si no tiene usted inconveniente, me gustaría echar una mirada a la casa.


  Greene se puso en pie y nos condujo al vestíbulo; entrada abovedada, con arrimadero de roble, dos mesas grandes, esculpidas, de la escuela de Sampin, colocadas junto a paredes opuestas y varias sillas y sillones angloholandeses. Una alfombra de Daghestan cubría el entarimado, reflejando sus pálidos colores las colgaduras de los arcos.


  —Acabamos de salir de la sala, como ustedes saben —explicó Greene, con aire grandilocuente—. Detrás de ella, pasillo abajo (señaló más allá de la ancha escalera de mármol), se encontraba la biblioteca y refugio de mi padre…, lo que él llamaba su sancta sanctorum. Nadie ha entrado en ese gabinete desde hace doce años. Mi madre lo ha conservado cerrado desde que murió el viejo. Sentimentalismo; aun cuando le he dicho muchas veces que debía limpiarlo y convertirlo en una sala de billar. Pero no hay quien pueda convencerla cuando se le ha metido una idea en la cabeza. Pruébelo alguna vez que tenga ganas de hacer un poco de ejercicio fuerte.


  Cruzó el vestíbulo y corrió los cortinajes del arco situado frente a la sala.


  —Aquí está la sala de recepción, aun cuando no la usamos mucho estos tiempos. Es una pieza desagradable y la chimenea no tira como es debido. Cada vez que hemos encendido fuego aquí, hemos tenido que llamar a alguien para que limpiara el hollín de los tapices. (Indicó con la boquilla dos hermosos gobelinos). Allá atrás, por esas puertas corredizas, se encuentra el comedor y, más allá, la despensa del mayordomo y la cocina sobre cuyo suelo podría uno comer. ¿Quiere inspeccionar el departamento culinario?


  —No; creo que no —contestó Markham—. Y lo del suelo de la cocina prefiero creerlo y no comprobarlo… ¿Podremos ver el piso de arriba?


  Subimos la escalera principal, que daba la vuelta a un grupo escultural de mármol —de Fulgiere si no me equivoco— y salimos al pasillo de arriba de cara a la parte delantera de la casa, donde tres ventanas grandes, colocadas muy juntas, daban por encima de los árboles deshojados.


  El orden de las piezas en aquel piso era muy sencillo, y estaba en consonancia con la ancha arquitectura cuadrada de la casa.


  Había seis habitaciones en el piso —tres a cada lado del pasillo—, y un miembro de la familia ocupaba cada una de ellas. En la parte delantera de la casa, a nuestra izquierda, se hallaba el gabinete de Rex Greene, hermano menor. Junto a este estaba el de Ada y, en el fondo, la habitación de mistress Greene, separada de la de Ada por un cuarto ropero bastante grande, al cual daban los dos gabinetes. El cuarto de mistress Greene sobresalía más allá de la parte oeste de la casa y había un pequeño porche con balaustrada de piedra, del que partía una estrecha escalera, pegada al edificio, que conducía a un pequeño prado. Los cuartos de Ada y de mistress Greene tenían un balcón que daba a este porche.


  Al otro lado del pasillo se hallaban las tres puertas de las habitaciones ocupadas por Julia, Chester y Sibella. La de Julia estaba en la parte delantera de la casa, la de Sibella en el fondo y la de Chester en el centro. Ninguno de estos gabinetes tenía comunicación con los otros. También observamos que la puerta del cuarto de Sibella y la del de mistress Greene se hallaban detrás de la escalera principal, mientras que la de Chester y la de Ada daban precisamente a la cabeza de la escalera y las de Julia y Rex más hacia la parte delantera de la casa. Había un pequeño cuarto para guardar ropa blanca entre el cuarto de Ada y el de mistress Greene y, en el fondo del pasillo, se hallaba la escalera de servicio.


  Chester nos explicó todo esto brevemente y luego echó a andar por el pasillo en dirección a la habitación de Julia.


  —Supongo que querrán ustedes ver esta primero —dijo, abriendo la puerta—. No se ha tocado nada, por orden de la Policía. Pero no comprendo de qué puede servirle a nadie toda esa ropa manchada. Está esto hecho un asco.


  El cuarto era grande y estaba amueblado lujosamente con muebles tapizados de raso verde, de la época de María Antonieta. Frente a la puerta había una cama con dosel sobre una plataforma. Varias manchas oscuras sobre la bordada ropa daban mudo testimonio de la tragedia que había tenido lugar allí la noche anterior.


  Vance, después de fijarse en la disposición de los muebles, dirigió la vista hacia la antigua araña de cristal.


  —¿Son esas las luces que estaban encendidas cuando encontró usted a su hermana anoche, mister Greene? —preguntó.


  El otro afirmó con la cabeza, hosco y molesto.


  —¿Y dónde está el interruptor?


  —Detrás del extremo de ese armario —contestó Greene con indiferencia, señalando un gran mueble que estaba cerca de la puerta.


  —Invisible, ¿eh? —Vance se acercó al armario y miró detrás—. ¡Asombroso ladrón!


  Luego se acercó a Markham y le habló en voz baja. Este movió afirmativamente la cabeza.


  —Greene —dijo—; le agradecería que se fuese a su cuarto y se echara en la cama tal como estaba usted anoche cuando oyó el disparo. Luego, cuando yo dé un golpe en la pared, levántese y haga todo lo que hizo anoche…, y de la misma manera que lo hizo. Quiero ver el tiempo que necesita.


  El hombre pareció ponerse algo rígido y dirigió a Markham una mirada de protesta y resentimiento.


  —¡Oiga!… —empezó a decir.


  Pero se interrumpió, se encogió de hombros y salió del cuarto, cerrando la puerta tras él.


  Vance sacó el reloj, y Markham, después de haberle dado tiempo al otro para que llegara a su cuarto, dio un golpe en la pared. Esperamos lo que se nos antojó un rato interminable. Luego la puerta se abrió levemente y Greene asomó la cabeza. Su mirada examinó con lentitud todo el cuarto; luego entró, vacilante, y se acercó a la cama.


  —Tres minutos y veinte segundos —anunció Vance—. Es desconcertante… ¿Qué cree usted, sargento, que estaría haciendo el intruso en el intervalo comprendido entre disparo y disparo?


  —¡Qué sé yo! —respondió Heath—. Probablemente andaría a tientas en la oscuridad del pasillo, buscando la escalera.


  —Si la hubiera buscado a tientas durante tanto rato, se hubiese caído por ella.


  Markham interrumpió la discusión, proponiendo que fuéramos a ver la escalera de servicio por la que había bajado el mayordomo después de oír el disparo.


  —No es preciso que examinemos las otras habitaciones todavía —agregó—, aun cuando querríamos ver la de miss Ada en cuanto el médico crea que pueda hacerse. Y, a propósito, ¿cuándo conocerá usted su dictamen, Greene?


  —Dijo que estaría aquí a las tres, y es un hombre muy puntual…, un verdadero fanático para esas cosas. Mandó una enfermera a primera hora de la mañana y ella está cuidando de Ada y de mi madre en estos momentos.


  —Diga, mister Greene —interpuso Vance—: ¿tenía su hermana Julia la costumbre de cerrar la puerta de su cuarto sin llave por la noche?


  Greene se quedó un poco boquiabierto y se le abrieron más los ojos.


  —¡Caramba, no! Ahora que me hace usted recordar… Julia siempre cerraba la puerta de su cuarto con llave.


  Vance afirmó distraído con la cabeza y salimos al pasillo. Una mampara delgada ocultaba la escalera de servicio. Markham la abrió.


  —No hay nada aquí que amortigüe mucho el sonido —observó.


  —No —asistió Greene—; y el cuarto de Sproot está al lado mismo de la parte superior de esta escalera. Tiene buen oído, además…, demasiado bueno a veces.


  Estábamos a punto de dar media vuelta, cuando una voz chillona e irritada surgió por la puerta medio abierta que había a nuestra derecha.


  —¿Eres tú, Chester? ¿Qué es todo este jaleo? ¿No he soportado ya suficientes molestias e inquietudes?…


  Greene se había acercado al cuarto de su madre y asomaba la cabeza por la puerta.


  —No te preocupes, mamá —dijo, irritado—. Sólo es la Policía, que anda curioseando por aquí.


  —¿La Policía? —su voz se hizo desdeñosa—. ¿Qué quiere? ¿No me molestaron ya bastante anoche? ¿Por qué no buscan al asesino en lugar de reunirse junto a mi puerta y molestarme?… Conque… ¡es la Policía! —su tono se hizo vengativo—. Hazla pasar aquí inmediatamente y deja que le hable yo. Conque la Policía, ¿eh?


  Greene miró con impotencia a Markham, que se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Entramos en el cuarto de la inválida. Era una habitación espaciosa, con ventanas por tres lados, amueblada con toda suerte de objetos dispares. A primera vista vi una alfombra de las Indias Orientales; un Buda enorme, dorado; varias sillas chinas, macizas, de teca esculpida: un tapiz persa descolorido; dos lámparas de hierro forjado y un mueble de laca encarnado y oro. Miré rápidamente hacia Vance, y sorprendí en su rostro una expresión de interés. Por sus ojos se veía que, al propio tiempo, estaba perplejo.


  En una cama enorme, sin cabecera ni postes al pie, se hallaba la dueña de la casa, colocada sobre un montón de cojines de seda de variado colorido. Debía de tener de sesenta y cinco a setenta años; pero su cabello era casi negro. Su rostro alargado, aun cuando estaba amarillo y arrugado como pergamino antiguo, aún irradiaba un vigor asombroso. Me recordaba los retratos que había visto de George Eliot. Sobre los hombros llevaba echado un chal oriental bordado y el cuadro que presentaba en aquel cuarto singular resultaba exótico en extremo. A su lado se hallaba sentada una enfermera de coloradas mejillas, imperturbable, con uniforme blanco, almidonado, que contrastaba enormemente con la mujer que ocupaba el lecho.


  Chester Greene presentó a Markham y no se acordó de nosotros. Al principio, no se dio por enterada de la presentación; pero después de escudriñar al fiscal unos instantes, le saludó con una inclinación de cabeza de resentida tolerancia y le tendió una larga y huesuda mano…


  —Supongo que no hay manera de impedir que mi casa sea invadida de esta forma —dijo con hastío—. Estaba intentando descansar un poco. La espalda me duele mucho hoy, como consecuencia de toda la excitación de anoche. Pero… ¿qué importo yo? ¿Qué importa una vieja paralítica? Nadie se acuerda de mí, mister Markham, no me guardan consideración alguna. Pero tienen muchísima razón. Los inválidos no servimos para nada en este mundo, ¿verdad?


  Markham contestó con una protesta cortés, de la que mistress Greene no hizo el menor caso. Se había vuelto con aparente dificultad hacia la enfermera.


  —Arrégleme las almohadas, miss Graven —ordenó, con impaciencia; y luego agregó, con voz quejumbrosa—. Ni siquiera usted se preocupa de mi comodidad —la enfermera obedeció sin replicar—. Ahora puede ir usted a sentarse con Ada hasta que venga el doctor Von Blon. ¿Cómo está mi querida niña?


  Su voz había adquirido de pronto un dejo de simulada solicitud.


  —Está mucho mejor, mistress Greene.


  La enfermera habló con voz sin inflexión y salió por la puerta del cuarto ropero.


  La inválida dirigió una mirada quejumbrosa al fiscal.


  —Es terrible estar impedida y no poder andar, ni tenerse en pie siquiera sin ayuda. Tengo las dos piernas paralizadas por completo desde hace diez años. Imagínese, mister Markham; he pasado diez años entre la cama y esa silla —señaló un sillón de inválido que había en un nicho del cuarto—, y ni siquiera puedo moverme de una a otra, a menos que me cojan en brazos y me trasladen. Pero me consuelo pensando que no queda ya mucho de este sufrimiento, pues pronto me marcharé al otro mundo, y procuro tener paciencia. No sería tan duro, sin embargo, si mis hijos fueran más considerados. Pero supongo que eso es esperar demasiado. Los jóvenes y sanos piensan muy poco en los viejos y débiles… El mundo es así. Conque procuro resignarme. Es mi destino ser una carga para todo el mundo.


  Suspiró y se ciñó aún más el chal.


  —¿Querrán interrogarme tal vez? No veo qué puedo decirles yo que les sirva de ayuda; pero estoy dispuesta a hacer todo lo que esté en mis manos. No he dormido ni pizca y me ha estado doliendo terriblemente la espalda como resultado de toda esta conmoción. Pero no me quejo.


  Markham había estado contemplando a la anciana con simpatía. En verdad resultaba una figura lastimera. Los largos años de parálisis y de soledad habían agriado y retorcido una mente que, con toda seguridad, habría sido brillante y generosa. Ahora se había convertido en una especie de mártir introspectiva, exageradamente quisquillosa en su aflicción. Me di cuenta de que, por instinto, Markham la hubiera dejado en seguida, tras prodigarle unas frases de consuelo; pero su concepto del deber le imponía que se quedara y averiguase todo lo posible.


  —No quiero molestarla más de lo que sea absolutamente necesario, señora —dijo con voz bondadosa—; pero podría ayudarnos mucho el que usted me permitiera le hiciese una o dos preguntas.


  —¿Qué importa un poco de molestia más o menos? —contestó ella—. Hace tiempo que me he acostumbrado a soportarla. Pregúnteme lo que quiera.


  Markham hizo una reverencia.


  —Es usted muy amable, señora.


  Luego, tras una buena pausa, agregó:


  —Mister Greene me dice que no oyó usted el disparo que fue hecho en el cuarto de su hija mayor; pero que el que sonó en el de miss Ada la despertó.


  —Así es. La habitación de Julia está muy lejos…, al otro lado del pasillo. Pero Ada siempre deja abiertas las puertas entre su cuarto y el mío por si necesitara algo durante la noche. Como es natural, me despertó el disparo que sonó en su cuarto… Verá…, seguramente acabaría de dormirme. La espalda me estaba dando bastante que hacer anoche. Me había estado haciendo sufrir todo el día, aunque, claro está, no le dije una palabra de ello a nadie… Poco les importa lo que sufra su pobre madre paralítica… Luego, en el preciso instante en que había logrado conciliar el sueño, sonó el disparo y me desperté del todo otra vez…, impotente, sin poderme mover, preguntándome qué cosa horrible iría a ocurrirme… Y nadie se acercó a ver si me había pasado algo; a nadie se le ocurrió pensar en mí, sola e indefensa. Pero después de todo, no tiene nada de particular; nadie se acuerda nunca de mí.


  —Estoy seguro de que no sería por falta de consideración, mistress Greene —le aseguró Markham—. Probablemente la situación hizo que se olvidaran momentáneamente de todo lo que no fueran las dos víctimas. Dígame una cosa: ¿oyó usted algún otro sonido en el cuarto de miss Ada después de haberla despertado el disparo?


  —Oí caer a la pobre muchacha…, por lo menos, así pareció por el ruido.


  —Pero ¿no oyó ninguna otra cosa? ¿No oyó pasos, por ejemplo?


  —¿Pasos? —pareció hacer un esfuerzo por recordar—. No; no oí pasos.


  —¿Oyó usted cerrarse o abrirse la puerta del pasillo, señora?


  Fue Vance quien hizo esta pregunta.


  La mujer volvió la vista bruscamente y le dirigió una mirada torva.


  —No; no oí que se abriera ni cerrase puerta alguna.


  —Eso resulta bastante raro también, ¿no le parece? El intruso saldría del cuarto.


  —Supongo que sí, si no se encuentra dentro de él en este momento —replicó ella, con acidez, volviéndose de nuevo al fiscal—. ¿Hay alguna otra cosa que quisiera usted saber?


  Markham, evidentemente, se había dado cuenta de la imposibilidad de obtener más información por aquel conducto.


  —Creo que no —contestó; luego agregó—: Como es natural, oiría usted al mayordomo y a su hijo entrar en el cuarto de miss Ada, ¿verdad?


  —Sí. Bastante ruido hicieron. No tuvieron en cuenta para nada mis sentimientos. Este estúpido de Sproot llegó incluso a llamar a Chester dando gritos de mujer histérica. Y, oyéndole alzar la voz al hablar por teléfono, cualquiera hubiese creído que el doctor Blon estaba sordo. Luego Chester, Dios sabe por qué, despertó a todo el mundo. ¡Ah! No hubo tranquilidad ni reposo para mí anoche, se lo aseguro. Y la Policía se pasó horas enteras dando vueltas por la casa como una manada de elefantes. Fue verdaderamente insoportable. Y heme aquí a mí, una anciana indefensa y que no puede valerse, completamente abandonada y olvidada, sufriendo angustias indecibles por el dolor que sentía en la espina dorsal.


  Después de unas cuantas trivialidades con que Markham quiso condolerse y animarla, le dio las gracias por su ayuda y nos retiramos. Al salir del cuarto y dirigirnos hacia la escalera, la oí gritar, con ira:


  —¡Enfermera! ¡Enfermera! ¿No me oye? Venga en seguida y arrégleme los almohadones. ¿Qué significa eso de que me tenga usted abandonada de semejante manera?


  La voz se perdió a medida que fuimos descendiendo hasta llegar al vestíbulo.


  4. EL REVÓLVER DESAPARECIDO


  (Martes 9 de noviembre, 15 horas)


  —Mi madre es una cascarrabias —se excusó Chester, cuando nos encontramos de nuevo en la sala—. Siempre anda quejándose de su cariñosa prole. Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  Markham parecía sumido en profundas reflexiones y fue Vance quien contestó.


  —Pasemos revista a la servidumbre y escuchemos lo que tienen que contar. Empecemos por Sproot.


  Markham salió de su ensimismamiento y movió afirmativamente la cabeza. Greene se puso en pie y tiró de un cordón de seda que colgaba cerca del arco y que hacía funcionar una campanilla. Un momento después apareció el mayordomo, deteniéndose en el umbral. Markham había parecido algo desorientado y hasta falto de interés durante la investigación, conque Vance asumió el papel principal.


  —Siéntese, Sproot, y díganos con la mayor brevedad posible lo que ocurrió anoche.


  Sproot avanzó lentamente, con la mirada clavada en el suelo; pero permaneció de pie junto a la mesa del centro.


  —Estaba leyendo a Marcial, señor, en mi cuarto —empezó a decir, alzando la vista sumisamente—, cuando creí oír un disparo amortiguado. No estaba seguro del todo, porque el escape de los automóviles que pasan por la calle suena a veces igual que un tiro; pero por fin me dije que debía investigar. Estaba en paños menores, señor; conque me puse el albornoz y bajé. No sabía exactamente de dónde había salido el ruido; pero cuando me hallaba a mitad de la escalera, oí otro disparo, y aquella vez me pareció que salía del cuarto de miss Ada. Conque entré inmediatamente y probé la puerta. No estaba echada la llave y, cuando me asomé, vi a miss Ada tendida en el suelo…; un cuadro angustioso, señor. Llamé a mister Chester y colocamos a la pobre sobre la cama. Luego telefoneé al doctor Von Blon.


  Vance le escudriñó.


  —Fue usted muy valeroso, Sproot, para atreverse a cruzar un pasillo oscuro en busca del punto de donde había partido un disparo, y a medianoche.


  —Gracias, señor —contestó el hombre con gran humildad—. Siempre procuro cumplir con mi deber para con la familia Greene. He estado a su servicio…


  —Todo eso lo sabemos ya, Sproot —le interrumpió Vance—. Según tengo entendido, estaba encendida la luz en el cuarto de miss Ada.


  —Sí, señor.


  —Y ¿no vio usted a nadie ni oyó ruido alguno? ¿El de una puerta que se cerrara de pronto, por ejemplo?


  —No, señor.


  —Y, sin embargo, la persona que hizo el disparo debía encontrarse en alguna parte del pasillo al mismo tiempo que usted.


  —Supongo que sí.


  —Bien hubiera podido disparar contra usted también.


  —En efecto, señor —a Sproot parecía dejarle completamente indiferente el peligro de que había escapado—. Pero lo que ha de ser, será, señor, con perdón. Y yo soy un hombre viejo…


  —¡Vamos, vamos! Probablemente vivirá usted muchos años todavía…, aun cuando, naturalmente, no puedo especificar cuántos.


  —No, señor —Sproot miraba hacia adelante, sin expresión—; nadie comprende los misterios de la vida y de la muerte.


  —Veo que es usted algo filósofo —comentó, secamente, Vance—. Cuando telefoneó al doctor Von Blon…, ¿le encontró en casa?


  —No, señor; pero la enfermera de noche me dijo que estaría de vuelta de un momento a otro y que le mandaría aquí. Llegó antes de haber transcurrido media hora.


  Vance movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso es todo, Sproot, gracias. Y ahora, tenga la bondad de enviarme a die gnadige Frau Fochín.


  —Sí, señor.


  El mayordomo salió del cuarto.


  Vance le siguió pensativamente con la mirada.


  —¡Qué tipo más interesante! —murmuró.


  Greene soltó un resoplido de desdén.


  —Usted no tiene que vivir con él. Le hubiera contestado «Sí, señor», aunque le hubiese hablado en valón o volapük. ¡Valiente encanto para tenerle rondando por casa veinticuatro horas al día!


  La cocinera, una alemana corpulenta y flemática, de unos cuarenta y cinco años, llamada Gertrudis Mannheim, entró y se sentó en el borde de una silla, cerca de la puerta. Vance, después de estudiarla perspicazmente unos instantes, preguntó:


  —¿Nació usted en este país, Frau Mannheim?


  —Nací en Baden —respondió ella, con voz plana y gutural—. Vine a Norteamérica cuando tenía doce años.


  —No ha sido usted siempre cocinera, o mucho me equivoco.


  La voz de Vance había adquirido un tono distinto al que empleara con Sproot.


  Al principio la mujer no contestó.


  —No, señor —dijo, por fin—; sólo desde que murió mi esposo.


  —¿Cómo es que vino a parar a casa de los Greene?


  De nuevo vaciló ella.


  —Conocía a mister Tobías Greene, que era amigo de mi esposo. Cuando este murió, no dejó ni un centavo. Me acordé de mister Greene, pensando…


  —Comprendo —Vance hizo una pausa con la mirada fija en el vacío—. ¿No oyó usted nada de lo ocurrido aquí anoche?


  —No, señor. Hasta que mister Chester nos llamó y dijo que nos vistiésemos y bajásemos, no supe nada.


  Vance se puso en pie y se volvió hacia la ventana que daba al río.


  —Nada más, frau Mannheim. Tenga la amabilidad de decirle a la doncella mayor… Se llama Hemming, ¿no?…, que venga aquí.


  La cocinera se fue, y no tardó en ocupar su lugar una mujer alta, de rostro pálido y cabello severamente peinado. Llevaba vestido negro de una sola pieza y zapatos sin tacón. Acentuaba la severidad de su aspecto unas gafas de cristales gruesos.


  —Tengo entendido, Hemming —empezó Vance, sentándose de nuevo ante la chimenea—, que no oyó usted anoche ninguno de los dos disparos y que sólo se enteró de la tragedia cuando la llamó mister Greene.


  La mujer movió afirmativamente la cabeza con movimiento espasmódico y enfático.


  —Se me ahorró ese sinsabor —dijo con voz áspera—; pero la tragedia, como usted la llama, tenía que ocurrir tarde o temprano. Si me lo preguntan a mí, se trata de un acto de Dios.


  —No se lo preguntamos, Hemming; pero nos encanta conocer su opinión. Conque Dios tuvo parte en la matanza, ¿eh?


  —¡Ya lo creo que sí! —contestó la doncella con fervor religioso—. Los Greene son una familia malvada y sin Dios —dirigió una mirada de desafío a Chester Greene, que rio, inquieto—. «Porque me alzaré contra ellos, dice el Señor de los Ejércitos…, el nombre, el resto, y el hijo, y la hija, y el sobrino…» Sólo que no hay sobrino…, «y los barreré con la escoba de la destrucción, dice el Señor…»


  Vance la miró, pensativo.


  —Veo que no ha leído usted mal a Isaías. ¿Y tiene usted información alguna, de origen celestial, referente a quién fue escogido por el Señor para hacer de escoba?


  La mujer comprimió los labios.


  —¿Quién sabe?


  —¡Ah! ¿Quién, en verdad…? Pero volvamos a las cosas temporales. Supongo que no la sorprendería lo que ocurrió anoche.


  —Jamás me sorprenden los misteriosos designios del Altísimo.


  Vance suspiró.


  —Puede usted reintegrarse a sus lecturas bíblicas, Hemming. Sólo que le agradecería que hiciera una pausa en su camino y le dijese a Barton que solicitamos su presencia aquí.


  La mujer se puso en pie rígidamente y salió de la habitación como una baqueta viviente.


  Entró Barton, evidentemente asustada. Pero su temor era insuficiente para desterrar por completo su coquetería instintiva. A través de la alarmada mirada que nos dirigió, se veía cierta coquetería, y su mano alisó mecánicamente el cabello castaño por encima de una oreja. Vance se ajustó el monóculo.


  —Debía de llevar usted un azul-alicia, Barton —le contestó, muy serio—. Le iría mucho mejor al color cetrino de su cutis que el cereza.


  La aprensión de la muchacha se desvaneció, y dirigió a Vance una mirada huraña y felina.


  —Pero para lo que yo la había llamado más que nada —prosiguió— era para preguntarle si mister Greene la había besado alguna vez.


  —¿Cuál… mister Greene? —balbuceó ella, completamente desconcertada.


  Al oír la pregunta de Vance, Chester se había erguido en su asiento, empezando a protestar con ira. Pero le fallaron las palabras y se volvió hacia Markham con mucha indignación.


  Tembló la risa en los labios de Vance.


  —Lo mismo da, Barton —dijo apresuradamente.


  —¿No va usted a hacerme ninguna pregunta acerca de lo que ocurrió anoche? —preguntó la muchacha con evidente desencanto.


  —¡Ah! ¿Sabe usted algo?


  —No —contestó ella—; estaba dormida.


  —Precisamente. Por tanto, no le molestaré haciéndole preguntas.


  La despidió amablemente.


  —¡Caramba, Markham, protesto! —exclamó Greene después de haber salido Barton—. Las bromas de…, de este caballero son de bastante mal gusto.


  Markham estaba molesto también por lo frívolo del interrogatorio de Vance.


  —No veo qué puede adelantarse mediante tan fútiles preguntas —dijo, esforzándose en contener su irritación.


  —Eso se debe a que sigues creyendo en la teoría de que se trata de un ladrón —replicó Vance—. Pero si, como cree mister Greene, hay otra explicación del crimen de anoche, es preciso que nos familiaricemos con las condiciones existentes aquí. Y es igualmente necesario no despertar las sospechas de la servidumbre. De ahí su aparente frivolidad. Estoy intentando conocer los diversos factores humanos con que tenemos que habérnoslas, y creo haber tenido bastante éxito. Han surgido varias posibilidades muy interesantes.


  Antes que Markham pudiera responder, Sproot pasó por delante del arco, abrió la puerta de la calle y saludó a alguien respetuosamente. Greene salió al vestíbulo inmediatamente.


  —Hola, doctor —le oímos decir—; me figuré que no tardarías en venir. El fiscal del distrito se encuentra aquí con su séquito, y quería hablar con Ada. Les expliqué que tú habías dicho que tal vez pudiera hacerlo esta tarde.


  —Te lo podré decir con más certeza después de haber visto a Ada —replicó el médico.


  Pasó apresuradamente, y le oímos subir la escalera.


  —Es Von Blon —anunció Greene, volviendo a la sala—. Ya nos dirá cómo se encuentra Ada.


  Su voz tenía un dejo de dureza que me extrañó.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce al doctor Von Blon? —preguntó Vance.


  —¿Cuánto tiempo? —Greene pareció sorprenderse—. Toda mi vida. Fuimos compañeros de Universidad. Su padre, el doctor Veranus Von Blon asistió al nacimiento de toda la última generación de los Greene. Fue médico de cabecera, consejero de la familia, y todo eso, desde tiempo inmemorial. Cuando Von Blon padre murió, el quedarnos con el hijo nos pareció la cosa más natural. Y Arturo es un muchacho muy perspicaz, Conoce su farmacopea. Le entrenó su padre y terminó sus estudios en Alemania.


  Vance movió afirmativamente la cabeza, como no dando interés a la cosa.


  —Mientras aguardamos al doctor Von Blon, podríamos charlar un poco con miss Sibella y con mister Rex. Su hermano primero, por ejemplo.


  Greene miró a Markham para que confirmara la orden; luego llamó a Sproot.


  Rex Greene se presentó no bien le hubo avisado el mayordomo.


  —Bueno, y… ¿qué desean ahora? —preguntó, escudriñando nuestros semblantes con nerviosa intensidad.


  Su voz era hosca y casi llorona y tenía un deje que recordaba la voz; plañidera de mistress Greene.


  —Sólo queremos hacerle unas preguntas acerca de lo ocurrido anoche —le contestó Vance en tono apaciguador—. Creíamos posible que pudiera usted ayudarnos.


  —¿Qué ayuda puedo yo darles? —inquirió Rex, malhumorado, hundiéndose en uh sillón. Dirigió a su hermano una mirada burlona—. Chester es el único que parece haber estado despierto en la casa.


  Rex Greene era un muchacho bajo, de color cetrino, cargado de hombros y con una cabeza anormalmente grande, montada sobre un cuello que parecía casi esquelético. Le caía una mata de cabello liso sobre la abombada frente y tenía la costumbre de echárselo hacia atrás con una sacudida de cabeza. Sus ojuelos, escudados por enormes lentes de marco de concha, no parecían estar quietos nunca, y los delgados labios se contraían constantemente, como si sufriera un tic doloroso. Tenía la barbilla pequeña y puntiaguda y la metía para dentro, acentuando así su falta de prominencia. Su aspecto nada tenía de agradable, y, sin embargo, había algo en él, una estudiosidad demasiado desarrollada, tal vez, que daba la impresión de potencialidad nada corriente. He visto en cierta ocasión a un verdadero brujo del ajedrez que tenía el cráneo de la misma forma y la misma clase de facciones.


  Vance parecía absorto; pero comprendí que estaba estudiando hasta el más pequeño detalle del aspecto del hombre. Por fin soltó su cigarrillo, y clavó la mirada lánguidamente en la lámpara de la mesa.


  —Dice usted que anoche durmió durante toda la tragedia. ¿Cómo se explica usted eso, puesto que se da el caso que uno de los disparos fue hecho en el cuarto contiguo al suyo?


  Rex se deslizó hasta el borde de su asiento y volvió la cabeza de un lado para otro, esquivando astutamente nuestras miradas.


  —No he intentado explicarlo —respondió con resentimiento; pero parecía tener los nervios de punta y hallarse a la defensiva—. Las paredes de esta casa son bastante gruesas, de todas formas, y siempre hay algún ruido en la calle… Tal vez tendría tapada la cabeza.


  —No cabe la menor duda de que te hubieras tapado la cabeza si hubieses oído el disparo —comentó Chester, sin intentar ocultar el desprecio que le inspiraba su hermano.


  Rex se volvió, y hubiera contestado a la acusación de no haberle hecho Vance otra pregunta inmediatamente.


  —¿Qué teoría tiene usted del crimen, mister Greene? Ha oído todos los detalles y conoce la situación.


  —Creí que la Policía había decidido que se trataba de un ladrón —la mirada del joven se posó perspicazmente en Heath—. ¿No era esa su conclusión?


  —Lo era y lo es —declaró el sargento, que hasta aquel momento había guardado silencio—; pero su hermano, aquí presente, parece opinar de distinta manera.


  —¿Conque Chester opina de distinta manera? —Rex se volvió hacia su hermano con expresión de felina antipatía—. Tal vez Chester pueda explicar lo ocurrido.


  La insinuación no podía ser más clara.


  Vance volvió a aliviar la tensión.


  —Su hermano nos ha dicho cuanto sabe. En este momento, lo que nos interesa es lo que sabe usted.


  La severidad con que lo dijo hizo que Rex se encogiera en su asiento. Temblaron sus labios con mayor violencia, y empezó a juguetear con el cordoncillo del borde de su esmoquin. Observé entonces por primera vez que tenía manos cortas y raquíticas con falanges curvadas y gruesas.


  —¿Está usted seguro de que no oyó disparo alguno? —continuó Vance ominosamente.


  —Le he dicho una docena de veces que no —contestó el otro con voz chillona, asiendo con las dos manos los brazos del sillón.


  —Serénate, Rex —le amonestó Chester—. De lo contrario, te expones a que te dé uno de tus ataques.


  —¡Vete al diablo! —le respondió el otro—. ¿Cuántas veces he de decirles que no sé una palabra del asunto?


  —Sólo queremos asegurarnos del todo —le dijo Vance, pacificador—. Estoy seguro de que usted no querría que quedara impune el asesinato de su hermana por falta de perseverancia nuestra.


  Rex respiró hondamente, y su tensión se hizo un poco menor.


  —¡Oh!, yo les diría todo lo que supiese —contestó, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua—; pero a mí siempre me echan la culpa de todo lo que ocurre en esta casa…, es decir, a mí y a Ada. Y, en cuanto a lo de vengar la muerte de Julia, eso me importa mucho menos que el castigar al perro que disparó contra Ada. Demasiado sufre la pobre aquí en circunstancias normales. Mi madre la tiene siempre en casa, haciéndose servir por ella como si fuera una criada.


  Vance asintió, compasivo, con un movimiento de cabeza. Luego se puso en pie y posó una mano, con simpatía, sobre el hombro de Rex. Este gesto era tan por completo ajeno a su carácter, que quedé sorprendido. Porque, a pesar de los profundos sentimientos humanitarios que le animaban, parecía siempre avergonzarse de exteriorizarlos y se esforzaba continuamente en reprimir sus emociones.


  —No deje usted que esta tragedia le disguste demasiado, mister Greene —le dijo—. Y puede usted tener la seguridad de que haremos cuanto esté en nuestras manos para encontrar y castigar a la persona que disparó contra miss Ada… No le molestaremos más ahora.


  Rex se puso en pie casi con avidez y procuró dominarse.


  —Oh, sí; ¡si no es molestia!


  Y, tras dirigir una mirada de triunfo a su hermano, salió del cuarto.


  —Rex es un pájaro raro —observó Chester, luego de un pequeño silencio—. Se pasa la mayor parte del tiempo leyendo y sacando los problemas más abstrusos de matemáticas y astronomía. Quería instalar un telescopio en la buhardilla y hacer un agujero en el tejado para darle paso; pero mi madre no quiso consentirlo. Es bastante enfermizo, por añadidura. Yo le digo que necesita tomar un poco más de aire; pero ya ven ustedes la actitud que adopta hacia mí. Me cree medio chiflado porque juego al golf.


  —¿A qué ataques se refería usted? —preguntó Vance—. Su hermano parece ser epiléptico.


  —¡Oh!, no; nada de eso. Aun cuando le he visto sufrir convulsiones en los momentos en que le ha dado un acceso de rabia violento. Se excita con facilidad y pierde los estribos. Von Blon dice que se trata de un caso de hiperneurastenia, si es que saben ustedes lo que es eso. Se pone pálido cuando está excitado y tiembla de pies a cabeza. Dice cosas de las que luego se arrepiente. No es nada serio, sin embargo. Lo que necesita es ejercicio…, un año en un rancho, pasándolo mal, sin sus malditos libros, compases y cartabones.


  —Supongo que, poco más o menos, será el favorito de su madre.


  Esta observación de Vance me recordó cierta similitud de temperamento que existía entre los dos y que yo había presentido vagamente mientras hablaba Rex.


  —Poco más o menos —asintió Chester—. Mamá le mima todo lo que es capaz de mimar a una persona que no sea ella misma. Por lo menos, no le ha chillado a Rex como a los demás.


  Vance se acercó de nuevo a la ventana y se quedó mirando hacia el río. De pronto se volvió.


  —A propósito, mister Greene: ¿encontró usted su revólver?


  Su tono había cambiado. Su humor pensativo había desaparecido.


  Chester se sobresaltó y dirigió una rápida mirada a Heath, que había aguzado los oídos.


  —No; no lo he encontrado —confesó, buscándose en el bolsillo la boquilla—; y es la mar de raro lo ocurrido con ese revólver, por cierto. Siempre lo conservé en el cajón de mi mesa…, aun cuando, como le dije a este caballero cuando habló de él —señaló con su boquilla a Heath, como si este hubiese sido un objeto inanimado—, no recuerdo haberlo visto en muchos años. Pero, aun así, ¿dónde diablo puede haber ido a parar? Es misterioso a más no poder. Nadie de por aquí lo hubiera tocado. Las doncellas no tocan los cajones cuando arreglan el cuarto. Suerte tengo si hacen la cama y quitan el polvo de encima de los muebles. No sé qué puede haber sido de él.


  —¿Lo buscó usted bien hoy, como me había prometido? —preguntó Heath, sacando la barbilla, con beligerancia.


  No pude yo comprender por qué empleaba aquel aire de inquisidor, ya que tenía la teoría de que se trataba de un ladrón; pero cuando Heath estaba perplejo, siempre se tornaba agresivo, y cualquier cabo que quedara por atar en una investigación le alarmaba enormemente.


  —Claro que lo busqué —replicó Chester, indignado—. Registré todas las habitaciones y todos los cajones de la casa. Pero ha desaparecido por completo… Es muy probable que lo tiraran, por equivocación, en una de las limpiezas anuales que se hacen de toda la casa.


  —Es posible —asintió Vance—. ¿Qué clase de revólver era?


  —Un antiguo Smith & Wesson del calibre treinta y dos —Chester parecía estar haciendo esfuerzos por recordar—. Empuñadura de nácar; cañón adornado con filigranas… No me acuerdo exactamente. Lo compré hace quince años, quizá más, cuando me pasé un verano acampado en las montañas Adirondacks. Lo usé para tirar al blanco. Luego me cansé de él y lo metí en un cajón, detrás de un montón de cheques viejos, anulados.


  —¿Funcionaba bien entonces?


  —Que yo sepa, sí. La verdad es que tenía un poco duro el gatillo cuando lo compré, y lo limé para afinarlo. Apenas había que tocarlo para que disparara. Resultaba mejor así para tirar al blanco.


  —¿Recuerda si estaba cargado cuando lo dejó?


  —No se lo puedo decir. Tal vez sí. Hace tanto tiempo ya…


  —¿Había balas para él en su mesa?


  —A esa pregunta puedo contestar con plena seguridad. No había ni un solo cartucho suelto en la casa.


  Vance volvió a sentarse.


  —Bien, mister Greene; si da usted con el paradero del revólver, tendrá la amabilidad, como es natural, de decírselo a mister Markham o al sargento Heath.


  —Naturalmente; lo haré con mucho gusto.


  Chester dijo esto con aire de magnanimidad.


  Vance consultó su reloj.


  —Y ahora, puesto que el doctor Von Blon aún se encuentra con su paciente, ¿podríamos ver a miss Sibella un instante?


  Chester se puso en pie, experimentando, evidentemente, gran alivio de que quedara liquidado el asunto del revólver. Se acercó al cordón de la campanilla, pero se detuvo en el momento en que iba a tirar de él.


  —Iré a buscarla yo personalmente —dijo.


  Y salió del cuarto.


  Markham se volvió hacia Vance con una sonrisa.


  —Tu profecía acerca de que no se encontraría el revólver de Chester se ha cumplido temporalmente.


  —Me temo que el arma esa, del gatillo limado, no volverá a aparecer…, por lo menos, hasta que haya aclarado el asunto.


  Vance estaba más serio que de costumbre. Su jovialidad habitual le había abandonado de momento. Pero no tardó en enarcar burlonamente las cejas y dirigirle a Heath una mirada.


  —Tal vez el rapaz neófito del sargento se largó con el revólver…, fascinado por las filigranas del cañón, o enamorado de la culata de nácar.


  —Claro que se lo llevaría —gruñó Heath—; y es más, no veo yo que lleguemos a ninguna parte discutiendo de esta manera con la familia. Les interrogué a todos anoche, recién ocurrida la tragedia, y le digo a usted que ninguno de ellos sabe una palabra de nada. Ada Greene es la única persona de esta casa con quien quiero hablar. Existe la posibilidad de que ella pueda decirnos algo. Si tenía las luces encendidas cuando el ladrón entró en su cuarto, tal vez haya podido verle.


  —Sargento —atajó Vance, sacudiendo la cabeza tristemente—, se está usted volviendo completamente morboso en lo que se refiere al asunto del ladrón imaginario.


  Markham contempló, pensativo, su cigarro puro.


  —No, Vance; me inclino a estar de acuerdo con el sargento. Se me antoja a mí que eres tú quien tienes una imaginación morbosa. Te he dejado que me metas en esta investigación demasiado fácilmente. Por eso me he mantenido en segundo término y he dejado que hablaras. Nuestra única esperanza aquí es Ada Greene.


  —¡Ah! ¡Qué mente más confiada y abierta tienes! —suspiró Vance, cambiando de posición—. Oye, nuestro psíquico Chester está empleando la mar de tiempo para buscar a Sibella.


  En aquel momento se oyó rumor de pasos en la escalera de mármol, y unos segundos más tarde, Sibella apareció en el arco, acompañada de Chester.


  5. POSIBILIDADES HOMICIDAS


  (Martes 9 de noviembre, 15:30 horas)


  Sibella entró con paso firme y largo, la cabeza alta, paseando la mirada interrogadora por el rostro de los circunstantes. Era alta, esbelta, atlética, y, aunque no era bonita, tenía algo atractivo y fino en los contornos de su rostro que llamaba la atención. Este era vivido e intenso a la vez; y tenía en la expresión una altivez que casi resultaba arrogancia. Llevaba la cabellera cortada pero no ondulada, y la severidad de sus líneas acentuaba la extrema decisión de sus facciones. Los ojos, color avellana, veíanse muy separados bajo cejas muy pobladas y casi horizontales; era la nariz recta y levemente prominente, y la boca, grande y firme, con cierta insinuación de crueldad en los delgados labios. Vestía con sencillez, Su traje oscuro, de deporte, era extremadamente corto; llevaba medias de seda y lana, y zapatos de tacón bajo, de corte hombruno.


  Chester presentó al fiscal como antiguo amigo y dejó que Markham hiciera las otras presentaciones.


  —Supongo, mister Markham, que ya sabrá usted por qué le es simpático a Chet —dijo—. Es usted una de las pocas personas del Club Marylebone a quien puede él ganar jugando al golf.


  Se sentó ante la mesa del centro y cruzó las piernas.


  —Ya podrías conseguirme un cigarrillo, Chet.


  Esto lo dijo en tono autoritario.


  Vance se puso en pie, inmediatamente, y le ofreció su pitillera.


  —Pruebe usted uno de estos Regie, miss Greene —le instó con mucha cortesía—. Si dice usted que no le gustan, cambiaré inmediatamente de marca.


  —¡Hombre temerario! —Sibella tomó un cigarrillo y permitió que Vance lo encendiera. Luego se arrellanó en su asiento y dirigió a Markham una mirada entre crítica e interrogadora—. Linda juerga la nuestra de anoche, ¿verdad? Nunca habíamos tenido una conmoción semejante en nuestra casa solariega. Y fue una suerte dormir como una marmota mientras duró —hizo una mueca plañidera—. Chet no me despertó hasta que hubo pasado todo. No podía esperarse otra cosa de él…; tiene un carácter la mar de desagradable.


  No sé por qué sería; pero sus palabras no me escandalizaron, como lo hubieran hecho en boca de otro tipo de persona. Sibella me causó impresión de ser una muchacha que, aunque pudiera sentir profundamente las cosas, no permitía que desgracia alguna la dominara. Por consiguiente, achaqué su aparente dureza e insensibilidad a un valor muy grande, aunque pervertido.


  Markham, sin embargo, se mostró resentido por su actitud.


  —Mal puede culpársele a mister Greene por no tomarse el asunto a broma —la amonestó—. El asesinato brutal de una mujer indefensa y el atentado de que fue objeto una joven no puede calificarse precisamente de diversión.


  Sibella le dirigió una mirada de reproche.


  —¿Sabe usted una cosa, mister Markham? Habla usted como la superiora del convento en que estuve encerrada durante dos años —se tornó bruscamente seria—. ¿A qué poner cara de kilómetro ante algo que ha ocurrido y que no puede remediarse? Sea como fuere, Julia jamás hizo el menor esfuerzo por alegrarnos la existencia. Siempre tuvo mal humor y se dedicó a sacar faltas. Y sus buenas acciones no llenarían un libro. Podrá ser poco fraternal decirlo; pero no vamos a echarla mucho de menos. Chet y yo, por lo menos, no nos moriremos de pena; eso puedo asegurárselo.


  —Y… ¿qué del brutal atentado de que fue objeto su otra hermana? —inquirió el fiscal, dominando a duras penas su indignación.


  Las pupilas de Sibella se contrajeron visiblemente, y su expresión se tornó dura. Pero la borró de su rostro con inmediata rapidez.


  —Ada se restablecerá, ¿no? —a pesar de sus esfuerzos, no pudo dominar del todo la dureza de su voz—. Descansará una buena temporada, y tendrá una enfermera que la cuide. ¿Se espera de mí que llore copiosamente por lo que le ha ocurrido a mi hermanita?


  Vance, que había estado observando atentamente el choque entre Sibella y Markham, tomó ahora parte en la conversación.


  —Mi querido Markham, no veo qué puedan tener que ver los sentimientos de miss Greene en este asunto. Su actitud podía no estar de acuerdo con la prescrita para los jóvenes en ocasiones como esta; pero estoy seguro de que tendrá excelentes motivos que apoyen semejante punto de vista. Dejémonos de hacer de moralistas y procuremos obtener la ayuda de miss Greene en lugar de eso.


  La muchacha le dirigió una mirada de regocijo y agradecimiento, y Markham hizo un gesto de indiferente aquiescencia. Era evidente que consideraba aquella investigación de poca importancia.


  Vance dirigió a la muchacha una sonrisa.


  —En realidad, tengo yo la culpa, miss Greene, de que nos hayamos entremetido en este asunto —se excusó—. Fui yo, ¿sabe usted?, quien instó a mister Markham a que investigara el asunto después de haber dicho su hermano que no creía en la teoría de un ladrón.


  Ella afirmó con la cabeza, comprensiva.


  —¡Oh!, a Chet le dan a veces corazonadas excelentes. Es uno de los pocos méritos que tiene.


  —Deduzco que usted experimenta cierto escepticismo en lo que se refiere al ladrón.


  —¿Escepticismo? —la muchacha rio—. Desconfianza absoluta. No conozco a ningún ladrón, aun cuando me gustaría mucho encontrarme con uno; pero no logro concebir lo que nuestro supuesto ladrón hizo anoche.


  —Me emociona usted en lo más hondo —declaró Vance—. Porque, ¿sabe usted?, la idea de nuestra minoría coincide exactamente con la de usted.


  —¿Le dio Chet alguna explicación inteligible que justificara su opinión?


  —Me temo que no. Mostró una tendencia a achacar sus sentimientos a causas metafísicas. Según entendí, debía su convencimiento a una especie de visitación psíquica. Sabía, pero no podía explicarse; estaba seguro, pero no tenía pruebas. Resultaba la mar de indefinido… y hasta esotérico.


  —Julia hubiera sospechado tendencias espiritualistas en Chet —dijo Sibella, dirigiéndole a su hermano una mirada exasperante—. En realidad es muy vulgarote cuando se le conoce.


  —Haz el favor de callarte, hermanita —objetó Chester con irritación—. Tú misma tuviste un espasmo esta mañana cuando te dije que la Policía andaba buscando a un ladrón.


  Sibella no respondió. Con una leve sacudida de cabeza, se inclinó y tiró el cigarrillo en el hogar.


  —A propósito, miss Greene —dijo Vance, hablando con aparente falta de interés—: hay misterio en lo que se refiere a la desaparición del revólver de su hermano. Se ha esfumado por completo del cajón de su mesa. ¿Lo ha visto usted, por casualidad, en alguna parte de la casa?


  Al oír mencionar el revólver, la joven se puso algo rígida. Le apareció en los ojos una expresión atenta, y en los labios se le dibujó una sonrisa levemente irónica.


  —Ha desaparecido el revólver de Chet, ¿eh? —hizo la pregunta con voz sin matizar, como si tuviera el pensamiento en otra parte—. No…, no lo he visto —luego, tras una pausa momentánea—: Pero estaba en la mesa de Chet la semana pasada.


  Chester se inclinó hacia adelante, indignado.


  —¿Qué hacías tú en mi mesa la semana pasada? —exigió.


  —No te congestiones —le contestó la hermana—. No andaba buscando misivas amorosas. Me costaría trabajo imaginarte enamorado, Chet. Sólo buscaba ese alfiler viejo, con la esmeralda, que me pediste prestado y que nunca me devolviste.


  —Lo tengo en el Club —explicó él con hosquedad.


  —¿De veras? Sea como fuere, el caso es que no lo encontré; pero sí que vi el revólver. ¿Estás completamente seguro de que ha desaparecido?


  —No seas absurda —gruñó el hombre—. Lo he buscado en todas partes…, hasta en tu cuarto —agregó, vengativo.


  —Eres capaz de eso y mucho más. Pero… ¿por qué confesaste tenerlo siquiera? —dijo en tono despectivo—. ¿A qué complicarte innecesariamente?


  Chester se agitó, inquieto.


  —Este caballero —dijo, volviéndose a señalar a Heath como si fuera un objeto— me preguntó si poseía un revólver, y yo le dije que sí. Si no lo hubiese hecho, alguno de los criados o de mi amante familia se lo hubiera dicho. Y se me antojó que sería mejor decir la verdad desde el primer momento.


  Sibella sonrió, satírica.


  —Como podrá usted observar, mi hermano es un dechado de todas las virtudes antiguas— le dijo a Vance.


  Pero era evidente que estaba distraída. El episodio del revólver le había hecho perder un poco de aplomo.


  —Dice usted, miss Greene, que la teoría de un ladrón no le satisface —Vance estaba sonriendo lánguidamente con los ojos entornados—. ¿Se le ocurre a usted alguna otra teoría que explique la tragedia?


  La muchacha alzó la cabeza y le miró, calculadora.


  —El hecho de que yo no crea en ladrones que disparen contra mujeres y se van sin llevarse nada, no significa que pueda ofrecer otra explicación de lo ocurrido. Yo no soy policía…, aun cuando he pensado muchas veces que resultaría distraído serlo…, y tenía idea de que era de la incumbencia de la Policía buscar a los criminales. Usted tampoco cree en el ladrón, mister Vance; de lo contrario, no hubiese hecho caso de la corazonada de Chet. ¿Quién cree usted que fue el que se desmandó aquí anoche?


  —¡Mi querida niña! —observó Vance, alzando una mano en son de protesta—. Si yo tuviera la menor idea de quién podría ser, no la molestaría con preguntas impertinentes. Voy caminando con pies de plomo por un verdadero pantano de ignorancia.


  Habló con despreocupación; pero la desconfianza nublaba los ojos de Sibella. Por fin, sin embargo, rio alegremente y tendió una mano.


  —Otro Regie, monsieur. He estado a punto de ponerme seria, y eso sí que no puede ser. Es demasiado aburrido estar seria. Además, le salen a uno arrugas. Y soy demasiado joven para tenerlas.


  —Usted es como Ninon de Lenclos: siempre será demasiado joven para tener arrugas —contestó Vance, encendiendo el cigarrillo—. Pero tal vez pueda insinuar, sin ponerse demasiado seria, el nombre de alguien que pudiera tener motivo para querer matar a sus dos hermanas.


  —¡Oh!, en cuanto a eso se refiere, yo creo que todos resultaremos sospechosos. No somos una familia ideal ni mucho menos. Los Greene somos una colección de tipos la mar de raros. No nos queremos mutuamente, como ocurriría en una familia normal. Siempre andamos regañando y mordiéndonos unos a otros por alguna cosa. Este hogar es un verdadero desastre. Lo que a mí me extraña es que no se haya cometido antes un asesinato. Y tenemos todos que vivir aquí hasta mil novecientos treinta y dos o ganarnos el sustento, y, naturalmente, ninguno de nosotros sería capaz de ganarse la vida como es debido. ¡Linda herencia paterna[5]!.


  Fumó, abstraída, durante unos momentos.


  —Sí; cualquiera de nosotros tenía más que suficiente para experimentar sentimientos homicidas. Chet, aquí presente, sería capaz de estrangularme ahora mismo, si no fuera porque teme que la reacción nerviosa le quite destreza para jugar al golf…, ¿verdad, querido Chet? Rex nos considera seres inferiores y, con toda seguridad, se cree la mar de magnánimo y altruista por no habernos asesinado hace tiempo a todos. Y el único motivo de que nuestra madre no nos haya asesinado es que está paralítica y no hubiera podido hacerlo. Y, si a eso viene, Julia nos hubiera echado a todos en una caldera de aceite hirviendo sin pestañear siquiera. En cuanto a Ada —frunció el entrecejo y apareció en su rostro una expresión de extraordinaria ferocidad—, sería para ella un verdadero placer vernos exterminados a los demás. En realidad, no es de los nuestros y nos odia. Tampoco tendría yo, personalmente, el menor escrúpulo en acabar con todos mis parientes queridos. Lo he pensado con frecuencia; pero nunca he podido idear un medio bonito de hacerlo. Conque ya lo ve. Si anda buscando posibilidades, las tiene aquí para dar y regalar. No hay nadie bajo este techo que no sea sospechoso.


  Aun cuando había dicho todo esto satíricamente, no pude menos de pensar que, en el fondo, sus palabras ocultaban una verdad sombría y terrible. Yo sabía que Vance, a pesar de que estaba escuchando, al parecer, distraído, había estado observando todas las inflexiones de su voz y sus cambios de expresión, esforzándose en relacionar los detalles de su acusación con el problema por resolver.


  —Sea como fuere —comentó—, es usted una joven sorprendentemente franca. Sin embargo, no recomendaré que se la detenga aún. No tengo el menor indicio ni prueba contra usted, ¿sabe? Es una lástima eso, ¿no le parece?


  —¡Vaya, vaya! —suspiró la muchacha, fingiendo desilusión—. Tal vez encuentre algún indicio más adelante. Con toda seguridad morirán un par de personas más por aquí antes de mucho. Me sabría mal pensar que el asesino abandonara su obra habiendo hecho tan poco en realidad.


  En aquel momento, el doctor Von Blon entró en la sala. Chester se puso en pie para saludarle y hacer las presentaciones, a las que correspondió el doctor con leves inclinaciones de cabeza, cordiales, pero reservadas. Observé que, aunque trataba con amabilidad a Sibella, lo hacía con cierta despreocupación. Esto, me llamó la atención; pero recordé que era un antiguo amigo de la familia y que probablemente tomaría las amenidades sociales como algo innecesario.


  —¿Qué informe nos da usted, doctor? —inquirió Markham—. ¿Podremos interrogar a la señorita esta tarde?


  —No creo que haya inconveniente —contestó el médico, sentándose al lado de Chester—. Ada solo tiene, en estos momentos, un poco de fiebre como reacción, aun cuando todavía le dura el susto y está bastante débil.


  El doctor Von Blon tendría unos cuarenta años, de rostro afeitado, facciones pequeñas, casi femeninas, y cierto aire invariable de amabilidad. Su urbanidad se me antojaba demasiado artificial —profesional debiera decir tal vez—, y tenía algo de egoísta ambicioso. Pero me resultaba más bien simpático que antipático.


  Vance le observó atentamente mientras hablaba. Creo que tenía aún mayores deseos que Heath de interrogar a la muchacha.


  —Así, pues, no fue una herida muy seria, ¿eh? —dijo Markham.


  —No, aun cuando le faltó muy poco para ser mortal. Si hubiera profundizado un poco más, el disparo le hubiese perforado el pulmón. De buena se ha librado.


  —Según tengo entendido —interpuso Vance—, el proyectil viajó transversalmente sobre la región escapular izquierda.


  Von Blon asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es evidente que el disparo iba dirigido contra el corazón, desde atrás —explicó con voz dulce y bien modulada—; pero Ada debió de moverse levemente hacia la derecha en el preciso instante en que se hizo el disparo. Y el proyectil, en lugar de atravesarle el cuerpo, hizo un surco a lo largo del omoplato, al nivel de la tercera vértebra dorsal; rasgó el ligamento capsular y se alojó en el deltoides.


  Indicó la situación del deltoides en su propio brazo izquierdo.


  —Al parecer —insinuó Vance—, había dado la espalda a su atacante e intentado huir. El la siguió y colocó el revólver casi contra su espalda. ¿Es así como lo interpreta usted, doctor?


  —Sí; esa parece ser la situación. Y, como digo, en el momento crítico se torció un poco, y salvó así la vida.


  —¿Caería inmediatamente al suelo, a pesar de la superficialidad de la herida?


  —No es improbable. No sólo debió de ser bastante grande el dolor, sino que hay que tener en cuenta el susto. Ada… o cualquier mujer, si a eso viene, hubiera podido desmayarse inmediatamente.


  —Y es razonable suponer —prosiguió Vance— que su atacante creería que el disparo había sido fatal.


  —Podemos suponer razonablemente que tal fue el caso.


  Vance fumó unos momentos con la mirada apartada.


  —Sí —asintió—; creo que podremos suponer eso. Y se me ocurre otra cosa. Puesto que miss Ada se hallaba delante de la mesa de tocador, a considerable distancia de la cama, y puesto que le pusieron el arma casi pegada al cuerpo, parece ser que se trató de un disparo hecho al azar por una persona que estuviese alarmada y llena de pánico.


  Von Blon dirigió una mirada perspicaz a Vance; luego miró, interrogador, a Heath. Durante un instante guardó silencio, como si pesara su contestación, y cuando habló, lo hizo con mucha reserva.


  —Claro está que podría interpretarse la situación así. Es más, los hechos parecen indicar semejante conclusión. Pero, por otra parte, tal vez se hallase el intruso muy cerca de Ada, y el hecho de que el proyectil le entrara en el hombro izquierdo por un punto especialmente peligroso, tal vez no fuera más que un accidente.


  —Es cierto —concedió Vance—. Sin embargo, si ha de abrigarse la idea de premeditación, hemos de explicar el hecho de que estuvieran encendidas las luces del cuarto cuando entró el mayordomo inmediatamente después del disparo.


  Von Blon dio muestras de profundo asombro al oír estas palabras.


  —¿Estaban encendidas las luces? ¡Es sorprendente!


  Frunció el entrecejo, perplejo, y pareció estar asimilando las palabras de Vance.


  —Sin embargo —argüyó—, tal vez sea eso mismo lo que explique los disparos. Si el intruso se había metido en un cuarto iluminado, quizá disparara contra quien lo ocupaba por temor a que esta persona diera su descripción a la Policía.


  —Claro, claro —murmuró Vance—; sea como fuere, confío en que sabremos la explicación cuando hayamos visto a miss Ada y hablado con ella.


  —Bueno; ¿y por qué no vamos a hacerlo de una vez? —gruñó Heath, cuya paciencia, inagotable por regla general, empezaba a agotarse.


  —Es usted muy precipitado, sargento —le amonestó Vance—; el doctor Von Blon acaba de decirnos que miss Ada está muy débil, y cualquier cosa que podamos averiguar de antemano nos ahorrará hacerle otras tantas preguntas a ella.


  —Lo único que yo quiero averiguar —contestó Heath— es si pudo ver al tipo que disparó contra ella y si puede describírmele.


  —Si así es, sargento, me temo que está usted destinado a sufrir una decepción.


  Heath mascó con ferocidad su puro. Vance se volvió de nuevo hacia Von Blon.


  —Quiero hacerle una pregunta más, doctor. ¿Cuánto tiempo hacía que había sido herida miss Ada cuando usted la examinó?


  —El mayordomo nos lo ha dicho ya, mister Vance —interrumpió Heath con impaciencia—. El doctor llegó aquí media hora más tarde.


  —Sí; eso sería aproximadamente —afirmó Von Blon—. Por desgracia, yo me hallaba ausente, haciendo una visita, cuando me telefoneó Sproot; pero regresé cosa de un cuarto de hora después y vine corriendo aquí. Por suerte vivo cerca…, en la calle Cuarenta y Ocho Este.


  —Y… ¿se hallaba miss Ada sin conocimiento aún cuando llegó usted?


  —Sí; había perdido mucha sangre. La cocinera, sin embargo, había aplicado una compresa de toalla sobre la herida, lo que, como es natural, ayudó mucho.


  Vance le dio las gracias y se puso en pie.


  —Y, ahora, si tiene la amabilidad de conducirnos a presencia de su paciente, le estaríamos muy agradecidos.


  —Hay que excitarla lo menos posible, ¿comprenden ustedes? —advirtió Von Blon, poniéndose en pie y dirigiéndose a la escalera.


  Sibella y Chester parecían indecisos sobre si acompañarnos o no; pero al salir yo al vestíbulo vi que se miraban ambos interrogadoramente, y un momento después se reunían también con nosotros en el piso.


  6. UNA ACUSACIÓN


  (Martes 9 de noviembre, 16 horas)


  La habitación de Ada estaba amueblada con sencillez, casi con severidad; pero tenía cierta elegancia, combinada con algunos detalles de adorno femenino que reflejaban el cuidado que su ocupante tenía de ella. A la izquierda, cerca de la puerta que daba al cuarto ropero, que comunicaba con la habitación de mistress Greene, había una cama de caoba sencilla, y más allá, la puerta que daba al balconcillo de piedra. A la derecha, junto a la ventana, había una mesa de tocador. Y sobre la alfombra china, color ámbar, colocado delante de ella, se veía una mancha grande irregular, oscura, donde yaciera la muchacha herida. En el centro de la pared derecha veíase una chimenea antigua, estilo Tudor, con repisa alta, de entrepaños de roble.


  Al entrar nosotros, la muchacha que ocupaba el lecho nos miró, interrogadora, y un leve color se pintó en sus pálidas mejillas. Estaba echada sobre el costado derecho, de cara a la puerta, apoyando el hombro vendado sobre almohadas. Su blanca mano, esbelta y fina, descansaba sobre la cubierta de dibujo azul. Aún parecía anidar en sus ojos azules algo del temor de la noche pasada.


  El doctor Von Blon se acercó a ella, sentándose en el borde de la cama, y posó sus manos sobre las de ella. Su actitud era a la vez protectora e impersonal.


  —Estos caballeros desean hacerle unas preguntas, Ada —explicó con una sonrisa—, y como estaba usted un poco más fuerte esta tarde, les he hecho subir. ¿Se siente usted en condiciones de contestar?


  Ella movió afirmativamente la cabeza con la mirada clavada en el doctor.


  Vance, que se había parado junto a la repisa de la chimenea para contemplar la obra de talla, se volvió ahora y se aproximó a la cama.


  —Sargento —dijo—, si le es a usted igual, permítame que hable yo primero con miss Greene.


  Yo creo que Heath se dio cuenta de que la situación exigía tacto y delicadeza, y cedió su sitio a Vance sin chistar.


  —Miss Greene —dijo Vance en tono agradable, acercando una silla pequeña al lecho—, tenemos vivos deseos de aclarar el misterio que rodea a la tragedia de anoche. Y, como usted es la única persona que se encuentra en condiciones de ayudarnos, queremos que recuerde, hasta dónde le sea posible, todo lo sucedido.


  La muchacha respondió profundamente.


  —Fue…, fue terrible —dijo, débilmente, con la mirada clavada delante de ella—. Después de haberme acostado…, no sé exactamente a qué hora…, algo me despertó. No le puedo decir qué sería; pero, de pronto, me encontré completamente despierta… y experimenté una sensación extraña… —entornó los ojos y se estremeció involuntariamente—. Era como si hubiese alguien en el cuarto amenazándome…


  Su voz se apagó.


  —¿Estaba a oscuras el cuarto? —inquirió Vance con dulzura.


  —Completamente a oscuras. Por eso estaba yo tan asustada. No me era posible ver nada, y me imaginé que había un fantasma… o un espíritu maligno… cerca de mí. Intenté gritar; pero me fue imposible emitir el menor ruido. Sentía la garganta seca y…, y estremecida.


  —Se trataba de la obstrucción característica en casos de miedo, Ada —explicó Von Blon—. Hay mucha gente que no puede hablar cuando está asustada. ¿Qué ocurrió después?


  ——Permanecí echada, temblando, durante unos minutos; pero no se oyó el menor ruido dentro del cuarto. Sin embargo, ya sabía…, sabía que algo o alguien que quería hacerme daño se encontraba aquí… Por fin logré, mediante un esfuerzo enorme, levantarme sin hacer ruido. Quería encender las luces…; la oscuridad me espantaba… Y al poco rato estuve en pie, junto a la cama. Entonces, por primera vez, me fue posible ver la débil luz de las ventanas. Y eso hizo que las cosas me parecieran más reales…, aunque no sé por qué. Conque empecé a dirigirme a tientas hacia el interruptor que hay junto a la puerta. No había dado muchos pasos cuando… una mano… me tocó…


  Le temblaban los labios, y en sus ojos, desmesuradamente abiertos, había aparecido una expresión de horror.


  —Quedé…, quedé tan aturdida —prosiguió—, que apenas sé lo que hice. Probé a gritar nuevamente; pero no pude despegar los labios. Entonces di media vuelta y eché a correr, huyendo de…, de lo que fuera… en dirección a la ventana. Casi había llegado a ella, cuando oí que alguien corría detrás de mí…, un sonido raro, como de pies arrastrados…, y comprendí que aquello era el fin… Se oyó un ruido enorme, y algo caliente me dio en la espalda. Me dieron náuseas de pronto; la luz de la ventana desapareció, y sentí que me hundía, que me caía muy hondo…


  Cuando dejó de hablar, reinó un silencio profundo en el cuarto. Su relato, a pesar de su sencillez, había sido enormemente gráfico. Como una gran artista, había logrado hacer sentir a su auditorio la esencia emocional misma de lo que contaba.


  Vance aguardó unos momentos antes de hablar.


  —Fue una aventura horrible —murmuró con simpatía—. Quisiera que no hubiese necesidad de molestarla a usted en lo que se refiere a los detalles; pero hay varios puntos de que quisiera hablar con usted.


  Ella sonrió levemente, como agradeciendo su consideración, y aguardó.


  —Si hiciese un esfuerzo —preguntó—, ¿cree usted que podría recordar lo que la despertó?


  —No; no hubo ruido alguno, que yo recuerde.


  —¿Dejó usted abierta la puerta de su cuarto anoche?


  —Creo que sí; no tengo costumbre de echar la llave.


  —¿Y no oyó usted abrirse ni cerrarse una puerta… en ninguna parte?


  —No; ninguna. Reinaba un silencio completo en la casa.


  —Y, sin embargo, sabía usted que había alguien en el cuarto. ¿Cómo es eso?


  La voz de Vance, aunque dulce, era insistente.


  —No…, no lo sé…, y, sin embargo, algo debía de haber que me lo decía.


  —Justo. Ahora tenga la bondad de hacer un esfuerzo —Vance se inclinó un poco más hacia la muchacha—. Una leve respiración tal vez…, una ráfaga de aire al moverse la persona cerca de su lecho…, un perfume…


  La muchacha frunció el entrecejo, como intentando recordar la esquiva causa de su temor.


  —No recuerdo… —su voz apenas se oía—. ¡Estaba tan asustada!


  —¡Si pudiéramos dar con lo que la despertó…!


  Vance miró al doctor, que asintió, compasivo, con un movimiento de cabeza.


  —Evidentemente hubo una asociación de ideas, cuyo estímulo no reconoció.


  —¿Tuvo usted el presentimiento, miss Greene, de que conocía a la persona que se hallaba allí? —prosiguió Vance—. Es decir, ¿era una presencia conocida?


  —No lo sé a ciencia cierta. Sólo sé que me asustaba.


  —Pero la oyó moverse hacia usted cuando se hubo levantado y echado a correr hacia la ventana. ¿Encontró usted algo conocido en el ruido?


  —¡No! —por primera vez habló con énfasis—. Sólo oí pasos…, pasos suaves y arrastrados…


  —Cualquier persona hubiera podido andar así en la oscuridad… o una persona que llevara chancletas…


  —Sólo fueron unos cuantos pasos… Luego sonó ese ruido terrible y sentí la quemadura.


  Vance aguardó unos instantes.


  —Haga un esfuerzo para recordar esos pasos… o, mejor dicho, la impresión que le produjeron. ¿Cree usted que eran pasos de hombre o de mujer?


  El rostro de la muchacha palideció aún más, y sus miradas, asustadas, contemplaron a cuantos se hallaban en el cuarto. Me di cuenta de que respiraba con mayor fatiga, y por dos veces entreabrió los labios como para hablar, pero se contuvo a tiempo. Por fin dijo en voz baja y trémula:


  —No lo sé…; no tengo la menor idea…


  Se oyó una risa algo misteriosa, breve, amarga, burlona. Todas las miradas convergieron, con asombro, en Sibella. Esta se hallaba rígida al pie de la cama, el rostro encendido, las manos crispadas…


  —¿Por qué no les dices que reconociste mis pasos? —le preguntó a su hermana con acritud—. Tenías intención de hacerlo. ¿No tienes valor suficiente para mentir…, perra llorona?


  Ada contuvo el aliento y pareció acercarse más al doctor. Este dirigió a Sibella una mirada severa y amonestadora.


  —Mira, Sib, haz el favor de sujetarte un poco la lengua.


  Fue Chester quien rompió el silencio provocado por el asombro ante las palabras de Sibella.


  Esta se encogió de hombros y se acercó a la ventana. Vance volvió a concentrar su atención en la herida, prosiguiendo su interrogatorio como si nada hubiese ocurrido.


  —Hay un punto más, miss Greene —su tono era aún más dulce que antes—. Cuando cruzó usted el cuarto a tientas, en dirección al interruptor, ¿en qué lugar entró usted en contacto con la persona que había en su habitación?


  —A mitad del camino de la puerta, aproximadamente…, un poco más allá de la mesa del centro.


  —Dice que le tocó una mano. Pero… ¿cómo la tocó? ¿La empujó, o intentó agarrarla?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No… No sé cómo explicarme; pero fue como si topara yo con la mano…, como si estuviera extendida, buscándome.


  —¿Le pareció una mano pequeña o grande? ¿Obtuvo usted, por ejemplo, una impresión de fuerza?


  Hubo otro silencio. De nuevo pareció hacerse más fatigosa la respiración de la muchacha, y dirigió una mirada asustada a Sibella, que contemplaba las oscuras ramas de los árboles que se veían por la ventana.


  —No lo sé… ¡Oh, no lo sé! —sus palabras parecían un grito ahogado, de angustia—. No me fijé. Fue todo tan repentino…, tan horrible…


  —Pero… procure pensar —insistió Vance—. Alguna impresión obtendría usted. ¿Era mano de hombre o de mujer?


  Sibella se acercó rápidamente al lecho, con las mejillas muy pálidas y los ojos centelleantes. Durante un instante miró a la herida, y luego se volvió resueltamente hacia Vance.


  —Me preguntó usted abajo si tenía yo la menor idea de quién podía haber hecho los disparos. No le contesté entonces, pero le contesto ahora. Yo le diré quién es la persona culpable.


  Volvió la cabeza hacia la cama y señaló con un dedo que se estremecía de rabia a la herida.


  —¡Ahí está la culpable!… ¡Esa llorona! ¡Esa dulce y angelical… culebra!


  Tan increíble e inesperada era la acusación, que, durante unos momentos, nadie habló. A Ada se le escapó un gemido y asió la mano al médico con un movimiento espasmódico de desesperación.


  —¡Oh Sibella! ¿Cómo puede decir semejante cosa? —susurró.


  Von Blon se había puesto rígido, apareciendo en sus ojos una expresión de ira. Pero antes que pudiera hablar, Sibella prosiguió su asombrosa e ilógica acusación.


  —¡Oh! ¡Ella es la culpable! Y les está engañando a ustedes de igual manera que ha intentado siempre engañarnos a los demás. Nos odia…, nos ha odiado desde el día en que nuestro padre la trajo a esta casa. Nos envidia lo que tenemos… y hasta la sangre que corre por nuestras venas. Sólo Dios sabe qué clase de sangre es la que corre por las suyas. Nos odia porque no es nuestra igual. Nos vería asesinados a todos con verdadera alegría. Mató a Julia primero, porque Julia llevaba la casa y se encargaba de que ella hiciese algo para ganarse el sustento. Nos desprecia. E ideó un plan para deshacerse de nosotros.


  La herida nos miró lastimeramente. No se veía resentimiento alguno en sus ojos. Parecía aturdida, incrédula, como si le costara trabajo dar crédito a sus oídos.


  —Eso es la mar de interesante —dijo Vance, arrastrando las sílabas.


  Fue la ironía de su tono más que las palabras en sí lo que hizo que todas las miradas se clavaran en él. Había estado observando a Sibella mientras hablaba y seguía con la vista fija en ella.


  —¿Acusa usted seriamente a su hermana de haber hecho los disparos?


  Ahora hablaba con voz agradable y casi amistosa.


  —¡Sí! —declaró ella—. Nos odia a todos.


  —Si a eso viene —sonrió Vance—, no he notado que haya superabundancia de amor y afecto en ninguno de los de la familia Greene —su tono no era ofensivo—. Y… ¿basa usted su acusación en algo concreto, miss Greene?


  —¿No resulta ya bastante concreto que quiere quitarnos a todos del paso, que cree que lo tendría todo…, comodidad, lujo, libertad…, si no hubiese ninguna otra persona para heredar el dinero de los Greene?


  —No resulta eso lo bastante concreto para lanzar una acusación semejante. Y… a propósito, miss Greene: ¿cómo explicaría usted el método del asesinato si se la llamara a declarar ante un tribunal? Mal podía hacer caso omiso del hecho que la propia miss Ada ha recibido un tiro en la espalda, creo yo.


  Por primera vez pareció darse cuenta Sibella de lo absurda que resultaba la acusación. Se tornó hosca, y su boca se contrajo en mohín de ira.


  —Como le dije a usted anteriormente —respondió—, yo no soy policía. El crimen no es especialidad mía.


  —Ni la lógica, por lo visto —comentó Vance—. Pero quizá haya interpretado yo mal su acusación. ¿Quería usted decir que miss Ada mató a su hermana Julia y que otra persona disparó contra miss Ada inmediatamente después… con ánimo de vengarse? ¿Un crimen a cuatro manos, por decirlo así?


  La confusión de Sibella saltaba a la vista; pero su ira y su testarudez no se habían disipado.


  —Si ocurrió tal como usted dice —contestó ella con malevolencia—, es una verdadera lástima que no remataran bien su obra.


  —El error resultaría desgraciado para alguien, por lo menos —observó Vance—. No obstante, no creo que podamos admitir la teoría de dos culpables. Sus dos hermanas fueron alcanzadas por proyectiles del mismo revólver…, uno del calibre treinta y dos…, en el espacio de unos minutos tan sólo. Me temo que tendremos que conformarnos con un solo culpable.


  Sibella se tornó bruscamente astuta y calculadora.


  —¿Qué clase de revólver era el tuyo, Chet? —le preguntó a su hermano.


  —¡Ah!, era un treinta y dos, en efecto…; un revólver viejo Smith & Wesson.


  Chester estaba la mar de inquieto.


  —¡Ah!, ¿sí? Bueno es saberlo.


  Y nos dio la espalda, volviendo de nuevo a la ventana.


  La tensión que reinaba en el cuarto pareció aliviarse un poco. Von Blon se inclinó, solícito, sobre la herida y arregló las almohadas.


  —Todo el mundo está disgustado, Ada —dijo—. No debe usted preocuparse por lo ocurrido. Sibella estará arrepentida mañana de lo que ha dicho. Este asunto ha puesto los nervios de punta a todos.


  La muchacha le dirigió una mirada de agradecimiento.


  Al cabo de unos instantes, el médico se irguió y miró a Markham.


  —Espero que habrán ustedes terminado…, por hoy al menos.


  Vance y Markham se habían puesto en pie, y Heath y yo les habíamos imitado; pero en aquel momento, Sibella volvió a acercársenos.


  —¡Aguarden! —dijo con voz imperiosa—. Acaba de ocurrírseme una cosa… ¡El revólver de Chet! Yo sé dónde fue a parar. Lo cogió ella —señaló de nuevo a Ada, acusadora—; la vi en el cuarto de Chet el otro día, y me extrañó verla rondando por allí —dirigió a Vance una mirada de triunfo—. Eso es concreto, ¿no?


  —¿Qué día fue eso, miss Greene?


  Como la vez anterior, la tranquilidad de Vance pareció neutralizar el efecto del veneno que contenía la voz de la muchacha.


  —¿Qué día? No me acuerdo exactamente. La semana pasada, pero no recuerdo el día.


  —¿El día en que buscaba usted el alfiler con la esmeralda tal vez?


  Sibella vaciló. Luego dijo, furiosa:


  —No lo recuerdo. ¿Por qué había de recordar yo el día exacto? Lo único que sé es que cuando bajaba por el pasillo eché una mirada al cuarto de Chet…, la puerta estaba entreabierta…, y la vi a ella dentro…, junto a la mesa.


  —Y… ¿era cosa tan fuera de lo corriente verla en el cuarto de su hermano?


  —Nunca entra en ninguno de nuestros cuartos —declaró Sibella—, salvo en el de Rex, a veces. Hace tiempo que le dijo Julia que no entrara en ellos para nada.


  Ada dirigió a su hermana una mirada de infinita súplica.


  —¡Oh Sibella! —gimió—; ¿qué he hecho yo para serte tan antipática?


  —¿Que qué has hecho? —exclamó la otra con voz áspera y estridente y mirada casi demoníaca—. ¡Todo! ¡Nada! ¡Oh!…, eres muy lista con tus modales tranquilos y entremetidos, y tu mirada paciente de mártir, y tu aire de buena persona. Pero a mí no me engañas. Nos ha odiado a todos desde el momento en que viniste aquí. Y has estado esperando el momento para matarnos, conspirando, haciendo planes…, so mal bicho…


  —¡Sibella!


  Fue la voz de Von Blon la que interrumpió aquellas palabras como un latigazo.


  —¡Ya ha dicho bastante!


  Avanzó y miró, amenazador, a la muchacha. Me dejó su actitud casi tan asombrado como las palabras de ella. Sus modales indicaban una extraña intimidad, una familiaridad que se me antojaba anormal hasta en un médico de cabecera, tan amigo de la casa. Vance se dio cuenta de ello también, porque enarcó levemente las cejas y contempló la escena con intenso interés.


  —Se ha vuelto usted histérica —dijo Von Blon, sin bajar la mirada—. No se da cuenta de lo que ha estado diciendo.


  Presentí que se hubiera expresado con mayor énfasis de no haber habido extraños delante. Pero sus palabras surtieron efecto. Sibella bajó la vista y se obró en ella un cambio brusco. Se tapó la cara con las manos, y todo su cuerpo se estremeció a impulsos de sus sollozos.


  —Lo… siento. Fue una locura… y una tontería… decir semejantes cosas.


  —Más vale que lleves a Sibella a su cuarto, Chester —dijo Von Blon, volviendo a adoptar su tono profesional—. Este asunto ha sido demasiado fuerte para ella.


  La muchacha dio media vuelta sin decir una palabra y salió, seguida de Chester.


  —Estas mujeres modernas son todo nervios —comentó, lacónicamente, Von Blon. Luego posó una mano sobre la frente de Ada—. Ahora, jovencita, voy a darle algo para que se duerma después de todo este jaleo.


  Apenas había abierto su estuche de medicina para preparar una poción, cuando llegó claramente hasta nosotros, desde la habitación contigua, una voz chillona y quejumbrosa. Por primera vez me fijé en que la puerta del pequeño cuarto ropero que comunicaba con la habitación de miss Greene estaba entreabierta.


  —¿Qué pasa ahora? ¿No ha habido disturbios suficientes ya sin que se den esos escándalos ruidosos en mis propios oídos? Pero, claro está, no importa que yo sufra o deje de sufrir… ¡Hermana! Cierre las puertas del cuarto de Ada. No debía usted haberlas dejado abiertas cuando sabía que estaba yo intentando descansar un poco. Lo hizo usted exprofeso para molestarme… Y… ¡hermana! Dígale al doctor que deseo verle antes que se vaya. Vuelvo a sentir esos pinchazos en la espina dorsal. Pero ¿quién se acuerda de que yazgo yo aquí, paralizada?


  Von Blon suspiró.


  —Ya le he dicho, Ada, que no debe tomar demasiado en serio los accesos de ira de su madre. Su irritabilidad y sus quejas son parte de su enfermedad.


  Nos despedimos de la muchacha, y el médico salió con nosotros al pasillo.


  —Me temo que no han averiguado ustedes gran cosa —dijo—. Es una desdicha que Ada no pudiera verle la cara a quien le atacó —se dirigió a Heath—. A propósito, ¿examinó usted la caja de caudales del comedor para asegurarse de que no faltaba nada? Hay una caja de caudales empotrada en la pared, sobre la repisa de la chimenea.


  —Es uno de los primeros sitios que examinamos —contestó el sargento con cierto desdén—. Y eso me recuerda una cosa, doctor: quiero mandar a alguien por la mañana para que busque huellas digitales en el cuarto de miss Ada.


  Von Blon expresó su conformidad y tendió la mano a Markham.


  —Y si en algo puedo serles útil a ustedes o a la Policía —agregó agradablemente—, no vacilen en avisarme. Tendré mucho gusto en ayudarles. No veo yo qué puedo hacer; pero cualquiera sabe.


  Markham le dio las gracias, y bajamos al vestíbulo. Sproot estaba aguardando para ayudarnos a ponernos los abrigos, y un momento después nos hallábamos en el coche del fiscal, avanzando por entre la nieve.


  7. VANCE DISCUTE EL CASO


  (Martes 9 de noviembre, 17 horas)


  Eran cerca de las diecisiete cuando llegamos al Palacio de Justicia. Swacker había encendido la araña antigua de bronce y porcelana, instalada en el despacho particular de Markham, y una atmósfera extrañamente triste invadía la habitación.


  —No es una familia muy agradable, mi querido Markham —sugirió Vance, arrellanándose en uno de los sillones tapizados de cuero—. Es una familia decadente, cuyo antiguo vigor se ha viciado. Si los antepasados de la familia Greene moderna pudieran alzarse de sus sepulcros y contemplar a sus descendientes, ¡qué susto tan grande se llevarían!… Es curioso cómo degeneran estas familias antiguas en un ambiente de comodidades y ocio. Tenemos a los Wittelsbach, a los Romanoff, a la casa Julio-Claudiana y a la dinastía Abbaddid…, todos ellos ejemplares de desintegración… Y ocurre lo propio con las naciones. El lujo y la satisfacción sin freno de todos los apetitos son influencias que corrompen. Fíjate, si no, en Roma bajo los emperadores soldados, y en Asiria bajo Sardanápalo, y en Egipto bajo los últimos Ramsés, y el imperio africano de los vándalos bajo Galimier. Es lastimoso.


  —Tus eruditas observaciones podrán ser muy interesantes para el historiador social —gruñó Markham con muestra de franca irritabilidad—; pero no puedo decir que sean de gran alcance en las actuales circunstancias.


  —No diría yo tanto —respondió Vance sin inmutarse—. Es más, someto a tu sincera y profunda consideración el temperamento y las relaciones internas de la tribu Greene como luminaria en el oscuro camino de la investigación presente… La verdad —asumió un tono humorístico—, es una desgracia que tú y el sargento estéis obsesionados por la idea de una justicia social y todo eso, porque la sociedad saldría ganando con que fueran exterminadas las familias semejantes a la de los Greene. No obstante, es un problema fascinador…, muy fascinador.


  —Lamento no poder compartir tu entusiasmo —dijo Markham con aspereza—. El crimen se me antoja sórdido y vulgar. Y, de no haber sido por tu intervención, hubiese despedido a Chester esta mañana con mucha diplomacia. Pero te empeñaste en interceder por él, con enigmáticas insinuaciones y misteriosas sacudidas de cabeza, y yo fui lo bastante tonto para dejarme arrastrar. Bueno; espero que habrás pasado una tarde muy divertida. En cuanto a mí, tengo tres horas de trabajo acumulado al que atender.


  Su queja era, evidentemente, una insinuación para que nos marchásemos; pero Vance no dio la menor señal de tener intención de irse.


  —¡Oh!, no me iré todavía —anunció con humorística sonrisa—. Me sabría mal dejarte, hallándote tan equivocado como ahora. Necesitas que te guíen, Markham, y he decidido descubrir por completo mi pecho a ti y al sargento.


  Markham frunció el entrecejo. Comprendía a Vance tan bien, que sabía que su buen humor no era más que superficial y que, en efecto, ocultaba algo particularmente serio. Y la experiencia adquirida durante su larga e íntima amistad le había enseñado que los actos de Vance, por muy irrazonables que parecieran, nunca eran resultado de un capricho ocioso.


  —Está bien —asintió—; pero te agradecería que economizases palabras.


  Vance suspiró con melancolía.


  —Tu actitud es típica del espíritu de velocidad que existe en estos agitados tiempos —fijó una mirada interrogadora en Heath—. Dígame, sargento: vio usted el cadáver de Julia Greene, ¿verdad?


  —Sí que lo vi.


  —¿Tenía una postura natural en la cama?


  —¿Cómo quiere que sepa yo cuál era la postura en que se echaba habitualmente? —inquirió Heath, que estaba de mal humor—. Estaba medio incorporada, con un par de almohadas debajo de los hombros y tapada.


  —¿No tenía su actitud nada de anormal?


  —Nada que yo viese. No había habido lucha, si es eso lo que quiere usted decir.


  —Y las manos…, ¿las tenía encima o debajo de la ropa de la cama?


  Heath alzó la vista, algo sorprendido.


  —Las tenía fuera. Y, ahora que me hace usted recordar, asían con fuerza la cubierta.


  Vance se inclinó hacia delante.


  —¿Y su rostro, sargento? ¿La habían matado mientras dormía?


  —No parecía así. Tenía los ojos abiertos de par en par y mirando hacia adelante.


  —Tenía los ojos abiertos y mirando hacia adelante —repitió Vance—. ¿Qué diría usted que indicaba su expresión? ¿Terror? ¿Horror? ¿Sorpresa?


  Heath miró a Vance con perspicacia.


  —Podía ser cualquiera de las tres cosas. Tenía la boca abierta como si la sorprendiese algo.


  —Y asía la cubierta con fuerza, con las dos manos —murmuró Vance.


  Se levantó lentamente y dio una vuelta por el despacho, con la cabeza gacha. Se paró frente a la mesa del fiscal, y se inclinó hacia adelante, apoyando las dos manos en el respaldo de una silla.


  —Escucha, Markham: en esa casa está ocurriendo algo terrible e increíble. No entró ningún asesino desconocido anoche por la puerta principal y disparó contra las dos mujeres. El crimen fue proyectado…, preparado de antemano. Alguien acechaba…, alguien que conocía la casa, que sabía dónde estaban los interruptores, que conocía las costumbres de la casa, cuándo se acostaba cada uno, cuándo se retiraba la servidumbre…, que sabía cuándo y cómo dar el golpe. El crimen ese obedece a un motivo profundo y terrible. Hay profundidades que sondar en lo que sucedió anoche…, mazmorras fétidas y tenebrosas del alma humana. Odios negros, deseos anormales, impulsos horrorosos, ambiciones obscenas se ocultan en todo eso. Y ustedes no hacen más que hacerle el juego al asesino cuando se quedan tan tranquilos y se niegan a ver su significado.


  Su voz tenía un deje especial, sonaba algo así como afectada, y trabajo costaba creer que aquel era el Vance tan cínico habitualmente.


  —Esa casa está contaminada, Markham. Se está disgregando de puro podrida… Tal vez la podredumbre no es material, sino algo más terrible. El alma misma, la esencia de esa casa, se está pudriendo. Y todos los que la habitan se pudren con ella, desintegrándose en espíritu, en mente y en carácter. Les ha contaminado el propio ambiente que ellos crearon. Este crimen, que toman ustedes tan a la ligera, era inevitable en semejante ambiente. Lo único que me extraña es que no fuera más terrible, más vil. Señaló una de las etapas de disolución general del anormal palacio.


  Hizo una pausa extendiendo una mano en gesto sin esperanza.


  —Imagínate la situación. Esa casa vieja, solitaria, espaciosa, de la que emana la mustia atmósfera de generaciones muertas, agostadas por dentro y por fuera, llena de fantasmas de otra época, alzándose allí, entre jardines descuidados, lamida por las sucias aguas del río… Y luego piensa en esos seis seres mal avenidos, inquietos, enfermizos, que se ven obligados a vivir en contacto diario durante la cuarta parte de un siglo…, tal fue el pervertido idealismo de Tobías Greene. Y han vivido allí, día tras día, en esa miasma corrompida de antigüedad…, incapaces de reunir las condiciones necesarias para cambiar su suerte, demasiado débiles o demasiado cobardes para intentar ganarse la vida; retenidos por una seguridad minadora, y una comodidad corrompedora; llegando a odiarse unos a otros, a no poder soportar ni verse; amargándose; haciéndose vengativos, envidiosos, viciosos; exacerbándose unos a otros el sistema nervioso; consumidos por el resentimiento; ardiendo en odio; pensando el mal…, quejándose, peleándose, mordiéndose de palabra… Luego, por fin, el estallido…, el resultado lógico ineludible de todo ese odio contenido y alimentado.


  —Todo eso es fácil de comprender —asintió Markham—. Pero, después de todo, tu conclusión es completamente teórica, por no decir literaria… ¿Qué eslabones tangibles empleas para encadenar la tragedia ocurrida anoche con la reconocida situación anormal de la casa Greene?


  —No hay eslabones tangibles…, ahí está lo horrible del caso. Pero existen puntos de unión, por intangibles que sean. Empecé a presentirlos en cuanto entré en la casa…, y toda esta tarde lo he estado buscando a tientas. Pero me esquivaron. Era como una casa de laberintos, pasadizos secretos, trampas y apestantes mazmorras; nada normal, nada cuerdo…, una casa de pesadilla, habitada por extraños seres anormales, cada uno de los cuales reflejaba el sutil y monstruoso horror que se escapó anoche y se puso a merodear por los antiguos pasillos. ¿No lo sentiste? ¿No viste la forma vaga de esta abominación aparecer y desaparecer continuamente mientras hablábamos con aquella gente y observábamos cómo luchaban contra sus propios horribles pensamientos y contra sus sospechas?


  Markham se agitó inquieto y ordenó un montón de papeles que tenía delante. Le había causado una profunda impresión la seriedad tan poco acostumbrada de Vance.


  —Comprendo perfectamente lo que quieres decir —aseguró—; pero no veo que tus impresiones nos aproximen más a una nueva teoría del crimen. La casa Greene es enfermiza…, de acuerdo…, y, sin duda, puede decirse otro tanto de los que la habitan. Pero me temo que has resultado demasiado susceptible a su ambiente. Hablas como si el crimen de anoche fuese comparable a las orgías y envenenamientos de los Borgia, o al caso del marqués de Brinvilliers, o al asesinato de Druso y Germánico, o a la asfixia de los príncipes de York en la Torre de Londres. Reconozco que el ambiente se presta a esa clase de crimen sigiloso y romántico; pero, después de todo, ladrones y atracadores disparan contra la gente sin ton ni son todas las semanas por todo el país poco más o menos de la misma manera en que se ha disparado contra las dos mujeres Greene.


  —Cierras los ojos ante los hechos, Markham —declaró Vance—. Estás pasando por alto varias características extrañas al crimen de anoche…, la actitud horrorizada y asombrada de Julia en el momento de la muerte; el intervalo poco lógico que hubo entre los dos disparos; el hecho de que estuvieran encendidas las luces de los dos cuartos; lo que contó Ada acerca de aquella mano que intentaba asirla; la ausencia de toda señal que indique se efectuara la entrada en la casa a la fuerza.


  —¿Y esas huellas que aparecieron en la nieve? —interrumpió Heath con frialdad.


  —Eso digo yo —respondió Vance, volviéndose bruscamente—. Son tan incomprensibles como el resto del asunto. Alguien se acercó a la casa y se alejó de ella antes de haber transcurrido media hora después del crimen; pero fue alguien que sabría que podía entrar silenciosamente y sin turbar a nadie.


  —Eso no tiene nada de misterioso —aseguró el sargento—. Hay cuatro criados en la casa y uno de ellos puede estar complicado en el asunto.


  Vance sonrió con ironía.


  —Y el cómplice que se hallaba dentro de la casa, y que tuvo la generosidad de abrir la puerta a una hora determinada, se olvidó de decirle al intruso dónde se encontraba el botón y de darle a conocer la distribución interior de la casa, con el resultado que, una vez dentro, se extravió, pasó de largo ante el comedor, erró escalera arriba, caminó a tientas por el pasillo, se perdió entre las diversas habitaciones, se apoderó el pánico de él, haciéndole disparar contra dos mujeres, encender las luces, cuyos interruptores se hallaban escondidos detrás de los muebles, bajar silenciosamente la escalera cuando Sproot se encontraba a muy pocos pasos de él, y salir por la puerta principal… ¡Extraño ladrón, sargento! Y aún más extraño cómplice… No; su explicación no sirve…, no sirve en absoluto —se volvió de nuevo hacia Markham—. De la única manera que podrás hallar el verdadero significado de lo ocurrido es comprendiendo la situación anormal que existe en la casa ya de siempre.


  —Ya conocemos la situación, Vance —dijo Markham, con paciencia—. Reconozco que se sale de lo corriente; pero no es, necesariamente, criminal. Se da con frecuencia el caso de que se encuentren reunidos elementos hermanos antagónicos y, como resultado, se genera un odio mutuo. Pero el simple odio rara vez es motivo de asesinato y, desde luego, no constituye prueba de actividad criminal.


  —Es posible. Pero el odio y la proximidad obligada pueden ser causa de toda suerte de anormalidades…, sentimientos ultrajantes, malos, abominables, intrigas demoníacas. Y, en el caso que nos ocupa, hay numerosos detalles curiosos y siniestros que requieren explicación…


  —¡Ah! Ahora empiezas a ser algo concreto. ¿Cuáles son, exactamente, los detalles que requieren explicación?


  Vance encendió un cigarrillo y se sentó en el borde de la mesa.


  —Por ejemplo: ¿por qué vino Chester Greene aquí, en primer lugar, y solicitó tu ayuda? ¿Porque había desaparecido su revólver? Es posible; pero dudo que sea el único motivo. Y… ¿qué hay del revólver? ¿Desapareció? o… ¿lo escondió Chester? Es la mar de extraño lo ocurrido con el revólver. Y Sibella dijo que lo había visto la semana pasada. Pero ¿lo vio? Sabremos mucho más del asunto cuando podamos seguir las peregrinaciones del revólver. ¿Y por qué oyó Chester el disparo tan bien, cuando Rex, que se hallaba en la habitación contigua a la de Ada, dice que no oyó el segundo disparo?… También requiere explicación el largo intervalo transcurrido entre los dos tiros… Y luego tenemos a Sproot…, el mayordomo políglota, que se hallaba leyendo los epigramas de Marcial… ¡Marcial nada menos!…, mientras se desarrollaba la tragedia, y que se presentó en seguida en escena sin tropezar con nadie ni oír nada… ¿Y cuál es el significado exacto de las sentencias oraculares de Hemming, acerca de que el Señor de los Ejércitos había castigado a los Greene como a los hijos de Babilonia? Tiene metida en la cabeza alguna oscura idea religiosa que, después de todo, tal vez no sea tan oscura. Y la cocinera alemana es una mujer que tiene lo que llamaríamos un pasado. Pese a su flemático aspecto, no pertenece a la clase social de los criados. Sin embargo, ha estado guisando para los Greene durante más de una docena de años. ¿Recuerdas su explicación de cómo fue a parar a casa de los Greene? Su esposo era amigo del viejo Tobías; y Tobías dio orden de que permaneciera de cocinera todo el tiempo que quisiese. Esa señora necesita una explicación, Markham…, una explicación bastante completa…, y Rex, con sus parietales salientes y su cuerpo enteco, y sus ataques periódicos. ¿Por qué se excitó tanto cuando le interrogamos? Ni que decir tiene que su comportamiento no era como el de un espectador inocente de un robo frustrado; y vuelvo a mencionar las luces. ¿Quién las encendió? ¿Por qué las encendió? ¡Y en los dos cuartos! En el cuarto de Julia, antes que fuera hecho el disparo, porque es evidente que ella vio al asesino y comprendió sus intenciones; y en la habitación de Ada después de disparar. Estos son hechos que están pidiendo una explicación a voz en grito. Porque, sin explicación, son locos, irracionales, completamente increíbles. ¿Y por qué no estaba Von Blon en su casa a medianoche, cuando Sproot le telefoneó? ¿Y… cómo fue que, a pesar de ello, logró presentarse tan aprisa? ¿Coincidencia?… Y, a propósito, sargento: ¿se parecía esta doble hilera de huellas a la hilera sencilla del doctor?


  —No había manera de verlo. La nieve estaba demasiado blanda.


  —De todas formas, es muy probable que no sacáramos nada en limpio de ello —dijo Vance.


  Se volvió nuevamente hacia Markham y reanudó su recapitulación.


  —Existen, además, diferencias entre los dos atentados. A Julia le pegaron un tiro por delante cuando se hallaba en la cama, mientras que a Ada le dieron en la espalda después de haberse levantado de la cama, aun cuando el asesino tuvo tiempo de sobra para acercarse a ella y apuntar mientras estaba echada. ¿Por qué aguardó, silenciosamente, a que la muchacha se levantara y se le acercara? ¿Cómo se atrevió a esperar siquiera después de haber matado a Julia y alarmado a la casa? ¿Te parece eso pánico? ¿O serenidad?… ¿Y cómo es que la puerta de Julia no tenía echada la llave en aquel momento? Esa es una cosa que me gustaría aclarar especialmente. Y tal vez observarías, Markham, que fue el propio Chester a llamar a Sibella para que acudiera a la sala y que permaneció con ella bastante tiempo. ¿Por qué mandó a Sproot a buscar a Rex y, sin embargo, prefirió ir personalmente a avisar a Sibella? ¿Y… por qué el retraso? Me gustaría saber lo que hablaron antes de presentarse. ¿Y… por qué estaba tan segura Sibella de que no se trataba de un ladrón y, sin embargo, se mostró tan esquiva cuando le pedimos que ofreciera otra explicación verosímil? ¿Qué ocultaba bajo su satírica franqueza cuando hizo resaltar que a cada uno de los habitantes de la casa, sin exceptuarse a sí misma, podía considerársele como posible culpable?… Luego, tenemos los detalles del relato de Ada. Algunos de ellos son asombrosos, incomprensibles, casi fabulosos. No se oía el menor ruido en el cuarto. No obstante, se daba cuenta de la proximidad de una presencia amenazadora. Y esa mano extendida, y los pasos arrastrados…, es absolutamente necesario que obtengamos una explicación de todo eso. Y de su vacilación, cuando le pedimos que nos dijera si creía que se trataba de un hombre o de una mujer. Y del evidente convencimiento de Sibella de que la muchacha creía que había sido ella. Todo eso requiere una explicación, Markham…, y la histérica acusación de Sibella dirigida contra Ada. ¿Qué se ocultaba detrás de eso? Y no olvides la singular escena que se desarrolló entre Sibella y Von Blon cuando este la amonestó por haberse dejado llevar por los nervios. Eso resultó la mar de extraño. Existe cierta intimidad entre ellos…, ça saute aux yeux. Observarías cómo le obedeció ella. Y te darías cuenta también, sin duda alguna, que Ada profesa cierto cariño al médico. Se acurrucó, metafóricamente, contra él durante la escena, le miró con nostalgia y pareció esperar protección de él. Sí; nuestra pequeña Ada siente una inclinación bastante pronunciada hacia él. Y, sin embargo, adopta hacia ella los modales de un médico de alto copete, mientras que trata a Sibella como podría tratarla Chester si tuviera valor de hacerlo.


  Vance aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.


  —Sí, Markham; hay muchísimas cosas que necesito ver explicadas satisfactoriamente antes de poder creer en tu hipotético ladrón.


  Markham permaneció un rato absorto en sus pensamientos.


  —He escuchado tu catálogo homérico, Vance —dijo, por fin—; pero no puedo decir que me haya hecho efecto. Has indicado cierto número de probabilidades interesantes y hecho resaltar varios puntos que no estaría demás investigar. Sin embargo, el único peso potencial de tu argumento yace en una acumulación de detalles que, tomados por separado, no causan gran impresión. Pudiera encontrársele una explicación plausible a cada uno de ellos. Lo malo del caso es que los puntos de tu sumario carecen de hilo alguno que los hilvane y, por consiguiente, han de ser considerados como unidades sin conexión.


  —¡Qué mente tan curial la tuya! —observó Vance, poniéndose en pie y paseándose de un lado para otro—. Una acumulación de hechos singulares y sin explicación no resultan más impresionantes para ti que cada uno de ellos tomados aisladamente. ¡Vaya, vaya! Me doy por vencido. Renuncio a toda razón. Recojo mi tienda de campaña y me retiro silenciosamente, como los árabes —cogió su abrigo—. Te dejo con tu fantástico y delirante ladrón que se mete en una casa sin llaves y que nada roba; que sabe dónde están escondidos los interruptores de la luz, pero que es incapaz de encontrar la escalera; que dispara contra mujeres y que después enciende la luz. Cuando le encuentres, mi querido Licurgo, debes mandarle, por humanidad, a una casa psicopática. Te aseguro que semejante ladrón es inexplicable, salvo como caso clínico.


  Markham, a pesar de su oposición, no había dejado de sentirse impresionado. No cabía la menor duda de que Vance había desechado, hasta cierto punto, su creencia en un ladrón. Pero yo comprendí perfectamente por qué se resistía a abandonar su teoría hasta que hubiera sido puesta debidamente a prueba. Las palabras que dijo a continuación explicaron su actitud.


  —Yo no niego la remota posibilidad de que este asunto sea mucho más complicado de lo que parece. Pero hay demasiado poca cosa actualmente para que quede justificada una investigación que no siga la línea de costumbre. Mal podemos dar un escándalo metiéndonos con los miembros de una familia de tanto realce cuando carecemos de toda prueba contra ellos. Sería un procedimiento demasiado injusto y peligroso. Hemos de esperar, por lo menos, a que la Policía haya terminado su investigación. Entonces, si no se resuelve nada, podemos hacer inventario otra vez y decidir cómo vamos a proceder… ¿Cuánto tiempo espera usted estar ocupado, sargento?


  Heath se sacó el puro de los labios y lo miró, pensativo.


  —Eso es difícil de decir. Dubois terminará con el trabajo de sacar huellas digitales mañana, y estamos averiguando, tan aprisa como nos es posible, qué han estado haciendo los ladrones profesionales. También he encargado a dos agentes que busquen antecedentes de la servidumbre de los Greene. Puede ser larga la cosa, o puede quedar todo terminado muy pronto. Depende de la suerte que tengamos.


  Vance suspiró.


  —¡Era un crimen tan bonito y tan fascinador! Yo ya gozaba, anticipadamente, investigando. Y ahora habla usted de inmiscuirse en los amores y amoríos de las criadas y de todo eso… Es como para desilusionar a cualquiera… —se abrochó el cinturón del abrigo y se dirigió a la puerta—. Bueno; nada puedo hacer yo mientras ustedes se dedican a tan extraña búsqueda. Creo que me retiraré y reanudaré mi traducción del Diario de Delacroix.


  Pero Vance no estaba destinado a acabar entonces la tarea que durante tanto tiempo había soñado con hacer. Tres días más tarde, las primeras planas de todos los periódicos del país, en grandes titulares, publicaban la segunda terrible e inexplicable tragedia ocurrida en el palacio de los Greene que cambió por completo todo el carácter del asunto y que la colocó inmediatamente a la altura de las «causas célebres» de los tiempos modernos. Después de haber sido descargado este segundo golpe, se abandonó toda idea de que se tratara de un ladrón casual. Ya no podía existir la menor duda de que un horror homicida rondaba por los sombríos pasillos de la casa predestinada.


  8. LA SEGUNDA TRAGEDIA


  (Viernes 12 de noviembre, 8 horas)


  Al día siguiente de despedirnos de Markham en su despacho amainó de pronto el rigor del tiempo. Salió el sol, y el termómetro subió casi hasta los treinta grados. Hacia el anochecer del día siguiente, sin embargo, empezó a caer una nieve, fina y húmeda, tendiendo una delgada sábana blanca sobre la ciudad; pero, a eso de las once, volvió a despejarse el cielo.


  Hago mención de estos detalles porque influyeron extrañamente sobre la segunda tragedia. Volvieron a encontrarse huellas de pisadas delante de la casa, y como resultado de la blandura y de lo pegajoso que resultaba la nieve, la Policía encontró huellas también en el vestíbulo y en los escalones de mármol.


  Vance se había pasado el miércoles y el jueves en la biblioteca, leyendo por rachas y repasando el catálogo de colores de acuarela de Cézanne, hecho por Vollard. Sobre su mesa de escritorio se veía la edición, en tres tomos, de Journal de Eugène Delacroix; pero observé que ni siquiera lo abría. Estaba inquieto y distraído y sus prolongados silencios a la hora de la comida, que hicimos juntos en la sala ante los troncos que ardían en la chimenea, me hicieron comprender que algo le turbaba. Además, había enviado notas anulando varios compromisos sociales y había dicho a Currie, su ayuda de cámara y factótum doméstico, que dijese a cuantos se presentaran a visitarle que no se hallaba en casa.


  Cuando tomaba, lentamente, su coñac, después de comer, el jueves por la noche y mientras examinaba con la vista el Baigneuse, de Renoir, que colgaba sobre la repisa de la chimenea, exteriorizó sus pensamientos.


  —Te aseguro. Van, que no logro sustraerme al ambiente de esa maldita casa. Es muy posible que Markham tenga razón al negarse a tomar la cosa en serio… Mal puede uno molestar a una familia que acaba de sostener la pérdida de uno de los miembros, simplemente porque yo sea excesivamente sensible. Y, sin embargo —se sacudió, levemente—, es verdaderamente molesto. Tal vez me esté volviendo débil y emotivo. ¿Y si me diera, de pronto, por coleccionar cuadros de Whistler? ¿Lo podría soportar? ¡Miserere nostri!… No; no llegará la cosa a eso. Pero ¡qué rayos!… Ese asesinato de los Greene me atormenta en sueños. Y la cosa no se ha concluido aún. Lo que ha sucedido hasta ahora resulta horriblemente incompleto…


  Apenas habían dado las ocho de la mañana siguiente, cuando Markham nos trajo la noticia de la segunda tragedia Greene. Yo me había levantado temprano y estaba desayunándome en la biblioteca cuando entró Markham, pasando por delante del asombrado Currie con un simple saludo de cabeza.


  —Haga salir a Vance inmediatamente, ¿quiere, Van Dine? —empezó a decir, sin una sola palabra de saludo—. Ha sucedido algo muy serio.


  Me apresuré a avisar a Vance, que, gruñendo, se puso un batín de pelo de camello y bajó, sin prisas, a la biblioteca.


  —¡Mi querido Markham! —le amonestó—. ¿Por qué haces visitas de cumplido a medianoche?


  —Esta no es una visita de cumplido —le respondió el fiscal—. Chester Greene ha muerto asesinado.


  —¡Ah! —Vance tocó el timbre, llamando a Currie, y encendió un cigarrillo—. Café para dos y ropa para uno —agregó, al presentarse el criado.


  Luego se dejó caer en una silla ante el fuego y dirigió a Markham una mirada burlona.


  —Supongo que se tratará del mismo ladrón original —dijo—. Es un chico que sabe perseverar, por lo visto. ¿Ha desaparecido la plata de la familia esta vez?


  Markham soltó una risa seca.


  —No; la plata está intacta, y creo que ahora podemos eliminar la teoría de que se trata de un ladrón. Me temo que tus presentimientos eran fundados…, ¡malditas sean tus extrañas facultades!


  —Cuéntanos el emocionante relato.


  Vance, pese a su tono burlón, sentía un interés profundo. El humor sombrío que le caracterizaba durante los días anteriores había desaparecido por completo.


  —Fue Sproot quien telefoneó la noticia a Jefatura poco antes de medianoche. El telefonista de la Brigada Criminal pilló a Heath en casa y el sargento llegó a la mansión Greene antes de haber transcurrido media hora. Allí está ahora. Me telefoneó esta mañana a las siete. Le dije que iría en seguida, conque no me enteré de todos los detalles por teléfono. Lo único que sé es que Chester Greene recibió un tiro mortal anoche, casi a la misma hora en que había ocurrido la tragedia anterior…, un poco después de las once y media.


  —¿Se encontraba en su cuarto a esa hora? —inquirió Vance, sirviendo el café que había traído Currie.


  —Si mal no recuerdo, Heath dijo que se le había encontrado en su habitación, en efecto.


  —¿Tiraron contra él por delante?


  —Sí; el proyectil le atravesó el corazón, casi a quemarropa.


  —Muy interesante. Ha sido el duplicado de la muerte de Julia, por decirlo así. ¡Conque la casa ha reclamado otra víctima! Pero… ¿por qué Chester?… A propósito: ¿quién lo encontró?


  —Sibella, creo que dijo Heath. Como recordarás, su cuarto se halla al lado del de Chester y, con toda probabilidad, el disparo la despertaría. Pero más vale que nos vayamos.


  —¿Quedo yo invitado?


  —Me gustaría que vinieses.


  Markham no hizo el menor esfuerzo por ocultar el deseo que tenía de que Vance le acompañara.


  —Tenía intención de hacerlo, ¿sabes?


  Y Vance salió bruscamente del cuarto para ir a vestirse.


  El coche del fiscal tardó unos minutos tan sólo en llegar al palacio de los Greene. Un policía montaba guardia ante la verja y un agente estaba estacionado en los escalones al pie de la puerta.


  Heath se hallaba en la sala hablando con el inspector Moran que acababa de llegar. Dos agentes de la Brigada Criminal aguardaban órdenes, junto a la ventana. Reinaba un silencio singular en la casa; no se veía ni a una sola persona de la familia.


  El sargento se adelantó inmediatamente. Había desaparecido el color de sus mejillas y su mirada era inquietante. Estrechó la mano de Markham y luego saludó amistosamente a Vance.


  —Tenía usted razón, mister Vance. Alguien está haciendo de las suyas aquí…, y no se trata de un ladrón vulgar.


  El inspector Moran se reunió con nosotros.


  —Este asunto va a remover mucho las cosas —aseguró—. Va a armarse un escándalo formidable, a menos que podamos resolverlo rápidamente.


  Se acentuó el gesto de inquietud del fiscal.


  —En tal caso, cuanto antes nos pongamos a trabajar, mejor. ¿Va usted a ayudarnos, inspector?


  —No creo que haya necesidad —contestó el interpelado—. La parte policíaca la dejo en manos del sargento Heath, y ahora que usted y mister Vance están aquí, de nada serviría yo —dirigió a Vance una sonrisa agradable y se despidió—. Manténgase en contacto conmigo, sargento, y emplee todos los hombres que necesite.


  Cuando se hubo marchado, Heath nos dio detalles del crimen.


  A eso de las once y media, después de haberse retirado la familia y la servidumbre, había sido hecho el disparo. Sibella estaba leyendo en la cama en aquel momento y lo había oído claramente. Se levantó en seguida y, después de escuchar unos instantes, subió por la escalera de la servidumbre, cuya entrada se hallaba a poca distancia de la puerta de su cuarto. Despertó al mayordomo y los dos juntos se dirigieron al cuarto de Chester. La puerta no tenía echada la llave y las luces estaban encendidas. Chester Greene estaba sentado en una silla cerca de la mesa. Sproot se acercó a él, pero vio que estaba muerto, conque salió inmediatamente de la habitación y echó la llave. Luego telefoneó a la Policía y al doctor Von Blon.


  —Yo llegué antes que el médico —explicó Heath—. El doctor no se hallaba en casa cuando telefoneó el mayordomo y no recibió el recado hasta cerca de la una. Yo me alegré de ello, porque así tuve ocasión de examinar las huellas que había en el exterior. En cuanto entré por la verja me di cuenta de que alguien había entrado y salido como la vez anterior y llamé al Policía del distrito para que montara guardia junto a la verja hasta que llegara Snitkin. Luego entré, andando por el borde de la acera. Lo primero que noté cuando el mayordomo abrió la puerta fue un pequeño charco de agua en la estera del vestíbulo. Alguien había entrado recientemente arrastrando nieve en los pies. Encontré otro par de charquitos en el vestíbulo y había unas cuantas huellas húmedas en la escalera. Cinco minutos más tarde oí la señal que Snitkin me hacía desde la calle y le puse a trabajar sobre las pisadas del exterior. Las huellas eran claras, y Snitkin pudo medirlas con bastante exactitud.


  Después de haber encargado a Snitkin de las huellas, el sargento había subido, al parecer, al cuarto de Chester a examinarlo. Pero nada anormal halló, aparte del cadáver colocado en la silla, y después de media hora volvió a bajar al comedor, donde aguardaban Sibella y Sproot. Acababa de empezar el interrogatorio cuando llegó el doctor Von Blon.


  —Le conduje al cuarto —dijo Heath— y examinó el cadáver. Parecía querer quedarse por aquí; pero le dije que estorbaría. Conque habló con miss Greene en el vestíbulo durante cinco o diez minutos y luego se marchó.


  Poco después de la marcha del doctor, llegaron otros dos hombres de la Brigada Criminal y, durante las dos horas siguientes, se interrogó a los miembros de la casa. Pero nadie, a excepción hecha de Sibella, parecía haber oído el disparo. A mistress Greene no se la interrogó. Cuando la enfermera, miss Graven, que dormía en el segundo piso, fue a verla, la encontró profundamente dormida y el sargento declinó su interrogatorio. Tampoco despertó a Ada. Según la enfermera, la muchacha dormía desde las nueve.


  Cuando fue interrogado Rex Green, sin embargo, aportó una prueba muy vaga y, al parecer, contradictoria. Dijo que yacía despierto en su cama al cesar la nevada, o sea poco después de las once. Luego, unos diez minutos más tarde, oyó un leve ruido, como si algo se arrastrase en el vestíbulo y el sonido de una puerta que se cerraba suavemente. No había dado importancia a la cosa y sólo la recordó cuando le apremió Heath. Un cuarto de hora más tarde había consultado su reloj. Eran entonces las once y veinticinco y poco después se había quedado dormido.


  —Lo único que hay de raro en eso —comentó Heath— es la hora. Si dice la verdad, oyó el ruido y el sonido de la puerta veinte minutos o así antes que fuera hecho el disparo. Y no había nadie levantado a esa hora. Intenté hacerle contradecirse en lo que a la hora se refiere; pero no lo conseguí. Comparé su reloj con el mío, y vi que iba bien. Sea como fuere, la cosa no tiene mucha importancia. El viento puede haber hecho cerrar una puerta o puede haber oído ruido en la calle y creído que era en el vestíbulo.


  —No obstante, sargento —intercaló Vance—, yo en su lugar archivaría el relato de Rex para meditar sobre él más adelante. Me llama la atención, aunque no sé por qué.


  Heath alzó bruscamente la cabeza y estuvo a punto de hacer una pregunta. Pero cambió de opinión y se limitó a decir:


  —Está archivado.


  Luego terminó de contarle a Markham cuanto sabía.


  Después de interrogar a los que ocupaban la casa, había vuelto a la Brigada, dejando a sus hombres de guardia para poner en movimiento sus recursos. Regresó al palacio de los Greene a primera hora de la mañana y aguardaba ahora al médico forense, a los especialistas en huellas dactilares y al fotógrafo oficial. Había dado la orden de que la servidumbre permaneciera en su parte de la casa y de que Sproot sirviera el desayuno a todos los de la familia en sus propios cuartos.


  —Esto va a dar la mar de trabajo —acabó diciendo—; y va a ser bastante delicado, por añadidura.


  Markham movió afirmativamente la cabeza y miró hacia Vance, cuya mirada se clavaba, absorta, en un retrato de Tobías Greene, pintado al óleo.


  —¿Sirve este nuevo suceso para contribuir a coordinar tus impresiones anteriores? —preguntó.


  —Sirve, por lo menos, para confirmar mi presentimiento de que esta casa rezuma un veneno mortal —replicó Vance—. Esto parece un aquelarre —dirigió una sonrisa a Markham—. Empiezo a creer que tu trabajo va a ser el de exorcizar demonios.


  Markham gruñó:


  —Dejaré las pociones mágicas a tu cargo… Sargento, vamos a echar una mirada al cadáver antes que llegue el médico forense.


  Heath abrió el camino sin decir una palabra. Cuando llegamos al piso, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta del cuarto de Chester. Las luces eléctricas estaban encendidas aún. Las bombillas parecían discos de un amarillo enfermizo a la grisácea luz que se filtraba por las ventanas por encima del río.


  La habitación, larga y estrecha, contenía un surtido anacrónico de muebles. Era el cuarto típico de hombre, con cierto aire de cómodo desorden. La mesa y el bureau estaban cubiertos de periódicos y revistas deportivas; había ceniceros por todas partes; un armario con licores veíase abierto en un rincón; y una colección de bastones de golf yacía sobre un sofá. Observé en seguida que la cama estaba sin deshacer.


  En el centro del cuarto, debajo de una araña antigua de cristal tallado, había una especie de bureau estilo Chippendale, junto al cual se encontraba un sillón. En este descansaba el cadáver de Chester Greene, envuelto en un batín y en zapatillas. Estaba caído un poco hacia adelante, con la cabeza vuelta levemente hacia atrás y apoyada en el respaldo del sillón. La luz de la araña proyectaba una iluminación espectral sobre su rostro y su aspecto me horrorizó. Los ojos, saltones ya normalmente, parecían ahora quererse escapar por completo de sus órbitas. Su mirada reflejaba un asombro inexplicable; la mandíbula inferior caída y los fofos labios abiertos acentuaban la expresión de asombro y de terror.


  Vance estudiaba atentamente las facciones del muerto.


  —¿Diría usted, sargento —preguntó sin alzar la vista— que Chester y Julia vieron la misma cosa al abandonar este mundo?


  —La verdad es —contestó Heath— que algo debió de sorprenderles.


  —¡Sorprenderles! Sargento, gracias debía usted darle al Sumo Hacedor por no haberle dotado de imaginación. Toda la verdad de este diabólico asunto yace en esos ojos bulbosos y en esa boca tan abierta. Al revés de Ada, Julia y Chester vieron lo que les amenazaba y quedaron aturdidos y horrorizados.


  —Bueno, pero no podemos sacarles a ellos información alguna —contestó Heath, dejándose dominar, como de costumbre, por el espíritu práctico.


  —Información oral, no, en efecto. Pero, como dice Hamlet, el asesinado aunque no tenga lengua habla con un órgano milagroso.


  —Vamos, vamos, Vance. Sé tangible —le instó Markham, acerbamente—. ¿En qué estás pensando?


  —A fe mía no lo sé. Es algo demasiado vago —se inclinó y cogió un librito del suelo, debajo mismo de donde la mano del muerto colgaba por un lado del sillón—. Al parecer, Chester estaba enfrascado en la lectura cuando le despacharon de este mundo —abrió el libro—. Hidroterapia y constipación. Sí; Chester era de los que se preocupaban del colon. Alguien le diría, probablemente, que la atrofia intestinal dificulta la postura necesaria para jugar al golf. Sin duda, en este instante, estará arrancando asfodelos en los Campos Elíseos para construir un campo de golf.


  Se puso bruscamente serio.


  —¿Te das cuenta de lo que este libro significa, Markham? Chester estaba sentado aquí, leyendo, cuando entró el asesino. Sin embargo, no se levantó ni gritó. Es más, permitió que el intruso se colocara delante de él. Ni siquiera soltó el libro, sino que se recostó en el sillón. ¿Por qué? Porque el asesino era alguien a quien Chester conocía… y que era de su confianza. Y cuando, de pronto, apareció el revólver y le apuntó de lleno, quedó demasiado asombrado para poderse mover. Y durante aquel segundo de aturdimiento y de incredulidad, fue apretado el gatillo y el proyectil le atravesó el corazón.


  Markham afirmó lentamente con la cabeza muy perplejo. Heath estudió con mayor atención la terrible actitud del muerto.


  —Es una buena teoría —reconoció, finalmente, el sargento—. Sí; debe de haber dejado al asesino acercársele sin sospechar nada. Igual que Julia.


  —Justo, sargento. Los dos asesinatos constituyen un paralelo la mar de significativo.


  —Sin embargo, pasa usted por alto un detalle —dijo Heath, frunciendo el entrecejo—. La puerta del cuarto de Chester tal vez no estaría cerrada con llave anoche, puesto que no se había acostado aún. En tal caso, el asesino hubiera podido entrar sin dificultad. Pero Julia estaba desnuda ya, y en la cama, y siempre cerraba la puerta con llave por la noche. ¿Cómo calcula usted que puede haberse introducido en el cuarto de Julia esa persona armada, mister Vance?


  —Eso no ofrece dificultad alguna. Supongamos, por ejemplo, que Julia se hubiese desnudado, apagado las luces y metido en la cama. Oye de pronto un golpe en la puerta…, tal vez una llamada que reconoce. Se levanta, enciende la luz, abre la puerta y vuelve a meterse en la cama para no coger frío mientras habla con su visita. Es posible, incluso, ¿quién sabe?, que la visita se sentara en el borde de la cama. De pronto, esta saca el revólver, dispara y sale apresuradamente, olvidándose de apagar la luz, Una teoría así, aunque no insisto sobre los detalles, estaría en consonancia con la idea que yo me he forjado acerca de la visita de Chester.


  —Puede haber sucedido tal como usted dice —respondió Heath, dubitativo—; pero ¿a qué tanta comedia cuando disparó contra Ada? Tiraron contra grandes progresos en nuestra investigación.


  —Los filósofos racionalistas nos dicen, sargento —contestó Vance, burlonamente pedante—, que existe un motivo para todo; pero que la mente, siendo infinita, tiene por desgracia sus limitaciones. El cambio de técnica de nuestro asesino al tratar con Ada es una de las cosas que no se ven claras. Pero ha tocado usted un punto vital. Si lográramos descubrir el motivo de este cambio en la táctica homicida de nuestro inconnu, creo que haríamos grandes progresos en nuestra investigación.


  Heath no respondió. Se hallaba en pie en el centro de la habitación, examinando con la vista los distintos objetos y muebles. Por fin se dirigió al cuarto ropero, abrió la puerta y encendió la bombilla que colgaba en el interior. Mientras miraba, sombrío, el contenido del cuarto, se oyeron pasos pesados en el vestíbulo y Snitkin apareció. Heath se volvió y, sin dar tiempo de hablar a su ayudante, le preguntó con hosquedad.


  —¿Cómo le ha ido con esas huellas?


  —Ya lo tengo todo —contestó Snitkin, entregándole un sobre grande—. No costó gran trabajo tomar las medidas y cortar los modelos. Pero no creo que nos sirvan de gran cosa. Hay unos diez millones de personas en este país que podían haberlas hecho.


  Heath abrió el sobre y sacó una especie de plantilla de cartulina, que parecía la suela de un zapato.


  —No tenía nada de enano el que dejó esta huella —observó.


  —Ahí está la dificultad, precisamente —explicó Snitkin—». El tamaño no significa gran cosa, porque no se trata de las huellas de zapato. Esas huellas son de chanclos de goma, y no hay manera de saber de qué tamaño eran los pies de la persona que los llevaba. Este tamaño de chanclos se usa en tres o cuatro clases y tamaños distintos de botas y zapatos.


  Heath asintió con la cabeza, evidentemente desilusionado.


  —¿Está usted seguro de que se trata de chanclos?


  Le sabía mal dejarse escapar lo que prometía ser una pista de valor.


  —Completamente seguro. Se veía el dibujo de la suela de goma en varios sitios. Además, hice que Jermyn[6] examinara también las huellas y confirmara mis conclusiones.


  La mirada de Snitkin erró por el suelo del cuarto ropero.


  —Esa es la clase de chanclos que dejó las huellas —dijo, señalando un par que había tirado de cualquier manera debajo de un estante de botas.


  Luego se inclinó y recogió uno de ellos. Al mirarlos, gruñó:


  —Y parece ser del mismo tamaño, por añadidura.


  Cogió la plantilla de manos del sargento y la colocó sobre la suela del chanclo. Era, evidentemente, del mismo tamaño.


  Heath se sobresaltó.


  —¿Qué rayos significa esto?


  Markham se había acercado.


  —Podría significar, naturalmente, que Chester salió a algún sitio anoche, ya tarde.


  —Pero no tiene sentido común —objetó Heath—. Si hubiera querido algo a semejante hora, le hubiese mandado al mayordomo a buscarlo. Además, todas las tiendas de este barrio estaban cerradas a esa hora, porque las huellas se hicieron después de haber terminado de nevar, es decir, de las once en adelante.


  —Y no se puede saber —agregó Snitkin— por las huellas si el que las hizo salió de la casa y volvió o vino a la casa y se marchó, porque no había ni una sola pisada encima de la otra.


  Vance se hallaba en pie junto a la ventana, mirando hacia el exterior.


  —Ese es un punto muy interesante, sargento —comentó—. Yo, en su lugar, lo archivaría junto con el relato de Rex, para hacerlo objeto de suprema meditación.


  Se acercó de nuevo a la mesa y miró, pensativo, al muerto.


  —No, sargento —continuó—, no puedo imaginármelo a Chester poniéndose chanclos a altas horas de la noche para salir sigilosamente de la casa. Me temo que tendremos que hallarle otra explicación a esas huellas.


  —Es muy raro, de todas formas, que sean del mismo tamaño que los chanclos.


  —Si las huellas no eran de Chester —observó el fiscal—, hemos de suponer que son las del criminal.


  Vance sacó lentamente su pitillera.


  —Sí —asintió—; creo que podemos suponer eso sin temor a equivocarnos.


  9. LOS TRES PROYECTILES


  (Viernes 12 de noviembre, 21 horas)


  En aquel instante, uno de los detectives que yo había visto en la sala condujo a nuestra presencia al doctor Doremus, médico forense, hombre activo y nervioso. Miró a los circunstantes, tiró el sombrero y el abrigo sobre una silla y estrechó la mano de todos.


  —¿Qué intentan hacer sus amigos, sargento? —inquirió mirando el cadáver que reposaba sobre la silla—. ¿Liquidar a toda la familia?


  Sin aguardar respuesta a la fúnebre chanza, se acercó a las ventanas y alzó ruidosamente las cortinas.


  —¿Han acabado ustedes ya de examinar los restos? —dijo—. Si así es, me pondré yo a trabajar.


  —Ya puede empezar —dijo Heath; se trasladó el cadáver de Chester Greene a la cama—. ¿Y la bala, doctor? ¿Hay probabilidades de conseguirla antes de la autopsia?


  —¿Cómo quiere usted que la saque sin una sonda y unas pinzas? —el médico apartó el batín y examinó la herida—. Pero veré lo que se puede hacer —luego se alzó y miró, sonriendo, al sargento—. Bueno; espero su pregunta de costumbre acerca de la hora en que murió.


  —Ya lo sabemos.


  —¡Ah! Ojalá lo supieran siempre. Después de todo, eso de calcular la hora de una defunción mediante el examen del cadáver es una tontería. Lo más que podemos hacer es ofrecer un cálculo aproximado. El rigor de la muerte tarda en presentarse más o menos, según la persona. No me tome usted nunca muy en serio, sargento, cuando le cite una hora exacta. Sin embargo, vamos a ver…


  Pasó las manos por el cadáver, le desdobló los dedos, movió la cabeza y acercó un ojo a la sangre coagulada de la herida. Luego se meció sobre las puntillas de los pies y miró hacia el techo.


  —¿Qué le parece si decimos unas diez horas? Entre las once y media y medianoche, por ejemplo. ¿Qué tal?


  Heath rio.


  —Ha dado usted en el clavo, doctor.


  —¡Vaya, vaya! Siempre he sido un buen adivino —observó el médico con indiferencia, al parecer.


  Vance había seguido a Markham al pasillo.


  Heath se reunió con nosotros y, al mismo tiempo, la enfermera apareció en la puerta del cuarto de mistress Greene. Una voz quejumbrosa y dictatorial surgió de las profundidades del cuarto, detrás de ella.


  —… Y dígale usted a quienquiera que sea el encargado que deseo verle… inmediatamente, ¿comprende? Es un ultraje toda esta conmoción y esta excitación mientras yo yazgo aquí dolorida, procurando descansar un poco. Nadie me tiene la menor consideración.


  Heath hizo una mueca y miró hacia la escalera; pero Vance asió a Markham del brazo.


  —Vamos a animar un poco a la anciana.


  Al entrar nosotros en el cuarto, mistress Greene, incorporada en la cama y apoyada, como de costumbre, sobre una serie de cojines policromos, se envolvió fuertemente en su toquilla.


  —¡Ah!, son ustedes, ¿eh? —nos saludó, moderando algo su tono—. Creí que eran esos abominables guardias que volvían a obrar como si fueran los amos de mi casa. ¿Qué significa todo este jaleo, mister Markham? Mi enfermera me dice que a Chester le han matado de un tiro. ¡Vaya, vaya! Si la gente se empeña en hacer esas cosas, ¿por qué viene a mi casa y molesta a una pobre vieja como yo? Hay muchos otros sitios donde podrán irse a disparar —parecía estar la mar de resentida de que el asesino hubiera escogido la casa de los Greene para llevar a cabo su nefasta tarea—. Pero no me extrañan ya estas cosas. Nadie piensa en mis sentimientos. Y si mis propios hijos se complacen en hacer todo lo que pueda molestarme, ¿por qué he de esperar que los extraños me guarden consideraciones?


  —Cuando uno está decidido a asesinar, mistress Greene —contestó Markham, molesto por aquella insensibilidad—, no se para a pensar en las molestias que su crimen pueda causar a los demás.


  —Supongo que no —murmuró ella, plañidera—; pero la culpa de todo la tienen mis hijos. Si fueran como debían ser, no entraría aquí nadie para intentar asesinarlos.


  —Y lograrlo, por desgracia —agregó Markham con frialdad.


  —Bueno; eso es inevitable —dijo la anciana, con brusca amargura—. Es un castigo por la forma en que han tratado a su pobre madre, que lleva diez años aquí tendida, paralítica. ¿Y cree usted que intentan hacerme llevadera la dolencia? ¡No! Aquí he de quedarme, día tras día, sufriendo lo indecible con la espina dorsal, sin que ellos se acuerden para nada de mí —en sus ojos apareció una mirada de astucia—. Pero sí que piensan en mí a veces. ¡Ah, sí! Piensan lo agradable que resultaría que estuviese yo fuera del paso. Entonces heredarían ellos todo el dinero…


  —Tengo entendido, señora —le interrumpió Markham bruscamente—, que estaba usted dormida anoche a la hora en que murió su hijo.


  —¿Sí? Pues, tal vez lo estuviera. Es un milagro, sin embargo, que no dejara alguien la puerta abierta, nada más para que no pudiera dormir tranquila.


  —¿No conoce usted a nadie que pudiera tener motivos para querer matar a su hijo?


  —¿Cómo quiere que lo sepa yo? Nadie me dice a mí nada. Soy una pobre inválida solitaria y abandonada…


  —Bueno, no la molestaremos a usted más, mistress Greene.


  El tono de Markham tenía algo de simpatía y de consternación.


  Al bajar nosotros la escalera, la enfermera abrió la puerta que habíamos cerrado al salir, dejándola entreabierta, sin duda, respondiendo a una orden de la enferma.


  —No es una anciana muy agradable, que digamos —rio Vance, cuando entramos en la sala—. Hubo un instante, Markham, en que creí que ibas a darle una bofetada.


  —Confieso que no me faltaron ganas. Sin embargo, no pude menos de compadecerla. No obstante, un egoísmo tan grande como el suyo le ahorra a uno la mar de angustia mental. Parece considerar todo este asunto como una conspiración encaminada a molestarla.


  Sproot apareció, obsequioso, en la puerta.


  —¿Desean los señores que les traiga una taza de café?


  En su rostro arrugado no se reflejaba emoción alguna. Los acontecimientos de los días pasados no parecían haberle afectado en absoluto.


  —No, no deseamos café, Sproot —le dijo Markham con brusquedad—; pero tenga la amabilidad de pedirle a miss Sibella que venga aquí.


  —Sí, señor.


  El viejo se marchó y unos cuantos minutos más tarde entró Sibella, que venía fumando un cigarrillo y con una mano metida en el bolsillo de una chaqueta de un verde chillón. A pesar de su aire de despreocupación, estaba pálida y su palidez contrastaba singularmente con el rojo intenso de sus pintados labios. Sus ojos, por añadidura, reflejaban cansancio y, cuando habló, su voz sonaba forzada, como si desempeñara un papel con el que no lograba identificarse por completo. Nos saludó bastante alegremente, sin embargo.


  —Buenos días a todos. Malos auspicios, para hacer visitas —se sentó en el brazo de un sillón y meció una pierna—. No cabe la menor duda de que alguien nos guarda algún rencor a nosotros, los Greene. ¡Pobre Chet! Ni siquiera murió con las botas puestas, sino con zapatillas de fieltro. ¡Qué final para un entusiasta del aire libre! Bueno, supongo que se me ha llamado aquí para que cuente mi historia. ¿Por dónde empiezo?


  Se puso en pie y, tirando el cigarrillo medio consumido en el hogar, se sentó en una silla de respaldo recto frente a Markham, colocando las esbeltas y puntiagudas manos sobre la mesa, delante de ella.


  Markham la contempló durante unos instantes.


  —Tengo entendido que se hallaba usted despierta anoche, leyendo en la cama, cuando sonó el disparo en el cuarto de su hermano.


  —Leía Naná, de Zola. Mi madre me dijo que no debía leer esa obra, por eso la compré inmediatamente. Me llevé un desencanto, sin embargo.


  —Y… ¿qué hizo usted, exactamente, después de oír el disparo? —inquirió el fiscal, procurando dominar el enfado que la despreocupación de la muchacha le producía.


  —Solté el libro, me levanté, me puse un kimono y escuché unos momentos junto a la puerta. Al no oír nada más, asomé la cabeza. El pasillo estaba a oscuras y el silencio me hacía pensar en fantasmas. Sabía que debía acercarme al cuarto de Chet y preguntarle fraternalmente qué había ocurrido; pero, con franqueza, mister Markham, estaba acobardada. Conque fui…, mejor dicho, ¿por qué no confesar la verdad?…, corrí escalera arriba, busqué al mayordomo y bajamos juntos a investigar. La puerta de Chet no estaba cerrada con llave y Sproot la abrió sin el menor temor. Encontramos sentado a Chet, con la misma cara que tendría si hubiese visto a un fantasma. Comprendí que estaba muerto. Sproot entró y le tocó mientras yo aguardaba, y luego bajamos al comedor. Sproot telefoneó y luego me hizo un café atroz, Cosa de media hora más tarde, llegó este caballero —indicó a Heath con un movimiento de cabeza—, con cara tan melancólica que daba angustia verle. Tuvo el buen acuerdo de rechazar el ofrecimiento de una taza de café hecho por Sproot.


  —Y… ¿no oyó usted ruido de ninguna clase antes del disparo?


  —Ninguno. Todo el mundo se había acostado temprano. El último sonido que oí en esta casa fue la dulce y cariñosa voz de mamá diciéndole a la enfermera que era tan descuidada como todos nosotros y ordenándole que le trajera té por la mañana, a las nueve en punto, y que no cerrase la puerta de golpe como tenía por costumbre. Luego reinó la tranquilidad hasta las once y media, hora en que oí el disparo en el cuarto de Chet.


  —¿Cuánto duró ese intervalo de tranquilidad? —inquirió Vance.


  —Mi madre acaba, generalmente, su crítica diaria de la familia a eso de las diez y media, conque calculo que la tranquilidad duraría, aproximadamente, una hora.


  —Y, durante ese tiempo, ¿no recuerda usted haber oído un ruido ligero, como de algo que se arrastra, en el vestíbulo? ¿Ni el ruido de una puerta al cerrarse suavemente?


  La muchacha negó con la cabeza, indiferente, y sacó otro cigarrillo de la pequeña pitillera de ámbar que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —Lo siento; pero no oí nada. Eso no significa, sin embargo, que no pudiera haber gente arrastrando cosas y cerrando puertas por todas partes. Mi cuarto está en la parte de atrás y los ruidos del río y de la calle Cincuenta y Dos ahogan todo lo que pueda ocurrir en la parte delantera de la casa.


  Vance se había acercado a ella, aplicando una cerilla encendida al cigarrillo.


  —No parece usted preocupada ni pizca.


  —¿A qué preocuparme? —hizo un gesto de resignación—. Si ha de ocurrirme algo, ocurrirá igual haga lo que haga. Pero no espero morir por ahora. Nadie tiene el menor motivo para querer matarme…, excepción hecha, naturalmente, de los que hayan jugado de compañeros conmigo al bridge. Pero todos ellos son gente inofensiva, incapaces de adoptar medidas extremas.


  —No obstante —observó Vance—, nadie tenía, al parecer, motivo alguno para hacerles daño a sus dos hermanas y a su hermano.


  —No podría asegurar nada sobre ese particular. Nosotros, los Greene, no confiamos el uno en el otro. Existe cierta atmósfera de desconfianza en esta casa solariega que nos mentimos los unos a los otros por simple principio. Y en cuanto a secretos… Cada miembro de la familia es una especie de hermano de la Masonería. Algún motivo tendrá que haber que explique todos esos tiros. No puedo creer que sea obra de alguien cuyo único propósito sea el adiestrarse en el uso del revólver.


  Fumó, pensativa, unos instantes, y prosiguió:


  —Sí; debe de ocultarse algún motivo detrás de todo esto…, aun cuando a mí no se me ocurre ninguno. Claro está que Julia era una persona avinagrada y desagradable; pero salía muy poco y desahogaba su bilis con la familia. No obstante, bien hubiera podido ser que llevara una existencia doble sin que yo lo supiera. Cuando estas solteronas agriadas se desprenden de sus inhibiciones, tengo entendido que hacen las cosas más increíbles. Pero no consigo imaginarme a Julia con un enjambre de Romeos celosos. Ada, sin embargo, es lo que en álgebra llamábamos una cantidad desconocida. Nadie sabía de dónde había salido más que papá, y nunca quiso decirlo. Verdad es que no le queda mucho tiempo para correr por ahí; mamá la tiene demasiado ocupada. Pero es joven y bien parecida, aunque de una belleza un poco vulgar —este comentario estaba preñado de hiel—, y cualquiera sabe qué clase de relaciones se había hecho fuera de los sagrados portales de la familia Greene. En cuanto a Chet, nadie parecía quererle apasionadamente. Nunca oí a nadie decir nada bueno de él, salvo el profesor de golf del Club…, y eso sólo porque Chet le daba propinas de nuevo rico. Era un verdadero genio en eso de hacerse enemigos. Pudieran hallarse varios motivos que justificaran su muerte si se buscase en su pasado.


  —Observo que ha cambiado usted considerablemente de ideas en lo que se refiere a la culpabilidad de miss Ada —dijo Vance, aunque su voz no tenía el menor dejo de curiosidad.


  Sibella pareció algo avergonzada.


  —Sí que me excité un poco, ¿verdad? —su voz se tornó retadora—. Sin embargo, ella no pertenece a esta casa. Está fuera de su ambiente. Y es una verdadera lagartija. Le encantaría vernos asesinados a todos. La única persona que parece quererla un poco es la cocinera; pero, después de todo, Gertrudis es una alemana sentimental que quiere a todo el mundo. Da de comer a la mitad de los gatos y perros de la vecindad. Nuestro patio parece una verdadera casa de fieras en verano.


  Vance guardó silencio unos instantes. De pronto alzó la mirada.


  —Deduzco por lo que usted dice, miss Greene, que ahora considera que los asesinatos son obra de alguien del exterior.


  —¿Hay quien opine lo contrario? —inquirió ella, con sobresalto y ansiedad—. Según tengo entendido, se hallaron huellas de pisadas en la nieve en ambas ocasiones. ¿No indica eso que se trata de alguien di fuera?


  —Es cierto —aseguró Vance, con demasiado énfasis incluso, tratando evidentemente de apaciguar los temores que sus preguntas pudieran haber despertado—. Las pisadas indican, sin el menor género de duda, que el intruso entró en ambas ocasiones por la puerta principal.


  —Y no debe usted estar inquieta por el porvenir, miss Greene —agregó Markham—. Daré órdenes hoy para que se monte una guardia sobre la casa, por la parte de delante y por la de detrás, hasta que no exista el menor peligro de que vuelva a repetirse lo ocurrido aquí.


  Heath movió la cabeza afirmativamente, como aprobando la decisión.


  —Ya me encargaré yo de eso. Habrá dos hombres vigilando esta casa día y noche desde este momento en adelante.


  —¡Qué emocionante! —exclamó Sibella.


  Pero observé en sus ojos algo de aprensión.


  —No la molestaremos ya más, miss Greene —dijo Markham, poniéndose en pie—; pero le agradecería mucho que permaneciese usted en su cuarto hasta que acabáramos nuestras indagaciones aquí. Naturalmente, puede usted visitar a su madre, si quiere.


  —Muchas gracias, pero creo que procuraré desquitarme un poco del sueño perdido.


  Y nos dejó, después de saludarnos amistosamente con un movimiento de mano.


  —¿A quién desea ver ahora, mister Markham? —inquirió Heath, poniéndose en pie y encendiendo, nuevamente, su puro negro.


  Pero antes que el fiscal pudiera responder, Vance alzó una mano, imponiendo silencio, y se inclinó hacia adelante en actitud de escuchar.


  —¡Sproot! —llamó—. Haga el favor de entrar un momento.


  El mayordomo compareció inmediatamente, tranquilo y servicial, y aguardó con vacua expresión.


  —La verdad —dijo Vance—, no hay la menor necesidad de que aletee usted, solícito, por entre los cortinajes del vestíbulo mientras estamos ocupados nosotros aquí. Le agradecemos su consideración y su lealtad; pero si le necesitamos para algo ya le llamaremos.


  —Como usted quiera, señor.


  Sproot hizo un ademán de marcharse; pero Vance lo detuvo.


  —Ya que está usted aquí, podría contestar a unas preguntas.


  —Está bien, señor.


  —Primeramente, quiero que haga memoria y que me diga si observó algo fuera de lo corriente cuando cerró la casa anoche.


  —Nada, señor —contestó el hombre inmediatamente—; si hubiera observado algo, se lo hubiera dicho a la Policía esta mañana.


  —Y… ¿oyó usted algún ruido o movimiento de alguna clase después de retirarse a su cuarto? ¿Una puerta que se cerraba, por ejemplo?


  —No, señor. El silencio era completo.


  —¿A qué hora se durmió usted?


  —No lo sé a ciencia cierta, señor. Tal vez a las once y veinte.


  —Y… ¿quedó usted muy sorprendido cuando miss Sibella le despertó y le dijo que había sonado un disparo en el cuarto de mister Chester?


  —La verdad, quedé algo asombrado, aunque procuré ocultar mis sentimientos.


  —Y, sin duda, lo logró admirablemente —observó Vance, con sequedad—. Pero lo que yo quería decir era lo siguiente: ¿no esperaba usted que ocurriese algo así en esta casa después de lo sucedido anteriormente?


  Observé al mayordomo con atención; pero el semblante del viejo permaneció tan árido como el desierto y tan inescrutable como el mar.


  —Perdone usted, señor; pero no comprendo exactamente lo que quiere usted decir. Si yo hubiera presentido que iban a matar a mister Chester, le hubiese puesto sobre aviso. Hubiera sido mi deber hacerlo, señor.


  —No esquive mi pregunta, Sproot —dijo Vance, con severidad—. Le pregunto si tenía usted la menor idea de que a la primera tragedia seguiría otra.


  —Las tragedias rara vez se presentan solas, si me es lícito el decirlo. Nadie sabe lo que puede ocurrir. Yo procuro no adelantarme a los acontecimientos, pero no por eso dejo de mantenerme preparado.


  —¡Oh, márchese, Sproot…, márchese de una vez! —dijo Vance—. Cuando tenga ganas de retórica leeré las obras de Santo Tomás de Aquino.


  —Sí, señor.


  El hombre hizo una reverencia y se fue sin inmutarse.


  Apenas se hubo apagado el ruido de sus pasos, el doctor Doremus entró en el cuarto.


  —Ahí tiene su proyectil, sargento —dijo, echando sobre la mesa de la sala un minúsculo cilindro de plomo descolorido—. Ha sido pura suerte. Entró en el quinto espacio intercostal y pasó diagonalmente por delante del corazón, saliendo en el pliegue postaxilar en la orilla anterior del músculo trapecio, donde lo descubrí a través de la piel, por el tacto. Lo saqué con mi navaja.


  —Todo ese lenguaje de fantasía me tiene sin cuidado —rio Heath—, mientras tenga el proyectil.


  Lo recogió y lo sostuvo en la palma de la mano, con las pupilas contraídas y los labios comprimidos. Luego, metiéndose la mano en el bolsillo del chaleco, sacó otros dos proyectiles y los colocó junto al primero. Movió lenta y afirmativamente la cabeza y tendió las balas al fiscal.


  —Aquí están los tres proyectiles que han sido disparados en esta casa —dijo—. Todos ellos son balas de revólver, del calibre treinta y dos. No existe el menor género de duda de que los tres disparos fueron hechos por la misma arma.


  10. EL CERRAR DE UNA PUERTA


  (Viernes 12 de noviembre, 9:30 horas)


  Mientras hablaba Heath, Sproot pasó al vestíbulo, abrió la puerta principal y dio paso al doctor Von Blon.


  —Buenos días, Sproot —le oímos decir, en su voz agradable de costumbre—. ¿Hay algo nuevo?


  —No, señor, creo que no —respondió el mayordomo, con voz opaca—. El fiscal y la Policía están aquí… Permítame que le coja el abrigo.


  Von Blon echó una mirada a la sala y, al vernos, se detuvo y nos saludó con una inclinación de cabeza. Luego vio al doctor Doremus, con quien ya se había encontrado la noche de la primera tragedia.


  —¡Oh!, buenos días, doctor —dijo, adelantándose—. Temo que no le di las gracias por la ayuda que me prestó la otra noche en el caso de miss Ada. Permítame que subsane la omisión.


  —No hay de qué darme las gracias —le aseguró Doremus—. ¿Cómo va la paciente?


  —La herida se está cerrando muy bien. No hay nada de fermentación ni supuración. Subo ahora a ver cómo marcha—-se volvió, interrogador, hacia el fiscal—. Supongo que no habrá inconveniente, ¿verdad?


  —Ninguno, doctor —respondió Markham; luego se puso en pie rápidamente—. Le acompañaremos, si no tiene usted nada que objetar. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas a miss Ada y tal vez sea mejor hacerlo en presencia de usted.


  Von Blon dio su consentimiento sin vacilar.


  —Bueno, me marcho; tengo mucho que hacer —anunció Doremus.


  Nos estrechó a todos la mano. Luego se fue.


  —Más vale que nos enteremos de si le han dado a miss Ada la noticia de la muerte de su hermano —sugirió Vance cuando subíamos la escalera—. Si no lo han hecho, creo que la tarea le corresponde a usted, doctor.


  La enfermera, a quien Sproot, sin duda alguna, le había anunciado la llegada de Von Blon, se reunió con nosotros en el pasillo del primer piso y nos dijo que no tenía la menor noticia de que se le hubiera comunicado a Ada el asesinato de Chester.


  Encontramos a la muchacha incorporada en la cama, con una revista sobre sus rodillas. Tenía el semblante pálido aún, pero una vitalidad juvenil brillaba en sus ojos, cosa que demostraba que se hallaba mucho más fuerte. Pareció alarmada al vernos aparecer tan inesperadamente; pero al ver al doctor pareció sentirse más tranquila.


  —¿Cómo se siente usted esta mañana, Ada? —preguntó este—. Recuerda a estos caballeros, ¿verdad?


  Ella nos dirigió una mirada aprensiva; luego sonrió levemente y nos saludó con un movimiento de cabeza.


  —Sí; los recuerdo… ¿Han… descubierto algo acerca de… la muerte de Julia?


  —Me temo que no —Von Blon se sentó a su lado y le cogió la mano—. Ha ocurrido otra cosa que tendrá usted que saber, Ada —su rostro expresaba simpatía—. Chester sufrió un accidente anoche…


  —¡Un accidente!… ¡Oh! —abrió los ojos desmesuradamente y se estremeció—. Usted quiere decir… —le tembló la voz y acabó por quebrársele—. ¡Ya sé lo que quiere usted decir!… ¡Chester ha muerto!


  Von Blon carraspeó y apartó la mirada.


  —Sí, Ada. Ha de ser usted valiente y no permitir que eso… la…, la afecte demasiado… Verá…


  —¡Le pegaron un tiro! —se le escaparon las palabras de los labios y una expresión de terror cubrió su semblante—. ¡Como a Julia y a mí!


  Miró hacia adelante, como fascinada por un horror que sólo ella podía ver.


  Von Blon guardó silencio y Vance se acercó a la cama.


  —No pensamos engañarla a usted, miss Greene —dijo, en voz dulce—. Ha adivinado la verdad.


  —¿Y Rex?… ¿Y Sibella?


  —Los dos están bien —le aseguró Vance—. Pero… ¿por qué cree usted que su hermano ha sufrido la misma suerte que miss Julia y que usted?


  Ella volvió lentamente la mirada hacia él.


  —No lo sé… Lo presentí… Siempre, desde muy niña, me he imaginado que ocurrirían cosas horribles en esta casa. Y la otra noche presentí que había llegado el momento… ¡Oh! ¡No sé cómo explicarlo!… Pero es como si hubiera ocurrido algo que una esperaba ya.


  Vance movió afirmativamente y comprensivamente la cabeza.


  —Es una casa vieja y malsana. Hace que se le metan a uno ideas muy raras en la cabeza. Pero, claro está, la cosa no tiene nada de sobrenatural. Es una simple coincidencia que haya tenido usted ese presentimiento y que esos desastres hayan ocurrido de verdad. La Policía opina que se trata de un ladrón.


  La muchacha no contestó, y Markham se inclinó hacia adelante con una sonrisa tranquilizadora.


  —Y vamos a poner dos hombres de guardia en la casa desde este momento en adelante —dijo—, para que no pueda entrar aquí nadie más que quien tenga derecho a hacerlo.


  —Como ve usted, Ada —intercaló Von Blon—, no tiene nada de qué preocuparse. Lo único que tiene que hacer es ponerse buena.


  Pero la mirada de la joven no se apartó del rostro del fiscal.


  —¿Cómo sabe usted —inquirió, con voz; de curiosidad y de tensión— que la…, la persona esa vino del exterior?


  —Encontramos sus huellas en la nieve en ambas ocasiones.


  —Huellas…, ¿está usted seguro?


  Hizo esta pregunta con avidez.


  —No cabe la menor duda. Se veían bien claras y pertenecían a la persona que entró aquí y que intentó matarla a usted. Oiga, sargento —hizo una señal a Heath—, enséñele a esta señorita la plantilla.


  Heath se sacó el sobre del bolsillo y extrajo la muestra de cartulina que había hecho Snitkin. Ada la cogió y la estudió, y un leve suspiro se le escapó de los labios.


  —Como podrá usted observar —sonrió Vance—, no tenía unos pies muy pequeños.


  La muchacha le devolvió la cartulina al sargento. Se había disipado su miedo y su mirada se aclaró.


  —Y ahora, miss Greene —dijo Vance—, quisiéramos hacerle unas preguntas. En primer lugar: la enfermera dijo que se había usted dormido anoche a las nueve. ¿Es cierto eso?


  —Fingí dormirme a esa hora porque la enfermera estaba cansada y mamá se estaba quejando mucho. Pero en realidad no me dormí hasta mucho después.


  —Pero… ¿no oyó usted el disparo en el cuarto de su hermano?


  —No. Debí de estar dormida ya entonces.


  —¿No oyó usted nada?


  —Después de haberse acostado toda la familia y de haber cerrado Sproot, no.


  —¿Estuvo despierta mucho rato después de haberse retirado Sproot?


  La muchacha recapacitó unos instantes, frunciendo el entrecejo.


  —Tal vez una hora —dijo, por fin—; pero no lo sé a ciencia cierta.


  —No puede haber sido mucho más de una hora —le hizo observar Vance—, porque el disparo se hizo un poco después de las once y media. Y… ¿no oyó usted nada…, ningún ruido en el vestíbulo?


  —No —la expresión de miedo empezó a aparecer en su semblante de nuevo—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Su hermano Rex —explicó Vance— dice haber oído un leve ruido como algo que se arrastrara y el sonido de una puerta que se cerraba poco después de las once.


  Entornó Ada los párpados y su mano oprimió, con fuerza, la revista.


  —Una puerta que se cerraba… —repitió las palabras en un susurro que apenas se oía—. ¡Oh! ¿Y Rex la oyó?


  De pronto abrió los ojos y se separaron sus labios. Acababa de recordar algo, algo que la hizo respirar con más fuerza y que la llenó de alarma.


  —¡Yo oí cerrarse esa puerta también! Ahora me acuerdo… Sí…


  —¿Qué puerta fue? —inquirió Vance—. ¿Se dio usted cuenta de dónde venía el ruido?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —No…; ¡se cerró tan suave!… Incluso me había olvidado de ello hasta este momento. Pero… ¡la oí!… ¡Oh! ¿Qué significaba?


  —Probablemente nada —contestó Vance, adoptando un aire de despreocupación encaminado a calmar sus temores—. Sería el viento, sin duda.


  Pero cuando la dejamos, después de unas cuantas preguntas más, observé que el semblante de Ada aún reflejaba una profunda ansiedad.


  Vance parecía más pensativo que de costumbre cuando volvimos a la sala.


  —Daría mucho por saber qué sabe esa muchacha o qué sospecha —murmuró.


  —Ha pasado por un trance bastante angustioso —observó Markham—. Está asustada y ve nuevos peligros en todo. Pero no debe sospechar nada, de lo contrario nos lo habría dicho.


  —Ojalá estuviera yo seguro de eso.


  El interrogatorio de las dos doncellas y de la cocinera ocupó la hora siguiente. Markham las interrogó no sólo acerca de los acontecimientos relacionados con las dos tragedias, sino acerca de la situación general de los Greene. Se pasó revista a numerosos episodios familiares del pasado y, cuando acabó de hacer preguntas, se había hecho ya cargo del ambiente doméstico. Pero no se descubrió cosa alguna que pudiera estar relacionada, aunque fuera remotamente, con los asesinatos. Siempre había habido, al parecer, abundancia de odio, rencores, malignidad e irritabilidad en el palacio de los Greene. La historia que contó la servidumbre no era muy agradable: era una crónica —incompleta, pero no por eso menos horrible— de querellas diarias, quejas, palabras acerbas, silencios hoscos, envidias y amenazas.


  La mayoría de los detalles de tan anormal situación fueron aportados por Hemming, la doncella más vieja. Se mostró menos extática que durante la primera entrevista, aun cuando salpicó sus comentarios con citas bíblicas e insinuaciones acerca de la terrible suerte a que el Señor había condenado a sus pecadores amos. No obstante, hizo una descripción llamativa —aunque exagerada y llena de prejuicios— de la vida que se había desarrollado a su alrededor durante los últimos diez años. Pero cuando se trató de explicar los métodos empleados por el Todopoderoso, para hacer recaer su venganza sobre los malditos Greene, se tornó confusa y oscura. Por fin Markham dejó que se marchara, después que la mujer le hubo asegurado que tenía la intención de permanecer en su puesto para ser, como decía ella, «testigo del Señor cuando su obra justiciera exterminase a los castigados por completo».


  Barton, la doncella más joven, por su parte, anunció claramente que no quería tener más tratos con los Greene mientras viviese. Estaba verdaderamente asustada y, después de haber sido consultados Sibella y Sproot, se le abonó el sueldo y se le dijo que podía hacer el equipaje. Menos de media hora después entregó su llave y se marchó con todo lo que tenía. Lo que dejó dicho resultaba, en su mayor parte, una confirmación de las declaraciones de Hemming. Ella, sin embargo, no consideraba los dos asesinatos como obra de un Dios ultrajado. Su punto de vista era más práctico y terreno.


  —Algo terrible ocurría aquí —dijo, olvidando, de momento, su amor a la coquetería—. Los Greene son una gente muy extraña. Y la servidumbre es muy rara también… Mister Sproot lee libros en idiomas extranjeros; Hemming predica azufre y fuego, y la cocinera anda por todas partes como hipnotizada, hablando sola y sin querer responder cuando le hablan… Y… ¡qué familia!… Mistress Greene no tiene corazón. Es una verdadera bruja y echa a veces unas miradas como si quisiera estrangularla a una. Si hubiese sido miss Ada, me hubiera vuelto loca hace tiempo. Pero, después de todo, miss Ada no es mejor que los demás. Obra con mucha dulzura y todo eso; pero yo la he visto patalear en su cuarto con cara de demonio. Y una vez me habló usando un lenguaje, que tuve que taparme los oídos. Y miss Sibella es un carámbano…, menos cuando se pone furiosa: entonces sería capaz de matarle a uno si se atreviese a reírse de verla así. Y había algo raro entre ella y mister Chester. Desde que miss Julia murió asesinada no han parado de hablarse a escondidas, cuando creían que nadie les veía. Y ese doctor Von Blon que viene aquí con tanta frecuencia es de cuidado. Ha estado metido en el cuarto de miss Sibella, con la puerta cerrada, la mar de veces, cuando ella estaba tan enferma como lo están ustedes ahora. ¿Y mister Rex? Es un hombre la mar de raro también. Se me pone carne de gallina cada vez que se me acerca. Miss Julia no era tan rara como los demás. Sólo que odiaba a todo el mundo y era muy ruin.


  Barton había hablado locuazmente, con toda la exageración de una comadre que se siente ultrajada, y Markham no había querido interrumpirla. Intentaba sacar algún dato útil de todo aquel mar de palabras; pero cuando acabó de pasarlo todo por criba de análisis, no le quedó nada más que unos cuantos granos de escándalo.


  La cocinera resultó aún menos iluminadora. Taciturna por naturaleza, se tornó casi muda cuando se abordó el asunto de los asesinatos. Parecía producirle un hosco resentimiento el que se le interrogara siquiera. Es más, a medida que Markham proseguía con mucha paciencia su interrogatorio, fue aumentando mi impresión de que su actitud era, deliberadamente, defensiva, como si se hubiera acogido a la reticencia como arma. Vance también se dio cuenta de esta actitud porque, durante una pausa en la entrevista, movió su silla hasta colocarse de lleno de cara a ella.


  —Frau Mannheim —dijo—, la última vez que estuvimos aquí, dijo usted que mister Tobías Greene conocía a su esposo y que, basándose en esa amistad, solicitó usted una plaza aquí al morir su marido.


  —¿Y por qué no había de hacerlo? —inquirió ella, con testarudez—. Yo era pobre y no tenía ningún otro amigo.


  —¡Ah! ¡Amigo! —Vance se agarró a la palabra—. Y, puesto que en otros tiempos tuvo usted amistad con mister Greene, seguramente conocería ciertas cosas de su pasado que tal vez pueden tener relación con la situación actual. Porque no es imposible que los crímenes cometidos aquí durante estos últimos días estén relacionados con asuntos que tuvieron lugar aquí hace años. Esto no lo sabemos, claro está; pero le estaremos muy agradecidos si intentara ayudarnos en este particular.


  Mientras él hablaba, la mujer se había ido poniendo rígida. Había apretado las manos, que yacían sobre sus faldas, y los músculos de sus labios se habían atirantado también.


  —No sé nada —fue su única contestación.


  —¿Cómo explica usted —inquirió Vance— el asombroso hecho de que mister Greene diera órdenes de que se le tuviera a usted aquí mientras quisiese?


  —Mister Greene era un hombre muy bondadoso —afirmó ella con voz opaca—. Algunos le creían duro y le acusaban de ser injusto; pero siempre fue bueno para mí y para los míos.


  —¿Conocía mucho a mister Mannheim?


  Hubo una pausa durante la cual la alemana siguió mirando hacia adelante.


  —Ayudó a mi esposo una vez cuando se encontraba en apuros.


  —¿Cómo es que hizo eso?


  Hubo otra pausa. Luego:


  —Habían hecho no se qué negocios juntos… en Europa.


  Frunció el entrecejo y pareció inquieta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No recuerdo. Fue antes que me casara.


  ——¿Y dónde conoció usted a mister Greene?


  —En mi casa, en Nueva Orleans. Había ido allí a ver a mi esposo por cuestión de negocios.


  —Y deduzco que se hizo amigo de usted también.


  La mujer guardó un silencio obstinado.


  —Hace un momento —prosiguió Vance— empleó usted la expresión «a mí y a los míos». ¿Tiene usted hijos, mistress Mannheim?


  Por primera vez durante la entrevista su rostro cambió rápidamente de expresión. Un destello de ira apareció en sus ojos.


  —¡No!


  La negativa fue como una exclamación.


  Vance quedose letárgico durante unos momentos.


  —¿Vivió usted en Nueva Orleans hasta que se colocó en esta casa? —preguntó, por fin.


  —Sí.


  —Y… ¿murió su esposo allí?


  —Sí.


  —Eso hace trece años, según tengo entendido. ¿Cuánto tiempo hacía, antes de eso, que había usted visto a mister Greene?


  —Cosa de un año.


  —Conque eso, señora, hace catorce años.


  A través de la calma de la mujer se notó algo de aprensión rayando en el temor.


  —E hizo usted un largo viaje a Nueva York para buscar la ayuda de mister Greene —musitó Vance—. ¿Por qué tenía usted tanta confianza de que le daría trabajo después de la muerte de su esposo?


  —Mister Greene era un hombre muy bueno —fue lo único que quiso contestar.


  —Quizá —insinuó Vance— le había hecho a usted algún otro favor que haría creer que podía confiar en su generosidad, ¿eh?


  —Eso no hace al caso.


  Vance cambió de tópico.


  —¿Qué piensa usted de los crímenes que se han cometido en esta casa?


  —No pienso en ellos —murmuró ella.


  Pero la ansiedad que se adivinaba en su voz daba el mentís a sus palabras.


  —Alguna opinión tendrá usted mistress, Mannheim, después de haber estado aquí tanto tiempo —la atenta mirada de Vance no se apartó de ella—. ¿Quién cree usted que puede haber tenido motivo para empeñarse tanto en hacer daño a esta familia?


  De pronto perdió ella su dominio sobre sí.


  —Du lieber Herr Jesus. ¡No lo sé! —era como un grito de angustia—. Miss Julia y mister Chester tal vez… gewiss eso se comprendería. Odiaban a todo el mundo. Eran duros, sin corazón. Pero la pequeña Ada… der susse Engel! ¿Por qué habían de querer hacerle daño?


  Comprimió los labios y poco a poco recobró su expresión de tranquilidad.


  —¿Por qué, en efecto?


  Se notaba un dejo de simpatía en la voz de Vance. Después de una pausa se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Puede usted regresar a su cuarto ahora, Frau Mannheim —dijo, sin volverse—. No permitiremos que le vuelva a ocurrir cosa alguna a la pequeña Ada.


  La mujer se puso en pie pesadamente y, con una mirada de inquietud dirigida a Vance, salió del cuarto.


  En cuanto se hubo marchado, Markham dio la vuelta.


  —¿De qué sirve revolver toda esa historia antigua? —inquirió irritado—. Tratamos con cosas que han sucedido en los últimos días y pierdes un tiempo precioso intentando averiguar por qué contrató Tobías Greene a una cocinera hace trece años.


  —Existen unas cosas que se llaman causa y efecto —observó, tranquilamente, Vance—; y con frecuencia hay un intervalo bastante largo entre las dos.


  —De acuerdo. Pero… ¿qué relación puede tener esta cocinera alemana con los asesinatos?


  —Tal vez ninguna —Vance cruzó el cuarto, con la mirada fija en el suelo—. Pero Markham, querido, nada parece tener conexión alguna con este desastre. Y, sin embargo, todo parece tener una relación posible. La casa entera parece estar empapada de vagos significados. Un centenar de manos fantasmas están señalando al culpable y, en cuanto intenta uno describir en qué dirección señalan, las manos desaparecen. Es una pesadilla. Nada significa nada; por consiguiente, cualquier cosa puede tener un significado.


  —Mi querido Vance, no estás en forma —protestó Markham, con tono molesto y de reproche—. Tus comentarios son peores que los delirios de las sibilas. ¿Qué importa que Tobías Greene tuviera tratos con un tal Mannheim en el pasado? El viejo Tobías se metió en muchos negocios sucios, si han de creerse los rumores que circulaban hace veinticinco o treinta años. Siempre andaba corriendo de un extremo a otro del mundo para llevar a cabo alguna misión misteriosa y siempre volvía a casa con los bolsillos bien llenos. Y es del dominio público que se pasó muchas temporadas en Alemania. Si intentas investigar su pasado para hallar una explicación de lo ocurrido aquí ahora, tienes trabajo para rato.


  —Interpretas mal mis observaciones —respondió Vance, deteniéndose ante el retrato de Tobías pintado al óleo que colgaba sobre la chimenea—. Repudio toda ambición a convertirme en historiador de la familia de los Greene… No tenía mala cabeza ese Tobías —comenzó, calándose el monóculo e inspeccionando el retrato—. Es un tipo interesante. Frente dinámica, propia de un erudito. Nariz basta de entrometido. Sí; no cabe duda que Tobías emprendió más de una aventura. Una boca cruel, sin embargo…, bastante siniestra en realidad. ¡Lástima que la barba no permita ver bien la barbilla! Seguramente sería redonda, con una hendidura profunda…; barbilla de la cual Chester no era más que un simulacro.


  —Es muy interesante todo eso —dijo Markham, burlón—. Pero la frenología me deja frío esta mañana. Dime, Vance, ¿acaso se te ha ocurrido la melodramática idea de que el viejo Mannheim pueda haber resucitado y vuelto a vengarse en los Greene del daño que pueda haberle hecho Tobías en el remoto pasado? No se me ocurre ninguna otra cosa que explique las preguntas que le hiciste a mistress Mannheim. No olvides, sin embargo, que Mannheim ha muerto.


  —Yo no asistía a su entierro —dijo Vance, dejándose caer perezosamente en su silla.


  —No seas tan inexpresablemente fútil —exclamó el fiscal—. ¿Qué te está pasando ahora por la cabeza?


  —¡Qué expresión más acertada! Expresa mi estado mental a la perfección. Me están pasando por la cabeza numerosas cosas. Pero ninguna se queda dentro. Mi cerebro es un verdadero colador.


  Heath se metió en la discusión.


  —Yo opino que eso de Mannheim es una tontería. Hemos de habérnoslas con el presente, y el tipo que cometió los asesinatos anda rondando por ahí ahora mismo.


  —Probablemente tiene usted razón, sargento —asintió Vance—. Pero… ¡qué rayos!…, se me antoja que todos los ángulos del asunto… y, si a eso viene, todas las cúspides, los arcos, tangentes, parábolas, senos, radios e hipérboles… están completamente estrangulados.


  11. UNA ENTREVISTA DOLOROSA


  (Viernes 12 de noviembre, 11 horas)


  Markham consultó su reloj con impaciencia.


  —Se está haciendo tarde —se quejó—, y tengo una cita importante al mediodía. Me parece que interrogaré a Rex Greene y luego dejaré el asunto en sus manos de momento, sargento. No hay gran cosa que hacer aquí ahora, y tiene usted que acabar sus investigaciones de rigor.


  Heath se puso en pie melancólico.


  —Sí; y una de las primeras cosas es registrar la casa de arriba abajo con mucho cuidado para ver si encontramos el revólver. Si lo encontráramos, no tardaríamos en hacer progresos.


  —No quiero echarle un jarro de agua a su entusiasmo, sargento —dijo Vance, arrastrando las sílabas—; pero algo me dice que el arma que ansía usted encontrar va a resultar bastante esquiva.


  Heath pareció deprimido. Evidentemente, compartía la opinión de Vance.


  —¡Valiente caso este! ¡Ni una pista…, nada en qué clavar el diente!


  Se acercó al arco y tiró con rabia de la cuerda de la campanilla. Cuando se presentó Sproot, casi rugió la petición de que compareciese Rex inmediatamente. Y se quedó mirando al mayordomo cuando este se alejaba, como si ansiara una excusa para apelar a la violencia.


  Rex entró muy nervioso con un cigarrillo a medio fumar colgado del labio. Tenía unas orejas enormes, las mejillas hundidas, y sus dedos cortos de punta aplastada jugaban, inquietos, con el borde de la chaqueta. Nos dirigió una mirada de resentimiento, medio asustada, y se plantó agresivamente ante nosotros, negándose a ocupar el asiento que Markham le señalaba. De pronto preguntó, con ferocidad:


  —¿No han descubierto aún quién mató a Julia y a Chester?


  —No —confesó Markham—, pero hemos tomado todas las medidas necesarias para evitar que se repita lo ocurrido…


  —¿Medidas? ¿Qué han hecho ustedes?


  —Hemos estacionado a un hombre detrás y a otro delante de la casa…


  Le interrumpió una carcajada.


  —¡De valiente cosa servirá eso! La persona que quiere exterminarnos a los Greene tiene una llave. ¡Les digo que tiene una llave! Y puede entrar cuando le dé la gana y nadie puede impedirlo.


  —Me parece que exagera usted un poco —repuso Markham con calma—. Sea como fuere, esperamos echarle el guante dentro de muy poco. Y por eso le he pedido que venga aquí otra vez… Es muy posible que pueda usted ayudarnos.


  —¿Qué sé yo?


  Las palabras del hombre eran retadoras. Inhaló profundamente el humo de su cigarrillo varias veces y no se fijó en que la ceniza del mismo le caía en la chaqueta.


  —Tengo entendido que dormía usted anoche cuando se hizo el disparo —prosiguió Markham—; pero el sargento Heath me dice que estuvo usted despierto hasta después de las once y que oyó ruidos en el vestíbulo. ¿Tiene la amabilidad de decirnos exactamente lo que ocurrió?


  —¡No ocurrió nada! Me acosté a las diez y media; pero estaba demasiado nervioso para dormirme. Luego, un poco más tarde, salió la luna y dio al pie de la cama. Me levanté y corrí la cortina. Cosa de diez minutos después oí un ruido como de algo que se arrastrara por el vestíbulo y, a continuación, una puerta se cerró suavemente…


  —Un momento, mister Greene —interrumpió Vance—. ¿No puede usted ser un poco más explícito en lo que se refiere a ese ruido? ¿Cómo sonaba?


  —No le presté atención. Puede haber sido cualquier cosa. Era como si alguien soltara un bulto, o arrastrara algo por el suelo…, o tal vez fuera Sproot que andaba en zapatillas, aunque no sonaba como él; es decir, aunque yo no le asocié con ese ruido cuando lo oí.


  —Y… ¿después de eso?


  —¿Después de eso? Permanecí echado en la cama despierto, diez o quince minutos más. Me sentía inquieto y casi como si esperara algo. Conque encendí las luces para ver qué hora era y me fumé medio cigarrillo…


  —Eran las once y veinticinco según tengo entendido.


  —Así es. Luego, unos minutos más tarde, apagué la luz y debí de dormirme.


  Hubo una pausa. Heath se irguió, agresivo.


  —Oiga, Greene…, ¿sabe usted algo de armas de fuego?


  Disparó la pregunta brutalmente.


  Rex se puso rígido. Se le abrió la boca de par en par, y se le cayó el cigarrillo al suelo. Los músculos de la mandíbula se le estremecieron nerviosamente, y dirigió una mirada amenazadora al sargento.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  Las palabras parecieron un rugido y observé que todo su cuerpo temblaba.


  —¿Sabe usted lo que fue del revólver de su hermano? —prosiguió Heath, implacable.


  La boca de Rex se contraía en un paroxismo de furia y de temor; pero parecía incapaz de articular palabra.


  —¿Dónde lo tiene usted escondido? —volvió a sonar la voz de Heath, con aspereza.


  —¿Revólver?… ¿Escondido?… —por fin había logrado Rex formular las palabras—. ¡So… canalla! Si cree usted que tengo yo el revólver, suba, deshaga mi cuarto y búsquelo, ¡maldita sea su estampa!


  Le centellearon los ojos y el labio superior se le contrajo y se retiró, dejándole los dientes al descubierto. Pero su actitud expresaba miedo a la par que ira.


  Heath se había inclinado hacia adelante y estaba a punto de decir algo más, cuando Vance se levantó rápidamente y posó una mano sobre el brazo del sargento, conteniéndole. Llegó demasiado tarde, sin embargo, para impedir que ocurriese lo que, evidentemente, había presentido. Lo que había dicho Heath había resultado ya estímulo suficiente para obtener una reacción terrible en su víctima.


  —¡Qué me importa a mí lo que diga ese cerdo! —aulló, señalando con tembloroso dedo al sargento.


  De sus labios trémulos empezaron a salir denuestos, blasfemias, maldiciones, en voz chillona. Su ira insensata parecía rebasar todos los límites convenientes. Tenía la enorme cabeza echada hacia adelante como la de un pitón y el rostro contorsionado y azulado.


  Vance le vigilaba atentamente y el fiscal había echado hacia atrás la silla, instintivamente. Hasta el propio Heath quedó sobresaltado por la inexpresable malignidad de Rex.


  No sé lo que hubiera ocurrido si en aquel momento no hubiera entrado Von Blon rápidamente en el cuarto y posado una mano sobre el hombro del joven.


  —¡Rex! —dijo en voz serena y autoritaria—, domínese un poco. Está turbado y está asustando a Ada.


  El otro dejó de hablar bruscamente; pero la ferocidad de su actitud no desapareció completamente. Se sacudió con furia la mano del médico y se volvió, encarándose con él.


  —¿Por qué se entremete usted? —exclamó—. Siempre anda entrometiéndose en esta casa, viniendo cuando nadie le ha llamado y husmeando nuestros asuntos. La parálisis de mamá no es más que una excusa. Usted mismo ha dicho que nunca se curará y, sin embargo, sigue viniendo, trayéndole medicina y presentando factura —dirigió una mirada astuta—. ¡A mí no me engaña usted! ¡Yo ya sé a qué viene aquí! ¡Por Sibella! —volvió a adelantar la cabeza y sonrió con perspicacia—. Sería un buen partido para un médico, ¿verdad? Dinero de sobra…


  De pronto calló. No apartó la mirada de Von Blon; pero se encogió y su rostro empezó a temblar nerviosamente de nuevo. Alzó un dedo trémulo. Y, al hablar, su voz fue creciendo, excitada.


  —Pero el dinero de Sibella no es suficiente. Quiere usted el nuestro además del de ella. Conque está tomando sus medidas para que Sibella lo herede todo… ¡Eso es!… ¡Eso es!… Usted es el que ha estado haciendo todo esto… ¡Santo Dios!… Usted tiene el revólver de Chester… ¡Usted se lo llevó! Y tiene una llave de esta casa. No le habrá costado ningún trabajo hacérsela. Así es como entró.


  Von Blon agitó la cabeza tristemente, y sonrió con tolerancia. Era una situación embarazosa; pero supo llevarla bastante bien.


  —Vamos, Rex —dijo con serenidad, como quien habla con un niño díscolo—. Ya ha dicho usted bastante.


  —¡Ah, sí! —murmuró Rex, brillándole extrañamente la mirada—. Usted sabía que Chester tenía el revólver. Se fue con él de excursión el verano que lo compró… Me lo dijo él mismo al día siguiente de haber sido asesinada Julia.


  Los ojos parecían a punto de saltársele de las órbitas; un espasmo sacudió su macilento cuerpo; y sus dedos empezaron a jugar de nuevo con el borde de su chaqueta.


  Von Blon se adelantó rápidamente y, posándole una mano en cada hombro, le sacudió.


  —¡Basta ya, Rex! —sus palabras eran una orden—. Si sigue usted así tendremos que encerrarle en un manicomio.


  La amenaza fue hecha en un tono que a mí me pareció innecesariamente brutal; pero surtió el deseado efecto. Brilló el temor en los ojos de Rex. Pareció quedarse exangüe de repente y permitió dócilmente que Von Blon se lo llevara del cuarto.


  —¡Lindo tipo ese Rex! —contestó Vance—. No es la clase de persona que escogería uno como compañero. Pero oiga, sargento, no debía usted haberle pinchado tanto al muchacho.


  Heath soltó un gruñido.


  —A mí no me diga usted que ese hombre no sabe algo. Y puede estar usted completamente seguro de que registraré su cuarto de arriba abajo en busca de ese revólver.


  —Se me antoja a mí —apuntó Vance— que es demasiado alocado para haber podido proyectar los asesinatos. Podrá perder los estribos si se le provoca y pegarle al que se ponga delante con lo primero que encuentre; pero dudo que sea capaz de formular un plan y aguardar el momento oportuno para desarrollarlo.


  —Está bastante asustado por algo —insistió Heath.


  —¿Acaso no tiene motivos para estarlo? Tal vez crea que el misterioso pistolero le escoja a él ahora como blanco.


  —Si es que hay algún pistolero, ha dado muestras de muy mal gusto al no escoger a Rex como primera víctima.


  Era evidente que el sargento aún estaba resentido por los insultos que hacía poco le habían sido dirigidos.


  Von Blon regresó en aquel momento a la sala, algo preocupado.


  —He logrado tranquilizar a Rex —dijo—. Le he dado un calmante. Dormirá unas cuantas horas y despertará arrepentido. Rara vez le he visto tan violento como hoy. Es supersensitivo…, padece de neurastenia cerebral… y tiende a perder los estribos. Pero nunca es peligroso —escudriñó nuestros semblantes rápidamente—: Uno de ustedes debe de haberle dicho algo bastante fuerte.


  Heath pareció algo corrido.


  —Le pregunté yo dónde había escondido el revólver.


  —¡Ah! —el médico dirigió al sargento una mirada interrogadora y de reproche—. ¡Mal hecho! Tenemos que andar con cuidado con Rex. Está bien mientras no se le hace demasiado la contra. Pero no veo exactamente qué objeto podría usted perseguir al interrogarle acerca del revólver. Supongo que no creerá usted que él haya tenido parte en esos horribles asesinatos.


  —Usted dígame quién los cometió, doctor —contestó Heath, combativo—, y entonces le diré yo de quién no desconfío.


  —Lamento no poder ayudarle en ese particular —replicó Von Blon con su voz agradable de costumbre—; pero puedo asegurarle que Rex no ha tomado parte alguna en ellos. Están en completa contradicción con su estado patológico.


  —Esa es la excusa que alegan el cincuenta por ciento de los asesinos de alto copete a quienes pillamos con las manos en la masa —respondió Heath.


  —Veo que no puedo discutir con usted —suspiró Von Blon con sentimiento, y se volvió hacia Markham—. Las absurdas acusaciones de Rex me extrañaron enormemente; pero puesto que este señor confiesa que él acusó al muchacho de tener el revólver, la situación resulta bastante clara. El instinto de conservación se manifiesta frecuentemente de esa manera… Se intenta cargarle a otro con la culpa. Habrá comprendido usted que Rex no hacía más que intentar que yo despertara sospechas para librarse de él. Es una lástima, porque él y yo siempre hemos sido buenos amigos. ¡Pobre Rex!


  —¡A propósito, doctor! —dijo Vance con voz indolente—: ¿Es cierto eso de que fuera usted de excursión con mister Chester Greene cuando compró el revólver? O… ¿se trata de una simple fantasía agrandada por el instinto de conservación de Rex?


  Von Blon sonrió con urbanidad y, ladeando un poco la cabeza, pareció hacer memoria.


  —Tal vez sea cierto —confesó—. Hice una larga excursión con Chester en cierta ocasión. Sí…, es muy probable…, aun cuando no me gustaría asegurarlo definitivamente. ¡Hace tanto tiempo ya!…


  —Creo que fue hace unos quince años, según mister Greene. ¡Ah, sí…, hace mucho tiempo ya! Eheu! fugaces postumes. Postume, labuntur anni. Es como para deprimir a cualquiera. ¿Y recuerda usted si mister Greene llevaba el revólver en aquella excursión, doctor?


  —Ahora que usted lo menciona, creo recordar que sí llevaba uno, aun cuando tampoco puedo decírselo con absoluta seguridad.


  —Quizá recordará usted si lo empleó para tirar al blanco —la voz de Vance era dulce y despreocupada—. Para tirar contra troncos de árbol, botes de hojalata y todo eso.


  Von Blon movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí…, es muy posible.


  —Y usted mismo tal vez tirara unas veces, ¿eh?


  —Es muy posible también —Von Blon habló musitando, como quien recuerda diabluras de chiquillo—. Sí; es muy posible, en efecto.


  Vance volvió a guardar silencio, y el médico, después de vacilar unos instantes, se puso en pie.


  —Lo siento, pero he de marcharme.


  Y haciendo una reverencia se dirigió a la puerta.


  —¡Ah!, y a propósito —dijo, deteniéndose—; por poco me olvido de decirles que mistress Greene me dijo que deseaba verles a ustedes antes que se marcharan. Perdónenme si les digo que tal vez sea prudente seguirle la corriente. Es algo vieja, ¿saben?, y el hallarse inválida la ha hecho irritable y exigente.


  —Me alegro que haya mencionado a mistress Greene, doctor —fue Vance el que habló—. Tenía la intención de interrogarle acerca de ella. ¿Qué clase de parálisis es la suya?


  Von Blon pareció sorprendido.


  —Una especie de paraplejía dolorosa…; es decir, parálisis de las piernas y de la parte inferior del cuerpo, acompañada de dolores bastante fuertes debidos a la presión de los endurecimientos sobre el cordón espinal y los nervios. No ha sobrevenido, sin embargo, ninguna tendencia al pasmo en los miembros. Se quedó así de pronto, sin ningún síntoma premonitorio, hace cosa de diez años…, probablemente como consecuencia de una mielitis transversa. En realidad, no puede hacerse otra cosa que mantenerla lo más cómoda posible con tratamiento sintomático y tonificar la acción del corazón. Una sexagésima de estricnina, tres veces al día, se encarga de reglamentar la circulación.


  —¿No existe posibilidad de que se trate de una acinesia histérica?


  —¡Santo Dios, no! No hay nada de histeria —luego sus ojos se abrieron desmesuradamente de asombro—. ¡Ah! ¡Ya comprendo! No; no existe posibilidad de curación; ni parcial tan siquiera. Se trata de parálisis orgánica.


  —¿Y atrofia?


  —Sí. Tiene atrofia muscular muy marcada ahora.


  —Muchísimas gracias.


  Vance se recostó en su asiento con los ojos medio entornados.


  —No hay de qué darlas… Y no olvide, mister Markham, que siempre estoy dispuesto a ayudar en todo lo que pueda. No vacile usted en llamarme si me necesita.


  Volvió a hacer una reverencia y salió.


  Markham se puso en pie y estiró las piernas.


  —Vamos; se nos conmina a que comparezcamos.


  Evidentemente, hacía un esfuerzo por evadirse de la sombría depresión del caso.


  Mistress Greene nos recibió casi con cordialidad.


  —Ya sabía yo que accederían a la petición de una pobre anciana inválida —dijo, con una sonrisa—, a pesar de que estoy acostumbrada ya a que no se me haga caso. Nadie presta atención a mis deseos.


  La enferma se hallaba sentada en la cama, la enfermera estaba a la cabecera arreglando las almohadas debajo de los hombros de la señora.


  —¿Se encuentra usted cómoda ahora? —preguntó.


  Mistress Greene hizo un gesto de molestia.


  —¡Valiente cosa le importa a usted que esté yo cómoda o no! ¿Por qué no me quiere dejar en paz? Siempre me está molestando. Las almohadas estaban bien ya. Y de todas formas, no la necesito a usted aquí ahora. Vaya a sentarse a la cabecera de Ada.


  La enfermera respiró hondamente, con resignación, y salió en silencio del cuarto, cerrando la puerta tras sí.


  Mistress Greene volvió a asumir su actitud cordial.


  —Nadie comprende mis necesidades tan bien como Ada, mister Markham. ¡Qué alivio tan grande sentiré cuando mi querida niña se restablezca lo suficiente para poder cuidarme otra vez! Pero no debo quejarme; supongo que la enfermera hace todo lo que sabe. Tengan la bondad de sentarse, señores…, aunque, ¡qué no daría yo por poder estar de pie como están ustedes! Nadie se da cuenta de lo que significa estar paralítica y no poderse valer.


  Markham no aceptó la invitación. Aguardó a que acabara ella de hablar y dijo:


  —Créame, señora; cuenta usted con mi más sincera simpatía… ¿Me mandó usted llamar, según me ha dicho el doctor Von Blon?


  —¡Sí! —le miró calculadora—. Quiero pedirle a usted un favor.


  Hizo una pausa, y Markham contestó inclinando la cabeza; pero no articuló palabra.


  —Quería pedirle a usted que abandonase esta investigación. Ya me he llevado bastantes disgustos y molestias. Pero no importa. Estoy pensando en la familia…, en el buen nombre de los Greene —un dejo de orgullo apareció en su voz—. ¿Qué necesidad hay de arrastrarnos por el lodo y hacernos objeto de las sátiras y comidillas de la canalla? Yo deseo paz y tranquilidad, mister Markham. No viviré mucho ya. ¿Y por qué ha de estar mi casa llena de Policía, porque Julia y Chester hayan recibido su merecido por abandonarme y dejarme sufrir aquí sola? Soy una vieja y una inválida y merezco un poco de consideración.


  Se nubló su semblante y su voz se tornó áspera.


  —¡No tienen ustedes derecho a venir aquí y trastornar mi casa y molestarme de manera tan ultrajante! No he descansado ni un solo momento desde que empezó todo esto, y me está doliendo tanto la espina dorsal, que apenas puedo respirar —respiró dos o tres veces de una manera estertorosa y sus ojos centellearon con indignación—. No espero mejor tratamiento de mis hijos; son duros y no piensan. Pero usted, mister Markham, un hombre de fuera, un extraño…, ¿por qué ha de querer atormentarme con toda esa conmoción? ¡Es ultrajante…, inhumano!


  —Siento mucho que la presencia de los representantes de la Ley la molesten en su casa —le contestó Markham con gravedad—; pero ¡no tengo otro remedio! Cuando se ha cometido un crimen, tengo el deber de investigarlo y de usar todos los medios de que dispongo para que se le haga justicia al culpable.


  —¡Justicia! —la anciana repitió la palabra con desdén—. ¡Ya se ha hecho justicia! He quedado vengada por los tratos que he recibido durante todos estos años que he permanecido aquí, impotente.


  El odio implacable y cruel que la mujer sentía hacia los hijos y la fría satisfacción que mostraba ante la muerte de dos de ellos producía una sensación de terror. Markham, hombre de corazón noble, se rebeló contra esa actitud.


  —Por mucha satisfacción que pueda usted tener al saber el asesinato de su hijo y de su hija, señora —dijo con frialdad—, no me dispensa del deber de capturar al asesino. ¿Deseaba usted hablarme de alguna otra cosa?


  La anciana permaneció un instante silenciosa, con el rostro lleno de furia impotente. Lanzó una mirada de ferocidad a Markham. Mas de pronto la expresión rencorosa desapareció de sus ojos y exhaló un suspiro profundo.


  —No; puede usted marcharse ahora. No tengo nada más que decir. De todos modos, ¿quién se preocupa de una anciana inválida como yo? A mi edad ya debería yo saber que nadie piensa en mi comodidad, que soy una molestia y un estorbo para todo el mundo…


  Su voz lastimera nos siguió cuando escapábamos.


  —¿Sabes, Markham? —dijo Vance cuando entrábamos en el vestíbulo inferior—. La emperatriz viuda no deja de tener razón. Su indicación es digna de ser tenida en cuenta. La voz del deber puede llamarte a esclarecer este caso, pero ¿dónde se puede investigar? No hay nada que parezca normal en esta casa, nada que se preste a un raciocinio lógico. ¿Por qué no seguimos su consejo y abandonamos el caso? Aunque se averigüe la verdad, lo más probable es que resulte ser una victoria jurídica. Temo que sea más terrible que los crímenes mismos.


  Markham no se dignó contestar. Estaba familiarizado con las herejías de Vance, y además sabía que Vance sería la última persona que abandonase un problema sin resolverlo.


  —Contamos con algo para comenzar, mister Vance —expuso Heath en tono solemne, pero sin entusiasmo—. Tenemos, por ejemplo, estas huellas; y hemos de encontrar el revólver desaparecido. Dubois se halla arriba, en este momento, tomando las huellas digitales. Y los informes relativos a los criados llegarán pronto. ¡Quién sabe lo que puede surgir dentro de unos días! Tengo a una docena de agentes trabajando sobre este caso desde anoche.


  —¡Qué celo, sargento! Pero la verdad se oculta en la atmósfera de este viejo caserón, no en pistas tangibles. Se halla en un lugar de estas vetustas y enredadas habitaciones; acecha desde rincones oscuros y desde detrás de las puertas. Está aquí…, en este mismo vestíbulo quizá.


  Habló en tono de preocupación, y Markham le dirigió una mirada penetrante.


  —Creo que tienes razón, Vance—-murmuró—. Mas ¿cómo se la puede descubrir?


  —Francamente, lo ignoro. ¿Cómo se localizan los espectros? Nunca he tenido mucha familiaridad con los fantasmas.


  —¡Estás diciendo tonterías! —Markham se puso bruscamente el abrigo y se dirigió a Heath—. Prosiga su labor, sargento, y manténgase en contacto conmigo. Si no saca nada en claro de sus pesquisas, discutiremos la medida que convendrá adoptar.


  El, Vance y yo salimos a la calle con dirección al automóvil que esperaba.


  12. UN PASEO EN AUTO


  (12 a 25 de noviembre)


  La investigación se realizó de acuerdo con las tradiciones del departamento de Policía. El capitán Charles Hagedorn, el experto en armas de fuego, llevó a cabo un minucioso examen científico de las balas. El mismo revólver, dictaminó, había disparado los tres tiros; precisó, además, que el arma era vieja y de marca Smith & Wesson, de la cual ya no se fabrican hoy. Mas aunque estos datos confirmaban la hipótesis de que el desaparecido revólver de Chester Greene era el que usara el asesino, no añadiremos nada nuevo a los hechos ya establecidos o sospechados. El inspector Conrad Brenner, el experto en útiles para robo, había efectuado un examen completo del escenario del crimen con el objeto de buscar las señales de una entrada forzada, pero no halló ninguna, ni rastro que demostrara la existencia de un ladrón.


  Dubois y su ayudante Bellamy —las dos principales autoridades en materia de huellas digitales— llegaron al extremo de tomar las impresiones digitales de todos los miembros de la casa de los Greene, incluyendo al doctor Von Blon; y estas fueron comparadas con las huellas encontradas en los vestíbulos y en las habitaciones donde ocurrieron los crímenes. Mas una vez terminada esta labor fastidiosa, no quedó una sola huella sin identificar; y las encontradas y fotografiadas tenían una explicación lógica.


  Los chanclos de goma de Chester Greene fueron entregados a la Jefatura, al capitán Jermyn, quien los comparó cuidadosamente con las medidas y modelos hechos por Snitkin. No se descubrió nada nuevo respecto a ellos. Las huellas encontradas en la nieve, declaró el capitán Jermyn, fueron hechas por los chanclos que se le habían entregado o por otro par del mismo tamaño. Aparte de esto, dijo, no podía precisar nada más.


  Quedó establecido que, a excepción de Chester y Rex, ningún miembro de la casa Greene poseía chanclos de goma; y Rex usaba el número 39, tres números menores que los hallados en el armario de Chester. Sproot calzaba el 40; y el doctor Von Blon, que prefería borceguíes en invierno, siempre usaba sandalias de goma en tiempo de tormenta.


  La búsqueda del revólver desaparecido duró varios días. Heath confió la misión a varios agentes especializados en esta clase de trabajos y les entregó una orden de registro, para el caso de que encontrasen oposición. Mas no hallaron ningún obstáculo. Registraron la casa sistemáticamente desde los sótanos a la buhardilla. Hasta las habitaciones particulares de mistress Greene fueron sometidas a un registro minucioso. La inválida se opuso al principio; finalmente otorgó su consentimiento y hasta se mostró algo defraudada cuando los agentes terminaron su labor. La biblioteca de Tobías Greene fue la única habitación que no se examinó, debido a que mistress Greene no había permitido jamás que la llave saliese de sus manos ni que nadie entrase en el cuarto desde la muerte de su esposo. Heath no quiso insistir cuando ella se negó rotundamente a entregar la llave. No obstante, los subordinados del sargento registraron minuciosamente todos los rincones de la casa. Mas ni el menor rastro del revólver recompensó sus esfuerzos.


  Las autopsias no revelaron nada que discrepara de los hallazgos preliminares del doctor Doremus: Julia y Chester murieron instantáneamente de los efectos de las balas que les atravesaron el corazón, disparadas a boca de jarro. No aparecía en los cadáveres ninguna otra señal, y tampoco había indicios de lucha.


  En la noche del asesinato no se vio cerca de la mansión Greene a ninguna persona desconocida o sospechosa, aunque se averiguó que fueron varias las que estuvieron en la vecindad en aquellas horas; y un zapatero, que vivía en el segundo piso del edificio Narsosa, en la calle Cincuenta y Tres, frente a la casa, declaró que había estado sentado a la ventana de su habitación, fumando una pipa, durante la hora de ambos disparos y podía jurar que no pasó nadie por aquel extremo de la calle.


  No obstante, la guardia montada para vigilar la casa Greene no fue retirada. Varios agentes de servicio estaban apostados, noche y día, en ambas entradas de la mansión; y se examinaba rigurosamente a todos cuantos entraban o salían. La vigilancia era tan estricta, que los tenderos encontraron en varias ocasiones dificultades para entregar sus géneros.


  Los informes presentados relativos a los sirvientes eran poco satisfactorios en cuanto a sus detalles; mas los datos averiguados tendían a eliminar a la servidumbre de toda posible relación con los crímenes. Barton, la doncella que abandonó la casa Greene la mañana siguiente a la segunda tragedia, resultó ser la hija de unos trabajadores de buenos antecedentes que vivían con la viuda de Jerssey. Los de la muchacha eran excelentes, y sus compañeros y compañeras parecían ser miembros inofensivos de su clase.


  Hemming resultó ser una viuda que, hasta la fecha de entrar al servicio de los Greene, había vivido con su esposo, un obrero metalúrgico, en Altoona, Pennsylvania. Sus antiguos vecinos recordaron que era una mujer fanáticamente religiosa que, severa y triunfante, mantenía a su esposo en el estrecho sendero de rectitud forzada. Cuando él murió, víctima de la explosión de un horno, ella declaró que la mano de Dios le había fulminado en castigo de algún pecado secreto. Tenía pocas amistades, todos miembros destacados de una pequeña congregación de anabaptistas del barrio del Este.


  El jardinero de verano de los Greene —un polaco de mediana edad, llamado Krimski, que fue descubierto en una taberna de Harlem, bajo la adormecedora influencia de un whisky sintético— había mantenido un estado de beatífica lasitud, con mayor o menor firmeza, desde finales de verano. La Policía le descartó al instante, como indigno de ser tomado en consideración.


  La investigación de los hábitos y amistades de mistress Mannheim y Sproot no arrojó ninguna luz. A decir verdad, las costumbres de estos dos eran ejemplares, y el contacto que sostenían con el mundo exterior era tan insignificante, que se consideró como casi inexistente. Sproot no tenía, al parecer, amigos, y sus relaciones se limitaban a un ayuda de cámara inglés, empleado en una casa de la avenida Park, y a los tenderos de la vecindad. Era un solitario, y en las pocas diversiones que se permitía no iba nunca acompañado. Mistress Mannheim rara vez salía de la casa Greene, desde que ingresara cuando la muerte de su marido; y, al parecer, no conocía a nadie en Nueva York, aparte de la servidumbre doméstica.


  Estas informaciones frustraron las esperanzas que el sargento Heath pudiera haber abrigado sobre el hallazgo de una solución del misterio Greene, en cuanto a la existencia de un posible cómplice dentro de la misma casa.


  —Creo que tendremos que abandonar la idea de que los crímenes fueron cometidos por alguien de la casa —se lamentó una mañana en la oficina de Markham, unos días después del asesinato de Chester Greene.


  Vance, que se hallaba presente, le miró perezosamente.


  —Yo no diría eso, sargento. Por el contrario, fue, sin duda, obra de alguien de la casa, aunque no precisamente de la clase que usted se imagina.


  —¿Quiere usted decir que algún miembro de la familia es el asesino?


  —Quizá o algo por el estilo —Vance chupó, meditativo, su cigarrillo—. Mas no es eso exactamente lo que quiero decir. Es una situación…, una serie de circunstancias…, un ambiente, digamos, el culpable. Un veneno sutil y mortífero es el autor de los crímenes. Y un tóxico se genera en la mansión de los Greene.


  —Arreglado estaría yo si intentase detener a una atmósfera o un veneno —replicó Heath.


  —¡Oh!, existe una víctima de carne y hueso que espera sus esposas, sargento; el agente, digamos, del ambiente.


  Markham, que había estado leyendo con atención los informes del caso, exhaló un profundo suspiro y se arrellanó en su butaca.


  —Ojalá —interpeló amargamente— nos diese alguna indicación de su identidad. La Prensa está armando un escándalo. Esta mañana nos ha visitado otra delegación de periodistas.


  El hecho era que rara vez había habido en la historia periodística de Nueva York un caso que se apoderara tan tenazmente de la imaginación popular. Los atentados contra Julia y Ada Greene fueron tratados sensacionalmente, pero de una manera superficial; mas después del asesinato de Chester Greene, los relatos de los periódicos aparecían anunciados por un espíritu completamente distinto. Aquí había algo romántico y siniestro, algo que recordaba páginas olvidadas de la historia del crimen. Dedicaban columnas enteras al relato criminal. Emplearon columnas enteras a contar la historia de la familia Greene. Se desenterraron los archivos genealógicos. Y la historia de la vida de Tobías Greene llegó a ser propiedad común de todo el mundo. Esta historia espectacular iba acompañada de fotografías de todos los miembros de la familia; y la mansión de los Greene, fotografiada desde todos los ángulos posibles, fue usada para ilustrar los relatos fantásticos de los crímenes perpetrados tan recientemente allí.


  La historia de los asesinatos de los Greene se extendió por todo el país, y hasta la Prensa europea les dedicó un espacio. La tragedia, tomada en relación con la categoría social de la familia y la historia romántica de sus progenitores, atraía de una manera irresistible la morbosidad y el interés del público.


  Era natural que la Policía y la oficina del fiscal de distrito fuesen asediadas por los representantes de la Prensa; y era también lógico que los investigadores estuviesen preocupados por el hecho de que todos sus esfuerzos para capturar al criminal hubiesen fracasado. Habíanse celebrado varias conferencias en la oficina de Markham, donde se había discutido minuciosamente la situación; mas no se había presentado ninguna indicación útil. Dos semanas después del asesinato de Chester Greene, el caso empezó a tomar el aspecto de un empate.


  No obstante, durante aquella quincena, Vance no había estado ocioso. La situación le había interesado, y ni una sola vez la había apartado de su mente desde la mañana en que Chester Greene solicitara la ayuda de Markham. Hablaba poco del caso, pero había asistido a todas las conferencias; y por sus comentarios comprendí que estaba fascinado y perplejo por el problema que se presentaba.


  Tan convencido estaba él de que la casa de los Greene contenía el secreto de los crímenes perpetrados allí, que la había visitado varias veces sin Markham. Este, en realidad, no había estado más que una vez desde la consumación del segundo crimen. No era que rehuyera su tarea. En realidad, tenía poco que hacer allí; y el trabajo de su oficina era muy intenso en aquellos días.


  Sibella había insistido en que se hiciesen al mismo tiempo los funerales de Julia y Chester en la capilla particular de la empresa de pompas fúnebres de Malcomb. Con sólo unos cuantos amigos íntimos que fueron invitados, aunque delante del edificio se reunió un gentío compuesto de curiosos, atraídos por las circunstancias sensacionales del entierro, el sepelio en el cementerio de Woodland fue estrictamente particular. El doctor Von Blon acompañó a Sibella y a Rex a la capilla. Ada, aunque mejoraba rápidamente, continuaba aún recluida en la casa; y la parálisis de mistress Greene impedía desde luego su asistencia, aunque dudo que hubiese ido en el caso de haber podido, pues cuando se sugirió que los funerales se celebrasen en la casa se opuso enfáticamente.


  Fue al día siguiente del funeral cuando Vance hizo su primera visita a la casa de los Greene. Sibella le recibió sin muestras de sorpresa.


  —Me alegro que haya venido —le saludó, casi alegremente—. En cuanto le vi la primera vez, adiviné que no era usted un policía. ¡Imagínese a un policía fumando cigarrillos Regie! Y me estoy muriendo por hablar con alguien. Desde luego, mis conocidos rehúyen encontrarse conmigo y se han apartado de mí, como si yo fuese la peste. No he recibido ni una sola invitación desde que Julia fue asesinada. Creo que a eso le llaman respetar a los muertos. ¡Precisamente cuando más necesito divertirme!


  Oprimió el timbre, y al aparecer el mayordomo, le ordenó que trajese té.


  —¡Sproot hace mucho mejor el té que el café, por fortuna! —continuó, nerviosa—. ¡Qué día más magnífico tuvimos ayer! Los funerales son una farsa horrible. Apenas pude contener la risa cuando el sacerdote empezó a exaltar las glorias de los difuntos. Y durante todo el tiempo el pobre hombre se moría de curiosidad morbosa. Estoy segura de que se divirtió tanto, que no se quejaría si me olvidase de mandarle un cheque por sus palabras bondadosas…


  El té fue servido, pero antes que Sproot se retirase, Sibella se volvió, regañando, hacia él.


  —No puedo resistir más el té. Quiero un whisky.


  Alzó los ojos y miró interrogativamente a Vance; pero él insistió en que prefería una taza de té, y la muchacha bebió sola su whisky.


  —Necesito un estímulo estos días —explicó ella alegremente—. Este caserón me está poniendo los nervios de punta. Y ser una celebridad resulta una cosa abrumadora. Como usted sabe, me he convertido en una persona famosa. Jamás me imaginé que un simple asesinato o dos pudieran dar a una familia tal distinción. Probablemente iré a parar a Hollywood.


  La muchacha soltó una risa que me pareció algo forzada.


  —¡Es muy divertido! Demasiado divertido. Hasta mi madre se divierte. Compra todos los periódicos, y lee palabra por palabra cuanto se escribe sobre nosotros, lo cual, le aseguro a usted, es una suerte. Casi se ha olvidado de pasarse el día riñendo y censurando, y no le he oído hablar de su espalda desde hace días.


  La muchacha continuó hablando en tono frívolo durante media hora. Pero si su insensibilidad era real o meramente una valerosa tentativa para contrarrestar la nube de tragedia que se cernía sobre ella, fue cosa que no pude poner en claro. Vance escuchaba, interesado y divirtiéndose. Parecía comprender que la muchacha tenía necesidad de desahogar su espíritu; pero mucho antes que nos marchásemos, desvió la conversación para hablar de cosas vulgares. Al levantarnos para despedirnos, Sibella insistió en que volviésemos a visitarla.


  —Me conforta usted tanto, mister Vance —dijo—. Estoy segura de que no es usted un predicador moralista; y no se ha condolido usted ni siquiera una vez de mis penas. Gracias a Dios, nosotros los Greene no tenemos parientes que vengan a bañarnos en lágrimas. Tengo la seguridad de que me suicidaría, si los tuviésemos.


  Vance y yo hicimos dos visitas más durante la semana, y nos recibieron cordialmente. El buen humor de Sibella continuaba igual. Si ella sentía el horror que había caído tan repentino e inesperado sobre su casa, lo disimulaba muy bien. Sólo en la ansiedad que mostraba por hablar sin restricciones y en los esfuerzos exagerados que hacía para evitar toda señal de duelo, pude observar algunos efectos de la terrible experiencia que había sufrido.


  Vance no hizo en ninguna de sus visitas referencia a los crímenes; y su actitud me extrañó profundamente. Trataba de averiguar algo; yo estaba seguro de ello. Mas no acertaba a comprender qué clase de progresos podía realizar con su método. De no haberle conocido mejor, yo podría haber sospechado que se interesaba por Sibella; pero rechacé semejante idea al mismo tiempo que se me ocurriera.


  No obstante, observé que después de las visitas se tornaba inexplicablemente taciturno; y una noche, después de tomar el té con Sibella, permaneció una hora sentado delante del fuego en su gabinete, sin volver una página del Tratado de la Pintura de Vinci, que yacía abierto ante sus ojos.


  En una de sus visitas a la casa de los Greene, conversó con Rex. Al principio el joven se mostró arisco y resentido por nuestra presencia; pero antes de marcharnos, él y Vance discutían temas como la teoría de la relatividad de Einstein, la hipótesis planetesimal de Moulton-Chamberlain y la ciencia de los números de Poincaré, en su plano superior, fuera del alcance de un profano como yo. Rex se había animado, y hablaba con entusiasmo durante la discusión, en un tono amistoso, y al despedirnos, tendió la mano a Vance.


  En otra ocasión, Vance rogó a Sibella que le permitiese presentar sus respetos a mistress Greene. Sus excusas, dadas en tono semioficial, por la molestia causada por la Policía, conquistaron la simpatía de la anciana señora. Mostróse solícito por su salud, y le hizo numerosas preguntas respecto a su parálisis, la naturaleza de sus dolores de la columna vertebral y los síntomas de su desasosiego. Su aire de interés y simpatía provocó una detallada jeremiada en la anciana inválida.


  Vance habló dos veces a Ada, que ya se había levantado de la cama y llevaba el brazo en cabestrillo. No obstante, por algún motivo la muchacha se mostró casi feroz con él cuando se aproximó a ella. Un día, cuando estábamos en la casa, Von Blon fue de visita, y Vance trabó conversación con él.


  No abordó el tema de las tragedias, excepto de manera indirecta; más bien me pareció que la evitaba con toda intención. Pero observé que, a pesar del tono casual qué adoptaba, escrutaba atentamente a todos los miembros de la casa. No se le escapaba ningún matiz de tono ni ninguna reacción por sutil que fuese. Estaba, yo lo sabía, acumulando impresiones, analizando fases de conducta y sondando delicadamente los motivos psicológicos de las personas con quienes hablaba.


  Habíamos hecho cuatro o cinco visitas a la casa de los Greene cuando ocurrió un episodio que debe contarse aquí con objeto de esclarecer una fase ulterior del caso. Le di poca importancia en aquel momento; mas, aunque parecía trivial, había de resultar de significado siniestro antes que transcurrieran muchos días. En realidad, de no ser por este episodio, quién sabe hasta qué límite podía haber llegado la espeluznante tragedia de los Greene, pues Vance, en uno de sus extraños destellos mentales que siempre parecían ser instintivos, pero que en realidad eran el resultado de largo y sutil raciocinio, recordó el incidente en un momento crítico y lo relacionó rápidamente con otros incidentes que en sí parecían ser insignificantes, pero que, al ser coordinados, adquirían una importancia enorme y terrible.


  Durante la segunda semana consecutiva a la muerte de Chester Greene, el tiempo mejoró marcadamente. Tuvimos varios días hermosos y soleados. La nieve había desaparecido casi por completo, y el suelo estaba firme, sin el fango y el aguanieve que sigue al deshielo. El jueves, Vance y yo hicimos una visita a la casa de los Greene, y vimos el automóvil del doctor Von Blon parado delante de las verjas.


  —¡Ah! —observó Vanee—. Espero que el Paracelso de la familia no se marche inmediatamente. Ese hombre me atrae de una manera irresistible; y la clase de relación que pueda tener con la familia Greene despierta mi curiosidad.


  Von Blon, en realidad, se disponía a marcharse cuando entrábamos en el vestíbulo. Sibella y Ada, envueltas en pieles, se hallaban inmediatamente detrás de él; y era evidente que le acompañaban.


  —Hace un día tan espléndido —explicó Von Blon, desconcertado—, que he pensado sacar a las muchachas a dar un paseo en coche.


  —Y usted y mister Van Dine deben venir con nosotros —dijo Sibella, sonriendo con aire benévolo a Vance—. Si la manera temperamental de conducir del doctor le afecta el corazón, prometo que yo me pondré al volante. Soy realmente un chófer muy experto.


  Sorprendí una expresión de desagrado en el rostro de Von Blon; pero Vance aceptó la invitación sin vacilar, y a los pocos momentos cruzábamos la ciudad, instalados cómodamente en el Daimler del doctor, yendo Sibella delante, junto al lugar del chófer, y Ada entre Vance y yo, en el interior, detrás.


  Subimos por la Quinta Avenida, entramos en el Parque Central, y saliendo a la calle Setenta y Dos, nos dirigimos hacia el paso de Riverside. El río Hudson se extendía como una sábana de hierba azul a nuestros pies, las empalizadas de Jerssey, en el aire puro de la tarde, se destacaban claramente, como un dibujo de Degas. En la calle Dyckman subimos por Broadway, y torcimos hacia el Oeste por la carretera de Spuyten Duyvil, en dirección a la avenida de las Empalizadas, a lo largo de las fincas lindantes con el río. Atravesamos un camino particular bordeado de setos vivos, doblamos en dirección de la avenida Sycamore y salimos a la carretera de Riverdale. Cruzamos Jonkers, y luego bordeamos la colina de Longue Vue. Al otro lado de Dobbs Ferry, entramos en la carretera de Hudson, y al llegar a Ardsley doblamos de nuevo hacia el Oeste, junto a las pistas de golf del Country Club, y salimos a la altura del río. Más allá de la estación de Ardsley, una carretera sucia y estrecha ascendía la colina a lo largo del río; y, en lugar de seguir la carretera principal, hacia el Este, continuamos subiendo por esta otra, que era poco usada, saliendo a una especie de meseta de terrenos de pastos.


  Una milla más adelante, a mitad del camino entre Ardsley y Tarrytown, un estercolero, semejante a un montículo, surgió en nuestro camino. La carretera torcía bruscamente hacia el Oeste a lo largo de un promontorio curvado. La curva era estrecha y peligrosa; la subida, pronunciada a un lado, y la bajada, rocosa y pendiente, en dirección de un precipicio, en el otro. Una valla frágil, de madera, extendíase a lo largo de la bajada, aunque yo no acertaba a comprender qué posible protección podía ofrecer a un conductor temerario o descuidado.


  Al llegar al arco exterior del pequeño rodeo, Von Blon paró el coche, apuntando las ruedas delanteras hacia el precipicio. Un paisaje magnífico se extendía ante nosotros. Podíamos contemplar el Hudson en muchas millas de extensión. El lugar respiraba un aire de aislamiento y soledad, pues la colina que estaba detrás de nosotros tapaba por completo el interior del país.


  Permanecimos sentados unos momentos contemplando el extraordinario panorama. Luego Sibella habló. Su voz atractiva tenía una nota de reto.


  —¡Qué lugar más estupendo para un asesinato! —exclamó, asomándose y contemplando la pendiente cuesta del farallón—. ¿Por qué correr el riesgo de matar a tiros a una persona cuando todo lo que hay que hacer es sacarla de paseo, traerla a este farallón, saltar del coche y dejarlo caer, coche y pasajero, por el precipicio? Simplemente, otro accidente automovilístico… ¡Y nadie se enteraría de nada! Realmente, creo que estudiaré la carrera del crimen de una manera seria.


  Observé que Ada se estremecía y que su rostro palidecía. Los comentarios de Sibella nos parecieron crueles y frívolos, teniendo en cuenta el terrible lance que su hermana había sufrido recientemente. La crueldad de sus palabras, evidentemente, chocó al doctor también, pues se volvió hacia ella con aire consternado.


  Vance lanzó una mirada rápida a Ada, y luego intentó romper el silencio tenso y embarazoso, observando ligeramente:


  —No obstante, no queremos alarmarnos, miss Greene; pues nadie es capaz de pensar en una carrera criminal en un día tan luminoso como este. La teoría de las influencias climatéricas de Taine es muy confortante en momentos como este.


  Von Blon permaneció mudo; pero sus ojos, llenos de reproche, no se apartaron del rostro de Sibella.


  —¡Oh, volvamos! —gritó Ada en tono lastimero, envolviéndose más en la capa, como si el aire se hubiese tornado de repente frío.


  Sin pronunciar palabra, Von Blon viró el coche, y un instante después regresábamos a la ciudad.


  13. LA TERCERA TRAGEDIA


  (28 y 30 de noviembre)


  El domingo siguiente, por la noche, el 28 de noviembre, Markham invitó al inspector Moran y a Heath a celebrar una conferencia en el Club Stuyvesant. Vance y yo habíamos cenado con él, y estábamos presentes cuando los dos funcionarios llegaron. Nos sentamos en el rincón favorito de Markham, en la antesala, y pronto se inició una discusión general de los asesinatos de Greene.


  —Estoy asombrado —dijo el inspector con voz más reposada que de costumbre— de que no haya aparecido nada para enfocar la investigación. En los casos corrientes, existen numerosas líneas que explorar, aunque no se acierte inmediatamente cuál es la verdadera. Mas en ese caso no parece que exista nada que sirva de orientación.


  —Ese hecho, diría yo —repuso Vance—, constituye una característica del caso que no debe pasarse por alto. Es una pista de importancia vital, y si pudiésemos averiguar su significado, creo que nos encontraríamos en el camino de una solución.


  —¡Valiente pista! —gruñó Heath—. «¿Qué pista tiene usted, sargento?», me pregunta el inspector, y yo respondo: «Una pista estupenda.» «¿Cuál es?», pregunta el inspector. Yo respondo: «El hecho de que no existe nada para empezar.»


  Vance sonrió.


  —No me ha entendido usted, sargento. Lo que yo quería expresar, en mi capacidad puramente de profano, era esto: cuando no existen pistas en un caso, ningún punto de partida, ninguna indicación delatora, está justificado considerarlo todo como una pista, o, más bien, como un factor del rompecabezas. Sin duda, la diferencia estriba en ajustar estas piezas que, al parecer, carecen de importancia. En mi opinión, poseemos, a lo menos, un centenar de pistas; mas ninguna de ellas tiene significado alguno mientras no estén relacionadas con las otras. Este caso se asemeja a uno de esos enigmas o rompecabezas tontos en los que todas las letras se distribuyen de una manera absurda y carente de significado. La tarea del que resuelve, consiste en componer con ellos una palabra o frase inteligible.


  —¿Tendría usted la bondad de mencionar ocho o diez de ese centenar de pistas? —solicitó Heath con ironía—. Me agradaría empezar a trabajar valiéndonos de alguna cosa definida.


  —Usted las conoce todas, sargento —Vance se negó a imitar el tono burlón del otro—. Yo diría que prácticamente todo lo sucedido desde que usted recibió la primera alarma puede ser considerado como una pista.


  —¡Seguramente! —el sargento tornó a adoptar su expresión hosca—. Las pisadas, la desaparición del revólver, el ruido que Rex oyó en el vestíbulo…; mas esas pistas no nos han conducido a ninguna parte.


  —¡Oh, esas cosas! —Vance lanzó una bocanada de humo azul—. Sí; son pistas de cierta clase. Pero yo me refería más específicamente a las condiciones existentes en la mansión de los Greene: ambiente, elementos psicológicos de la situación.


  —No empieces con tus teorías metafísicas e hipótesis esotéricas —interpeló Markham con acritud—. Hemos de hallar un modus operandi práctico o confesarnos vencidos.


  —Pero, Markham, amigo mío, estás derrotado, a menos que coordines esos hechos. Y la única manera de realizarlo es mediante un proceso analítico y devoto.


  —Deme usted algunos hechos que tengan sentido común —retó Heath—, y los coordinaré bien pronto.


  —El sargento tiene razón —fue el comentario de Markham—. Has de reconocer que por ahora no poseemos datos de importancia con que empezar a trabajar.


  —¡Oh!, habrá más.


  El inspector Moran se irguió en su asiento, y sus ojos se achicaron.


  —¿Qué quiere decir con eso, mister Vance?


  Era evidente que la observación le había impresionado.


  —Esto no ha terminado aún —Vance habló con aire inusitadamente sombrío—. El cuadro no está acabado. Sucederán más cosas trágicas antes de terminar la tela monstruosa. Y lo horrible es que no hay modo de impedirlo. No hay nada ahora que pueda detener el horror que está actuando. Tiene que continuar.


  —¿También eso? —la voz del inspector elevóse por encima de su normal diapasón—. ¡Cielos! Este es el primer caso que realmente me ha espantado.


  —No olvide, mister Moran —argüyó Heath, mas sin convicción—, que tenemos a varios agentes vigilando la casa día y noche.


  —Eso no ofrece ninguna seguridad, sargento —afirmó Vance—. El asesino ya está en la casa. Forma parte del ambiente mortífero del lugar. Ha estado allí durante muchos años, alimentado por las toxinas que rezuman de las piedras mismas de las paredes.


  Heath alzó la vista.


  —¿Un miembro de la familia? Ya lo indicó usted así una vez.


  —No necesariamente. Pero alguien que se ha corrompido por la situación originada de las ideas patrimoniales del viejo Tobías.


  —Podríamos poner a alguien dentro de la casa para que vigile —sugirió el inspector—. O bien existe la posibilidad de persuadir a los miembros de la familia a que se separen y se muden a otro alojamiento.


  Vance movió lentamente la cabeza.


  —Un espía en la casa sería inútil. ¿Acaso no son todos espías ahora que se vigilan con temor y sospechan los unos de los otros? En cuanto a dispersar a la familia, no sólo hallaría usted en mistress Greene, la que tiene la bolsa, un obstáculo inflexible, sino que se encontraría con toda clase de complicaciones legales dimanantes del testamento del viejo Tobías. Nadie recibirá ni un céntimo, tengo entendido, si no se quedan en el caserón hasta que los gusanos hayan saqueado su esqueleto durante un cuarto de siglo. Y aun en el caso de que lograsen dispersar a los restos de la familia Greene, y cerrarse la casa, no habría destruido al asesino. Y esto no terminará hasta que se le haya atravesado el corazón con una estaca purificadora.


  —¿Vas a tratar de vampirismo ahora, Vance? —el caso había exacerbado la tensión nerviosa de Markham—. ¿Trazaremos un círculo mágico en torno de la casa y colgaremos ristras de ajos en la puerta?


  El extravagante y desalentador comentario de Markham expresaba el estado de espíritu de todos, y reinó un largo silencio. Fue Heath quien primero reaccionó considerando prácticamente el asunto que discutían.


  —Usted habló, mister Vance, del testamento del viejo Greene. He estado pensando que, si conociésemos los términos del mismo, quizá encontraríamos algo que nos sirviera de ayuda. La fortuna del viejo Tobías asciende a varios millones, y, según tengo entendido, todo lo ha heredado la anciana inválida. Lo que me gustaría saber es si ella tiene pleno derecho a disponer a su antojo de los millones. Y también me agradaría conocer qué clase de testamento ha hecho la anciana señora. Con tanto dinero en la balanza, quizá descubriríamos algún móvil.


  —¡Exacto, exacto! —Vance miró a Heath con franca admiración—. Esa es la indicación más sensata que ha hecho hasta ahora. Le felicito, sargento. Sí; la fortuna del viejo Tobías puede tener alguna relación con el caso. Quizá no una relación directa; pero la influencia de ese dinero, el poder que ejerce, ha intervenido sin duda en estos crímenes. ¿Qué opinas, Markham? ¿Qué te parece? ¿Cómo se procede para averiguar el contenido de los testamentos ajenos?


  Markham reflexionó al punto.


  —No creo que exista gran dificultad en el presente caso. El testamento del viejo Tobías está registrado, desde luego; y sería cuestión de poco tiempo consultar los archivos de Surrogate. Casualmente conozco al viejo Buckway, socio de la casa Buckway & Aldine, los abogados de la familia Greene. Suelo verle de cuando en cuando en el club. Me debe algún favor. Creo que podía inducirle a que me comunicase confidencialmente las condiciones del testamento de mistress Greene. Mañana veré qué puedo hacer.


  Media hora más tarde la conferencia terminó, y nos marchamos a casa.


  —Temo que estos testamentos no nos ayuden mucho —observó Vance, sorbiendo su vaso de whisky delante del fuego a última hora de la noche—. Como todo lo de este caso atormentador, tendrá algún significado incomprensible hasta que encajen en el cuadro final.


  Levantóse, y yendo a unos anaqueles llenos de libros, cogió uno.


  —Creo que ahora me olvidaré no tempore de los Greene y me pondré a leer El Satiricón. Los historiadores anticuados se devanan los sesos buscando las causas de la caída de Roma, cuando la respuesta eterna se encuentra en el inmortal clásico de Petronio.


  Se arrellanó en el sillón y empezó a volver las páginas del libro. Pero no podía concentrarse, y sus ojos, divagantes, se apartaban constantemente del texto.


  Dos días después, el martes, treinta de noviembre, Markham telefoneó a Vance poco después de las diez de la mañana y rogó que fuese al instante a su oficina. Vance se disponía a visitar una exposición de escultura negra en La Galería Moderna, pero aplazó la visita en vista de la llamada urgente del fiscal; y antes de media hora nos encontrábamos en la Audiencia.


  —Ada Greene telefoneó esta mañana diciéndome que deseaba verme inmediatamente —explicó Markham—. Ofrecí enviar a Heath, y, si era necesario, iría yo más tarde. Pero ella expresó cierta ansiedad al decirme que no lo hiciera e insistió en verme aquí; manifestó que se trataba de un asunto sobre el cual podía hablar con mayor libertad fuera de la casa. Entonces le dije que viniese. Luego te telefoneé y se lo notifiqué a Heath.


  Vance se acomodó en la butaca y encendió un cigarrillo.


  —No extraño que la muchacha aproveche cualquier ocasión para alejarse del ambiente que la rodea. Y, Markham, he llegado a la conclusión de que esa muchacha conoce algo que sería de gran valor para nuestra investigación. Es muy posible que considere llegado el momento de comunicártelo.


  Mientras hablaba, anunciaron al sargento, y Markham le explicó brevemente la situación.


  —Me parece —dijo Heath en tono lúgubre, pero con interés— que se nos presenta la única ocasión de salir adelante. No hemos averiguado nada que valga la pena, y a menos que alguien nos oriente, estamos en una situación difícil.


  Diez minutos más tarde, Ada Greene fue introducida en la oficina. Aunque su palidez había desaparecido y ya no llevaba el brazo en cabestrillo, daba aún la impresión de encontrarse débil. Pero ya no aparecía el porte tímido y tembloroso que la caracterizaba.


  Tomó asiento delante de la mesa de escritorio de Markham, y durante unos momentos frunció el entrecejo a la luz del sol, como si pensase en cómo empezar.


  —Quiero hablarle de Rex, mister Markham —dijo finalmente—. Realmente no sé si he hecho bien en venir aquí; quizá mi acto parezca desleal… —le dirigió una mirada indecisa y suplicante—. ¡Oh!, dígame: si una persona sabe algo, alguna cosa mala y peligrosa, relativa a una persona muy cercana y muy querida, ¿debería hablar esa persona, cuando podría comprometer gravemente?


  —¡Qué sé yo! —respondió Markham en tono solemne—. En las actuales circunstancias, si usted conoce algo que pueda contribuir a la solución del misterio del asesinato de sus hermanos, tiene usted el deber de hablar.


  —¿Aunque me lo hubieran comunicado confidencialmente? —insistió ella—. ¿Y aunque la persona fuese un miembro de mi familia?


  —Aun en tal caso —Markham habló en tono paternal—. Se han cometido dos crímenes horribles, y no debe callarse ni ocultarse nada que pueda conducir a la captura del asesino, sea quien fuere.


  La muchacha desvió un instante su rostro turbado. Luego alzó la cabeza con súbita resolución.


  —Se lo diré… Preguntó usted a Rex si oyó el disparo en mi habitación, y él le contestó que no. Pues bien: Rex me ha dicho en confidencia que, en efecto, oyó el tiro. Mas tuvo miedo de confesarlo, por temor a que usted encontrara extraño que no se hubiese levantado para dar la alarma.


  —¿Por qué cree usted que él permaneció en la cama fingiendo que estaba dormido? —Markham intentó disimular el interés que la información de la muchacha había despertado en él.


  —Eso es lo que no comprendo. Ni quiso decírmelo. Pero tenía otro motivo… Estoy segura de ello. Algún motivo que le aterraba. Le supliqué que me lo dijese, y la única explicación que me dio fue que no era el disparo todo lo que oyó…


  —¡No fue el disparo todo lo que oyó! —exclamó Markham, sin poder disimular su excitación—. ¿Oyó algo más que, según usted dice, le asustó? Mas ¿por qué razón no nos ha dicho nada de eso?


  —Esto es lo extraño. Se irritó cuando le pregunté. El sabe algo…, conoce algún secreto terrible, y estoy segura de ello… ¡Oh! Quizá yo no debiera de haberles dicho nada. Tal vez comprometa a Rex. Pero me pareció que ustedes debían saberlo, a causa de las cosas espantosas que han ocurrido. Pensé que, tal vez, podrían ustedes hablar con Rex y hacerle decir lo que sabe.


  De nuevo la joven miró suplicante a Markham, y en sus ojos apareció una expresión de ansiedad y temor.


  —¡Oh!, quisiera que ustedes le interrogasen… y trataran de averiguarlo —continuó en tono suplicante—, yo me creería… más segura… si… No tendría tanto miedo…


  Markham movió la cabeza en señal afirmativa y le palmoteo la mano.


  —Procuraremos hacerle hablar.


  —Pero no lo intenten en casa —advirtió ella rápidamente—. Hay gente…, cosas que…, y Rex se asustaría. Dígale que venga aquí, mister Markham. Sáquele de aquel lugar de espanto, donde pueda hablar sin miedo de que alguien pueda estarle escuchando. Rex está en casa en este momento. Dígale que venga aquí. Dígale que yo estoy aquí también. Quizá yo pueda ayudarle a usted a persuadirle… Haga esto por mí, mister Markham.


  Markham lanzó una mirada al reloj y consultó su libreta de notas. Tenía tanto interés como Ada por someter a un interrogatorio a Rex, y tras un momento de vacilación, descolgó el receptor de teléfono y ordenó a Swacker que le pusiese en comunicación con la casa de los Greene. Por lo que yo oí de la conversación que sostuvo, era evidente que Rex se excusaba para no venir a la oficina, pues tuvo que acudir a la amenaza velada de que procedería contra él para conseguir que accediera.


  —Evidentemente temía alguna trampa —comentó Markham, pensativo, colgando el receptor—. Pero ha prometido vestirse inmediatamente para venir aquí.


  Una expresión de alivio cruzó el rostro de la muchacha.


  —Hay otra cosa que debo comunicarle —dijo precipitadamente—, aunque tal vez no signifique nada. La otra noche, en la parte posterior del vestíbulo de abajo, junto a la escalera, recogí del suelo un trozo de papel, que semejaba una hoja arrancada de una libreta de notas. En el papel había un esquema de todos los dormitorios del piso primero, con cuatro crucecitas marcadas con tinta, una en la habitación de Julia, otra en la de Chester, otra en la de Rex y también otra en la mía. Y en el ángulo inferior aparecían varios signos o dibujos muy extraños. Uno era un corazón con tres clavos hincados; otro semejaba un lazo. Había, además, un dibujo que parecía tres piedrecitas subrayas por una línea…


  Heath dio un respingo, cayéndosele casi el puro de los labios.


  —¿Un lazo y tres piedras…? Diga, miss Greene: ¿había también una flecha con algunos números?


  —¡Sí! —respondió ella vivamente—. Sí; también había todo eso.


  Heath se introdujo el puro en la boca y lo masticó con profunda y maligna satisfacción.


  —Esto tiene algún significado, mister Markham —proclamó, tratando de contener la agitación de su voz—. Son símbolos, signos gráficos de ladrones internacionales, alemanes o austríacos en su mayoría.


  —Las piedras —interrumpió Vance— representan el martirio de San Esteban, que fue muerto a pedradas. Son el emblema de San Esteban, según el calendario de los campesinos de Styria.


  —No sé nada de eso, mister Vance —repuso Heath—. Pero sé que los ladrones europeos usan esos signos.


  —Sin duda. Encontré cierto número de ellos cuando consultaba el lenguaje emblemático de los gitanos. Es un estudio fascinador.


  Al parecer, Vance no estaba interesado por el descubrimiento de Ada.


  —¿Tiene usted ese papel aquí, miss Greene? —inquirió Markham.


  La muchacha movió la cabeza en señal de negativa.


  —Lo siento —se excusó—. No le di importancia. ¿Debería de haberlo traído?


  —¿Lo destruyó usted? —Heath formuló la pregunta lleno de excitación.


  —¡Oh!, no; lo tengo en lugar seguro. Lo guardo…


  —Necesitamos ese papel, mister Markham —el sargento se había incorporado, aproximándose a la mesa del fiscal—. Quizá sea la pista que buscamos…


  —Si realmente lo necesita tanto —dijo Ada—, puedo telefonear a Rex que lo traiga. El lo encontrará si le explico dónde está.


  —Perfectamente. Me ahorrará un viaje —Heath se dirigió al fiscal—. Procure telefonearle antes que salga de la casa, mister Markham.


  El fiscal cogió el receptor y ordenó de nuevo a Swacker que llamara a Rex. Establecida la comunicación, entregó el instrumento a la muchacha.


  —Oye, Rex, querido —dijo ella—. No me riñas, pues no tienes que preocuparte de nada. Quisiera pedirte una cosa: en nuestro buzón particular encontrarás un sobre sellado, un sobre azul de los que yo uso. Haz el favor de traerlo cuando vengas a la oficina de mister Markham. Que no te vea nadie… Eso es todo, Rex. Date prisa, y almorzaremos juntos fuera de casa.


  —Mister Greene tardará a lo menos media hora en llegar —dijo Markham, volviéndose hacia Vance—, y como tengo la sala de espera llena de gente, ¿por qué no llevan usted y Van Dine a la joven a la Bolsa y le enseñan cómo se divierten los corredores enloquecidos? ¿Le gustaría eso, miss Greene?


  —¡Me encantaría! —exclamó la muchacha.


  —¿Por qué no va usted también, sargento?


  —¡Yo! —gruñó Heath—. Ya tengo bastante excitación. Iré a hablar con el coronel[7] un rato.


  Vance, Ada y yo fuimos en coche a la calle Ancha, número 118, y tomando el ascensor, cruzamos la sala de recepción, donde unos empleados vestidos de uniforme tomaron perentoriamente nuestros abrigos, y salimos a la galería de los visitantes, desde donde se dominaba la enorme sala de la Bolsa. El mercado estaba extraordinariamente activo aquel día.


  La barahúnda era ensordecedora, y la actividad febril en torno a los postes de cambio semejaba el motín de una muchedumbre excitada. Yo estaba demasiado familiarizado con el espectáculo para impresionarme; y Vance, que detestaba el ruido y el desorden, tenía un aire de aburrimiento y enojo. Pero el rostro de Ada se iluminó al instante. Sus ojos brillaron, y la sangre se le subió a las mejillas. Miraba por encima de la barandilla, fascinada.


  —Ahora ve usted, miss Greene, lo necios que pueden ser los hombres —dijo Vance.


  —Pero ¡esto es maravilloso! —repuso ella—. Están llenos de vida, sienten las cosas. Tienen algo por qué luchar.


  —¿Le agrada? —sonrió Vance.


  —Me encanta. Siempre he anhelado hacer alguna cosa emocionante…, algo excitante…, como eso —extendió la mano hacia la multitud que gritaba desaforadamente abajo, peleando.


  Era fácil comprender su reacción después de pasarse muchos años al servicio monótono de una inválida en la lúgubre mansión de los Greene.


  En aquel instante alcé la vista casualmente y, ante mi sorpresa, vi a Heath en pie en el umbral escrutando a los grupos de visitantes. Parecía estar inquieto y ceñudo y movía la cabeza nerviosamente. Levanté la mano para llamar su atención, e inmediatamente se aproximó al lugar donde yo estaba.


  —El jefe desea verle al instante, en su oficina, mister Vance —anunció en tono ominoso—. Me mandó a buscarle.


  Ada le miró con fijeza, y una palidez de temor le cubrió el rostro.


  —Está bien —Vance encogióse de hombros en burlona resignación—. Precisamente cuando nos iba interesando el espectáculo. Mas debemos obedecer al jefe…, ¿verdad, miss Greene?


  A pesar de que Vance intentase restar importancia a la inesperada llamada de Markham, Ada permaneció extrañamente silenciosa; y durante el trayecto de regreso a la oficina no habló ni una palabra; sólo estuvo sentada, tensa y con los ojos mirando en el vacío.


  El tiempo transcurría lentamente; parecía que no íbamos a llegar nunca a la Audiencia. Había una congestión de tránsito; y sufrimos un retraso aún mayor para tomar el ascensor. Vance afrontaba calmosamente la situación; pero Heath tenía los labios comprimidos, y respiraba pesadamente por la nariz, como prueba de una tensa excitación.


  Cuando entramos en la oficina de Markham, este se levantó y miró con gran ternura a la muchacha.


  —Tiene usted que ser valerosa, miss Greene —dijo con voz reposada y compasiva—. Ha sucedido una cosa trágica e imprevista. Y dado que usted ha de saberlo tarde o temprano…


  —¿Se trata de Rex? —exclamó Ada, cayendo desplomada en un sillón, frente a la mesa de Markham.


  —Sí; se trata de Rex —confirmó el fiscal suavemente—. Sproot telefoneó poco después de salir ustedes…


  —¡Y le han matado como a Julia y a Chester!


  Las palabras de la muchacha fueron casi imperceptibles, pero introdujeron un aire de horror en la pequeña oficina.


  Markham inclinó la cabeza.


  —No habían transcurrido ni cinco minutos, después que usted le telefoneó, cuando alguien entró en su cuarto y le mató de un tiro.


  Un sollozo seco sacudió el cuerpo de la muchacha, que hundió el rostro en las manos.


  Markham posó suavemente una mano en el hombro de la joven.


  —Tenemos que afrontar valerosamente esta desgracia, hija mía —dijo—. Vamos a la casa inmediatamente para ver qué puede hacerse; y sería mejor que usted viniese en el coche con nosotros.


  —¡Oh, no quiero volver allá! —gimió ella—; tengo miedo, tengo miedo…


  14. EN CASA DE LOS GREENE


  (Martes 30 de diciembre, medianoche)


  Markham tuvo bastante dificultad en persuadir a Ada para que nos acompañase. La muchacha parecía estar presa de pánico. Además, se consideraba indirectamente culpable de la muerte de Rex. Mas al fin permitió que la condujésemos en el coche.


  Heath había telefoneado ya a la Brigada Criminal y había tomado todas las medidas necesarias para realizar una investigación cuando subimos por la calle del Centro. En la Jefatura, Snitkin y otro detective llamado Burke nos esperaban, y todos subimos al coche de Markham. Llegamos en menos de veinte minutos a la casa de los Greene.


  Un agente vestido de paisano se encontraba apoyado en la barandilla del extremo de la calle, a pocos metros de la puerta de la finca, y a una señal de Heath se nos acercó al instante.


  —¿Cómo ha sido eso, Santos? —interrogó el sargento bruscamente—. ¿Quién ha entrado y salido de aquí esta mañana?


  —¿Qué sucede? —replicó el agente, indignado—. Ese pájaro, el mayordomo, salió a eso de las nueve y volvió a la media hora con un paquete. Manifestó que había ido a la Tercera Avenida a comprar unas galletas. El matasanos de la familia llegó a las diez y cuarto; allí está su coche —señaló en dirección del lujoso Daimler de Von Blon, que estaba parado en frente de la casa—. Está dentro de la casa aún. Luego, diez minutos después de la llegada del galeno, esta joven —indicó a Ada— salió y se dirigió hacia la Avenida A, donde subió a un taxi. Y esas son todas las personas que han entrado o salido por estas verjas desde que relevé a Cameron esta mañana a las ocho.


  —¿Y el informe de Cameron?


  —No ha entrado ni salido nadie en toda la noche.


  —Pues bien: alguien entró de alguna manera —gruñó Heath—. Vaya a la pared del lado oeste y dígale a Donnelly que venga al instante.


  Santos desapareció por la verja, y un instante después le vimos atravesar, presuroso, el patio en dirección al garaje. Breves momentos después, Donnelly, el agente que vigilaba la otra entrada, llegó corriendo.


  —¿Quién entró por la parte posterior esta mañana? —preguntó Heath.


  —Nadie, mi sargento. La cocinera salió de compras a eso de las diez, y dos recaderos entregaron los paquetes que traían. No ha entrado ni salido nadie más por la verja posterior desde ayer.


  —¡Conque nadie más! —exclamó Heath, sarcástico—. Bien, está bien —el sargento se volvió hacia Burke—. Suba a esta pared y examínela. Vea si encuentra por dónde han podido escalarla. Y usted, Snitkin, inspeccione el patio a ver si encuentra algunas huellas. Cuando terminen su labor, denme sus informes. Voy a entrar en la casa.


  Subimos por la calzada, que habían barrido, y Sproot nos abrió la puerta. Su rostro, impasible como de costumbre, parecía insensible; así tomó nuestros abrigos con su habitual respeto.


  —Sería mejor que fuese a su habitación ahora, miss Greene —indicó Markham, posando una mano suavemente en el brazo de Ada—. Acuéstese y procure descansar un poco. Tiene usted cara de cansada. Pasaré a verla antes de marcharme.


  La muchacha obedeció sumisamente, sin decir una palabra.


  —Y usted, Sproot —ordenó—, venga al gabinete.


  El viejo mayordomo nos guio, y quedó en pie, con aire humilde, delante de la mesa del centro, junto a la cual Markham tomó asiento.


  —Ahora díganos su historia.


  Sproot carraspeó y miró hacia el exterior por la ventana.


  —Tengo muy poco que contarle, señor. Yo estaba en la repostería del mayordomo, limpiando la vajilla de cristal, cuando oí el disparo…


  —Empiece su relato desde un poco antes —interrumpió Markham—. Tengo entendido que fue usted a la Tercera Avenida esta mañana a las nueve.


  —Sí, señor. Miss Sibella adquirió un pomerania ayer, y me encargó que comprase unas galletas para el perro después del desayuno.


  —¿Quién ha venido a esta casa esta mañana?


  —Nadie, señor…; es decir, nadie más que el doctor Von Blon.


  —Muy bien. Ahora díganos todo cuanto ha sucedido.


  —No sucedió nada, señor…, nada inusitado; es decir…, hasta que el pobre señorito Rex fue asesinado. Miss Ada salió unos minutos después de la llegada del doctor Von Blon; y poco después de las once usted telefoneó a mister Rex. Poco después volvió usted a telefonear al señorito; y yo volví a la repostería. Hacía unos minutos que me encontraba allí cuando oí el disparo…


  —¿Qué hora dice usted que era?


  —Las once y veinte, señor.


  —Luego, ¿qué?


  —Me sequé las manos en el delantal y entré en el comedor a escuchar. No estaba del todo seguro de que hubiese sido disparado dentro de la casa, pero decidí que sería mejor investigar. En consecuencia, fui arriba y, como la puerta del cuarto del señorito estaba abierta, miré primero en el interior. Vi entonces al pobre señorito tendido en el suelo, manándole sangre de una herida en la frente. Llamé al doctor Von Blon…


  —¿Dónde estaba el doctor? —preguntó Vance.


  Sproot titubeó y pareció que pensaba.


  —Estaba arriba, señor, y bajó al instante.


  —¡Ah, arriba! Paseándose de un lado a otro, matando el tiempo, ¿eh? —los ojos de Vance escrutaron al mayordomo—. Diga, Sproot: ¿dónde estaba el doctor?


  —Creo, señor, que se hallaba en el aposento de miss Sibella.


  —Cogito, cogito… Bien; tamborilee su masa encefálica un poco y procure llegar a una conclusión. ¿De qué sector del espacio emergió el físico cuerpo del doctor Von Blon al llamarle usted?


  —La verdad es, señor, que salió por la puerta del cuarto de miss Sibella.


  —¡Caramba, caramba! Y siendo tal el caso, ¿puede deducirse, sin devanarnos demasiado los sesos, que antes de salir por esa puerta se hallaba, realmente, en la habitación de miss Sibella?


  —Supongo que sí, señor.


  —¡Caramba, Sproot! Sabe usted perfectamente que el doctor estaba allí.


  —Pues sí, señor.


  —Supongamos ahora que usted continúa relatándonos su odisea.


  —Se asemejaba más bien a la Ilíada, si me permite la expresión. Más trágica, si comprende lo que quiero decir, aunque mister Rex no era exactamente su Héctor. Sea como fuere, señor, el doctor Von Blon acudió inmediatamente…


  —¿No había oído el disparo, entonces?


  —Al parecer, no, pues se sobresaltó profundamente al ver a mister Rex. Y miss Sibella, que le acompañaba y entró con él en el cuarto de mister Rex, se sobresaltó también.


  —¿Hicieron algún comentario?


  —No podría decirle. Yo bajé al instante y telefoneé a mister Markham.


  Mientras Sproot hablaba, Ada apareció en el umbral, con los ojos dilatados.


  —Alguien ha estado en mi habitación —anunció con voz asustada—. Las puertas de las vidrieras que dan a la galería estaban entornadas cuando subí a mi cuarto hace un rato, y observé algunas huellas de nieve por el suelo… ¡Oh!, ¿qué significa esto? ¿Cree usted…?


  Markham avanzó hacia la muchacha.


  —¿Las dejó usted cerradas cuando salió?


  —Sí, desde luego. Rara vez las alzo en invierno.


  —¿Con llave?


  —No estoy segura de ello, pero creo que sí. Deben de haber estado cerradas con llave, aunque, ¿cómo podía entrar alguien, a menos que me hubiese olvidado de cerrar con llave?


  Heath se había incorporado y escuchaba, perplejo, la historia de la muchacha.


  —Probablemente ha sido el pájaro de los chanclos otra vez —murmuró—. Mandaré llamar a Jermyn.


  Markham movió afirmativamente la cabeza y se volvió hacia Ada.


  —Muchas gracias por habernos comunicado este detalle, miss Greene.


  —¿Haría el favor de esperarnos en alguna otra habitación? Queremos que deje su cuarto tal como lo encontró hasta que tengamos tiempo de examinarlo.


  —Iré a la cocina y estaré con la cocinera. No quiero estar sola.


  Y conteniendo el aliento, salió del aposento.


  —¿Dónde está el doctor Von Blon ahora? —preguntó Markham a Sproot.


  —Con mistress Greene, señor.


  —Dígale que estamos aquí y que deseamos verle al instante.


  El mayordomo hizo una reverencia y salió del cuarto.


  Vance se paseaba de un extremo a otro, con los ojos casi cerrados.


  —Esto se vuelve más enloquecedor por momentos —declaró—. Ya de por sí es una cosa de locura con esas huellas de pisadas, y esa puerta vidriera abierta. Sucede alguna cosa diabólica en esta casa, Markham. Es cosa de demonios, o brujería, o algo parecido.


  —Dime, ¿existe algo en las Pandectas o en el Código de Justiniano relativo a sancionar severamente la posesión diabólica o el espíritu?


  Antes que Markham pudiera dirigirle su reproche, Von Blon entró en el aposento. Su habitual suavidad de maneras había desaparecido. Hizo una reverencia brusca sin pronunciar palabra y se atusó el bigote con mano insegura.


  —Sproot me dice, doctor —empezó Markham—, que usted no oyó el tiro disparado en el cuarto de Rex.


  —¡No! —el hecho parecía extrañarle y turbarle—. No lo entiendo, pues la puerta de Rex, que da al vestíbulo, estaba abierta.


  —Se hallaba usted en el cuarto de miss Sibella, ¿no es cierto?


  Vance se había detenido y escuchaba al doctor.


  —Exacto. Sibella se había estado quejando de…


  —De un mal de garganta o algo por el estilo, sin duda —terminó Vance—. Pero eso no tiene importancia. El hecho es que ni usted ni miss Sibella oyeron el disparo. ¿No es así?


  El doctor inclinó la cabeza.


  —No me enteré de nada hasta que Sproot llamó a la puerta y me hizo seña de que saliera al vestíbulo.


  —¿Y miss Sibella le acompañó a usted al cuarto de Rex?


  —Creo que vino detrás de mí. Pero le dije que no tocase nada y la mandé a su habitación. Cuando volvió a salir al vestíbulo, vi que Sproot telefoneaba a la oficina del fiscal y pensé que sería mejor esperar la llegada de la Policía. Después de discutir la situación con Sibella, comuniqué a mistress Greene la tragedia y me quedé con ella hasta que Sproot me anunció la llegada de ustedes.


  —¿No vio usted a nadie arriba ni oyó ningún ruido sospechoso?


  —No vi a nadie ni nada. La casa, a decir verdad, estaba extraordinariamente silenciosa.


  —¿Recuerda si la puerta de miss Ada estaba abierta?


  El doctor meditó un instante.


  —No lo recuerdo…, lo cual significa que probablemente estaba cerrada. De lo contrario, lo habría observado.


  —¿Y cómo se encuentra mistress Greene esta mañana?


  La pregunta de Vance, formulada en tono indiferente, sonó inapropiada, extraña.


  Von Blon dio un respingo.


  —La encontré un poco mejor cuando la vi, pero la noticia de la muerte de Rex la afectó mucho. Cuando la dejé, hace un momento, se quejaba de dolor en la espalda.


  Markham, que se había puesto en pie, se dirigió, inquieto, hacia el umbral.


  —El médico forense llegará de un momento a otro —informó—, y deseo echar un vistazo al cuarto de Rex antes que llegue. Puede usted acompañarme, doctor. Y usted, Sproot, quédese en la puerta principal.


  Subimos la escalera en silencio; creo que todos, de común acuerdo, pensamos que no debíamos anunciar nuestra presencia a mistress Greene. La habitación de Rex, como todas las de la casa, era espaciosa. Tenía una ventana grande delante y otra a un lado.


  No había cortinas que tapasen la luz, y el sol oblicuo del mediodía penetraba en el interior. Las paredes, como nos dijo Chester en una ocasión, estaban llenas de libros; y en un rincón vecino, una cantidad de folletos y papeles. El aposento semejábase al cuarto de estudio de un estudiante más que a un dormitorio.


  Delante de la chimenea estilo Tudor, situada en el centro de la pared izquierda —un duplicado de la del cuarto de Ada—, yacía tendido en el suelo el cadáver de Rex Greene. Tenía el brazo izquierdo extendido, y el derecho, torcido; y los dedos, crispados, como si agarrase algún objeto. Su cabeza, cupular, estaba vuelta un poco hacia un lado, y un hilillo de sangre que manaba de un pequeño orificio, encima del ojo derecho, deslizábase al suelo.


  Heath examinó el cadáver unos minutos.


  —Le mataron cuando estaba en pie, mister Markham. Se desplomó, y luego se enderezó un poco.


  Vance, con expresión de perplejidad, se inclinaba sobre el muerto.


  —Markham —dijo—, observo algo que es muy extraño e inconsciente. Sucedió esto en pleno día; dispararon contra él desde la parte de delante; presenta hasta señales de pólvora en la cara. Pero tiene una expresión completamente natural. No se observa ninguna señal de asombro o temor; en realidad, más bien presenta un aspecto tranquilo y despreocupado… Es increíble. Seguramente que el asesino y la pistola permanecieron invisibles.


  Heath movió lentamente la cabeza.


  —También lo he observado yo. Es la mar de extraño —inclinóse un poco más sobre el cadáver—. Parece que esta herida ha sido infligida por un arma del calibre treinta y dos —comentó, volviéndose al doctor.


  —Sí —asintió Von Blon—; al parecer, fue producida con la misma arma que se utilizó en los otros asesinatos.


  —Fue la misma arma —afirmó Vance en tono sombrío, sacando su pitillera pensativamente—. Y fue el mismo asesino quien la usó —después de encender un cigarrillo, clavó la mirada en el rostro del muerto—. Mas ¿por qué se cometió el crimen a esta hora, en pleno día, con la puerta abierta y cuando había otras personas cerca? ¿Por qué el asesino no esperó hasta la noche? ¿Por qué razón corrió un riesgo innecesario?


  —No olvide —le recordó Markham— que Rex se disponía a ir a mi oficina a decirme algo.


  —Mas ¿quién sabía que iba a revelarnos algo? Fue muerto pocos minutos después de telefonearle… —interrumpiéndose, se volvió rápidamente hacia el doctor—. ¿Qué teléfonos hay en la casa?


  —Creo que hay tres —respondió Von Blon tranquilamente—. Uno en la habitación de mistress Greene, uno en la de Sibella y creo que otro en la cocina. Desde luego, el teléfono principal está en el vestíbulo inferior, en la parte delantera de la casa.


  —Es toda una centralita —gruñó Heath—. Casi todo el mundo podría haber escuchado.


  De súbito se arrodilló junto al cadáver y le abrió la mano derecha.


  —No creo que se encuentre aquel dibujo, sargento —murmuró Vance—. Si el asesino mató a Rex para sellarle los labios, es seguro que el papel habrá desaparecido. Cualquiera que oyera la conversación telefónica se enteraría de la existencia del sobre que el joven iba a llevar.


  —Creo que tiene usted razón, mister Vance. Pero voy a echar un vistazo.


  Palpó debajo del cadáver, y luego, sistemáticamente, registró los bolsillos. Mas no encontró nada que siquiera se asemejase al sobre azul mencionado por Ada. Al fin se incorporó.


  —Ha desaparecido, no cabe duda.


  Se le ocurrió otra idea. Cruzando precipitadamente el vestíbulo, llamó desde lo alto de la escalera a Sproot. Al aparecer el mayordomo, Heath le interpeló furiosamente:


  —¿Dónde está el buzón particular?


  —No sé si le comprendo bien —fue la respuesta plácida y reposada del mayordomo—. Hay un buzón en la parte exterior de la puerta principal. ¿Se refiere usted a ese, señor?


  —¡No! Usted sabe perfectamente que no me refiero a ese. Quiero saber dónde está el buzón particular de la casa.


  —Quizá quiera usted decir el copón de plata que se usa para la correspondencia que se va a remitir, el píxide que está en la mesa del vestíbulo inferior.


  —¡El píxide! El píxide, ¿eh? —repitió el sargento en tono sarcástico—. Bueno; baje y tráigame todo cuanto haya en ese píxide… ¡No! Espere un momento… Le acompañaré… ¡Un píxide!


  Cogió a Sproot del brazo y prácticamente le sacó, a rastras del cuarto.


  Breves instantes después regresó cabizbajo y abatido.


  —¡Estaba vacío! —fue su lacónico anuncio.


  —No abandone las esperanzas simplemente porque su dibujo cabalístico ha desaparecido —le exhortó Vance—. Dudo de que nos hubiera servido de gran cosa. Este caso no es un jeroglífico. Es una fórmula matemática compleja, llena de módulos, derivativos y coeficientes. Rex mismo le habría podido encontrar solución si no le hubiesen dado el pasaporte tan pronto —sus ojos recorrieron el aposento—. Y no estoy del todo seguro de que no lo hubiese resuelto ya.


  Markham se impacientaba.


  —Será mejor que bajemos al salón a esperar al doctor Doremus y a los agentes de Jefatura —sugirió—. No podemos averiguar nada aquí.


  Salimos al vestíbulo, y al pasar delante de la puerta de Ada, Heath la abrió, y desde el umbral escudriñó el interior. Las puertas vidrieras que daban a la galería estaban entornadas, y el viento del Oeste sacudía las cortinas verdes de quimón. En la alfombra castaño claro veíanse señales descoloridas y húmedas que conducían desde el pie de la cama a la puerta del vestíbulo donde nos encontrábamos. Heath escudriñó las señales, y luego cerró la puerta de nuevo.


  —Son huellas de pisadas —observó—. Alguien procedente de la galería dejó estas señales y olvidó cerrar las puertas vidrieras.


  Acabábamos de sentarnos en el salón cuando llamaron a la puerta; y Sproot introdujo a Snitkin y a Burke.


  —Usted primero, Burke —ordenó el sargento, al aparecer los dos funcionarios—. ¿Hay alguna señal de escalamiento en la pared?


  —No, señor —el abrigo y los pantalones del subalterno estaban sucios—. Examiné toda la parte superior del muro, y puedo asegurar que no hay ninguna señal o huella por ninguna parte. Si algún pájaro usó esa pared, saltó por encima de ella.


  —Muy bien. ¿Y usted, Snitkin?


  —He descubierto algo —el detective habló con tono de triunfo—. Alguien ascendió aquellos peldaños del exterior y fue al balcón del lado occidental de la casa. Y lo hizo esta misma mañana, después de la nevada de las nueve, pues las huellas son recientes. Además, tienen las mismas dimensiones que las que encontramos en la última ocasión en la calzada.


  —¿De dónde provienen esas huellas?


  —Eso es lo inexplicable, sargento. Provienen de la calzada, de debajo de los escalones que hay delante de la puerta principal; y es imposible continuar la investigación, porque la calzada ha sido barrida.


  —Ya me lo debería haber imaginado —gruñó Heath—. ¿Y las huellas van en una sola dirección?


  —Eso es. Salen de la calzada a poca distancia de la puerta principal, doblan en el ángulo de la casa y ascienden los escalones en dirección del balcón. El sujeto que dejó esas huellas no descendió por aquel lado.


  El sargento chupó, decepcionado, su puro.


  —De modo que subió la galería del balcón, entró por las puertas vidrieras, cruzó el cuarto de Ada, se introdujo en el vestíbulo, cometió la fechoría, y luego… ¡desapareció! ¡Valiente caso es este!


  —El criminal pudo salir por la puerta principal.


  El sargento hizo una mueca y llamó con voz tonante a Sproot, quien entró inmediatamente.


  —Dígame, ¿por dónde subió usted esta mañana cuando oyó el disparo?


  —Por la escalera de servicio, señor.


  —En ese caso, ¿es posible que alguien descendiese la escalera principal, al mismo tiempo, sin que usted le viese?


  —Sí, señor; es posible.


  —Eso es todo.


  Sproot hizo una reverencia y volvió a apostarse en la puerta principal.


  —Al parecer, eso es lo que ocurrió —comentó Heath—. Mas ¿cómo entró y salió de la finca sin ser visto? Esto es lo que yo quisiera saber.


  Vance estaba en pie junto a la ventana, contemplando el río.


  —Esas huellas repetidas en la nieve son poco corrientes. Nuestro excéntrico asesino tiene muy poco cuidado con los pies y demasiado con las manos. No deja ni una huella digital ni ninguna otra señal de su presencia, excepto esas huellas de pisadas, muy nítidas y bonitas, que aparecen ante nuestras narices. Pero no encajan con el resto de este caso fantástico.


  Heath miró, desesperado, al suelo. Evidentemente compartía la opinión de Vance; pero su carácter terco se impuso, y al poco rato alzó la cabeza en un alarde de forzada energía.


  —Snitkin, telefonee al capitán Jermyn y dígale que le ruego venga cuanto antes para examinar unas huellas en una alfombra. Luego mida usted esas huellas de pisadas que hay en los peldaños de la galería. Y usted, Burke, vigile en el vestíbulo superior y cuide que no entre nadie en ninguna de las habitaciones de delante.


  15. EL ASESINO EN LA CASA


  (Martes 30 de noviembre, 12:30 horas)


  Cuando Snitkin y Burke se hubieron marchado, Vance se apartó de la ventana y se dirigió al lugar donde el doctor estaba sentado.


  —Creo que sería conveniente —dijo con voz reposada— precisar dónde se encontraban todos los miembros de la casa con anterioridad al crimen y durante él. Sabemos, doctor, que usted llegó aquí a eso de las diez y cuarto. ¿Cuánto tiempo estuvo usted con mistress Greene?


  Von Blon se irguió y dirigió a Vance una mirada de resentimiento. Pero sus maneras cambiaron rápidamente, y respondió, cortés:


  —Estuve con ella cerca de media hora; luego fui al cuarto de Sibella, poco antes de las once, y permanecí allí hasta que Sproot me llamó.


  —¿Y estuvo miss Sibella con usted en el cuarto todo el tiempo?


  —Sí; todo el tiempo.


  —Muchas gracias.


  Vance volvió a la ventana, y Heath, que había estado vigilando de un modo beligerante al doctor, se sacó el puro de la boca y dijo a Markham:


  —¿Sabe usted, señor?; en este momento pensaba en la indicación del inspector, referente a destacar a alguien dentro de la casa, para vigilar lo que sucede. ¿Qué le parece si nos deshacemos de la enfermera que hay en la casa ahora y ponemos a una de nuestras mujeres de Jefatura?


  Von Blon alzó la cabeza con viva aprobación.


  —¡Es un plan excelente! —exclamó.


  —Muy bien, sargento —asintió Markham—. Cuídese de ello.


  —La sustituta puede venir esta noche —indicó Von Blon a Heath—. Estaré aquí cuando usted diga, para darle instrucciones. No tiene nada de técnico lo que debe hacer. Es cosa fácil.


  Heath hizo una anotación en una libreta sucia.


  —Nos encontraremos aquí; digamos a las seis. ¿Qué le parece?


  —De acuerdo —Von Blon se incorporó—. Y ahora, si no me necesitan más…


  —Perfectamente, doctor —dijo Markham—. Puede marcharse.


  Mas en lugar de salir inmediatamente de la casa, Von Blon subió, y le vimos llamar a la puerta de Sibella. Unos minutos después volvió a bajar, y pasó en dirección de la puerta principal sin dirigir ni una mirada al lugar donde estábamos.


  Entre tanto, Snitkin había entrado e informado al sargento de que el capitán Jermyn saldría de Jefatura al instante y llegaría antes de media hora. Luego el detective salió a tomar las medidas de las huellas en los escalones de la galería.


  —Ahora —sugirió Markham—, creo que podríamos ver a mistress Greene. Es posible que ella oyese algo…


  Vance se despertó de una aparente letargia.


  —Perfectamente. Mas primero averigüemos algunos detalles. Deseo conocer dónde estaba la enfermera durante la media hora anterior al fallecimiento de Rex. También me agradaría saber si la anciana señora estuvo sola inmediatamente después del disparo de revólver. ¿Por qué no podemos someter a un interrogatorio a nuestra miss Nightingale, antes que afrontemos las imprecaciones de la inválida?


  Markham asintió, y Heath mandó a Sproot a llamarla.


  La enfermera entró con un aire de indiferencia profesional; pero sus mejillas rosadas se habían tornado algo pálidas desde la última vez que la vimos.


  —Miss Graven —dijo Vance—, ¿quiere usted decirnos exactamente lo que hacía usted entre las diez y media y las once y media de esta mañana?


  —Estuve en mi habitación del tercer piso —respondió ella—. Me fui al cuarto cuando el doctor llegó, poco después de las diez, y me quedé allí hasta que me llamó para darle el caldo a mistress Greene. Luego volví a mi habitación, donde estuve hasta que el doctor me llamó de nuevo para que hiciese compañía a mistress Greene mientras él estaba con ustedes.


  —Cuando se hallaba usted en su cuarto, ¿estaba abierta la puerta?


  —Sí. Siempre la dejo abierta de día, para el caso de que mistress Greene llame.


  —Entonces ¿debo entender que la puerta de la señora estaba abierta también?


  —Sí.


  —¿Oyó usted el disparo?


  —No, no lo oí.


  —Eso es todo, miss Graven —Vance la acompañó al vestíbulo—. Será mejor que vuelva usted a su habitación ahora, pues vamos a visitar a su paciente.


  Mistress Greene nos dirigió una mirada rencorosa cuando entramos después de haber llamado y recibido la orden imperiosa de pasar.


  —Más molestias —se quejó—. ¿Es que no voy a tener nunca un momento de tranquilidad en mi propia casa? Hoy es el primer día que, desde hace semanas, me encuentro medianamente bien. ¿Y ocurre todo esto para martirizarme?


  —Sentimos, señora, al parecer más que usted misma, que su hijo esté muerto —manifestó Markham—. Y sentimos la molestia que le causa la tragedia. Mas esto no me releva de la necesidad de investigar este crimen. Como usted estaba despierta cuando dispararon el tiro, es esencial que tratemos de obtener de usted la información que pueda darnos.


  —¿Qué información puede facilitarles a ustedes una mujer paralítica, reducida a la impotencia, una mujer que no se puede valer, que yace en esta cama, sola? —sus ojos llamearon de furia—. Me parece a mí que es usted el que tiene que facilitarme alguna información.


  Markham pasó por alto la réplica.


  —La enfermera me dice que la puerta de esta habitación estaba abierta esta mañana…


  —¿Y por qué no había de estarlo? ¿Es que esperan que yo esté completamente incomunicada, aislada del resto de la casa?


  —Ciertamente que no. Simplemente trataba de averiguar si por casualidad estaba usted en posición de ver algo de lo que ocurrió en el vestíbulo.


  Markham insistió con paciencia.


  —¿No oyó usted si alguien, por ejemplo, cruzó el cuarto de miss Ada y abrió su puerta?


  —Ya le he dicho que no oí nada.


  La negativa de la anciana señora fue malignamente enfática.


  —¿Ni tampoco oyó a nadie caminando por el vestíbulo o descendiendo la escalera?


  —A nadie más que a ese inepto doctor y a Sproot, ese hombre imposible. ¿Es que se esperaba que tuviéramos visitas esta mañana?


  —Alguien mató de un tiro a su hijo —le recordó Markham, fríamente.


  —Probablemente fue culpa suya —replicó la vieja. Luego pareció ablandarse un poco—. Sin embargo, Rex no era tan cruel y desconsiderado como el resto de mis hijos. Pero aun él, también se olvidaba de mí vergonzosamente —pareció considerar la cuestión—. Sí —decidió—, recibió un justo castigo por el modo como me trataba.


  Markham hizo un esfuerzo para contener su resentimiento. Al fin logró preguntar, calmosamente:


  —¿Oyó usted el disparo con que su hijo fue muerto?


  —No —su tono sonó de nuevo airado—. No supe nada de lo ocurrida hasta que el doctor juzgó conveniente decírmelo.


  —Y, sin embargo, la puerta de mister Rex, como la de usted, estaba abierta —dijo Markham—. No acierto a comprender cómo no oyó usted el disparo.


  La anciana le dirigió una severa mirada de ironía.


  —¿Es que acaso he de manifestar mi sentimiento por su falta de comprensión?


  —Por temor a que no sienta esa tentación, señora, la dejaré a usted.


  Markham hizo una reverencia rígida y giró sobre sus talones.


  Cuando entrábamos en el vestíbulo inferior, llegaba el doctor Doremus.


  —Me han dicho que sus amigos siguen trabajando, sargento —saludó a Heath, alegremente, como de costumbre. Entregando su abrigo y sombrero a Sproot, avanzó y estrechó las manos de todos nosotros—. Cuando ustedes no me estropean el desayuno, me interrumpen el almuerzo —se quejó—. ¿Dónde está el cadáver?


  Heath le condujo arriba, y al cabo de unos minutos volvió al salón. Sacando otro puro mordió la punta furiosamente.


  —Supongo que ahora querrá ver a miss Sibella, ¿no es verdad?


  —Sí —suspiró Markham—. Luego abordaré a la servidumbre y dejaré el asunto en sus manos. Los reporteros vendrán pronto.


  —¿Acaso no lo sé? ¡Y cómo se meterán con nosotros en los periódicos!


  —Y ni siquiera puede usted decirles que «se espera practicar una detención importante en un futuro inmediato» —sonrió Vance—. Es desconsolador.


  Heath emitió un ruido inarticulado de exasperación y, llamando a Sproot, le mandó buscar a Sibella.


  Un momento después ella entró llevando en brazos a su pequeño pomerania. Aparecía más pálida que la última vez que la había visto; y en sus ojos había una expresión inconfundible de miedo. Cuando nos saludó, lo hizo alegremente, como de costumbre.


  —Esto se está volviendo cada vez más horrible, ¿no es verdad? —observó la muchacha, cuando hubo tomado asiento.


  —En efecto, es espantoso —repuso Markham, súbitamente—. Le damos a usted el pésame…


  —¡Oh, muchas gracias! —ella aceptó el cigarrillo que Vance le ofrecía—. Mas empiezo a preguntarme cuánto tiempo estaré aquí para recibir pésames.


  Habló con frivolidad forzada, mas su voz indicaba que contenía su emoción.


  Markham la miró con compasión.


  —No creo que sería una mala idea el que usted se ausentase unos días, que se fuese, por ejemplo, a casa de alguna amiga, con preferencia fuera de Nueva York.


  —¡Oh, no! —sacudió la cabeza con aire de reto—. No huiré. Si realmente hay alguien que quiere matarme, lo conseguirá de una manera u otra, esté donde esté. De todos modos, tendría que regresar tarde o temprano. Yo no podría vivir indefinidamente con amigas de fuera, de Nueva York, ¿no es verdad?


  Dirigió a Markham una mirada de ansiedad y desesperación.


  —¿No tiene usted idea, supongo, de quién está obsesionado con la idea de exterminarnos a la familia Greene?


  Markham no quería confesar a la muchacha que la Policía había fracasado y no ofrecía esperanzas de esclarecer el caso; y ella se volvió entonces con aire suplicante hacia Vance.


  —No es necesario que me trate como a una criatura —dijo con energía—. Usted, por lo menos, mister Vance, puede decirme si sospechan de alguien.


  —No, miss Greene, no sospechamos de una persona determinada —respondió Vance prontamente—. Realmente es asombroso tener que hacer esta confesión; pero es verdad. Por ese motivo, creo que mister Markham sugirió que se marchase de esta casa durante una temporada.


  —Es muy considerado de su parte —repuso la muchacha—. Pero permaneceré aquí para ver el final de todo esto.


  —Es usted una muchacha muy valerosa —dijo Markham con admiración—. Y le aseguro que se hace todo lo humanamente posible para protegerla a usted.


  La joven echó su cigarrillo en un cenicero y empezó a acariciar distraídamente al pomerania que tenía en la falda.


  —Supongo que ahora querrá saber si yo oí el disparo. Pues bien: no lo oí. Por tanto, puede continuar el interrogatorio desde ese punto.


  —Sin embargo, ¿usted se hallaba en su habitación en el momento de la muerte de su hermano?


  —Estuve en mi cuarto toda la mañana —replicó ella—. Crucé por primera vez el umbral cuando Sproot llevó la triste noticia de la muerte de Rex. Pero el doctor Von Blon me volvió a meter allí, donde he estado hasta ahora. Una conducta verdaderamente ejemplar para un miembro de esta joven generación tan perversa, ¿no le parece?


  —¿A qué hora fue a su habitación el doctor Von Blon? —preguntó Vance.


  Sibella le dirigió una ligera y melancólica sonrisa.


  —Me alegro de que sea usted quien haya hecho la pregunta. Estoy segura de que mister Markham habría usado un tono de desaprobación, aunque es corriente recibir al médico de cabecera en nuestro cuarto tocador. Veamos. Tengo la convicción de que formuló usted la misma pregunta al doctor Von; por consiguiente, debo proceder con cuidado… Poco antes de las once, yo diría.


  —Las mismas palabras del doctor —interpeló Heath con acento receloso.


  Sibella le dirigió una mirada de sorpresa. Sonrió:


  —¿No les parece que eso es maravilloso? Pero, verán ustedes, siempre me han dicho que es mejor obrar con franqueza.


  —¿Y el doctor Von Blon permaneció en su habitación hasta que Sproot le llamó? —prosiguió Vance.


  —¡Oh, sí! Fumaba su pipa. Mi madre detesta las pipas y el doctor suele venir a mi cuarto a fumar una pipa tranquilamente.


  —¿Y qué hacía usted durante la visita del doctor?


  —Estaba bañando a este feroz animal —levantó en alto al pomerania para que Vance le inspeccionase—. ¿No está monín?


  —¿En el cuarto de baño?


  —Naturalmente. No me atrevería a bañarlo en la polvera.


  —¿Y estaba cerrada la puerta del cuarto de baño?


  —No lo podría decir. Pero es muy probable. El doctor Von es como un miembro de la familia y en ocasiones soy muy descortés con él.


  Vance se puso en pie.


  —Muchísimas gracias, miss Greene. Sentimos haberla tenido que molestar. ¿Tiene inconveniente en permanecer en su habitación durante un rato?


  —¿Inconveniente? Por el contrario. Es casi el único lugar donde me encuentro segura —la muchacha se dirigió hacia la puerta—. Si averiguan alguna cosa, me lo dirán, ¿no es cierto? Es inútil fingir más. Estoy espantada.


  Y como si estuviese avergonzada de tal confesión, descendió rápidamente por el vestíbulo.


  Sproot hizo pasar a los dos expertos en huellas digitales, Dubois y Bellamy, y al fotógrafo. Heath se reunió con ellos en el vestíbulo y los condujo arriba, regresando inmediatamente.


  —¿Y ahora qué, mister Markham?


  Markham parecía estar absorto en lúgubres reflexiones, y fue Vance quien respondió a la pregunta del sargento.


  —Creo que otro encuentro con la pía Hemming y la taciturna Frau Mannheim podría atar algún cabo suelto.


  Mandaron buscar a Hemming. Entró presa de viva excitación. Sus ojos brillaban triunfales, proclamando el triunfo de la profetisa cuyos augurios se habían cumplido. Pero no tenía nada que informar.


  Había pasado la mayor parte de la mañana en el lavadero y no se enteró de la tragedia hasta que Sproot se lo mencionó poco antes de nuestra llegada. No obstante, se mostró elocuente sobre el tema del castigo divino y Vance tuvo dificultad en poner dique a su torrente de palabras.


  La cocinera no pudo tampoco arrojar luz alguna sobre el asesinato de Rex, había estado en la cocina, declaró, toda la mañana, excepto la hora en que salió de compras. No había oído el disparo y, como Hemming, se enteró de la tragedia por mediación de Sproot. No obstante, la mujer había sufrido un cambio muy marcado. Cuando entró en el salón, el temor y el resentimiento animaban sus facciones, usualmente estólidas; y mientras estaba sentada delante de nosotros, movía nerviosamente los dedos en la falda.


  Vance la observaba atentamente durante la entrevista. Al final le preguntó de repente:


  —¿Ha estado miss Ada con usted, en la cocina, desde hace media hora?


  Al mencionar el nombre de Ada, el temor de la cocinera se intensificó perceptiblemente. Exhaló un suspiro.


  —Sí, la pequeña ha estado conmigo. Gracias a Dios ella estaba ausente esta mañana cuando mataron a mister Rex; pues quién sabe si la hubieran asesinado a ella y no a él. Ya intentaron matarla en una ocasión y quizá lo intenten de nuevo. No deben permitirle que se quede en casa.


  —He de comunicarle, Frau Mannheim —dijo Vance—, que desde este momento alguien estará vigilando constantemente para proteger a miss Ada.


  La mujer le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —¿Por qué razón pueden querer hacer daño a la pequeña Ada? —preguntó en tono angustiado—. Yo también vigilaré para protegerla.


  Cuando ella salió del aposento, Vance dijo:


  —Algo me dice, Markham, que Ada no podía encontrar mejor protector en esta casa que esa alemana maternal. Sin embargo —añadió—, esta mortandad no terminará hasta que echemos el guante al asesino —el rostro de Vance se ensombreció; su boca tenía un aspecto tan cruel como la de Pedro de Médicis—. Este caso infernal no se ha terminado. El cuadro final está tan sólo emergiendo. Y es maldito, peor que cualquiera de los horrores de Rope o Doré.


  Markham movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, parece ser que estas tragedias son inevitables y que la fuerza humana no puede combatirlas —se incorporó cansadamente y dijo a Heath—: No puedo hacer nada más aquí, sargento. Prosiga su labor y telefonéeme a la oficina antes de las cinco.


  Nos disponíamos a partir cuando llegó el capitán Jermyn. Era un hombre robusto, con bigote gris y ojillos hundidos. Era fácil confundirlo con un comerciante astuto y eficiente. Terminada la ceremonia de estrecharse las manos, Heath le condujo arriba.


  Vance se había puesto el abrigo, pero se lo quitó ahora.


  —Creo que aguardaré un rato a oír lo que el capitán dice de las huellas de pisadas —dijo—. ¿Sabes, Markham, que he estado desarrollando una hipótesis fantástica referente a esas huellas? Y quiero verificarla.


  Markham le miró un instante con curiosidad. Luego consultó su reloj.


  —Esperaré contigo —dijo.


  Diez minutos más tarde, el doctor Doremus bajó y nos dijo que Rex fue muerto con un revólver del calibre 32, disparado a boca de jarro, a unos treinta centímetros de la frente. La bala se había alojado probablemente en el mesencéfalo.


  Un cuarto de hora después de marcharse Doremus, Heath volvió a entrar en el salón. Manifestó cierta sorpresa e inquietud al vernos aún allí.


  —Mister Vance deseaba conocer el informe de Jermyn —explicó Markham.


  —El capitán terminará de un momento a otro —el sargento se hundió en un sillón—. Está comprobando las medidas de Snitkin. No ha podido sacar partido de las huellas de la alfombra.


  —¿Y de las huellas digitales? —preguntó Markham.


  —Nada todavía.


  —Ni habrá nada —añadió Vance—. Habría huellas digitales, si las hubiesen dejado deliberadamente para que las viésemos nosotros.


  Heath le dirigió una mirada penetrante, mas antes que pudiera hablar, el capitán Jermyn y Snitkin bajaron la escalera.


  —¿Cuál es su dictamen, capitán? —preguntó el sargento.


  —Esas huellas de pisadas en los peldaños de la galería —dijo Jermyn— han sido hechas por unos chanclos de goma del mismo número y características que el modelo que me entregó Snitkin hace un par de semanas. En cuanto a las que aparecen en el cuarto, no estoy tan seguro. No obstante, parecen idénticas; y la suciedad observada en ellas es fuliginosa, como la de la nieve del otro lado de las puertas vidrieras. He sacado varias fotografías; y lo sabré definitivamente cuando hagan las ampliaciones bajo el microscopio.


  Vance se incorporó y fue hacia el umbral.


  —¿Me permite que suba un momento, sargento?


  Heath puso una cara perpleja. Instintivamente quiso preguntar el motivo de la inesperada demanda, mas todo lo que dijo fue:


  —Seguramente. Suba.


  Las maneras de Vance, un aire de satisfacción combinado con cierta avidez, me indicaron que había verificado su hipótesis.


  Estuvo ausente menos de cinco minutos. Cuando regresó, llevaba un par de chanclos de goma similares a los encontrados en el armario de Chester. Se los entregó al capitán Jermyn.


  —Probablemente encontrará usted que esos chanclos hicieron las huellas.


  Jermyn y Snitkin los examinaron con todo cuidado, comparando las medidas. Finalmente el capitán llevó uno de ellos a la ventana y ajustándose al ojo un cristal de joyero, estudió el tacón.


  —Creo que tiene usted razón —asintió—. Hay una parte gastada que corresponde a una mella en el molde que yo hice.


  Heath se había puesto en pie de un salto y se quedó mirando a Vance.


  —¿Dónde los encontró usted? —preguntó.


  —Guardados en la parte trasera del armario de lo alto de la escalera.


  Presa de viva excitación, el sargento volvióse hacia Markham.


  —Esos dos torpes que registraron la casa buscando el revólver, me dijeron que no había ningún par de chanclos en el lugar; y yo les recomendé especialmente que buscasen chanclos. ¡Y ahora mister Vance los encuentra en el armario que hay en lo alto de la escalera!


  —Pero, sargento —exclamó Vance, suavemente—, esos chanclos no estaban allí cuando sus sabuesos buscaban el revólver. En las dos primeras ocasiones el pájaro que los usó tuvo tiempo para guardarlos en lugar seguro; por tanto, los dejó en el armario provisionalmente.


  —¡Ah!, ¿sí? —gruñó Heath vagamente—. Bien. ¿Cuál es el resto de la historia, mister Vance?


  —Es todo lo que hay por ahora. Si yo conociese el resto, sabría quién disparó los tiros. Pero he de recordarle que ninguno de sus agentes vio salir de aquí a una persona sospechosa.


  —¡Cielos, Vance! —Markham se puso en pie—. Eso significa que el asesino está en la casa en este momento.


  —De todos modos —repuso Vance, en tono indolente— creo que está justificado suponer que el asesino se encontraba aquí cuando nosotros llegamos.


  —Pero nadie ha salido de la casa, a excepción de Von Blon —barbotó Heath.


  Vance movió afirmativamente la cabeza.


  —Es muy posible que el asesino esté aún en la casa, sargento.


  16. LOS VENENOS PERDIDOS


  (Martes 30 de noviembre, 14 horas)


  Markham, Vance y yo almorzamos en el club Stuyvesant. Durante la comida, como por acuerdo tácito, no se mencionó el tema de los asesinatos; mas cuando tomábamos café, Markham se arrellanó en su sillón y lanzó una mirada severa a Vance.


  —Quiero saber —dijo— cómo encontraste aquellos chanclos en el armario. No quiero evasivas ni citas de Bartlett.


  —Estoy dispuesto a descargar mi conciencia —sonrió Vance—. Fue una cosa sencillísima. Nunca di crédito a la hipótesis de un robo y pude abordar el problema sin prejuicios.


  Encendió otro cigarrillo y se sirvió otra taza de café.


  —Escucha atentamente, Markham. La noche que dispararon contra Julia y Ada, se encontró una doble serie de huellas de pisadas. Había cesado de nevar alrededor de las once y las señales se hicieron entre esa hora y la medianoche, cuando el sargento llegó al escenario del crimen. La noche del asesinato de Chester apareció otra serie de huellas similares a las anteriores y también fueron hechas poco después de despejarse el tiempo. Había, pues, huellas en la nieve; aproximándose y alejándose de la puerta principal, con anterioridad al crimen; y ambas series fueron hechas cuando la nieve terminó de caer, cuando forzosamente habían de ser visibles y factibles de determinar. No era esto una simple coincidencia especialmente asombrosa, pero sí lo suficiente para provocar una ligera tensión en mi cortex cerebri. Y la tensión aumentó perceptiblemente cuando Snitkin comunicó el descubrimiento de otras huellas de pisadas en los escalones de la galería; pues, nuevamente, las mismas condiciones meteorológicas acompañaron a la manía que nuestro criminal mostraba por dejar huellas. En consecuencia, deduje forzosamente que el asesino, tan cuidadoso y calculador en todo lo demás, había hecho deliberadamente aquellas huellas para nuestra edificación. En cada caso, escogió la única hora del día en que las huellas no quedarían borradas por la nieve ni se confundirían con otras… ¿Comprendes?


  —Continúa —dijo Markham—. Estoy escuchando.


  —Continuaremos, pues. Las tres series de huellas coincidían en otra cosa. Era imposible, debido a la naturaleza seca y coposa de la nieve, precisar si la primera serie se originó en la casa y volvió hacia allí o si se aproximó desde la calle a la casa y luego se retiró. También la noche de la muerte de Chester, cuando la nieve estaba húmeda y era susceptible de dejar moldes, surgió la misma duda. Las huellas desde la casa y hacia ella se encontraban en los lados opuestos de la calzada; y ¡ni una sola pieza se sobreponía! ¿Fue pura casualidad? Quizá. Pero no era razonable del todo. Una persona que caminase hacia la casa o desde ella a lo largo de un sendero relativamente estrecho, seguramente habría torcido o doblado sobre algunas de sus huellas. Y aunque no hubiese superpuesto alguna pisada, las huellas paralelas se habrían acercado. Mas estas dos líneas de huellas estaban muy separadas; cada una de ellas se mantenía en el borde extremo de la calzada, como si el individuo que las hiciese tuviese miedo de sobreponerlas. Consideré las huellas hechas esta mañana. Había una línea de ellas que entraba en la casa, pero no se veía ninguna que saliese del lugar. Dedujimos que el asesino escapó por la puerta principal y luego por la calzada barrida tan pulcramente; mas esto, después de todo, era tan sólo una suposición.


  Vance sorbió su café e inhaló un momento el humo de su pitillo.


  —Lo que quiero hacer resaltar es lo siguiente: no existen pruebas de que las huellas no fuesen hechas por alguien de la casa, que primero salió y luego volvió con el propósito de hacer creer a la Policía que el culpable era un intruso, uno de fuera. Por otra parte, existen pruebas de que las huellas se originaron en la casa; porque si las hubiera hecho un extraño, no se habría molestado por falsear su origen, ya que, en todo caso, no se las podría haber seguido más allá de la casa. Por tanto, como punto de partida, supuse que las huellas, en realidad, habían sido hechas por alguien de la casa. Desde luego, ignoro si mi lógica de profano añade lustre a la alegre luz de la jurisprudencia…


  —Tu razonamiento es resistente, por ahora —interrumpió Markham con acritud—. Pero no es lo bastante completo para haberte llevado al armario esta mañana.


  —Es cierto. Pero existen varios factores que contribuyeron al hallazgo. Por ejemplo, los chanclos que Snitkin encontró en el armario ropero de Chester eran de la misma medida que las huellas de las pisadas. Al principio, creí que eran el par que nos indujo a error. Mas cuando, después de llevar los chanclos a la Jefatura, apareció otra serie de huellas similares, las encontradas esta mañana, tuve que corregir mi primera hipótesis y deduje que Chester poseía dos pares de chanclos, uno de los cuales no se usaba aunque no se le tiró a la basura. Por este motivo esperé el informe del capitán Jermyn; yo tenía interés por comprobar si las huellas nuevas eran exactamente iguales a las anteriores.


  —Mas aun así —interrumpió Markham—, tu hipótesis de que las huellas de las pisadas emanaron de la casa, me parece que se asientan sobre una base muy floja. ¿No había otras indicaciones?


  —A eso iba —reprochó Vance—. Pero me apremias. Supón que soy abogado y mi resumen resultará sorprendente.


  —Es más probable que yo aparente ser un juez y te dé suso per coll.


  —Perfectamente —suspiró Vance, y continuó—: Examinemos los medios de huida del hipotético intruso, después de atentar contra las vidas de Julia y Ada. Sproot penetró en el vestíbulo superior inmediatamente después del disparo en el cuarto de Ada; sin embargo, no oyó nada, ni rumor de pasos en el vestíbulo ni el ruido de la puerta principal al cerrarse. Y, Markham, una persona con chanclos, por fuerza ha de producir algún ruido al descender los escalones de mármol. En tales circunstancias, es seguro que Sproot le habría oído cuando escapaba. Por consiguiente, se me ocurrió que el asesino no escapó.


  —¿Y las huellas del exterior?


  —Las hizo alguien que fue a la verja y luego volvió. Lo cual me lleva a la noche del asesinato de Chester. ¿Recuerdas la historia de Rex, quien afirmaba haber oído un rumor de pasos en el vestíbulo y cerrarse una puerta, un cuarto de hora antes del disparo; y la confirmación de Ada de que la puerta se cerró? El ruido, haz el favor de tomar nota, se oyó cuando paró de nevar; en realidad, después de salir la luna. ¿Acaso este ruido no pudo hacerlo una persona que andaba con chanclos o cuando se los quitaba, después de hacer esas huellas separadas que van a la verja y luego vuelven? ¿Acaso el ruido de la puerta, cerrándose, no podía haber sido el de la puerta del armario cuando se escondían los chanclos, temporalmente?


  Markham movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, los ruidos que Rex y Ada oyeron podían explicarse de ese modo.


  —Y lo de esta mañana era más claro aún. Había huellas de pisadas en los peldaños de la galería, hechas entre las nueve y el mediodía. Pero ninguno de los agentes que vigilan vio entrar a nadie en el jardín. Además, Sproot esperó un momento en el comedor, después del tiro disparado en el cuarto de Rex; y si alguien hubiese descendido la escalera y luego salido por la puerta principal, es seguro que Sproot le hubiese oído. Es cierto que el asesino pudo bajar por la escalera principal mientras Sproot subía por la de servicio. Mas ¿es eso posible? ¿Acaso el asesino habría esperado en el vestíbulo superior después de matar a Rex, sabiendo que era probable que alguien saliese y le descubriera? No lo creo. De todos modos, los agentes no vieron salir a nadie de la finca. Ergo, deduje que, después de la muerte de Rex, no descendió nadie por la escalera principal. Torné a suponer que las huellas de las pisadas fueron hechas a hora más temprana. No obstante, en esta ocasión el asesino no fue a la verja y luego volvió, pues un agente de la casa, que estaba apostado allí, lo habría visto. Además, los escalones de delante de la casa y la calzada habían sido barridos. Así, nuestro sujeto, el individuo autor de las huellas, después de calzarse los chanclos, salió por la puerta principal, dobló el ángulo de la casa, subió las escaleras de la galería y volvió a entrar en el vestíbulo superior, cruzando el cuarto de Ada.


  —Comprendo —Markham sacudió la ceniza de su puro—. Por tanto, dedujiste que los chanclos se encontraban aún en la casa.


  —Exacto. Mas he de confesar que no pensé en seguida en el armario. Examiné primero el cuarto de Chester; luego eché un vistazo al de Julia, y disponíame a subir a las dependencias de la servidumbre cuando recordé las historias de Rex, de la puerta que se cerró. Escudriñé todas las puertas del segundo piso y seguidamente miré en el armario, que después de todo era el lugar más apropiado para esconder una cosa. En efecto, allí estaban los chanclos, escondidos bajo un viejo droguete. Probablemente el asesino los escondió allí las dos veces anteriores, en espera de un escondite mejor.


  —Pero ¿dónde estarían escondidos para que nuestros sabuesos no los encontrasen?


  —Lo ignoro. Quizá los sacaron de la casa.


  Sucedió un silencio de varios minutos. Luego habló Markham.


  —El hallazgo de los chanclos corrobora tu hipótesis, Vance. Pero ¿te percatas de lo que tenemos que afrontar? Si tu razonamiento es acertado, el culpable es alguien con quien hemos hablado esta mañana. El pensarlo espanta. He examinado mentalmente a todos los miembros de la casa y francamente no puedo creer que alguno de ellos sea un posible asesino.


  —Puro prejuicio moral, querido amigo —la voz de Vance sonaba burlona—. Yo mismo soy un poco cínico, y la única persona que yo eliminaría de la casa de los Greene, como posibilidad, sería a Frau Mannheim. Ella no posee suficiente imaginación para planear estos asesinatos acumulativos. En cuanto a los otros, puedo imaginarme que cualquiera de ellos está en el fondo de esta matanza diabólica. Es una idea errónea admitir que el criminal tiene cara o facha de asesino. En realidad, ningún asesino lo parece. Las únicas personas que verdaderamente parecen asesinos son completamente inofensivas. ¿Recuerdas las facciones bellas y suaves del reverendo Recheson de Cambridge? Sin embargo, dio a su amada cianuro de potasio. El hecho de que el mayor Armstrong fuera un individuo de aspecto benigno y caballeresco no le impidió administrar arsénico a su esposa. El profesor Webster, de Harvard, no era un tipo criminal; pero el espíritu desmesurado del doctor Parkman le considera, sin duda, como un asesino brutal. El doctor Lamson, con sus ojos filantrópicos y su barba benevolente, era considerado como hombre humanitario; pero administró, con la mayor sangre fría, veneno a su cuñado. También el doctor Neil Cream, que podía haber sido tomado fácilmente por un diácono de una iglesia aristocrática; y el doctor Walter, hombre amable, de palabra suave y bondadosa… ¡Y las mujeres! Edith Thompson confesó haber puesto vidrio pulverizado en la comida de su marido, aunque ella tenía el aspecto de una pía maestra. Magdalena Smith tenía ciertamente un continente muy respetable. Y Constancia Kent era una belleza, una muchacha lindísima y de aire encantador; sin embargo, cortó el cuello a su hermanito de la manera más brutal. Gabriela Bompard y Marta Boyer no pertenecían, en modo alguno, al tipo de la dama delincuente; pero la una estranguló a su amante con el cordón de su bata, y la otra mató a su madre con un cuchillo de cortar queso. ¿Y qué me dices de madame Fenayrou…? Y de…


  —¡Basta! —contestó Markham—. Tu conferencia sobre la fisonomía criminal puede aplazarse. En este momento trato de considerar las espantosas deducciones que pueden sacarse del hallazgo de los chanclos —parecía estar poseído de horror—. ¡Dios santo, Vance! Debe existir una escapatoria de la pesadilla que has insinuado. ¿Qué miembro de esa casa puede haber entrado en el cuarto de Rex Greene para matarlo de un tiro en pleno día?


  —A fe mía, que lo ignoro —Vance mismo sentíase afectado por los aspectos siniestros del caso—. Pero alguien de esa casa lo hizo, alguien de quien los otros no sospechan.


  —Aquel aspecto del rostro de Julia y la expresión de asombro de Chester…, eso es lo que quieres decir, ¿no es verdad? Ellos tampoco sospechaban nada. Y se horrorizaron ante la revelación…, cuando ya era demasiado tarde. Sí, todas esas cosas encajan en tu hipótesis.


  —Pero hay una cosa que no encaja, querido —Vance dirigió una mirada de perplejidad a la mesa—. Rex murió pacíficamente, al parecer sin conocer a su asesino. ¿Por qué motivo no había también un aire de horror en su cara? No podía tener los ojos cerrados cuando le apuntaron con el revólver, pues estaba en pie, de cara al intruso. ¡Es inexplicable…, enajenante!


  Tamborileó nerviosamente en la mesa, con el ceño fruncido.


  —Y hay otra cosa incomprensible, Markham, en la muerte de Rex. La puerta de su cuarto, que daba al vestíbulo, estaba abierta; pero nadie, en la repostería del mayordomo, detrás del comedor, lo oyó claramente.


  —Probablemente fue simple casualidad —argüyó Markham, automáticamente—. El sonido actúa de un modo fantástico a veces.


  Vance meneó la cabeza.


  —No hay nada que «fuera una casualidad» en este caso. Todo parece lógico; tras cada detalle se observa un plan bien meditado. No se ha dejado nada al azar. Sin embargo, esta misma sistematización del crimen provocará eventualmente la caída del asesino. Cuando encontremos la puerta de acceso a una de las antesalas, podremos penetrar en la cámara de horrores principal.


  En este momento llamaron a Markham al teléfono. Cuando volvió, tenía un aire desconcertado e intranquilo.


  —Era Swacker. Von Blon está ahora en mi oficina; tiene algo que decirme.


  —¡Ah! Es muy interesante —contestó Vance.


  Fuimos a la oficina del fiscal y Von Blon fue introducido al instante.


  —Tal vez estoy removiendo agua de cerrajas —empezó disculpándose, después de tomar asiento en el borde de su sillón—. Pero juzgué que debería informarle de una cosa extraña que me sucedió esta mañana. Al principio pensé comunicárselo a la Policía; pero se me ocurrió que lo interpretarían mal; y decidí contárselo a usted para que obre como juzgue conveniente.


  Evidentemente estaba inseguro de la manera que debía abordar el tema, y Markham esperó pacientemente con aire cortés e indulgente.


  —Telefoneé a la casa Greene tan pronto como hice el… el… descubrimiento —Von Blon continuó en tono vacilante—. Pero me informaron que había salido; así, tan pronto como hube almorzado, vine directamente aquí.


  —Es usted muy amable, doctor —murmuró Markham.


  Von Blon titubeó de nuevo.


  —El hecho es, mister Markham, que tengo la costumbre de llevar un surtido de drogas de urgencia en mi maleta botiquín…


  —¿Drogas de urgencia?


  —Estricnina, morfina, cafeína y otros diversos estimulantes e hipnóticos… Encuentro que a menudo es muy útil…


  —¿Y deseaba verme con referencia a estas drogas?


  —Sí…, indirectamente —Von Blon hizo una pausa momentánea para coordinar sus palabras—. Hoy ha ocurrido que yo tenía un tubo de tabletas de morfina solubles y cuatro tubos de estricnina…


  —¿Qué ha sucedido con estas drogas, doctor?


  —El hecho es que la morfina y la estricnina han desaparecido.


  Markham se inclinó hacia delante, con los ojos animados de curiosidad.


  —Estaban en mi maletín esta mañana cuando salí de mi consultorio —explicó el médico— y visité a dos pacientes antes de ir a casa de los Greene. Eché de menos los tubos a mi regreso al despacho.


  Markham examinó un instante al doctor.


  —¿Y cree usted que es improbable que le sustrajeran las drogas del maletín durante sus otras visitas?


  —Así es. En ninguna de las visitas anteriores perdí de vista mi maletín un momento.


  —¿Y en casa de los Greene?


  La agitación de Markham aumentaba rápidamente.


  —Fui a la habitación de mistress Greene, llevando el maletín. Permanecí allí cerca de media hora. Al salir…


  —¿No salió usted del cuarto durante esa media hora?


  —No…


  —Perdone, doctor —interrumpió la voz indolente de Vance—, pero la enfermera permaneció en su cuarto hasta que usted llamó para que le llevase el caldo a mistress Greene. ¿Desde dónde la llamó usted?


  Von Blon movió afirmativamente la cabeza.


  —¡Ah, sí! En efecto, hablé a miss Graven. Fui a la puerta y llamé desde la escalera de servicio.


  —Perfectamente. ¿Y después?


  —Esperé con mistress Greene hasta que llegó la enfermera. Luego fui a la habitación de miss Sibella.


  —¿Y su maletín? —interpeló Markham.


  —Lo dejé en el vestíbulo, arrimado a la barandilla de la escalera.


  —¿Y permaneció usted en el cuarto de miss Sibella hasta que le llamó Sproot?


  —Eso es.


  —¿En ese caso el maletín quedó abandonado en el vestíbulo superior desde las once hasta que se marchó usted de la casa?


  —Sí. Después de despedirme de ustedes, en el salón, subí y lo recogí.


  —¿También se despidió de miss Sibella?


  Von Blon enarcó las cejas con aire sorprendido.


  —Naturalmente.


  —¿Qué cantidad de drogas desapareció? —preguntó Markham.


  —Los cuatro tubos de estricnina contenían aproximadamente tres granos; tres granos y un tercio, es decir, unos doscientos miligramos. Y en un tubo hay veinticinco tabletas de morfina, más de cuatrocientos miligramos.


  —¿Esas dosis son mortíferas, doctor?


  —Es difícil contestar —Von Blon adoptó un aire profesional—. Algunas personas toleran la morfina y pueden asimilar dosis sorprendentemente fuertes. Pero, ceteris paribus, una dosis de doscientos miligramos sería mortífera. Respecto a la estricnina, la toxicología indica una dosificación muy amplia en cuanto a la dosis letal, y depende del estado y edad del paciente. La dosis mortífera, como promedio para un adulto, es, yo diría, ciento treinta miligramos, aunque ha sobrevenido la muerte al administrarse sesenta miligramos y aún menos. Por otra parte, se ha producido un restablecimiento después de haber ingerido hasta seiscientos cincuenta miligramos. No obstante, hablando en términos generales, doscientos miligramos bastan para producir resultados fatales.


  Cuando Von Blon se hubo marchado, Markham miró a Vance.


  —¿Qué opinas de eso? —le preguntó.


  —No me gusta; no me gusta nada —Vance movió la cabeza con aire de despreocupación—. Todo el asunto, el caso este, es muy extraño. Y el doctor está preocupado también. Detrás de su fachada elegante se observa el pánico. Está asustado, y no es por la pérdida de sus tabletas. Teme algo, Markham. En sus ojos hay una expresión de hombre perseguido y acorralado.


  —¿No encuentras extraño que llevase en un maletín tan grandes cantidades de drogas?


  —No, necesariamente. Algunos médicos lo hacen. Los del continente tienen esa costumbre. Y no olvides que Von Blon ha estudiado en Alemania —Vance levantó la vista de repente—. A propósito, ¿qué hay acerca de aquellos dos testamentos?


  En la mirada incisiva de Markham había una expresión de sorpresa e interrogación, mas contestó simplemente:


  —Los tendrás esta tarde. Buckway ha estado en cama, con un resfriado, pero prometió mandarme unas copias hoy.


  Vance se puso en pie.


  —No soy ningún caldeo —apuntó, arrastrando las sílabas—; pero tengo la idea de que esos dos testamentos nos ayudarán a esclarecer el misterio de la desaparición de las tabletas del doctor —se puso el gabán y tomó el sombrero y el bastón—. Ahora voy a olvidar este condenado caso. Vamos, Van. Dan un concierto de música de cámara en la sala Edison esta tarde, y si nos damos prisa llegaremos a tiempo de oír el Concierto mayor, de Mozart.


  17. DOS TESTAMENTOS


  (Martes 30 de noviembre, 20 horas)


  A las ocho de aquella noche nos hallábamos el inspector Moran, el sargento Heath, Markham, Vance y yo sentados en torno a una mesa redonda en uno de los salones particulares del Club Stuyvesant. Los periódicos de la noche habían provocado un frenesí con sus relatos melodramáticos del asesinato de Rex Greene; y estas historias eran, como todos sabíamos, tan sólo un anticipo de lo que la Prensa de la mañana publicaría. La situación en sí, sin los inevitables comentarios desagradables de la Prensa, era suficiente para preocupar y deprimir a los encargados de la investigación oficial; y al girar yo la vista en derredor del pequeño círculo de rostros preocupados, comprendí la enorme importancia que revestía el resultado de nuestra conferencia.


  Markham fue el primero que habló.


  —He traído copias de los testamentos; mas antes de discutirlos desearía saber si hay alguna novedad.


  —¡Si hay alguna novedad! —gruñó Heath, desdeñosamente—. Hemos estado dando vueltas a un círculo toda la tarde, y cuanto más de prisa íbamos más pronto llegábamos al punto de partida. Mister Markham, no se encontró nada que pudiese servirnos de orientación. Si no fuese porque no se encontró ninguna pistola en el cuarto, yo redactaría un informe dando como causas un suicidio y me daría de baja en el departamento de Policía.


  —¡Quite allá, sargento! —Vance habló en tono de broma—. Es muy prematuro para entregarse al pesimismo. Doy por supuesto que el capitán Dubois no ha encontrado ninguna huella dactilar…


  —¡Ah!, sí que encontró huellas dactilares; las de Ada, las de Rex y las de Sproot, y un par del doctor. Mas esto no nos conduce a ninguna parte.


  —¿Dónde estaban esas huellas?


  —En todas partes; en los pomos de las puertas, en la mesa del centro, en los cristales de las ventanas; se encontraron algunas hasta en la repisa de la chimenea.


  —Esto puede resultar interesante algún día; aunque no signifique gran cosa ahora. ¿Algo más relativo a las señales de pisadas?


  —Nada. Recibí el informe de Jermyn esta tarde; pero no dice nada nuevo. Los chanclos que usted encontró hicieron las huellas de las pisadas.


  —Esto me hace recordar algo, sargento: ¿qué hizo usted con los chanclos?


  Heath le dirigió una astuta sonrisa de triunfo.


  —Exactamente lo mismo que usted habría hecho, mister Vance. Únicamente que a mí se me ocurrió primero.


  Vance le devolvió la sonrisa.


  —¡Salve! Sí, se me olvidó por completo esta mañana. A decir verdad, acaba de ocurrírseme.


  —¿Se puede saber qué hizo usted de los chanclos? —atajó Markham, impaciente.


  —Pues que el sargento los volvió a colocar subrepticiamente en el armario debajo del droguete mismo, donde anteriormente estaban escondidos.


  —Exacto —Heath movió afirmativamente la cabeza y con satisfacción—. Y he ordenado a nuestra enfermera que no los pierda de vista. En cuanto desaparezcan, debe telefonear a la oficina.


  —¿No tuvo ninguna dificultad en instalar a su enfermera? —preguntó Markham.


  —En absoluto. Todo marchó como la seda, sin ningún contratiempo. El doctor compareció a las seis menos cuarto; la mujer, a las seis. Después que el médico le dio las instrucciones pertinentes, ella se puso el uniforme y entró al cuarto de mistress Greene. La anciana inválida dijo al médico que después de todo no le gustaba miss Graven y que esperaba que la nueva enfermera la tratase con mayor consideración. La cosa no pudo ir mejor. Yo me entretuve por allí hasta que tuve ocasión de advertir a nuestra mujer acerca de los chanclos de goma; luego me marché.


  —¿A cuál de nuestras mujeres dio usted el caso, sargento? —preguntó Moran.


  —A O’Brien, la que se ocupó del caso Sitwell. No se le pasará nada por alto a O’Brien; y es fuerte como un hombre.


  —Hay otra cosa de la que sería mejor que le hablase lo antes posible —Markham relató detalladamente la visita de Von Blon a la oficina después del almuerzo—. Si robaron esas drogas en la casa de los Greene, su subordinada quizá encuentre algún rastro de ellas.


  La historia de Markham de los tóxicos desaparecidos causó una impresión profunda en Heath y en el inspector.


  —¡Cielos! —exclamó este último—. ¿Es que este caso se va a convertir en un caso de envenenamiento? Sería el toque final.


  Su aprensión era más honda de lo que indicaba su tono.


  Heath se quedó mirando, consternado, la superficie pulida de la mesa redonda.


  —¡Morfina y estricnina! Es inútil buscar esas drogas. Hay cien lugares donde esconderlas; y perderíamos buscándolas un mes entero sin encontrarlas. De todos modos iré allí esta noche y diré a O’Brien que vigile. Si ella está advertida, estará alerta por si alguien intenta usarlas.


  —Lo que me asombra —observó el inspector— es la seguridad con que actúa el ladrón. A la media hora del asesinato de Rex, los tóxicos desaparecen del vestíbulo superior. ¡Dios santo! ¡Eso es sangre fría! ¡Y audacia!


  —Hay mucha sangre fría y audacia en este caso —repuso Vance—. Tras estos asesinatos existe una determinación implacable; todo parece estar calculado. No me sorprendería que hubiesen registrado una docena de veces ya el maletín del doctor. Quizá han ido acumulando drogas pacientemente. El robo de esta mañana puede haber sido la incursión final. Veo en este caso un plan trazado cuidadosamente y preparado quizá desde hace años. Nos enfrentamos con la perspicacia de una idée fixe y con la lógica diabólica de un loco. Y, lo que es más horrible aún, nos enfrentamos con la imaginación pervertida de un cerebro fantásticamente romántico. Luchamos contra un optimismo fiero y alucinado. Y ese tipo de optimismo posee una enorme fuerza y vigor. La historia de las naciones ha sufrido tremendas convulsiones por esa clase de optimismo. Mahoma, Bruns y Juana de Arco, así como Torquemada, Agripina y Robespierre, lo tuvieron. Actúa en grados distintos y para fines diversos; pero el espíritu de la revolución individual se encuentra en el fondo de este optimismo.


  —¡Cáspita, mister Vance! —Heath estaba nervioso—. Está usted tratando de convertir este caso en algo que no es… natural.


  —¿Puede usted convertirlo en alguna otra cosa, sargento? Ya se han cometido tres crímenes y se ha intentado un asesinato. Y ahora viene el robo de los tóxicos de Von Blon.


  El inspector se irguió y puso los codos en la mesa.


  —Bueno, ¿qué debe hacerse? Esa es, en mi opinión, la finalidad de la reunión de esta noche —hizo un esfuerzo para hablar con naturalidad—. No podemos dispersar a los miembros de la casa; y tampoco es posible asignar un guardián esforzado a cada miembro restante.


  —No; tampoco podemos someterlos a un interrogatorio severo en la comisaría —gruñó Heath.


  —No le serviría de nada aunque pudiera hacerlo, sargento —manifestó Vance—. No existe ningún interrogatorio de tercer grado que pueda abrir los labios de la persona que está ejecutando este particular opus. Hay demasiado fanatismo y martirio en este opus.


  —¿Qué le parece si leemos estos testamentos, míster Markham? —sugirió Moran—. Quizá podamos entonces descubrir un móvil. Reconocerá usted que el móvil de estos asesinatos debe de ser muy fuerte, ¿no es cierto, mister Vance?


  —No cabe duda. Pero no creo que se trate de dinero. El dinero puede ser una de las causas, y, probablemente, lo es, pero tan sólo como factor secundario. Yo diría que el motivo era más fundamental, que tenía su matiz en alguna pasión poderosa, pero reprimida. No obstante, las condiciones pecuniarias pueden conducirnos al esclarecimiento de ese misterio tenebroso.


  Markham había sacado de su bolsillo varios pliegos escritos a máquina y los depositó en la mesa.


  —No hay necesidad de leerlos verbatim —manifestó—. Los he leído detenidamente cuando me los entregaron y puedo decirles con brevedad su contenido —tomó la hoja superior y la aproximó a la luz—. El último testamento de Tobías Greene, hecho un año antes de su fallecimiento, hace a toda la familia, como ustedes saben, legatarios, a condición de que vivan en la finca y la mantengan intacta durante veinticinco años. Al final de ese plazo, la propiedad puede venderse o dividirse. Debo mencionar que la condición de residir en la casa era especialmente estricta; los legatarios deben habitar en la casa Greene in esse; no bastará que lo hagan técnicamente. Se les permite viajar y hacer visitas; pero las ausencias no deben pasar de tres meses cada año…


  —¿Qué previsión se hizo para el caso de que uno de ellos se casara? —preguntó el inspector.


  —Ninguna. El casamiento, de parte de alguno de los herederos, no anulaba las restricciones del testamento. Si se casa uno de los Greene, él o ella tendría que residir igualmente los veinticinco años en la finca. Desde luego, el esposo o la esposa podrían compartir la residencia. En caso de haber niños, el testamento proveía la construcción de dos viviendas en la parte de la calle Cincuenta y Dos. Tan sólo se hizo una excepción. Si Ada se casase, podía vivir en otra parte sin perder su herencia, pues, evidentemente, no era hija de Tobías y, por consiguiente, no podía continuar el linaje de los Greene.


  —¿Qué castigo se aplica en caso de quebrantarse las condiciones domiciliarias del testamento?


  —Tan sólo una pena: la desheredación, completa y absoluta.


  —Tobías era un viejo muy rígido —murmuró Vance—. Pero lo importante del testamento es, a mi entender, la manera como dejó el dinero. ¿Cómo se distribuyó?


  —No se distribuyó. A excepción de varios legados de escasa importancia, fue dejado por entero a la viuda. Ella lo usufructuaría durante su vida; y a su muerte, podía dejarlo, a su capricho, a los hijos y nietos, si hubiese alguno. No obstante, era imperativo que todo el dinero quedase en la familia.


  —¿De dónde saca el dinero para sus gastos la presente generación de los Greene? ¿Dependen de alguna pensión de mistress Greene?


  —No precisamente. Se hizo provisión para ellos de este modo: cada uno de los cinco hijos debía recibir de los albaceas testamentarios una cantidad estipulada de la renta de mistress Greene, suficiente para sus necesidades personales —Markham dobló el papel—. Y eso dice en síntesis «el testamento de Tobías».


  —Hablaste de unos legados de pequeña importancia —dijo Vance—. ¿Qué eran ellos?


  —A Sproot le ha dejado una cantidad, por ejemplo, suficiente para vivir cómodamente, en caso de querer retirarse del servicio. Mistress Mannheim también debía recibir una pensión vitalicia, empezando al final de los veinticinco años.


  —¡Ah! Eso es muy interesante. Y, entre tanto, ella podía, si quería, continuar trabajando de cocinera ganando un salario decente.


  —Sí, esa fue la disposición.


  —La posesión, el estado legal de Frau Mannheim me fascina. Tengo el presentimiento de que algún día, dentro de poco, ella y yo tendremos una conversación íntima. ¿Hay algún otro legado?


  —A un hospital, donde Tobías se curó de una fiebre tifoidea contraída en los trópicos; y un donativo a la cátedra de criminología de Praga. Debo mencionar también, como nota curiosa, que Tobías dejó una biblioteca al departamento de Policía de Nueva York, para ser entregada al expirar los veinticinco años.


  Vance se irguió, con aire perplejo.


  —¡Es asombroso!


  Heath se había vuelto hacia el inspector.


  —Creo haber oído hablar de ello. Pero un donativo de libros, a entregar dentro de un cuarto de siglo, no emocionará a los funcionarios de la Policía.


  Vance, según todas las apariencias, fumaba distraídamente, sin mostrar gran interés; pero la manera como tenía su cigarrillo me indicó que algunas reflexiones inusitadas absorbían su cerebro.


  —El testamento de mistress Greene —continuó Markham— toca más de cerca a las condiciones presentes, aunque personalmente no veo que pueda prestarnos ninguna utilidad. Ella se ha mostrado muy imparcial al distribuir la fortuna. Los cinco hijos, Julia, Chester, Sibella, Rex y Ada, reciben una misma cantidad, es decir, una quinta parte de la herencia.


  —Esa parte no me interesa —intercaló el sargento—. Lo que quiero saber es ¿quién recibe todo el dinero en caso que los otros fallezcan?


  —La previsión relativa a este punto es muy sencilla —explicó Markham—. Si alguno de los hijos muriese antes de hacerse un nuevo testamento, su parte de la herencia se distribuye por partes iguales entre los restantes herederos.


  —Entonces, cuando uno de ellos muere, los demás se benefician. Y si todos, menos uno, mueren, ese uno lo heredaría todo, ¿eh?


  —Sí.


  —En ese caso, Sibella y Ada, los únicos sobrevivientes, lo heredarían todo, la mitad cada una, cuando la anciana inválida estirase la pata.


  —Exacto, sargento.


  —Pero ¿si Ada y Sibella, así como la anciana, muriesen, qué resultaría del dinero?


  —Si alguna de las muchachas estuviese casada, la fortuna pasaría al marido. Mas, en el caso de que Ada y Sibella muriesen solteras, todo iría a parar a manos del Estado. Es decir, el Estado se lo quedaría siempre que no hubiese parientes para heredarla, lo cual creo es el caso.


  Heath meditó estas posibilidades durante varios minutos.


  —No veo en tal situación nada que nos pueda proporcionar una pista —se lamentó—. Todo el mundo se beneficia igualmente por lo que ha sucedido. Y quedan aún tres miembros de la familia: la anciana señora y las dos muchachas.


  —De tres se restan dos y queda una, sargento —sugirió Vance, tranquilamente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —La morfina y la estricnina.


  Heath dio un respingo e hizo una mueca.


  —¡Cielos! —dio un puñetazo en la mesa—. ¡No llegará a ese extremo si podemos impedirlo! —luego una sensación de impotencia se apoderó de él y su rostro se ensombreció.


  —Comprendo cómo se siente usted —Vance habló con desaliento—. Pero temo que todos tengamos que esperar. Si los millones de Greene constituyen un objeto en este caso, no hay modo de evitar, a lo menos, una tragedia más.


  —Podríamos exponer la situación a las dos muchachas y tal vez inducirlas a separarse y marcharse —insinuó el inspector.


  —Esto no haría más que aplazar lo inevitable —repuso Vance—. Además, las despojaría de su patrimonio.


  —Podría conseguirse un decreto judicial revocando las previsiones del testamento —sugirió Markham, en tono dudoso.


  Vance le dirigió una mirada irónica.


  —Para cuando consiguieses que uno de los tres tribunales actuase, el asesino habría tenido tiempo de suprimir a toda la magistratura local.


  Durante cerca de dos horas discutieron los medios y arbitrios de proceder en el caso; pero surgían obstáculos en casi todos los planes preconizados. Finalmente convinieron que la única ideología factible que podía seguirse era el procedimiento policíaco usual. No obstante, antes de levantar la sesión se tomaron ciertas decisiones específicas. Había que aumentar la guardia en la casa de los Greene, y había que apostar a un hombre en el piso superior del edificio Narsosa, con el objeto de vigilar la puerta principal y las ventanas. Con un pretexto u otro un detective debería permanecer en la casa tantas horas como fuese posible durante el día, y había que hacer un empalme a la línea telefónica de los Greene.


  Vance insistió, contra el parecer de Markham, en que todos los miembros de la casa y los visitantes, por muy lejana que pudiera ser su relación con el caso, debían considerarse como sospechosos y ser vigilados atentamente; y el inspector ordenó a Heath que comunicase esta decisión a O’Brien, no fuera que descuidase la vigilancia de ciertas personas. El sargento, al parecer, ya había iniciado una minuciosa investigación de la vida privada de Julia, Chester y Rex; y una docena de agentes indagaban sus actividades fuera de la casa, y las amistades que tenían habiendo recibido instrucciones de compilar notas de conversaciones que podrían contener alguna alusión o referencia indicando un conocimiento previo o sospechoso de los crímenes.


  Cuando Markham se incorporaba para terminar la discusión, Vance se volvió a inclinar hacia adelante y habló:


  —En caso de que pueda producirse un envenenamiento, creo que debemos estar preparados. En los casos en que se ha administrado una dosis excesiva de morfina o estricnina, puede a veces salvarse a la víctima si se le auxilia a tiempo. Yo sugeriría que se pusiese un médico forense en el edificio Narsosa, con el agente que ha de vigilar las ventanas de la casa Greene; y debe tener a mano todos los instrumentos y antídotos para combatir una intoxicación de morfina o estricnina. Además, sería conveniente concertar alguna clase de señal o aviso con Sproot y la nueva enfermera, de forma que, en caso de suceder alguna cosa, pueda llamarse a nuestro médico sin perder un momento. Si la víctima de la intoxicación puede salvarse, podríamos verificar quién administró la droga.


  El plan fue aprobado. El inspector quedó encargado de mandar a uno de los médicos forenses aquella noche; y Heath se dirigió seguidamente al edificio Narsosa para tomar una habitación situada enfrente de la casa de los Greene.


  18. EN LA BIBLIOTECA CERRADA


  (Miércoles 1 de diciembre, 15 horas)


  Vance, contrariando su costumbre, se levantó temprano a la mañana siguiente. Estaba irascible y no quise decirle nada. Varias veces intentó en vano leer, y, en una ocasión, al dejar el libro en la cama, observé el título: ¡había cogido Vida de Gengis Khan! Más tarde, antes de mediodía, intentó entretenerse catalogando sus estampas chinas.


  Teníamos que almorzar con Markham en el Club de Abogados a la una, y poco después de las doce Vance pidió su potente Hispano Suiza. Siempre que lo sacaba lo conducía él mismo mientras concentraba su mente en un problema; la actividad parecía calmar sus nervios y esclarecer su cerebro.


  Markham nos esperaba, y por la expresión de su rostro era evidente que había ocurrido alguna cosa de naturaleza inquietante.


  —Desembucha, querido —invitó Vance, cuando estábamos sentados en nuestra mesa, en un rincón del comedor—. Tienes una cara tan seria como San Juan de Patmos. Estoy seguro de que ha ocurrido alguna cosa que era de esperar. ¿Han desaparecido los chanclos?


  Markham le dirigió una mirada de asombro.


  —¡Sí! La agente O’Brien telefoneó a la oficina esta mañana a las nueve y comunicó que habían desaparecido del armario durante la noche. Sin embargo, estaban allí en su sitio cuando ella se fue a acostar.


  —Y, desde luego, no han aparecido.


  —Ella realizó una búsqueda bastante minuciosa antes de telefonear.


  —¡Caramba! Podría haberse ahorrado la molestia. ¿Qué opina el valeroso sargento?


  —Heath llegó a la casa antes de las diez y practicó una investigación, mas no descubrió nada. Nadie declaró haber oído un ruido en el vestíbulo durante toda la noche. Volvió a practicar un registro personalmente, sin resultado.


  —¿Tienes noticias de Von Blon esta mañana?


  —No; pero Heath lo vio. Fue a la casa a eso de las diez y estuvo allí cerca de una hora. Parecía muy alarmado por el robo de las drogas e inmediatamente inquirió si se había encontrado algún rastro de ellas. Pasó la mayor parte de la hora con Sibella.


  —¡Perfectamente! Y vamos a saborear nuestras truffes gastronome sin especulaciones desagradables. Esa salsa madera es muy buena.


  Vance desechó de este modo el tema.


  No obstante, aquel almuerzo iba a resultar memorable, pues hacia el final de la comida, Vance formuló una proposición o, más bien, insistió en una acción, que eventualmente esclarecería y explicaría las horribles tragedias de la casa Greene. Habíamos llegado a los postres cuando, tras un largo silencio, lanzó una mirada a Markham y dijo:


  —El complejo de Pandora se ha apoderado de mí. Sencillamente, tengo que penetrar en la biblioteca de Tobías, en esa biblioteca que está cerrada. Ese santuario secreto ha empezado a quitarme el sueño; y desde que mencionaste el legado de estos libros no he podido descansar. Estoy impaciente por conocer los gustos literarios de Tobías y averiguar por qué motivo nombró legatarios a la Policía.


  —Pero, querido Vance, ¿qué relación…?


  —¡Desiste! No puedes pensar en una pregunta que yo no me haya hecho ya; y no puedo contestar a ninguna de ellas. Pero el hecho es que tengo que examinar esa biblioteca aunque tenga que sacar una orden judicial para derribar la puerta. Hay en ese caserón diversas tendencias ocultas y siniestras, Markham, y es posible que en esa biblioteca secreta se encuentre algún indicio.


  —Sería difícil realizarlo si mistress Greene se niega a entregarnos la llave.


  Markham, yo lo veía, había asentido. Estaba de humor para acceder a cualquier proposición que prometiese, aunque fuera remotamente, un esclarecimiento del problema planteado por los asesinatos Greene.


  Eran cerca de las tres cuando llegamos a la casa. Heath ya había llegado, en respuesta a una llamada telefónica de Markham; y seguidamente nos presentamos a mistress Greene. A una seña del sargento, la nueva enfermera salió del aposento; y Markham fue en seguida al grano. La anciana inválida nos había mirado con recelo cuando entramos y ahora se hallaba sentada, rígida y apoyada en un montón de almohadas, con la vista clavada con aire de hostilidad en Markham.


  —Señora —empezó en tono algo severo—, lamentamos la necesidad de esta visita. Pero han ocurrido ciertas cosas por las cuales resulta imperativo que visitemos la biblioteca de mister Greene.


  —¡De ninguna manera! —interrumpió la señora, levantando la voz en un furioso crescendo—. ¡No pondrán ustedes los pies en esa habitación! Durante doce años no ha cruzado nadie el umbral y ningún policía profanaría ahora el lugar donde mi marido pasó los últimos años de su vida.


  —Comprendo los sentimientos que inspiran su negativa —repuso Markham—, pero han surgido circunstancias más graves. Tendremos que realizar un registro en la biblioteca.


  —¡Ni aunque me maten! —gritó ella—. ¿Cómo se atreve a penetrar violentamente en mi casa?…


  Markham alzó la mano con aire autoritario.


  —No he venido a discutir el asunto, sino simplemente a rogarle que me preste la llave. Desde luego, si prefiere que derribemos la puerta… —extrajo un fajo de papeles de un bolsillo—. Tengo una orden de registro de esa habitación; y lamentaría profundamente tener que utilizarla contra usted.


  Me asombró su audacia, pues yo sabía que él no tenía ningún mandato de registro.


  Mistress Greene estalló en imprecaciones. Su furia se tornó casi insensata y convirtióse en una mujer impulsiva que inspira lástima. Markham esperó calmosamente que le pasase el paroxismo de furia; y cuando terminó sus reproches, ella observó su aire tranquilo e inexorable; comprendió que había perdido. Se desplomó, pálida y exhausta.


  —Tome la llave —capituló ella amargamente— y ahórreme la infamia final de que derriben mi casa unos rufianes… Está en el joyero de marfil que hallará usted en el cajón superior de aquella cómoda —señaló displicentemente hacia la cómoda lacada.


  Vance cruzó el aposento hacia el mueble y tomó la llave, un instrumento largo y anticuado con doble guarda.


  —¿Ha guardado usted siempre la llave en este joyero, mistress Greene? —preguntó, al cerrar el cajón.


  —Durante doce años —gimió la inválida—. Y ahora, al cabo de este tiempo, me la quitan a la fuerza, la Policía misma, la gente que debía proteger a una anciana paralítica como yo. ¡Es una infamia! Mas ¿qué puedo esperar? Todo el mundo se deleita atormentándome.


  Markham, una vez conseguido su objetivo, trató de apaciguarla explicándole lo serio de la situación. Mas fracasó, y breves instantes después se reunió con nosotros en el vestíbulo.


  —No me gusta esto, Vance —dijo.


  —No obstante, lo hiciste a las mil maravillas. Si yo no hubiese estado contigo desde el almuerzo, habría creído que realmente tenías una orden de registro. Eres un verdadero Maquiavelo. Te saluto!


  —Comienza tu registro ahora que tienes la llave —ordenó Markham con acento irritado.


  Y descendimos al vestíbulo principal.


  Vance giró la vista cautelosamente en torno suyo para asegurarse de que no nos vigilaban y abrió la marcha en dirección de la biblioteca.


  —La cerradura funciona bastante bien, teniendo en cuenta que no se ha usado durante doce años —observó, mientras giraba la llave y abría la maciza puerta de roble—. Y las bisagras no chirrían siquiera. Es sorprendente.


  Una negrura surgió ante nosotros, y Vance rascó una cerilla.


  —Hagan el favor de no tocar nada —advirtió, y levantando en alto el fósforo, cruzó en dirección a los pesados cortinajes de terciopelo de la ventana del lado oriental. Al separarlas, una nube de humo llenó la sala.


  —Estas cortinas, por lo menos, no se han tocado desde hace años —comentó.


  La luz gris de la media tarde bañaba el cuarto, revelando un lugar de retiro asombroso. Las paredes estaban llenas de estantes que llegaban del suelo al techo, dejando tan sólo un espacio suficiente para una hilera de bustos de mármol y jarrones de bronce rechonchos. En el extremo sur de la biblioteca había un escritorio macizo y en el centro una mesa larga y tallada, cubierta de adornos extraños…, exóticos. Debajo de las ventanas y en los rincones veíanse montones de folletos y carpetas; y a lo largo de la moldura de los anaqueles pendían gárgolas y estampas antiguas y amarillentas. Dos enormes lámparas persas de latón perforado pendían del techo, y junto a la mesa del centro aparecía una cornucopia china de ocho pies de altura. El suelo estaba cubierto de alfombras orientales superpuestas, y a ambos extremos de la chimenea aparecía un palo o pértiga de tótem horrible y pintado que llegaba a las vigas. Una capa espesa de polvo cubríalo todo.


  Vance volvió a la puerta y, encendiendo otra cerilla, examinó atentamente el pomo interior.


  —Alguien —anunció— ha estado aquí recientemente. No hay señal de polvo en este pomo.


  —Podíamos tomar las huellas dactilares —sugirió Heath.


  Vance meneó la cabeza.


  —No vale la pena. La persona con quien nos enfrentamos es demasiado cauta para dejar señales.


  Cerró la puerta suavemente y echó el cerrojo. Luego miró a su alrededor. Al poco rato, apuntó debajo de una enorme esfera geográfica que había junto a la mesa de escritorio.


  —Allí están sus chanclos, sargento. Ya me figuré que estarían aquí.


  Heath se lanzó sobre ellos y los llevó a la ventana.


  —En efecto, son los mismos —declaró.


  Markham lanzó a Vance una de sus miradas de enojo.


  —¿Tienes alguna hipótesis? —le dijo, en tono de acusación.


  —Nada más de lo que he dicho. El hallazgo de los chanclos fue completamente casual. Estoy interesado en otras cosas… ¿En cuáles? Lo ignoro.


  Hallábase de pie cerca de la mesa de centro y recorrió con la vista los objetos de la biblioteca. Al poco su mirada se posó sobre un sillón de lectura, de mimbre, cuyo brazo derecho tenía un soporte para un libro. Estaba a corta distancia, a varios pies de la pared opuesta a la chimenea, frente a un departamento estrecho de estantes donde aparecía una copia del busto de Vespasiano del museo del Capitolio.


  —Esto está muy desordenado —murmuró—. Estoy seguro de que no dejaron ese sillón en semejante posición hace doce años.


  Avanzó unos pasos y luego se detuvo a contemplarlo, meditabundo. Instintivamente Markham y Heath le siguieron, y entonces vieron lo que había estado contemplando… En el soporte del brazo del sillón veíase un platillo hondo donde se erguía el resto de una vela. El platillo parecía casi lleno de goteras de cera ahumadas.


  —Hicieron falta muchas bujías para llenar ese platillo —comentó Vance—. Y dudo de que el difunto Tobías Greene leyese a la luz de una vela —palpó el asiento y el respaldo del sillón y luego se examinó la mano—. Hay polvo, pero no se ve en ninguna parte una acumulación de diez años. Alguien ha estado leyendo en esta biblioteca recientemente, y ese alguien lo hizo con mucho secreto. No se atrevió a correr las cortinas ni a encender las luces. Estuvo aquí sentado con una sola vela, catando la marca de la literatura favorita de Tobías. Y al parecer le atrajo, pues este platillo contiene pruebas de haberse pasado muchas noches leyendo libros. E ignoramos cuántos platillos más de parafina se llenaron.


  —Mistress Greene podría decirnos quién colocó otra vez la llave en el joyero, encima de la cómoda, esta mañana, después de esconder los chanclos —insinuó Heath.


  —Nadie puso la llave en su sitio esta mañana, sargento. La persona que tenía la costumbre de visitar esta biblioteca no la habría sustraído y luego vuelto a su sitio en cada ocasión, cuando le podían hacer otra igual en un cuarto de hora.


  —Creo que tiene usted razón —el sargento estaba muy perplejo—. Pero mientras no sepamos quién tomó la llave, no adelantamos nada.


  —No hemos terminado el examen de la biblioteca —repuso Vance—. Como dije a mister Markham durante el almuerzo, mi objeto principal, al venir aquí, era comprobar el gusto literario de Tobías.


  —¡De valiente cosa le servirá eso!


  —¡Quién sabe! Tobías, recuérdelo usted, legó su biblioteca al departamento de Policía… Veamos qué volúmenes devoraba el viejo en sus horas de ocio.


  Vance sacó su monóculo y, limpiándolo cuidadosamente, se lo ajustó al ojo. Luego se volvió hacia los estantes más cercanos. Yo me aproximé y miré por encima de su hombro; y cuando mi mirada recorría los polvorientos títulos, apenas pude reprimir una exclamación de asombro. Allí había una de las bibliotecas particulares de criminología más completas de América; y yo conocía muchas de las colecciones más famosas del país. El crimen estaba representado en todas sus fases y ramificaciones. Tesoros raros y antiguos, agotados desde hacía mucho tiempo y que constituían las delicias de los bibliófilos, aparecían en hileras compactas en los anaqueles de Tobías Greene.


  Los temas de los libros tampoco se limitaban a una interpretación mezquina de la criminología. Hallábanse representadas todas las ramas aliadas diversas de dicha ciencia. Había secciones enteras dedicadas a la locura y al cretinismo, a la patología social y criminal, al suicidio, al pauperismo y a la filantropía, a las reformas penales, a la prostitución y a la morfinomanía, a la pena de muerte, a la psicología anormal, a los códigos, al lenguaje de los bajos fondos y a la escritura en clave, a la toxicología y a los métodos policíacos. Los volúmenes estaban escritos en muchas lenguas; en inglés, francés, alemán, italiano, español, sueco, ruso, holandés y latín.


  Los ojos de Vance chispeaban cuando se movían a lo largo de los repletos estantes. Markham estaba también profundamente interesado, y Heart, inclinándose de cuando en cuando sobre un volumen, presentaba una expresión de asombro y curiosidad.


  —¡Caramba! —murmuró Vance—. No es extraño, sargento, que escogiesen a su departamento para custodio de estos libros. ¡Qué colección! ¡Es extraordinaria! ¿No se alegra, Markham, de haber engañado a la anciana señora para que nos diese la llave…?


  De repente se puso rígido y volvió la cabeza hacia la puerta, al mismo tiempo que alzaba la mano reclamando silencio. Yo también había percibido un ligero ruido en el vestíbulo como si alguien rozase la puerta, mas no le di importancia. Esperamos tensos unos instantes. No oímos ningún ruido más y Vance se aproximó rápidamente a la puerta y la abrió. El vestíbulo estaba desierto. Vance permaneció un momento en el umbral, escuchando.


  —Juraría que alguien estaba escuchando.


  —Oí un rumor —corroboró Markham—; supuse que era Sproot o la criada al pasar.


  —¿A santo de qué habría de inquietarme que alguien rondase por el vestíbulo, mister Vance? —preguntó Heath.


  —Realmente no le podría decir. Sin embargo, me molesta. Si había alguien escuchando en la puerta, es prueba de que nuestra presencia ha producido un estado de ansiedad en dicha persona. Es posible que alguien desee conocer qué hemos averiguado.


  —No veo que hayamos averiguado lo bastante para hacerle perder el sueño a nadie —murmuró Heath.


  —Es usted muy desalentador, sargento —Vance exhaló un suspiro y fue a los estantes situados delante del sillón de mimbre—. Quizá haya algo en esta sección que nos dé una inyección de optimismo. Veamos si hay alguna noticia escrita en el polvo.


  Encendió cerilla tras cerilla, mientras examinaba cuidadosamente los lomos de los libros, y escudriñaba sistemáticamente los volúmenes de cada hilera. Había llegado al segundo anaquel partiendo de abajo, cuando se inclinó y dirigió por segunda vez una mirada bastante larga a dos volúmenes gruesos y grises. Luego, apagando el fósforo, llevó los volúmenes a la ventana.


  —Esto es una verdadera locura —observó, tras un breve examen—. Estos son los únicos libros que se hallan al alcance del brazo de ese sillón, que se hayan usado recientemente, ¿y qué creen ustedes que es?


  Una antigua edición de los volúmenes del Handbuck für Untersuchgersrichter als Sistem der Kriminalist, del profesor Hans Cross; o en lenguaje vulgar, Manual de las ciencias criminales y del arte del interrogatorio para uso de los magistrados —arrojó a Markham una mirada de reproche—. Oye, ¿no habrás pasado por casualidad las noches en esta biblioteca, estudiando la manera de interrogar a los sospechosos?


  Markham no hizo caso de la pregunta frívola. Reconoció la señal exterior de la preocupación o intranquilidad de Vance.


  —El tema del libro —repuso— puede indicar una coincidencia entre las visitas de alguna persona a esta habitación y los crímenes cometidos en esta casa.


  Vance no respondió. Pensativamente volvió los libros a su sitio y recorrió con la vista los restantes volúmenes del estante inferior. De repente se arrodilló y encendió otra cerilla.


  —Hay aquí varios libros fuera de su sitio —observé una nota de viveza en su voz—. Pertenecen a otras secciones; y los han metido aquí algo desalineados. Además, no tienen ni pizca de polvo… ¡A fe mía, Markham, aquí se observa una coincidencia a propósito para tu espíritu leguleyo y escéptico! Presta oído a esos títulos: Venenos: sus efectos y su descubrimiento, por Alexander Wynter Blyth, y Libro de texto de jurisprudencia médica, toxicología y salud pública, por John Glaister, profesor de medicina forense, en la Universidad de Glasgow. Y aquí tenemos Uber Hysterische Dammerzusttande, de Friedrich Brügelman, y Uber Hystero-Paralyse und Somnambulismus, de Schnarzwald. Esto es extraño…


  Se enderezó y empezó a pasear de un extremo a otro presa de agitación.


  —No, no; en absoluto —murmuró—. Sencillamente, no puede ser… ¿Por qué motivo habría de mentirnos Blon acerca de ella?


  Todos conocimos lo que pasaba. Hasta el mismo Heath lo adivinó al instante, pues, aunque no hablaba alemán, los títulos de los libros alemanes, especialmente el último, no necesitaba ser traducido para comprenderlo. ¡Histeria y sueño crepuscular! ¡Parálisis histérica y sonambulismo! La terrible y espeluznante relación de esos dos libros y su posible relación con las siniestras tragedias de la casa Greene me producían un escalofrío de horror.


  Vance cesó en su paseo inquieto y clavó una mirada grave en Markham.


  —Esto se torna más profundo, más abismal. Alguna cosa horrenda está desarrollándose aquí. Ven, salgamos de esta habitación. Nos ha contado su historia de pesadilla. Y ahora tendremos que interpretarla, tenemos que encontrar un rasgo de serenidad en sus negras insinuaciones; sargento, ¿quiere descorrer las cortinas mientras arreglo estos libros? Será mejor que no dejemos señal de nuestra visita.


  19. JEREZ Y PARÁLISIS


  (Miércoles 1 de diciembre, 16:30 horas)


  Cuando volvimos al cuarto de mistress Greene, la anciana inválida dormía profundamente y no la molestamos. Heath dio la llave a la enfermera O’Brien con instrucciones de que la volviera a depositar en el joyero, y luego descendimos la escalera.


  Aunque eran poco más de las cuatro de la tarde, el crepúsculo de principios de invierno ya había descendido. Sproot no había encendido aún las lámparas y el vestíbulo inferior estaba sumido en la semioscuridad. Una atmósfera fantasmal envolvía la casa. Hasta el silencio era deprimente y parecía estar preñado de amenazas.


  Fuimos directamente a la mesa del vestíbulo donde habíamos dejado nuestros gabanes, impacientes por salir a la calle a respirar el aire libre.


  Mas no habíamos de sacudir la influencia deprimente de la vieja casa tan pronto. Apenas habíamos llegado a la mesa cuando se oyó un leve movimiento de las cortinas, frente al salón, y una voz cuchicheada dijo:


  —¡Mister Vance, haga el favor!


  Nos volvimos sobresaltados. Allí, dentro de la misma sala de recepción, escondida tras las pesadas cortinas, hallábase Ada, con rostro fantasmal en la oscuridad creciente. Con un dedo en los labios suplicando silencio, nos hizo una seña; y penetramos suavemente en el cuarto frío y no usado.


  —¡Tengo que decirle algo —cuchicheó—, algo terrible! Iba a telefonearle hoy, pero tuve miedo.


  Un temblor estremeció el cuerpo de la joven.


  —No se asuste, Ada —la animó Vance—. Dentro de unos días estas cosas horribles habrán terminado. ¿Qué tiene que decirnos?


  Ella hizo un esfuerzo para calmarse, y una vez pasado el temblor, continuó, en tono vacilante:


  —Anoche…, mucho después de medianoche…, me desperté y sentí apetito. Me levanté, me eché una capa encima y descendí con sigilo. La cocinera deja siempre para mí alguna cosa en el reposte… —detúvose de nuevo, y sus ojos espantados escrutaron nuestros rostros—. Al llegar al rellano inferior, cerca de la puerta de la biblioteca… Estaba aterrada, pero, haciendo un esfuerzo, miré por encima de la barandilla. En ese momento alguien encendió una cerilla…


  Empezó a temblar de nuevo y se agarró con ambas manos al brazo de Vance. Tuve miedo de que la muchacha se desmayase y me acerqué más a ella; mas la voz de Vance pareció infundirle ánimo.


  —¿Quién era, Ada?


  La muchacha contuvo el aliento y giró los ojos a su alrededor. Su rostro era la imagen del terror. Se inclinó hacia adelante.


  —¡Era mamá!… ¡Y estaba andando!


  El terrible significado de esta revelación nos dejó helados. Un silbido ahogado salió de los labios de Heath, y Markham echó la cabeza atrás como un hombre que sale de un sueño. Fue Vance quien primero reaccionó lo suficiente para hablar.


  —¿Estaba su madre cerca de la puerta de la biblioteca?


  —Sí, y me pareció que tenía una llave en la mano.


  —¿Llevaba alguna otra cosa más?


  Vance logró a medias calmarse.


  —No lo vi. Estaba demasiado asustada.


  —¿Acaso llevaba un par de chanclos? —insistió Vance.


  —Es posible. Lo ignoro. Llevaba puesto un chai oriental. Quizá debajo del chal… O tal vez los puso en el suelo al encender la cerilla. Sólo sé que la vi… caminando lentamente… en la oscuridad.


  El recuerdo de aquella increíble visión había impresionado a la muchacha.


  Markham carraspeó nervioso.


  —Dice usted que el vestíbulo estaba a oscuras anoche, miss Greene. Quizá sus temores la confundieron. ¿Está usted segura de que no fue Hemming o la camarera?


  Ada miró a Markham con súbito resentimiento.


  —¡No! —su voz tomó luego su anterior nota de espanto—. Era mamá. La cerilla ardía cerca de su cara y en sus ojos había una expresión espeluznante. Me hallaba a corta distancia de ella, mirándola desde arriba.


  Apretó más fuerte el brazo de Vance, y una vez más su mirada de zozobra se volvió hacia él.


  —¡Oh! ¿Qué significa eso? Yo creía que mamá no podría andar nunca más.


  Vance no hizo caso de su llamada angustiosa.


  —Dígame una cosa que es muy importante: ¿su madre la vio a usted?


  —No…, no lo sé —sus palabras fueron casi imperceptibles—. Retrocedí y ascendí, corriendo de puntillas, la escalera. Luego me encerré en mi cuarto.


  Vance no habló en seguida. Contempló un instante a la muchacha y luego le dirigió una sonrisa bondadosa.


  —Y opino que su habitación es el mejor sitio donde puede estar ahora —dijo—. No se preocupe de lo que vio; y no lo diga a nadie más. No hay nada que temer. Ciertos tipos de parálisis permiten caminar dormidos, Haremos que la nueva enfermera duerma en su habitación esta noche para hacerle compañía.


  Y, palmoteándole cariñosamente el brazo, la mandó arriba.


  Después de darle Heath las instrucciones necesarias a missO’Brien, salimos de la casa en dirección a la Primera Avenida.


  —¡Dios Santo, Vance! —dijo Markham con voz ronca—. Tenemos que proceder con rapidez, La historia de esa criatura abre nuevas y espantosas posibilidades.


  —¿No podríamos conseguir una orden para ingresar a la anciana en algún sanatorio, señor? —preguntó Heath.


  —¿Con qué pretexto? Es un caso puramente patológico. No tenemos ninguna prueba.


  —De todos modos, yo no lo intentaría —le atajó Vance—. No debemos precipitarnos. Pueden deducirse varias conclusiones de la historia de Ada; y si lo que todos pensamos resultase equivocado, empeoraríamos la situación dando pasos en falso. Quizá retardaríamos provisionalmente la matanza, pero no averiguaríamos nada. Nuestra única esperanza estriba en descubrir de algún modo quién está en el fondo de estos crímenes atroces.


  —¿Sí? ¿Y cómo lo haremos, mister Vance? —Heath habló con acento desesperado.


  —Lo ignoro de momento. Pero de todos modos, los miembros de la casa Greene no corren peligro esta noche, y esto nos da un poco de tiempo. Celebraré otra conferencia con Von Blon. Los médicos, especialmente los jóvenes, se inclinan a dar un diagnóstico precipitado.


  Heath llamó a un taxi y nos metimos por la Tercera Avenida.


  —Ciertamente no puede perjudicar —asintió Markham—. Y podría originar alguna insinuación. ¿Cuándo le abordarás?


  Vance miraba por la ventanilla hacia el exterior.


  —¿Por qué no inmediatamente? Estamos en la calle Cuarenta. Y es la hora del té. ¿Qué momento sería más oportuno?


  Inclinóse hacia delante y dio orden al chófer. A los pocos minutos, el taxi paró delante de la casa de Von Blon.


  El doctor nos recibió con aprensión.


  —No ha sucedido nada malo, ¿verdad? —preguntó, escudriñando nuestros rostros.


  —¡Oh, no! —respondió Vance tranquilamente—. Pasábamos por aquí y se nos ocurrió entrar a tomar una taza de té y a charlar sobre cosas médicas.


  Von Blon le escrutó con un ligero recelo.


  —Muy bien. Estoy a su disposición —tocó el timbre—. Pero puedo hacer aún algo mejor. Tengo un jerez añejo…


  —¡Caramba! —Vance hizo una profunda reverencia y se volvió hacia Markham—. ¿Ves cómo la Fortuna favorece a sus hijos puntuales?


  Trajeron el vino, que fue escanciado con primor.


  Vance tomó su vaso y lo sorbió. Cualquiera habría pensado, por sus maneras, que no había en el mundo en aquel momento nada tan importante como aquel vino.


  Hizo una pausa y depositó la copa en la mesa.


  —Extraño que no haya recetado este delicioso jerez a mistress Greene desde hace mucho tiempo. Estoy seguro de que ella se lo requisaría si supiese que usted lo tiene.


  —La verdad es —repuso Von Blon— que en una ocasión le regalé una botella que ella dio a Chester. No le gusta el vino. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que ella censuraba violentamente que su esposo tuviese una bodega bien provista.


  —Su padre de usted murió, ¿no es cierto?, antes que mistress Greene quedara paralítica —observó Vance en tono casual.


  —Sí, hace cosa de un año.


  —¿Y fue usted el único que le hizo un diagnóstico?


  Von Blon le dirigió una mirada de suave sorpresa.


  —Sí. No vi la necesidad de llamar a ningún especialista. Los síntomas eran claros. Además, desde entonces, el curso de la enfermedad ha confirmado mi diagnóstico.


  —Y, sin embargo, doctor —Vance habló con suma deferencia—, ha ocurrido algo que, desde el punto de vista de un profano, arroja algunas dudas sobre la precisión del diagnóstico. Por tanto, estoy seguro de que me perdonará si le pregunto francamente si no sería posible dar otra interpretación, quizá menos grave, a la enfermedad de mistress Greene.


  Von Blon aparecía profundamente perplejo.


  —No existe —declaró— la menor posibilidad de que mistress Greene sufra de otra enfermedad que no sea una parálisis orgánica de ambas piernas; es decir, de una paraplejía de toda la parte inferior del cuerpo.


  —Si viese usted a mistress Greene mover las piernas, ¿cuál sería su reacción mental?


  Von Blon le miró con aire incrédulo. Luego sonrió forzadamente.


  —¿Mi reacción mental? Diría que no me encuentro bien del hígado o que padecía alucinaciones.


  —Y si supiese que su hígado funciona perfectamente, ¿qué diría?


  —Creería devotamente en los milagros.


  Vance sonrió beatíficamente.


  —Sinceramente espero que no llegue a tanto. Sin embargo, esos llamados milagros terapéuticos han ocurrido.


  —Reconozco que la historia de la Medicina está llena de lo que los profanos llaman curas milagrosas. Mas tras todas esas curas existe una patología normal. No obstante, en el caso de mistress Greene, no veo posibilidad de error. Si moviese las piernas, estaría en contradicción con todas las leyes fisiológicas conocidas.


  —A propósito, doctor —Vance formuló la pregunta bruscamente—: ¿Conoce usted la obra Uber Hysterische Dammerzusttande, de Brügelman?


  —No, no la conozco.


  —¿O bien Uber Hystero-Paralyse und Somnambulismus, de Schnarzwald?


  Von Blon titubeó y sus ojos se enfocaron con atención como los de un hombre que está pensando rápidamente.


  —Por supuesto, conozco a Schnarzwald —respondió—. Pero no he estudiado la obra que usted menciona —lentamente una expresión de asombro cubrió su rostro—. ¡Cielos! No trata usted de relacionar los temas de esos libros con la enfermedad de mistress Greene, ¿verdad?


  —Si le dijese que esas dos obras están en la casa de los Greene, ¿qué diría usted?


  —Diría que la presencia de esos libros no guarda mayor relación con la situación que un ejemplar de Die Leiden del Jungen Werther o El romancero, de Heine.


  —Siento no estar de acuerdo con usted —repuso Vance cortésmente—. Ciertamente se relaciona con nuestra investigación; y yo abrigaba la esperanza de que usted podría explicarlo.


  Von Blon pareció meditar el asunto; su rostro era la imagen de la perplejidad.


  —¡Ojalá pudiera ayudarle! —dijo, al cabo de unos momentos; luego alzó la vista rápidamente; en sus ojos apareció una nueva luz—. Permítame indicarle, mister Vance, que sufre usted un error respecto de la definición científica de las palabras que aparecen en los títulos de esas dos obras. He tenido ocasión de leer bastantes libros que tratan de psicoanálisis, y Freud y Jung usan los términos somnambulismus y dammerzusttande en un sentido completamente distinto del significado vulgar de las palabras «sonambulismo» y «sueño crepuscular». El término somnambulismus, en la terminología de la psicopatología y de psicología anormal, se emplea en relación con la ambivalencia y la doble personalidad: designa las acciones del ego sumergido o subconsciente en casos de afasia, amnesia y otros semejantes. No se refiere al caminar dormido. Por ejemplo, en la histeria psíquica, en la que se pierde la memoria y se adopta una nueva personalidad, el sujeto se llama un somnambule. Es lo mismo que lo que los periódicos comúnmente llaman una «víctima de amnesia».


  Se incorporó y fue a un estante de libros. Al cabo de unos momentos de búsqueda, sacó varios volúmenes.


  —Aquí tenemos, por ejemplo, una antigua monografía de Freud y Breuer, escrita el mil ochocientos noventa y tres, titulada Uber den psychischen Mechanismus der Hysterischem Phenomene. Si quiere tomarse la molestia de leerla, verá que se trata de una exposición de la aplicación del término somnambulismus a ciertos trastornos neuróticos temporales. Aquí también, El significado de los sueños, de Freud, publicado el mil ochocientos noventa y cuatro, en el que se explica y amplía esta terminología. Además, tengo aquí la obra titulada Nerase Angszustande, por Stekel, quien, aunque es el jefe de uno de los más importantes cismas en la escuela freudiana, usa la misma nomenclatura al referirse a la personalidad doble o dividida —puso los tres libros en la mesa, delante de Vance—. Puede usted llevárselos, si gusta. Quizá arrojen alguna luz sobre sus dudas.


  —¡Se inclina usted a creer, entonces, que Schnarzwald y Brügelman se refieren a los estados psíquicos ambulantes más bien que al tipo de sonambulismo más común!


  —Sí. Me inclino a creer tal cosa. Conozco que Schnarzwald fue lector en el Instituto Psicopático, y que estuvo en contacto íntimo con Freud y sus enseñanzas. Mas, como le he dicho, no he estudiado ninguno de los libros.


  —¿Cómo explicaría usted el término «histeria» en ambos títulos?


  —Su presencia no significa ninguna contradicción. La afasia, la amnesia, la afonía…, y con frecuencia la anosmia y la apnea…, constituyen síntomas de histeria. Una parálisis histérica es muy común. Existen muchos casos de paralíticos que no han podido moverse durante años enteros de resultas de una histeria pura.


  —¡Ah, exacto! —Vance levantó su copa y la apuró—. Esto me lleva a una petición algo inusitada que deseo hacerle. Como usted sabe, la prensa critica, y severamente, a la Policía y al fiscal de distrito, y acusan de negligencia a todos cuantos participan en la investigación del caso Greene. Por consiguiente, mister Markham ha decidido que le sería conveniente poseer un informe del estado físico de mistress Greene, avalado por un especialista que goce de gran autoridad. E iba a sugerirle que, como cuestión de mera rutina, obtengamos un informe, por ejemplo, del doctor Félix Oppenheimer[8].


  Von Blon no habló durante unos minutos. Jugueteaba nerviosamente con su copa, con los ojos clavados en Vance.


  —Sería conveniente que obtuviera usted ese informe —accedió al fin—, aunque no fuese más que para disipar sus dudas sobre la cuestión. No, no tengo que formular la más leve objeción al plan. Tendré mucho gusto en solicitarlo del doctor Oppenheimer.


  Vance se puso en pie.


  —Es usted muy generoso, doctor. Pero deseo rogarle que lo haga con toda urgencia, sin pérdida de tiempo.


  —Comprendo perfectamente. Me pondré en contacto con el doctor Oppenheimer por la mañana y le explicaré el carácter oficial de la situación. Tengo la seguridad de que lo hará con rapidez.


  Cuando volvimos a subir al taxi, Markham expuso su perplejidad.


  —Von Blon me da la impresión de ser un hombre eficiente y digno de confianza. Sin embargo, se ha equivocado en la enfermedad de mistress Greene. Temo que reciba una fuerte impresión cuando vea lo que el doctor Oppenheimer dictamine.


  —¿Sabes, Markham? —dijo Vance, en tono sombrío—. Me alegraré infinitamente si logramos ese informe de Oppenheimer.


  —¡Si logramos! ¿Qué quieres decir?


  —A fe mía, no sé lo que quiero decir. Sólo sé que en casa de los Greene se desarrolla alguna intriga espeluznante. Y aún ignoramos quién hay tras ella. Pero es alguien que nos vigila, que conoce todos nuestros movimientos y está frustrando nuestros planes a cada paso.


  20. LA CUARTA TRAGEDIA


  (Jueves 2 de diciembre, antes del mediodía)


  El día siguiente quedará eternamente en mi memoria. A pesar de que lo sucedido había sido previsto por todos nosotros, al ocurrir nos dejó pasmados de asombro como si hubiese sido completamente inesperado. En realidad, el horror mismo con que esperábamos el suceso intensificó su enormidad.


  El día se inició oscuro y amenazador. Había en el aire una humedad fría; el cielo cerníase sobre la tierra plomizo y amenazador. El tiempo semejaba un símbolo de nuestro estado de espíritu.


  Vance se levantó temprano y, aunque no habló gran cosa, yo sabía que el caso atormentaba su espíritu. Después del desayuno, se sentó delante del fuego durante más de hora y media tomando a sorbos una taza de café y fumando. Luego intentó interesarse por una antigua edición francesa de Ill Utenspiegel, mas, no consiguiéndolo, tomó el volumen VII de la Medicina moderna, de Osler, y consultó el artículo de Burzard sobre la mielitis. Leyó durante una hora con desesperante concentración. Al final volvió a colocar el libro en el estante.


  A las once y media, Markham telefoneó para informarnos que salía de la oficina inmediatamente en dirección de la casa de Greene y de paso nos recogería. Se negó a dar más explicaciones y colgó el auricular bruscamente.


  Eran las doce menos diez cuando llegó, y su expresión de desaliento nos dijo más claramente que si hubiese hablado que había ocurrido otra tragedia.


  Teníamos los gabanes preparados y le acompañamos al instante al coche.


  —¿Quién es esta vez? —preguntó Vance cuando el auto entraba en Park Avenue.


  —Ada —Markham habló amargamente, con los dientes apretados.


  —Me lo temía, después de lo que la muchacha nos dijo ayer. Con veneno, supongo.


  —Sí…, la morfina.


  —Sin embargo, es una muerte más suave que el envenenamiento con estricnina.


  —¡No está muerta, gracias a Dios! —dijo Markham—. Es decir, estaba viva aún cuando Heath telefoneó.


  —¿Heath? ¿Estaba en la casa?


  —No. La enfermera se lo comunicó a la oficina y él me telefoneó desde allí. Probablemente estará en la casa cuando lleguemos.


  —¿Dices que no ha muerto?


  —Drumon, el médico forense que Moran puso de vigilancia en el edificio Narsosa, llegó inmediatamente y logró reanimarla hasta el momento en que la enfermera telefoneó.


  —¿Entonces la señal de Sproot dio resultado?


  —Evidentemente. Y debo decir, Vance, que te estoy infinitamente agradecido por haber sugerido que hubiese un médico a mano.


  Cuando llegamos a la casa de los Greene, Heath, que había estado vigilando, esperándonos, abrió la puerta.


  —La muchacha no ha muerto —nos saludó, cuchicheando, y luego nos condujo a la sala de recepción para darnos una explicación—. No hay nadie en la casa, excepto Sproot y O’Brien, que sepa lo ocurrido. Sproot la encontró y luego bajó las cortinas del cuarto, lo cual era la señal convenida. Cuando el doctor Drumon cruzó la calle, Sproot le esperaba con la puerta abierta y le condujo arriba sin que lo viese nadie. El médico mandó buscar a O’Brien y, después de prestarle los primeros auxilios a la muchacha, le dijo que lo notificase a la oficina. Los dos están ahora en el cuarto con las puertas cerradas con llave.


  —Obró usted bien al callar lo ocurrido —le dijo Markham—. Si Ada se recobra podemos silenciar la cosa y quizá averigüemos algo de ella.


  —Eso no es lo que yo pensaba, mister Markham. Dije a Sproot que le retorcería el pescuezo si contaba a alguien lo sucedido.


  —¿Dónde están los demás miembros de la casa? —preguntó Markham.


  —Miss Sibella está en su cuarto. Se desayunó en la cama a las diez y media y dijo a la doncella que iba a dormir. La anciana inválida duerme también. La criada y la cocinera están en la parte posterior de la casa.


  —¿Ha estado aquí Von Blon esta mañana? —inquirió Vance.


  —Ya lo creo que sí. Viene con regularidad. O’Brien me dijo que el doctor vino a las diez, estuvo con mistress Greene durante una hora y luego se marchó.


  —¿Y no se le ha notificado nada?


  —¿Para qué? Drumon es un médico excelente, y Von Blon podría decírselo a Sibella o a alguna otra persona.


  —Perfectamente.


  Vance movió la cabeza en señal de aprobación.


  Entramos de nuevo en el vestíbulo y nos quitamos los gabanes.


  —Mientras esperamos al doctor Drumon —dijo Markham—, podríamos averiguar qué sabe Sproot.


  Entramos en el salón y Heath tocó el timbre. El anciano mayordomo acudió seguidamente y se detuvo delante de nosotros sin el menor vestigio de emoción. Su impasibilidad me pareció inhumana.


  Markham le hizo señas de que se acercase.


  —Díganos, Sproot, lo que ha sucedido.


  —Yo estaba en la cocina descansando, señor —la voz del hombre sonaba impasible, como de costumbre—, y miraba el reloj pensando que reanudaría mis obligaciones, cuando el timbre del cuarto de miss Ada repiqueteó. Cada timbre, señor…


  —No se acuerde de eso. ¿Qué hora era?


  —Las once en punto. Y, como decía, el timbre de miss Ada repiqueteó. Subí seguidamente la escalera y llamé a su puerta; pero, como no hubo respuesta, me tomé la libertad de abrirla y mirar en el interior. La señorita se hallaba tendida en la cama; mas no tenía una actitud normal, si usted comprende lo que quiero decir. Noté entonces una cosa muy peculiar, señor. El perrito de miss Sibella estaba en la cama…


  —¿Había una silla o taburete junto a la cama? —interrumpió Vance.


  —Sí, señor; creo que sí. Una otomana.


  —¿Así el perro pudo haber subido a la cama por sí solo?


  —¡Oh, sí, señor!


  —Muy bien. Continúe.


  —Bueno, el perro estaba en la cama y jugaba con sus patas delanteras con el cordón del timbre. Mas lo peculiar es que tenía las patas traseras sobre la cara de miss Ada y, al parecer, ella ni siquiera lo había observado. Me sobresalté un poco, y fui a la cama y cogí al perro. Luego descubrí que tenía entre los dientes varios hilos del extremo del cordón y…, ¿querrá usted creerlo, señor?…, fue el perrito quien realmente tocó el timbre de miss Ada.


  —Es asombroso —murmuró Vance—. ¿Qué más, Sproot?


  —Sacudí a la señorita, aunque tenía pocas esperanzas de despertarla después que el perrito de miss Sibella había estado pisoteándole la cara sin que ella se diese cuenta. Luego descendí la escalera y bajé las cortinas de la sala de recepción, de acuerdo con las instrucciones recibidas para un caso de urgencia. Cuando llegó el doctor le conduje a la habitación de miss Ada.


  —¿Eso es todo cuanto usted sabe?


  —Eso es todo, señor.


  —Muchas gracias, Sproot —Markham se incorporó, impaciente—. Ahora puede usted decir al doctor Drumon que estamos aquí.


  No obstante, fue la enfermera quien entró en el salón unos minutos después. Saludó a Heath con un gesto amistoso de la mano y nos hizo una reverencia con seca ceremonia.


  —El doctor Drumon no puede abandonar a su paciente en este momento —anunció, tomando asiento—; y me ha mandado en su lugar. Bajará dentro de un rato.


  —¿Cómo se encuentra la paciente?


  —Creo que vivirá. Le hemos ordenado algún ejercicio pasivo y respiración artificial durante media hora. El doctor espera que ella se recobre y empiece a andar dentro de poco.


  Markham, calmada algo su agitación, volvió a sentarse.


  —Díganos todo cuando sepa, missO’Brien. ¿Existe alguna prueba del modo como se administró el tóxico?


  —Nada más que una taza de caldo vacía —la enfermera estaba nerviosa—. Creo que encontraron restos de morfina en ella.


  —¿Por qué cree que la droga se suministró mezclada con el caldo?


  Ella vaciló y lanzó una mirada nerviosa a Heath.


  —Por lo siguiente: siempre llevo una taza de caldo a mistress Greene poco antes de las once de la mañana, y si miss Ada se encuentra en su compañía llevo dos; son las órdenes de la señora. Esta mañana la joven estaba en el cuarto cuando bajé a la cocina y en consecuencia subí dos tazas. Pero mistress Greene se hallaba sola a mi regreso, y así di a la señora la suya y dejé la otra en el cuarto de miss Ada, en la mesa, junto a la cama. Luego salí al vestíbulo a llamarla. Creo que se encontraba abajo en el saloncito. De todos modos, subió seguidamente y, como yo tenía que remendar algo para mistress Greene, fui a mi habitación del tercer piso.


  —Por tanto —interpeló Markham—, el caldo estuvo en la mesa de miss Ada alrededor de un minuto después de salir usted del cuarto y antes que miss Ada subiese del vestíbulo inferior.


  —No transcurrieron más de veinte segundos y yo me encontraba delante de la puerta, en la parte exterior, todo el rato. Además, la puerta estaba abierta y yo habría oído si alguien hubiese estado en la habitación.


  Era evidente que la enfermera se defendía desesperadamente contra la acusación de negligencia insinuada en las palabras de Markham.


  Vance formuló la pregunta siguiente:


  —¿Vio usted a alguien, aparte de miss Ada, en el vestíbulo?


  —No vi a nadie, excepto al doctor Von Blon. El estaba en el vestíbulo inferior poniéndose el gabán cuando llamé abajo.


  —¿Se marchó de la casa inmediatamente?


  —Creo que… sí.


  —¿Le vio usted salir por la puerta?


  —No…, pero se estaba poniendo el abrigo y se había despedido de mistress Greene y de mí…


  —¿Cuándo?


  —Un par de minutos antes. Le encontré saliendo por la puerta del cuarto de mistress Greene, precisamente cuando yo entraba con el caldo.


  —Y el perrito de miss Sibella… ¿Lo vio usted en el vestíbulo, en alguna parte?


  —No; no lo vi por allí.


  Vance se reclinó lentamente en su sillón y Markham reanudó el interrogatorio.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en su cuarto usted, missO’Brien, después de llamar a miss Ada?


  —Hasta que el mayordomo fue y me dijo que el doctor Drumon quería verme.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Unos veinte minutos más tarde, quizá algo más.


  Markham fumó pensativamente un rato.


  —Sí —comentó al fin—, es evidente que se administró la morfina de un modo u otro en el caldo. Sería mejor que vuelva al lado del doctor Drumon, missO’Brien. Dígale que le esperamos aquí.


  —¡Maldición! —gruñó Heath, una vez que la enfermera hubo salido—. Es la mejor mujer que tenemos para esta clase de labor. Y ahora viene y fracasa.


  —Yo no diría que ha fracasado, sargento —disintió Vance, con los ojos fijos soñolientamente en el techo—. Después de todo, sólo estuvo unos segundos en el vestíbulo para llamar a la señorita para su caldo matutino. Y si la morfina no se hubiese echado en el caldo esta mañana, lo habrían hecho mañana o pasado, u otro día cualquiera. Realmente los dioses propicios nos han favorecido esta mañana como hicieron con las huestes griegas delante de los muros de Troya.


  —Nos habrán favorecido —observó Markham— si Ada se recobra y puede decirnos quién estuvo en su habitación antes de beber ella el caldo.


  El silencio que sobrevino fue interrumpido por la entrada del doctor Drumon, un joven de rostro serio y porte agresivo. Se hundió pesadamente en una butaca y se enjugó el rostro con un pañuelo de seda.


  —El peligro ha pasado —anunció—. Me hallaba casualmente junto a la ventana, mirando al exterior, cuando observé que bajaban las cortinas…; las vi antes que Hennessy, el detective apostado en el edificio Narsosa. Cogí el maletín y el pulmotor y me planté aquí en un santiamén. El mayordomo me esperaba en la puerta y me condujo arriba. Ese mayordomo es un pájaro extraño. La muchacha estaba tendida en la cama, y vi en seguida que se trataba de un caso de morfina. No se observaban espasmos ni sudoración ni risus sardonicus. La muchacha yacía tranquila; su respiración era poco profunda; una cianosis. Evidentemente era un caso de morfina. Le examiné las pupilas. Puntas de alfiler. No cabía duda. En consecuencia, mandé buscar a la enfermera y comencé a trabajar.


  —¿Fue grave? ¿Hubo peligro de muerte? —preguntó Markham.


  —Muy grave —el doctor movió con aire de importancia la cabeza—. ¡Quién sabe lo que habría sucedido si no la hubiese asistido inmediatamente! Calculé que le habían dado los cuatrocientos miligramos desaparecidos y le administré una buena dosis de atropina. Reaccionó como una bala. Luego le lavé el estómago con permanganato de potasa. Después, respiración artificial; no parecía necesitarlo, pero no quise correr ningún riesgo. A continuación la enfermera y yo practicamos un masaje en las piernas y los brazos, con objeto de que no se durmiese. Un trabajo pesado. Espero que no habré pillado una pulmonía, sudando, con las ventanas abiertas… Su respiración empezó a normalizarse y le di otra buena dosis de atropina… Al fin conseguí ponerla en pie. La enfermera la está paseando ahora. —El doctor volvió a secarse la cara.


  —Le estamos muy agradecidos, doctor —dijo Markham—. Es posible que haya sido usted el medio de esclarecer este caso. ¿Cuándo podremos interrogar a su paciente?


  —Estará atontada y con náuseas todo el día; una especie de colapso general, con respiración penosa, sopor y dolores de cabeza; es decir, no se hallará en condiciones de responder a las preguntas. Pero mañana podrá usted hablarle todo cuanto guste.


  —Esto es satisfactorio. ¿Qué me dice de la taza de caldo que la enfermera menciona?


  —Tenía un gusto amargo; morfina, no cabe duda.


  Cuando Drumon terminaba de hablar, Sproot descendió por el vestíbulo en dirección a la puerta principal. Un instante después, Von Blon se detuvo en el umbral y miró en el interior del salón. El tenso silencio que sucedió al cambio de saludos hizo que nos examinara con creciente alarma.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó finalmente.


  Fue Vance quien se levantó con rápida decisión y asumió el papel de portavoz.


  —Sí, doctor. Ada ha sido envenenada con morfina. Dio la casualidad de que el doctor Drumon se encontraba en el edificio Narsosa, ahí delante, y lo llamaron.


  —Y Sibella…, ¿se encuentra bien? ¿No le ha sucedido nada? —Von Blon habló presa de viva excitación.


  —¡Oh, sí!, está perfectamente.


  El doctor exhaló un suspiro de alivio y se desplomó en una butaca.


  —Cuénteme lo sucedido. ¿Cuándo…, cuándo se descubrió el crimen?


  Drumon disponíase a rectificarle cuando Vance habló rápido:


  —Inmediatamente después de marcharse usted de la casa esta mañana. El veneno fue administrado en el caldo que la enfermera llevó de la cocina.


  —Pero… ¿cómo es posible? —Von Blon mostrábase incrédulo—. Iba a marcharme cuando ella entró el caldo. La vi entrar con la taza. ¿Cómo es posible que el veneno…?


  —Eso me recuerda algo, doctor —el tono de Vance era muy suave—. ¿Volvió usted a subir por casualidad la escalera, después de ponerse el gabán?


  Von Blon le dirigió una mirada de sorpresa y de hombre ofendido.


  —¡Ciertamente que no! Salí de la casa inmediatamente.


  —Eso debe de haber sido después que la enfermera llamó a Ada.


  —¡Ah!…, sí… Creo que la enfermera llamó desde arriba; y Ada subió en seguida, si no recuerdo mal.


  Vance fumó un instante, posada la mirada en el rostro del turbado doctor.


  —Yo diría, sin intención de ser impertinente, que su visita presente sigue muy de cerca a su anterior.


  El rostro de Von Blon se nubló, mas no observé ninguna expresión de resentimiento.


  —Es verdad —repuso, desviando la vista—. El hecho es, mister Vance, que desde la desaparición de esas drogas de mi maletín, he tenido la sensación de la inminencia de alguna tragedia; y de que yo era en cierto sentido culpable. Cuando me encuentro cerca de la casa, no puedo resistir el impulso de venir aquí… a ver cómo van las cosas.


  —La ansiedad es muy comprensible —el tono de Vance era vago; luego añadió, con indiferencia—: Supongo que no objetará nada a que el doctor Drumon continúe tratando a miss Ada.


  —¿Que continúe tratando a miss Ada? —Von Blon se irguió en su asiento—. No entiendo. Digo…, pero no dijo usted hace un momento…


  —Que habían envenenado a Ada —terminó Vance—. Así es. Pero, ya ve usted, no murió.


  El doctor le contempló estupefacto.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó, incorporándose nerviosamente.


  —Y —añadió Markham— no queremos mencionar a nadie este episodio. Por tanto, obrará usted de acuerdo con nuestra decisión.


  —Desde luego. ¿Y está permitido ver a Ada?


  Markham vaciló un instante, y Vance respondió:


  —Si usted lo quiere…, ciertamente que sí —se volvió hacia Drumon—. ¿Tendría la bondad de acompañar al doctor Von Blon?


  Drumon y Von Bien salieron juntos del aposento.


  —No extraño que esté nervioso —comentó Markham—. No es agradable saber que una persona ha sido envenenada con un tóxico que «uno ha perdido por descuido».


  —No se preocupaba por Ada tanto como por Sibella —observó Heath.


  —¡Qué observador es usted! —sonrió Vance—. No, sargento; evidentemente, la muerte de Ada le inquietaba mucho menos que el estado de salud de Sibella… ¿Qué significará esto? Es un punto seductor. Pero derrumba, trastorna, mi hipótesis favorita.


  —¿De modo que tienes una hipótesis?


  Markham habló con acento de reproche.


  —¡Oh!, muchas, una cantidad fantástica. Y debo añadir que todas son favoritas.


  El tono frívolo de Vance significaba simplemente que no estaba dispuesto a explicar sus sospechas; y Markham no insistió.


  —No necesitamos precisar quién la envenenó.


  —Quizá —murmuró Vance.


  Drumon volvió unos minutos después solo.


  —El doctor Von Blon ha entrado en el cuarto de la otra muchacha. Dijo que bajaría en seguida.


  —¿Qué dijo de su paciente? —inquirió Vance.


  —Poca cosa. No obstante, ella se puso a andar con mayor energía en cuanto le vio. ¡Y le conoció también, por Júpiter! Buena señal. Se restablecerá muy pronto. Tiene mucha resistencia.


  Drumon apenas había terminado de hablar cuando oímos cerrarse la puerta de Sibella y el rumor de unas pisadas descendiendo la escalera.


  —A propósito, doctor —saltó Vance a Von Blon, cuando este volvió a entrar en el salón—, ¿ha visto ya a Oppenheimer?


  —Le vi a las once. Fui directamente a su casa cuando salí de aquí esta mañana. Ha consentido en practicar un examen mañana a las diez.


  —¿Y mistress Greene se mostró conforme?


  —¡Oh, sí! Le hablé de ello esta mañana; y no formuló ninguna objeción.


  Breves instantes después nos marchamos. Von Blon nos acompañó hasta la puerta y le vimos partir en su automóvil.


  —Espero que mañana a esta hora sabremos algo más —manifestó Markham, camino del sur de la ciudad; estaba extraordinariamente deprimido y sus ojos aparecían muy turbados—. ¿Sabes, Vance?, casi me espanto al pensar en lo que puede decir el informe de Oppenheimer.


  No obstante, el doctor Oppenheimer no llegó a redactar su informe. Entre la una y las dos de la madrugada siguiente, mistress Greene murió presa de convulsiones de resultas de un envenenamiento con estricnina.


  21. UNA FAMILIA DISMINUIDA


  (Viernes 3 de diciembre, mediodía)


  Markham trajo la noticia de la muerte de mistress Greene antes de las diez de la mañana siguiente. La tragedia no se descubrió hasta las nueve, cuando la enfermera subió el desayuno de su paciente. Heath se lo notificó a Markham, quien, de camino a la casa de los Greene, pasó a comunicárselo a Vance. Este y yo habíamos almorzado y le acompañamos a la casa.


  —Esto derrumba nuestra única esperanza —dijo Markham, desalentado, cuando subíamos velozmente por la avenida Madison—. Es espantoso pensar en la posibilidad de que la anciana inválida fuese culpable; aunque he procurado consolarme con la idea de que estaba loca. No obstante, ahora casi deseo que nuestras sospechas resulten ciertas, pues las posibilidades que quedan son todavía más horribles. Nos enfrentamos con un caso de cálculo y sangre fría.


  Vance asintió con la cabeza.


  —Sí, nos enfrentamos con algo que es mucho peor que una locura. Sin embargo, no puedo decir que me haya impresionado profundamente la muerte de mistress Greene. Era una mujer detestable, Markham. El mundo no llorará su pérdida.


  El comentario de Vance expresaba fielmente la impresión que yo sentí cuando Markham nos comunicó la muerte de mistress Greene. Desde luego, la noticia me impresionó, pero no sentí piedad por la víctima. Era una mujer maligna e inhumana; había vivido floreciendo en el odio y había convertido en un infierno la vida de los que la rodeaban. Era mejor que hubiese muerto.


  Heath y Drumon nos aguardaban en el salón. En el rostro del sargento se reflejaba un aire de excitación y depresión, y sus ojos azules fulguraban de desesperación. Drumon presentaba un aire de decepción profesional; evidentemente deploraba no haber tenido la ocasión de exhibir su habilidad médica.


  Heath, después de estrecharnos la mano distraídamente, explicó, tras breves palabras, la situación:


  —O’Brien encontró muerta a la anciana, a las nueve de esta mañana, y dijo a Sproot que se lo comunicase al doctor Drumon. Luego telefoneó a la oficina y lo notificó a usted y al doctor Doremus. Yo llegué aquí hace cosa de un cuarto de hora y cerré con llave la habitación.


  —¿Informó usted a Von Blon? —preguntó Markham.


  —Le telefoneé para que suspendiera el examen que habíamos convenido para las diez. Le dije que le telefonearía más tarde y colgué el auricular antes que pudiese hacerme alguna pregunta.


  Markham manifestó su aprobación y se volvió hacia Drumon.


  —Cuéntenos su historia, doctor.


  Drumon se irguió en su asiento, carraspeó y adoptó una actitud que pretendía ser impresionante.


  —Me encontraba en el comedor de Narsosa, desayunando, cuando Hennessy entró y me dijo que habían bajado las cortinas en la sala de recepción de esta casa. En consecuencia, tomé precipitadamente mi equipo y vine corriendo. El mayordomo me condujo al cuarto de la anciana, donde la enfermera me esperaba. Mas vi al instante que era demasiado tarde. Estaba muerta, contorsionada y fría; y el rigor mortis ya se había manifestado. Murió de una dosis excesiva de estricnina. Probablemente no sufrió mucho, pues entró en un estado comatoso antes de la media hora. Era demasiado vieja para resistirla. Los ancianos sucumben a la estricnina con bastante rapidez.


  —¿Pudo gritar para dar la alarma?


  —No se puede precisar. El espasmo puede haberla enmudecido. De todos modos, no la oyó nadie. Probablemente perdió el conocimiento al sufrir la primera convulsión. Mi experiencia en tales casos me ha enseñado…


  —¿A qué hora dijo usted que tomó la estricnina?


  —No es posible precisarlo —Drumon se volvió, pronosticador—. Las convulsiones pueden haberse prolongado antes de sobrevenir la muerte o esta puede haber ocurrido poco después de ingerir el tóxico.


  —¿A qué hora, pues, fijaría usted el momento de la muerte?


  —Tampoco es posible precisarlo. La confusión entre el rigor mortis y el fenómeno del espasmo cadavérico es una trampa en la que muchos médicos caen. Existen, sin embargo, distintos puntos de diferencia…


  —Sin duda —Markham se impacientaba con las pedanterías de Drumon—. Pero dejando las explicaciones a un lado, ¿a qué hora cree usted que murió mistress Greene?


  —Digamos alrededor de las dos de la madrugada.


  —¿Y pudo tomarse la estricnina a las once o a las doce?


  —Es posible.


  —De todos modos, lo sabremos cuando llegue el doctor Doremus —afirmó Heath, con brutal franqueza.


  Estaba de mal humor aquella mañana.


  —¿Encontró usted algún vaso o taza que haya podido servir para la droga, doctor? —se apresuró a preguntar Markham.


  —Había un vaso cerca de la cama, que parecía contener cristales de sulfato adheridos a los lados.


  —Pero una dosis mortífera de estricnina, ¿no daría un amargor considerable a cualquier bebida?


  Vance, de pronto, pareció despertarse.


  —Indudablemente. Pero he encontrado en la mesa de noche un frasco de citrocarbonato, que es un antiácido conocido, y si la droga ha sido tomada mezclada con esa bebida, no se habrá notado ningún mal sabor. El citrocarbonato es ligeramente ácido y muy efervescente.


  —¿Es posible que mistress Greene haya podido tomar sin ayuda el citrocarbonato?


  —Es difícil creerlo. Es preciso mezclarlo cuidadosamente con agua; y la operación es difícil, muy molesta para una persona que esté en la cama.


  —Eso es muy interesante —Vance encendió distraídamente un pitillo—. Hemos de suponer, por tanto, que la persona que dio a mistress Greene el citrocarbonato administró también la estricnina —volvióse hacia Markham—. Creo que missO’Brien podría sernos útil.


  Heath fue seguidamente a llamar a la enfermera.


  Mas su declaración no arrojó ninguna luz. Dejó a mistress Greene leyendo a eso de las once, fue a su habitación para prepararse para la noche y volvió al cuarto de Ada media hora después, donde durmió toda la noche, de acuerdo con las instrucciones de Heath. Se levantó a las ocho, se vistió y fue a la cocina a buscar el desayuno de mistress Greene. Que ella supiera, la anciana inválida no bebió nada antes de acostarse; estaba completamente segura de que no tomó ningún citrocarbonato antes de las once. Además, mistress Greene nunca intentó tomarlo sola.


  —¿Cree usted, pues —preguntó Vance—, que alguien se lo dio?


  —Puede estar seguro de ello —afirmó la enfermera—. Si ella hubiese querido tomarlo, habría levantado la casa entera antes de mezclárselo ella misma.


  —Es evidente —observó Vance a Markham— que alguien entró en su cuarto después de las once y preparó el citrocarbonato.


  Markham se puso en pie y paseó, lleno de ansiedad, de un extremo a otro del aposento.


  —El problema inmediato se reduce a averiguar quizá quién pudo hacerlo —declaró—; puede usted volver a su cuarto, missO’Brien…


  Luego tocó el timbre llamando a Sproot.


  Durante la breve interrogación del mayordomo salieron a luz los siguientes hechos:


  La casa quedó cerrada, y Sproot marchó a acostarse.


  Sibella fue a su habitación inmediatamente después de cenar y no salió de allí.


  Hemming y la cocinera se entretuvieron en la cocina hasta poco después de las once, la hora en que Sproot las oyó subir a sus habitaciones.


  La primera noticia que Sproot tuvo de la muerte de mistress Greene fue cuando la enfermera le envió a bajar las cortinas de la sala de recibo a las nueve de la mañana.


  Markham le despidió, y mandó llamar a la cocinera. Al parecer, ella ignoraba la muerte de mistress Greene, como también el envenenamiento de Ada; y sus declaraciones carecieron de importancia. Estuvo, manifestó, en la cocina o en su cuarto casi todo el día anterior.


  Hemming fue interrogada a continuación. Por la naturaleza de las preguntas formuladas, la muchacha se puso recelosa al instante. Sus ojos penetrantes se achicaron, y nos dirigió una mirada astuta de triunfo.


  —No pueden ustedes engañarse —exclamó—. El Señor ha estado ocupado con su escoba otra vez. ¡Y ha hecho bien! El Señor preserva a todos los que le aman, pero destruirá a todos los malos.


  —Viendo que usted ha sido preservada tan tiernamente —dijo Vance—, quizá sería mejor que la informásemos de que miss Ada y mistress Greene han sido envenenadas.


  Observaba atentamente a la mujer, mas no era necesario detenerse mucho para ver que su rostro palidecía intensamente.


  —Voy a marcharme de esta casa —declaró con voz débil—. Ya he visto bastante para ser testigo ante el Señor.


  —¡Es una idea excelente! —asintió Vance, con un movimiento de cabeza— y cuanto antes se marche, más pronto tendrá que dar un testimonio apócrifo.


  Hemming se levantó, algo turbada, y echó a andar en dirección de la puerta. Luego se volvió rápidamente y lanzó una mirada maligna a Markham.


  —Mas antes de salir de este antro de inquietudes, permítame decirle una cosa. Que miss Sibella es la peor de toda la pandilla, y el Señor la fulminará la primera. ¡Oigan bien mis palabras! Es inútil que intenten salvarla. ¡Está… sentenciada a morir!


  Vance arqueó las cejas lánguidamente.


  —Dígame, Hemming: ¿cuál es la última iniquidad cometida por miss Sibella?


  —Lo de costumbre —la mujer habló con deleite—. Es una tunanta, una buena pieza. Su conducta con el doctor Von Blon es escandalosa. Están juntos todas las horas del día y de la noche —movió la cabeza con aire significativo—. Ese doctor estuvo aquí también anoche, y subió al cuarto de la señorita, y Dios sabe cuándo habrá salido.


  —¡Vaya, vaya! ¿Y cómo lo sabe usted?


  —¡Como que fui yo quien le abrió la puerta!


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y a qué hora? ¿Dónde estaba Sproot?


  —Mister Sproot estaba cenando, y yo fui a la puerta principal a ver el tiempo que hacía, y en aquel momento llegó el doctor. «¿Qué tal está Hemming?», me dijo con suave sonrisa. Y pasó, nervioso, por mi lado, y subió directamente al cuarto de miss Sibella.


  —Quizá miss Sibella estaría indispuesta… ¿Le había mandado llamar? —sugirió Vance con tono indiferente.


  —¡Bah! —Hemming movió la cabeza desdeñosamente y salió del aposento con paso firme.


  Vance se incorporó al instante, y volvió a tocar el timbre llamando a Sproot.


  —¿Sabía usted que el doctor Von Blon estuvo aquí anoche? —preguntó al aparecer el mayordomo.


  El hombre movió la cabeza en señal negativa.


  —No, señor. Lo ignoraba.


  —Eso es todo, Sproot. Haga el favor de decirle a miss Sibella que deseamos verla.


  —Sí, señor.


  Sibella tardó un cuarto de hora en hacer acto de presencia.


  —Me siento terriblemente perezosa estos días —explicó, dejándose caer en una butaca—. ¿Qué programa tenemos?


  Vance le ofreció un cigarrillo con cierta deferencia burlona.


  —Antes de explicarle nuestra presencia, quisiera que tuviese usted la bondad de decirnos a qué hora salió anoche de esta casa el doctor Von Blon.


  —A las once menos cuarto —respondió Sibella, con expresión de reto y hostilidad en los ojos.


  —Muchas gracias. Voy a anunciarle ahora que su madre y Ada han sido envenenadas.


  —¿Mamá y Ada, envenenadas?


  Repitió las palabras vagamente, como si le costase comprender su significado. Permaneció unos instantes inmóvil, mirando en el vacío. Al fin, lentamente posó la vista en Markham.


  —Creo que voy a seguir su consejo —dijo—. Tengo una compañera de colegio en Atlantic City. Esta casa se está poniendo demasiado espeluznante —esbozó una sonrisa forzada—. Parto para la playa esta misma tarde.


  Por primera vez la joven perdió el aplomo.


  —Su decisión es muy acertada —observó Vance—. Váyase, y quédese allí hasta que hayamos esclarecido este asunto.


  —Temo que no pueda quedarme allí tanto tiempo —dijo; luego añadió—: Supongo que mamá y Ada están muertas…


  —Sólo su madre —aclaró Vance—. Ada ha escapado de la muerte.


  —¡Por supuesto! —las facciones de la muchacha reflejaron un magnífico y arrogante desdén—. La arcilla vulgar tiene mucha resistencia, según dicen. Yo soy la única que queda entre ella y los millones de los Greene.


  —Su hermana estuvo a punto de morir —reconvino Markham—. Si no hubiésemos tenido un doctor a mano, tal vez sería usted la única heredera restante de esos millones.


  —Eso sería muy sospechoso, ¿no es verdad? —la pregunta de la muchacha fue desconcertante por su franqueza—. Puede estar usted seguro de que si yo hubiese planeado ese envenenamiento, la pequeña Ada no se habría escapado tan fácilmente.


  Antes que Markham pudiese contestar, se incorporó.


  —Voy a preparar ahora mismo las maletas —continuó—. Ya es demasiado tarde. Cuando el vaso está lleno, no se debe echar una gota más.


  Cuando la muchacha salió del cuarto, Heath lanzó una mirada interrogante a Markham.


  —¿Va usted a dejarla marchar? Es la única de la familia que no ha sufrido ningún accidente.


  Todos sabíamos lo que quería decir; y la suposición de la idea que había cruzado por nuestra mente nos dejó silenciosos un momento.


  —No podemos correr el riesgo de obligarla a permanecer aquí —repuso Markham—. Si ocurriese alguna cosa…


  —Comprendo, mister Markham —Heath se puso en pie—. Pero ¡voy a cuidarme de que la vigilen! Traeré dos de nuestros mejores agentes, que se pegarán a ella desde el momento que franquee la puerta de esta casa hasta que aclaremos este asunto.


  Salió al vestíbulo, y le oímos dar órdenes a Sproot por teléfono.


  El doctor Doremus llegó dos minutos después. Había desaparecido su aire garboso, y su saludo rayó en lo sombrío. Acompañado de Drumon y Heath, fue seguidamente a la habitación de mistress Greene, mientras Markham, Vance y yo esperábamos abajo. Cuando volvió, al cabo de un cuarto de hora, tenía un aire sumiso, y observé que no se puso el sombrero de lado, como era su costumbre.


  —¿Qué informe nos trae? —preguntó Markham.


  —Igual que el de Drumon. La anciana falleció entre la una y las dos de la madrugada.


  —¿Y cuándo ingirió la estricnina?


  —Alrededor de la medianoche. Mas esto es una suposición. Sea lo que fuere, la tomó con el citrocarbonato. Noté el sabor en el vaso.


  —A propósito, doctor —dijo Vance—: cuando haga la autopsia, ¿hará el favor de darnos un informe del estado de atrofia de los músculos de las piernas?


  —Con mucho gusto.


  Doremus parecía sorprendido por la petición.


  Una vez; que él se hubo marchado, Markham se dirigió a Drumon.


  —Desearíamos hablar con Ada ahora. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Admirablemente —Drumon habló con orgullo profesional—. La vi inmediatamente después de echar un vistazo a la anciana. Está débil y algo afectada por la atropina que le di; pero fuera de eso, hállase en un estado casi normal.


  —¿Y no se le ha comunicado la muerte de su madre?


  —Ni una palabra.


  —Tendrá que saberlo —interpeló Vance—, y no hay por qué ocultárselo. Es mejor que reciba la impresión en nuestra presencia.


  Cuando entramos, Ada se hallaba sentada junto a la ventana. Con los codos descansando en el antepecho y la barbilla en las manos, contemplaba el patio, cubierto de nieve. Sobresaltóse al vernos entrar, y sus pupilas se dilataron de súbito espanto. Era evidente que el terrible lance que sufriera había provocado en ella un estado de excitación y temor.


  Tras un breve cambio de palabras afables, durante el cual Vance y Markham procuraron calmar su desasosiego, este último abordó el episodio del caldo.


  —Daríamos cualquier cosa —terció— por no tener que recordarle un suceso tan doloroso; pero de lo que pueda decirnos respecto de ayer dependen muchas cosas. ¿Usted se hallaba en el salón cuando la enfermera bajó a llamarla?


  La muchacha tenía la lengua y los labios secos, y habló con alguna dificultad.


  —Sí. Mamá me pidió una revista, y había ido a buscarla abajo cuando la enfermera me llamó.


  —¿Vio a la enfermera al subir la escalera?


  —Sí; y en ese momento ella se dirigía hacia la escalera de servicio.


  —¿No había nadie aquí, en su habitación, cuando usted entró?


  Ada movió la cabeza en señal negativa.


  —¿Quién podía haber estado aquí?


  —Eso es lo que trato de averiguar, miss Greene —respondió Markham en tono solemne—. Es indudable que alguien puso la droga en su caldo.


  La muchacha se estremeció, pero no respondió.


  —¿Vino alguien a verla a usted después? —continuó Markham.


  —Ni un alma.


  Heath intervino, impaciente, en el interrogatorio.


  —Dígame, ¿tomó usted el caldo en seguida?


  —No; no inmediatamente. Sentí un ligero escalofrío, y crucé el vestíbulo para buscar en el cuarto de Julia un chal, que me eché sobre los hombros.


  Heath hizo una mueca de disgusto y suspiró.


  —Cada vez que adelantamos algo en este caso —se quejó— se presenta algo que nos lo estropea todo. Si miss Ada dejó el caldo aquí, mister Markham, mientras fue a buscar el chal, entonces cualquiera pudo entrar y echar el veneno.


  —Lo siento en el alma —se excusó Ada, como si tomase las palabras de Heath por una crítica de su conducta.


  —No es culpa suya, Ada —le aseguró Vance—. El sargento está indebidamente deprimido. Mas dígame una cosa: cuando usted salió al vestíbulo, ¿vio al pomerania de miss Sibella por alguna parte?


  Ella sacudió la cabeza, extrañada.


  —No… —murmuró—. ¿Qué tiene que ver el perro de Sibella con esto?


  —El perrito, probablemente, le salvó la vida a usted —Vance le explicó cómo la encontró Sproot.


  Ada emitió un murmullo de asombro e incredulidad, y se quedó ensimismada.


  —Cuando volvió del cuarto de su hermana, ¿tomó usted el caldo inmediatamente? —le preguntó Vance.


  Ella salió con dificultad de su ensimismamiento y contestó:


  —Sí.


  —¿Y no notó usted ningún sabor peculiar?


  —Nada de particular. A mamá le gusta el caldo muy sabroso de sal.


  —¿Qué sucedió después?


  —Nada. Tan sólo empecé a sentir una sensación extraña. La nuca se me puso rígida, y sentí mucho calor y me entró sueño. Noté una picazón por toda la piel y que las piernas y los dedos se me dormían. Me caía de sueño y me eché en la cama. Es todo cuanto recuerdo.


  —Otro fracaso —gruñó Heath.


  Sucedió un corto silencio, y luego Vance aproximó su silla.


  —Ahora, Ada —dijo—, debe usted armarse de valor para recibir otra mala noticia… Su madre murió durante la noche.


  —¿Que murió? —repitió ella—. ¿Cómo ha muerto?


  —Envenenada… Tomó una fuerte dosis de estricnina.


  —¿Quiere decir… que se suicidó?


  La pregunta nos desconcertó. Expresaba una posibilidad que no se nos había ocurrido. Tras un momento de vacilación, Vance movió negativamente la cabeza.


  —No, no lo creo. Más bien creo que la persona que trató de envenenar a usted, envenenó también a su madre.


  La respuesta de Vance la dejó aturdida. Palideció, y sus ojos reflejaron una expresión de espanto. Luego exhaló un suspiro profundo.


  —¡Oh!, ¿qué va a pasar aquí?… Tengo… miedo.


  —No va a pasar nada más —afirmó Vance con énfasis—. No puede ocurrir nada más. Estará usted protegida noche y día. Y Sibella se marcha esta tarde a pasar una temporada en Atlantic City.


  —Ojalá pudiese marcharme yo también —exhaló con tono patético.


  —No habrá necesidad —interpeló Markham—. Estará usted más segura en Nueva York. La enfermera continuará aquí para cuidarla; instalaremos un agente en la casa día y noche hasta que se esclarezca el misterio. Hemming se marcha hoy; pero Sproot y la cocinera la cuidarán —levantóse y le dio unos golpecitos tranquilizadores en el hombro—. Es imposible que puedan hacerle daño ahora.


  Cuando entrábamos en el vestíbulo superior, Sproot abrió la puerta al doctor Von Blon.


  —¡Dios santo! —exclamó, precipitándose a nuestro encuentro—. Sibella acaba de telefonearme contándome lo ocurrido a mistress Greene —miró con rencor a Markham, olvidando momentáneamente sus suaves modales habituales—. ¿Por qué no se me ha avisado, mister Markham?


  —No he creído necesario molestarle, doctor —respondió Markham—. Hacía varias horas que mistress Greene había fallecido cuando la encontraron muerta. Y teníamos a nuestro médico a mano.


  Los ojos de Von Blon centellearon.


  —¿Es que se me va a impedir que vea a Sibella? —preguntó con frialdad—. Me ha comunicado que se marcha de Nueva York hoy, y me ha pedido que la ayude a hacer los preparativos.


  —Es usted libre, doctor, de hacer lo que guste —dijo Markham.


  Von Blon saludó rígidamente y ascendió la escalera.


  —Está enojado —sonrió Heath.


  —No, sargento —corrigió Vance—. Está preocupado, la mar de preocupado.


  Poco después del mediodía, Hemming se marchó para siempre de la casa de los Greene; y Sibella tomó el tren de las tres y cuarto para Atlantic City. De las personas que componían primitivamente aquel hogar quedaron tan sólo Ada, Sproot y mistress Mannheim. No obstante, Heath dio órdenes a missO’Brien de continuar en su puesto en la casa y observar todo cuanto sucedía; y con el objeto de reforzar la vigilancia de la enfermera, se instaló en la mansión un detective que debía residir en ella permanentemente.


  22. LA FIGURA MISTERIOSA


  (Viernes 3 de diciembre, 18 horas)


  A las seis de la tarde, Markham convocó otra conferencia en el Club Stuyvesant. No sólo estaban presentes el inspector Moran y Heath, sino que el inspector O’Brien asistió también.


  La Prensa de la tarde había criticado sin piedad a la Policía por el fracaso de la investigación. Markham, después de consultar con Heath y Doremus, explicó a los periodistas la muerte de mistress Greene como resultado de una fuerte dosis de estricnina, un estimulante que la anciana tomaba con regularidad por orden de su médico de cabecera.


  Swacker escribió a máquina varias copias de la nota, para que no hubiese error. La nota terminaba diciendo: «No hay pruebas de que la droga haya sido tomada por la misma víctima por equivocación.» Mas los reporteros redactaron sutilmente la posibilidad de que se tratase de un asesinato, de modo que el lector no tuvo la menor duda del verdadero estado del asunto. El fracasado intento de envenenar a Ada fue mantenido secreto. Pero esta noticia suprimida no evitó que la morbosa imaginación del público se inflamase en un grado sin precedentes.


  Markham y Heath reflejaban en sus rostros la tensión de espíritu motivada por sus fútiles esfuerzos para esclarecer el misterioso caso; y bastaba dirigir una sola mirada al inspector Moran, cuando se hundió pesadamente en un sillón junto al fiscal, para percatarse de que una preocupación corrosiva minaba su ecuanimidad habitual. Hasta el mismo Vance mostraba señales de tensión e intranquilidad; pero en él era un aumento de observación y actividad, más bien que una preocupación, lo que indicaba un cambio en su actitud normal.


  Tan pronto como nos reunimos aquella noche, Heath resumió brevemente el caso. Examinó las diversas líneas de investigación y enumeró las precauciones que habían sido tomadas. Terminado el discurso, y antes que alguien pudiese formular un comentario, volvióse hacia el inspector O’Brien y dijo:


  —Hay muchas cosas, señor inspector, que podrían haberse hecho en un caso corriente. Podríamos haber registrado la casa buscando el revólver y el veneno, como la brigada de los estupefacientes examina una habitación; pero en la casa de la familia Greene esa labor habría ocupado un par de meses. Y aunque hubiésemos encontrado el revólver y los tóxicos, ¿de qué nos habría servido? El pájaro autor de esos crímenes, en aquel antro, no iba a interrumpir sus fechorías simplemente porque le quitásemos su arma o nos apoderásemos de su veneno. Después del asesinato de Chester o de Rex, podíamos haber detenido a toda la familia para someterlos a un interrogatorio de tercer grado. Pero la Prensa arma demasiado escándalo cada vez que nos vemos obligados a hacer cantar a alguien para arrancarle una confesión, y sería arriesgado meter en la cárcel a todos los habitantes de la casa. Créame, señor inspector, nuestra situación ha sido muy difícil desde un principio.


  —Lo que dice el sargento es la pura verdad —observó Moran—. No hemos podido emplear la mayor parte de los métodos de investigación. Es evidente que contendemos con un asunto de familia.


  —Además —agregó Vance—, nos enfrentamos con un plan sumamente hábil, algo que ha sido meditado y planeado hasta en sus mínimos detalles y elaboradamente disimulado en todos sus puntos. Todo ha sido puesto en la balanza, hasta la vida misma, sobre el resultado. Tan sólo un odio supremo y una esperanza exaltada puede haber inspirado estos crímenes. Y contra tales atributos, los medios de prevención corrientes son completamente ineficaces.


  —¡Un asunto de familia! —replicó, con voz pesada, O’Brien, que parecía meditar aún la declaración de Moran—. No me parece que quedó mucho de la familia. A mi entender, basándome en las pruebas, alguno de fuera trata de destruir a la familia —dirigió a Heath una mirada ceñuda—. ¿Qué ha hecho usted con los criados? No tiene miedo de molestarlos, ¿verdad? Podía usted haber detenido a uno de ellos, para terminar con los ladridos de la Prensa, a lo menos, durante algún tiempo.


  Markham salió inmediatamente en defensa de Heath.


  —Yo soy culpable de cualquier negligencia por parte del sargento a ese respecto —declaró con acento de reproche—. Mientras yo intervenga en este caso, no se detendrá a nadie con el mero fin de acallar las críticas desagradables —luego continuó en tono menos seco—: No existe el menor indicio de culpabilidad en ninguno de los criados. La doncella Hemming es una fanática religiosa inofensiva y por completo incapaz, mentalmente, de haber planeado los asesinatos. La dejé que se marchase de la casa hoy…


  —Sabemos dónde podemos encontrarla, señor inspector —añadió precipitadamente Heath para anticiparse a la inevitable pregunta del otro.


  —En cuanto a la cocinera —continuó Markham—, ella también queda descartada de toda sospecha seria. Por temperamento es incompetente para desempeñar el papel de asesino.


  —¿Y el mayordomo? —preguntó O’Brien con acritud.


  —Ha estado al servicio de la familia desde hace treinta años, y Tobías Greene le recordó generosamente en su testamento. Es un tipo algo excéntrico; mas yo creo que si hubiese tenido motivos para destruir a la familia Greene, no habría esperado a su vejez —Markham pareció turbado un momento—. No obstante, he de reconocer que el viejo criado presenta un aire de reserva misteriosa. Siempre me da la impresión de que sabe mucho más de lo que aparenta.


  —Lo que dice, Markham, es muy cierto —observó Vance—. Sproot, ciertamente, no encaja en esta saturnal de crímenes. Quizá sería capaz de apuñalar a un enemigo, si tuviese la seguridad de que no existía ni la más remota posibilidad de ser descubierto. Mas carece del valor y de la exuberancia de imaginación que ha hecho posible esta racha de asesinatos. Es demasiado viejo…, es demasiado viejo… ¡Por Júpiter!


  Vance se inclinó y palmoteo la mesa con una imprecación.


  —Esto es lo que se me ha estado escapando. ¡Este es el secreto! ¡La vitalidad! Esto es lo que hay en el fondo de este tenebroso asunto, una vitalidad enorme, que tiene confianza en sí misma; un espíritu implacable y audaz, un egoísmo intrépido y temerario, una creencia ciega en la propia habilidad. Y estos no son componentes de la decrepitud. Respira juventud todo esto, juventud con su ambición y espíritu de aventura, que no calcula el coste ni se arredra ante el peligro… No, no; Sproot no posee tales cualidades.


  Moran se movió, nervioso, en su asiento y se volvió hacia Heath.


  —¿A quién mandó a Atlantic City a vigilar a Sibella?


  —A Guilfoyle y a Mallory, a los dos agentes más hábiles que tenemos.


  El sargento sonrió con cruel satisfacción.


  —No se nos escapará —dijo—. Ni tampoco podrá dar un golpe.


  —¿Ha extendido usted su atención por casualidad al doctor Von Blon? —preguntó Vance con indiferencia.


  —Le están siguiendo los pasos desde la muerte de Rex —Heath sonrió astutamente.


  Vance le dirigió una mirada de admiración.


  —Realmente empiezo a tomarle a usted cariño, sargento —declaró.


  Y en su nota burlona había un acento de sinceridad.


  O’Brien se inclinó sobre la mesa y, tirando la ceniza de su puro, clavó en el fiscal una mirada ceñuda.


  —¿Qué historia facilitó usted a la Prensa, mister Markham? Al parecer, quiere usted insinuar que la anciana se envenenó a sí misma. ¿Era eso comida para los cerdos o contiene algo de verdad?


  —Temo que la nota no se ajusta a la verdad —Markham se expresó con genuino sentimiento—. La hipótesis del suicidio no concuerda con el envenenamiento de Ada ni con el resto de este caso desconcertante.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —repuso O’Brien—. Moran me ha dicho que ustedes sospechan que la anciana simulaba su parálisis —apuntó un dedo corto y grueso hacia Markham—. Supongamos que ella mató a sus hijos, usando todos los cartuchos del revólver, y sustrajo las dos dosis de veneno, una para cada una de las muchachas; y luego imaginemos que administró la morfina a la más joven, quedando entonces una sola dosis… —hizo una pausa y miró de soslayo significativamente.


  —Veo lo que usted quiere decir —observó Markham—. Presenta usted la hipótesis de que ella no calculaba que tuviésemos un médico a mano para salvar la vida de Ada, y que, habiendo fracasado en su intento de matar a Ada, se imaginó que la partida estaba perdida y se tomó la estricnina.


  —¡Exacto! —O’Brien asestó un puñetazo en la mesa—. Esta hipótesis es lógica. Además, significa que hemos resuelto el caso… ¿Comprende?


  —Sí; indudablemente es lógica —fue la reposada e indolente voz de Vance la que respondió—. Pero perdone si me atrevo a sugerir que encaja con los hechos demasiado bien. Es una hipótesis perfecta; salta a la vista, como si alguien la hubiese calculado para nuestro beneficio. Me inclino a creer que abrigamos el propósito de adoptar ese punto de vista tan lógico y sensato. Pero, realmente, señor inspector, mistress Greene no era una mujer de tipo suicida, por muy criminal que pueda haber sido.


  Mientras Vance hablaba, Heath había salido de la habitación. Regresó unos minutos después, e interrumpió a O’Brien en su larga y aviesa defensa de su hipótesis del suicidio.


  —Huelga ya continuar la discusión sobre ese terreno —anunció—. Acabo de hablar con el doctor Doremus por teléfono. Ha practicado la autopsia, y afirma que los músculos de las piernas de mistress Greene se habían atrofiado y estaban fláccidos, y que no existe la más remota posibilidad de que pudiese mover las piernas, y mucho menos caminar.


  —¡Dios santo! —Moran fue el primero en recobrarse del asombro que nos produjo la noticia—. ¿Quién fue, pues, la persona que Ada vio en el vestíbulo?


  —¡Esa es la cuestión! —Vance habló precipitadamente, tratando de calmar su creciente agitación—. ¡Ah, si lo supiésemos! Esa es la respuesta a todo el problema. Puede no haber sido el asesino; pero la persona que se ha pasado en aquella biblioteca noche tras noche leyendo libros extraños es la clave de todo…


  —Pero Ada estaba segura de haberla identificado —objetó Markham en tono perplejo.


  —No hay que censurarla, dadas las circunstancias —replicó Vance—. La criatura ha sufrido unas aventuras espantosas y no se encontraba en un estado normal. Y no es improbable que ella también sospechase de su madre. Si este es el caso, ¿qué más natural imaginarse que la figura vaga que ella vio en el vestíbulo después de medianoche fuese el móvil de su temor? No es extraordinario que una persona, presa de espanto, desfigure un objeto proyectando una imagen mental dominante.


  —¿Quiere usted decir —terció Heath— que vio a otra persona y se imaginó que era su madre, porque estuvo pensando tanto en ella?


  —No es improbable.


  —Sin embargo, existe el detalle del chal oriental —objetó Markham—. Ada pudo fácilmente confundir las facciones de la persona, pero afirmó con insistencia haber visto ese chal particular.


  Vance movió, perplejo, la cabeza.


  —El argumento es sólido. Y puede resultar ser el hilo de Ariadna que nos saque de este laberinto. Debemos realizar una investigación más profunda sobre este chal.


  Heath había sacado su libreta de notas y volvía las páginas, ceñudo.


  —No olvide, mister Vance —dijo sin levantar la vista—, el dibujo que Ada encontró cerca de la puerta de la biblioteca. Quizá la persona del chal lo perdió e iba a la biblioteca a buscarlo, pero se asustó al ver a Ada.


  —Pero quien mató a Rex —observó Markham—, evidentemente le sustrajo el dibujo y, por consiguiente, no estaría sugestionado al respecto.


  —Creo que tiene razón —reconoció Heath de mala gana.


  —Estas especulaciones son útiles —comentó Vance—. Este caso es demasiado complicado para esclarecerlo desenmarañando los pormenores, Hemos de determinar, si es posible, quién fue la persona que Ada vio aquella noche. Entonces habremos abierto una vía de investigación.


  —¿Cómo vamos a averiguarlo —preguntó O’Brien—, si Ada fue la única persona que vio a esa mujer con el chal de mistress Greene?


  —Su pregunta contiene la respuesta, inspector. Tenemos que ver de nuevo a la muchacha y procurar contrarrestar la influencia de sus propios temores. Cuando le expliquemos la imposibilidad de que fuese su madre, quizá recuerde algún dato que nos ponga sobre la pista.


  Esta fue la resolución adoptada. Terminada la conferencia, O’Brien se despidió, y el resto de nosotros cenamos en el club. A las ocho y media estábamos camino de la casa de la familia Greene.


  Encontramos a Ada y a la cocinera, solas, en el salón. La muchacha estaba sentada junto al fuego, con un ejemplar de los Cuentos de hadas, de Grimm, en la falda; y mistress Mannheim, abismada en sus recuerdos, ocupaba una silla cerca de la puerta.


  Era una escena extraña, dada la rígida corrección que reinaba en la casa; y me hizo pensar en cómo el temor y la adversidad nivelan inevitablemente todas las normas y diferencias sociales.


  Cuando entramos en el aposento, mistress Mannheim se levantó y, recogiendo sus trapos, fue a marcharse. Pero Vance indicó que debía quedarse, y, sin pronunciar ni una palabra, volvió a sentarse.


  —Hemos venido a molestarla otra vez, Ada —dijo Vance, adoptando el papel de interrogador—. Pero es usted casi la única persona que nos puede ayudar —su sonrisa tranquilizó a la muchacha, y él continuó afablemente—: Queremos hablarle de lo que nos dijo la otra tarde.


  Ada agrandó los ojos y esperó con temor y en silencio.


  —Nos dijo usted que le pareció ver andar a su madre…


  —¡En efecto, la vi!


  Vance movió la cabeza.


  —No; no vio a su madre. Ella no podía caminar, Ada; estaba paralítica. Era imposible que hiciese el menor movimiento con sus piernas.


  —Pero… no comprendo —había algo más que una expresión de perplejidad en su voz; reflejaba «un terror y la alarma que podría experimentar al pensar en una intervención maligna y sobrenatural»—. Oí al doctor Von Blon decirle a mi madre que iba a traer un especialista para reconocerla esta mañana. Pero murió anoche… Así, ¿cómo, entonces, se puede saber? ¡Oh!, usted debe de estar equivocado; sin duda, se engaña. Yo la vi…, estoy segura de que la vi.


  La muchacha debatíase desesperadamente para conservar el juicio.


  Pero Vance volvió a mover negativamente la cabeza.


  —El doctor Oppenheimer no reconoció a su madre —dijo—. Pero el doctor Doremus lo ha hecho… hoy. Y ha visto que ella no había podido moverse desde hace muchos años.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha.


  Parecía privada del uso de la palabra.


  —Y hemos venido —prosiguió Vance— a rogarle que trate de recordar aquella noche para ver si se acuerda de algo, de algún pequeño detalle, que pueda ayudarnos. Vio usted a esa persona a la luz vacilante de una cerilla. Podría haberse equivocado muy fácilmente.


  —¿Cómo es posible? Yo me encontraba muy cerca de ella.


  —Antes que se despertase usted aquella noche y sintiera apetito, ¿había usted soñado con su madre?


  Ella titubeó y se estremeció ligeramente.


  —Lo ignoro, pero sueño constantemente con mi madre. He tenido unos sueños atroces, espantosos, desde la primera noche que alguien entró en mi cuarto.


  —Esto puede explicar su error —Vance hizo una pausa momentánea, y luego preguntó—: ¿Recuerda usted claramente haber visto el chal oriental de su madre sobre los hombros de la persona del vestíbulo aquella noche?


  —¡Oh, sí! —respondió ella, tras una ligera vacilación—. Fue lo primero que observé. Luego vi su rostro…


  Un incidente trivial, pero sorprendente, ocurrió en este momento.


  Estábamos de espaldas a mistress Mannheim y, momentáneamente, habíamos olvidado por completo su presencia en la habitación. De repente, lo que semejaba un sollozo seco brotó de sus labios, y el canasto de costura que tenía en el regazo cayó al suelo. Instintivamente, nos volvimos. La mujer nos miraba ceñuda y con ojos vidriosos.


  —¿Qué importa a quién vio? —interpeló con voz sin inflexión—. Quizá me vio a mí.


  —No diga tonterías, Gertrudis —reprochó Ada rápidamente—. No era usted.


  Vance observaba con expresión de perplejidad a la mujer.


  —¿Usa usted algunas veces el chal de mistress Greene, frau Mannheim?


  —Desde luego que no —contestó Ada.


  —¿Y ha entrado usted alguna vez a leer en la biblioteca después que los miembros de la casa se han acostado? —prosiguió Vance.


  La mujer recogió su costura y de nuevo guardó silencio. Vance la contempló un momento, y luego se dirigió a Ada.


  —¿Sabe usted de alguien que pudo haber usado el chal de su madre aquella noche?


  —No…, no sé —tartamudeó la muchacha con los labios temblorosos.


  —Vamos, vamos; hable —Vance habló con aspereza—. No es momento de encubrir a nadie. ¿Quién tenía la costumbre de ponerse el chal?


  —Nadie tenía la costumbre…


  Ella se interrumpió y dirigió una mirada suplicante a Vance; pero él insistió.


  —¿Quién, pues, lo usó alguna vez, además de su madre?


  —Pero lo habría sabido, si hubiese sido Sibella la que yo vi.


  —¿Sibella? ¿Solía ponerse ella el chal algunas veces?


  Ada asintió con la cabeza de mala gana.


  —De vez en vez, solamente. A ella… le gustaba el chal… ¡Oh! ¿Por qué me obliga a decir esto?


  —¿Y usted no ha visto nunca a otra persona usarlo?


  —No; nadie lo ha usado nunca, nadie más que mi madre y Sibella.


  Vance intentó calmar la evidente angustia de la muchacha con una sonrisa tranquilizadora.


  —Vea usted cuán infundados han sido todos sus temores —dijo—. Probablemente, vio usted a su hermana en el vestíbulo aquella noche y, como había estado soñando con su madre, se imaginó que era ella.


  Poco después nos despedimos.


  —Siempre he sostenido —observó el inspector Moran cuando nos dirigíamos hacia la parte sur de la ciudad— que no es posible identificar a nadie cuando se está agitado o en estado de tensión. Y aquí tenemos una prueba palpable.


  —Me gustaría tener un rato de charla íntima con Sibella —murmuró Heath, absorto en sus pensamientos.


  —No le sería de mucha utilidad, sargento —le dijo Vance—. Al final de su téte-á-téte, sabría usted únicamente lo que la joven quisiera que usted supiese.


  —¿Dónde estamos ahora? —preguntó Markham, tras un silencio—. ¿Cuál es nuestra situación ahora?


  —Donde estábamos antes —respondió Vance, desalentado en medio de una niebla impenetrable—. Y no estoy convencido —añadió— de que fuese Sibella la persona que Ada vio en el vestíbulo.


  Markham le miró, asombrado.


  —Entonces, ¿quién diablo fue?


  Vance suspiró tristemente.


  —Dame la respuesta a esa pregunta, y completaré la historia.


  Aquella noche, Vance estuvo hasta cerca de las dos escribiendo en su biblioteca.


  23. EL DATO QUE FALTABA


  (Sábado 4 de diciembre, 13 horas)


  El sábado no se trabajaba por la tarde en la oficina de Markham, y este nos había invitado a Vance y a mí a almorzar en el Club de los Banqueros. Mas, cuando llegamos a la Audiencia, Markham estaba agobiado de trabajo, y almorzamos en su sala de conferencias particulares. Vance se había guardado varias hojas escritas a máquina en el bolsillo, y supuse acertadamente, como luego resultó ser, que eran las que había escrito en la noche anterior.


  Terminado el almuerzo, Vance se arrellanó en su sillón lánguidamente y encendió un pitillo.


  —Markham, querido —dijo—, acepté la invitación con el único propósito de discutir sobre arte. Confío en que te encontrarás en buen estado de ánimo.


  Markham le miró con franco enojo.


  —¡Voto a…! Estoy demasiado ocupado para que me molestes con tus desatinos. Si tienes ganas de hablar de arte, llévate a Van al Museo Metropolitano. Pero déjame en paz.


  Vance exhaló un suspiro y movió la cabeza en señal de reproche.


  —¡Habla la voz de América! «Vete a jugar con tus juguetes estéticos, si esas cosas tontas te divierten; pero déjame ocuparme en mis asuntos serios.» Es muy triste. No obstante, en el caso presente me niego a marcharme; y, ciertamente, no me dejaré arrastrar a ese mausoleo de los cadáveres arrojados por Europa, conocido por el nombre de Museo Metropolitano. Me quedaré aquí para pronunciar una edificante conferencia sobre la composición estética.


  —Entonces no hables tan alto —rogó Markham, levantándose—, pues estaré muy ocupado trabajando en la habitación contigua.


  —Pero mi conferencia se relaciona con el caso Greene, y creo que no debes perdértela.


  Markham hizo una pausa y se volvió.


  —Se trata, pues, de uno de tus prólogos difusos, ¿eh? —volvió a sentarse—. Bien; si tienes que hacer alguna insinuación útil, escucharé.


  Vance fumó un momento.


  —Mira, Markham —empezó, adoptando un aire indolente—: existe diferencia fundamental entre una buena pintura y una fotografía. Reconozco que muchos pintores no parecen haberse percatado de este hecho; y cuando se perfeccione la fotografía en color, ¡qué horda de pintores se quedará sin trabajo! Sin embargo, habrá un abismo entre los dos; y esta distinción técnica será el motivo de mi conferencia. ¿En qué, por ejemplo, difiere el Moisés de Miguel Ángel de un estudio fotográfico de anciano patriarcal con patillas y unas tabletas de piedra?


  Alzó una mano reclamando silencio cuando Markham se disponía a hablar.


  —No estoy hablando a humo de pajas. Ten paciencia un momento. La diferencia entre una buena pintura y una fotografía es esta: la una está compuesta, organizada; la otra es meramente impresión casual de una escena, de un segmento de realismo, tal como existe en la Naturaleza. En resumen: la una tiene forma; la otra es caótica. Cuando un verdadero artista pinta un cuadro, ordena las masas y las líneas de acuerdo con su idea de composición preconcebida; es decir, somete todo el cuadro a un designio básico, y elimina, también, todo objeto o detalle que se oponga a esa concepción o la desmerezca. Así logra una homogeneidad de forma. Todos los objetos del cuadro tienden a un propósito definido, y se coloca en cierta posición para que concuerde con el modelo estructural fundamental. No existen incongruencias, ni objetos sueltos, ni disposición arbitraria de valores. Todas las formas y líneas son interdependientes; todos los objetos, en realidad, cada pincelada, ocupa un lugar exacto en el modelo y cumple una función determinada. La pintura, el cuadro, en fin, constituye una unidad.


  —Todo esto es muy instructivo —comentó Markham, consultando pomposamente su reloj—. ¿Y el caso Greene?


  —Por otra parte, una fotografía —prosiguió Vance, no haciendo caso de la interrupción— carece de designio y hasta de disposición en sentido estético. Claro está, un fotógrafo puede hacer posar y vestir a una figura, quizá hasta sierre la rama de un árbol que él desee registrar en su negativo; pero le es completamente imposible componer el asunto de su imagen de acuerdo con un boceto preconcebido, cual lo hace un pintor. En una pintura existen detalles carentes de significado, cambios de luz y sombras, armonizantes falsos, telas creadoras de notas falsas, líneas discordantes y masas fuera de lugar. La cámara es sincera, registra lo que tiene delante, indiferente a los valores artísticos. El resultado inevitable es que una fotografía carece de organización y unidad; su composición es, en el mejor de los casos, primitiva. Y está llena de factores incongruentes, de objetos desprovistos de significados o finalidad. Carece de uniformidad de concepción. Es accidental, heterogénea, amorfa y no tiene objetivo, lo mismo que la Naturaleza.


  —Huelga que machaques ese punto —Markham habló con impaciencia—. Poseo una inteligencia rudimentaria ¿Adónde te conduce esa perogrullada tan detallada?


  Vance le dirigió una sonrisa insinuante.


  —A la calle Cincuenta y Tres. Mas antes de llegar a nuestro destino, permíteme breve ampliación. Muy a menudo, una pintura sutil e intrincada no revela inmediatamente su composición al espectador. En realidad, tan sólo los designios de las pinturas más sencillas son las que se comprenden inmediatamente. Por regla general, el espectador tiene que estudiar una pintura cuidadosamente, investigar sus ritmos, comparar las formas, pesar los detalles y armonizar todas sus proyecciones antes que resulte evidente su designio fundamental. Muchos cuadros perfectamente equilibrados y bien organizados, como las figuras de Renoir, los interiores de Matisse, las acuarelas de Cézanne, la naturaleza muerta de Picasso y los dibujos anatómicos de Leonardo, pueden parecer, al principio, que carecen de sentido, desde el punto de vista de la composición; quizá parezca que sus formas están desprovistas de unidad y cohesión; sus masas y valores lineales pueden dar impresión de ser arbitrarios. Sólo después que el espectador ha relacionado todos sus integrantes y reconstruido todas sus actividades, adquieren estos significado y revelan la concepción motora de su creador…


  —Sí, sí —interrumpió Markham—. La pintura y la fotografía difieren; los objetos de una pintura poseen un designio; los de una fotografía carecen de él; con frecuencia hay que estudiar un cuadro para descubrir su composición. Eso, creo yo, cubre el terreno por donde has estado divagando desde hace un cuarto de hora.


  —Simplemente trataba de imitar el diluvio de verbosidad y repeticiones que se hallan en los documentos legales —explicó Vance—. De ese modo esperaba presentar el asunto de una manera comprensiva a tu espíritu leguleyo.


  —Lo has conseguido vengándote —dijo Markham con sequedad—. ¿Qué más?


  Vance volvió a ponerse serio.


  —Markham, estamos mirando lo ocurrido en el caso Greene como si fuesen los objetos sueltos de una fotografía. Hemos examinado dato por dato a medida que se presentaban; pero no hemos analizado bastante su relación con todos los otros datos conocidos. Hemos considerado este problema como si fuese una serie o elección de hechos aislados. Y hemos perdido el significado de todo, porque no hemos determinado aún la forma de modelo básico del cual cada uno de esos incidentes constituye tan sólo una parte. ¿Entiendes?


  —¡Mi querido amigo!


  —Muy bien… Huelga decir que existe un designio en el fondo de todo ese caso asombroso. No hay nada que haya sucedido por azar. Todos los actos han sido premeditados; como si dijéramos, se trata de una composición urdida cuidadosa y sutilmente. Todo ha emanado de esa forma central. Todo se ha inspirado en una idea estructural fundamental. En consecuencia, no ha ocurrido ninguna cosa de importancia desde el doble atentado primero que no guarde relación con el modelo predeterminado del crimen. Todos los aspectos y sucesos del caso, tomados conjuntamente, forman un todo interactivo y coordinado. En resumen, el caso Greene es una pintura, no una fotografía. Y cuando hayamos reconstruido las formas visuales en sus líneas generadoras, entonces, Markham, conoceremos la composición del cuadro; veremos el designio sobre el cual el pervertido pintor ha erigido su maternal documento. Y una vez que hayamos descubierto la forma fundamental de esta horrible composición, conoceremos a su creador.


  Vance hizo una pausa.


  —Ya veo tus puntos de vista —dijo Markham lentamente—. Mas ¿de qué nos sirve? Conocemos todos los hechos externos, y ciertamente no encajan en ninguna concepción inteligible de un todo unificado.


  —Aún no, quizá —asintió Vance—. Pero eso es porque todavía no hemos abordado el problema sistemáticamente. Hemos investigado demasiado y pensado demasiado poco. Nos hemos desviado por lo que los pintores modernos llaman documentación, es decir, por la atracción objetiva de las partes del cuadro que pueden ser reconocidas. No hemos buscado el contenido abstracto. Hemos descuidado lo «forma significativa».


  —¿Cómo propones que nos pongamos a determinar el objeto de la composición de esta tela sangrienta? Podríamos titular el cuadro Nepotismo fracasado.


  Con la observación jocosa intentaba contrarrestar la impresión que en él había hecho la disquisición de Vance; pues aunque comprendía que este no había trazado su voluminosa comparación sin tener la esperanza de aplicarla con éxito al caso Greene, no quería ilusionarse para no sufrir una decepción.


  En respuesta a la pregunta de Markham, Vance sacó los papeles que había traído consigo.


  —Anoche —explicó— anoté brevemente, por orden cronológico, los datos y hechos salientes de la horrible pintura que hemos estado contemplando durante las últimas semanas. Tengo aquí todas las primeras formas, aunque tal vez haya omitido muchos detalles. Mas creo haber anotado a manera de listas un número suficiente de notas que sirvan de base.


  Ofreció los papeles a Markham.


  —La verdad se encuentra en esta lista. Si pudiésemos acoplar los datos (relacionarlos con sus valores), sabríamos quién es el autor de esta tanda de crímenes; pues una vez determinado el modelo, cada una de las notas adquiriría un significado vital, y podríamos leer claramente el mensaje que ellas nos comunicaban.


  Markham tomó el resumen y, acercando su sillón a la luz, lo leyó de cabo a rabo sin pronunciar palabra.


  Yo conservé la copia original del documento; y, de todos los que poseo, fue el de efectos más importantes y de mayor alcance. Fue el instrumento que facilitó la solución del caso Greene.


  De no ser por esta recapitulación, preparada por Vance, y luego analizada por él, la famosa serie de asesinatos perpetrados en la casa de la familia Greene habría, sin duda, quedado relegada a la categoría de crímenes que no llegaron a esclarecerse.


  He aquí una reproducción, copiada al pie de la letra, de ella:


  
    	«Una atmósfera de odio mutuo satura la casa de los Greene.


    	Mistress Greene es una paralítica que está quejándose y regañando continuamente, convirtiendo en un infierno la vida de los miembros de la casa.


    	Hay cinco hijos —dos hijas, dos hijos y una hija adoptiva— que no tienen nada en común, y viven en un estado de constante antagonismo y encono los unos con los otros.


    	Aunque mistress Mannheim, la cocinera, conocía a Tobías Greene desde hacía años, y él la recordó en su testamento, ella se niega a revelarnos algunos datos sobre su pasado.


    	El testamento de Tobías Greene estipula que la familia debe habitar en la casa Greene durante veinticinco años, so pena de desheredamiento, con la sola excepción de que, si Ada contrajese matrimonio, podría fijar su residencia en otra parte, dado que ella no lleva la sangre de los Greene. Según el testamento, mistress Greene maneja y dispone a su antojo del dinero.


    	El testamento de mistress Greene declara beneficiarios por igual a cada uno de los cinco hijos. En el caso de la muerte de uno de ellos, los supervivientes se repartirán el dinero, por parte iguales; y si todos murieren, la fortuna será para sus familiares, caso de haberlos.


    	Los dormitorios de la familia Greene están dispuestos del siguiente modo: el de Julia y el de Rex están enfrente el uno del otro, en la parte delantera de la casa; el de Chester y el de Ada están enfrente el uno del otro, en el centro de la casa; y el de Sibella y el de mistress Greene se encuentran el uno enfrente del otro, en la parte posterior. No hay ninguna habitación que se comunique con otra, a excepción de la de Ada con la de mistress Greene; y estas dos piezas dan también a la misma galería.


    	La biblioteca de Tobías Greene, que mistress Greene cree haber tenido cerrada con llave desde hace doce años, contiene una colección extraordinaria de libros sobre criminología y temas afines.


    	El pasado de Tobías Greene era algo misterioso, y existían muchos rumores relativos a operaciones sospechosas realizadas por él en el extranjero.

                                  PRIMER CRIMEN





    	Julia es muerta por un tiro a quemarropa disparado por delante, a las once y media de la noche.


    	Ada recibe un balazo por detrás, también a quemarropa. Ella se restablece.


    	Julia es encontrada en la cama, con una expresión de horror y asombro en el rostro.


    	Ada es encontrada en el suelo, delante de la mesa tocador.


    	Las luces se han encendido en ambas habitaciones.


    	Transcurren poco más de tres minutos entre los dos tiros.


    	Von Blon, llamado inmediatamente, llega antes de media hora.


    	Se encuentran una serie de huellas de pisadas, aparte de las de Von Blon, que parten de la casa y también se aproximan a ella; pero el carácter de las huellas las hace indescifrables.


    	Las huellas fueron hechas durante la media hora anterior al crimen.


    	Ambos disparos fueron hechos con un revólver de calibre treinta y dos.


    	Chester denuncia que le ha desaparecido un antiguo revólver de calibre treinta y dos.


    	Chester no está satisfecho de la hipótesis de un robo, aducida por la Policía; e insiste en que la oficina del fiscal de distrito investigue el caso.


    	Mistress Greene es despertada por el tiro disparado en el cuarto de Ada, a la que oye caer. Pero no percibe ningún rumor de pisadas ni el ruido de una puerta al cerrarse.


    	Sproot se encuentra en mitad de la escalera de servicio cuando disparan el segundo tiro; sin embargo, no encuentra a nadie en el vestíbulo. No oye tampoco ningún ruido.


    	Rex, que se hallaba en el cuarto contiguo al de Ada, declaró que no oyó ningún disparo.


    	Rex insinúa que Chester sabe más de lo que dice referente a la tragedia.


    	Existe algún secreto entre Chester y Sibella.


    	Sibella, como Chester, rechaza la hipótesis de robo, pero se niega a sugerir una alternativa, y dice francamente que cualquiera de la familia Greene puede ser culpable.


    	Ada declara que fue despertada por alguien en su cuarto, que estaba sumido en una oscuridad completa; que ella intentó escapar del intruso y la persiguieron unas pisadas.


    	Ada manifiesta que una mano la tocó cuando ella se levantó de la cama, pero se niega a identificar la mano.


    	Sibella desafía a Ada a que diga que fue ella (Sibella) quien estuvo en el cuarto, y luego, deliberadamente, acusa a Ada de haber matado a Julia. También la acusa de haber robado el revólver del cuarto de Chester.


    	Von Blon, por su actitud y maneras, revela una extraña intimidad con Sibella.


    	Ada francamente estima a Von Blon.

                                  SEGUNDO CRIMEN





    	Cuatro días después de los atentados contra la vida de Ada y Julia, a las once y media de la noche, Chester es asesinado por un tiro disparado a boca de jarro, en su habitación, con un revólver de calibre treinta y dos.


    	En su rostro aparece una expresión de asombro y horror.


    	Sibella oye la detonación y llama a Sproot.


    	Sibella declara que escuchó a su puerta inmediatamente después del disparo, pero no oyó ningún otro ruido.


    	Las luces del cuarto de Chester están encendidas. Evidentemente leía cuando entró el asesino.


    	Se encuentra una doble serie de huellas de pisadas en la calzada, delante de la casa. Las huellas fueron hechas media hora antes del crimen.


    	Un par de chanclos de goma, que correspondían a las dimensiones de las huellas, fueron hallados en el armario de Chester.


    	Ada tuvo una premonición de la muerte de Chester y, cuando se le informó del hecho, cree que fue asesinado del mismo modo que Julia. Pero suspira de alivio cuando le muestran las señales de las pisadas que indican que el asesino es un extraño de la casa.


    	Rex dice que oyó un ruido en el vestíbulo y el de una puerta cerrándose veinte minutos antes de dispararse el tiro.


    	Ada, al oír la historia de Rex, recuerda también haber oído cerrarse una puerta después de las once.


    	Es evidente que Ada conoce o sospecha algo.


    	La cocinera se emociona al pensar que alguien quiere hacer daño a Ada, pero manifiesta que comprende que una persona tenga motivos para matar a Julia y a Chester.


    	Rex, al ser interrogado, muestra claramente que piensa que alguien de la casa es culpable.


    	Rex acusa a Von Blon de ser el asesino.


    	Mistress Greene solicita que se abandone la investigación.

                                  TERCER CRIMEN





    	Rex recibe un balazo en la frente, con un revólver del treinta y dos, a las once y veinte de la mañana, veinte días después del asesinato de Chester y a los cinco minutos de telefonearle Ada desde la oficina del fiscal.


    	No aparece en el rostro de Rex ninguna expresión de horror o sorpresa, como sucedió con Julia y Chester.


    	Se encontró su cadáver en el suelo, delante de la chimenea.


    	Un dibujo que Ada le pidió que llevase a la oficina del fiscal ha desaparecido.


    	Nadie de arriba oye el disparo, aunque las puertas están abiertas; pero Sproot, que se encuentra en la planta baja, en la repostería del mayordomo, lo percibió claramente.


    	Von Blon visita a Sibella aquella mañana; ella dice que se encontraba en el cuarto de baño bañando a su perro cuando mataron a Rex.


    	Se encuentran huellas de pisadas en el cuarto de Ada, procedentes de la puerta de la galería, que está entornada.


    	Se encuentra una sola serie de pisadas, que van de la calzada a la galería.


    	Las señales pudieron ser hechas en cualquier tiempo, después de las nueve de aquella mañana.


    	Sibella se niega a ausentarse de la casa.


    	Los chanclos que dejaron las tres series de huellas son hallados en el armario ropero, aunque no estaban allí cuando se registró la casa para buscar el revólver.


    	Los chanclos fueron colocados de nuevo en el armario, pero desaparecen aquella noche.

                                  CUARTO CRIMEN





    	Dos días después de la muerte de Rex, Ada y mistress Greene son envenenadas con doce horas de intervalo la una de la otra. Ada con morfina, y mistress Greene con estricnina.


    	Ada es auxiliada inmediatamente y se recobra.


    	Se ha visto a Von Blon salir de la casa, poco antes que Ada hubiese ingerido el tóxico.


    	Sproot halla a Ada intoxicada al acudir a la habitación de esta, atraído por el ruido de la campanilla que hace sonar el perro de Sibella al jugar con la borla del cordón.


    	La morfina fue ingerida en el caldo que Ada tomaba siempre por las mañanas.


    	Ada manifiesta que no la visitó nadie en su habitación después que la enfermera la llamó para tomar el caldo; y que fue al cuarto de Julia a recoger un chal, dejando el caldo unos momentos.


    	Ni Ada ni la enfermera recuerdan haber visto al perrito de Sibella en el vestíbulo antes de tomarse el caldo envenenado.


    	Mistress Greene fue encontrada muerta, de un envenenamiento de estricnina, la mañana después de haber ingerido Ada la morfina.


    	La estricnina pudo administrarse únicamente después de las once de la noche anterior.


    	La enfermera se encontraba en su habitación del piso tercero, entre las once y las once y media de la noche.


    	Von Blon visitó a Sibella aquella noche; pero Sibella declara que él la dejó a las diez y cuarenta y cinco.


    	La estricnina fue administrada en una dosis de citrocarbonato que, es de presumir, mistress Greene no podía haber tomado sin que alguien se lo diese.


    	Sibella decide visitar a una amiga en Atlantic City, y parte de Nueva York en el tren de la tarde.

                                  DATOS CLASIFICABLES





    	Se usa el mismo revólver contra Julia, Chester, Ada y Rex.


    	Evidentemente, las tres series de huellas fueron hechas por alguien de la casa con el propósito de hacer recaer las sospechas en un extraño.


    	El asesino es alguien a quien Julia y Chester recibirían en sus habitaciones en negligé a últimas horas de la noche.


    	El asesino no se da a conocer a Ada, pero entra subrepticiamente en su habitación.


    	Casi tres semanas después de la muerte de Chester, Ada va a la oficina del fiscal, manifestando que tiene que comunicar alguna noticia importante.


    	Ada dice que Rex le confesó haber oído el disparo en la habitación de ella y también otras cosas, pero tenía miedo de hablar; y la muchacha pide que se interrogue a Rex.


    	Ada dice que ha encontrado un criptograma, marcado con símbolos, en el vestíbulo interior, cerca de la puerta de la biblioteca.


    	El día del asesinato de Rex, Von Blon denuncia que le han robado del maletín unos doscientos miligramos de estricnina y cuatrocientos de morfina, al parecer, en casa de la familia Greene.


    	La biblioteca revela que alguien tenía la costumbre de leer allí a la luz de una bujía. Los libros que presentan señales de haber sido leídos son: un manual de ciencias criminales y dos obras sobre toxicología y dos tratados sobre la parálisis histérica y el sonambulismo.


    	El visitante de la biblioteca es alguien que conoce el alemán muy bien, pues tres de los libros leídos están escritos en ese idioma.


    	Los chanclos desaparecidos del armario la noche de la muerte de Rex son encontrados en la biblioteca.


    	Alguien escucha en la puerta mientras se inspecciona la biblioteca.


    	Ada comunica que vio a mistress Greene caminando en el vestíbulo la noche anterior.


    	Von Blon afirma que la parálisis de mistress Greene es de tal naturaleza, que es imposible que pueda moverse.


    	Se toma el acuerdo de que Von Blon llame al doctor Oppenheimer, para examinar a mistress Greene.


    	Von Blon informa a mistress Greene que la examinarán detenidamente al día siguiente.


    	Mistress Greene es envenenada antes que el doctor Oppenheimer pueda practicar el examen.


    	El examen post mortem revela de una manera concluyente que los músculos de las piernas de mistress Greene estaban tan atrofiados, que era imposible que pudiera caminar.


    	Ada, al hablarle de la autopsia, insiste en que vio el chal de su madre alrededor de la figura del vestíbulo; y, al ser apremiada, confiesa que Sibella lo usaba en ocasiones.


    	Durante el interrogatorio de Ada respecto del chal, mistress Mannheim sugiere que Ada la vio a ella en el vestíbulo.


    	Cuando atentaron contra Julia y Ada, estaban o podían haber estado en la casa: Chester, Sibella, Rex, mistress Greene, Von Blon, Barton, Hemming, Sproot y mistress Mannheim.


    	Cuando mataron a Chester, hallábanse o pudieron hallarse presentes en la casa: Sibella, Rex, mistress Greene, Ada, Von Blon, Barton, Hemming, Sproot y mistress Mannheim.


    	Cuando asesinaron a Rex, encontrábanse o pudieron encontrarse presentes en la casa: Sibella, mistress Greene, Von Blon, Hemming, Sproot y mistress Mannheim.


    	Cuando envenenaron a Ada, había o pudieron estar presentes en la casa: Sibella, mistress Greene, Von Blon, Hemming, Sproot y mistress Mannheim.


    	Cuando envenenaron a mistress Greene, estaban o pudieron haber estado presentes en la casa: Sibella, Von Blon, Ada, Hemming y mistress Mannheim.»

  


  Cuando Markham hubo terminado de leer el resumen, lo leyó por segunda vez, Luego lo puso encima de la mesa.


  —Sí, Vance —dijo—, has recopilado los puntos principales. Pero los encuentro incoherentes. A decir verdad, no hacen más que resaltar la confusión del caso.


  —Sin embargo, Markham —repuso Vance—, estoy convencido de que no necesitan más que una nueva distribución e interpretación para que resulten clarísimos. Debidamente analizados, nos dirán todo lo que necesitamos saber.


  Markham volvió a mirar las páginas.


  —Si no fuese por ciertas notas, podríamos formular un caso contra ciertas personas. Mas no importa qué persona de la lista supongamos sea la culpable; nos enfrentamos inmediatamente con su grupo de datos contradictorios e insuperables. Este resumen podría usarse para demostrar que todos son inocentes.


  —Superficialmente, así aparece —asintió Vance—. Pero debemos encontrar la línea generadora del designio, y luego relacionar con él las firmas incidentales y subdeformes.


  Markham hizo un gesto de desesperanza.


  —¡Si la vida fuese tan simple como las teorías estéticas!


  —Es mucho más sencilla —afirmó Vance—. El mero mecanismo de una cámara fotográfica puede registrar la vida; mas tan sólo una inteligencia creadora, sumamente desarrollada, con una visión filosófica profunda, puede producir una obra de arte.


  —¿Crees que esto tiene algún sentido estético o de otra clase?


  Markham tamborileó con petulancia sobre los papeles.


  —Puedes ver ciertos trazos, ciertas suposiciones de un modelo; mas he de confesar que el objetivo o designio principal se me ha escapado hasta ahora. El hecho es, Markham, que tengo la impresión de que algún factor importante en este caso, alguna línea del modelo, quizá, sigue aún oculta para nosotros. No afirmo que mi resumen no es susceptible de interpretación en su estado actual; pero nuestra tarea se simplificaría mucho si poseyésemos el dato que falta.


  Un cuarto de hora más tarde, cuando habíamos regresado a la oficina principal de Markham, entró Swacker y depositó una carta en la mesa.


  —Es una carta muy extraña, mister Markham —dijo.


  Markham cogió la carta, y la leyó con el ceño fruncido. Terminada la lectura, se la entregó. El membrete decía: «Rectoría Tercera. Iglesia Presbiteriana. Stamford, Connecticut»; llevaba la fecha del día anterior; y la firma del reverendo Antonio Seymour. El contenido de la carta, escrita en letra menuda, era el siguiente:


  
    «Honorable John F. Markham.


    »Muy señor mío: Que yo sepa, jamás he traicionado una confidencia. Pero pueden surgir, creo yo, circunstancias imprevistas que modifiquen la rigidez con que uno cumple una promesa dada y que, en verdad, impone un deber mayor al de guardar silencio.


    »He leído en la Prensa las cosas malignas y abominables ocurridas en la residencia de la familia Greene, en Nueva York; y por esto he llegado a la conclusión, después de muchas meditaciones y oraciones, de que tengo el deber de comunicarle un dato que, como resultado de una promesa, he guardado para mí durante más de un año. No traicionaría yo esta confidencia si no creyese que puede ocasionar algún bien, y que usted, mi querido señor, tratará también el asunto con la más absoluta reserva. Quizá no le ayude a usted —realmente no veo cómo pueda conducir a una solución de la terrible maldición que ha caído sobre la familia Greene—; pero dado que el hecho está relacionado íntimamente con uno de los hombres de esa familia, tendré mi conciencia más tranquila cuando se lo haya comunicado a usted.


    »En la noche del 29 de agosto del año pasado, un automóvil llegó aquí a mi puerta, y un hombre y una mujer me pidieron que los casara secretamente. He de decir que recibo con frecuencia tales peticiones de parejas que se han fugado. Esta pareja en particular tenía aspecto de ser personas bien educadas, y accedí a sus deseos, asegurándoles que la ceremonia, como ellos deseaban, sería confidencial.


    »Los nombres que aparecían en el permiso de casamiento —sacado aquella tarde en New Haven— eran Sibella Greene, de la ciudad de Nueva York, y Arturo Von Blon, también de Nueva York.»

  


  Vance leyó la carta y la devolvió.


  —Realmente —dijo—, no puedo decir que me sorprende…


  Se interrumpió de repente, con los ojos fijos pensativamente delante de él. Luego se levantó nerviosamente y paseó de un extremo a otro.


  —¡Esto lo rasga! —exclamó.


  Markham le dirigió una mirada perpleja e interrogante.


  —¿Qué sucede?


  —¿No lo ves? —Vance se aproximó, nervioso, a la mesa del fiscal—. ¡Es el dato que faltaba a mi lista! —desdoblando la última hoja, escribió: «98. Sibella y Von Blon se casaron secretamente hace un año.»


  —No veo que eso pueda ayudar —protestó Markham.


  —Tampoco yo en este momento —replicó Vance—. Pero voy a pasar esta noche en erudita meditación.


  24. UN VIAJE MISTERIOSO


  (Domingo 5 de diciembre)


  La Orquesta Sinfónica de Boston iba a ejecutar aquella tarde un concierto de Bach y la Sinfonía en la menor, de Beethoven; y Vance, al salir de la oficina del fiscal, se dirigió directamente a la Sala Carnegie. Estuvo sentado durante todo el concierto, en un estado de receptividad relajada, y luego insistió en caminar las dos millas de distancia a su casa, una cosa inaudita en él.


  Poco después de cenar, Vance me dio las buenas noches, y poniéndose las zapatillas y el batín, entró en la biblioteca. Yo tenía mucho trabajo aquella noche y eran bastante más de las doce cuando terminé. Camino de mi habitación pasé delante de la puerta de la biblioteca, que había estado ligeramente entornada, y vi a Vance sentado en su mesa, con la cabeza en las manos y el resumen ante sus ojos, en actitud de concentración y ensimismamiento.


  Eran las tres y media de la madrugada cuando me desperté de repente, consciente de haber oído unas pisadas en alguna parte de la casa. Levantándome con sigilo, entré en el vestíbulo, atraído por la vaga curiosidad mezclada con cierta intranquilidad. En el extremo del pasillo una luz se proyectaba contra la pared, y, a medida que yo avanzaba en la semioscuridad, observé que la luz provenía de la puerta entornada de la biblioteca. Al mismo tiempo me percaté de que las pisadas también venían de aquella habitación. No pude resistir la tentación de echar una ojeada en el interior; y vi allí a Vance paseando de un lado a otro, cabizbajo y con las manos hundidas en los bolsillos de su batín. La habitación estaba cargada de humo de tabaco y su figura aparecía borrosa en la neblina azul. Me volví a la cama y permanecí despierto durante una hora. Cuando finalmente me quedé dormido, fue acompañado de aquellas pisadas rítmicas en la biblioteca.


  Me levanté a las ocho. Era un domingo oscuro y triste y tomé mi café en el gabinete con la luz eléctrica encendida. Cuando miré en la biblioteca, a las nueve, Vance continuaba allí aún, sentado a su mesa. La lámpara de lectura estaba encendida, pero el fuego de la chimenea estaba apagado. Volviendo al gabinete, traté de entretenerme con los periódicos dominicales; pero después de echar un vistazo a las noticias del caso Greene, encendí mi pipa y arrimé mi sillón al hogar.


  Eran cerca de las diez cuando Vance apareció en la puerta. Había estado en pie toda la noche, forcejeando con el problema que él mismo se había impuesto; y los efectos de esta dilatada concentración, sin cerrar los ojos, eran muy visibles. Tenía ojeras, la boca contraída y hasta los hombros algo caídos de cansancio.


  Mas, a pesar de la impresión que me produjo su aspecto, dominábame la curiosidad. Quise conocer el resultado de su vigilia; y cuando entró en el aposento, le dirigí una mirada interrogante.


  Cuando sus ojos se encontraron con los míos, movió lentamente la cabeza.


  —He descubierto el hilo —declaró, tendiendo las manos al calor del fuego—. Es más horrible de lo que imaginaba —permaneció silencioso unos minutos—. Telefonea a Markham, ¿quieres, Van? Dile que tengo que verle inmediatamente. Dile que venga a desayunarse. Explícale que estoy un poco cansado.


  Salió y le vi llamar a Currie ordenándole que le preparase el baño.


  No tuve ninguna dificultad en inducir a Markham a desayunarse con nosotros, después de haberle explicado la situación; y llegó antes de una hora. Vance estaba vestido y afeitado y tenía un aspecto más fresco que cuando le vi por la mañana; pero aparecía pálido aún y tenía los ojos fatigados.


  No se mencionó el caso Greene durante el desayuno, pero cuando nos sentamos en cómodos sillones en la biblioteca, Markham no pudo contener ya más su impaciencia.


  —Van insinuó por teléfono que habías sacado algo en claro del resumen.


  —Sí —Vance habló con desaliento—. Han coordinado todas las notas. ¡Y es infernal! No es extraño que se nos escapase la verdad.


  Markham se inclinó hacia adelante, rígido e incrédulo.


  —¿Sabes la verdad?


  —Sí, la conozco —fue la apacible respuesta—. Es decir, mi cerebro me ha dicho de una manera concluyente lo que había en el fondo de este caso diabólico; pero aun ahora, a la luz del día, no le doy crédito. Todo mi ser se rebela y se niega a aceptar la verdad. El hecho es que casi tengo miedo de aceptarla. ¡Váyase todo al diablo! Me estoy poniendo tierno. La edad madura me envuelve en sus tentáculos.


  Intentó esbozar una sonrisa, sin conseguirlo.


  Markham esperaba en silencio.


  —No, querido —continuó Vance—. Todavía no puedo decirte nada. No puedo, hasta que haya verificado un par de detalles. El plan es bastante sencillo y claro; mas los objetos exteriores, examinados a la luz de sus nuevas referencias, son grotescos, como las formas de una pesadilla. Primero debo tocarlos y medirlos para asegurarme de que no son, después de todo, vanas pompas de jabón.


  —¿Y cuánto tiempo durará esa verificación?


  Markham sabía que era inútil apremiar a Vance. Comprendía que este se percataba de la gravedad de la situación y respetó su decisión de investigar ciertos puntos dudosos antes de revelar sus conclusiones.


  —Espero que no dure mucho tiempo —Vance fue a su mesa y escribió unas líneas en una hoja de papel, que dio a Markham—. Aquí tienes una lista de los cinco libros de la biblioteca de Tobías que presentaban señales de haber sido leído por un visitante nocturno. Necesito esos libros, Markham, inmediatamente. Pero no quiero que nadie sepa que han sido sacados. Por tanto, te ruego que telefonees a missO’Brien y saque los libros sin que nadie la vea. Dile que los envuelva y los entregue al detective encargado de la vigilancia de la casa, y le dé instrucciones de traerlos aquí. Puedes explicarle en qué estantes los encontrará.


  Markham tomó el papel y se levantó sin decir una palabra. Al llegar a la puerta del locutorio telefónico, se detuvo.


  —¿Crees prudente que el detective abandone la casa?


  —No importa —le contestó Vance—. No puede ocurrir nada allí, por ahora.


  Markham salió. Volvió a los pocos minutos.


  —Los libros estarán aquí dentro de media hora.


  Cuando el detective llegó con el paquete, Vance lo desenvolvió y depositó los volúmenes junto a su sillón.


  —Ahora voy a leer —dijo—. Me dispensarás, ¿verdad, Markham?


  A pesar de la indiferencia de su tono, era evidente que había en el fondo de sus palabras una gravedad especial. Markham se levantó inmediatamente; y de nuevo me maravillé de la completa comprensión que existía entre aquellos dos hombres tan dispares.


  —Tengo que escribir una serie de cartas particulares —dijo— y, por tanto, me largo. La tortilla de Currie estaba excelente. ¿Cuándo te volveré a ver? Puedo venir a la hora del té.


  Vance le tendió la mano con aire afectuoso.


  —Ven a las cinco. Creo que habré terminado mis lecturas para entonces. Muchas gracias por tu condescendencia… —y añadió, gravemente—: Comprenderás, después que te lo haya contado todo, por qué quería yo esperar un poco.


  Cuando Markham volvió aquella tarde, un poco antes de las cinco, Vance seguía leyendo en la biblioteca; mas poco después se reunió con nosotros en el gabinete.


  —El cuadro se precisa —dijo—. Las imágenes fantásticas van tomando gradualmente el aspecto de horribles realidades. He comprobado varios puntos, pero algunos datos necesitan aún corroboración.


  —¿Para justificar la hipótesis?


  —No, no se trata de eso. La hipótesis se basta a sí misma. No existe duda de la verdad. Pero ¡vive Dios!, Markham, me niego a aceptarla hasta que se hayan verificado las pruebas.


  —¿Son las pruebas de tal naturaleza que pueda yo presentarlas en un tribunal?


  —Eso es algo que no quiero ni tener en cuenta. El procedimiento criminal parece inaplicable en este caso. Mas supongo que la sociedad exige su libra de carne, y tú, el Shylock debidamente elegido por el gran pueblo protegido de Dios, serás sin duda el encargado de blandir el cuchillo. No obstante, te aseguro que no asistiré a la carnicería.


  Markham le contempló con extrañeza.


  —Tus palabras suenan ominosas. Pero, si como dices, has descubierto el autor de estos crímenes, ¿por qué razón no ha de exigir la sociedad el castigo?


  —Si la sociedad fuese omnisciente, Markham, tendría derecho a erigirse en juez. Pero la sociedad es ignorante y malvada y carece de perspicacia y comprensión. Exalta al pillo y rinde culto a la estupidez, Crucifica al genio y encarcela al enfermo. Además, se arroga el derecho de analizar las causas sutiles de lo que llama «el crimen»: y de condenar a muerte a personas cuyos impulsos innatos e irresistibles no son de su agrado. Esto es tu deliciosa sociedad, Markham, una manada de lobos ávidos de presas sobre las cuales satisfacer su lubricidad organizada y su sed de muerte y de sangre.


  Markham le miró con extrañeza y preocupación.


  —Quizá te preparas a dejar escapar al asesino en el caso presente —dijo con ironía y resentimiento.


  —¡Oh!, no —le aseguró Vance—. Te entregaré la víctima. El asesino del caso Greene es de un tipo especialmente maligno y debe ser reducido a la impotencia. Simplemente trataba de sugerir que la silla eléctrica, ese conmovedor instrumento de tu amada sociedad, no es el método adecuado de tratar a este delincuente.


  —Sin embargo, reconoces que constituye una amenaza para la sociedad.


  —Indudablemente. Lo horrible es que este torneo de crímenes continuará, a menos que le pongamos fin. Por este motivo actúo con tanto cuidado. Tal como está el caso, desde ahora te lo digo, dudo de que ni siquiera pudieses practicar una detención.


  Terminado el té, Vance se incorporó y estiró sus miembros.


  —A propósito, Markham —dijo en tono indiferente—, ¿has recibido algún informe de las actividades de Sibella?


  —Nada en particular. Sigue en Atlantic City y evidentemente tiene el propósito de permanecer allí una temporada. Telefoneó a Sproot ayer para que le mandara otro baúl de ropas.


  —¿Sí? Eso es muy satisfactorio —Vance se dirigió hacia la puerta, con súbita resolución—. Voy a pasar un rato en casa de la familia Greene. No estaré ausente más de una hora. Espérame aquí; no quiero que mi visita tenga carácter oficial. Ahí tienes el último número del Simplicissimus en la mesa, para entretenerte hasta mi regreso. Míralo y da las gracias a tus dioses de que no haya un Thony o un Gulbranssen en este país para hacer la caricatura de tus facciones gladstonianas.


  Mientras hablaba, me hizo señas, y, antes que Markham pudiese interrogarle, salimos al vestíbulo y descendimos la escalera. Un cuarto de hora más tarde, un taxi nos dejaba delante de la casa de la familia Greene.


  Sproot nos abrió la puerta, y Vance, con un saludo corto y brusco, le condujo al salón.


  —Tengo entendido —dijo— que miss Sibella le telefoneó a usted ayer desde Atlantic City pidiendo que le remitiese un baúl.


  —Sí, señor; mandé el baúl anoche.


  —¿Qué le dijo miss Sibella por teléfono?


  —Muy poca cosa, señor; la línea no funcionaba bien. Dijo meramente que no tenía el propósito de regresar a Nueva York durante una temporada y que necesitaba más ropas que las que se llevó.


  —¿Preguntó cómo marchaban las cosas de la casa?


  —En tono muy casual, señor.


  —Entonces, ¿no manifestó aprensión por lo que pudiera suceder aquí, durante su ausencia?


  —No, señor. A decir verdad, si puedo decirlo sin incurrir en deslealtad, el tono de su voz sonaba muy indiferente, señor.


  —A juzgar por sus observaciones relativas al baúl, ¿cuánto tiempo le parece a usted que permanecerá todavía en Atlantic City?


  Sproot reflexionó.


  —Es difícil decirlo, señor. Mas me aventuraría a decir que miss Sibella tiene el propósito de prolongar su ausencia alrededor de un mes.


  Vance movió afirmativamente la cabeza, con evidente satisfacción.


  —Ahora, Sproot —dijo—, tengo que hacerle una pregunta muy importante: cuando usted entró en el cuarto de miss Ada, la noche que fue herida de un tiro y fue encontrada tendida en el suelo, delante de la mesa tocador, ¿estaba abierta la ventana? ¡Piénselo! Quiero una respuesta categórica. Sabe usted que la ventana está junto al tocador y encima de los escalones que conducen a la galería. ¿Estaba abierta o cerrada?


  Sproot enarcó las cejas, y parecía rememorar la escena. Finalmente habló, sin sombra de duda en la voz.


  —La ventana estaba abierta, señor. Ahora lo recuerdo claramente. Después que mister Chester y yo llevamos a miss Ada a la cama, cerré la ventana para que no se enfriase.


  —¿Estaba muy abierta? —preguntó Vance, con impaciencia.


  —Unas ocho o nueve pulgadas, señor. Quizá unos treinta centímetros.


  —Gracias, Sproot. Eso es todo. Ahora haga el favor de decirle a la cocinera que deseo verla.


  Mistress Mannheim llegó unos minutos después y Vance le indicó una silla cerca de la lámpara de la mesa. Cuando la mujer hubo tomado asiento, él, que permaneció en pie, clavó en ella una mirada severa e impenetrable.


  —Frau Mannheim, ha llegado el momento de decir la verdad. He venido para hacerle unas cuantas preguntas, y a menos que me dé una respuesta clara y sincera, la denunciaré a la Policía. No recibirá usted, se lo aseguro, ninguna consideración de sus manos.


  La mujer apretó los labios con gesto de terquedad y desvió la vista, incapaz de resistir la penetrante mirada de Vance.


  —Me dijo usted en una ocasión que su esposo falleció en Nueva York hace trece años. ¿Es cierto?


  La pregunta de Vance pareció aliviar su tensión de espíritu, pues respondió prontamente:


  —Sí, sí. Hace trece años.


  —¿En qué mes?


  —En octubre.


  —¿Había estado enfermo mucho tiempo?


  —Alrededor de un año.


  —¿Cuál era la naturaleza de la enfermedad?


  Una sombra de temor apareció en los ojos de la mujer.


  —No…, no lo sé… exactamente —tartamudeó—. Los médicos no me dejaron verle.


  —¿Estaba en un hospital?


  Ella movió, afirmativa y rápidamente, varias veces la cabeza.


  —Sí…, en un hospital.


  —Y creo recordar que usted me dijo, Frau Mannheim, que usted conoció a mister Tobías Greene un año antes de la muerte de su marido. Eso debió de ser en la época en que su esposo ingresó en el hospital… hace catorce años.


  Ella miró vagamente a Vance, pero no despegó los labios.


  —Y hace catorce años exactamente que mister Greene adoptó a Ada.


  La mujer contuvo el aliento. Una expresión de pánico contrajo su rostro.


  —Así, cuando su esposo murió —continuó Vance—, usted vino a ver a mister Greene, sabiendo que le daría un empleo.


  Aproximóse a ella y con ademán cariñoso le tocó el hombro.


  —He sospechado durante algún tiempo, Frau Mannheim —dijo, bondadosamente—, que Ada es su hija. Es verdad, ¿no es así?


  Con un sollozo convulsivo, la mujer ocultó el rostro en el delantal.


  —Di a mister Greene mi palabra —confesó, con voz entrecortada— de que no se lo diría a nadie…, ni siquiera a Ada…, si me permitía vivir aquí…, cerca de ella.


  —No se lo ha dicho usted a nadie. No tiene usted la culpa de que yo lo adivinara. ¿Por qué no la reconoció Ada a usted?


  —Estuvo ausente… en una escuela… desde la edad de cinco años.


  Cuando mistress Mannheim nos dejó poco después, Vance había conseguido calmar su temor y su angustia. Luego mandó llamar a la muchacha.


  Cuando Ada entró en el salón, el aire turbado de sus ojos y la palidez de sus mejillas mostraban claramente la tensión de su espíritu. La primera pregunta delató el temor que la embargaba.


  —¿Ha descubierto algo, mister Vance? —la muchacha hablaba con desaliento—. Es terrible encontrarse aquí, sola, en este caserón…, especialmente de noche. El ruido más insignificante que oigo…


  —No debe usted dejarse dominar por su imaginación, Ada —aconsejó Vance. Luego añadió—: Sabemos ahora mucho más que antes, y tengo la esperanza de que dentro de poco se habrán acabado todos sus temores. Realmente, he venido aquí hoy para algo que guarda relación con lo que hemos averiguado. Pensé que tal vez podría usted ayudarme de nuevo.


  —¡Ah, si yo pudiese! Pero he estado pensando…


  Vance sonrió.


  —Déjenos a nosotros el trabajo de pensar, Ada. Lo que quería preguntarle es esto: ¿Sabe usted si Sibella habla bien el alemán?


  La muchacha pareció sorprendida.


  —Ya lo creo. También lo hablaban Julia, Chester y Rex. Papá se empeñó en que lo aprendiesen. Y él lo hablaba casi tan bien como el inglés. En cuanto a Sibella, la he oído con frecuencia hablar en alemán con el doctor Von Blon.


  —Pero supongo que lo hablaba con un ligero acento extranjero…


  —Sí, con un ligero acento extranjero…, no estuvo nunca mucho tiempo en Alemania. Pero habla muy bien alemán.


  —Eso es lo que yo quería saber.


  —¡Entonces ya sabe usted algo! —la voz de la muchacha tembló de ansiedad—. ¡Oh!, ¿cuánto tiempo durará esta terrible incertidumbre? Todas las noches, desde hace unas semanas, he tenido miedo de apagar las luces de mi cuarto y acostarme.


  —Ya no necesita tener miedo de apagar las luces —le aseguró Vance—. No se atentará más contra su vida, Ada.


  Ella le dirigió una mirada escrutadora, y las maneras de Vance parecieron tranquilizarla. Cuando nos despedimos, sus mejillas habían recobrado sus colores.


  Markham se paseaba muy nerviosamente por la biblioteca cuando llegamos a casa.


  —He verificado varios datos —anunció Vance—. Pero no he dado con el punto más importante: el que podría explicar el increíble horror de lo que he descubierto.


  Entró directamente en el locutorio telefónico y le oímos pedir comunicación.


  Reapareció unos minutos después, y consultó ansiosamente su reloj.


  Luego llamó a Currie y ordenó que le preparase las maletas para un viaje de una semana.


  —Me marcho, Markham —anunció—. Voy a viajar; dicen que esto ensancha el espíritu. Mi tren sale antes de una hora; y estaré ausente una semana; ¿puedes pasar sin mí tanto tiempo? En todo caso no ocurrirá nada en relación con el caso Greene durante mi ausencia. Te aconsejo que le des carpetazo provisionalmente.


  No dijo más, y a la media hora estaba dispuesto a partir.


  —Puedes hacer una cosa por mí durante mi ausencia —dijo a Markham mientras el criado le ponía el gabán—. Haz el favor de encargar un informe meteorológico detallado a partir del día anterior a la muerte de Julia hasta el siguiente al asesinato de Rex.


  No quiso que Markham ni yo le acompañásemos a la estación y nos quedamos hasta sin saber la dirección de su viaje misterioso.


  25. LA CAPTURA


  (Lunes 13 de diciembre, 16 horas)


  Vance no regresó a Nueva York sino al cabo de ocho días. Llegó la tarde del lunes, 13 de diciembre; y después de tomar un baño y cambiarse de ropas, telefoneó a Markham que le esperase dentro de media hora. Luego ordenó que le trajesen del garaje su Hispano; y por este signo supe que se hallaba en un estado de fuerte tensión nerviosa. En realidad, apenas me había dirigido desde su vuelta una docena de palabras; y mientras sorteaba hábilmente el tránsito callejero, aparecía sombrío y preocupado. Una vez me aventuré a preguntarle si su viaje tuvo éxito, y simplemente movió la cabeza en señal afirmativa. Pero al doblar la esquina de la calle del Centro, se ablandó un poco y dijo:


  —No tuve nunca la menor duda del éxito de mi viaje, Van. Yo sabía que lo encontraría. Pero no me atrevía a creer en mi razón; tuve que ver las pruebas con mis propios ojos antes de capitular sin reservas ante la conclusión a que yo había llegado.


  Markham y Heath nos esperaban en la oficina del fiscal del distrito. Eran las cuatro de la tarde y el sol ya se había puesto detrás del rascacielos de la New York Life, que se destacaba por encima de la Audiencia, una manzana al sudeste.


  —Estaba seguro que tendrías que decirme algo importante —dijo Markham—; y, en consecuencia, hice venir al sargento.


  —Sí, tengo que contarte muchas cosas —Vance se había echado en un sillón y encendía un pitillo—. Pero primero quiero saber si ha ocurrido algo durante mi ausencia.


  —Nada. Tu pronóstico fue acertado. Ha habido normalidad y quietud en la casa de la familia Greene.


  —De todos modos —interpuso Heath— quizá tengamos esta semana más suerte y encontremos alguna pista. Sibella regresó de Atlantic City ayer, y Von Blon ha estado rondando por la casa desde entonces.


  —¿Sibella ha vuelto?


  Vance se irguió en su asiento y sus ojos se pusieron alerta.


  —Ayer a las seis —puntualizó Markham—. Los reporteros la descubrieron y han publicado una historia sensacional a su costa. Después cogió las maletas y regresó. Tenemos noticias de todos sus movimientos por medio de los hombres que el sargento ha destacado para vigilarla. Fui a verla esta mañana y le aconsejé que volviera a marcharse. Pero estaba muy disgustada y se ha negado tercamente a abandonar la casa. Dijo que era preferible la muerte a ser perseguida por reporteros y difamadores.


  Vance se había incorporado, y aproximándose a la ventana contempló la línea que del horizonte se divisaba.


  —Sibella ha regresado, ¿eh? —murmuró. Giró sobre sus talones—. Déjame ver ese informe meteorológico que te encargué antes de marchar.


  Markham introdujo una mano en un cajón y extrajo una hoja de papel escrita a máquina, que le entregó.


  Después de leerla, Vance la arrojó sobre la mesa.


  —Guárdala, Markham. La necesitarás cuando te enfrente con doce hombres buenos y justos: los doce jurados.


  —¿Qué tiene usted que decirnos, mister Vance? —la voz del sargento tenía un acento de impaciencia, a pesar del esfuerzo que hacía por contenerse—. Mister Markham dijo que usted ya había esclarecido el caso. Por amor de Dios, mister Vance, si posee alguna prueba contra alguien dígamelo y permítame detenerlo. ¡Este condenado caso me tiene tan desasosegado que estoy adelgazando!


  Vance se irguió.


  —Sí, sargento, sé quién es el asesino; y poseo las pruebas, aunque no tengo el propósito de revelarlo aún. No obstante —fue a la puerta con enérgica resolución—, no podemos retrasar un instante más la solución del asunto. Nos obligan a actuar precipitadamente. Póngase el gabán, sargento; y tú también, Markham. Será necesario que vayamos a la casa Greene antes que oscurezca.


  —¡Pero… vete al diablo, Vance! —respondió Markham—. ¿Por qué no nos dices lo que te preocupa, lo que piensas?


  —No puedo explicarlo ahora…, ya comprenderás el motivo después…


  —Si usted sabe tanto, mister Vance —interrumpió Heath—, ¿qué nos impide practicar una detención?


  —Ya le detendrá usted, sargento…, antes de una hora.


  Aunque dio la promesa sin entusiasmo, produjo el efecto de una descarga eléctrica sobre Heath y Markham.


  Cinco minutos más tarde, los cuatro subíamos por Broadway en el coche de Vance.


  Sproot, como de costumbre, nos abrió sin la más leve muestra de interés, poniéndose a un lado respetuosamente para que entrásemos.


  —Deseamos ver a miss Sibella —dijo Vance—. Haga el favor de decirle que venga al salón… sola.


  —Lo siento, señor, pero miss Sibella ha salido.


  —Entonces dígale a miss Ada que deseamos verla.


  —La señorita ha salido también, señor.


  El tono sin inflexión del mayordomo desentonaba extrañamente con la atmósfera de violencia con que habíamos penetrado en la casa.


  —¿Cuándo volverán?


  —No puedo decírselo, señor. Salieron en el coche, juntas. No creo que tarden mucho. ¿Quieren los señores esperar?


  Vance vaciló.


  —Sí, esperaremos —decidió, y nos dirigimos hacia el salón.


  Mas apenas había llegado al umbral, cuando se volvió de repente y llamó a Sproot, que se retiraba lentamente hacia la parte posterior del vestíbulo.


  —¿Dice usted que las señoritas Sibella y Ada salieron juntas en auto? ¿Cuánto tiempo hace?


  —Cosa de un cuarto de hora; quizá veinte minutos, señor.


  El mayordomo enarcó las cejas levemente, de una manera casi imperceptible, indicando que le asombraba el súbito cambio de los modales de Vance.


  —¿En qué automóvil se marcharon?


  —En el del doctor Von Blon. Ha tomado el té aquí…


  —¿Y quién propuso este paseo, Sproot?


  —Realmente no podría decírselo. Discutían al respecto cuando entré a llevarme el servicio del té.


  —¡Repita todo cuanto oyó! —Vance habló con rapidez y muestras visibles de agitación.


  —Cuando entré en la habitación, el doctor decía que sería conveniente que las señoritas saliesen a respirar un poco de aire fresco; y miss Sibella declaró que estaba harta del aire fresco.


  —¿Y miss Ada?


  —No recuerdo que dijera nada, señor.


  —¿Y salieron estando usted aquí?


  —Sí, señor. Yo les abrí la puerta.


  —¿Y el doctor Von Blon se marchó en el coche con ellas?


  —Sí, Pero creo que iban a dejarle en casa de mistress Riglander, donde tenía que hacer una visita profesional. Por lo que el doctor dijo cuando yo salía, deduje que las señoritas darían después un paseo y que él vendría a buscar el coche, después de cenar.


  —¿Qué? —Vance se puso rígido y sus ojos se clavaron sobre el mayordomo—. ¡Pronto, Sproot! ¿Sabe usted dónde vive mistress Riglander?


  —En la avenida Madison, creo que a la altura de la calle Sesenta.


  —Llámela por teléfono y averigüe si ha llegado el doctor.


  No pude menos que maravillarme de la impasibilidad con que el anciano mayordomo fue al teléfono para obedecer la asombrosa y, al parecer, incomprensible orden. Cuando volvió, su rostro parecía más expresivo que nunca.


  —El doctor no ha llegado aún a casa de mistress Riglander, señor —informó.


  —Ciertamente que ha tenido tiempo —comentó Vance, a media voz, para sí. Luego añadió—: ¿Quién conducía el coche, Sproot?


  —No puedo decirlo de seguro, señor. No me fijé. Pero tengo la impresión de que miss Sibella subió primero al coche, como si tuviese el propósito de conducir ella…


  —¡Vamos, Markham! —Vance se dirigió hacia la puerta—. No me gusta eso… Se me ha ocurrido una idea enloquecedora… ¡Date prisa!


  Habíamos llegado al automóvil y Vance subió de un salto. Heath y Markham se sentaron en la parte posterior; y yo tomé asiento junto al del conductor.


  —Vamos a infringir todas las ordenanzas del tránsito, sargento —anunció Vance, a tiempo que hacía entrar el coche en una callejuela estrecha—; por tanto, tenga su insignia y sus credenciales a mano. Quizá embarque a ustedes en una empresa quimérica; pero tenemos que aventurarnos.


  Salimos disparados en dirección de la Primera Avenida, doblamos la esquina y subimos hacia la parte norte de la ciudad. En la calle Cincuenta y Nueve doblamos hacia el Oeste en dirección al Columbus Circle. Un tranvía nos detuvo en la Avenida Lexington; y en la Quinta Avenida nos dio el alto un agente de tránsito. Pero Heath enseñó su carnet, pronunció unas palabras y cruzamos Central Park. Salimos a la calle Ochenta y Uno y nos dirigimos al paseo del Riverside. Había allí menos congestión de tránsito e hicimos de ochenta a noventa kilómetros por hora hasta la calle Dyckman.


  Nuestros nervios estaban sometidos a una dura prueba, pues la oscuridad comenzaba a caer sobre las calles resbaladizas en los lugares donde la nieve hundida había formado grandes capas de hielo.


  No obstante, Vance era un conductor excelente. Había conducido el mismo coche durante dos años y sabía manejarlo. En una ocasión patinamos frenéticamente. La bocina tocaba constantemente y otros coches se apartaban para darnos paso.


  En la vía férrea, cerca de Yonkers Ferry, tuvimos que esperar varios minutos a que desviaran varios vagones de mercancías, y Markham aprovechó esta oportunidad para dar rienda suelta a su enojo.


  —Supongo, Vance, que tienes motivos poderosos para esta locura —dijo, enfadado—. Pero puesto que arriesgo mi vida al acompañarte, desearía saber, por lo menos, cuál es tu objetivo.


  —No hay tiempo ahora para dar explicaciones —replicó Vance, bruscamente—. Esta es una investigación vana, que no puede esclarecerse, o nos espera una tragedia abominable —estaba lívido, con las facciones crispadas, y miró con ansiedad su reloj—. Hemos ganado veinte minutos en el trayecto de la Plaza a Jenkers. Además, vamos en línea recta a nuestro destino, con lo cual adelantamos otros diez minutos. Si lo que yo temo ha sido proyectado para esta noche, el otro coche irá por la carretera Supten Duyvil y por caminos de detrás, a lo largo del río…


  En este momento se alzó la barrera del paso a nivel y nuestro coche arrancó, aumentando su velocidad con vertiginosa rapidez.


  Las palabras de Vance habían evocado en mi mente un torbellino de pensamientos. La carretera Spuyten Duyvil, los caminos a lo largo del río… De repente me asaltó el recuerdo del otro paseo que dimos unas semanas antes en compañía de Sibella, Ada y Von Blon; y una sensación de horror indescriptible se apoderó de mí. Traté de recordar los detalles de aquel paseo, cómo doblamos la carretera principal en la calle Dyckman, bordeamos las empalizadas a través de los bosques, atravesamos líneas férreas particulares, bordeadas por setos vivos; entramos en Inkers por Riverdale Road, salimos de nuevo a la carretera principal pasando por delante del club Ardsley Country, tomamos la poco usada carretera que se desliza a lo largo del río en dirección a Tarrytown y nos detuvimos en el farallón para contemplar el paisaje del Hudson… ¡Aquel acantilado que domina las aguas del río! ¡Ah!, recordé la cruel burla de Sibella, la insinuación satírica de que el lugar se prestaba para cometer un asesinato perfecto.


  Y en el momento mismo en que todo aquello me vino a la memoria, adiviné adonde se dirigía Vance.


  ¡Comprendí sus temores! El temía que otro coche se hubiese lanzado en dirección de aquel precipicio solitario, más allá de Ardsley; un coche que llevaba cerca de media hora de ventaja…


  Desde que pasáramos Jenkers, Vance había estado examinando todos los coches grandes que encontrábamos. Buscaba el Daimler de Von Blon. Pero no encontramos el menor rastro, y al frenar preparándose para entrar en el estrecho camino que pasa junto al club de golf, le oír murmurar a media voz:


  —¡Que Dios tenga piedad de nosotros si llegamos demasiado tarde!


  En la estación de Ardsley tomamos la curva a tal velocidad, que contuve el aliento temiendo volcar; y tuve que agarrarme con ambas manos al asiento para mantener el equilibrio cuando el coche daba saltos por la carretera rocosa a lo largo del río. Tomamos la colina en directa y subimos velozmente el camino que se encuentra a lo largo del promontorio.


  Acabábamos de doblar la cresta, cuando de los labios de Vance brotó una exclamación y simultáneamente observé una luz roja serpenteando a lo lejos. Una nueva carretera nos acercó al coche que nos precedía; y a los pocos momentos distinguíamos sus líneas y su color. No era posible confundir el lujoso Daimler de Von Blon.


  —Tápense las caras —gritó Vance por encima del hombro, a Markham y a Heath—. Procuren que nadie los vea cuando pasemos a ese coche.


  Me agaché, y unos segundos después, un viraje súbito me dijo que pasábamos al Daimler. Un instante después lo dejábamos atrás.


  Media milla más adelante, la carretera se estrechaba y moría entre un foso profundo, por un lado, y un espeso matorral, por el otro. Vance frenó rápidamente, y nuestras ruedas traseras patinaron sobre la tierra cubierta de hielo, parando el coche inclinado, interceptando por completo el paso.


  —Salgan ustedes —nos dijo Vance.


  Apenas habíamos echado pie a tierra cuando llegó el otro coche. Hubo un rechinamiento de frenos; luego paró bruscamente en seco, a corta distancia de nosotros. Vance había corrido hacia atrás, y cuando el coche estuvo completamente parado, abrió la portezuela. Le habíamos seguido instintivamente, bajo el impulso de una sensación indefinible, en la que se mezclaba una excitación y un horrible presentimiento. El Daimler era un coche cerrado, con altas ventanillas, y a pesar de los destellos del sol poniente y la iluminación del tablero, apenas se podía distinguir a las personas que iban dentro. Mas en aquel momento la antorcha eléctrica del sargento proyectó un rayo de luz en la semioscuridad.


  El espectáculo que surgió ante mis ojos paralizaba de espanto. Durante el trayecto yo había reflexionado sobre el resultado de nuestra trágica aventura, imaginándome varias posibilidades detestables. Mas no estaba preparado para la revelación que se nos ofreció.


  La parte posterior del coche estaba vacía, y, en contradicción con mis sospechas, no se veía el menor rastro de Von Blon. En el asiento delantero estaban las dos muchachas. Sibella, en el lado más distante, inerte en un rincón, con la cabeza colgando hacia delante. En la sien presentaba un corte feo, y un hilillo de sangre se deslizaba por sus mejillas. Frente al volante hallábase sentada Ada, dirigiéndonos una mirada ceñuda y feroz. La lámpara de bolsillo de Heath se enfocó sobre el rostro de ella, y al principio no nos reconoció. Pero cuando sus pupilas se adaptaron al deslumbrante resplandor, su mirada se concentró en Vance, y un epíteto repugnante brotó de sus labios.


  Simultáneamente, su mano derecha descendió del volante al asiento, y cuando la levantó, empuñaba un pequeño y reluciente revólver. Hubo una llamarada, y resonó una detonación, seguida del ruido de cristales rotos donde la bala alcanzó al parabrisas. Vance tenía su pie en el estribo, y cuando Ada levantó el brazo con el revólver, le asió con fuerza la muñeca.


  —No, querida —dijo con voz indolente, extrañamente calmosa y sin animosidad—; no me añadirá a su lista. Esperaba yo algo de eso.


  Ada, frustrada en su esperanza de vengarse de Vance, lanzóse sobre él con furia salvaje. Una retahíla de insultos atroces y blasfemias espantosas salieron de sus labios convulsos. Su furia salvaje y desenfrenada la poseía. Como un animal feroz acorralado y consciente de su derrota, resistía aún con desesperado frenesí. Sin embargo, Vance la tenía cogida por las dos muñecas, y podía haberle roto los brazos con un simple movimiento de sus manos; mas la trató casi con ternura, como un padre sometiendo a un niño presa de una crisis de furor. Retrocediendo con rapidez, la sacó a la carretera, donde ella continuó forcejeando con encarnizamiento redoblado.


  —¡Vamos, sargento! —Vance habló en tono cansado y exasperado—. Será mejor que le ponga usted las esposas. No quiero hacerle daño.


  Heath había estado contemplando, desconcertado, el espeluznante drama, al parecer, demasiado estupefacto para poder moverse. Pero la voz de Vance le volvió a la realidad. Sonaron dos chasquidos metálicos, y Ada cesó sus forcejeos de repente y cayó contra el coche, como si le faltasen las fuerzas.


  Vance, agachándose, recogió el revólver, que había rodado por la carretera. Tras una mirada breve, se lo entregó a Markham.


  —Este es el revólver de Chester —dijo. Luego designó a Ada con un movimiento de piedad—. Llévala a tu oficina, Markham. Van conducirá el coche. Me reuniré con usted tan pronto como pueda. Tengo que llevar a Sibella a un hospital.


  Subió con rapidez al Daimler, y con unas maniobras habilísimas dio vuelta al coche en la estrecha carretera.


  —¡Vigílela, sargento! —gritó, cuando el coche partía disparado como una flecha en dirección de Ardsley.


  Yo conduje el coche de Vance a la ciudad. Markham y Heath iban sentados en el fondo del vehículo, con la muchacha en medio. Apenas pronunciaron una palabra durante todo el trayecto, que duró hora y media. Volví varias veces la cabeza para contemplar al silencioso trío. Markham y el sargento aparecían aturdidos por la sorprendente verdad que acaban de revelárseles.


  Ada, acurrucada en medio de los dos, hallábase sentada apáticamente, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada. En una ocasión observé que se llevaba un pañuelo a la cara con las manos esposadas; y me pareció oír un sollozo ahogado. Pero yo estaba demasiado nervioso para prestar atención. Tenía, además, que hacer grandes esfuerzos para concentrar toda mi atención en el manejo del volante.


  Cuando paraba el coche cerca de la entrada de la Audiencia, en la calle Franklin, y me disponía a parar el motor, una exclamación de sobresalto de Heath me hizo soltar el conmutador.


  —¡Virgen Santa! —le oí decir con voz ronca. Luego me golpeó la espalda—. ¡Vaya al hospital de la calle Beekman a toda velocidad, mister Van Dine! ¡No haga caso de las luces de tránsito! ¡A todo gas!


  Sin volver la vista para mirar, supe lo que había ocurrido. Metí el coche de nuevo en la calle del Centro y emprendí una carrera vertiginosa en dirección del hospital. Llevamos a Ada al dispensario de urgencia, y Heath empezó a llamar a grandes voces al médico, cuando cruzamos la puerta.


  Más de una hora después, Vance entró en la oficina del fiscal de distrito, donde Markham, Heath y yo le esperábamos. Giró rápidamente la vista en torno del despacho, y luego examinó nuestros rostros.


  —Le avisé a usted que la vigilase, sargento —dijo, hundiéndose en un sillón; mas no había en su voz ni reproche ni pesar.


  Nadie habló. A pesar de la impresión que el suicidio de Ada produjera en nosotros, esperábamos con ansiedad y cierto remordimiento de conciencia noticias de la otra muchacha, de quien todos, creo yo, habíamos sospechado vagamente.


  Vance comprendió nuestro silencio, y movió la cabeza con aire tranquilizador.


  —Sibella se encuentra perfectamente. La llevé al hospital Trinidad, de Jenkers. Una ligera conmoción. Ada la golpeó con una llave que solía guardar debajo del asiento delantero. Estará curada dentro de unos días. La inscribí en el registro del hospital con el nombre de mistress Von Blon, y luego telefoneé a su esposo. Estaba en su casa y ha acudido inmediatamente. Ahora está con ella. Entre paréntesis, no encontramos a Von Blon en casa de mistress Riglander, porque se detuvo en su oficina a recoger su maletín. Ese retraso salvó la vida de Sibella. Sin eso, dudo de que le hubiésemos dado alcance antes que Ada la hubiese lanzado con el coche al precipicio.


  Dio unas cuantas chupadas a su cigarrillo. Luego, enarcando las cejas, preguntó a Markham:


  —¿Cianuro de potasa?


  Markham dio un respingo.


  —Sí; así lo cree el médico. Tenía en los labios un olor como de almendras amargas —avanzó la cabeza, irritado—. Pero si tú sabías…


  —¡Oh!, yo no lo habría impedido, en ningún caso —interrumpió Vance—. Cumplí con mi deber para con el Estado cuando advertí al sargento. No obstante, yo lo ignoraba en aquel momento. Von Blon acaba de facilitarme la información. Cuando le conté lo sucedido, le pregunté si había echado de menos algunos otros tóxicos; no concebía que una persona trazase un plan tan arriesgado y diabólico, como el de los asesinatos de la familia Greene, sin prepararse para la eventualidad de un fracaso. Me dijo que había echado de menos una tableta de cianuro hace unos tres meses. Y cuando le hurgué la memoria, recordó que Ada había estado husmeando por allí y haciéndole algunas preguntas unos días antes. Probablemente, no se atrevió a tomar más que una tableta de cianuro; y en consecuencia, se la guardó para sí, para usarla en caso de urgencia…


  —Lo que yo deseo saber, mister Vance —dijo Heath—, es cómo realizó la muchacha el plan. ¿Tenía algún cómplice?


  —No, sargento. Todos los detalles de este plan han sido elaborados y realizados por Ada en persona.


  —Pero ¿cómo, por el amor de Dios…?


  Vance alzó una mano.


  —Todo es muy sencillo, sargento, cuando se tiene la clave. Lo que nos desorientó fue la audacia y habilidad diabólica del proyecto. Mas ya no hay necesidad de especular más. Tengo una explicación impresa y encuadernada de todo lo ocurrido. Y no es una ficción ni una vaga teoría; es la historia criminal auténtica, recopilada y redactada por el perito en la materia más grande que el mundo ha conocido jamás: el doctor Hans Gross, de Viena.


  Se levantó y tomó su gabán.


  —Telefoneé a Currie desde el hospital, y nos habrá preparado una cena que nos espera. Cuando hayamos cenado, les presentaré una reconstrucción y exposición del caso entero.


  26. LA ASOMBROSA VERDAD


  (Lunes 13 de Diciembre, 23 horas)


  —Como tú sabes, Markham —empezó Vance, cuando estábamos sentados alrededor del fuego en la biblioteca aquella noche—, finalmente logré coordinar las notas de mi resumen de manera que pude ver claramente quién era el asesino[9]. Una vez que hube encontrado el objetivo básico, todos los detalles encajaban en un conjunto plástico. No obstante, la técnica de los crímenes permanecía oscura; así te rogué que mandaras buscar los libros de la biblioteca de Tobías; yo estaba seguro de que me dirían lo que yo quería saber. En primer lugar, leí el Manual para uso de los jueces de instrucción, de Gross, que yo consideraba como la fuente de información más adecuada de un tratado asombroso, Markham. Cubre todo el campo de la historia y la ciencia del crimen; y, además, es un compendio de técnica criminal, que cita casos específicos y contiene dibujos y explicaciones minuciosas. No es extraño que sea la enciclopedia universal sobre la cuestión. Leyéndolo encontré lo que buscaba. Ada había calcado todos sus actos, todos sus métodos, acciones y detalles de sus páginas…, ¡de la historia criminal auténtica! No se nos puede censurar que no pudiésemos combatir sus astucias; pues no era ella sola quien nos engañaba; era la experiencia acumulativa de centenares de criminales sagaces que la precedieron, más la ciencia analítica del criminalista más grande del mundo, el doctor Hans Gross.


  Hizo una pausa para encender otro cigarrillo.


  —Pero aun después de encontrar la explicación de sus crímenes —continuó—, tuve la impresión de que faltaba algo, alguna inclinación o propensión fundamental; la cosa que hacía posible este cúmulo de horrores y allanaba su realización. No sabíamos nada de la niñez de Ada ni de sus progenitores y de sus instintos heredados; y sin conocer esto, los crímenes, a pesar de su clave lógica, eran increíbles. En consecuencia, el siguiente paso consistió en verificar las fuentes psicológicas y del medio ambiente de Ada. Sospeché desde un principio que era hija de frau Mannheim. Pero aun así, cuando verifiqué este dato, no acerté a ver la relación que tenía con el caso. Era obvio, de nuestra entrevista con frau Mannheim, que Tobías y su esposo habían realizado juntos negocios turbios años atrás; y ella me confesó que su marido murió, hace trece años en octubre, en Nueva Orleans, después de un año de enfermedad en un hospital. También dijo, como quizá ustedes recuerdan, que había visto a Tobías un año antes del fallecimiento de su esposo. Esto debió de ser hace catorce años, en la época en que Tobías adoptó a Ada. Pensé que podría existir alguna relación entre Mannheim y los crímenes, y hasta se me ocurrió la idea de que Sproot era Mannheim y que se trataba de un caso grave de chantaje. En consecuencia, decidí investigar. Mi viaje misterioso de la semana pasada fue a Nueva Orleans; y allí no tuve dificultad en averiguar la verdad. Consultando las listas de defunciones de octubre, de hace trece años, descubrí que Mannheim había estado en un manicomio de penados durante un año anterior a su muerte. Y de la Policía comprobé algo de su historial. Adolfo Mannheim, el padre de Ada, era, al parecer, un famoso criminal y asesino alemán, sentenciado a muerte, que se fugó del presidio de Stuttgart y vino a América. Abrigo la sospecha de que el difunto Tobías estuvo mezclado en aquella fuga. Pero sea que le calumnie o no, el hecho es que el padre de Ada era un criminal profesional y un homicida. Y esta es la causa accesoria que explica las hazañas de la hija…


  —¿Quieres decir que estaba loca como su padre?


  —No. Meramente quiero decir que las disposiciones al crimen le fueron transmitidas en la sangre. Cuando el móvil de los crímenes se hizo poderoso, sus instintos heredados se impusieron.


  —Pero el dinero solo —interpuso Markham— no parece un móvil bastante poderoso para inspirarle tales atrocidades.


  —No fue sólo la sed de dinero la que la inspiró. El móvil real tenía raíces mucho más profundas. Es, en verdad, quizá el más poderoso de todos los móviles humanos, una extraña combinación de odio y amor, de celos y de ansias de libertad. En primer término, Ada era la cenicienta de esta anormal familia de los Greene; era desdeñada, tratada como una criada, obligada a dedicar todos sus momentos al cuidado de una inválida gruñona, intratable, es decir, obligada, como Sibella dijera, a ganarse la vida. ¿No la ven durante catorce años rumiando sobre el tratamiento que recibe, alimentando su resentimiento, absorbiendo el veneno que la rodea y acabando por aborrecer a todos los de la casa? Esto por sí solo habría bastado para despertar en ella sus instintos innatos. Es extraño que no estallasen antes. Mas entró otro elemento igualmente poderoso, que agravó la situación. Se enamoró de Von Blon (cosa natural en una muchacha en su situación), y averiguó que Sibella había conquistado su cariño. Ella sabía o sospechaba que estaban casados; y al odio que sentía hacia su hermana se unieron unos celos locos, rabiosos…


  Ada era el único individuo de la familia que, según los términos del testamento del viejo Tobías, no estaba obligada a residir en la finca en caso de matrimonio; y en este detalle ella vio una oportunidad para apoderarse de todas las cosas que ella anhelaba y, al mismo tiempo, desembarazarse de las personas contra las cuales su naturaleza apasionada sentía un odio mortal. Ella formó entonces el proyecto de deshacerse de la familia, heredar los millones de Greene y conquistar a Von Blon. La venganza era también un móvil en todo esto; pero me inclino a pensar que la fase amorosa era la fuerza motriz principal en la serie de horrores que ella perpetró posteriormente. El amor le dio fuerza y valor; la elevó a ese estado extático en que todo parece posible, y en que ella estaba dispuesta a pagar cualquier precio por obtener el fin deseado. Existe un punto que deseo recordar patéticamente; recuerdo que Barton, la doncella más joven, nos dijo que Ada obraba a veces como un demonio y usaba un lenguaje vil. Este hecho debería habernos orientado; pero ¿quién podía tomar a Barton en serio en aquel período del caso?


  Para investigar o reconstruir el origen de su diabólico plan, debemos considerar primeramente la biblioteca cerrada con llave. Sola en la casa, aburrida, resentida, atada…, era inevitable que esta muchacha romántica y pervertida representase a Pandora. Ella tenía la oportunidad de apoderarse de la llave y mandar hacer un duplicado; y así la biblioteca se convirtió en su retiro, en refugio en el que huía de la monotonía de su existencia rutinaria. Encontró allí esos libros de criminología. La sedujeron no sólo como válvula de desahogo de su odio latente y continuo, sino porque encontraron campo abonado en su naturaleza corrompida. Eventualmente dio con el gran manual de Gross, y así encontró toda la técnica del crimen expuesta ante ella, con dibujos y ejemplos… ¡No un manual para uso de los jueces, sino una guía espiritual de un asesino en embrión! Lentamente, la idea de su orgía de sangre adquirió forma. Al principio quizá tan sólo se imaginara, como medio de satisfacción propia, la aplicación de esta técnica del asesinato a los que ella odiaba. Pero al cabo de un tiempo, sin duda, la concepción se tornó real. Ella vio sus posibilidades prácticas, y formuló el terrible plan. Creó este horror, y luego, con la ayuda de su imaginación morbosa, llegó a creer en él. Las historias plausibles que nos contó, la magnífica representación de su papel, sus hábiles engaños, formaban parte integrante de la espantosa fantasmagoría que había engendrado. ¡Esos Cuentos de hadas de Grimm! Yo debería haberlo comprendido en aquel momento. No fue del todo histerismo por parte de la muchacha; fue una especie de posesión demoníaca. Ella vivía su sueño. Muchas muchachas jóvenes son así bajo la influencia del odio y la ambición. Constancia Kent engañó por completo a Scotland Yard, haciéndoles creer su inocencia.


  Vance fumó, pensativo, un momento.


  —Es extraño cómo cerramos instintivamente los ojos ante la verdad, cuando la Historia está llena de ejemplos corroborativos del caso que contemplamos. Los anales del crimen contienen numerosos casos de muchachas en la situación de Ada culpables de crímenes atroces.


  —No divagues, Vance —interrumpió Markham con impaciencia—. Dices que Ada tomó todas sus ideas de Gross. Pero el manual de Gross está escrito en alemán. ¿Cómo sabías que ella habla alemán lo bastante bien?


  —Aquel domingo que fui a la casa con Van, pregunté a Ada si Sibella hablaba alemán. Formulé las preguntas de tal modo, que ella no podía contestarme sin decirme si ella conocía o no el alemán: «Sibella habla muy bien alemán»; mostrando que esa lengua era casi instintiva en ella. Incidentalmente quise que ella pensase que yo sospechaba de Sibella, para que no precipitara los acontecimientos antes de mi regreso de Nueva Orleans. Yo sabía que mientras Sibella estuviese en Atlantic City estaba segura, a salvo de Ada.


  —Lo que yo quiero saber —interpeló Heath— es cómo mató a Rex, mientras se encontraba en el despacho de mister Markham.


  —Tomemos las cosas por su orden, sargento —respondió Vance—. Julia fue muerta la primera porque gobernaba la casa, y una vez desembarazada de ella, tenía Ada el camino libre. Por otra parte, la muerte de Julia al principio armonizaba con el escenario que Ada había concebido; y le ofrecía la mise en scéne más apropiada para simular el atentado contra sí misma. Sin duda, Ada había oído hablar del revólver de Chester, y después de apoderarse de él, esperó la ocasión de dar el primer golpe. Las circunstancias propias se presentaron en la noche del ocho de noviembre; a las veintitrés y media, cuando todo el mundo estaba dormido, llamó a la puerta de Julia. Entró y se sentó, sin duda, al borde de la cama de aquella, contándole cualquier historia para explicar su tardía visita. Luego sacó el revólver, que llevaba escondido bajo la bata, y lo descargó sobre el corazón de Julia. De vuelta a su cuarto, encendidas las luces, se colocó ante el espejo de su mesa tocador, y empuñando el revólver con la mano derecha, lo aplicó oblicuamente contra su omóplato izquierdo. El espejo y las luces eran esenciales, pues de este modo podía ver con exactitud dónde apuntar el cañón de su revólver. Todo esto le ocupó los tres minutos de intervalo entre los dos disparos. Entonces oprimió el gatillo…


  —¡Una muchacha que se dispara un tiro para simular! —objetó Heath—. ¡Eso no es natural!


  —Pero tenga en cuenta que Ada no tenía nada de natural, sargento. El plan no tenía nada de natural. Por este motivo tenía yo tanta ansiedad por conocer su historia familiar. En cuanto a disparar contra sí misma, era muy lógico, si se tiene en cuenta su verdadero carácter. En realidad, corría poco o ningún peligro. No hacía falta apretar mucho para disparar aquel revólver. Lo peor que podía sucederle era una herida leve en los tejidos superficiales. Además, la historia está llena de casos de mutilaciones voluntarias, en las que el objetivo era mucho menos importante del que Ada buscaba. Gross cita abundantes casos…


  Tomó el volumen Manual para uso de magistrados, que se encontraba sobre la mesa a su lado, y lo abrió por una página que tenía marcada.


  —Escuche, sargento. Voy a traducirle este párrafo: «No es raro encontrar personas que se producen heridas voluntarias; además de las agresiones simuladas, se encuentran también personas de esta clase, en que se pretende obtener indemnizaciones por perjuicios o realizar un chantaje. Así suele suceder con frecuencia que, tras una insignificante pelea, uno de los combatientes presenta heridas que pretende haber recibido Es característico de estas mutilaciones que, con la mayor frecuencia, los que las ejecutan no terminan la operación y son, en su mayor parte, personas que manifiestan una piedad excesiva o llevan una vida solitaria, apartadas de los demás.» Seguramente, sargento, que usted conoce la mutilación voluntaria de los soldados que tratan de rehuir el servicio. El método más común usado por ellos consiste en colocar la mano sobre el cañón del revólver y volarse los dedos.


  Vance cerró el libro.


  —No olviden que la muchacha estaba desesperada, se sentía desgraciada, que no tenía nada que perder, sino, por el contrario, ganarlo todo. Probablemente se habría suicidado si no hubiese trazado el plan de los asesinatos. Una herida superficial en el hombro representaba poca cosa para ella, teniendo en cuenta lo que iba a ganar. Y las mujeres poseen una capacidad inagotable para inmolarse a sí mismas. En Ada esto formaba parte integrante de su estado anormal. No, sargento; la mutilación voluntaria era perfectamente lógica, dadas las circunstancias…


  —Pero ¡en la espalda! —Heath parecía aterrado—. No recuerdo haber visto nunca una cosa parecida…


  —Un momento —Vance tomó el volumen II del Manual y lo abrió por una página señalada—. Gross, por ejemplo, conoce más de un caso de esa especie; en realidad, son muy comunes en el Continente. E, indudablemente, una de estas sugirió a Ada la idea de dispararse el arma por la espalda. He aquí un párrafo alusivo a otros casos similares: «Que no debe dejarse engañar por el sitio de la herida, pruébanlo los dos casos siguientes: En Viena, un hombre se mató en presencia de varias personas, disparándose un tiro en la nuca. Sin el testimonio unánime de varias personas, nadie hubiera admitido la hipótesis de un suicidio. Un soldado se suicidó de un tiro de fusil en la espalda; empezó por fijar el fusil en una posición determinada y se acostó luego encima. Aquí, igualmente, el sitio de la herida parecía rechazar la posibilidad de un suicidio.»


  —¡Espere usted un minuto! —Heath dio un paso adelante y blandió el puro ante la nariz de Vance—. ¿Y qué me dice usted del arma? Inmediatamente después del disparo entró Sproot en la habitación de Ada, y no había el menor rastro del revólver.


  Vance, sin responder, se puso a ojear las páginas del Manual de Gross. Encontró una página marcada con un signo y empezó a traducir:


  —«Una mañana temprano se avisó a las autoridades el descubrimiento del cadáver de un hombre asesinado. En el lugar indicado habíase encontrado el cadáver del comerciante en cereales A.M., a quien se atribuían abundantes medios de fortuna; se hallaba boca abajo, y presentaba detrás de la oreja una herida producida por un arma de fuego. La bala habíale atravesado primeramente el cerebro, para ir a alojarse después en el hueso frontal, encima del ojo izquierdo. El hombre había sido encontrado en medio de un puente que cruzaba un río bastante profundo. Al analizar las investigaciones, y cuando se disponían a levantar el cadáver, uno de los agentes de la autoridad observó casualmente que en la parte de la barandilla, de madera podrida, del puente aparecía una simple muesca hecha poco antes y que parecía producida por un golpe violento de un objeto duro y puntiagudo. Inmediatamente sospechó que la mella o abolladura tenía alguna relación con el asesinato. Con ayuda de una canoa y de rastrillos procedió inmediatamente a practicar sondeos en el lecho del río, y al cabo de poco descubriéronse una cuerda fuerte, de unos cuatro metros de largo, que llevaba atada a un extremo una gruesa piedra y al otro un revólver descargado. Una vez que se extrajo la bala a A.M., encontróse que se ajustaba exactamente al cañón del revólver hallado. No había la menor duda; tratábase de un caso de suicidio. A.M. empezó por suspender la piedra del otro lado del parapeto, después de lo cual se disparó el revólver detrás de la oreja. En el instante en que disparó, soltó el revólver, que el peso de la piedra arrastró por encima del parapeto al agua…» ¿No es esto una respuesta a su pregunta?


  Heath le contemplaba con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Quiere usted decir que el revólver de Ada saltó por la ventana, como el del individuo ese saltó por el parapeto?


  —No puede haber en ello la menor duda. El revólver no pudo desaparecer de otro modo. Supe por Sproot que la ventana había quedado abierta unos treinta centímetros, y ante ella simuló Ada su agresión. Al volver de la habitación de Julia, Ada ató el revólver a una cuerda que en el otro extremo tenía un peso cualquiera colgando fuera de la ventana. En el momento en que saltó el arma, esta fue arrastrada por encima del borde de la ventana, desapareciendo en la nieve blanda que cubría las escaleras del balcón. Aquí es donde se echa de ver la importancia de las condiciones atmosféricas. El plan de Ada exigía una inusitada abundancia de nieve; y la noche del ocho de noviembre fue ideal para la ejecución de sus espantosos proyectos.


  —¡Dios Santo, Vance! —Markham habló en tono tenso y poco natural—. Eso, más que realidad, parece una pesadilla.


  —No sólo fue una realidad, Markham —dijo Vance con acento grave—, sino que fue un duplicado de la realidad. Todo ello había sido hecho anteriormente, y había sido anotado en el Manual de Gross con nombres, fechas y detalles.


  —¡Caramba! —exclamó el sargento con disgusto—. No tiene nada de extraño que no pudiésemos encontrar el revólver. ¿Y las huellas, mister Vance? Supongo que serían falsas.


  —En efecto, sargento. Las simuló guiándose por la descripción minuciosa que hace Gross de varios métodos empleados por ciertos criminales famosos para falsificar las señales de pisadas. Tan pronto como cesó de nevar aquella noche, se deslizó al jardín con un par de chanclos que Chester no usaba, y anduvo hasta la verja de entrada, volviendo después en sentido contrario. Luego escondió los chanclos en la biblioteca.


  Vance se remitió de nuevo al Manual para uso de magistrados, de Gross.


  —Hay aquí todo cuanto es posible saber respecto de cómo se hacen y descubren huellas de pisadas; y cómo se hacen señales en unos zapatos demasiado grandes para los pies de uno; por ejemplo: «El criminal quizá abrigue propósito de hacer recaer las sospechas sobre otras personas, especialmente si prevé que pueden sospechar de él. En este caso, hace unas huellas claras, que salten a la vista, usando zapatos distintos de los suyos. De este modo puede producir, como se ha demostrado en numerosos experimentos, unas huellas que engañan perfectamente…» Y aquí, al final del párrafo, Gross se refiere específicamente a un hecho que, probablemente, inspiró a Ada usar los chanclos de Chester.


  —Y fue lo suficientemente astuta para engañarnos a todos cuando la interrogamos —comentó, amargamente, Markham.


  —Es cierto. Pero eso es porque tenía la folie des grandeurs y vivía realmente su papel. Además, todo ello se basaba en hechos; los menores detalles tenían una realidad por fundamento. Hasta el roce auténtico que ella misma produjo al andar con los chanclos de Chester. Y este mismo rumor le sugirió la idea de los pasos de mistress Greene, si la anciana hubiese recobrado el uso de las piernas. Y me imagino que Ada formó inicialmente el proyecto de hacer recaer las sospechas sobre mistress Greene. Pero la actitud de Sibella durante nuestra primera entrevista la obligó a modificar su táctica. Me doy ahora cuenta de que Sibella, por su parte, sospechaba de su hermana, y que hizo partícipe de sus sospechas a Charles, el cual quizá no hubiese puesto la mano en el fuego en defensa de Ada. ¿Se acuerda usted de aquella conversación secreta que tuvo con Sibella cuando él mismo fue a buscarla al salón? Es probable que, no pudiendo en aquel momento formular ninguna acusación contra Ada, le aconsejaría que tuviese prudencia, mientras no pudiese apoyar sus palabras con una prueba específica. Evidentemente, Sibella se puso de acuerdo con él y se abstuvo de acusar directamente a Ada, hasta que la historia grotesca de esta, referente al intruso, insinuara que una mano femenina la había tocado en la oscuridad. Era demasiado para Sibella, que se creyó aludida por aquellas palabras, y, perdiendo el dominio de sí misma, dejó estallar su rencor, que se tradujo en una acusación absurda a primera vista, pero que luego resultó ser verdad… Ella llegó hasta a nombrar el asesino, así como gran parte de los móviles que la impulsaron al crimen, mucho antes que nosotros tuviésemos la más ligera noción de lo que podía ser la verdad. Y, sin embargo, se retractó, cuando se le señaló la incongruencia de sus afirmaciones, a pesar de que fue efectivamente Ada la persona que ella vio en el cuarto de Chester cuando buscaba el revólver de este…


  Markham asintió.


  —Es extraordinario. Pero ¿por qué, después de la acusación de Sibella, y sabiendo que esta sospechaba de ella, no la mató en primer lugar?


  —Era demasiado astuta para hacerlo. Eso hubiera dado fundamento a las acusaciones de Sibella. ¡Oh! Ada ha desempeñado a las mil maravillas su papel de consumada comedianta.


  —Continúe su historia, señor Vance —apremió Heath, a quien las digresiones impacientaban.


  —Con mucho gusto, sargento —Vance se instaló cómodamente en su sillón—. Pero es preciso, ante todo, volver a la cuestión del tiempo, pues este participa de todo lo que sigue. La noche siguiente a la muerte de Julia, el tiempo había templado, y la nieve se fundió en gran parte. Ada eligió esa noche para recuperar el revólver. Es raro que una herida como la suya obligue a guardar cama más de cuarenta y ocho horas; y Ada, aquel miércoles por la tarde, ya suficientemente fuerte para echarse encima un vestido, salió por el balcón y descendió los escalones que la separaban del lugar donde cayó el arma. No tuvo más que recogerla y ocultarla en su lecho, que era precisamente el lugar en donde a nadie se le hubiera ocurrido mirar. Luego esperó pacientemente una nueva tormenta de nieve, que tuvo lugar la noche siguiente, y que cesó a eso de las once. La decoración estaba preparada. El segundo acto de la tragedia iba a comenzar… Ada se levantó sin hacer ruido, se puso su abrigo y bajó a la biblioteca. Después de calzarse los chanclos de Chester, repitió el paseo de ida y vuelta a la verja de entrada, salió luego directamente por las escaleras de mármol, con el fin de que las huellas fuesen bien visibles, y escondió provisionalmente los chanclos en el armario ropero. Y ahí tienen ustedes el roce y el ruido de puerta que se cierra, que oyera Rex unos minutos antes de la muerte de Chester. Recordarán ustedes que Ada nos dijo después que no había oído nada; pero cuando le repetimos la historia de Rex, se asustó y recordó por su conveniencia haber oído cerrarse una puerta. ¡Fue un momento peligroso para ella! Pero representó espléndidamente su papel. Y ahora comprendo su aire de alivio cuando le mostramos el modelo de las señales de las pisadas y le dimos a entender que creíamos que el asesino era un extraño, que viniera de fuera… Una vez ocultos los chanclos en el armario, se quitó el abrigo, se puso una bata y se encaminó al cuarto de Chester. Es muy probable que entrase sin llamar, pronunciando unas cuantas palabras amistosas. Me la imagino sentada en el brazo del sillón o en el borde de la mesa; de pronto, en medio de cualquier frase trivial, saca el revólver, que aplica sobre el pecho de su hermano, y aprieta el gatillo sin darle tiempo a recobrarse de la horrible sorpresa. El se movió instintivamente al tiempo de disparar el arma, lo cual explica la trayectoria diagonal de la bala. Dado el golpe, Ada corre a su cuarto y se acuesta. Se había escrito un nuevo capítulo de la tragedia Greene.


  —¿No te pareció extraño —preguntó Markham— que Von Blon no se encontrase en su despacho durante la ejecución de estos crímenes?


  —Sí, al principio. Mas después de todo, no había nada de insólito en el hecho de que un médico hubiese salido de su casa a aquella hora de la noche.


  —Es muy fácil comprender de qué modo se desembarazó Ada de Julia y de Chester —gruñó Heath—. Pero lo que no comprendo es cómo consiguió matar a Rex.


  —Realmente, sargento —repuso Vance—, ese golpe no debe sorprenderle a usted. Jamás me perdonaré no haberlo adivinado hace mucho tiempo; Ada, ciertamente, nos facilitó suficientes pistas. Pero, antes de explicárselo, permítame que le recuerde cierto detalle arquitectónico de la casa de los Greene. El cuarto de Rex tiene una chimenea de estilo Tudor, con entrepaños de madera tallada, y que es copia de otra chimenea, parecida en todos los detalles, que existe en la habitación de Ada. Estas dos chimeneas, adaptadas a una pared común, ocupan exactamente el mismo emplazamiento a cada lado de ese muro. Usted sabe que la casa de los Greene es muy antigua. Es probable que esas chimeneas fueran construidas con una abertura que iba de uno de los paneles de la chimenea de Ada al entrepaño correspondiente a la de Rex. Este túnel en miniatura tiene seis pulgadas de lado, la dimensión exacta de los entrepaños, y un poco más de treinta centímetros de largo. Se usó primitivamente, en mi opinión, para establecer una comunicación particular entre las dos habitaciones. Mas esto carece de importancia. El hecho es que existe tal abertura; lo verifiqué esta noche cuando fui al hospital. He de añadir que los entrepaños que se encuentran a cada lado de este tubo están fijos por medio de resortes, de modo que al abrirlos y dejarlos después, se cierran automáticamente, y vuelven al lugar que ocupaban antes, sin que nadie pueda ver nada anormal.


  —¡Ya comprendo! —exclamó Heath con la exaltación de la satisfacción—. Rex fue muerto por un mecanismo análogo al que se emplea en las cajas de caudales; el ladrón abre la puerta y recibe al mismo tiempo una bala en la cabeza, procedente de un arma adaptada al mecanismo.


  —Exacto. Y esa misma fórmula ha servido para cometer numerosos crímenes. Antiguamente, en el Oeste, varios propietarios de ranchos fueron víctimas de la venganza siguiente: se introducía el enemigo en su cabaña durante su ausencia y sujetaba al techo, por encima de la puerta, un fusil, cuyo gatillo estaba fijo a una cuerda; el otro extremo de esta se ataba al picaporte. Cuando llegaba el ranchero (a veces al cabo de unos días), una bala le atravesaba la cabeza en el momento en que trataba de franquear la entrada de su cabaña, mientras que el asesino se encontraba en aquel momento en el otro extremo del país.


  —¡Exacto! —los ojos del sargento chispearon—. Hubo un caso de esos en Atlanta, hace dos años.


  —Y hay infinidad de ejemplos, sargento. Gross cita dos casos austríacos famosos, y también trata de este método en general.


  Abrió de nuevo el Manual y leyó:


  —«Los últimos mecanismos de las cajas de caudales americanas no tienen nada que ver con la caja de caudales misma; pueden, en realidad, usarse en cualquier otro mueble. Funcionaban por medio de productos químicos o mecanismos de disparo automático; y su objeto consiste en hacer imposible físicamente la presencia de un ser humano que abra indebidamente el arca. Debería aclararse si se tiene derecho legalmente a matar a un ladrón sin más ni más o perjudicar su salud. No obstante, un ladrón, en Berlín, el año 1902, fue muerto de un balazo que le atravesó la frente, por un disparador automático fijado a una caja de caudales, en una casa de exportación. Esta clase de disparador automático ha sido usada también por algunos asesinos. Un mecánico, G.Z., fijó una pistola a un armario, ajustando el gatillo al pestillo, y así mató a su esposa, mientras él se encontraba en otra ciudad. R.C., un mercader de Budapest, fijó un revólver en una caja para puros perteneciente a su hermano, el cual, al levantar la tapa, disparó un tiro que se alojó en el abdomen de su hermano. El estampido tiró la caja de la mesa, revelando el mecanismo antes que el mercader lo hiciese desaparecer…» En estos dos últimos casos, Gross describe detalladamente los últimos en que se emplearon esos mecanismos. Y le interesaría a usted, sargento, en vista de lo que voy a decirle, saber que el revólver del armario estaba fijo en su sitio por medio de un calzador.


  Cerró el libro, pero lo dejó encima de las rodillas, y continuó:


  —Es indudable que Ada encontró en esos casos el modo de asesinar a Rex. Hacía probablemente buen número de años que ellos descubrieron el paso secreto que tenían sus habitaciones. Me imagino que en su infancia…, eran, como ustedes saben, casi de la misma edad…, lo utilizaron como medio de correspondencia secreta. Esto explicaría el nombre con que ambos lo bautizaron: nuestro buzón particular. Y conocida la existencia de este secreto entre Ada y Rex, se comprende claramente el método que empleó ella para ejecutar el asesinato. He encontrado esta noche en el armario de Ada un sacabotas anticuado, procedente sin duda de la biblioteca de Tobías. Medía seis pulgadas de ancho y un poco menos de dos pies de largo, es decir, que se adaptaba perfectamente al tubo de comunicación. Siguiendo en todas sus partes el dibujo de Gross, introdujo Ada el revólver entre las garras puntiagudas del sacabotas, que hacía las veces de torno; tomó luego una cuerda, uno de cuyos extremos fijó al gatillo del revólver y el otro a la superficie interior del entrepaño de la chimenea de Rex, de suerte que, siendo el revólver de doble escape, el tiro debía salir inevitablemente y matar a la persona inclinada sobre la abertura. Una vez caído Rex, con la cabeza atravesada por la bala, el entrepaño movido por los resortes caía automáticamente en su sitio, y un segundo después de la detonación todo quedaba sin el menor vestigio del dispositivo que había accionado el arma. Esto explica también la expresión de calma e indiferencia que tanto nos sorprendió en el rostro de Rex. Vuelta con nosotros a la casa, Ada se dirigió seguidamente a su aposento, retiró del escondrijo el arma y el sacabotas y los ocultó en su armario, descendiendo luego al salón para hablarnos de las huellas en la alfombra…, señales que ella misma hizo antes de abandonar la casa. Poco antes de bajar al salón sustrajo la morfina y la estricnina que tenía Von Blon en su estuche médico.


  —Pero, Vance —dijo Markham—, en el supuesto de que no hubiese funcionado el mecanismo, se hubiera traicionado a sí misma; se habría encontrado en un compromiso.


  —Es difícil. Si por un azar cualquiera no hubiera funcionado la trampa, o en el caso de restablecerse Rex de sus heridas, le hubiera sido fácil inculpar a cualquiera. Bastaría para ello asegurar que había escondido el criptograma en el paso de comunicación y que otra persona, al descubrirlo, preparó la emboscada. No existía ninguna prueba de su participación en la instalación del mecanismo.


  —¿Crees, pues —intervino Markham—, que Rex oyó efectivamente la detonación en el cuarto de Ada la noche primera y que habló con ella de este asunto?


  —Sin duda alguna. Esa parte de su relato era verídica. Llegó hasta creer que Rex, que oyó el disparo, sospechaba vagamente que la autora era mistress Greene. Pero como existía cierta afinidad de temperamento entre él y su madre, se calló. Más tarde, cuando habló con Ada, sus sospechas tomaron más cuerpo, y esta confesión fue la que dio a aquella la idea de matarle; o, por decir mejor, de perfeccionar la técnica del asesinato tanto tiempo decidido, ya que Rex debía, de todos modos, ser asesinado utilizando el paso secreto. Solamente que esta ocasión facilitó a Ada una coartada perfecta, aunque he de advertir que su idea de encontrarse en conciliábulo con la Policía en el momento del crimen carece de originalidad. Gross señala a este respecto numerosos ejemplos en su capítulo de coartadas.


  Heath silbó entre dientes.


  —Gracias a Dios que no encuentro muchas de su clase —observó.


  —Era hija de su padre —dijo Vance—. Pero no se le debe dar demasiado mérito, sargento. Ella poseía una guía impresa para todo. No tenía más que seguir las instrucciones y conservar la serenidad. En cuanto al asesinato de Rex, no olvide que ella se encontraba en la oficina de mister Markham en el momento del crimen, y llevó a cabo personalmente el golpe. Recuerde que se negó a que usted o mister Markham fuesen a la casa e insistió en ir a la oficina. Una vez en el despacho, contó su historia y sugirió que se llamase a Rex inmediatamente. Llegó al extremo de suplicar que telefoneásemos al muchacho. Una vez que accedimos, ella nos informó del misterioso criptograma, y ofreció decir a Rex dónde lo había escondido, para que él lo trajese. ¡Y nosotros estábamos sentados tranquilamente escuchando cómo ella mandaba a Rex a la muerte! Sus acciones en la Bolsa debieron haberme hecho sospechar, mas confieso que yo estaba completamente ciego aquella mañana. Ella se encontraba en un estado de nerviosidad, y cuando rompió a llorar en el escritorio de mister Markham, después que este le comunicó la muerte de Rex, sus lágrimas fueron reales. Tan sólo que no fueron por Rex, sino debidas a la tremenda reacción de aquella hora de terrible tensión.


  —Empiezo a comprender por qué motivo no oyó nadie arriba el disparo —dijo Markham—. La detonación en la pared habría quedado completamente ahogada. Mas ¿por qué razón la oyó Sproot tan claramente?


  —Usted recuerda que hay una chimenea en el gabinete, debajo mismo de la de Ada. Chester nos dijo una vez que se encendía raras veces, porque no tiraba debidamente, y Sproot se encontraba en la repostería del mayordomo, muy cerca. El ruido de la detonación descendió por la chimenea y, como resultado, fue oído claramente en el piso inferior.


  —Dijo usted hace un momento, mister Vance —argüyó Heath—, que si Rex tal vez sospechaba de la anciana. Entonces, ¿por qué acusó a Von Blon, el día que tuvo el ataque?


  —La acusación fue, en mi opinión, una especie de esfuerzo instintivo para rechazar de su mente la idea de culpabilidad de mistress Greene. Además, como Von Blon explicó, Rex se asustó cuando usted le interrogó respecto del revólver, y quería desviar las sospechas de su persona.


  —Continúa con la historia de Ada, Vance.


  Esta vez fue Markham el que mostró alguna impaciencia.


  —El resto es muy claro. Fue indudablemente Ada la que escuchó a la puerta de la biblioteca la tarde aquella en que entramos por primera vez allí. Comprendía que habríamos encontrado los libros y los chanclos y tuvo que pensar con rapidez. Por eso a nuestra salida nos narró la dramática historia de la aparición de su madre en el vestíbulo, lo cual era una fantasía. La casualidad le dio a conocer aquellos libros sobre la parálisis, y dedujo que le sería fácil dirigir las sospechas sobre mistress Greene, objeto principal de su odio. Es probablemente cierto, como Von Blon afirmó, que los dos libros no tratan de la parálisis histérica y el sonambulismo, pero sí que contienen referencias acerca de estos tipos de parálisis. Me inclino a suponer que Ada tuvo siempre la intención de matar a la anciana en último lugar y hacer creer luego a todo el mundo en el suicidio de la autora de los crímenes del hotel Greene. Se enteró de la consulta cuando oyó a Von Blon comunicárselo a mistress Greene al visitarla por la mañana; y habiéndonos contado aquel paseo imaginario de medianoche, no podía demorar el golpe. La anciana tenía que morir antes de la llegada del doctor Oppenheimer; y media hora después de esta decisión absorbía Ada la morfina. Temía despertar las sospechas, de dar primeramente la estricnina a mistress Greene…


  —Y aquí es donde intervienen los libros que tratan de los venenos, ¿verdad, mister Vance? —preguntó Heath——. Una vez que decidió emplear el veneno contra ciertas personas de la familia, trató Ada de adquirir los conocimientos necesarios para realizar sus planes.


  —Exacto. Ella tomó sólo la cantidad de morfina necesaria para provocar un estado de inconsciencia, probablemente un par de gramos, y para asegurarse un socorro inmediato, apeló a uno de los ardides más simples, haciendo creer que el perrito de Sibella fue el que había dado la alarma. Esto, entre paréntesis, debía atraer las sospechas sobre Sibella. Le bastó para alcanzar este objeto esperar a que la droga empezase a surtir sus efectos, después de lo cual tiró ella misma del cordón de la campanilla, introdujo los hilos de la borla entre los dientes del perro y se tendió en el lecho. Su malestar fue en gran parte simulado, pues siendo los síntomas de un envenenamiento por morfina poco más o menos idénticos para todas las dosis, le hubiera sido imposible a Drumon descubrir la superchería, aunque fuese realmente el formidable médico que él se cree; y una vez restablecida, no tuvo Ada más que esperar el momento propicio para administrar la estricnina a mistress Greene…


  —Todo esto parece demasiado horrible e inhumano para ser real —murmuró Markham.


  —Sin embargo, existen un sinnúmero de precedentes para las acciones de Ada. ¿Recuerdas las series de asesinatos de aquellas tres enfermeras, madame Jegado, frau Swansegger y Vereuw Van der Linden? Hubo también mistress Bella Gunners, la Barba Azul femenina, y Amelia Elizabeth Dyer, la granjera de Reading, y mistress Pearcey. ¿Inhumano? ¿Atroz? ¡Sí! Pero en el caso de Ada intervenía el amor; también Ada esperó la ocasión de envenenar a mistress Greene y la encontró aquella noche, cuando la enfermera se retiró a descansar. En este intervalo entre las veintitrés y las veintitrés y media, Ada hizo una visita a su madre. Jamás sabremos si se ofreció ella misma a servir el citrocarbonato a mistress Greene o si fue la propia anciana quien se lo pidió. La primera suposición parece la más probable, pues Ada tenía la costumbre de prepararle aquella bebida todas las noches. Así sucedió que cuando la enfermera volvió a bajar, al cabo de media hora, encontró a Ada en la cama, aparentemente dormida, mientras que mistress Greene estaba a punto de sufrir su primera y quizá única convulsión.


  —El resultado de la autopsia practicada por Doremus debió de ser para ella un golpe tremendo —comentó Markham.


  —En efecto. Aquello estropeó todos sus cálculos. Imagínense ustedes lo que debió de experimentar cuando se le dijo que mistress Greene no podía moverse. Encontró, sin embargo, el medio de salvar el peligro, aunque el detalle del chal estuvo a punto de echarlo todo a rodar. Pero todavía supo salir de este mal paso sirviéndose de él como pista contra Sibella.


  —¿Cómo explicas la actitud de mistress Mannheim durante la entrevista? —preguntó Markham, recordando que dijo que podía haber sido ella misma, mistress Mannheim, la persona que Ada vio en el vestíbulo.


  El semblante de Vance se nubló.


  —Creo —habló con tristeza— que en aquel momento mistress Mannheim empezó a sospechar de su hija Ada. Conocía los terribles antecedentes de su padre, y, quizá, vivía con temor perpetuo de una explosión de aquel instinto criminal en su hija.


  Sucedió un corto silencio. Cada uno de nosotros se hallaba abstraído en sus propios pensamientos. Por fin, prosiguió Vance:


  —Después de la muerte de mistress Greene, quedaba únicamente Sibella entre Ada y su meta; y fue la misma Sibella quien le sugirió el medio de cometer el último asesinato sin correr el menor riesgo. Sucedió esto durante el paseo en automóvil que Van y yo dimos hace una semana, en compañía de las dos muchachas y de Von Blon. Sibella, siempre cáustica, aludió imprudentemente a la facilidad que ofrecía precipitar a la víctima en el precipicio durante un paseo en coche. Ada tenía demasiado sentido práctico para no aprovecharse en el acto de la idea de Sibella, pensando utilizarla para asesinar a la que la sugirió, con la intención, seguramente, de hacer recaer en Sibella el propósito de matarla; pero explicando que había saltado del coche a tiempo para salvar la vida, mientras que Sibella, arrastrada por el propio impulso del vehículo, fue lanzada en el abismo. El hecho de que Von Blon, Van y yo escuchamos a Sibella insinuar la posibilidad de empleo de ese método de asesinato, habría dado al relato de Ada un valor incontestable. ¡Y qué desenlace más elegante! Sibella, la asesina, muerta; el caso, liquidado; y Ada, heredera de los millones de los Greene, ¡libre para vivir a su capricho! ¡Y, por mi vida, Markham!, poco le ha faltado para alcanzar ese resultado…


  Vance exhaló un suspiro y extendió el brazo hacia la botella. Después de llenar nuestros vasos, se arrellanó en la butaca y se dedicó a fumar con cierta melancolía.


  —¿Cuánto tiempo había sido necesario para elaborar esa maquinación infernal? Nunca lo sabremos. Quizá años. No existía la menor precipitación en el plan de Ada. Todo había sido cuidadosamente preparado, y sólo permitió que la guiasen las circunstancias, o, más bien, las ocasiones propicias. Una vez que tuvo entre sus manos el revólver, sólo necesitaba esperar el momento favorable para simular las huellas y asegurarse de que el revólver desaparecería de la vista enterrado en la nieve de los escalones del balcón. Sí; no hay duda; la nieve era una condición esencial para el éxito de su plan… ¡Es extraordinario!


  Queda muy poco que añadir a este relato. La verdad no se hizo pública, y el caso fue archivado. Al año siguiente, una sentencia del Tribunal Supremo revocaba la cláusula domiciliaria del testamento de Tobías, de suerte que Sibella pudo, sin necesidad de esperar los veinticinco años estipulados, entrar en posesión de la fortuna de los Greene.


  Me es imposible decir hasta qué punto intervino Markham, cuya influencia era considerable, en aquella resolución; y, naturalmente, no lo he preguntado nunca. En cuanto a la vieja casa de los Greene, fue vendida poco después a una sociedad inmobiliaria y demolida.


  Mistress Mannheim, muy afectada por la muerte de Ada, reclamó su parte de herencia, que fue generosamente duplicada por Sibella, y regresó a Alemania a buscar consuelo entre las sobrinas y sobrinos con quienes, según dijera Chester, se carteaba con mucha frecuencia.


  Sproot regresó a Inglaterra. Dijo a Vance antes de partir que hacía mucho tiempo que abrigaba el propósito de retirarse a Surrey a pasar los últimos días de su vida. Me le imagino en este momento, sentado en su pórtico de piedra, contemplando las dunas y leyendo su amado Marcial.


  Inmediatamente después de la sentencia del Tribunal Supremo, respecto al testamento, el doctor Von Blon y su señora se embarcaron con dirección a la Costa Azul, donde pasaron una luna de miel tardía. Actualmente viven en Viena, donde el doctor ocupa el cargo de profesor de la Universidad, donde estudiara su padre. Tengo entendido que se está creando un nombre en el campo de la neurología.


  FIN
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dyne, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] Inútil es decir que he recibido autorización para hacerlo. <<

  


  
    [2] Samuel Pepys (1633) dejó escrito un diario tan detallado que se considera como inimitable. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Quedó demostrado más adelante que Vance tenía razón. Cerca de un año después, Maleppo fue detenido y procesado por dicho delito, condenándosele después de haber quedado patente su culpabilidad. Sus dos compañeros se hallan actualmente cumpliendo condena por robo en Sing-Sing.<<

  


  
    [4] El doctor Emmanuel Doremus era el médico forense principal.<<

  


  
    [5] Sibella se refería al testamento de Tobías Greene en el que se estipulaba, no sólo que mantuviese intacto el palacio de los Greene durante veinticinco años, sino que los herederos viviesen en él durante dicho tiempo, so pena de ser desheredados. <<

  


  
    [6] El capitán Anthony T. Jermyn era uno de los criminólogos más perspicaces y concienzudos del Departamento de Policía de Nueva York.<<

  


  
    [7] El coronel Benjamín Hanbon, una de las autoridades máximas sobre cuestiones de extradición, era en esa época el jefe de la dirección de detectives agregada a la oficina del fiscal y con cuartelillo en la misma Audiencia.<<

  


  
    [8] El doctor Oppenheimer era en aquella época la principal autoridad sobre la parálisis.<<

  


  
    [9] Posteriormente rogué a Vance que distribuyese las notas en orden de su secuencia final. La distribución que le reveló la verdad era la siguiente: 3, 4, 44, 92, 9, 6, 2, 47, 1, 5, 32,31, 98, 8, 81, 84, 82, 7,10, 11, 61, 15,16, 93, 33, 94, 76, 75, 48,17, 38, 55, 54, 18, 35, 36,19, 73, 26, 20, 21, 45, 25, 46, 27, 29, 30, 57, 77, 24, 78, 79, 51,50,52,53, 49, 95, 80, 85, 86, 87, 88, 60, 62, 64, 63, 66, 65, 96, 89,67, 71, 69, 68, 70, 97, 90, 81, 72. <<
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