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    Este caso pone a Philo Vance frente a uno de los más aviesos criminales de su carrera detectivesca. El joven Vance recibe un anónimo invitándole a que acuda al Casino de Kinkaid y vigile a Lynn Llewellyn, joven vicioso, recientemente casado con una bella mujer, llamada Virginia. Vance acude a la cita y presencia el intento de envenenamiento del joven Lynn; pero a la misma hora muere la esposa de este, envenenada en su habitación. Al poco tiempo, su hermana Amelia sufre otro intento de envenenamiento. Mas al hacer la autopsia de Virginia Llewellyn no se encuentra veneno en sus vísceras. ¿Qué es este misterio? ¿Es, acaso, el agua pesada la que ha originado estos envenenamientos? Philo Vance lucha contra un asesino audaz, diabólico, que ha preparado la escena de forma que confunda al detective. Pero un detalle, un insignificante detalle, pone a Vance sobre la pista del malhechor.
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  DRAMATIS PERSONAE


  Philo Vance


  Famoso detective, héroe y protagonista de esta novela.


  John Markham


  Fiscal del distrito de Nueva York.


  Currie


  Viejo mayordomo de Vance.


  Lynn Llewellyn


  Joven calavera y jugador.


  Virginia Vale


  Hermosa estrella de revista, retirada ya de la escena y esposa de Lynn.


  Amelia Llewellyn


  Joven aspirante a artista, hermana de Lynn.


  Anthony Llewellyn


  Acaudalada señora, madre de Lynn y Amelia.


  Richard Kinkaid


  Hermano de la anterior y propietario de una aristocrática casa de juego llamada El Casino.


  Morgan Bloodgood


  Ex profesor, croupier del citado Casino y amigo íntimo de los Llewellyn.


  Mori


  Camarero japonés de la citada casa de juego.


  Doctor Rogers


  Médico, vecino y amigo de Kinkaid.


  Doctor Allan Kane


  Joven médico, muy amigo de los Llewellyn y pretendiente de Amelia.


  Heath


  Hábil sargento de Policía.


  Snitkin, Hennessey, Sullivan, Burke y Guilgoyle


  Agentes de Policía.


  Smalley


  Teniente de la Policía local.


  Doremus


  Médico forense.


  Swacker


  Secretario de Markham.


  Doctor Adolph Hildebrandt


  Perito toxicólogo.


  Doctor Hugh Stoot Taylor


  Químico eminente de la Universidad de Princeton.


  Arnheim


  Encargado del laboratorio de Kinkaid.


  Martin Quayle


  Ayudante del doctor Taylor.


  Mr. McCarty


  Director de una Compañía de Aguas.


  Mr. Browning


  Director de una Compañía de Electricidad.


  Smith


  Mayordomo de los Llewellyn.


  Annie


  Doncella de los Llewellyn.


  Van Dine


  Autor de esta novela, que en la misma se atribuye el papel de secretario de Philo Vance.


  1. LA CARTA ANÓNIMA


  (Sábado 15 de octubre, 10 de la mañana)


  Durante el frío otoño que siguió al espectacular caso de El dragón del estanque, Philo Vance tropezó con el más diabólico y sutil problema criminológico de su carrera. A diferencia de los otros casos en que había intervenido, en este misterio desempeñaba un papel principal el veneno. Pero no se trataba de un caso vulgar de envenenamiento; había sido ejecutado con demasiada habilidad técnica, y planeado con demasiada maestría para poder parangonarse con otros crímenes, aun siendo tan famosos como los de Cordelia Botkin, Molineux, Maybrick, Buchana, Bowers y Carlyle Harris.


  El título con que lo designaron los periódicos, El asesinato del Casino, era técnicamente impropio, aunque la famosa casa de juego de Kinkaid, situada en la West 73 Street, sonó mucho en él. En efecto, el primer episodio siniestro de este notable crimen ocurrió junto a la mesa de ruleta del Gold Room del Casino; y el acto final de la tragedia tuvo lugar en el lujoso despacho jacobino de Kinkaid, frente al salón principal de juego.


  Incidentalmente, puedo decir que aquella terrible escena me perseguirá hasta la hora de mi muerte, y que un frío estremecimiento me recorre la medula cada vez que recuerdo sus aterradores detalles. He experimentado muchas emociones y he atravesado mil situaciones angustiosas con Vance durante el curso de sus experiencias criminológicas, pero nunca presencié ninguna que me impresionase tanto como el terrible y fatal desenlace que sobrevino tan repentina, tan inesperadamente, en el lujoso ambiente de aquella famosa casa de juego.


  Y sé que Markham también experimentó una extraña metamorfosis en aquellos angustiosos momentos en que el asesino se irguió triunfal ante nosotros. Aún hoy, la simple mención de tal incidente pone a Markham irritable y nervioso, hecho que, teniendo en cuenta su acostumbrada calma, indica claramente cuán profunda y duradera fue la impresión que le produjo el trágico desenlace.


  El asesinato del Casino, aparte de su extraordinario final, no fue tan espectacular en sus detalles como otros muchos casos criminales en que Vance intervino. Desde un punto de vista puramente objetivo, hasta puede considerarse como un caso vulgar, pues en su mecanismo superficial presentaba muchas semejanzas con otros casos bien conocidos de la historia del crimen. Pero lo que distinguía este de sus múltiples predecesores era el inútil procedimiento con el que el asesino pretendió desviar las sospechas y crear nuevas y más complicadas situaciones destinadas a ocultar el motivo real del crimen. No era meramente una rueda dentro de otra rueda; era como una pieza primorosa y complicada de una maquinaria psicológica, cuyo mecanismo conducía a las más desconcertantes y erróneas conclusiones. El primer acto del asesino fue, en efecto, el más ingenioso y refinado de todo su diabólico plan. Fue una carta dirigida a Vance treinta y seis horas antes que el complicado mecanismo del crimen se pusiera en movimiento. Pero, cosa curiosa, fue esta atrevida argucia la que, al final, condujo al descubrimiento del culpable. Quizá fue demasiado audaz; quizá defraudó sus propios propósitos llamando la atención hacia el proceso mental del asesino lo que proporcionó a Vance una pista intelectual que afortunadamente desvió sus esfuerzos de las sendas más lógicas y claras del raciocinio. Sea como fuere, lo cierto es que consiguió su objeto superficial, pues Vance fue realmente un nuevo espectador de la primera arremetida, digámoslo así, del estoque del villano. Y como testigo presencial de este misterioso envenenamiento, Vance se vio directamente envuelto en el asunto; de manera que, en este caso, él fue el que llevó el problema a John F.X. Markham, fiscal del distrito de Nueva York y uno de los más íntimos amigos de Vance, mientras que en otras investigaciones criminales fue Markham el que solicitó la colaboración activa de su amigo.


  La carta de que hablo llegó en la mañana del sábado 15 de octubre. Constaba de dos páginas escritas a máquina, y el sobre llevaba el cuño de la estafeta de Closter, Nueva Jersey. La fecha de este sello indicaba que la carta había sido depositada a las doce del día anterior. Vance había estado trabajando hasta muy avanzada la noche del viernes, tabulando y comparando los dibujos de ciertas vasijas sumerias, con objeto de fijar las influencias culturales de esta antigua civilización[1], y no se levantó hasta las diez de la mañana del sábado. Por aquel entonces yo vivía en el departamento de Vance, en East 38 Street; y aunque mi puesto era el de consejero legal y administrador financiero, en los últimos tres años mi empleo había ido convirtiéndose gradualmente en una especie de secretaría general. «Empleo» no es quizá una palabra adecuada, pues Vance y yo éramos íntimos amigos desde nuestros días de la Universidad de Harvard; y fue esta amistad la que me indujo a romper mi relación con la firma comercial de mi padre, Davis y Van Dine, para dedicarme al cuidado de los asuntos de Vance, más conformes con mis gustos.


  En aquella desapacible, casi invernal mañana de octubre, yo había, como de costumbre, abierto y clasificado su correo, teniendo cuidado de apartar lo que correspondía a mi jurisdicción, cuando Vance entró en el despacho, y, saludándome con un ademán, tomó asiento en su sillón favorito ante la chimenea.


  Vestía aquella mañana una exótica túnica de mandarín y unas sandalias chinas, cosa que me extrañó, pues rara vez tomaba su desayuno (que consistía en una taza de café turco seguida de uno de sus apreciados cigarrillos Régie) en tan complicada vestimenta.


  —No pongas esa cara de asombro —me dijo, mientras pulsaba el timbre para llamar a Currie, su viejo mayordomo inglés—. Me sentí deprimido cuando desperté. No había podido identificar los dibujos de algunos de esos cacharros desenterrados en Ur y, por consiguiente, pasé una noche intranquila. Tuve que envolverme en este atavío chino para contrarrestar mis sensaciones, con la esperanza, además, de adquirir, por un proceso de osmosis psíquica, un poco de esa calma de que tanto hablan los sinólogos.


  En aquel momento, Currie entró con el café. Vance, después de encender un Régie y de tomar unos sorbos del espeso líquido negro, me miró perezosamente, preguntándome con voz desmayada:


  —¿Algo de particular en el correo?


  Tanto me había interesado la extraña carta anónima que acababa de llegar (aunque yo no tenía todavía la menor idea de su trágico significado), que se la entregué sin decir una palabra. El la miró enarcando ligeramente las cejas, se detuvo un momento en la enigmática firma, y después, colocando su taza de café en la mesa, comenzó a leer la carta lentamente. Yo le observaba atento y noté una velada expresión en sus ojos, que fue acentuándose hasta convertirse en gravedad desacostumbrada a medida que se acercaba al final de la lectura.


  La carta está todavía en los archivos de Vance, y me la sé de memoria, pues Vance encontró en ella una de sus más valiosas pistas…, una pista que, aunque al principio no le condujo directamente al descubrimiento del asesino, le apartó de la lógica línea de investigaciones planeada por el culpable. Como ya he dicho antes, la carta estaba escrita a máquina; pero el trabajo había sido ejecutado de una manera torpe, como si el autor no estuviese familiarizado con su mecanismo. La carta decía así:


  
    «Apreciable Mr. Vance: Acudo a usted en busca de ayuda para mi desgracia. Le solicito también en nombre de la Humanidad y de la Justicia. Le conozco por su reputación… y sé que es usted el único hombre de Nueva York que puede evitar una terrible catástrofe…, o procurar al menos que no quede sin castigo el autor de un crimen inminente. Sobre cierta casa de Nueva York se ciernen horribles nubarrones; se han estado acumulando durante años, y sé que la tormenta está próxima a estallar. Flota en el ambiente el peligro y la tragedia. No me abandone en estas circunstancias, aunque reconozco que soy un extraño para usted.


    ”No sé exactamente lo que va a suceder. Si lo supiera, podría acudir a la Policía. Pero cualquier injerencia oficial pondría en guardia al criminal, sin conseguir otra cosa que el aplazamiento de la tragedia. Desearía poderle decir más, pero lo desconozco. El asunto es espantosamente vago, como si fuera cuestión de ambiente y no una situación específica. Pero va a suceder algo… Algo va a suceder…, y lo que suceda será engañoso y falso. No permita que las apariencias le engañen. Observe…, obsérvelo todo en busca de la verdad, pero no se detenga en la superficie: llegue hasta la entraña de los hechos. Los que van a suceder son anormales y artificiosos. No los mire con indiferencia: concédales todo su valor.


    ”Esto es cuanto puedo decirle.


    ”A usted le ha sido presentado el joven Lynn Llewellyn, y probablemente sabrá que contrajo matrimonio hace tres años con la hermosa estrella de revista Virginia Vale. Ella renunció a su carrera, y los dos han estado viviendo con la familia del joven. Pero el matrimonio fue una terrible equivocación, y durante tres años se ha estado incubando la tragedia. Y ahora las cosas han llegado a su punto culminante. Además de los Llewellyn, hay otras personas que intervienen en el cuadro.


    ”Hay peligro… Peligro espantoso para alguien. No sé para quién… Y todo sucederá mañana sábado por la noche.


    ”Lynn Llewellyn debe ser vigilado. Y vigilado cuidadosamente.


    ”Mañana por la noche se celebrará una comida en el hogar de los Llewellyn, y a ella asistirán todos los principales actores de esta inminente tragedia:


    Richard Kinkaid, Morgan l, el joven Lynn y su desdichada esposa; Amelia, hermana de Lynn, y su madre. El cumpleaños de esta última es lo que ha dado pretexto para la fiesta.


    ”Aunque sé que en esa comida se producirá un incidente de cierta clase, comprendo que usted no puede hacer nada para impedirlo. No importa. La comida será sólo el principio de lo que se prepara. Algo trascendental ocurrirá más tarde. Sé que sucederá. La hora habrá llegado.


    »Después de la comida, Lynn Llewellyn irá al Casino de Kinkaid para jugar. Va todos los sábados por la noche. Sé que usted también visita con frecuencia ese Casino. Y lo que tengo que suplicarle es que vaya mañana por la noche. Debe usted ir. Y debe vigilar a Lynn Llewellyn, sin perderle de vista un solo momento. Vigile también a Kinkaid y a Bloodgood.


    »Se preguntará usted por qué no intervengo yo mismo en el asunto; pero le aseguro que las circunstancias y la situación en que me encuentro me lo hacen completamente imposible.


    »Desearía poder ser más explícito. Pero crea que no tengo más que comunicarle. Usted es el que ha de averiguarlo…».

  


  La firma, también escrita a máquina, era:


  «Uno profundamente interesado».


  Cuando Vance hubo leído la carta por segunda vez, se arrellanó en su sillón y estiró las piernas perezosamente.


  —Extraño documento, Van —murmuró después de dar unas chupadas a su cigarrillo—. Y completamente insincero, además. Un toque literario acá y allá…; un poco de melodrama…; de cuando en cuando, una nota de profundo interés… La firma, aunque vaga, es auténtica… Sí…, sí; eso es evidente. Está más claramente impresa que el resto de la carta…; más presión en las teclas. Pasión en la obra. Y no una pasión apacible: un poco de ansia vengativa mezclada con cierta inquietud… —su voz se extinguió unos momentos—. ¡Inquietud! —continuó como hablando para sí—. Eso es exactamente lo que rezuman estas líneas. Pero inquietud ¿por qué? ¿Por quién?… ¿Por Lynn el jugador? Bien puede ser. Y, sin embargo… —de nuevo su voz se extinguió, y una vez más examinó la carta, ajustándose cuidadosamente el monóculo para escudriñar ambas caras del papel—. Clase comercial corriente —observó—. Fácil de adquirir en cualquier papelería… Y un sobre liso con solapa puntiaguda. Mi intranquilo y gárrulo corresponsal ha tenido buen cuidado de evitar la posibilidad de que demos con él por unas cuantas muestras de retórica vacua… y el comerciante que le surte… Muy triste… Pero yo hubiera deseado que mi comunicante hubiese ido a una academia durante algún tiempo. Escribe a máquina de una manera atroz: malos espacios, letras cambiadas, sentido nulo de la marginación y del interlineado; síntomas todos de muy poca familiaridad con el artilugio que manejan tan bien nuestras mecanógrafas.


  Encendió otro cigarrillo y terminó su café. Después se retrepó en el sillón y leyó la carta por tercera vez. Yo nunca le había visto tan interesado.


  —¿Por qué todos estos detalles domésticos de los Llewellyn, Van? —dijo al fin—. Cualquiera que lea periódicos conoce la situación de su hogar. La linda actriz rubia que se casa con la protesta de mamá, y que termina por habitar el mismo techo que mamá; Lynn Llewellyn, joven calavera, niño mimado de los clubs nocturnos; una hermanita seria y formal que se aparta de las frivolidades de la vida social para dedicarse al estudio del arte. ¿Quién puede ignorar ninguna de estas cosas? Como también que mamá es una filántropa ruidosa, miembro de todos los comités y juntas sociales y económicas. Y Kinkaid, el hermano de la vieja dama, tampoco es un inconnu. Hay pocas personalidades en la ciudad más populares que la suya, con gran humillación y disgusto de mistress Llewellyn, dicho sea de paso. La riqueza de la familia es otra de las cosas que anda en lenguas de todos… —Vance torció el gesto—. Y, sin embargo, mi corresponsal cree conveniente recordarme todo esto tan sabido. ¿Por qué? ¿Por qué la carta? ¿Por qué se me ha elegido como recipiente? ¿Por qué tan florido lenguaje? ¿Por qué tan abominable escritura? ¿Por qué tal papel y tal misterio? ¿Por qué todo?… ¿Por qué?… ¿Por qué?…


  Se levantó y empezó a pasear agitadamente. Yo estaba sorprendido de tanta preocupación; era algo inusitado en él. A mí la carta me había impresionado mucho, aparte de su extravagancia; y mi primera inclinación fue considerarla como la obra de un chiflado o de alguien que tuviera resquemor contra los Llewellyn, y buscase este modo indirecto de ocasionarles algunas molestias. Pero Vance, al parecer, había encontrado en la carta algo que a mí se me había escapado por completo.


  De pronto cesó en sus meditabundos paseos y se acercó al teléfono. Unos momentos después hablaba con Markham, fiscal del distrito, para rogarle que pasase por su departamento aquella misma tarde.


  —Es realmente muy importante —le dijo, sin la menor traza de la acostumbrada jovialidad que solía emplear para hablar con el policía—. Tengo que enseñarte un documento muy curioso. No dejes de venir…


  Después de colgar el receptor, Vance permaneció largo tiempo en silencio. Finalmente, se aproximó a la sección de su biblioteca dedicada al psicoanálisis y a la psicología anormal. Recorrió los índices de algunas obras de Freud, Jung, Stekel y Ferenczi, y marcando varias páginas se sentó para leer los volúmenes. Al cabo de una hora colocó los libros en sus estantes, y empleó otros treinta minutos en hojear algunas obras de consulta, tales como Who’s Who, el New York Social Register y el American Biographical Dictionary. Finalmente, se encogió de hombros, bostezó de un modo salvaje y se sentó ante su mesa de despacho, sobre la que estaban esparcidas numerosas reproducciones de las obras de arte desenterradas en los siete años de excavaciones del doctor Woolley en Ur.


  Como el sábado se trabajaba solamente medio día en las oficinas del fiscal del distrito, Markham se presentó en nuestra casa poco después de las dos. Vance, entre tanto, se había vestido y tomado su almuerzo. Recibió a Markham en la biblioteca.


  —Vaya un día tristón y gris —se quejó mientras le conducía a un sillón colocado ante la chimenea—. De los más impropios para que un hombre esté solo. La depresión me arruga como a una bruja. Perdí las carreras de Long Island. Preferí quedarme en casa y ver chisporrotear los leños. Quizá sea debido a que me vuelvo viejo y me gusta soñar. Lamentable. Pero te estoy muy agradecido por haber venido. ¿Te agradaría una copita de Napoleón mil ochocientos once para contrarrestar tus pesares otoñales?


  —Hoy no tengo pesares, ni otoñales ni de los otros —replicó Markham, observando atentamente a Vance—. Cuando parloteas tanto es que te preocupa alguna cosa. El síntoma es inconfundible. Tomaré el coñac, no obstante. ¿A qué aquel aire de misterio por teléfono?


  —Mi querido Markham… ¡Oh, mi querido Markham! ¿De veras que notaste ese aire de misterio? Sin duda la melancolía de los días otoñales…


  —Vamos, vamos, Vance —interrumpió Markham, ya algo impaciente—. ¿Dónde está ese interesantísimo papel que querías enseñarme?


  —Ah, sí…, muy interesante —Vance se rebuscó el bolsillo y, sacando el anónimo que había recibido aquella mañana, se lo entregó a Markham—. Realmente, no debía haber llegado en un día tan deprimente como este…


  Markham leyó la carta de cabo a rabo, y después la arrojó sobre la mesa con ligero ademán de irritación.


  —¿Y eso es todo? —preguntó, sin lograr disimular su desencanto—. Espero que no tomarás en serio ese papelucho.


  —Ni en serio ni en broma —suspiró Vance—, sino limpio de todo prejuicio. La epístola contiene alguna posibilidad que no negarás…


  —¡Por Dios santo, Vance! —protestó Markham—. Nosotros recibimos cartas como esa todos los días. Docenas de ellas. Si fuésemos a dedicarles nuestra atención, no tendríamos tiempo para otra cosa. Los perturbadores profesionales acostumbran escribir cartas… Pero no voy a seguir hablando de esto a un psicólogo tan bueno como tú.


  Vance asintió con gesto de inusitada seriedad.


  —Sí, sí…, por supuesto. Te refieres al complejo epistolar. Una mezcla de egomanía fútil, cobardía y sadismo… Estoy familiarizado con la fórmula. Pero no estoy convencido de que esta carta en particular caiga de lleno en esa categoría.


  Markham le miró intrigado.


  —¿Crees que es la expresión honrada de un interés basado en un convencimiento interno?


  —¡Oh, no! Por el contrario —contestó Vance contemplando abstraído su cigarrillo—. Va más allá de todo eso. Si fuera una carta sincera tendría menos verbosidad y más precisión. Su verborrea y su altisonante fraseología indican un motivo ulterior; ocultan una intención distinta de la que aparenta. Sugieren deducciones siniestras…, un ambiente de razonamiento anormal…, una nota genuina de crueldad, como si cierto espíritu maligno conspirase y riese entre dientes a través de sus renglones. No me gusta. Markham…, no me gusta nada.


  Markham miró a Vance con visible sorpresa. Empezó a decir algo, pero de pronto calló, y recogiendo la carta la leyó de nuevo, con más atención que la primera vez. Cuando hubo terminado, movió la cabeza con gesto pesimista.


  —No, Vance —protestó amablemente—. La tristeza del día ha influido en tu imaginación. Esta carta es sencillamente el desahogo de alguna dama irascible a quien el tiempo ha afectado de un modo parecido.


  —No niego que hay ciertos toques femeninos en ella —dijo Vance lánguidamente—. Ya me había percatado. Pero el tono general de la carta excluye la sospecha de toda alucinación.


  Markham agitó su mano con ademán imperativo, y durante unos momentos aspiró el humo de su cigarrillo en silencio. Al fin preguntó:


  —¿Conoces a los Llewellyn personalmente?


  —Hablé con Lynn Llewellyn en cierta ocasión. Fue una presentación corriente… Después le he visto muchas veces en el Casino. Es el tipo vulgar del muchacho vicioso y mimado cuya madre retiene los cordones de su bolsa. También conozco a Kinkaid, claro está. Todo el mundo conoce a Richard Kinkaid, excepto la Policía y los agentes del fiscal del distrito. —Vance disparó a Markham una mirada oblicua—. Pero vosotros hacéis bien en fingir que ignoráis su existencia y en resistiros a cerrar aquella guarida dorada del pecado. Al fin y al cabo, se pasa allí maravillosamente, y sólo tienen entrada los que pueden proporcionarse ese lujo. ¡Palabra! ¡Nadie más ingenuo que el que cree que el juego puede evitarse con leyes y redadas!… El Casino es un lugar delicioso, Markham…; muy correcto y muy distinguido. Tú lo pasarías allí maravillosamente. ¡Qué lástima que seas el fiscal del distrito! ¡Qué lástima!


  Markham se agitó nervioso en su asiento, y lanzó a Vance una mustia mirada seguida de una indulgente sonrisa.


  —No pierdo la esperanza de ir… Quizá después de las próximas elecciones —contestó—. ¿Conoces alguna otra persona de las que menciona la carta?


  —Sólo a Morgan Bloodgood. Es el croupier principal de Kinkaid, su mano derecha, como si dijéramos. Pero sólo le conozco profesionalmente, aunque tengo entendido que es amigo de los Llewellyn y conoció a la mujer de Lynn cuando era estrella de revista. Es un hombre de carrera; casi un genio para los números. Kinkaid me dijo una vez que se había graduado en matemáticas en Princeton. Durante varios años desempeñó una cátedra, y la dejó para unir su suerte a la de Kinkaid. Probablemente necesita emociones…, y prefiere cualquier cosa a la teoría del tanto por ciento. Las otras presuntas dramatis personae son desconocidas para mí. Ni siquiera he visto a Virginia Vale. Yo estaba en el extranjero durante sus breves triunfos en la escena. Y en cuanto a la anciana mistress Llewellyn, su sendero nunca se ha cruzado con el mío. Tampoco he tropezado nunca con su hija Amelia, la aspirante a artista.


  —¿Qué tal las relaciones entre Kinkaid y mistress Llewellyn? ¿Son las que deben existir entre hermano y hermana?


  Vance miró a Markham, pensativo.


  —También he examinado el asunto desde ese ángulo —murmuró—. Claro está que la anciana señora se siente avergonzada de su descarriado hermanito… Es verdaderamente fastidioso para una socióloga fanática cobijar bajo su mismo techo a un jugador profesional; y aunque en público se muestran muy afectuosos el uno con el otro, sospecho que existen rozamientos internos, especialmente porque la casa del Park Avenue pertenece a los dos por igual y se ven obligados a vivir juntos. Pero no creo que la vieja lleve su animosidad hasta el extremo de conspirar contra Kinkaid. No, no. Ese camino no nos conduciría a ninguna explicación para la carta.


  En aquel momento, Currie entró en el despacho.


  —Perdóneme, señor —dijo a Vance con cierta turbación—; pero en el teléfono hay una persona que desea saber si piensa usted ir al Casino esta noche.


  —¿Hombre o mujer? —interrumpió Vance.


  —Yo…, realmente, señor… —balbució Currie—, no lo puedo decir. La voz era muy débil y confusa; disfrazada, como si dijéramos. La cosa es que esa persona me encargó le comunicara a usted que él, o ella, no pronunciaría una palabra más, pero esperaría su respuesta al otro extremo del hilo.


  Vance guardó silencio unos momentos.


  —Ya me esperaba yo una cosa parecida —dijo al fin—. Conteste al ambiguo comunicante que estaré allí a las diez en punto.


  Markham retiró lentamente el cigarrillo de su boca y miró a Vance con marcada curiosidad.


  —Pero ¿es verdad que piensas ir al Casino a causa de esa carta?


  —Y tan de veras —afirmó Vance con imponente seriedad.


  2. EL CASINO


  (Sábado 15 de octubre. 10:30 de la noche)


  La famosa casa de juego de Richard Kinkaid, llamada El Casino, situada en la calle 73, cerca de la West End Avenue, eclipsaba por aquellos días las glorias del ya ha largo tiempo desaparecido Canfield’s. Funcionó una breve temporada, pero su recuerdo se conserva aún fresco en muchas imaginaciones, y su fama se esparció por todos los ámbitos del país. Fue como un brillante eslabón en la dorada cadena de los lugares de placer que forman la historia espectacular de la vida nocturna de Nueva York. Un rascacielos con enormes terrazas y rasgados ventanales se eleva ahora donde antes se levantaba el Casino.


  Para los no iniciados, el Casino no era otra cosa que una más de esas enormes impresionantes mansiones de piedra gris que fueron en tiempos orgullo del West Side. La casa había sido edificada hacia 1890 y fue la residencia del padre de Richard, Amos Kinkaid (más conocido por el Viejo Amos), uno de los más ricos y avispados jugadores de Bolsa de la ciudad. Esta propiedad fue lo único que había correspondido particularmente a Richard Kinkaid en el testamento del viejo Amos; los otros bienes pasaron en conjunto a poder de sus hijos, Kinkaid y mistress Anthony Llewellyn. En la época de la herencia, mistress Llewellyn era ya viuda con dos niños, Lynn y Amelia, ambos menores de diez años.


  Richard Kinkaid vivió solo en la casa de piedra gris durante algún tiempo después de la muerte del viejo Amos. Luego cerró sus puertas, clavó las ventanas y se entregó a su sed de viajes y aventuras por los más apartados lugares de la Tierra. Siempre había sentido una irresistible inclinación por el juego —quizá herencia de su padre—, y en el curso de sus múltiples excursiones visitó los más famosos lugares de Europa donde se rinde culto al azar. Como recordaréis, el relato de sus ganancias y pérdidas espectaculares ocupó con frecuencia las primeras páginas de la Prensa de nuestro país. Cuando sus pérdidas excedieron con mucho a sus ganancias, Kinkaid regresó a América, más pobre, pero también con mucha más experiencia.


  Como contaba con influencia política y con poderosas relaciones personales, decidió hacer un esfuerzo para recuperar su capital, abriendo una elegante sala de juego al estilo de algunos famosos garitos de la América de otros tiempos.


  «Lo que a mí me ha perdido —había dicho Kinkaid a uno de los amigos que más le apoyaban— es el haber jugado siempre en el “lado malo de la mesa”».


  Poseía una casa en la calle 73. La remozó, la decoró de nuevo, la amuebló con un lujo asiático e inauguró su flamante negocio «sentándose en el lado bueno de la mesa». Se rumoreó entonces que estas grandes reformas de la vieja casa habían acabado de agotar los restos de su ya mermado patrimonio. Tituló al nuevo establecimiento Kinkaid’s Casino, quizá en cínico recuerdo del famoso Montecarlo.


  Pero llegó a ser tan conocido entre la élite social y financiera, que el prefijo Kinkaid’s se hizo pronto superfluo y no hubo más que un solo Casino en toda la América.


  El Casino, a semejanza de tantos otros establecimientos extralegales de su clase y de los infinitos clubs nocturnos que florecieron durante la época de la prohibición, funcionaba como un club privado. Para penetrar en él era indispensable ser socio, y los aspirantes eran sometidos a rigurosas investigaciones sobre su posición social y económica. La cuota de entrada era lo suficientemente alta para desanimar a los elementos indeseables, y el registro de los admitidos a gozar de los privilegios del club era como una compilación de los hombres más eminentes en todas las actividades sociales.


  Como primer croupier e inspector de los juegos, Kinkaid eligió a Morgan Bloodgood, joven y culto matemático a quien había conocido en casa de su hermana. Bloodgood había ido al colegio con Lynn Llewellyn, aunque este era tres años más viejo que él. Incidentalmente, fue también Bloodgood el que puso en contacto al joven Llewellyn con Virginia Vale.


  Mientras estuvo en el colegio, y durante la época en que explicó matemáticas, Bloodgood se había dedicado a ciertos estudios sobre las leyes de la probabilidad, y aplicó sus descubrimientos a la relación de esas leyes con el juego numérico, dándoles forma en complicados porcentajes sobre todos los entretenimientos de azar conocidos. Sus cálculos de permutaciones, probabilidades de repetición y cambios de orden aplicados a los naipes son hoy oficialmente utilizados en las loterías. En cierta ocasión, Bloodgood estuvo agregado a las oficinas del fiscal del distrito con la misión de demostrar técnicamente el abrumador número de probabilidades en favor de los dueños, con motivo de una campaña contra las máquinas tragaperras de todas clases.


  A Kinkaid se le preguntó una vez por qué había elegido al joven Bloodgood con preferencia a un croupier viejo y experimentado, y contestó:


  —Yo soy como el anciano Gobseck, de Balzac, que entregó la administración de sus asuntos al más joven de los solicitantes, fundándose en que «se puede confiar en los que no han cumplido treinta años, pero que no hay que fiarse de los que han pasado de esa edad».


  Por la misma razón, los croupiers ayudantes y los jefes de mesa del Casino habían sido reclutados entre jóvenes no profesionales, de buenas familias, de agradable aspecto y exquisita educación. Después se los adiestraba cuidadosamente en las complicaciones de su tarea[2].


  Aunque parezca algo cínica la filosofía de Kinkaid, lo cierto es que en su aplicación práctica tuvo gran éxito. Su actuación desde «el lado bueno de la mesa» no pudo ser más próspera. Se contentaba con el acostumbrado tanto por ciento de la casa, y los jugadores más desconfiados no pudieron nunca acusarle de la menor irregularidad en el funcionamiento de sus aparatos[3]. En todas las disputas entre jugador y croupier, el jugador era pagado sin discusión. En El Casino se perdieron y ganaron muchas pequeñas fortunas durante su relativamente breve existencia, y la concurrencia era siempre numerosa, especialmente los viernes y los sábados por la noche.


  Cuando Vance y yo llegamos al Casino en aquel fatal sábado 15 de octubre, sólo había unos cuantos socios diseminados por los salones. Era demasiado temprano para dos clientes, que por regla general se presentaban allí después de la salida de los teatros.


  En el arranque de la amplia escalinata de piedra que partía del patio exterior y terminaba en el pequeño vestíbulo, adornado con grandes espejos y cerrajerías artísticas, fuimos saludados con profunda reverencia por el portero chino, que se mantenía rígido a la izquierda de la entrada. Cierta secreta señal comunicó nuestra identidad a los encargados del interior, y casi simultáneamente con nuestra llegada al vestíbulo, la gran puerta de bronce (traída de Italia por el viejo Amos) giró sobre sus goznes. En el espacioso vestíbulo de recepción, tapizado con ricos brocados y viejas pinturas, y amueblado en lujoso estilo renacimiento italiano, nos fueron tomados abrigos y sombreros, por dos criados de uniforme, ambos extremadamente altos y fuertes[4].


  Del fondo del vestíbulo arrancaba una escalera de mármol de dos tramos, que comunicaba por ambos lados, después de converger en una pequeña fuente espejeante, con las salas de juego del piso superior.


  En este piso, Kinkaid había reunido el antiguo estrado con el recibidor, para formar un gran salón al que había dado el nombre de Gold Room o Salón Dorado. Ocupaba todo el ancho de la casa y medía unos sesenta pies de largo. El muro de la izquierda estaba abierto para formar un gabinete adornado como una salita de descanso. El salón estaba decorado a estilo románico, modificado con algunos toques de ornamentación bizantina. Las paredes estaban cubiertas de hojas doradas, y las pilastras de mármol liso, que se prolongaban después en grandes cornisas rectangulares, eran de un tono marfil apagado, que formaba contraste con el oro de las paredes y el color cuero de los techos. Los cortinajes de las amplias ventanas eran de seda amarilla con flecos de oro, y la mullida alfombra de un color ocre pálido.


  Había tres mesas de ruleta en el centro de la habitación, dos de vingt-et-un a derecha e izquierda, cuatro de póquer (una en cada ángulo) y una complicada mesa de dados, entre las ventanas. Al fondo del Gold Room se abría un saloncito para el juego de naipes, con una hilera de mesitas individuales en las que podían jugarse toda clase de solitarios, con un empleado encargado de pagar o cobrar, según la suerte y destreza del jugador. Contigua a esta habitación, a la derecha, había un bar de paredes de cristal que comunicaba por un amplio pasillo con la sala de juego. En él se servían solamente los más finos vinos y licores. Estas dos habitaciones habían sido en otros tiempos el comedor y cuartito de desayuno de la vieja mansión Kinkaid. La cabina del cajero había sido construida en lo que fue ropero, a la izquierda del bar.


  El despacho privado de Richard Kinkaid estaba en uno de los extremos del pasillo. Tenía una puerta que daba al bar y otra al Gold Room. Este despacho medía unos diez pies cuadrados y estaba entarimado de caoba, formando una habitación bellamente íntima y discretamente sombría, con una sola ventana de cristal esmerilado sobre el patio principal.


  (Menciono aquí este despacho porque desempañó un papel muy importante en el terrible final de la tragedia que pronto iba a empezar a desarrollarse ante nuestros ojos).


  Cuando aquel sábado por la noche llegamos al pequeño vestíbulo del segundo piso, Vance echó un vistazo a las dos salas de juego y después penetró en el bar.


  —Yo creo, Van, que tendremos tiempo de sobra para tomar un sorbo de champaña —me dijo con curiosa entonación—. Nuestro joven amigo está sentado en la salita de descanso, absorto, al parecer, en sus cálculos. Lynn es un jugador de sistema; y necesita toda clase de preliminares antes de ponerse a jugar. Si algo funesto ha de sucederle esta noche, él lo ignora completamente o siente una serena indiferencia. Sin embargo, no hay ahora en la habitación nadie a quien pueda interesarle su existencia o su no existencia, de modo que podemos quedarnos aquí un rato.


  Pidió una botella de Krug 1904 y se recostó con marcada delectación en el sillón extensible, junto a la mesita en que nos sirvieron el vino. Pero, a pesar de la aparente languidez de sus modales, comprendí que se había apoderado de él una nerviosidad desacostumbrada; me lo reveló la manera lenta y deliberada de quitarse el cigarro de la boca y de sacudir la ceniza en el centro mismo del platillo.


  Acabábamos de beber nuestro champaña, cuando Morgan Bloodgood, emergiendo de la puerta del fondo, atravesó el bar hacia el salón principal. Era alto, delgado, de prominentes orejas darvinianas y lóbulos anormalmente grandes y curvados. Su mirada era dura y ardiente, con reflejo de gris verdoso; y tenía los ojos tan hundidos, que parecían orlados de perpetuas ojeras. El cabello era fino y de color terroso; y la tez, cetrina hasta parecer casi exangüe. Sin embargo, era un hombre bastante atractivo. El conjunto de sus facciones revelaba frialdad y calma, y daba la impresión de latente energía y de profundo dominio del pensamiento. Aunque acababa de cumplir treinta años, podía pasar fácilmente por un hombre de cuarenta o más.


  Cuando vio a Vance se detuvo y le saludó chanceando discretamente.


  —¿A probar suerte esta noche, mister Vance?


  —Espero tenerla —contestó Vance, sonriendo de labios afuera. Después añadió—: Ignoro si sabrá usted que tengo un nuevo sistema.


  —Mala noticia para la casa —rezongó Bloodgood—. ¿Basado en Laplace o en von Kries?


  A mí me pareció notar un ligero tono de sarcasmo en su voz.


  —¡Nada de eso, querido! —replicó Vance—. Yo rara vez penetro en el abstruso campo de las matemáticas: dejo esa rama de la ciencia para los entendidos. Prefiero la sencilla máxima de Napoleón: Je m’engage et puis je vois.


  —Ese sistema es tan bueno… o tan malo… como cualquier otro —contestó Bloodgood—. Al final todos se reducen a lo mismo.


  E inclinándose con cierta rigidez, penetró en el Gold Room.


  Por entre las cortinas recogidas le vimos ocupar su puesto en la ruleta del centro.


  Vance se quitó el monóculo y, encendiendo negligentemente otro Régie, abandonó perezosamente su asiento.


  —Opino que ha llegado la hora de mezclamos con esa gente —murmuró, mientras avanzaba por el pasillo que conducía al Gold Room.


  Cuando entrábamos en el salón se abrió la puerta del despacho de Kinkaid y apareció este. Al ver a Vance sonrió comprensivo, y le saludó con un tono de estereotipada jovialidad.


  —Buenas noches, señor. Le vemos a usted muy poco por aquí.


  —Encantado de que no me hayan olvidado por completo —replicó Vance, cortés—. Especialmente —añadió—, porque uno de los principales objetos de mi venida aquí esta noche era el verlo a usted.


  Kinkaid hizo un gesto de disgusto, casi imperceptible.


  —Pues ya me está usted viendo —dijo fingiendo un buen humor que desmentía su helada sonrisa.


  —Tengo ese placer, en efecto —repuso Vance con no menos afectada cordialidad—. Pero preferiría verle en el apacible ambiente jacobino de su despacho privado.


  Kinkaid lanzó a Vance una mirada escrutadora, que este le devolvió a su vez, sin que la sonrisa se borrase de sus labios.


  Kinkaid, sin decir palabra, volvió sobre sus pasos y abrió la puerta del despacho, echándose a un lado para dejarnos pasar. Después nos siguió y cerró la puerta tras él.


  Vance se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró profundamente y lanzó una cinta de humo hacia el techo.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó, indiferente.


  —No faltaba más…, si es que están ustedes cansados.


  Kinkaid hablaba con voz metálica, imperturbable la máscara de su rostro.


  —Agradecidísimos.


  Vance fingió no darse cuenta de la actitud del otro, y arrellanándose en uno de los sillones de cuero cercanos a la puerta cruzó las piernas con comodidad.


  A pesar de los modales hostiles de Kinkaid, me pareció que, en el fondo, no sentía animosidad contra su huésped, sino que, como jugador empedernido, adoptaba una actitud defensiva ante una posible amenaza cuya naturaleza le era desconocida. Sabía, como lo sabían también todos los demás habitantes de la ciudad, que Vance estaba íntimamente asociado, aunque de un modo extraoficial, al fiscal del distrito, y probablemente pensó que Vance venía como delegado con una misión desagradable. Su reacción ante tal sospecha tenía, naturalmente, que traducirse en una actitud agresiva.


  Richard Kinkaid, a pesar de su apariencia de jugador profesional, era un hombre culto e inteligente. Había figurado en el cuadro de honor de la universidad y conseguido dos grados académicos. Hablaba varios idiomas a la perfección, y en su juventud se distinguió como arqueólogo notable. Había escrito dos libros sobre sus viajes por Oriente; libros que se encuentran hoy en todas las bibliotecas públicas.


  Tenía una gran estatura, y a pesar de su tendencia a la obesidad, se veía que era fuerte y nervudo. Sus cabellos, de un gris acerado, partidos por una raya, le daban aspecto decadente en contraste con la frescura de su tez. Su rostro era ovalado, pero la vulgaridad de sus facciones le daba cierto aspecto de rudeza. Las cejas eran bajas y anchas; la nariz corta, aplastada e irregular; y la boca grande y sensual, con un rictus invariable de crueldad. Los ojos eran el rasgo sobresaliente de su rostro. Eran pequeños, y los párpados se plegaban en las comisuras exteriores como los de un hombre atacado del mal de Bright; lo que hacía parecer a sus pupilas como descentradas, dando a todo el rostro una expresión sardónica y casi siniestra. Se leía en aquella mirada sagacidad, perseverancia, astucia, crueldad y sensación de lejanía.


  Estaba ante nosotros con una mano apoyada en el borde de su mesa, y hundida la otra en el bolsillo lateral de su americana; con la mirada fija en Vance, sin mostrar disgusto ni interés. Era la suya una perfecta «cara de póquer».


  —El asunto que me impulsaba a verle, mister Kinkaid —dijo Vance al fin—, está relacionado con una carta que he recibido esta mañana. Se me ocurrió que podría interesarle, tanto más cuanto que en ella no se menciona su nombre con demasiado afecto. La carta se refiere también a varios miembros de su familia.


  Kinkaid continuaba mirando a Vance sin cambiar de expresión. Ni contestó ni hizo el más ligero movimiento.


  Vance contempló un instante la ceniza de su cigarrillo.


  —Me parece conveniente que lea la carta por sí mismo —dijo al fin.


  Rebuscó en su bolsillo y entregó a Kinkaid las dos páginas escritas a máquina. Kinkaid las tomó indiferente y las desplegó.


  Yo le observaba atentamente mientras leía. Ninguna emoción revelaron sus ojos, y sus labios no se movieron; pero el color de su rostro se acentuó perceptiblemente, y cuando llegó al final los músculos de sus mejillas trabajaban espasmódicamente. Unas manchas rojizas cubrieron la piel de su cuello, que rebosaba sobre la camisa.


  La mano que sostenía la carta cayó rígida a un costado, como si los músculos del brazo estuvieran en tensión. Kinkaid levantó lentamente la mirada hasta encontrar la de Vance.


  —Bien. ¿Y qué pretende usted? —preguntó entre dientes.


  Vance movió la mano en ademán de repulsa.


  —Ahora no coloco yo las puestas —dijo tranquilamente—. Las admito.


  —¿Y si yo no quisiera apostar? —replicó Kinkaid.


  —¡Oh, me es indiferente! —sonrió Vance—. Cada uno es dueño de sus actos.


  Kinkaid titubeó un momento; después rezongó algo ininteligible y se sentó en el sillón, junto a la mesa, colocando la carta ante sí. Tras un minuto de angustioso silencio, golpeó con los nudillos y se encogió de hombros.


  —Diría que esto es obra de un loco —dijo, enfático.


  —No, no. Créame que no, mister Kinkaid —protestó Vance suavemente—. Eso no explica nada. Ha elegido usted mal número, por decirlo así, y ha perdido esa ficha. ¿Por qué no elige usted otro?


  —Pero ¡a mí qué me importa esto! —estalló Kinkaid. Y haciendo girar su sillón, lanzó a Vance una mirada amenazadora—. Yo no soy ningún maldito detective —prosiguió, sin apenas mover los labios—, ¿qué tengo yo que ver con esa carta?


  Vance no contestó, limitándose a sostener la amenazadora mirada de Kinkaid con fría calma…, calma a la vez impersonal y aniquiladora. Yo nunca he envidiado a nadie la tarea de hacer frente a Vance. Cuando quería ejercitarlo, había en su mirada un sutil poder psicológico al que no podían resistir ni las naturalezas más fuertes; poder que era como la proyección de una energía invencible.


  Kinkaid, con toda su fuerza de sugestión, había encontrado a su verdadero rival. Se dio cuenta de que la mirada de Vance no podía ser abatida ni desviada; y en el silencioso combate de dos adversarios potentes que se miran mutuamente a los ojos —extraño duelo sin palabras de dos personalidades—, Kinkaid capituló.


  —Muy bien —dijo, con afable sonrisa—. Haré otra puesta, si eso le sirve a usted de algo —y leyó de nuevo la carta—. Hay mucho de verdad aquí. Quien la escribió conoce bastante la situación de la familia —dijo al terminar la lectura.


  —¿Utiliza usted máquina de escribir? —preguntó Vance.


  Kinkaid le miró, asombrado, y después lanzó una forzada risita.


  —Y lo hago tan mal como el que escribió esto —dijo, señalando la carta.


  Vance le correspondió con un ademán de simpatía.


  —Yo tampoco soy un maestro. Fastidiosa invención la de la máquina de escribir. ¿Cree usted que alguien intenta hacer daño al joven Llewellyn?


  —No lo sé, pero lo espero —contestó Kinkaid, haciendo una mueca—. Merece que lo maten.


  —¿Por qué no lo mata usted mismo? —preguntó Vance, con toda seriedad.


  Kinkaid se agitó, intranquilo.


  —Más de una vez he pensado en ello. Pero él no vale la pena de correr ese riesgo.


  —Sin embargo —murmuró Vance—, usted aparece en público más o menos tolerante con su sobrino.


  —Prejuicios de familia —rezongó Kinkaid—. El maldito nepotismo. Mi hermana está ciega por él.


  —Malgasta mucho tiempo aquí, en el Casino —insinuó Vance, casi afirmando.


  Kinkaid se mostró de acuerdo con un gesto.


  —Su madre no es muy liberal con él y trata de redondear sus ingresos con el dinero de Kinkaid. Y yo le animo. ¿Por qué no? Ensaya un sistema. ¡Ojalá jugasen todos así! Los que lo hacen a tontas y a locas son los que nos merman los beneficios.


  Vance volvió a hacer caer la conversación sobre el asunto de la carta.


  —¿Cree usted —preguntó— que amenaza a su familia una tragedia?


  —¿No pende alguna sobre todos? —preguntó Kinkaid a su vez—. Pero si algo tiene que sucederle a Lynn, espero que no será en el Casino.


  —De todos modos —replicó Vance—, la carta insiste en que yo venga aquí esta noche y vigile a su sobrino.


  —No le concedo a eso ninguna importancia.


  —Pues usted acaba de confesar que hay mucho de verdad en ese anónimo.


  Kinkaid permaneció inmóvil unos momentos, con los ojos semejantes a dos discos brillantes, fijos en la pared. Al fin se inclinó y miró francamente a Vance.


  —Seré franco con usted, mister Vance —dijo atropelladamente—. Me parece que conozco al que ha escrito esa carta. Es un simple caso de manía y de pies fríos… Olvídelo.


  —¡Olvidarlo cuando se está poniendo más interesante! —exclamó Vance. Aplastó su cigarrillo en el cenicero, se puso en pie, recogió la carta, la dobló y se la guardó en el bolsillo—. Siento mucho haberle molestado… Voy a mariposear un poco por ahí.


  Kinkaid ni se levantó ni dijo una palabra mientras abríamos la puerta para salir al Gold Room.


  3. LA PRIMERA TRAGEDIA


  (Sábado 15 de octubre, 11:15 de la noche)


  El salón había ya empezado a llenarse. Había por lo menos cien miembros jugando en las diversas mesas, o en pie charlando en pequeños grupos. Reinaba un ambiente de lujo y color, electrizado por los perfumes y la excitación de los nervios. Los criados japoneses, ataviados al uso de su país, cruzaban de un lado para otro, silenciosos y sonrientes.


  En el arco de entrada, dos lacayos uniformados se mantenían rígidos dentro de sus uniformes. Ningún movimiento de las personas allí reunidas, por inocente que fuera, se escapaba, sin embargo, a la vigilante mirada de estos centinelas. La concurrencia no podía ser más distinguida, y yo identifique sin dificultad a muchas personalidades de los círculos sociales y financieros.


  Lynn Llewellyn estaba todavía en un rincón del gabinete de descanso, muy atareado con su lápiz y su cuaderno de notas, indiferente, al parecer, a la actividad que le rodeaba.


  Vance atravesó el salón saludando a su paso a unos cuantos conocidos. Se detuvo junto a una mesa de dados y cambió unos billetes por fichas. Se dedicó a apostar al uno doblando cada vez hasta cinco para empezar de nuevo. Eran increíbles los «unos» que eran capaces de marcar los dados, y al cabo de quince minutos Vance se encontraba con cerca de mil dólares ante sí. Sin embargo, parecía inquieto y recibía sus ganancias con indiferencia.


  Vuelto otra vez al centro del salón, se aproximó a la mesa de ruleta regentada por Bloodgood. Durante algunos minutos observó los giros de la rueda desde detrás de una silla, y a poco se sentó para tomar parte en el juego. Estaba frente al gabinete de descanso, y cuando ocupó su asiento miró como por casualidad en aquella dirección, dejando descansar un momento la mirada en Llewellyn, que continuaba enfrascado en sus cálculos.


  Las posturas para la próxima bolada estaban ya hechas —había solamente cinco o seis jugadores en aquel momento—, y Bloodgood sujetaba la bola contra el borde de la cazoleta dispuesto a dejarla partir para sus locas circunvoluciones. Pero por cierta razón no lo hizo en seguida.


  —Faites vôtre jeu, monsieur —repitió una vez más en monótono canto, mirando directamente a Vance.


  Vance volvió la cabeza rápidamente y encontró una cínica sonrisa en los gruesos labios de Bloodgood.


  —Gracias por la deferencia —le dijo, con exagerada amabilidad. E inclinándose sobre la mesa, colocó un billete de cien dólares sobre el área verde que exhibía un cero a la cabeza de las tres columnas de cifras—. Mi sistema me aconseja jugar el número de la casa esta noche —comentó.


  La sonrisa se borró de los labios de Bloodgood, y sus cejas se enarcaron ligeramente. Después hizo girar la rueda con admirable destreza.


  La bolita había recibido un ímpetu terrible, y durante largo tiempo saltó como loca entre los cajetines y la cazoleta. Al fin pareció acomodarse en una de las divisiones numeradas, pero la rueda giraba aún con demasiada rapidez para permitir la lectura del número. La bolita saltó de nuevo, giró una o dos veces y se detuvo al fin en la ranura verde: el número de la casa.


  Corrió un rumor alrededor de la mesa mientras la raqueta recogía ansiosa todas las demás posturas. Aunque observé atentamente el rostro de Bloodgood, no pude ver en él el más ligero cambio de expresión: era el perfecto croupier, pétreo e inconmovible.


  —Su sistema parece que da resultado —dijo en voz baja a Vance, mientras empujaba hacia él una pila de treinta y cinco fichas amarillas—. Vous engagez, et puis vous voyez… Mais, qu’est-ce que vous esperez voir, monsieur?


  —No tengo la menor idea —contestó Vance, recogiendo el billete y las fichas—. Pero para ver me he traído los ojos.


  —De todos modos, está usted de suerte esta noche —sonrió Bloodgood.


  —¿Cree usted?


  Vance se guardó las ganancias en el bolsillo y se apartó de la mesa. Luego se encaminó lentamente hacia los recreos de naipes, se detuvo en la entrada y acabó por acercarse a la mesa de vingt-et-un, situada a unos cuantos metros de la salita de descanso. Había dos sillas vacantes frente al vestíbulo; pero Vance esperó. El croupier estaba sentado en una pequeña plataforma que dominaba la mesa, y cuando el jugador de la derecha abandonó su asiento, Vance se apresuró a ocuparlo. Noté que desde aquel sitio podía observar perfectamente a Llewellyn.


  Colocó una ficha amarilla en el cuadro dibujado sobre el paño, frente a él, y el croupier le sirvió una carta tapada. Vance la examinó de un vistazo. Yo, que estaba detrás de su silla, vi que era un as de bastos. La carta siguiente que le sirvieron era otro as.


  —Fíjate en esto, Van —me dijo, enseñándome los naipes por encima del hombro—. Los unos me persiguen toda la noche.


  Volvió boca arriba su primer as y dejó el otro a su lado, colocando una nueva ficha amarilla sobre él. Era el último a quien tenía que servir cartas el croupier, y, con gran asombro, vi que le correspondieron en suerte dos figuras: una sota y un caballo. Esta combinación de un as y una figura constituye un «natural», la jugada de más valor en este juego, y Vance había conseguido dos en una sola mano. Las cartas del croupier totalizaban diecinueve puntos.


  Vance estaba a punto de arriesgar una segunda postura, cuando Llewellyn se levantó decidido de su asiento en la salita de descanso y se aproximó a la ruleta de Bloodgood, con su librito de notas en la mano. En lugar de continuar el juego, Vance guardó de nuevo sus ganancias, descendió de su alto taburete y volvió al centro del salón, ocupando un sitio en la hilera de sillas, al lado opuesto de la mesa en que Llewellyn se había sentado.


  Lynn Llewellyn era de mediana estatura y más bien delgado, dando la impresión de fortaleza alámbrica. Tenía los ojos azules, y aunque los movía constantemente, parecía carecer de animación. Su boca, por el contrario, era expresiva y variable. Su rostro, fláccido y macilento, daba la sensación de una mezcla de debilidad y astucia; pero era un rostro que cierta clase de mujeres considerarían de veras hermoso.


  Una vez sentado, miró desmayadamente a su alrededor, saludó con un gesto a Bloodgood y a otros conocidos, y al parecer no reparó en Vance, aunque este estaba frente a él. Observó el juego durante unos minutos, anotando los números que iban saliendo en el cuaderno de notas que había colocado sobre la mesa. A las cinco o seis jugadas empezó a animarse, y girando sobre su asiento llamó a uno de los criados japoneses que pasaba por allí.


  —Scotch con un vaso de agua —le ordenó.


  Mientras le traían la bebida continuó sus anotaciones. Al fin, cuando hubieron salido en sucesión tres números de la misma columna, empezó a jugar con avidez. Cuando el japonés le trajo el scotch, le despidió bruscamente con un movimiento de la mano y se concentró en el juego.


  Durante la primera media hora que le estuvimos observando, yo traté de averiguar la combinación matemática que le guiaba en la elección de los números, pero al no conseguirlo, renuncié a ello. Después supe por Vance que Llewellyn jugaba siguiendo una curiosa y contradictoria variación del sistema Labouchére —popularmente conocido por Labby—, ensayado durante muchos años en Montecarlo.


  Pero por muy absurdo que fuese el sistema, científicamente considerado, lo cierto es que a Llewellyn le estaba dando resultados maravillosos. De haber sabido aprovechar sus ventajas, podría haber progresado más rápidamente. Pero cada vez que acertaba un pleno, un caballo o un cuadro, retiraba la mitad de sus ganancias, doblando solamente las posturas cuando la suerte le era adversa. Tras de cada jugada echaba un rápido vistazo a las tablas y columnas de cifras cuidadosamente alineadas en su libro; y era evidente que, a pesar de las tentaciones de hacer lo contrario, se atenía de un modo invariable a la complicada fórmula que había decidido seguir.


  Poco después de la medianoche, cuando una de sus series de dobles había llegado a su punto culminante, salió el número esperado. El resultado fue un gran montón de dólares, y cuando hubo recogido las seis pilas de fichas amarillas, respiró angustiosamente y se recostó trémulo en su silla. Yo calculé a bulto que llevaba ganados unos diez mil dólares. El rumor de su buena suerte llegó pronto a los otros jugadores, y hubo gran afluencia de curiosos hacia la mesa de Bloodgood.


  Miré a mi alrededor y observé las varias expresiones de los espectadores: unas eran cínicas; otras, envidiosas; algunas, meramente interesadas. Bloodgood no mostraba la menor emoción, ni por el gesto de su rostro ni por la entonación de su voz. Era el autómata que cumple sus deberes con absoluta precisión mecánica.


  Cuando Llewellyn se recostó en su asiento después de su jugada cumbre, levantó la vista, y al ver a Vance le saludó distraídamente con una ligera inclinación de cabeza. Continuó luego ocupado en sus cálculos y cómputos, anotando cada bolada y registrando en su libreta los números que iban saliendo. Tenía el rostro congestionado, y sus labios se movían nerviosos mientras anotaba las cifras. Las manos le temblaban de un modo perceptible, y a cada momento respiraba profundamente, como si tratara de calmar sus nervios. Una o dos veces advertí que avanzaba su hombro izquierdo e inclinaba la cabeza hacia el mismo lado, como un hombre con una angina de pecho que tratara de aliviarse.


  Al cabo de unas seis jugadas, Llewellyn se incorporó y continuó ensayando su complicado sistema. Esta vez noté que había introducido algunas variaciones en su método. Practicaba lo que se llama «cubrir la postura», jugando, para salvar el pleno, al color opuesto al del número elegido, y a la «primera», «segunda» o «tercera» docena contra el grupo particular de doce en que figuraba este pleno, utilizando de la misma manera «pares» o «impares» y «pasa» o «falta».


  —Esa jugada —murmuró Vance a mi oído— no está en los libros. Va perdiendo la serenidad y ya mezcla los sistemas de D’Alembert y de Montand. Pero eso es lo de menos. Si está de suerte, ganará de todos modos, y perderá, también de todos modos, si no lo está. Los sistemas se han hecho para optimistas y soñadores. El hecho inmutable es que la casa paga treinta y cinco por uno contra treinta y seis posibilidades, más un número adicional para el banquero. Es el Destino, que nadie puede vencer.


  Pero la suerte de Llewellyn a la ruleta se inclinaba evidentemente a su favor aquella noche, pues no pasó mucho tiempo sin que volviese a ganar una gran cantidad. Cuando recogió las fichas temblaban sus manos tan violentamente, que derribó una pila y mostró gran torpeza para reunirlas. De nuevo se recostó en su silla y dejó pasar las siguientes jugadas. Estaba más congestionado que nunca; sus ojos brillaban de un modo extraño, y los músculos de su rostro empezaban a contraerse. Miró como aturdido a su alrededor y no se percató del número que acababa de marcar la ruleta, de modo que tuvo que preguntárselo a Bloodgood para poder anotarlo en su cuaderno.


  La tensión parecía haberse comunicado a todos los espectadores. Un extraño silencio sucedió a la conversación general. Todos parecían pendientes del resultado de este eterno conflicto entre el hombre y las leyes inescrutables de la probabilidad. Llewellyn tenía ante sí una verdadera fortuna apilada en fichas amarillas. Unos cuantos miles más y la banca podría «saltar», pues Kinkaid había destinado un capital de cuarenta mil dólares para aquella mesa.


  Durante el magnético silencio que había invadido repentinamente el salón, interrumpido solamente por los choques de la bolita, el chasquido de las fichas y la gangosa voz de Bloodgood, Kinkaid surgió de su despacho y se aproximó a la mesa. Se situó junto a Vance, y durante un rato presenció el juego, indiferente.


  —No hay duda de que esta es la noche de Lynn —murmuró.


  —Sí, sí…, es su noche —dijo Vance, sin apartar la mirada de la temblorosa figura de Llewellyn.


  En aquel momento, Llewellyn volvió a acertar un pleno, pero sólo tenía una ficha sobre el número. Sin embargo, marcaba el fin de cierto ciclo matemático, con arreglo a su confuso sistema; y retirando sus fichas, se recostó una vez más. Respiraba trabajosamente, como si no penetrase aire suficiente en sus pulmones, y otra vez hizo avanzar su hombro izquierdo.


  Un japonés pasó por su lado, y Llewellyn le llamó con un gesto.


  —Scotch —le ordenó, y, con aparente esfuerzo, anotó en la libreta el número que acababa de salir.


  —¿Ha bebido mucho esta noche? —preguntó Kinkaid a Vance.


  —Hace un rato pidió una bebida, pero no la tomó —contestó este—. Este será su primer vaso, que yo sepa.


  A los pocos minutos, el camarero colocó junto a Llewellyn una bandeja de plata con un vaso de whisky, otro para agua y una pequeña botella con agua mineral. Bloodgood acababa de hacer girar la rueda y contemplaba la bandeja.


  —¡Mori! —llamó el muchacho—. Míster Llewellyn toma agua corriente.


  El japonés volvió, colocó el whisky sobre la mesa, delante de Llewellyn y, cogiendo la bandeja con el agua mineral, se retiró. Cuando pasaba por el otro extremo de la mesa, Kinkaid le hizo una seña.


  —Puedes coger el agua de la jarra de mi despacho —le indicó.


  El camarero se inclinó y siguió su camino.


  —Lynn necesita beber en seguida algo —explicó Kinkaid a Vance—. Tardarían mucho en traerle el agua con la gente que hay en el bar… ¡Qué estúpido! No tendrá un dólar cuando regrese a casa esta noche.


  Y como para justificar la profecía, Llewellyn hizo una gran postura y perdió. Consultaba el cuaderno para la jugada siguiente cuando volvió el muchacho con un vaso de agua clara y lo colocó a su lado. Llewellyn bebió su whisky de un trago, y detrás el agua. Y apartando los dos vasos vacíos, reanudó el juego.


  Perdió de nuevo. Dobló la postura en la próxima bolada, y volvió a perder. Redobló y perdió una vez más. Jugaba al 2 negro y al 5 rojo, y en la jugada siguiente dividió la acostumbrada postura entre el 21 encarnado y el 4 negro. Salió el 11. Distribuyó ahora las fichas entre el 17, 18, 20 y 21, por un lado, y al 4, 5, 7 y 8, por otro. Se repitió el 11.


  Cuando Bloodgood hubo recogido las fichas, Llewellyn se quedó mirando el paño verde sin hacer el más ligero movimiento. Transcurrieron así cinco minutos, dejando pasar las jugadas sin dedicarles la menor atención. Una o dos veces se pasó la mano por los ojos y movió la cabeza violentamente, como si le invadiera cierta confusión mental.


  Vance había avanzado un paso y le observaba atentamente. Kinkaid parecía también profundamente intrigado por la extraña conducta de Llewellyn. Bloodgood le miraba de cuando en cuando, pero sin revelar gran interés.


  El rostro de Llewellyn había adquirido un color escarlata. Con las palmas de sus manos se apretaba las sienes, respirando profundamente, como un hombre atacado de un terrible dolor de cabeza con síntomas de ahogo.


  De repente, como si realizara un gran esfuerzo, se puso en pie, derribando la silla, y se apartó de la mesa. Sus brazos colgaban desmayados a sus costados. Dio tres o cuatro pasos, se tambaleó, y se desplomó sobre el suelo.


  Siguió un ligero barullo, y algunas de las personas que estaban al lado de Llewellyn corrieron a auxiliarle. Pero los dos hombres uniformados de la entrada acudieron presurosos y abriéndose paso a codazos entre los espectadores, levantaron a Llewellyn y le condujeron al despacho de Kinkaid. Este estaba ya en la puerta, manteniéndola abierta para dejarlos pasar. Vance y yo penetramos tras el grupo antes que Kinkaid tuviera tiempo de cerrar la puerta.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —nos preguntó, iracundo.


  —Voy a quedarme un rato —contestó Vance, con voz firme—. Atribúyalo a curiosidad juvenil…, si necesita usted una razón.


  Kinkaid rezongó y despidió con un gesto a los criados.


  —Ven aquí, Van —me requirió Vance—. Ayúdame a colocar al muchacho sobre ese sofá.


  Levantamos a Llewellyn, y Vance colocó el cuerpo de manera que la cabeza colgase entre sus rodillas. Noté que el rostro de Llewellyn había perdido su color, y tenía una palidez de muerte. Vance le tomó el pulso y después se volvió a Kinkaid, que permanecía rígido junto a su mesa, con una cínica mueca en los labios.


  —¿Tiene usted sales? —le preguntó.


  Kinkaid tiró de uno de los cajones de la mesa y entregó a Vance un frasco verde, cuadrado, que este colocó bajo la nariz de Llewellyn.


  En aquel momento, Bloodgood abrió la puerta y penetró, cerrándola rápidamente tras él.


  —¿Qué sucede? —preguntó a Kinkaid, alarmado.


  —Vuelva a su mesa —le ordenó Kinkaid, irritado—. No sucede nada… ¿No puede desmayarse un hombre?


  Bloodgood titubeó, lanzó una mirada interrogadora a Vance, se encogió de hombros y salió.


  Vance tomó de nuevo el pulso a Llewellyn, le echó hacia atrás la cabeza, y, levantándole uno de los párpados, le examinó el ojo. Después colocó a Llewellyn sobre el suelo y le puso uno de los almohadones de cuero bajo la cabeza.


  —No se ha desmayado, Kinkaid —dijo Vance, mirando al otro severamente—. Le han envenenado…


  —¡Gran Dios! —exclamó Kinkaid, aterrado.


  —¿Conoce usted algún médico en la vecindad? —preguntó Vance, con significativa calma.


  Kinkaid resopló, angustiado.


  —Hay uno en la casa de al lado. Pero…


  —¡Tráigale! —ordenó Vance—. ¡Y de prisa!


  Kinkaid le miró desafiador un momento; después se dirigió al teléfono de la mesa y marcó un número. Tras una pausa se aclaró la garganta, y habló con voz nerviosa.


  —¿Doctor Rogers?… Soy Kinkaid. Ha ocurrido un accidente aquí. Venga inmediatamente. Gracias…


  Colgó el receptor y se volvió a Vance, ahogando un juramento.


  —¡Bonita situación! —clamó, furioso.


  Se aproximó a un pequeño estante junto a la mesa, en el que se veía un servicio de plata para agua, y, cogiendo la jarra, la volcó sobre uno de los vasos de cristal. La jarra estaba vacía.


  —¡Maldita sea! —rugió. Pulsó un botón colocado en uno de los paneles de nogal de la izquierda—. Voy a pedir coñac. ¿Decía usted algo? —preguntó a Vance, dirigiéndole una agria mirada.


  —Muchísimas gracias —murmuró Vance.


  Se abrió la puerta que comunicaba con el bar y apareció un camarero.


  —Curvoisier —ordenó Kinkaid—. Y llene esta botella —añadió, señalando el servicio del agua.


  El hombre cogió la jarra y volvió al bar. (Se había estremecido ligeramente a la vista del cuerpo de Llewellyn tendido en el suelo; pero ninguna otra señal reveló que había observado algo extraordinario. Evidentemente, Kinkaid sabía elegir su personal con maravillosa sagacidad).


  Cuando le trajeron el coñac, Kinkaid lo bebió de un trago. Vance estaba todavía paladeando el suyo, cuando uno de los hombres uniformados del vestíbulo llamó con los nudillos y dejó pasar al doctor Rogers, hombre voluminoso, de rostro ingenuo, casi infantil.


  —He aquí su paciente —masculló Kinkaid, señalando con el pulgar hacia Llewellyn—. ¿Qué opina usted?


  El doctor Rogers se arrodilló junto al cuerpo tendido, murmurando mientras lo hacía:


  —Suerte que me han encontrado… Tenía una consulta…


  Hizo un rápido examen; miró las pupilas de Llewellyn; le tomó el pulso, le aplicó el estetoscopio al corazón, y le tacto las muñecas y la parte posterior del cuello. Mientras actuaba, iba haciendo diversas preguntas sobre lo que había precedido al estado de Llewellyn. Fue Vance quien contestó a todas ellas, describiendo la nerviosidad del joven en la ruleta, su color arrebatado y su repentina postración.


  —Parece un caso de envenenamiento —dijo el doctor Rogers a Kinkaid, abriendo su botiquín y preparando una inyección hipodérmica—. Todavía no puedo afirmarlo. Está en un colapso. Pulso débil y acelerado; respiración rápida y poco profunda; pupilas dilatadas…; todos los síntomas de una intoxicación aguda. Lo que ustedes me han dicho de la congestión, de los temblores y del colapso, y ahora la palidez…, indican claramente un envenenamiento… Voy a aplicarle una inyección de cafeína. Es todo lo que puedo hacer aquí… —se levantó trabajosamente y volvió la jeringuilla a su estuche—. Deben llevarle inmediatamente a un hospital…; necesita un tratamiento heroico. Avisaré una ambulancia…


  Y se dirigió al teléfono.


  Kinkaid avanzó un paso; volvía a ser el jugador frío, de «cara de póquer».


  —Que le lleven al hospital más próximo…, al mejor que usted conozca —dijo, con voz de hombre de negocios—. Yo me cuidaré de todo.


  El doctor Rogers mostró su conformidad con un gesto.


  —El Park End está muy cerca.


  Y empezó a marcar un número.


  Vance se dirigió a la puerta. ¡Su misión había terminado!


  —Voy a retirarme —dijo, lanzando a Kinkaid una significativa mirada—. Interesante carta la que recibí…, ¿verdad, querido?


  Unos minutos después estábamos de nuevo en la calle. Era una noche muy desapacible, y empezaba a caer una lluvia menuda.


  El coche de Vance había quedado a unos cien metros de la entrada del Casino, y cuando nos dirigíamos hacia él, los agentes Snitkin y Hennessey se destacaron del quicio de una puerta próxima.


  —¿Sin novedad, mister Vance? —preguntó Snitkin, con voz baja y sepulcral.


  —¡Diablos! —exclamó Vance—. ¿Qué hacen aquí tan bravos sabuesos en una noche como esta?


  —El sargento Heath ordenó que viniéramos y rondásemos el Casino por si usted nos necesitaba —explicó Snitkin—. El sargento dijo que usted esperaba que sucediera algo aquí.


  —¿Dijo eso? —preguntó Vance, intrigado—. ¡Gran muchacho el sargento!… Se cuida de todo. Les estoy muy agradecido por haber venido, pero no hay motivo para que se molesten más. Me voy corriendo a la cama.


  Pero en lugar de marchar a su domicilio, se dirigió al departamento de Markham, en West II Street.


  Markham, con gran sorpresa mía, estaba todavía levantado, y nos recibió cordialmente en su gabinete. Cuando nos acomodamos ante la chimenea. Vance le lanzó una mirada interrogadora.


  —Snitkin y Hennessey estaban guardándome esta noche como buenos muchachos —dijo—. ¿Sabes, por casualidad, la razón de tan cariñosa solicitud?


  Markham sonrió, un poco avergonzado.


  —La verdad es, Vance —explicó, disculpándose—, que cuando abandoné tu casa esta tarde empecé a pensar que, después de todo, bien podría haber algo de cierto en aquella carta, y llamé al sargento Heath para comunicarle…, tan fielmente como pude, lo que en ella se decía. También le dije que habías decidido ir al Casino esta noche para vigilar a Llewellyn. Supongo que él creyó conveniente enviar un par de muchachos allá para que estuvieran a mano en caso de que resultase verdad lo de la carta.


  —Eso lo explica todo —convino Vance—. No había necesidad, sin embargo, de tal escolta. Pero la carta resultó sencillamente profética.


  —¿Qué me dices? —exclamó Markham, dando media vuelta en su sillón.


  —Lo que oyes. Una epístola completamente profética —insistió Vance, dando una larga chupada a su cigarrillo—. Lynn Llewellyn fue envenenado ante mis ojos.


  Markham se puso bruscamente en pie y miró asombrado a Vance.


  —¿Muerto?


  —No lo estaba cuando le dejé. No podía detenerme más —Vance quedó pensativo—. Estaba muy grave —continuó—. Se encuentra al cuidado del doctor Rogers, en el Park End Hospital… ¡Extraña situación! Estoy desconcertado —Vance se puso también en pie—. Espera un momento.


  Penetró en el despacho y le oí hablar por teléfono.


  A los pocos minutos volvía.


  —Acabo de hablar con el regordete Esculapio del hospital —nos informó—. Llewellyn sigue lo mismo…, excepto que su respiración es más lenta y menos profunda. El pulso se debilita, y tiene algunas convulsiones… Están haciendo todo lo posible…: adrenalina, cafeína, digitales, lavados gástricos por vía nasal… Ningún diagnóstico es posible todavía. Es un caso raro, Markham…


  En aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono, y Markham contestó. Un minuto después volvía a nuestro lado. Venía pálido, y su frente mostraba profundos pliegues. Se apoyó en la mesa del centro como un hombre abrumado.


  —¡Gran Dios, Vance! —exclamó—. Sucede algo espantoso. Era Heath, que me ha llamado desde la Jefatura. Se le ha ocurrido hacerlo…, recordando lo de la carta…


  Markham hizo una pausa, con la mirada perdida en el espacio, y Vance le observó lleno de curiosidad.


  —Y ¿qué dice el apreciable sargento, si se puede saber?


  Markham, haciendo un esfuerzo, volvió los ojos a Vance.


  —¡La joven esposa de Llewellyn ha muerto… envenenada!


  4. LA HABITACIÓN DE LA MUERTA


  (Domingo 16 de octubre. 1:30 de la madrugada)


  Las cejas de Vance se enarcaron bruscamente.


  —¡Palabra que no esperaba eso!


  Se quitó el cigarrillo de la boca y lo contempló abstraído.


  —Y sin embargo…, era de esperar. Oye, Markham, ¿dijo el sargento a qué hora murió la dama?


  —No. Parece ser que primero llamaron a un doctor, y después avisaron a la Policía. Podemos suponer que la muerte ocurrió hará una media hora…


  —¡Media hora! —Vance tamborileó pensativo en el brazo de su sillón—. Justamente a la misma en que Llewellyn sufrió el colapso… Simultaneidad, ¿no te parece?… Extraño… Endemoniadamente extraño… ¿Ningún otro detalle?


  —No, nada más. Heath estaba esperando un coche con algunos muchachos para dirigirse a casa de los Llewellyn. Probablemente nos telefoneará de nuevo cuando llegue allí.


  Vance arrojó su cigarrillo y se puso en pie.


  —No estaremos aquí —dijo, con extraña entonación, y añadió, volviéndose a Markham—: Vamos a ir a Park Avenue para descubrir algo por nosotros mismos. No me gusta este asunto, Markham… No me gusta nada. Hay algo perverso y siniestro… y anormal en todo él. Tuve esa sensación la primera vez que leí la carta. Algún terrible asesino actúa en la sombra, y estos dos envenenamientos pueden ser sólo el principio. El envenenador es el peor de los criminales…, no se sabe hasta dónde puede llegar… Vámonos.


  Yo había visto rara vez a Vance preocupado e inquieto, y Markham, contagiado de la fuerza de su decisión y de sus temores, se dejó conducir, sin protesta, en el coche de Vance hasta la vieja mansión de los Llewellyn, en Park Avenue.


  La casa, toda de piedra, se elevaba a unos cuantos metros a espaldas de la avenida. Una alta verja de hierro forjado, con una amplia puerta maravillosamente labrada, rodeaba todo el edificio. La senda que conducía hasta él no estaba pavimentada, sino bordeada de setos y esbeltos cipreses, con dos pequeños cuadros de flores en cada extremo, y una hilera de losas en medio hasta la puerta de entrada, de roble macizo.


  Cuando llegamos a la morada de los Llewellyn, la Policía se había presentado ya. Los agentes uniformados salieron a nuestro encuentro al reconocer al fiscal del distrito.


  —El sargento Heath acaba de llegar con unos cuantos muchachos —dijo uno de ellos a Markham, mientras pulsaba el timbre de la entrada.


  La puerta se abrió inmediatamente y apareció un hombre alto, delgado y muy pálido, vestido con una bata negra y blanca.


  —Soy el fiscal del distrito —le dijo Markham— y quiero ver al sargento Heath. Vino hace unos minutos, según creo.


  El hombre se inclinó con exagerada ceremonia.


  —Así es, señor —dijo, con acento servil y ligeramente achulado—. Sírvase entrar. Los agentes de Policía están arriba…, en la habitación de mistress Lynn Llewellyn, al fondo del vestíbulo. Yo soy el mayordomo, señor, y se me ha ordenado que permanezca aquí en la puerta.


  Esta última observación era como una disculpa para no mostrarnos el camino.


  Penetramos en la casa y ascendimos por la amplia escalinata circular, brillantemente alumbrada. Al llegar al primer descansillo, el agente Sullivan se asomó a la barandilla saludando a Markham.


  —¡Querido jefe! El sargento se alegrará de que haya usted venido. El asunto parece un poquito embrollado.


  Y descendió las escaleras para salir a nuestro encuentro.


  En el ala sur de la casa, Sullivan abrió una puerta, sujetándola mientras pasábamos. Penetramos en una gran habitación, casi cuadrada, de alto techo y repisas de vieja talla. Ante los grandes ventanales colgaban pesados cortinajes de damasco antiguo. Los muebles —todos de estilo Imperio— parecían auténticos y costosos, y adornaban los muros soberbias pinturas que habrían hecho brillante papel en cualquier museo de arte.


  A la izquierda, sobre un lecho endoselado, yacía inmóvil la figura de una mujer de unos treinta años. La colcha de seda había sido recogida en parte, y dejaba ver los brazos cruzados sobre su seno. Tenía el cabello alisado hacia atrás, sujeto con una redecilla anudada en la nuca.


  El rostro, bajo la capa de coldcream recientemente aplicada, aparecía pintarrajeado y grasiento, y lleno de manchas rojizas, como si la joven hubiese muerto en una convulsión. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y fijos. Era un espectáculo desagradable y macabro.


  El sargento Heath, dos miembros de la brigada de investigación criminal —los agentes Burke y Guilgoyle— y el teniente Smalley, del puesto de Policía local, estaban ya en la estancia. El sargento estaba sentado junto a una gran mesa de mármol que servía de centro, con un libro de notas delante.


  Frente a la mesa se mantenía en pie una mujer alta y vigorosa, como de unos sesenta años, de nariz pronunciadamente aguileña. Se secaba los ojos con un pequeño pañuelo de encaje. Aunque yo nunca la había visto antes, la reconocí en seguida por los retratos que aparecían de cuando en cuando en los periódicos: era mistress Anthony Llewellyn.


  A su lado había una mujer joven que se parecía extraordinariamente a Lynn Llewellyn, y supuse que era Amelia, la hermana de este. Sus negros cabellos se partían en dos bandas que le cubrían las orejas y se recogían en moño sobre la nuca. Su rostro, como el de la madre, era de facciones enérgicas y aquilinas, con una expresión de marcada dureza y desdén. Cuando entramos, nos miró con fría indiferencia, y hasta hizo un gesto de disgusto. Ambas mujeres vestían batas de seda, al estilo de los quimonos japoneses.


  Ante la chimenea se veía un hombre delgado y nervioso, de unos treinta y cinco años, en traje de noche, fumando un cigarrillo en una larga boquilla de marfil. Pronto supimos que era el doctor Allan Kane, amigo de miss Llewellyn, que habitaba en la vecindad y que había sido llamado por la señorita.


  Era él quien había comunicado a la Policía la muerte de mistress Llewellyn. Kane, aunque parecía nervioso, conservaba cierto aire de seriedad profesional. Su rostro estaba como congestionado, y hacía esfuerzos por mantenerse erguido, descargando el peso de su cuerpo ya sobre un pie, ya sobre el otro. Nos miró a uno tras otro, como justipreciándonos.


  El sargento Heath se levantó para saludarnos.


  —Esperaba que viniera usted, mister Markham —dijo, con aire de sincero alivio—. Pero no a mister Vance. Creí que estaría en el Casino.


  —Estuve en el Casino, sargento —terció Vance—. Y le doy las gracias por lo de Snitkin y Hennessey. Pero no los necesité…


  —¡Lynn! —el nombre, como gemido de agonía, rasgó el sombrío ambiente de la habitación. Había salido de los labios de mistress Anthony Llewellyn, mientras se dirigía a Varice con el rostro desfigurado por el temor—. ¿Vio usted a mi hijo allí? ¿Estaba bien?


  Vance observó a la dama durante unos momentos, como si estuviese buscando la manera de contestar a aquella pregunta.


  —Siento decirle, señora, que su hijo también ha sido envenenado…


  —¿Mi hijo muerto?


  La emoción de sus palabras me hizo estremecer.


  Vance movió la cabeza sin apartar la mirada de la angustiada señora.


  —No, según mis últimos informes. Está al cuidado de un doctor, en el Park End Hospital.


  —¡Debo ir a verle! —gritó ella, disponiéndose a abandonar la habitación.


  Pero Vance la retuvo suavemente.


  —No; ahora no, por favor —le dijo, con voz firme, pero bondadosa—. No puede usted hacer nada por él, y la necesitamos aquí. Dentro de un momento pediré un nuevo informe al hospital… Siento haberle dado esa triste noticia, señora; pero tarde o temprano tendría que haberla sabido… Tenga la bondad de sentarse y ayúdenos.


  La mujer se irguió y apretó los labios con espartana fortaleza.


  —Que no se diga que nosotros, los Llewellyn, abandonamos nunca nuestro deber —dijo, con voz firme; y se sentó en un sillón a los pies de la cama.


  Amelia Llewellyn había estado observando a su madre con cínica indiferencia.


  —Todo eso es muy noble —comentó, encogiéndose de hombros—. «Nosotros, los Llewellyn», el acostumbrado abracadabra. «Firmitas et Fortitudo», el lema de la familia. Un grifón rampante, o sentado…, olvidé cómo. De todos modos, un grifón es una criatura quimérica. Muy característico de nuestra familia: capaz de todo… y de nada.


  —Quizá el grifón de los Llewellyn sea un grifón volante —sugirió Vance, mirando fijamente a la joven.


  Ella contuvo la respiración, contempló a Vance unos segundos, y después replicó, cínica:


  —Bien puede ser. Los Llewellyn somos algo inconstantes.


  Vance continuó mirándola atentamente, y, tras ligero titubeo, ella se le aproximó, sonriendo maliciosa.


  —¿De manera que nuestro pequeño Lynn, el modelo filial, ha sido envenenado también? —dijo, y la sonrisa se borró de su boca—. Evidentemente, alguien se ha propuesto acabar con la estirpe. No me sorprendería que yo cayese después… Hay demasiado dinero podrido en esta familia.


  La joven lanzó una burlona mirada a su madre, que la correspondió con un gesto de desdén; y después, sentándose en el borde de la mesa, encendió un cigarrillo.


  Markham se sentía impaciente y molesto.


  —Continúe usted su tarea, sargento —ordenó bruscamente—. ¿Quién descubrió a esta joven?


  Y señaló con repugnancia hacia el lecho.


  —Yo fui —contestó Amelia, poniéndose repentinamente seria, agitado su pecho por la emoción.


  —¡Ah! —Vance se sentó y miró a la joven con expresión burlona—. Esperamos que nos cuente usted las circunstancias, miss Llewellyn.


  —Nos fuimos todos a acostar a eso de las once —empezó diciendo—. Tío Dick y mister Bloodgood se fueron al Casino inmediatamente después de cenar. Lynn los siguió una hora más tarde. Y Allan, o sea el doctor Kane, aquí presente, tenía algunas visitas que hacer y marchó con Lynn…


  —Un momento —interrumpió Vance, levantando la mano—. Tengo entendido que la cena de esta noche tenía un carácter más o menos familiar. ¿Estuvo presente el doctor Kane?


  —Sí, estuvo aquí —afirmó la joven secamente—. Yo sabía lo que iba a ser esta fiesta aniversario…; indirectas, recriminaciones, murmuración general…, y estaba nerviosa. En el último momento pedí al doctor Kane que nos acompañase. Pensé que su presencia suavizaría la animosidad. Por supuesto, que Morgan Bloodgood estaba aquí también, pero le tenemos como uno de la familia y nunca dudamos en ventilar nuestras diferencias delante de él.


  —¿Y el doctor tuvo la virtud de ejercer esa influencia sedante en la reunión de esta noche? —preguntó Vance.


  —Me temo que no —replicó ella—. Había demasiada pasión contenida que buscaba un escape.


  Vance titubeó, y después continuó con sus preguntas.


  —Quedamos, pues, en que su tío y los otros se marcharon y en que usted, su cuñada y su madre se retiraron hacia las once. ¿Qué sucedió después?


  —Yo estaba nerviosa y desvelada, y no podía dormir. Lo intenté hasta medianoche y por fin me puse a dibujar. Trabajé aproximadamente una hora, y ya había decidido volver a la cama, cuando oí unos gritos histéricos de Virginia. Mi habitación está en esta ala de la casa, y los dos departamentos están solamente separados por un pequeño pasillo que yo utilizo como ropero.


  Con un movimiento de cabeza la joven indicó una puerta al fondo de la habitación.


  —¿Y pudo usted oír los gritos de su cuñada con dos puertas y un pasillo por medio? —preguntó Vance.


  —En circunstancias normales no los podría haber oído —explicó la joven—; pero precisamente había ido al ropero a colgar mi traje de noche.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Me acerqué a aquella puerta para escuchar, y oí que Virginia se quejaba como si se estuviera ahogando. Eché la mano al picaporte y vi que estaba cerrado el pestillo.


  —¿Era algo desacostumbrado el que esta puerta estuviese así?


  —Sí. A decir verdad, rara vez la cerrábamos.


  —Continúe, haga el favor.


  —Virginia estaba tendida en el lecho, como está ahora —continuó la joven—. Tenía los ojos muy abiertos, el rostro terriblemente congestionado, y la agitaba una horrible convulsión. Corrí al vestíbulo y llamé a mi madre. Entró y la examinó. «Llama a un doctor, Amelia», me dijo; e inmediatamente telefoneé a mister Kane. Vive muy cerca de aquí y se presentó en seguida. Mientras yo estaba telefoneando, Virginia sufrió un colapso. Fue quedándose quieta…, muy quieta. Y presentí que había muerto…


  La joven se estremeció involuntariamente, y su voz se apagó.


  —¿Y qué dice el doctor Kane? —preguntó Vance, dirigiéndose al hombre que estaba junto a la chimenea.


  Kane se aproximó nervioso; su mano le temblaba cuando apartó la boquilla de sus labios.


  —Cuando yo llegué unos minutos más tarde —empezó diciendo con afectado aire de dignidad profesional—. Virginia, mistress Llewellyn, quiero decir, claro está…, había muerto. Tenía la mirada muy fija, y las pupilas tan dilatadas, que me costó trabajo examinar la retina. El rostro estaba cubierto por una especie de sarpullido escarlatiniforme. Parecía presentar una elevación de temperatura post mortem, y tanto la posición de sus brazos como la distorsión de los músculos faciales y del cuello indicaban que había sufrido una convulsión, muriendo por asfixia. Todo acusaba la presencia de un veneno del grupo de la belladona: hioscina, atropina o escopolamina. No moví el cuerpo, y advertí a mistress Llewellyn y a su hija que hiciesen lo propio. Inmediatamente telefoneé a la Policía.


  —Muy correcto —murmuró Vance—. ¿Y después esperó usted nuestra llegada?


  —Naturalmente.


  Kane había recobrado mucho de su aplomo, aunque respiraba todavía entrecortadamente y la sofocación enrojecía su rostro.


  —¿No se ha tocado nada en esta habitación?


  —Nada. He estado aquí todo el tiempo, y miss Llewellyn y su madre me acompañaron.


  Vance quedó un momento pensativo.


  —Y a propósito, doctor —preguntó de pronto—: ¿utiliza usted la máquina de escribir?


  Kane hizo un ligero movimiento de sorpresa.


  —Sí… ¿Por qué? —balbució—. No soy muy buen mecanógrafo. No comprendo… Pero si mi trabajo puede serle de alguna utilidad…


  —Es meramente una pregunta caprichosa —contestó Vance, distraído—. ¿Ha sido avisado el médico forense? —preguntó después a Heath.


  —Por supuesto —contestó el sargento, mordiscando su negro cigarro—. Le envié aviso por conducto de la oficina, como de costumbre, pero también le telefoneé a su casa.


  —No le habrá gustado mucho a Doremus —sugirió Vance.


  —Eso me pareció entender. Pero le dije que mister Markham iba a estar aquí, y me contestó que vendría inmediatamente. No tardará en llegar.


  Vance se levantó y se encaró con Kane.


  —Creo que esto bastará por ahora, doctor. Pero tengo que pedirle que se quede hasta que venga el forense. Quizá tenga usted que ayudarlo… ¿No le molestará esperar en el gabinete de abajo?


  —Ciertamente que no —se inclinó ceremonioso y se dirigió hacia la puerta—. Celebraré poderlos ayudar en algo —añadió al salir.


  Cuando hubo desaparecido, Vance se volvió hacia las mujeres.


  —Siento tenerles que rogar que no se acuesten —les dijo—. Pero es necesario. Tengan la bondad de esperar en sus habitaciones.


  Su voz, aunque dulce y bondadosa, tenía cierto tono de mando.


  Mistress Llewellyn se puso en pie, y sus ojos relampaguearon.


  —¿Por qué no puedo ir a ver a mi hijo? —preguntó—. Nada tengo que hacer aquí. Nada sé de este asunto.


  —Usted no puede ayudar a su hijo —replicó Vance con firmeza—, y, en cambio, puede ayudamos a nosotros. Celebraré, sin embargo, poder conseguir informe del hospital.


  Se dirigió al teléfono, y un minuto después hablaba con el doctor Rogers. Cuando hubo colgado el receptor, se volvió animoso hacia mistress Llewellyn.


  —Su hijo ha salido de su coma, señora —le informó—. Respira más normalmente; el pulso es más fuerte, y parece estar fuera de peligro. Caso de empeorar, se lo notificaremos inmediatamente.


  Mistress Llewellyn, sin apartarse el pañuelo del rostro, salió sollozando.


  Amelia no hizo ademán de seguirla. Esperó a que la puerta se hubiese cerrado detrás de su madre, y miró a Vance interrogadora.


  —¿Por qué preguntó usted al doctor Kane si utilizaba una máquina de escribir? —dijo.


  Vance sacó la carta, causa de su intervención en aquel asunto, y se la entregó sin decir palabra. Mientras la leía, la estuvo observando atentamente con los ojos entornados. Una arruga frunció la frente de la joven, pero no mostró la menor sorpresa. Cuando terminó la lectura, plegó lenta y cuidadosamente la carta y se la devolvió a Vance.


  —Gracias —dijo, y se encaminó a la puerta que comunicaba con sus habitaciones.


  —Un momento, miss Llewellyn —la contuvo Vance en el preciso instante en que colocaba la mano en el tirador. La joven volvió la cabeza—. ¿Utiliza usted también una máquina de escribir?


  —¡Oh, sí! Despacho toda mi correspondencia en una pequeñita. No obstante —añadió con ajada sonrisa—, soy bastante más hábil que la persona que escribió esa carta.


  —¿Y las demás personas de la casa son también aficionadas a la mecanografía? —preguntó Vance.


  —Sí… Aquí somos todos muy modernistas —contestó la joven, con indiferencia—. Hasta mi madre escribe a máquina sus notas. Y tío Dick, que fue autor en sus tiempos, la maneja tan rápida como chapuceramente con dos dedos.


  —Y su cuñada, ¿utilizaba una?


  La joven dirigió la mirada hacia el lecho y se estremeció.


  —Sí. Virginia andaba a trompicones con la máquina cuando Lynn se marchaba a jugar… También mi hermano es un buen mecanógrafo. Asistió en otro tiempo a una academia comercial. Probablemente pensó que podría ser llamado alguna vez a regir los intereses de los Llewellyn. Pero eso no ha entrado nunca en los planes de mi madre y tuvo que volverse a sus clubs.


  Había un curioso despego en su modo de expresarse, que yo no supe interpretar entonces.


  —Queda solamente mister Bloodgood… —empezó a decir Vance, pero la joven le interrumpió rápidamente:


  —La maneja también —sus ojos se ensombrecieron, y tuve la sensación de que su actitud hacia Bloodgood no era del todo amistosa—. Escribió en ella la mayor parte de sus informes sobre aquel asunto de las máquinas tragaperras. Utilizaba las que tenemos abajo.


  Vance mostró un profundo interés al oír esta afirmación.


  —¿Hay una máquina abajo?


  La muchacha se encogió de hombros como si el asunto careciese de importancia.


  —Siempre ha habido una allí…, en el pequeño despacho, junto al gabinete.


  —¿Cree usted —preguntó Vance— que la carta que le enseñé pudo haber sido escrita en esa máquina?


  —Es muy posible —suspiró la joven—. Tiene el mismo tipo de letra y el mismo color de la cinta… Pero ¡hay tantas parecidas!


  —Y quizá —prosiguió Vance— usted podría sugerir quién es el autor de la comunicación.


  El rostro de Amelia Llewellyn se ensombreció y sus ojos volvieron a mirar con dureza.


  —Podría hacer varias sugerencias —dijo, con tono sombrío—. Pero no tengo la menor intención de hacerlo.


  Y abriendo la puerta con brusca rapidez, salió de la habitación.


  —¡Esa sabe más de lo que aparenta! —gruñó Heath, mordiscando su puro—. Esta casa parece una guarida de estenógrafos.


  Vance miró al sargento, sonriente.


  —Ha averiguado bastante, ¿verdad?


  Heath revolvió el cigarro entre los dientes e hizo una mueca.


  —Quizá sí, y quizá no —rezongó—. De todos modos, el caso es peliagudo. Llewellyn se desploma envenenado en el Casino, y a su esposa le sucede aquí otro tanto a la misma hora. A mí me parece como si estuviera actuando una banda.


  —La misma persona puede haber ejecutado ambos actos, sargento —insinuó Vance tímidamente—. Yo, por lo menos, estoy convencido de eso. Además, creo que fue esa persona la que me envió la carta… Espere un minuto…


  Se dirigió al teléfono y, apartando el aparato, recogió una pequeña hoja de papel doblado.


  —Lo vi cuando llamé al hospital —explicó—. Pero lo dejé allí de intento, en espera de que las damas desapareciesen.


  Desdobló el papel y lo colocó bajo la lámpara de la mesa. Desde donde yo estaba pude ver que se trataba de una hoja de papel azul pálido y que había algo escrito a máquina.


  —¡Oh mi tía! —murmuraba Vance a medida que iba leyendo—. ¡Es asombroso!


  Al fin entregó el papel a Markham, que lo sostuvo de manera que Heath y yo, que estábamos junto a él, pudiéramos leerlo. Estaba escrito torpemente, y decía así:


  «Querido Lynn: No puedo hacerte feliz, y Dios sabe que nadie en esta casa ha tratado de hacerme a mí dichosa. Tío Dick es la única persona que ha sido siempre amable y considerada conmigo. No soy necesaria aquí y me siento completamente desgraciada. Voy a envenenarme.


  ”Adiós, y que tu nuevo sistema para la ruleta te traiga la fortuna, que parece ser anhelas más que nada en el mundo».


  La firma, «Virginia», estaba también escrita a máquina.


  Markham dobló la nota y frunció los labios. Miró a Philo Vance durante largo rato, al cabo del cual observó:


  —Esto parece simplificar el asunto.


  —¡Oh mi querido amigo! —protestó Vance—. Esta nota, por el contrario, complica abominablemente la situación.


  5. ¡VENENO!


  (Domingo 16 de octubre, 2:15 de la madrugada)


  En aquel momento, Sullivan abrió la puerta para dejar pasar al doctor Doremus, hombre ligeramente garboso, con aire atrafagado y vivaz. Llevaba un sobretodo a cuadros, y el ala de su fieltro gris perla se doblaba picarescamente por un lado.


  Nos saludó con dramática consternación, y después descargó una mirada iracunda sobre el sargento Heath.


  —Cuando no me llama usted para ver sus cadáveres a la hora de comer, espera a que esté profundamente dormido para arrancarme de la cama —se lamentó con voz de falsete—. Parece que conspiran para robarme el alimento y el descanso. He envejecido lo menos veinte años en los tres que llevo desempeñando este cargo.


  —Todavía parece usted joven y pimpante —le consoló Heath. (Hacía tiempo que se había acostumbrado a las lamentaciones del médico forense).


  —Pues no será por las consideraciones que tienen conmigo los niños de la brigada de investigación criminal —gruñó Doremus—. ¿Dónde está el cadáver? —su mirada paseó alrededor de la habitación y se detuvo sobre la inmóvil figura de Virginia Llewellyn—. Una señora, ¿eh? ¿De qué ha muerto?


  —Eso es lo que esperamos que usted nos diga —contestó Heath, repentinamente agresivo.


  Doremus rezongó por lo bajo; después, quitándose el sombrero y el abrigo, que puso sobre una silla, se aproximó al lecho Durante diez minutos examinó a la joven muerta, y una vez más quedé impresionado por su competencia y minuciosidad. A. pesar de su aire indiferente y de su cínica actitud, era un médico perspicaz y concienzudo; uno de los mejores forenses que Nueva York ha tenido.


  Mientras Doremus se dedicaba a su ingrata tarea, Vance hizo una breve inspección del cuarto. Se dirigió primero a la mesa de noche, sobre la que se veía un pequeño servicio de agua, parecido al del despacho de Kinkaid en el Casino. Cogió los dos vasos y los examinó al trasluz; los dos parecían secos.


  Después quitó la tapa de la jarra e invirtió esta sobre uno de los vasos. Estaba vacía. Vance frunció el ceño mientras la volvía a la bandeja. Tras inspeccionar el interior del pequeño cajón de la mesa, se encaminó hacia la puerta del cuarto de baño, que estaba medio abierta.


  Al pasar junto a Markham, le oí comentar en voz baja:


  —El servicio andaba muy mal esta noche. La jarra de agua de Kinkaid estaba vacía, y la de Lynn Llewellyn también. Extraño…, ¿no te parece? El cajoncito de la mesa de noche contiene solamente un pañuelo, un paquete de naipes (para hacer solitarios, sin duda), un lapicero, un postizo, una barra de pomada para los labios y un par de lentes. Nada letal, como puede usted ver.


  Seguí a Vance al cuarto de baño, pues comprendí que llevaba algo en el pensamiento desde que empezó la inspección. Me lo habían revelado sus movimientos perezosos y vacilantes, que adoptaba invariablemente en los momentos de más alta tensión.


  El cuarto de baño era grande, moderno, con dos pequeñas ventanas que daban a un patio. Estaba muy limpio y todo en perfecto orden. Vance, después de accionar el interruptor de la luz, miró a su alrededor como buscando algo. Había un pulverizador y un tubo de tabletas de baño sobre el borde de una ventana.


  Vance oprimió la pera del pulverizador y olfateó la rociada.


  —Fleur de lis, de Derline —me hizo notar—. Ideal para las rubias —leyó la etiqueta del tubo de tabletas—. También Fleur de lis, de Derline. Todo muy exquisito. Son muchas las mujeres que cometen el fatal error de contrastar su perfume de baño con su olor personal.


  Abrió la puerta del armarito de aseo y examinó el interior. Contenía solamente los objetos usuales: cremas para el cuidado de la piel, una botella de loción para las manos, agua de toilette, talco y polvos de baño, un desodorante, un tubo de pasta dentífrica, un termómetro, y el acostumbrado arsenal de preparaciones médicas: yodina, aspirina, bicarbonato de sodio, alcanfor, solución de Dobell, glicerina, argirol, amoníaco, benzoína, leche de magnesia, tabletas de bromuro, una copita para lavarse los ojos, alcohol alcanforado, y así sucesivamente.


  Vance empleó mucho tiempo en examinar todos los objetos. Al fin se detuvo en un botellín amarillento con una etiqueta impresa, y ajustándose cuidadosamente el monóculo, leyó la menuda letra de la fórmula. Después deslizó el botellín en su bolsillo, cerró el armario y regresó al dormitorio.


  El doctor Doremus se disponía a cubrir con la sábana el cuerpo rígido que yacía en el lecho. Después se dirigió a Heath con fingida brusquedad.


  —Bien. ¿Qué más desea? —preguntó de mal humor, extendiendo las manos en gesto interrogador—. Está muerta, si es eso lo que quería saber. ¡Y me ha sacado usted de las mantas a las dos de la madrugada para que le diga esto!


  Heath retiró lentamente su cigarro de entre los dientes y miró fijamente al forense.


  —Muy bien, doctor —le dijo—. Está muerta, puesto que usted lo asegura. Pero ¿cuánto tiempo lleva en ese estado, y qué es lo que la mató?


  —Ya me esperaba yo esa preguntita —suspiró Doremus, y se puso profesionalmente serio—. Bien, sargento; pues lleva muerta unas dos horas, y ha sido envenenada. Ahora supongo que querrá usted saber de dónde cogió el veneno.


  Vance se interpuso entre los dos hombres.


  —El doctor que fue primeramente avisado —dijo gravemente a Doremus— sugirió que la causa de la muerte pudo ser un veneno del grupo de la belladona.


  —Cualquier estudiante de tercer año podría haber visto eso —gruñó el doctor—. Seguro que es un envenenamiento por la belladona. ¿Llegó a tiempo ese sierrahuesos para apreciar la elevación de temperatura post-mortem?


  Vance afirmó con un gesto.


  —Estaba aquí a los diez minutos de ocurrir la muerte.


  —Bien; ahí se quedan ustedes —Doremus se puso el abrigo y se colocó cuidadosamente el sombrero, inclinándole hacia un lado—. Todas las indicaciones: ojos muy abiertos, pupilas extraordinariamente dilatadas, enrojecimiento de la piel, súbita elevación de temperatura, síntomas de convulsiones y asfixia… ¡Sencillísimo! —iba mascullando mientras se arreglaba.


  —Sí, sí…, muy sencillo —Vance sacó la botellita que había cogido en el baño y la entregó al forense—. ¿Pudieran ser causa de la muerte estas tabletas? —preguntó.


  Doremus leyó atentamente la etiqueta.


  —«Tabletas preventivas de la rinitis. Remedio casero» —dijo. Colocó el frasquito bajo la lámpara de la mesa y leyó en voz alta—: «Alcanfor en polvo; extracto fluido de raíz de belladona; sulfato de quinina…». Cierto que esto pudiera haber sido la causa, si lo tomó en cantidad suficiente.


  —El frasco está vacío; pero contuvo originalmente cien tabletas —indicó Vance.


  —Pues en ellas habría cantidad de belladona suficiente para dejar frío a cualquier ciudadano —contestó Doremus. Y devolvió el frasco a Vance—. Esa es mi respuesta —añadió—. ¿Por qué me hicieron levantar en plena noche, si lo sabían ya todo?


  —Realmente, doctor, no hicimos otra cosa que buscar por aquí algunas pruebas. Yo acabo de encontrar este frasco vacío, y pensé que podría aclarar algo.


  —Sólo un examen post-mortem podrá contestar definitivamente a sus preguntas —dijo Doremus, dirigiéndose a la puerta.


  Markham intervino bruscamente:


  —Eso es precisamente lo que necesitamos, doctor. ¿A qué hora podremos tener el certificado de autopsia?


  —¡Oh Dios mío! —Doremus rechinó los dientes—. ¡Y mañana es domingo! Esta vertiginosidad moderna acabará por matarme… ¿Qué le parece a usted las once de la mañana?


  —Una hora eminentemente satisfactoria —le contestó Markham.


  El doctor Doremus sacó una pequeña libreta de su bolsillo, y después de escribir algo arrancó una hoja y se la entregó al sargento.


  —Esta es la orden para el traslado del cadáver.


  El sargento se guardó el papel.


  —El cuerpo estará en el depósito antes que usted —murmuró.


  —Me parece una fanfarronada —dijo Doremus, lanzando a Heath una mirada aniquiladora—. Me vuelvo a la cama —añadió, abriendo la puerta—. Ya puede ocurrir una degollina esta noche, que no me verá hasta las nueve.


  Agitó su mano en un ademán de despedida que nos abarcó a todos y salió rápidamente.


  Cuando la puerta se cerró tras el forense, Markham se encaró con Vance con imponente gravedad:


  —¿Dónde encontraste ese frasco, Vance?


  —En el lavatorium. Fue lo único que encontré que sugiriera cierta posibilidad…


  —Relacionándolo con la nota del suicidio —observó Markham—, parece suministrar una sencilla explicación de este terrible asunto.


  Vance miró pensativo a Markham durante unos minutos; después aspiró profundamente el humo de su cigarrillo, y paseó por la habitación con la cabeza inclinada.


  —Yo no estoy tan seguro, Markham —murmuró como si hablase para sí—. Te concedo que es una verosímil explicación de la muerte de esa señora. Pero ¿y el pobre joven que está en el hospital? No fue belladona lo que le envenenó, y la idea del suicidio no era precisamente lo que ocupaba su imaginación. Jugaba y ganaba esta noche, y su estúpido sistema daba buen resultado en apariencia. Sin embargo, en medio de su triunfo, se desplomó. No, no. Lo que sugiere el frasco vacío de tabletas para la rinitis es demasiado sencillo. Y este asunto carece de toda simplicidad. Está lleno de sombras y de falsas sugerencias; ocultas sutilezas y repliegues.


  —El frasco vacío demuestra lo contrario.


  —Pudo haber sido puesto para que lo encontrásemos —interrumpió Varice—. La muestra casa demasiado bien con el paño. Sabremos más, o menos, cuando Doremus nos entregue su informe mañana por la mañana.


  Markham se revolvió, irritado.


  —¿Por qué ver misterios en todo?


  —¡Mi querido Markham! —reprochó Vance, y durante unos minutos pareció absorberse en la contemplación de unos grabados del siglo XVIII colgados sobre la chimenea.


  Heath, entre tanto, había estado telefoneando al Departamento de Sanidad pidiendo una ambulancia para retirar el cadáver. Cuando terminó la comunicación, habló con el teniente Smalley, del puesto local, que había presenciado silencioso todas las escenas desde un rincón de la habitación.


  —No hay nada más, teniente. Míster Markham está aquí, y sólo quedan algunos trámites hasta que el doctor Doremus haga la autopsia. Deje solamente una pareja vigilando el exterior.


  —Lo que usted precise, sargento.


  El teniente Smalley estrechó la mano de todos los presentes, y salió con visibles muestras de satisfacción.


  —Creo que nos podemos marchar también —dijo Markham—. Queda usted encargado de este asunto, sargento. Mañana hablaré con el inspector.


  —Oye, Markham —intervino Vance—, no obremos precipitadamente. Necesito comprobar unos cuantos hechos, y ya que estamos aquí…


  —¿Qué es lo que necesitas saber? —preguntó Markham, impaciente.


  Vance se apartó de los grabados y miró tristemente a la joven muerta.


  —Me gustaría cambiar algunas palabras con el doctor Kane antes de lanzarnos a desafiar la lluvia.


  Markham torció el gesto, pero finalmente dio su consentimiento con cierta repugnancia.


  —Está abajo —dijo, y nos precedió hacia el vestíbulo.


  El doctor Kane se paseaba nervioso de un extremo a otro cuando entramos en el gabinete.


  —¿Cuál ha sido el informe? —preguntó, antes que Vance tuviera tiempo de hablar.


  —El forense se limitó a corroborar su diagnóstico, doctor. Se practicará la autopsia a primera hora de la mañana. Y a propósito, doctor: ¿es usted el médico de la familia Llewellyn?


  —No me atrevo a titularme así —contestó el otro—. Dudo que tuvieran alguien que los asistiera regularmente. No necesitan mucha vigilancia médica, pues es una familia de excelente salud. De cuando en cuando les he recetado algunas cosillas, pero como amigo más bien que como médico.


  —¿Extendió usted alguna receta para alguno de ellos últimamente? —preguntó Vance.


  Kane reflexionó un momento.


  —Nada de importancia —contestó al fin—. Prescribí un tónico de hierro y estricnina para miss Llewellyn hace unos días.


  —¿Padece Lynn Llewellyn alguna dolencia constitucional que pudiera producirle un colapso bajo una excitación demasiado fuerte? —interrumpió Vance.


  —No. Padece hipertrofia cardíaca, con el consiguiente aumento de presión sanguínea, como consecuencia de los ejercicios atléticos en el colegio.


  —¿Angina?


  —No tan grave como eso, aunque puede originarla algún día.


  —¿Le recetó usted algo?


  —Hace aproximadamente un año le prescribí unas tabletas de nitroglicerina, alrededor de un miligramo. Y nada más.


  —Nitroglicerina… —un relámpago de interés animó los ojos de Vance—. Eso indica algo. Y a su esposa, ¿la asistió usted?


  —¡Oh, una o dos veces! —contestó Kane, sacudiendo distraídamente la ceniza de su cigarro—. Tenía la vista algo débil y le recomendé un colirio ordinario. He observado —añadió con afectación— que las rubias de ojos azul pálido, lo que indica falta de pigmentación, como usted sabrá, tienen la vista más débil que las morenas.


  —Háganos usted gracia de su hipótesis oftalmológica —le interrumpió Vance, con amable sonrisa—. Ya es muy tarde. ¿Qué más recetó usted a la joven mistress Llewellyn?


  Kane, a pesar de todos sus esfuerzos, se iba poniendo visiblemente nervioso.


  —Hace unos meses le recomendé cierta pomada para un ligero eritema que tenía en una mano, y la semana pasada, que cogió un pertinaz resfriado, le receté unas tabletas para la rinitis. Y no recuerdo nada más.


  —¿Tabletas…, rinitis? —la penetrante mirada de Vance se clavó en el médico—. ¿Cuántas le dijo usted que tomase?


  —¡Oh, la dosis corriente! —contestó Kane, esforzándose por parecer natural—. Una o dos tabletas cada dos horas.


  —La mayor parte de las tabletas contra la rinitis contienen belladona, ¿no es cierto? —recalcó Vance.


  —Sí, por supuesto —los ojos de Kane se abrieron de pronto desmesuradamente, miraron a Vance como espantados—. Pero…, realmente, no sé.


  —Encontramos un frasco de cien tabletas vacío, en el armarito del cuarto de baño —le informó Vance, sin apartar de él la mirada—. Y según su propio diagnóstico, mistress Llewellyn murió envenenada por la belladona.


  Kane se puso intensamente pálido.


  —¡Dios mío! —murmuró—. Ella no pudo hacer eso —el hombre temblaba ligeramente—. Conocía el peligro, y yo se lo expliqué claramente.


  —Nadie le censura a usted en estas circunstancias, doctor —dijo Vance, animándolo—. Dígame: ¿era mistress Llewellyn una enferma inteligente y consciente?


  —Sí, mucho —Kane se humedeció los labios con la lengua e hizo un supremo esfuerzo para tranquilizarse—. Siempre siguió cuidadosamente mis instrucciones. Recuerdo ahora que me telefoneó el otro día para preguntarme si podría tomar una tableta más antes de transcurrir el intervalo de las dos horas.


  —¿Y la loción para los ojos? —preguntó Vance, como quien no da importancia al asunto.


  —Estoy seguro de que también en eso siguió mis instrucciones —contestó Kane, con vivacidad.


  —¿Y cuáles fueron?


  —Le dije que se bañase los ojos todas las noches antes de acostarse.


  —¿Qué ingredientes intervenían en el ungüento que le recomendó para la mano?


  Kane le miró, sorprendido.


  —No estoy muy seguro —contestó, titubeando—. Supongo que serían los sencillos emolientes acostumbrados. Se trataba de un específico que se vende en las droguerías. Probablemente contenía óxido de cinc o lanolina. No es posible que contuviese nada perjudicial.


  Vance se aproximó a la ventana y se quedó contemplando el exterior. Parecía desconcertado.


  —¿Y se limitó a eso su intervención facultativa respecto a Lynn Llewellyn y su esposa? —preguntó, volviendo lentamente hacia el centro de la habitación.


  —¡Sí!


  Aunque la voz de Kane tembló, había en ella, sin embargo, una nota de energía innegable.


  Vance clavó un momento sus ojos en los del joven doctor.


  —Creo que esto es todo —le dijo—. No le necesitaremos para nada más esta noche.


  Kane lanzó un profundo suspiro de alivio y se dirigió hacia la puerta.


  —Buenas noches, señores —dijo, lanzando una mirada interrogativa a Vance—. No duden en llamarme si puedo serles de alguna ayuda —abrió la puerta y se detuvo en el umbral, titubeando—. Les quedaré muy agradecido si me comunican el resultado de la autopsia.


  Vance se inclinó.


  —Así lo haremos, doctor. Y perdone por haberle retenido tanto tiempo.


  Kane quedó inmóvil un momento, y yo creí que iba a decir algo; pero de pronto franqueó el umbral, y a poco oímos al mayordomo ayudándole a ponerse el abrigo.


  Vance se apoyó en la mesa, con la mirada fija en el espacio y paseando distraído sus dedos por los relieves de la madera. Después, sin mover la mirada, se sentó lentamente y sacó con calma la pitillera.


  Markham había permanecido junto al doctor durante el interrogatorio, observando atentamente a los dos interlocutores. Cruzó ahora la habitación, hacia la chimenea, y se recostó en ella.


  —Vance, empiezo a comprender lo que te preocupa —comentó gravemente.


  —¿De veras, Markham? —Vance movió la cabeza, descorazonado—. Eres más perspicaz que yo. Daría mi vaso Ting-yao por saber lo que pienso. Todo se presenta muy confuso. Todo casa bien, como un mosaico perfecto. Y eso es lo que me espanta.


  Se agitó violentamente, como para arrojar de sí algún pensamiento desagradable, y aproximándose a la puerta llamó al mayordomo.


  —Haga el favor de avisar a miss Llewellyn —dijo, cuando apareció el sirviente—. Creo que está en sus habitaciones. Dígale que agradeceremos que baje aquí.


  Cuando el hombre volvió al vestíbulo para dirigirse a la escalera, Vance se aproximó a la chimenea y se colocó junto a Markham.


  —Hay algunos pequeños detalles que deseo conocer antes que nos despidamos —explicó. Estaba turbado e inquieto; yo rara vez le había visto en tal estado—. Ninguno de los casos en que he intervenido contigo, Markham, me ha hecho sentir tan vivamente la presencia de una personalidad astuta y siniestra. Ni una sola vez se ha manifestado por sí misma en los trágicos, acontecimientos de esta noche; pero sé que está ahí, haciéndonos muecas y desafiándonos a que penetremos en el fondo de esta trama infernal. Y lo desconcertante es que todos sus ingredientes son vulgares y claros, en apariencia. Pero yo tengo la sensación de que son como falsos postes indicadores que tratan de apartarnos del camino de la verdad.


  Vance fumó silenciosamente un momento; después continuó:


  —Lo diabólico sería que esas señales ni siquiera estuvieran destinadas a que nosotras las sigamos.


  Se oyó el rumor de unos pasos menudos en la escalera, y un momento después Amelia Llewellyn aparecía en la puerta del gabinete.


  6. UN GRITO EN LA NOCHE


  (Domingo 16 de octubre, 3 de la madrugada)


  Había cambiado su vestimenta por un amplio pijama de raso negro, y mostraba huellas evidentes de una reciente aplicación de barrita roja en sus labios y de polvos en sus mejillas. Venía fumando un cigarrillo en una larga boquilla de ébano, y cuando se detuvo ante nosotros, enmarcada en el umbral de la puerta, me recordó una figura de uno de los últimos cuadros de Zuloaga.


  —He recibido su mensaje por boca de nuestro aristocrático, sí que también elegante Crichton (el nombre de nuestro mayordomo es realmente Smith), y aquí estoy —hablaba en un tono de burlona mundanidad, algo afectado—. Bien; ¿qué desean ustedes?


  —Lo primero, que se siente usted, miss Llewellyn —contestó Vance, aproximando un sillón con ademán de discreto mandato.


  —Encantada —se acomodó en su asiento y cruzó las piernas—. Estas emociones me tienen horriblemente cansada.


  Vance se sentó frente a ella.


  —¿Se le ha ocurrido a usted, miss Llewellyn, que su cuñada pueda haberse suicidado? —preguntó Vance de pronto.


  —¡Oh, no!


  La joven se inclinó hacia adelante en interrogador asombro; había perdido repentinamente su acostumbrado cinismo.


  —Entonces, ¿no conoce usted ninguna razón que la indujera a quitarse la vida?


  —Ninguna que no pudiéramos tener cualquiera —contestó Amelia Llewellyn, mirando, pensativa, a Vance—. Todos podemos encontrar alguna buena excusa para suicidarnos. Pero Virginia no tenía por qué preocuparse. Estaba bien provista de todo, y materialmente gozaba de mayor bienestar que nunca —esta observación fue acompañada de un ligero tono de amargura—. Conoció muy bien a Lynn antes de casarse con él, y pudo calcular de antemano todas las ventajas e inconvenientes de tal unión. Prescindiendo del hecho de que no nos inspiraba mucha simpatía, la tratábamos con amabilidad, especialmente mi madre. Lynn ha sido siempre el niño mimado de mamá, y una serpiente boa que hubiera traído habría sido tratada con amabilidad y consideración en esta casa.


  —Sin embargo —sugirió Vance— aun en tales circunstancias la gente suele suicidarse.


  —Es muy cierto. Pero Virginia era demasiado cobarde para quitarse la vida, por muy desgraciada que fuese —la voz de Amelia acusó cierta animosidad—. Además, era muy dueña de sus nervios y muy vanidosa.


  —¿Vanidosa de qué? —interrumpió Vance.


  —De todo —la joven sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre el suelo—. Era particularmente vanidosa de su aspecto personal. Siempre se sentía como en escena y representando, por decirlo así.


  —¿Y no le parece a usted posible que si se hubiera sentido muy desgraciada…?


  —¡No! —contestó rotunda la joven, anticipándose al final de la pregunta—. Si Virginia se hubiese sentido demasiado desgraciada para resistir la vida aquí, no se habría suicidado. Habría huido con algún hombre. O quizá hubiera vuelto a la escena, que es un modo indirecto de hacer lo mismo.


  —No es usted muy caritativa —murmuró Vance.


  —¿Caritativa? —rio ella, cruel—. Quizá no. Pero lo que puedo asegurar es que no soy estúpida.


  —Supongamos —recalcó Vance— que hemos encontrado una nota que prueba el suicidio.


  Los ojos de la joven se dilataron, y miró a Vance, consternada.


  —¡No lo creo! —dijo, vehemente.


  —Y sin embargo, miss Llewellyn, es muy cierto —afirmó Vance, con gravedad.


  Nadie habló durante algunos momentos. Amelia Llewellyn apartó la mirada y la fijó en el espacio; apretó los labios, y una expresión de cruel dureza apareció en su rostro. Vance la observaba atentamente, sin aparentarlo. Al fin se retrepó en su asiento, y dijo, con fingida sencillez:


  —¿Quién iba a sospecharlo? Confieso que no soy muy buena psicóloga. Pero no puedo imaginarme a Virginia quitándose la vida. Sin embargo, es de lo más teatral. Y Lynn, ¿intentó también su propio aniquilamiento?


  —Si lo intentó —replicó Vance, con toda naturalidad—, no lo ha conseguido, según el último informe que me han comunicado.


  —Eso está de perfecto acuerdo con su carácter —observó la joven, con desdén—. Lynn no es precisamente el espíritu de la eficacia. Siempre yerra el blanco. Exceso de celo maternal, sin duda.


  Vance se sentía decepcionado con la actitud de la joven.


  —Dejemos este aspecto del asunto para otro momento —interrumpió, con vivacidad—. Ahora sólo nos interesan los hechos. ¿Puede usted decimos algo de los sentimientos de su tío, o sea de mister Kinkaid, hacia su cuñada? La nota que encontramos dice que siempre fue particularmente bondadoso para ella.


  —Es cierto. Tío Dick siempre reservó en su corazón un lugar preferente para Virginia. Quizá sintiese que, como esposa de Lynn, era digna de compasión. O quizá la considerase como una aventurera, como él. De todos modos, parecía existía entre ellos un lazo de cierta clase. A veces he pensado que tío Dick permitía a Lynn ganar de cuando en cuando en el Casino para que Virginia dispusiese de más dinero para sus gastos.


  —Eso es muy interesante —Vance encendió un nuevo cigarrillo, y continuó—: Y me lleva a hacer una nueva pregunta. Espero que usted no se molestará. Es algo personal, pero su respuesta puede ayudarnos muchísimo.


  —No necesita usted disculparse —interrumpió la muchacha—. No tengo nada de reservada. Pregúnteme lo que quiera.


  —Es usted muy amable —murmuró Vance—. El caso es que nos interesaría saber el estado financiero exacto de los miembros de su familia.


  —¿Es eso todo? —Amelia pareció verdaderamente sorprendida, y hasta un poco decepcionada—. La respuesta es muy sencilla. Cuando mi abuelo, Amos Kinkaid, murió, dejó la mayor parte de su fortuna a mi madre. Tenía gran fe en su habilidad para los negocios; pero no opinaba lo mismo de mi tío Dick y le legó solamente una pequeña porción de sus bienes. Lynn y yo éramos demasiado jóvenes para merecer consideración individual, y por otra parte, mi abuelo creería que mi madre se bastaba para velar por nosotros. El resultado es que tío Dick tuvo que luchar para ganarse la vida, y que mi madre es la depositaría del dinero del viejo Amos. Lynn y yo dependemos por completo de su generosidad, de la que no tenemos ninguna queja. Y esto es todo lo que hay en este asunto.


  —¿Y cómo se distribuirán los bienes en caso de que su madre muera? —preguntó Vance.


  —Eso solamente mi madre puede decírselo —contestó la joven—. Pero supongo que se dividirán entre Lynn y yo, pasando la mayor parte, claro está, a poder de Lynn.


  —¿Y su tío?


  —¡Oh! Mamá no le tiene en gran estima a causa de su conducta. Dudo que le tenga en cuenta en su testamento.


  —Pero en el caso de que su madre sobreviva a usted y a su hermano, ¿a quién iría a parar el dinero?


  —A tío Dick, supongo, si viviese. Mamá tiene un pronunciado instinto de clan, y preferiría que tío Dick heredase su fortuna antes que dejarla pasar a manos de un extraño.


  —Pero supongamos que usted o su hermano murieran antes que su madre, ¿cree usted que el superviviente lo heredaría todo?


  —Esa es mi opinión —contestó la joven, con absoluta franqueza—. Pero nadie puede saber los planes o ideas que tenga mi madre. Y naturalmente, no es este asunto que hayamos discutido nunca entre nosotros.


  —¡Oh, claro…, claro! —Vance dio unas chupadas a su cigarrillo y se recostó ligeramente en su asiento—. He de hacerle aún otra pregunta, aprovechándome de su generosidad. La situación es muy grave, y cualquier detalle o indicación puede sernos de gran utilidad.


  —Comprendo —la joven hablaba con más aplomo y sensatez de lo que yo la había considerado capaz—. No titubee en preguntarme lo que quiera. Me siento terriblemente trastornada. No apreciaba mucho a Virginia, pero después de todo, una muerte como la suya no es para deseársela al peor enemigo.


  Vance apartó la mirada de la joven y se dedicó a contemplar la lumbre de su cigarrillo. Yo traté de adivinar su reacción mental en aquel momento, pero su rostro no me reveló indicio alguno de lo que sucedía en su cerebro.


  —Mi pregunta se refiere a mistress Lynn Llewellyn —dijo—. Y es esta, sencillamente: si ella hubiera sobrevivido a usted y a su hermano, ¿qué influencia habría tenido ese hecho en el testamento de su madre?


  Amelia Llewellyn reflexionó unos momentos.


  —Realmente no sé qué decir —contestó al fin—. Nunca he examinado el asunto desde ese aspecto. Pero me inclino a creer que mamá habría hecho de Virginia su principal beneficiaria. Probablemente se hubiera asido a cualquier cosa para evitar que tío Dick se adueñase de sus bienes. Y además, su devoción casi patológica por Lynn habría influido en su decisión. Después de todo, Virginia era la esposa de Lynn; y Lynn, y todo lo que a él se refiere, ha sido siempre lo primero para mi madre —la joven nos miró a todos como disculpándose—. Desearía haberlos ayudado más de lo que lo he hecho —añadió en son de despedida.


  Vance se puso en pie.


  —Nos ha ayudado usted muchísimo. Hasta ahora caminábamos en las tinieblas. No la detengo a usted más. Desearía hablar con su madre. ¿Quiere usted decirle que baje?


  —Encantada —la joven se levantó perezosamente y se dirigió hacia la puerta—. Lo hará con gusto, estoy seguro. Su única ambición en la vida es poder intervenir en los asuntos de los demás y ser el centro de todos los conflictos.


  Salió lentamente de la habitación, y a poco oímos sus pasos en la escalera.


  —¡Extraña criatura! —comentó Vance, como si pensase en voz alta—. Mezcla de los sentimientos más dispares; fría como el acero y, sin embargo, altamente sentimental. Vive en constante antagonismo espiritual, en la línea divisoria psíquica que separa el corazón del cerebro. Es un símbolo viviente de todo este misterioso asunto. Ningún compás para orientarnos en él. ¿No te das cuenta, Markham? Podemos tomar una docena de caminos, y todos pueden extraviarnos. Pero en alguna parte existe un sendero oculto, y ese es el que es preciso seguir —se dirigió hacia el fondo del gabinete—. Entre tanto —dijo en tono menos solemne—, redoblaré mis esfuerzos en busca de la verdad.


  Tras los pesados cortinones de terciopelo que pendían del muro posterior se ocultaban unas macizas puertas correderas, y Vance empujó una de ellas. Palpó a lo largo de las paredes de la habitación con que comunicaba, y unos segundos después un raudal de luz nos mostraba un pequeño escritorio. Vance permaneció inmóvil un momento mirando a su alrededor. Después se aproximó a una mesita reniforme y se sentó en ella. Sobre la mesa había una máquina de escribir y, tras introducir un pedazo de papel, empezó a teclear. A poco retiró el papel de la máquina, lo examinó detenidamente y, doblándolo, se lo guardó en el bolsillo interior de la americana.


  Al regresar al gabinete se detuvo ante una estantería y dejó vagar su mirada por los lujosos lomos de los volúmenes. Estaba todavía en esta tarea cuando entró mistress Llewellyn con aire de imperiosa majestad. Vance debió de oírla entrar, pues se volvió inmediatamente, y se reunió con nosotros en el gabinete.


  Se inclinó ante la dama, e indicando una de las sillas tapizadas de seda junto a la mesa, le rogó que se sentase.


  —¿Para qué deseaban verme, caballeros? —preguntó mistress Llewellyn, sin hacer ademán de aceptar la invitación.


  —Veo, señora —dijo Vance, prescindiendo de su actitud y de su pregunta—, que tiene usted una interesantísima colección de libros de Medicina en aquel pequeño departamento —e indicó con la mano las puertas corredizas.


  Mistress Llewellyn se quedó cortada.


  —No debería sorprenderle —dijo—. Mi difunto esposo, aunque no era doctor, se interesaba grandemente por las investigaciones médicas. Escribía de cuando en cuando en algunas revistas científicas.


  —Hay allí —continuó Vance, sin cambiar de entonación— varias obras clásicas sobre toxicología, entre otros tratados más vulgares.


  La dama avanzó agresiva la barbilla, y, encogiéndose ligeramente de hombros, se sentó con rígida dignidad en el borde de una silla próxima a la puerta.


  —Es muy probable —replicó—. ¿Sospecha usted que tengan alguna relación con la tragedia que ha ocurrido aquí esta noche?


  Había cierto tono de desafío en su pregunta.


  Vance abandonó el tema, y preguntó a su vez:


  —¿Conoce usted alguna razón que indujera a su nuera a quitarse la vida?


  Durante unos momentos ni un solo músculo del rostro de la dama se alteró; pero sus ojos se ensombrecieron repentinamente a impulsos de un pensamiento. De pronto levantó la cabeza.


  —¿Un suicidio? —había una contenida excitación en su voz—. No se me había ocurrido examinar su muerte desde ese aspecto, pero ahora que usted me lo sugiere, no me parece del todo ilógico. Virginia era desgraciadísima aquí. No acababa de acostumbrarse a este ambiente y varias veces me dijo que desearía morir. Pero yo no concedí ninguna importancia a sus palabras; me parecía una figura de dicción, de que se ha abusado mucho. Sin embargo, hice todo lo que pude por la felicidad de la pobre muchacha.


  —¡Triste situación! —murmuró Vance, con acento de simpatía—. Y dígame, señora, ¿le importaría decirnos, en absoluta confianza, se lo aseguro, cuáles son los términos generales de su testamento?


  La dama miró a Vance francamente ofendida.


  —¡Me importaría muchísimo! —protestó—. Mi testamento es asunto que sólo me interesa a mí. Además, creo que nada tiene que ver con la presente situación.


  —No estoy completamente convencido de eso —replicó Vance, con calma—. Existe, por ejemplo, una serie de razonamientos que nos conducen a especular sobre la posibilidad de que uno de los presuntos beneficiarios se sintiese favorecido por…, ¿cómo diré?…, por la ausencia de los otros herederos.


  La dama se puso en pie, fija la mirada en Vance con rencorosa animosidad.


  —¿Quiere usted insinuar, caballero, que mi hermano…?


  —¡Mi querida mistress Llewellyn! —protestó Vance, con viveza—. No he querido referirme a nadie en concreto. Pero, por lo visto, usted no parece darse cuenta de lo significativo del hecho de que dos miembros de su familia hayan caído envenenados esta noche, y que nuestro deber es averiguar todos los posibles factores que, aun remotamente, tengan alguna relación con el caso.


  —Pues fue usted mismo —protestó la dama, endulzando la voz y volviéndose a sentar— el que sugirió la posibilidad de que Virginia se hubiera suicidado.


  —Nada de eso, señora —rectificó Vance—. Me limité a preguntarle si consideraba plausible tal hipótesis. Por otra parte, ¿cree usted probable que su hijo intentase cometer un suicidio?


  —¡No, ciertamente que no! —replicó ella, con firmeza. Después sus ojos parecieron reflejar la duda—. Y sin embargo… No sé. No lo puedo decir. El siempre fue muy sentimental, muy temperamental. La menor cosa le preocupaba. Cavilaba, y exageraba.


  —Personalmente —interrumpió Vance—, no puedo creer que su hijo se suicidase. Yo le estaba observando en el momento en que se sintió enfermo. Ganaba mucho, y seguía con intensa atención los giros de la ruleta.


  La dama pareció perder interés por todo lo que no fuera la suerte de su hijo.


  —¿Cree usted que está bien? —preguntó, suplicante—. Debió usted dejarme ir. ¿No puede usted preguntar cómo sigue?


  Vance se puso en pie inmediatamente y se encaminó hacia la puerta.


  —Con mucho gusto, señora.


  Unos momentos después le oímos hablar por el teléfono del vestíbulo. Luego volvió al gabinete.


  —Míster Llewellyn —informó— está, al parecer, fuera de peligro. El doctor Rogers ha abandonado el hospital; pero el médico de guardia dice que su hijo descansa tranquilamente, y cree que podrá regresar a casa mañana por la mañana.


  —¡Gracias, Dios mío! —exclamó la dama, lanzando un suspiro de alivio—. Ahora ya podré dormir. ¿Desea usted preguntarme algo más?


  Vance inclinó la cabeza.


  —La pregunta que voy a hacerle quizá le parezca trivial; pero su respuesta puede aclarar ciertas fases de este desgraciado asunto —Vance miró fijamente a mistress Llewellyn—. ¿Cuál es la situación de mister Bloodgood en esta casa?


  La dama enarcó las cejas y miró de reojo a Vance antes de contestar.


  —Míster Bloodgood es íntimo amigo de mi hijo. Estudiaron juntos en el colegio. Creo que conoció muy bien a Virginia algunos años antes que entrase en nuestra familia. Vio posibilidades en el joven y le instó a que ocupase su puesto actual. Míster Bloodgood frecuenta mucho mi casa; unas veces por amistad y otras para tratar de negocios. Lo cual no es extraño, ya que mi hermano vive aquí y la mitad de la casa realmente le pertenece.


  —¿Hacia dónde caen las habitaciones de mister Kinkaid? —preguntó Vance.


  —Ocupan todo el tercer piso.


  —¿Me permite preguntarle qué relaciones existen entre mister Bloodgood y su hija?


  La dama lanzó a Vance una rápida mirada, pero no titubeó en contestar a la pregunta con aparente franqueza:


  —Míster Bloodgood está profundamente interesado por Amelia. Le ha pedido que se case con él, según creo, pero ella no le ha dado una contestación definitiva, que yo sepa. A veces creo que le quiere, pero hay ocasiones en que le trata de un modo abominable. Tengo la sensación de que ella no confía en él por completo. Además, piensa constantemente en su arte, y probablemente cree que el matrimonio estorbaría su carrera.


  —¿Aprobaría usted esta unión? —preguntó Vance, indiferente.


  —Ni la aprobaría ni la desaprobaría —contestó ella, apretando los labios.


  Vance la miró, ligeramente intrigado.


  —¿El doctor Kane se interesa también por su hija?


  —¡Oh, sí!… aunque de un modo algo platónico. Pero le aseguro que los sentimientos de Amelia no se inclinan en esa dirección. Utiliza sus servicios constantemente, eso sí. No tiene escrúpulos en ese aspecto. Allan Kane es una gran conveniencia para ella y desciende de una respetable familia.


  —No la detenemos a usted más —dijo, con extremada cortesía—. Agradecemos su ayuda, y desearíamos no tenerla que molestar de nuevo.


  Mistress Llewellyn se irguió altiva, se puso en pie y salió de la habitación sin decir palabra.


  Cuando se extinguieron sus pasos, Markham se incorporó, agresivo, y se encaró con Vance.


  —¡Basta ya! —le dijo en irritado reproche—. Todas estas habladurías domésticas no nos conducirán a ninguna parte. Estás sencillamente inventando fantasmas.


  Vance suspiró, resignado.


  —¡Bien, bien! Vámonos ya. La hora de las brujas hace mucho que ha pasado.


  Cuando salimos del vestíbulo, el agente Sullivan descendía por las escaleras.


  —El sargento va a esperar la ambulancia, y después enviará a todo el mundo a dormir —dijo a Markham—. Yo me voy a casa a planchar el colchón. Buenas noches, jefe. Adiós, mister Vance.


  Y el agente desapareció en la calle.


  El cadavérico mayordomo, cansado y soñoliento, nos ayudó a ponernos los abrigos.


  —Recibirá usted órdenes del sargento Heath —le dijo Markham.


  El hombre se inclinó y se dispuso a abrirnos la puerta. Pero antes que llegase a ella se oyó el ruido de una llave al girar en la cerradura. Un momento después, Kinkaid se precipitaba en el vestíbulo. Al vernos se detuvo, indeciso.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, autoritario—. Y ¿qué hacen ahí fuera esos agentes?


  —Estamos aquí cumpliendo nuestro deber —le dijo Markham—. En esta casa ha ocurrido una tragedia esta noche.


  Los músculos del rostro de Kinkaid se aflojaron, adoptando una expresión de fría calma; en una fracción de segundo volvió a ser el jugador impasible de siempre.


  —La esposa de su sobrino ha muerto —intervino Vance—. Ha sido envenenada. Y Lynn Llewellyn fue envenenado también.


  —¡Al diablo con Lynn! —rezongó Kinkaid entre dientes—. ¿Qué más?


  —Esto es todo lo que sabemos por el momento, excepto que mistress Llewellyn murió aproximadamente a la misma hora en que su marido sufría un colapso en el Casino. El forense lo atribuye a la belladona. Él sargento Heath, de la brigada criminal, espera arriba la ambulancia que ha de transportar el cadáver al depósito. Esperamos saber algo más después de la autopsia que se efectuará mañana: Su sobrino, según el último informe, está fuera de peligro.


  En aquel momento se produjo una escalofriante interrupción. Una voz de mujer gritó desde arriba. Se abrió una puerta con estruendo, y llegó hasta nosotros algo así como un débil lamento. Se oyó el ruido de unos pasos enérgicos que avanzaban por el pasillo. La sangre se me heló en las venas, no sé por qué. Y todos corrimos a un tiempo hacia las escaleras.


  De pronto, Heath apareció en el descansillo de arriba. A la luz de las lámparas del vestíbulo pude ver que sus ojos brillaban de excitación. Nos hizo señas agitando nerviosamente las manos.


  —Suba usted aquí, mister Markham —gritó, con voz ronca—. ¡Algo ha ocurrido!


  7. MÁS VENENO


  (Domingo 16 de octubre, 3:30 de la madrugada)


  Cuando llegamos al piso superior, Heath estaba ya en el vestíbulo y corría hacia la puerta abierta de una habitación en el extremo norte. Le seguimos apresuradamente, pero las anchas espaldas del sargento nos impedían ver el interior, y sólo cuando penetramos realmente en el cuarto pudimos enterarnos de la causa de las perentorias y repentinas llamadas del policía. Esta habitación, como el amplio pasillo, estaba espléndidamente iluminada y constituía, al parecer, el dormitorio de mistress Anthony Llewellyn. Aunque era más grande que el de Virginia, contenía menos muebles, y reinaban en él un orden y una severidad reflejos del carácter y personalidad de la que lo ocupaba.


  Mistress Llewellyn estaba en pie, apoyada en la pared, junto a la puerta. Tenía un pañuelo de encaje nerviosamente apretado contra el pálido rostro, y sus ojos se clavaban espantados en el suelo. Se lamentaba temblorosa, y ni siquiera alzó la mirada cuando entramos. Lo que contemplaba parecía tenerla fascinada y muda.


  A unos cuantos pasos, fláccido y contraído, yacía sobre la alfombra azul el cuerpo inmóvil de Amelia Llewellyn.


  La dama hizo un gran esfuerzo, y con voz temblorosa nos empezó a explicar:


  —Acababa yo de entrar en la habitación, y de pronto se tambaleó, se llevó las manos a la cabeza y se desplomó.


  De nuevo señaló hacia su hija, como si creyera que no podíamos ver la postrada figura.


  Vance estaba ya de rodillas junto a la joven. Le tomó el pulso, escuchó su respiración y le examinó los ojos. Después hizo una seña a Heath, y entre los dos alzaron el cuerpo y lo colocaron atravesado sobre el lecho, con la cabeza colgando.


  —Necesito sales —indicó Vance—. Llame al mayordomo, sargento.


  Mistress Llewellyn salió de su estupor y, aproximándose a su tocador, sacó un frasquito verde, como el que Kinkaid había dado a Vance, en el Casino, a primera hora de aquella noche.


  —Aplíqueselo bajo la nariz, no muy cerca para no quemarla —instruyó la madre.


  Apareció el mayordomo en la puerta. Su cansancio parecía haberse desvanecido; se mostraba nervioso y preocupado.


  —Llame por teléfono si doctor Kane —ordenó Vance, perentorio.


  El hombre se acercó apresuradamente al aparato y empezó a marcar un número.


  Kinkaid permanecía junto a la puerta, observando todo con gesto adusto. Sólo sus ojos se movían, como tratando de apreciar cada aspecto de la situación. Su mirada se dirigió hacia el lecho, pero no se detuvo en el inmóvil cuerpo de su sobrina, sino que se clavó fríamente en el rostro de su hermana.


  —¿Cuál es su opinión, mister Vance? —preguntó.


  —Veneno —contestó Vance, encendiendo un cigarrillo—. Exactamente lo mismo que Lynn Llewellyn. Mal asunto este. ¿Le sorprende a usted? —preguntó de pronto.


  La mirada de Kinkaid resbaló sobre él amenazadora.


  —¿Qué diablos quiere; usted decir con esa pregunta?


  Pero el doctor Kane estaba ya al teléfono, y Vance se dirigió a hablarle.


  —Amelia Llewellyn se encuentra enferma. Venga inmediatamente. Y tráigase inyecciones de cafeína, digitales y adrenalina. ¿Comprende? Muy bien —colgó el receptor y volvió a la estancia—. Kane está levantado todavía, afortunadamente. Estará aquí dentro de breves minutos; —se ajustó el monóculo y observó a Kinkaid—. ¿Qué responde usted a mi pregunta? —insistió.


  Al parecer, Kinkaid lo había pensado mejor, y empezó a gallear.


  —¡Sí! —exclamó, sosteniendo impávido la mirada de Vance—. Estoy tan sorprendido como usted.


  —Se quedaría usted asombrado si supiese lo lejos que estoy yo de sentirme sorprendido —murmuró Vance, y se aproximó a las dos mujeres. Tomó el frasco de sales de las manos de mistress Llewellyn, y comprobó una vez más el pulso de la joven. Después se sentó al borde del lecho, y con la mano indicó a la madre que se apartase.


  —¿Qué más detalles puede usted darnos? —le preguntó con cierta amabilidad—. Comuníquenoslos usted antes que venga el doctor.


  La dama se sentó en una silla, arreglándose los pliegues de su traje. Después empezó a hablar con perfecto dominio de sus nervios.


  —Amelia vino a mi habitación y me comunicó que usted deseaba verme. Se sentó en esta misma silla que ahora ocupo. Me dijo que me esperaría aquí, pues deseaba hablarme.


  —¿Es eso todo? —preguntó Vance—. Pues usted no bajó inmediatamente. Entre tanto, yo me entretuve escribiendo un poco a máquina.


  Mistress Llewellyn se mordió los labios. Y añadió con ironía:


  —Si le interesa a usted mucho, le diré que me puse polvos en la cara y me arreglé el pelo en esa mesita-tocador. También empleé algunos minutos en serenarme. Sabía que iba a pasar un mal rato.


  —¿Y durante esta preparación espiritual, qué hizo su hija?


  —No dijo nada. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar.


  —¿Nada más? ¿Ningún otro síntoma de actividad?


  —Quizá cruzase las piernas o se frotase las manos. No me di cuenta —la dama hablaba con acentuado sarcasmo; después añadió—: ¡Ah, sí! Se acercó a la mesilla de noche y se sirvió un vaso de agua de la jarra.


  Vance inclinó la cabeza.


  —Impulso natural. Alteración de nervios. Demasiados cigarrillos. Garganta seca. Sí. Todo muy natural.


  Se levantó y examinó el juego de agua colocado sobre la mesa, entre el lecho y la silla en que mistress Llewellyn estaba sentada.


  —Vacía —murmuró—. Mucha sed. Sí. O quizá… —volvió a sentarse en el borde de la cama y pareció meditar—. Vacía —repitió, pensativo—. Muy extraño. Todas las jarras de agua están vacías esta noche. En el Casino. En la habitación de mistress Virginia Llewellyn. Y ahora aquí. Gran escasez de agua.


  —¿Dónde está, mistress Llewellyn, la entrada de la habitación de su hija? —preguntó de pronto.


  —Es la puerta situada al final del pequeño corredor que comunica el vestíbulo con la escalera.


  La dama miraba a Vance con curioso interés mezclado con patente antagonismo.


  Vance se dirigió a Heath.


  —Sargento, eche un vistazo al servicio de agua de la habitación de miss Llewellyn.


  Heath salió con presteza. Unos minutos después regresaba.


  —Está vacío —informó, con cómico asombro.


  Vance se puso en pie, y acercándose al cenicero colocado sobre la mesa del teléfono, arrojó en él su cigarrillo.


  —Sí, sí. Naturalmente —murmuró como ensimismado—. Así tenía que ser. Sequía por todas partes. Nada de agua; pero muchas gotas para beber —levantó la cabeza y se encaró con mistress Llewellyn de nuevo—. ¿Quién llena las jarras?


  —La doncella, naturalmente.


  —¿Cuándo?


  —Después de cenar, cuando arregla las camas.


  —¿Dejó de hacerlo alguna vez?


  —Nunca. Annie es muy cuidadosa, y de toda confianza.


  —Bien, bien. Hablaremos a Annie mañana. Un mero trámite. Entre tanto, mistress Llewellyn, tenga la bondad de continuar. Quedamos en que su hija encendió un cigarrillo, se echó un vaso de agua, y usted acudió amablemente a nuestra llamada. ¿Qué sucedió cuando usted volvió?


  —Amelia estaba todavía sentada en esta silla. Continuaba fumando. Pero se quejaba de un fuerte dolor de cabeza, y tenía el rostro sofocado. Decía que se le partía la frente, y que le zumbaban los oídos. También se quejaba de vértigos y debilidad. Yo no le di ninguna importancia a todo ello; lo atribuía a excitación nerviosa, y le aconsejé que se acostase. Ella me dijo unas cuantas incoherencias acerca de Virginia y se puso en pie. Se apretaba las sienes con las manos, y se encaminó hacia la puerta. Llegaba casi a ella, cuando la vi tambalearse y caer al suelo. Corrí a levantarla, sin dejar de sacudirla y hablarle. Después me parece que grité. Sucedían cosas horribles esta noche y me sentí como enloquecida. Este caballero —la dama señaló a Heath— vino en mi auxilio, y luego los llamó a ustedes. Esto es todo lo que puedo decirles.


  —Es bastante —murmuró Vance—. Muchas gracias. Nos ha aclarado usted muchas cosas. La descripción del colapso de miss Amelia puede servir también para el de su hijo. Han sido idénticos. Con la única diferencia de que él cayó en la parte oeste de la ciudad, y ella en la este. El caso de él fue más grave. Respiración poco profunda, pulso acelerado… Pero los mismos síntomas. Su hijo ha mejorado rápidamente. Su hija escapará mejor, una vez haya recibido asistencia médica.


  Sacó lentamente su pitillera, y eligió cuidadosamente un Régie. Cuando lo hubo encendido, lanzó al techo un anillo de humo perfectamente azul.


  —Me gustaría saber a quién le disgustará su restablecimiento. Interesante situación. Interesante, pero trágica. Muy trágica.


  Y Vance se sumió en sombríos pensamientos.


  Kinkaid había entrado en la habitación y se sentó negligente en el borde de la maciza mesa de roble del centro.


  —¿Está usted seguro de que ha sido un envenenamiento? —preguntó, con su mirada fría fija en Vance.


  —Sí, sí. Veneno. Presenta síntomas de excitación, pero no importa. El colapso o el desmayo, debidos a causas naturales, ceden ante las sales o la inversión de la cabeza. Esto es diferente. Es el mismo caso que el de su sobrino. Existe una diferencia, sin embargo. Lynn ingirió una dosis mucho mayor.


  El rostro de Kinkaid era como una máscara, y cuando hablaba apenas movía los labios.


  —¡Y yo que cometí la imprudencia de darle de beber de mi botella! —murmuró.


  —Sí. Ya me di cuenta. Grave error por su parte, hablando ex post jacto.


  El mayordomo apareció de nuevo en la puerta.


  —Perdóneme, señor —dijo, dirigiéndose directamente a Vance—. Confío en que usted no me creerá un presuntuoso. Oí su observación respecto a los jarros de agua, y me he permitido despertar a Annie para interrogarla. Me ha asegurado que los llenó todos anoche, como de costumbre, cuando arregló las habitaciones un poco después de la cena.


  Vance miró al flaco y pálido mayordomo con franca admiración.


  —¡Excelente, Smith! —exclamó—. Le quedamos a usted muy agradecidos.


  —Gracias, señor.


  El sonido de un timbre llegó hasta nosotros. El mayordomo se apresuró a acudir, y unos momentos después el doctor Kane, todavía en traje de noche y con un pequeño maletín en la mano, hizo su aparición. Estaba aún más pálido que la última vez que le vi, y profundas ojeras orlaban sus ojos. Avanzó directamente hacia el lecho en que Amelia Llewellyn yacía sin conocimiento. En el rostro del doctor Kane había un gesto de angustia que me llamó la atención.


  —Síntomas de colapso —le dijo Vance, poniéndose a su lado—. Pulso agitado y débil, respiración poco profunda, palidez, etcétera. Están indicados los estimulantes enérgicos. Primero, cafeína, dieciocho centigramos; después, digitales. Quizá sea necesaria la adrenalina. No haga preguntas, doctor. Actúe con rapidez. Bajo mi responsabilidad. Ya he presenciado este caso una vez esta noche.


  Kane siguió las instrucciones de Vance. Yo sentía cierta compasión por él, aunque no acertaba a explicarme la causa. Me hacía el efecto de un carácter patético y débil dominado por la personalidad más fuerte de Vance.


  Mientras Kane estaba en el cuarto de baño montando la aguja hipodérmica, Vance se dedicó a preparar el brazo de Amelia Llewellyn para la inyección. Una vez que la cafeína quedó administrada, Vance se reunió con nosotros.


  —Mejor sería que esperásemos abajo —dijo.


  —¿Me incluye usted a mí? —preguntó mistress Llewellyn, ofendida.


  —Sería lo más conveniente —insistió Vance.


  La dama cedió de mala gana, precediéndonos hasta la puerta.


  Poco después, el doctor Kane se nos reunió en el gabinete.


  —Reacciona —dijo a Vance, con voz algo trémula por la emoción—. El pulso mejora y el color es más normal. Se agita un poco y trata de hablar.


  Vance se puso en pie.


  —Perfectamente. Puede usted acostarla, mistress Llewellyn. Y usted, doctor, quédese por aquí un rato esperando los acontecimientos —se dirigió a la puerta—. Volveremos por la mañana —añadió.


  Cuando salíamos, llegaba la ambulancia para retirar el cuerpo de Virginia Llewellyn. La lluvia había cesado, pero la noche era húmeda y fría.


  —Lastimoso caso —comentaba Vance con Markham, mientras ponía en marcha el motor de su coche—. Parece obra de un genio del mal. Tres personas envenenadas. Una de ellas, muerta; las otras dos, graves. ¿Quién caerá después? ¿Por qué estamos aquí, Markham? ¿Qué sucede? Angustioso pensamiento. Todo son tinieblas —suspiró—. No puedo encontrar mi camino. Está lleno de obstáculos que impiden avanzar Mentiras y realidades…, apariencias y cosas verdaderas…, y una sola senda, mezclada con otras mil que conduce al más abominable de los crímenes.


  —No sé lo que quieres decir —murmuró Markham seriamente preocupado—. Claro que yo también presiento una influencia siniestra.


  —¡Oh, mucho peor que eso! —interrumpió Vance—. Lo que yo quería decir es que este caso es como un crimen dentro de otro crimen, en el que se cuenta con que nosotros cometamos el error final. El último acorde de esta macabra sinfonía será nuestra acusación contra una persona inocente. Toda la trama está basada en una decepción colosal. Se supone que vamos a seguir la verdad especiosa y aparente, y esa no será la verdad, sino la peor y más diabólica de las mentiras que constituyen la armazón de este tenebroso asunto.


  —Lo estás tomando demasiado en serio —dijo Markham, esforzándose por parecer positivista—. Después de todo, tanto Lynn Llewellyn como su hermana se están reponiendo.


  —Sí, sí —Vance hizo un gesto de pesimismo, sin apartar la mirada del brillante macadam del camino—. Ha habido un error de cálculo. Lo que contribuye a que todo sea afín más difícil.


  —Sucede, sin embargo… —empezó a decir Markham, pero Vance le interrumpió, impaciente.


  —¡Mi querido amigo! Esa es precisamente la parte horrible del asunto. «¡Sucede!». Todo «sucede». No aparece un designio fijo. El caos por todas partes. «Sucede» que Kane prescribió tabletas de rinitis, que contenían la droga capaz de producir los síntomas que presentó la horrible muerte de Virginia Llewellyn. «Sucede» que miss Amelia estaba en el ropero en el momento preciso para poder oír los gritos de Virginia y presenciar su agonía. «Sucede» que Lynn Llewellyn y su esposa fueron envenenados a la misma hora, aunque en diferentes lugares. «Sucede» que Amelia bebió el agua de la jarra de su madre. «Sucede» que todos estuvieron en la casa esta noche a la hora de la cena, y que todos tuvieron acceso a los cuartos de baño y a los servicios de noche. «Sucede» que no había agua en ninguno de ellos cuando nosotros los examinamos. «Sucede» que Kinkaid dio de beber a Lynn de su propia jarra diez minutos antes que el muchacho se desplomase. «Sucede» que yo recibí una carta y que fui testigo de lo que le ocurrió a Lynn. «Sucede» que el doctor Kane fue invitado a cenar en el último momento. «Sucede» que estábamos en la casa cuando Amelia cayó envenenada. «Sucede» que Kinkaid llegó en aquel preciso momento. «Sucede» que la carta que recibí fue depositada en Closter, Nueva Jersey. «Sucede»…


  —Un momento, Vance. ¿Qué significa tu última observación acerca de Closter?


  —Sencillamente, que Kinkaid tiene arrendado un pabellón de caza en las cercanías de Closter, y que pasa allí mucho tiempo, aunque creo que su temporada favorita es septiembre.


  —¡Por favor, Vance! —interrumpió Markham, mirándole con ansiedad—. No querrás insinuar…


  —Yo no insinúo nada, mi querido amigo —reprochó Vance—. Me limito a arrastrarme lánguidamente por lo que los psicoanalistas llaman libre asociación. Lo único que me interesa hacer constar es que la vida es algo serio y real, y que no hay seriedad ni realidad en este caso. Es trágico, diabólicamente trágico; pero es un drama de muñecos; y todos son manipulados en una escena cuidadosamente preparada, con el solo fin de engañar.


  —Es la obra del mismísimo demonio —gruñó Markham, desalentado.


  —Tú lo has dicho. Es un caso patente de culpabilidad luciferina. La idea es consoladora, pero completamente inútil.


  —Por lo menos —arguyo Markham— podemos eliminar del complot a Lynn Llewellyn y a su esposa. Su suicidio…


  —¡Nada de eso! —interrumpió Vance—. Su muerte es el hecho más artero y sutil de toda la trama. No pudo haber suicidio, y tú lo sabes, Markham. Ninguna mujer, en tales circunstancias, se quita la vida de ese modo. Ella era actriz y vanidosa. Amelia nos lo dijo en términos que no dejaban duda. ¿Iba a ataviarse de modo tan ridículo, con una redecilla en los cabellos y una generosa aplicación de crema en la cara, para su última gran escena dramática sobre la Tierra? ¡Oh, no, Markham! No. Virginia se disponía a acostarse del modo más convencional y vulgar, pensando en el día siguiente, por muy triste que se anunciara. ¿Por qué, si no, pidió auxilio cuando el veneno empezó a surtir su efecto?


  —Pero la nota que dejó es lo suficientemente significativa —protestó Markham.


  —Esa nota hubiera sido más convincente —contestó Vance— si hubiera estado más a la vista. Pero estaba escondida, por decirlo así, doblada y colocada bajo el teléfono. Se supuso que nosotros la encontraríamos. Pero ella debía morir sin conocer su existencia.


  Markham guardó silencio, y Vance continuó, tras una pausa:


  —Pero todo estaba dispuesto para que nosotros creyésemos en esa nota. Esto es lo inaudito del asunto. Se quiere que sospechemos su falsedad, que busquemos la persona que la escribió y la puso allí para nosotros.


  —¡Por Dios, Vance! —la voz de Markham era apenas audible entre el zumbido del motor—. ¡Qué extraña idea!


  —¿No lo comprendes, Markham? —Vance había frenado bruscamente el coche frente a la casa del fiscal—. Esta nota y la carta que recibí fueron escritas por la misma inexperta mano… y, evidentemente, por la misma persona. Hasta la puntuación y la marginación son iguales. ¿Concibes que una persona desesperada, a punto de suicidarse, me habría enviado la carta que recibí? Por cierto que eso me recuerda…


  Rebuscó en su bolsillo, y sacando la carta, la nota y la hoja de papel en que había escrito aquellas líneas en la máquina de los Llewellyn, se las entregó a Markham.


  —¿Quieres preocuparte de cotejar esto? Haz que uno de tus ilustres peritos ejercite aquí sus lentes de aumento y sus dotes científicas. Me gustaría tener la comprobación oficial de que todo esto se ha escrito en la misma máquina.


  Markham cogió los papeles.


  —Será cosa muy sencilla —dijo, mirando a Vance con incertidumbre. Después saltó del coche, y permaneció un momento sobre la acera—. ¿Tienes algún proyecto para mañana? —preguntó.


  —¡Oh, sí! —suspiró Vance—. La vida tiene un movimiento de vaivén, todo se va, y todo vuelve. Desaparece una generación, y el sol sigue brillando. Todo es vanidad de vanidades.


  —Deja el Eclesiastés por un momento —suplicó Markham—. ¿Qué tienes que hacer mañana?


  —Te vendré a buscar a las diez y te llevaré a la casa de los Llewellyn. Debes estar allí. Tu misión es sagrada. Se trata de la salud del pueblo. Es triste, pero… —hablaba bromeando, pero la expresión de su rostro delataba su preocupación. Markham debió también de comprenderlo así—. Yo intentaré ponerme en comunicación con Lynn y Amelia en cuanto se hayan repuesto. Un poco de investigación no estará mal. Los dos son supervivientes, como si dijéramos. Heroicamente rescatados por su amicus curiae. Quiero decir por mí.


  —Muy bien —convino Markham, con marcado desaliento—. A las diez, entonces. Pero no veo adonde puede conducirte el interrogatorio de Lynn y Amelia.


  —Quizá muy lejos…


  —Bien, bien —gruñó Markham—. Tu piedad augura siempre males para alguien. Buenas noches.


  —Que sueñes con odaliscas.


  El coche se alejó, con peligrosa velocidad, por las resbaladizas calles hacia la Sexta Avenida.


  8. EL BOTIQUÍN


  (Domingo 16 de octubre, 10 de la mañana)


  A las diez en punto de la mañana, Vance detuvo su coche frente a la vivienda de Markham. El tiempo había mejorado algo; pero todavía hacía frío y el cielo estaba nublado. Impaciente y ceñudo, sus ojos reflejaban una gran preocupación. Los periódicos de la mañana llevaban breves relatos de la muerte de Virginia Llewellyn, con grandes titulares.


  Reproducían unas cortas declaraciones, nada comprometedoras, de Heath, y dedicaban media columna a la historia de la familia. No mencionaban ni el envenenamiento de Lynn Llewellyn en el Casino, ni el colapso de Amelia en su casa. Por lo visto, el sargento había evitado con excelente tacto el mencionar estos dos sucesos. Pero el relato era lo suficiente sensacional; la misma ausencia de detalles aumentaba su misterio y estimulaba la curiosidad pública. Se atribuía todo a suicidio, y se hacía hincapié en la nota dejada por la suicidada, aunque, según los relatos, la Policía no había divulgado su contenido. Muchas fotografías —de Virginia Llewellyn, de su suegra y de Kinkaid— acompañaban al texto. Markham llevaba los arrugados papeles bajo el brazo cuando salió a la acera.


  —¡Mi querido Justiniano! —le saludó Vance—. Estoy asombrado y confundido. ¿De veras que estás ya levantado? Y hasta es posible que hayas desayunado. ¡Qué conmovedora devoción por tus deberes cívicos!


  —Además —gruñó Markham, con visible mal humor—, he despertado en esta mañana dominical a uno de nuestros peritos, y le he enviado todos los papeles a máquina que me entregaste. También he sacado de la cama a Swacker[5] y le he dicho que espere el informe en el despacho.


  Vance movió la cabeza con cómica admiración.


  —Me siento definitivamente asombrado por tus actividades matutinas.


  Cuando llegarnos a la casa de los Llewellyn, nos salió a abrir la puerta el mayordomo. Heath estaba en el vestíbulo de entrada, malhumorado y solícito. Snitkin y Sullivan se encontraban también allí, fumando rabiosamente y con aspecto de aburridos.


  —¿Alguna novedad, sargento? —preguntó Markham.


  —Llámelo novedad si quiere, señor —contestó el sargento, sin disimular su mal humor—. He dormido tres horas, y he reñido la acostumbrada batalla con los reporteros. Y sin atreverme a moverme de aquí, esperando sus noticias —son un brusco movimiento de los labios trasladó su cigarrillo a la otra comisura de la boca—. Todo el mundo está ya levantado en la casa. La vieja bajó a las ocho y media, y se encerró en esa habitación con los librotes de la biblioteca.


  Vance se volvió, sorprendido.


  —¡Interesante! ¿Y cuánto tiempo estuvo allí?


  —Una media hora. Después se volvió arriba.


  —¿Y la señorita?


  —Me parece que ya está bien. La he oído hablar y andar por ahí. El joven doctor Kane vino hará una media hora. Está arriba con ella en este momento.


  —¿Ha visto usted a Kinkaid esta mañana?


  —Ya lo creo que le he visto. Bajó muy temprano. Quería invitarme a beber, y dijo que iba a salir. Pero yo le contesté que tendría que estarse aquí hasta recibir órdenes del fiscal.


  —¿Protestó? —preguntó Vance.


  —En absoluto. Dijo que yo era muy amable, y no pareció disgustarse. Después insinuó que podría atenderlo todo por teléfono, pidió una ginebra y se volvió arriba.


  —Me habría gustado escuchar sus llamadas telefónicas —murmuró Vance.


  —No habría usted adelantado nada —contestó Heath, con gesto de disgusto—. Yo he escuchado por el teléfono de aquí abajo. Habló con el administrador de su casa, un tal Bloodgood y con el cajero del Casino. Todo cuestión de negocios. Ni siquiera una dama.


  —¿No habló con nadie fuera de la ciudad?


  Vance dejó caer la pregunta como por casualidad.


  Heath se quitó el cigarro de la boca y lanzó a Vance una penetrante mirada.


  —Sí, con uno. Pidió un número de Closter.


  —¡Ah!


  —Pero no recibió contestación, y colgó el aparato.


  —Ha sido una lástima —comentó Vance—. ¿Recuerda usted el número?


  Heath hizo un guiño significativo.


  —Natural. Y he averiguado todo lo referente a él. Se trata de un viejo pabellón de caza de los alrededores de Closter.


  —¡Qué grande es usted! —exclamó Vance—. ¿Ha sucedido algo más por aquí, sargento?


  —El joven regresó hará unos veinte minutos.


  —¿Lynn Llewellyn?


  Heath afirmó, con gesto indiferente.


  —Parecía atontado, pero no es lo que ustedes llamarían un inconsciente. Andaba con viveza, y empezó a discutir conmigo y Snitkin —el sargento sonrió, compasivo—. Por lo visto, no estaba enterado de lo ocurrido, aunque, por las habladurías que he escuchado por aquí, le tendrá todo sin cuidado. Yo no le enteré de nada. Me limité a decirle lisa y llanamente que haría bien en subir y hablar con su madre. Y estas son todas las novedades.


  Vance hizo un gesto de desaliento.


  —No nos ayudarán mucho, sargento. ¡Y yo que tenía puestas en usted mis esperanzas! Sin embargo… —miró a Markham, y suspiró, pensativo—. Estamos condenados al papel de castores, querido; siempre afanosos en medio del agua. Forcejearemos con Lynn y Amelia, ¿qué remedio? Pero primero voy a echar otro vistazo al dormitorio de Virginia. Quizá anoche se nos pasase inadvertido algo.


  Se dirigió hacia las escaleras, y Markham y yo le seguimos.


  Cuando llegamos al descansillo superior, oímos una voz estruendosa que partía de la habitación de Virginia, pero no pudimos distinguir las palabras. Al avanzar por el pasillo, toda la trágica escena se nos reveló de pronto. Por una puerta abierta del corredor pudimos ver a mistress Llewellyn sentada en una silla junto al lecho, y, arrodillado ante ella, a Lynn Llewellyn. Miraba a su madre presa de gran excitación, y la tenía agarrada por los brazos… La mujer inclinaba la cabeza, y tenía una mano sobre su hombro.


  Ambos estaban de perfil, y al parecer no se dieron cuenta de nuestra presencia.


  La voz quejumbrosa de Lynn Llewellyn nos llegaba ahora distintamente.


  —Mamá, mamá —gemía—. ¡Dime que tú no lo hiciste! ¡Oh, Dios, dime que tú no has sido! Ya sabes que te adoro, pero ¡yo no quería eso! Tú no fuiste. ¿Verdad que no, madre?


  La voz de agonía del joven me hizo estremecer.


  Vance carraspeó ruidosamente para avisarles nuestra presencia en el vestíbulo, y ambos volvieron rápidamente la cabeza hacia nosotros. Lynn Llewellyn se puso apresuradamente en pie, y se apartó de nuestra vista. Cuando entramos en la habitación, le encontramos apoyado en la ventana, de espaldas a nosotros. Mistress Llewellyn no había abandonado su asiento, pero se irguió rápidamente, y nos miró altiva cuando aparecimos en el umbral.


  —Sentimos interrumpirlos, señora —dijo Vance, inclinándose—; pero, por lo que nos dijo el sargento Heath, esperábamos encontrar esta habitación desocupada. De otro modo, nos habríamos hecho anunciar.


  —No importa —contestó la dama, con un dejo de cansancio—. Mi hijo deseó venir aquí por alguna mórbida razón. Acaba de enterarse de la muerte de su esposa.


  Lynn Llewellyn se había apartado de la ventana y nos miraba de frente. Tenía los ojos enrojecidos, y se los frotaba como tratando de borrar las huellas de lágrimas recientes.


  —Comprendan mi situación, caballeros —se disculpó, dirigiendo una mirada de reconocimiento—. La noticia me produjo una impresión terrible. Me trastornó por completo, y no me siento bien esta mañana.


  —Sí, sí. Lo comprendemos —contestó Vance, compadecido—. Ha sido una cosa trágica. Yo estaba anoche en el Casino. Sufrió usted un ataque muy grave. Y a su hermana le sucedió otro tanto aquí. Afortunadamente, los dos ya están restablecidos.


  Llewellyn hizo un gesto vago, y miró a su alrededor como asombrado.


  —No puedo comprenderlo —murmuró.


  —Estamos aquí para hacer lo que podamos —le dijo Vance—. Y desearíamos hablar con usted un poco más tarde. ¿Tendrá usted la bondad, entre tanto, de esperar en otra habitación? Tenemos que arreglar unas cosas primero.


  —Esperaré en el gabinete.


  Se dirigió lentamente hacia la puerta, y al pasar ante su madre le dirigió una mirada suplicante, que ella devolvió con fría inexpresión.


  Cuando hubo salido, mistress Llewellyn lanzó a Vance una escrutadora mirada.


  —Lynn —dijo, con forzada sonrisa— me ha acusado de ser la responsable de los trágicos acontecimientos de la pasada noche.


  Vance le indicó con un ademán que ya estaba enterado.


  —Siento que involuntariamente oyésemos alguna de las cosas que le dijo a usted. Pero no debe olvidar, señora, que no está en su sano juicio esta mañana.


  La dama pareció no haber oído la observación de Vance.


  —Claro está —explicó— que Lynn no cree realmente en la terrible insinuación que encierran sus palabras. El pobre muchacho sufre horriblemente. Ha sido un gran golpe para él, y lucha en las tinieblas para hallar una explicación a lo ocurrido. Tiene una vaga idea de que yo soy la responsable. Bien sabe Dios que desearía ayudarle… porque sufre.


  A pesar de la profunda compasión que revelaban sus palabras, su voz sonaba a cosa fingida y artificial.


  Vance la contempló un momento. Sus párpados cubrían a medias sus ojos grises, dándoles una expresión de languidez.


  —Me doy cuenta de sus sentimientos —dijo—. Pero ¿por qué sospecha de usted su hijo?


  Mistress Llewellyn vaciló antes de contestar; después, los músculos de su rostro se tensaron como a impulsos de una dolorosa decisión súbitamente tomada.


  —Le diré a usted con toda franqueza que yo me opuse resueltamente a su matrimonio. No me agradaba la muchacha, no era digna de él. Quizá fui demasiado violenta en las observaciones que entonces le hice; temo ahora que no supe reprimir suficientemente mis sentimientos. Pero yo era incapaz de fingir en un asunto de tal importancia para la felicidad de mi hijo —se humedeció los labios y prosiguió—: El puede haber interpretado mal mi actitud. Quizá haya tomado mis observaciones más seriamente de lo que yo me proponía, sin darse cuenta de la verdadera significación de mis sentimientos.


  Vance asintió discretamente.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —murmuró. Y añadió, sin apartar la mirada de la dama—: Usted y su hijo se sienten extraordinariamente unidos.


  —Sí. Nunca ha tenido secretos para mí.


  —Quizá sea un caso de absoluto dominio maternal —sugirió Vance.


  —Quizá sea eso —asintió la dama, bajando los ojos—. No me explico de otro modo sus sospechas y temores.


  Vance se aproximó a la chimenea.


  —Sí; esa puede ser una explicación. Pero no vamos a entrar ahora en el terreno de las suposiciones. Más tarde, quizá. Entre tanto…


  La dama se puso en pie rápidamente.


  —Estaré en mi habitación…, por si desea usted verme de nuevo.


  Y se encaminó altiva hacia la puerta, que cerró tras de sí.


  Vance contempló la ceniza de su cigarrillo con profunda meditación.


  —¿Qué significarán todos estos detalles íntimos? —murmuró—. No mostraba la menor preocupación por sí misma, y parecía como complacida de que hubiéramos sorprendido al histérico Lynn en su humillante postura. ¿Qué significará esto? Me siento dolorido y perplejo, Markham —levantó la cabeza y miró a su alrededor, abstraído—. Veamos si podemos encontrar algo nuevo. Algo. El más insignificante detalle. Caminamos en las tinieblas. Ni el más leve indicio para orientarnos. Te confieso, Markham, que no sé nada. Sólo brumas en mi cerebro. Sospechas, sombras por todas partes.


  Se aproximó al tocador y paseó la mirada por entre el arsenal de cosméticos.


  —Lo acostumbrado —murmuró, registrando el cajón superior—. Sí, no falta nada. Sombra para los ojos, carmín, lápiz para las cejas…, todos los accesorios para la vanidad. Y no fueron utilizados la pasada noche. Lo que indica una muerte inesperada, sin premeditación —cerró el cajón y se dirigió hacia la chimenea, deteniéndose ante un pequeño anaquel—. Todo novelas francesas de la variedad más barata. La dama tenía abominables gustos literarios —comprobó con el suyo el viejo reloj de China colocado sobre la chimenea—. Tiene cuerda, y marca la hora exacta —se inclinó sobre la parrilla del hogar—. Nada —se quejó, doliente—. Ni aun la punta de un cigarrillo —vagó por la habitación, examinando muebles y adornos, y finalmente se detuvo al pie de la cama—. Temo que no haya nada aquí que pueda ayudarnos, Markham —fumó rabiosamente un momento, y después se encaminó hacia la puerta del fondo, sin ningún entusiasmo—. Al cuarto de baño, una vez más —suspiró—. Por mera precaución.


  Penetró en el cuarto de baño y anduvo de un lado a otro, reinspeccionando el botiquín. Cuando regresó al dormitorio, parecía turbado.


  —¡Cosa extraña! —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular—. Juraría que alguien ha andado en los frascos del armario después que yo los examiné la noche pasada.


  Markham no mostró ninguna emoción.


  —¿Qué te hace suponer eso? —preguntó, impaciente—. Aunque así fuera, ¿qué significaría?


  —No puedo contestar a ninguna de esas preguntas —replicó Vance—. Pero anoche me llevé grabada en la retina una…, ¿cómo lo diré?…, un esquema topográfico del conjunto de botellas, cajas y tubos de ese armario; algo así como un balance de la disposición de ángulos y planos intersectores, como el que se aprecia en una pintura de Picasso. Y ahora la proporción y relación de líneas y planos no es la misma. Hay una ligera distorsión en los valores de la noche pasada; es como si ciertos detalles hubiesen sido atenuados, a cambio de acentuar otros. El cuadro ha sido retocado o modificado de cierta manera. Pero al parecer no falta nada; he comprobado objeto por objeto —Vance aspiró profundamente el humo de su cigarrillo—. Y, sin embargo, algo ha cambiado allí. El cuadro tiene un nuevo trazo de lápiz, o un pequeño arañazo en alguna parte.


  —¡Más misterios! —gruñó Markham.


  —Uno más —convino Vance—. De todos modos, no me gusta nada. Ofende mi sensibilidad estética —se encogió de hombros y volvió otra vez a la cabecera de la cama.


  Durante largo tiempo contempló pensativo la mesita de noche, con su cenicero, su teléfono y su lámpara eléctrica de caprichosa pantalla. Después tiró lentamente del pequeño cajón.


  —¡Aún hay más! —exclamó, extrayendo un revólver pavonado—. Esto no estaba aquí anoche, Markham.


  Inspeccionó el revólver, y volviéndolo a colocar cuidadosamente donde lo había encontrado, se volvió a nosotros.


  Markham parecía ahora más animado.


  —¿Estás seguro de que no estaba ahí anoche, Vance?


  —¡Oh, sí! Sí. No hay error de visión.


  —¿Y qué posible relación puede tener con los envenenamientos? —preguntó Markham, impaciente.


  —No tengo la menor idea —confesó Vance, resignado—. Sin embargo, lo considero de grandísimo interés… ¿Vamos arriba a que nos lo aclare el desdichado Lynn?


  9. UNA ENTREVISTA DOLOROSA


  (Domingo 16 de octubre, 10:30 de la mañana)


  Cuando entramos en el gabinete, Lynn Llewellyn estaba tendido en un cómodo sillón fumando una pipa. Al vernos se puso trabajosamente en pie, y se apoyó pesadamente contra la mesa del centro.


  —¿Qué han averiguado ustedes? —preguntó, con voz débil, paseando su apagada mirada de unos a otros.


  —Nada todavía —Vance apenas miró al joven y se encaminó hacia la ventana frontera—. Esperábamos que usted nos pudiera ayudar.


  —En todo lo que necesiten —Llewellyn movió el brazo en vago ademán de dócil complacencia—. Pero no veo en qué podré ayudarlos. Ni aún sé lo que me pasó anoche. Recuerdo que estaba ganando mucho…


  Su voz expresaba cierta amargura, y había un rictus sarcástico en sus labios.


  —¿Cuánto ganó usted? —preguntó Vance, indiferente, sin volverse a mirarle.


  —Más de treinta mil dólares. Mi tío me ha dicho esta mañana que los hizo reservar en la caja para mí. Yo lo que quería es hacer saltar aquella maldita banca.


  —A propósito —Vance avanzó hasta el centro de la habitación y se sentó junto a la mesa—. ¿No notó usted algún gusto particular en el whisky o en el agua que bebió allí?


  —Nada en absoluto —contestó el joven, sin titubear—. He estado pensando en ello esta mañana… y no recuerdo nada de particular. Bien es verdad que yo estaba muy excitado en aquel momento —añadió.


  —Su hermana bebió un vaso de agua en la habitación de su madre —prosiguió Vance— y sufrió un colapso con los mismos síntomas que usted.


  —Lo sé. No puedo explicármelo. Es como una pesadilla.


  —Así es —convino Vance. Después, tras una pausa, le miró fijamente—. Y diga, mister Llewellyn, ¿se le ha ocurrido que su esposa pueda haberse suicidado?


  El joven apareció sorprendido y, girando en redondo, miró a Vance con los ojos dilatados por el asombro.


  —¿Suicidarse? No…, no lo creo. No tenía motivos —de pronto rectificó—. Aunque nunca se puede decir… Y no tendría nada de raro, naturalmente. No se me había ocurrido… ¿Cree usted realmente que se suicidó?


  —Hemos encontrado una nota que lo indicaba así —contestó Vance, imperturbable.


  Llewellyn no dijo nada por el momento. Recorrió la habitación con paso vacilante y volvió a sentarse en el sillón en que le habíamos encontrado.


  —¿Puedo leerla? —preguntó al fin.


  —No la tenemos aquí ahora. Se la enseñaré más tarde. Estaba escrita a máquina…, dirigida a usted…, y hablaba de que se sentía desgraciada aquí y que su tío era muy bondadoso para ella. Y le deseaba a usted buena suerte en la ruleta. La encontramos cuidadosamente doblada bajo el teléfono.


  Llewellyn no se movió. Tenía la mirada fija en el espacio, sin ninguna indicación facial de que estaba pensando. Vance continuó:


  —¿Tiene usted, por casualidad, un revólver, mister Llewellyn?


  El joven se agitó en su asiento, y dirigió a Vance una mirada interrogadora.


  —Sí; tengo uno… Pero no sé qué relación…


  —¿Dónde lo guarda usted generalmente?


  —En el cajón de la mesilla de noche, junto a la cama. Hemos sufrido dos intentos de robo…


  —Anoche no estaba en ese cajón.


  —Naturalmente. Me lo había llevado.


  Llewellyn estudiaba el rostro de Vance, sin pestañear.


  —¿Acostumbra usted llevárselo siempre cuando sale? —preguntó Vance.


  —No…, rara vez. Pero, por regla general, lo llevo conmigo cuando voy al Casino.


  —¿Y por qué distingue usted al Casino con esa precaución tan particular?


  Llewellyn hizo una pausa antes de contestar y brilló en sus ojos un dormido rencor.


  —Nunca sé lo que me puede suceder allí —contestó al fin entre dientes—. Mi tío y yo no nos apreciamos mucho. A él le agradaría despojarme de mi dinero, y a mí me complacería arrebatarle el suyo. Para serle a usted completamente franco, no me fío de él. Y los acontecimientos de la pasada noche pueden o no justificar mis sospechas. De todos modos, yo tengo mi opinión formada sobre lo sucedido.


  —No se la preguntaré a usted ahora, mister Llewellyn —dijo Vance fríamente—; yo también tengo la mía. Pero no es conveniente mezclar las hipótesis con los resultados… Quedamos, pues, en que usted llevó el revólver al Casino, y después lo volvió al cajón de la mesilla de noche, esta mañana, ¿no es eso?


  —¡Sí! Eso es exactamente lo que hice —contestó Llewellyn, algo amoscado.


  Markham aventuró una nueva pregunta:


  —¿Tiene usted permiso para llevar armas?


  —Naturalmente —contestó Llewellyn, recostándose en el sillón.


  Vance intervino de nuevo.


  —¿Qué me dice de Bloodgood? —preguntó—. ¿Es él también causa de sus temores?


  —No me fío de él más que de Kinkaid…, si es eso lo que usted quiere decir —contestó el joven, sin vacilar—. Pertenece a Kinkaid… y haría todo lo que él le dijera. Es más frío que un pez, y ganaría millones si pudiera manejar las cartas de la manera que él quiere.


  Vance sonrió, comprensivo.


  —Comparto su punto de vista. Su madre nos indicó que pretende casarse con su hermana.


  —Es cierto. ¿Y por qué no? Sería una buena jugada para él.


  —Su madre nos dijo también que su hermana ha rechazado repetidamente sus ofertas de matrimonio.


  —Eso no quiere decir nada —hubo un dejo de oculta amargura en su voz—. Su entusiasmo por el arte no es muy profundo. A veces se siente aburrida y no me extrañaría que llegase a casarse con Bloodgood. Le quiere de una manera fría y superficial —hizo una pausa, y después añadió, burlón—: ¡Qué buena pareja harían!


  —Iluminador comentario —murmuró Vance—. ¿Y el doctor Kane?


  —¡Oh, ese no tiene importancia! Quiere seriamente a Amelia y será siempre su esclavo. Está condenado de por vida a desempeñar el papel de Cayley Drummle con su Paula Tanqueray.


  —Es un hogar patológico —comentó Vance.


  Llewellyn no lo tomó a mal. Se limitó a encogerse de hombros y a murmurar entre dientes:


  —Esa es precisamente la palabra. Todos caminamos tangencialmente a lo normal. Como todas las viejas familias con demasiado dinero y sin otro objeto en la vida que incubar rencillas y rencores.


  Vance miró a Llewellyn con viva curiosidad.


  —¿Entiende usted algo de venenos? —le preguntó de sopetón.


  El joven rio entre dientes; la pregunta no pareció impresionarle lo más leve.


  —No —dijo, con viveza—. Pero evidentemente hay alguien por aquí que conoce a fondo la materia.


  —En esa pequeña librería —dijo Vance, señalando con la mano— hay algunos valiosos volúmenes que tratan del asunto.


  —¡Cómo! —Llewellyn se puso en pie—. ¿Libros sobre venenos…, aquí?


  Contempló a Vance un momento lleno de horror. Después se dejó caer en su asiento y empezó a cargar su pipa.


  —¿Le asombra a usted el hecho? —preguntó Vance.


  —No, no; claro que no —contestó Llewellyn, con voz apenas perceptible—. Me extrañó por un momento… Situaba las cosas demasiado cerca de mi hogar. Después he recordado las aficiones científicas de mi padre… Probablemente se trata de algunos de sus viejos libros.


  Un pensamiento obstinado parecía atormentar la frente de Llewellyn. Sus ojos reflejaban una intensa preocupación. La sospecha le barrenaba el cerebro y durante unos momentos quedó inmóvil, como si hubiera olvidado nuestra presencia.


  Sin aparentarlo, Vance le observó atentamente antes de volver a hablar.


  —No tenemos otra cosa que preguntarle por ahora, mister Llewellyn —le dijo en cortés despedida—. Puede usted subir a sus habitaciones. Si le necesitásemos, le avisaríamos. Lo mejor que puede usted hacer es quedarse en casa todo el día y descansar. Siento haberle inquietado mencionándole lo de los tratados de toxicología.


  El joven se había levantado y se encontraba ya en la puerta.


  —Inquietarme no es la palabra adecuada —dijo, deteniéndose—. Recuerde que Kane es doctor, que Bloodgood se graduó en Química en el colegio y que Kinkaid escribió todo un capítulo dedicado a los venenos orientales en uno de sus libros de viajes…


  —Sí, sí, comprendo perfectamente —le interrumpió Vance, con gesto de impaciencia—. Por supuesto, que ninguno de ellos habría necesitado la ayuda de esos libros. Y de haber sido utilizado como origen material de lo que sucedió ayer, la cuestión quedaría reducida a usted, a su madre y a su hermana. Y tanto usted como esta última fueron víctimas y no actores. Lo que quiere decir que únicamente su madre pudo haber hecho uso de los libros… Esto viene a ser lo que ha pasado ahora mismo por su imaginación, ¿no es cierto?


  Llewellyn se revolvió, agresivo.


  —¡Nada de eso! —protestó, enérgico.


  —Me habré equivocado —murmuró Vance, con acento de simpatía—. Y perdone que le haga una última pregunta, mister Llewellyn: ¿anduvo por casualidad esta mañana en el botiquín con algún propósito?


  El joven bajó la cabeza, pensativo.


  —No… Seguro que no.


  —No tiene importancia. Sería otra persona.


  Vance volvió a su asiento y Llewellyn se encogió de hombros y se retiró.


  —¿Qué opinas del muchacho, Vance? —preguntó Markham.


  —Sufre mucho —suspiró Vance, pensativo—. Está lleno de ideas mórbidas. Y se preocupa abominablemente de mamá. Triste caso…


  —Dijo que tenía formada su opinión acerca de lo ocurrido. ¿Por qué no le invitaste a que nos la expusiese?


  —Hubiera sido demasiado doloroso y reveladora únicamente de su estado de ánimo. Sí, demasiado doloroso. Me horrorizaba el pensarlo. No puedo resistir más, Markham. Quiero huir lejos. Quiero bañarme en sol. Quiero ver a Santa Claus. Quiero comer un verdadero lenguado inglés. Quiero oír el cuarteto de Beethoven…


  10. EL CERTIFICADO DE LA AUTOPSIA


  (Domingo 16 de octubre, 11 de la mañana)


  El sargento Heath apareció en la puerta.


  —El joven doctor va a bajar. ¿Quiere usted verle, señor?


  Vance dudó un momento, luego hizo un gesto de conformidad.


  —Sí; dígale que entre aquí, sargento.


  Heath desapareció, y un minuto después entraba el doctor Kane en el gabinete. Estaba pálido y ojeroso, como por falta de descanso; pero la mirada de angustia y preocupación había desaparecido de sus ojos. Sus modales eran casi alegres cuando nos saludó.


  —¿Cómo sigue su paciente? —le preguntó Vance.


  —Puede decirse que completamente restablecida, señor. Permanecí aquí un par de horas después que se marcharon ustedes, y miss Llewellyn descansaba tranquilamente cuando la dejé. Se siente, claro está, algo débil y está muy nerviosa; pero el pulso, la respiración y la presión de la sangre son normales.


  —¿Tiene usted formada alguna opinión sobre la droga que le ocasionó el colapso? —preguntó Vance.


  El doctor Kane se pellizcó los labios y miró al espacio.


  —No —contestó al fin—, aunque, naturalmente, he reflexionado mucho sobre el asunto. Los síntomas eran los característicos en el colapso, y existen muchas drogas que, terapéuticamente hablando, pudieran haberlos producido. Una dosis excesiva de cualquiera de los diversos soporíferos a base de barbituratos sería suficiente. Pero, como comprenderá usted, no puedo aventurar una opinión definitiva. Me propongo hacer un detenido estudio del asunto tan pronto como vuelva a mi despacho.


  Vance no siguió adelante con el tema. Dejó marchar al doctor y envió a buscar el mayordomo.


  Smith se presentó tan imperturbable como siempre y con el rostro aún más pálido.


  —Sírvase decir a miss Llewellyn —le ordenó— que nos gustaría cambiar unas palabras con ella, bien sea en su cuarto o aquí en el gabinete…, como ella prefiera.


  El mayordomo se inclinó y salió. Al reaparecer, informó a Vance de que miss Llewellyn nos recibiría en su habitación, y nos dirigimos todos al piso de arriba.


  La joven estaba tendida en una cama turca, vestida con un pijama japonés de complicado bordado. Tenía a su lado un pequeño taburete de laca roja sobre el que se veía un servicio completo de fumador, unas cuantas revistas y una estatuilla de plata de abstractos contornos, al estilo de Archipenko.


  Su saludo fue una ligera inclinación de cabeza y un cínico esbozo de sonrisa.


  —Según me dijo el doctor Kane, su visita tuvo la oportunidad de permitirles presenciar «lo que quedaba» del drama.


  —Estamos encantados — murmuró Vance, cortés— de encontrarla a usted mucho mejor.


  —Pues alguien —dijo ella, con amargura— no recibirá tan caritativamente la noticia de mi restablecimiento. Empiezo a sentirme como huésped del palacio de los Borgia. Esta mañana pasé verdadero miedo al tomar mi café con tostadas.


  Vance sonrió, comprensivo.


  —Creo, sin embargo, que ya no debe usted tener ningún temor. Algo debió de fracasar definitivamente la noche pasada. El envenenador debe de haber errado su camino por coincidencias imprevistas. Y cuando quiera rehacer sus líneas y emprender otro plan de ataque, espero que tendremos dominada la situación. Por lo menos, ya sabemos hacia dónde encaminar nuestras investigaciones.


  Amelia le miró, intrigada, y la expresión de cinismo desapareció de su rostro.


  —Eso significa —replicó ella— que usted sabe más de lo que dice.


  —Sí…, sabemos más. Muchísimo más. Pero no bastante. Sin embargo, estamos alerta, y esperando siempre… ¿Ha visto usted a su hermano? Está completamente restablecido. Y eso que pasó un trago peor que el de usted.


  —Sí —murmuró ella—. Somos dos fracasados. Siempre decepcionamos a alguien.


  —Confío —dijo Vance— en que yo no la defraudaré a usted en este caso. Entre tanto, ¿tendría usted inconveniente en que echase un vistazo a su ropero para hacer un pequeño experimento?


  —Mire y experimente todo lo que quiera. Me divertirá.


  Y casi con alegría nos señaló con la mano la puerta de la izquierda.


  Vance se aproximó a ella y la abrió. El ropero, como la joven había explicado la noche anterior, había sido en otro tiempo un pasillo que unía las dos habitaciones principales del ala sur de la casa. Había en él un estante para calzado y un pequeño armario a la derecha; de la izquierda colgaba una hilera de vestidos y batas. En mitad del pasillo permanecía aún un viejo palanganero cubierto de mármol, con sus dos espitas de cuello de cisne. En el extremo opuesto del improvisado ropero se abría otra puerta más pequeña. Vance la abrió, y pudimos ver el amplio dormitorio donde Virginia había encontrado tan trágico fin.


  Vance se volvió hacia mí, y me dijo:


  —Van, ve al otro cuarto, cierra las dos puertas y colócate junto a la cama. Después llámame en voz bastante alta. Cuando oigas que doy unos golpes en esa puerta, vuelve a llamarme en el mismo tono de voz.


  Penetré en el dormitorio atravesando el ropero, y colocándome junto a la cama en que Virginia había muerto, grité. Pasados unos momentos, oí que Vance golpeaba en la puerta, y volví a llamar. Después. Vance restableció la comunicación.


  —Esto es todo, Van. Muchas gracias.


  Cuando estuvimos de nuevo en la habitación de Amelia Llewellyn, la joven lanzó a Vance una mirada burlona.


  —¿Qué hay, monsieur Lecoq? —preguntó—. ¿Averiguó usted algo?


  —Únicamente que nos dijo usted la verdad respecto a las posibilidades acústicas entre dos cuartos. No pude oír a mister Van Dine con las dos puertas cerradas, pero le sentí distintamente cuando me situé en el ropero.


  La joven lanzó un dramático suspiro.


  —Celebro ver probada mi veracidad, aunque sólo sea por una vez —dijo—. La crítica favorita de mi madre es que siempre prefiero mentir a decir la verdad.


  —Ya que hablamos de su madre —dijo Vance, sentándose y mirando serenamente a la joven—, quisiera que me dijese por qué entró usted anoche a beber un vaso de agua en su cuarto.


  Amelia se puso repentinamente seria al escuchar las graves palabras de Vance.


  —¿Se necesita reflexionar para beber un vaso de agua?… Yo sólo sé que sentí sed, y que instintivamente bebí del agua que primero encontré a mano. Estaba allí esperando a que volviera mi madre. Me encontraba muy excitada y necesitaba hablar con alguien…


  —¿Notó usted algún sabor particular en el agua?


  —No. La encontré perfectamente natural.


  —¿Cuánta agua había en la jarra?


  —Apenas un vaso. Recuerdo vagamente que me quedé con sed. Pero estaba demasiado cansada para ir a buscar más. Cuando volvió mi madre, tenía un horrible dolor de cabeza, me zumbaban los oídos y me sentía terriblemente débil. En mi cerebro reinaba la confusión, y me levanté para dirigirme a mi cuarto. Eso es todo lo que recuerdo.


  —¿Recuerda indistintamente la vuelta de su madre a la habitación?


  —¡Oh, sí! Nos dijimos algo…, que no puedo precisar ahora. Probablemente me quejé de mi dolor de cabeza…; todo daba vueltas a mi alrededor en aquel momento.


  —Cuando sintió usted sed por primera vez, es decir, antes de beber el agua, ¿mencionó usted el hecho a su madre?


  La joven reflexionó un momento. Después contestó:


  —No. Mamá estaba en el tocador, embelleciéndose para entrevistarse con ustedes. No creo que hablásemos nada. Me limité a acercarme a la mesa y a servirme el agua que quedaba en la jarra. Mamá entre tanto salió silenciosa y altiva de la habitación.


  —¿Había anoche agua en el jarro de usted? —preguntó Vance—. La doncella asegura que lo llenó. Pero mientras usted estaba sin conocimiento en la habitación de su madre inspeccionamos su jarro y lo encontramos vacío.


  —Sí, sé que estaba vacío. Me bebí toda el agua que contenía cuando estuve dibujando a la madrugada —sus ojos se abrieron un poco más—. ¿Estaba también envenenada mi agua?


  —No, no podía estarlo. Transcurrió demasiado tiempo desde que usted la tomó. Tendría que haber notado los efectos del brebaje a la media hora, a lo más…


  Vance se volvió de pronto, y se dirigió cautelosamente hacia la puerta del vestíbulo. Hizo girar el picaporte sin meter ruido y después abrió la puerta con rapidez. En el corredor, frente a nosotros, estaba Richard Kinkaid.


  Ni un músculo de su rostro se alteró que revelase que la repentina acción de Vance le había desconcertado. Se quitó lentamente el cigarrillo de la boca y se inclinó con toda naturalidad.


  —Buenos días, mister Vance —dijo con voz tranquila—. Venía a preguntar por mi sobrina. Pero al oír voces en la habitación pensé que usted y mister Markham estarían aquí y no me decidí a molestarlos. Pero evidentemente usted me oyó…


  —Sí, sí. Oí que alguien se movía detrás de la puerta. Estábamos haciendo a miss Llewellyn unas cuantas preguntas. Pero ya hemos terminado… Su sobrina se encuentra mucho mejor esta mañana.


  Kinkaid penetró en la habitación, y después de saludar a su sobrina con un par de frases convencionales, se sentó.


  —¿Hay más acontecimientos? —preguntó, dirigiendo a Vance una penetrante mirada.


  —¡Oh, muchísimos! —contestó Vance, con cierto aire de reserva—. Estamos reconstruyendo la trama, por decirlo así. Pero no es hora de cantar victoria todavía… Celebro que haya usted venido. Necesitamos pedirle la dirección de Bloodgood. Estamos particularmente deseosos de sostener una pequeña charla con ese caballero.


  Las mandíbulas de Kinkaid se apretaron, y la mirada de sus ojos adquirió mayor dureza. Pero no mostró ningún otro indicio de que le había sorprendido la indicación de Vance.


  —Bloodgood vive en el hotel Astoria, en la calle Veintidós —dijo con calma, sacudiendo el cigarrillo en el cenicero que tenía al lado—. Sin embargo —añadió con ligero acento de desafío—, me parece que ha elegido usted mal árbol para descortezar. Pero siga adelante e interróguele de todos modos. Estará todo el día en su hotel… Acabo de hablarle por teléfono. Creo que perderá usted el tiempo…


  —Realmente, no conozco muy bien a ese individuo —murmuró Vance—. Pero en vista de que fue él quien pidió el agua para Lynn Llewellyn, anoche en el Casino, será interesante escuchar su opinión sobre el asunto, ¿no le parece?


  Amelia Llewellyn, que se había animado perceptiblemente al oír el nombre de Bloodgood, se puso de pronto en pie y miró a Vance desafiadora, relampagueando los ojos.


  —¿Qué se propone usted? —preguntó—. ¿Acusar a mister Bloodgood de haber envenenado a Lynn?


  —¡Mi querida señorita!


  —Por si es eso lo que ha querido indicar —prosiguió ella con fría cólera—, le diré exactamente quién es el responsable de todo lo que ha ocurrido en esta familia la noche pasada.


  Vance la miró imperturbable, y la calma de su voz desarmó a la joven.


  —Me temo, miss Llewellyn —le dijo—, que cuando sepa la verdad, no será necesario su testimonio.


  Se inclinó cortésmente ante ella y Kinkaid y nos dispusimos a abandonar la casa.


  Cuando íbamos a descender al piso principal, Vance titubeó y de pronto cruzó el vestíbulo hacia la habitación de mistress Llewellyn.


  —Tengo que exponer un pequeño asunto a la señora de la casa antes de marcharnos —explicó a Markham mientras llamaba a la puerta.


  Mistress nos recibió con mal gesto, y sus modales revelaron un marcado antagonismo.


  Vance se excusó por molestarla otra vez.


  —Deseo sólo decirle a usted, por si le pudiera interesar, que su hijo pareció emocionarse profundamente cuando le informé de la existencia de los volúmenes sobre toxicología que hay en la biblioteca de allá abajo. Al parecer, ignoraba completamente su existencia.


  —¿Y por qué ha de interesarme a mí eso? —replicó la dama, con altivo desdén—. Mi hijo no lee mucho… Sus necesidades literarias quedan enteramente satisfechas con el teatro. Dudo que ni aún esté familiarizado con los títulos de algunos de los libros que su padre dejó. Nada más lejos de su interés que las investigaciones científicas. Y su turbación al conocer la existencia de tales libros en esta casa es perfectamente natural, se lo aseguro, en vista del trance por el que pasó anoche.


  Vance pareció satisfecho con esta explicación.


  —Es muy lógico —murmuró—. ¿Podría darnos otra explicación tan plausible del hecho de haber pasado usted gran parte de la mañana en la biblioteca?


  —¿De modo que espían mis movimientos? —esto fue dicho con agresiva y rencorosa indignación; pero instantáneamente se produje un cambio radical en la actitud de la dama. Sus ojos se contrajeron y una mordaz sonrisa apareció en sus labios—. La insinuación que se esconde bajo sus palabras es, supongo, que yo misma consulto esos, libros de toxicología.


  Vance no dijo nada, y la dama continuó:


  —Bien; eso es exactamente lo que estuve haciendo. Por si puede servirle de algo, le diré que estuve buscando alguna droga común que pudiera haber producido el estado de mis hijos la noche pasada.


  —¿Y encontró usted alguna referencia a tal droga, señora?


  —¡No! No la encontré.


  Vance no insistió más. Se despidió cortésmente, y añadió:


  —No la espiarán a usted más…, por ahora. Retiraremos la Policía de su casa, y están ustedes libres de entrar y salir como gusten.


  Cuando estuvimos abajo, Markham arrastró a Vance al gabinete.


  —¿No te parece que estás obrando con demasiada precipitación? —le dijo en tono de reproche.


  —Mi querido Markham —le contestó Vance—: yo nunca me precipito. Obro lenta, premeditada y cautelosamente. Soy una tortuga humana. Tengo una razón para todo lo que hago. La de ahora me aconseja que debemos suprimir la vigilancia en el domicilio de los Llewellyn.


  —Sin embargo —rezongó Markham—, no me gusta este ambiente, y creo que debe ser vigilado.


  —Es una bonita idea. Pero no sirve para nada —replicó Vance, quejumbroso—. La vigilancia es inútil. Yo mismo fui invitado a presenciar la muerte de Lynn. Y todos estábamos presentes anoche cuando Amelia cayó. Como comprenderás, no podemos dotar a cada miembro de la familia Llewellyn de una guardia permanente.


  Markham observó atentamente a Vance, como tratando de leer en sus pensamientos.


  —Fue muy interesante; la insinuación de la joven acerca de su conocimiento del responsable de este asunto. ¿Acaso no lo creíste?


  —¡Oh, mi querido Markham! —suspiró Vance, consternado—. Es demasiado pronto para empezar a creer a nadie. Nuestra única esperanza se basa en el escepticismo más completo. Dudar a tiempo es a veces lo más eficaz. Por lo menos da a la imaginación la oportunidad de funcionar libremente.


  —Sin embargo —replicó Markham, irritado—, tienes una opinión formada cuando quieres que retiremos la Policía.


  —No, no; nada concreto —protestó Vance, sonriente—. Estoy reuniendo piezas. Buscando algo que me ilumine… Lo que deseo ahora es ver el informe de autopsia. Eso sí que será terminante…, y hasta quizá revelador.


  Markham cedió a regañadientes.


  —Muy bien. Daré a Heath la orden de que se retire por ahora y envíe los muchachos a casa.


  —Y dile que recoja a nuestro croupier en el Astoria y lo lleve a su despacho. Tengo verdaderas ansias de «asarle», como dirían los fiscales. Creo que el ambiente judicial y depresivo del Criminal Courts Building[6] surtirá su efecto psicológico.


  —¿Qué esperas descubrir por él?


  —Nada… Positivamente, nada. Pero hasta la negación puede ayudarnos. Tengo el presentimiento psíquico de que este caso se resolverá anteponiendo el signo negativo.


  Markham rezongó no sé qué, y salimos todos al vestíbulo, donde el sargento nos esperaba impaciente.


  Diez minutos después, Markham, Vance y yo corríamos hacia la parte baja de la ciudad. Heath había recibido las oportunas instrucciones para obrar con arreglo a los deseos de Vance.


  Tan pronto como entramos en el sombrío pero espacioso despacho del fiscal del distrito, Markham llamó a Swacker y le pidió noticias del informe del doctor Doremus, así como del referente a las muestras de escritura mecánica que habían sido enviadas al laboratorio científico.


  —El informe del laboratorio llegó ya —dijo Swacker, señalando un sobre lacrado que estaba sobre la mesa—; pero el doctor Doremus telefoneó a las once para decir que aplazaba el certificado de autopsia. Le volví a llamar hará unos diez minutos, y uno de los ayudantes me contestó que el informe estaba ya en camino. Lo entraré tan pronto como llegue.


  Markham hizo un gesto y Swacker salió.


  —Conque aplazado, ¿eh? —murmuró Vance—. No debe haber habido ningún tropiezo. Todos los síntomas eran de envenenamiento por belladona, y los toxicólogos saben lo que tienen que buscar. No comprendo la tardanza… Entre tanto veamos lo que nos dice el simpático joven de la lupa.


  Markham ya había abierto el sobre a que Swacker se había referido. Dejó a un lado las tres muestras de escritura y leyó el informe que las acompañaba. A los pocos momentos lo depositó todo sobre la mesa.


  —Lo que tú sospechas —dijo a Vance sin entusiasmo—. Todos los escritos están hechos en la misma máquina, y dentro de un razonable período de tiempo; es decir, que la cinta entintada estaba en los tres en el mismo estado de uso, y que no puede afirmarse con seguridad cuál de ellos fue escrito primero. La nota del suicidio y la carta que recibiste fueron probablemente escritas por la misma persona. Las peculiaridades de presión y puntuación, y la persistencia de los errores al pulsar falsas letras son idénticas en ambas. Hay también una porción de detalles técnicos, pero lo que he dicho es lo más importante —recogió el informe y se lo alargó a Vance—. ¿Quieres verlo?


  Vance lo rechazó con un gesto.


  —No. Solamente deseaba la comprobación de lo que suponíamos.


  Markham avanzó el busto sobre la mesa.


  —Vamos a ver, Vance, ¿qué es lo que te intriga en esos documentos escritos a máquina? Aceptando la posibilidad de que la joven no cometió suicidio, ¿qué se propuso la persona que la envenenó al enviarte esa carta?


  Vance se puso serio.


  —Realmente no lo sé, Markham. Si mi carta y la nota del suicida hubiesen sido escritas por dos personas diferentes, la cosa sería relativamente sencilla. Significaría simplemente que alguien habría planeado envenenar a la muchacha de tal modo, que apareciera como un suicidio, y que otro, sospechando que iba a cometerse el asesinato, me enviaba una dramática llamada de socorro. En tal caso, podrían deducirse dos conclusiones: la primera, que mi anónimo comunicante temía que Lynn iba a ser la víctima, y la segunda, que sospechaba que el mismo Lynn tenía el propósito de asesinar a su esposa, y deseaba que yo le vigilase…


  —Y ambos fueron víctimas —interrumpió Markham, sombrío—. De manera que esa hipótesis no nos lleva a ninguna parte. En todo caso, no es más que una mera especulación basada en la falsa premisa de que los dos documentos fueron preparados por dos personas distintas. ¿Por qué no llegar a la entraña del asunto?


  —¡Oh, mi querido amigo! —gimió Vance—. Estoy luchando desesperadamente por llegar a esa entraña, pero ni siquiera sé si la tiene. La situación actual del caso es que el envenenador llamó deliberadamente mi atención hacia lo que iba a ocurrir, y hasta me indicó claramente que la esposa de Lynn no iba a suicidarse, sino a ser asesinada.


  —Pues eso no guarda sentido.


  —Y, sin embargo, Markham, tienes sobre esta mesa la prueba de mi conclusión aparentemente absurda. Existe la nota del suicidio; existe la carta dirigida a mí, llena de insinuaciones y conjeturas acerca de un posible crimen, y existe el informe que afirma que la misma mano escribió los documentos.


  Vance hizo una pausa.


  —¿Y cuál es el próximo e inevitable escalón de nuestro razonamiento? Como ya he musitado en tu inabordable oído, creo que el asesino trata de lanzarnos por un camino equivocado. Intenta la hazaña imposible de emplear dos estratagemas distintas para conseguir el mismo fin. Y esto es lo que hace el asunto tan endiabladamente refinado.


  —Pasas por alto el hecho de que fueron tres las personas envenenadas —objetó Markham—. Si tu hipótesis es cierta, ¿por qué no se limitó el asesino a envenenar a la joven, y después a la víctima que suponemos había elegido para despistar? ¿Por qué empeñarnos en atribuir un solo objetivo a su plan cuando al parecer ha emprendido una serie de envenenamientos en gran escala?


  —He aquí una pregunta razonable —convino Vance—, la misma que me viene torturando desde anoche. Tal proceder habría sido el más lógico. Pero no olvides que no hay nada racional en este crimen. No es uno, sino varios, los «hombres de paja» con quienes tenemos que luchar. Y tengo la horrible sospecha de que están dispuestos en círculo, con el verdadero asesino fuera de la circunferencia. Nuestra única esperanza es que algo haya funcionado mal. En cualquier mecanismo delicado y complejo, el más pequeño fallo, cualquier fruslería que se introduzca en el rodaje, desequilibra la estructura entera e inutiliza la máquina para cumplir su misión. No es un crimen plástico. A pesar de todas sus hipersutilezas, divagaciones y recovecos, es estático y fijo en su concepción. Y en eso reside su fuerza… y su debilidad…


  En aquel momento, Swacker llamó con los nudillos en la puerta forrada de cuero, y luego la abrió. Llevaba en la mano un abultado sobre.


  —El informe de autopsia —anunció, colocándolo sobre la mesa de Markham y retirándose acto seguido.


  Markham abrió el sobre y recorrió rápidamente las páginas mecanografiadas, reunidas en una carpeta azul. Mientras leía se iba ensombreciendo su rostro, y al terminar la lectura reflejaba una gran preocupación.


  Alzó lentamente la cabeza y fijó en Vance, que estaba sentado frente a él, una mirada de profunda consternación.


  —Mi querido Markham —suplicó Vance—: ¿qué terrible secreto encierra ese papel?


  —¡No fue belladona lo que encontraron en el estómago de la joven! ¡Ni quinina, ni alcanfor! Lo que descarta completamente las tabletas para la rinitis.


  Vance encendió un cigarrillo con estudiada cachaza.


  —¿Da detalles?


  Markham hizo un resumen del informe.


  —Congestión de los pulmones; gran cantidad de serum en las cavidades pleurales; sangre, principalmente en la parte venosa de la circulación; el lado derecho del corazón, congestionado; el izquierdo, relativamente vacío; los tejidos del cerebro y las meninges, congestionados; la garganta, la tráquea y el esófago, hiperémicos…


  —Síntomas todos de muerte por asfixia —interrumpió Vance, desolado—. ¡Y nada de veneno!… ¿No aventura Doremus alguna opinión?


  —Nada específico —contestó Markham—. No quiere arriesgarse profesionalmente expresándola aquí. Se limita a afirmar que la causa de la asfixia no se conoce todavía.


  —Sí, sí. Depende del análisis del hígado, de los riñones, de los intestinos y de la sangre. Eso llevará muy bien un par de días. Pero parte del veneno tendría que estar en el estómago, si fue tomado por vía digestiva.


  —Doremus insinúa aquí que los antecedentes que tenía del caso y el resultado de su primer examen del cadáver indicaban una sobredosis de belladona o atropina.


  —Eso lo sabíamos desde anoche —dijo Vance, recogiendo el informe y leyéndolo atentamente.


  Cuando lo hubo terminado, se retrepó en el sillón, volvió los ojos lentamente hacia el turbado rostro de Markham y dio una larga chupada a su cigarrillo. Después arrojó el informe sobre la mesa de Markham con gesto de disgusto.


  —Esto lo echa abajo todo, querido. A una dama se le da veneno y no se encuentra rastro de él. Caen otras dos personas envenenadas y se reponen. Quedamos reducidos al papel de mirones de tan odioso juego… ¡Oh mi tía! ¡Qué desconcertante situación!


  11. EL MIEDO AL AGUA


  (Domingo 16 de octubre, 12:30 de la mañana)


  Swacker asomó la cabeza.


  —El sargento Heath está aquí con un caballero llamado Bloodgood.


  Markham miró a Vance, que hizo un gesto de conformidad, y ordenó a Swacker que los hiciera pasar.


  Bloodgood se presentó taciturno y malhumorado. Pendía desmayadamente un cigarrillo de sus gruesos labios, y llevaba hundidas las manos en los bolsillos del pantalón. Saludó con un frío gesto a Vance, sin pronunciar palabra, y se inclinó ligeramente cuando fue presentado a Markham y a mí. Invitado a sentarse, se dejó caer en la silla más próxima.


  —Pregunten lo que quieran —dijo, indiferente—. Kinkaid me telefoneó para advertirme que iban ustedes a ponerme sobre el tapete.


  —¿Le dijo eso? —Vance se había aproximado a una de las ventanas y fingía curiosear el exterior—. Muy interesante. ¿Le avisó que tuviese cuidado o le aconsejó lo que tenía que contestar? —preguntó a Bloodgood sin más preparativos.


  Bloodgood se irguió en su asiento.


  —Ni una cosa ni otra. ¿Por qué iba a hacer eso? —replicó, procurando contenerse—. Pero sí me dijo que usted me relacionaba con el accidente de Lynn Llewellyn la noche última.


  —Usted mismo es el que se relaciona, mister Bloodgood —replicó Vance, sin apartar la mirada del pedazo de cielo gris que se vislumbraba por los vidrios de la ventana—. Nosotros pensamos meramente que usted podría darnos alguna explicación o sugestión que nos ayude a llegar al fondo de este endemoniado asunto.


  El tono de Vance, aunque firme y enérgico, no era agresivo, y Bloodgood se sintió evidentemente bien impresionado, pues adoptó una postura más natural en su silla y abandonó su gesto de mal humor.


  —Realmente no tengo nada que explicar, mister Vance —dijo en tono cortés—. Usted se refiere, supongo, a las instrucciones que di al camarero japonés para que trajese agua clara a Lynn… Eso no fue más que una desgraciada coincidencia. Traté sólo de mostrarme amable con un cliente del Casino…, cosa que es mi deber. Kinkaid es un poco descuidado para eso. Yo sabía que Lynn no acostumbra beber agua mineral, y además le había oído pedir agua corriente a primera hora de la noche. La mayor parte de los camareros conocen sus gustos, pero Mori hace poco que está con nosotros. Añadiré que Llewellyn no bebe mucha cuando está en el Casino. Probablemente leyó en alguna parte que hay que tener el cerebro despejado cuando se juega. ¡Ya ve usted qué tendrá que ver! —Bloodgood hizo un gesto de desprecio—. ¡La suerte no necesita averiguar el estado mental de un hombre para prodigarle sus favores!


  —Estamos de acuerdo —murmuró Vance—. La ley de las probabilidades rige igualmente para el sobrio que para el embriagado. Sí. Ya lo dijo Consolín. Pero detrás de su politesse hacia Llewellyn, ¿no se ocultó, en realidad, otro deseo que el de servir a un cliente?


  —¿Un deseo… siniestro quiere usted decir? —preguntó Bloodgood, poniéndose repentinamente serio.


  —No he especificado tanto —contestó Vance, sin dejar de fumar plácidamente—. ¿Por qué atribuir un sentido tan poco caritativo a mis preguntas? «Confío en que el gusano de la conciencia no roerá tu alma».


  Bloodgood se tranquilizó, y una sombra de cansada sonrisa volvió a animar su boca.


  —Acabaré por ahorcarme yo mismo —rio—. Soy de los que me entregan un cuchillo y lo cojo por la hoja. El hecho es que, en otras circunstancias, yo no me habría mezclado en las bebidas de Llewellyn; no me es simpático el individuo, pero me dio lástima en aquel momento. Kinkaid no le tiene tampoco mucha simpatía, y no he visto a nadie con peor suerte jugando a la ruleta. Rara es la vez que gana, y Kinkaid se divierte viéndole perder. Anoche tuvo una racha de suerte; llevaba ya recuperada una buena parte de lo que anteriormente había perdido. Después se hizo pedazos…; reacción psicológica. Me imagino que se puso nervioso, desequilibrado, y empezó a hacer las cosas más absurdas, cubriéndose las posturas, y jugando en su contra. Aquello no podía durar mucho. Necesitaba beber como hombre alguno jamás lo necesitó; y cuando vi el agua mineral, que aún no había tocado, me sentí humanitariamente inclinado a ayudarle. Por eso pedí el agua fresca. La ocasión, por otra parte, no podía ser más oportuna: ganaba entonces más de treinta mil dólares. Pero evidentemente mi bondad me hizo cometer un error.


  —Sí, así son las cosas. Uno nunca sabe cómo acertar. ¡Extraño mundo este! —Vance hablaba como abstraído—. ¿Y sabe usted de dónde le sirvieron el agua que usted tan caritativamente pidió?


  —Supongo que del bar.


  —¡Oh, no! No. Del bar, no. Mori se vio detenido camino de su misericordiosa misión. El agua salió de la jarra particular de Kinkaid.


  Bloodgood se enderezó y abrió desmesuradamente los ojos.


  —Sí —insistió Vance—. Kinkaid dijo a Mori que trajese el agua de su despacho. Había demasiada gente en el bar, según me explicó. Y ello suponía un retraso innecesario. Lo hacía por el bien de Llewellyn. Todos se preocupaban de su bienestar la noche pasada. ¡Ángeles guardianes! Todos muy simpáticos. Y a pesar de tanta solicitud, el ingrato joven se desplomó después envenenado.


  Bloodgood hizo ademán de querer hablar, pero lo pensó mejor, y recostándose en la silla miró al espacio en sombrío silencio.


  Tras una corta pausa, Vance arrojó su cigarrillo y tomó asiento frente a Bloodgood.


  —¿Estará usted enterado, naturalmente, de la muerte de la esposa de Llewellyn la pasada noche? —preguntó.


  Bloodgood hizo un gesto afirmativo, sin apartar su mirada de un punto lejano.


  —Lo leí en los periódicos de esta mañana.


  —¿Cree usted que fue un suicidio?


  Bloodgood bajó la cabeza y miró a Vance.


  —¿No lo fue? Los periódicos dicen que se encontró una nota…


  —Así fue. Pero no muy convincente, sin embargo.


  —Pues ella era muy capaz de suicidarse —sugirió Bloodgood.


  Vance cambió de tema.


  —Supongo —dijo— que Kinkaid le diría por teléfono que miss Amelia Llewellyn también sufrió un accidente la noche pasada.


  Bloodgood se puso nerviosamente en pie.


  —¡Qué dice! —exclamó—. Nada me comunicó acerca de Amelia. ¿Qué sucedió?


  El hombre parecía realmente consternado.


  —La joven bebió un vaso de agua… en la habitación de su madre… y le sucedió algo muy parecido a lo de su hermano. No obstante, el accidente no fue grave. Ya está perfectamente bien… Acabamos de venir de allí ahora. No hay motivo para esa preocupación. Tenga la bondad de sentarse. Sólo he de hacerle algunas preguntas más.


  Bloodgood recobró su asiento con visible mala gana.


  —¿Está usted seguro de que se encuentra bien?


  —Sí…, segurísimo. Podrá usted verla cuando salga de aquí. Estoy convencido de que agradecerá su visita. Kinkaid está allí también… Y ya que hablo de él, ¿cuáles son sus relaciones con Kinkaid, mister Bloodgood?


  El hombre titubeó, y después dijo, no muy seguro:


  —Puramente financieras. Claro está que en ellas va envuelto un cierto sentimiento de amistad. Le estoy muy agradecido. De no ser por él, probablemente estaría aún enseñando química o matemáticas con un tercio del salario que gano en el Casino, cosa que me aburría bastante. Kinkaid es exigente, pero es bastante generoso. No puedo decir que le admiro por completo, pero tiene muchas cualidades apreciables, y siempre ha jugado limpio conmigo —Bloodgood hizo una pausa y prosiguió con cordial sonrisa—: Creo que me quiere…, y eso tiene, naturalmente, que inclinarme en su favor.


  —¿Concede usted alguna significación al hecho de que hiciera servir a Llewellyn el agua de su propia jarra?


  La pregunta pareció inquietar a Bloodgood considerablemente. Se agitó en la silla y respiró angustiado antes de contestar.


  —No sé qué decir. Ha llegado usted a preocuparme. Pudo muy bien ser una extraña coincidencia… Kinkaid acostumbra hacer espontáneamente cosas así; en el fondo es un hombre bondadoso. Acoge sus pérdidas como un caballero, y nunca se queja cuando la suerte le vuelve las espaldas. Puedo atestiguar que monta sus juegos legalmente, y si he de decir la verdad, no puedo imaginármelo tramando nada contra uno de sus clientes, porque sus ganancias pongan en peligro la casa y más tratándose de su propio sobrino.


  —¿Y no pudo haber otra razón que las ganancias de Llewellyn? —sugirió Vance.


  Bloodgood reflexionó unos momentos.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —contestó al fin—. Con Amelia y Lynn y la esposa de Lynn fuera de su camino… —se interrumpió de pronto, moviendo la cabeza—. ¡No! Eso sería no conocer el carácter de Kinkaid. En caso de apuro, quizá un revólver… Sé que allá en África salió a tiros de algún mal paso. Pero nunca empleó el veneno. Esa es arma de mujeres. Por educación y por naturaleza, Kinkaid no es una serpiente.


  —Siempre obra en línea recta, ¿no es eso?


  —Sí, eso es. En línea recta, o no hace nada. O quiere una cosa o no la quiere. Carece de finesse, en el sentido psicológico de la palabra. He ahí por qué es un gran jugador de póquer, y sólo una medianía en el bridge; pero sólo un hombre puede jugar al póquer. Es frío, audaz y no teme a nadie. Es tan astuto como el mismo Lucifer. No se detendría ante nadie para conseguir sus fines. Pero siempre obra a cara descubierta. Se puede confiar en él, aunque se proponga mataros… ¿Veneno? No. Eso no va con su carácter.


  Vance fumó largo rato, pensativo.


  —Usted es químico, mister Bloodgood —dijo al fin—, y conoce íntimamente a Kinkaid. Dígame: ¿también a él, por casualidad, le interesa la química?


  Por primera vez durante todo el interrogatorio, Bloodgood padeció descomponerse. Lanzó una penetrante mirada a Vance y carraspeó, nervioso.


  —No se puede decir que le interese —dijo con poco aplomo—. Ese es un asunto completamente fuera de sus actividades y aficiones —hizo una larga pausa y añadió—: Si la química produjera dinero, desde luego que Kinkaid se interesaría por ella, pero sólo desde un punto meramente especulativo.


  —Bien, bien —murmuró Vance—. Siempre a la espera de cualquier oportunidad lucrativa. Eso es instintivo en todo jugador.


  —Kinkaid se da cuenta —añadió Bloodgood— de que su actual posición no puede durar indefinidamente. Una casa de juego es, en el mejor de los casos, una fuente temporal de ingresos.


  —Exacto. Así es nuestra hipermoral civilización. Es triste… Pero dejemos a Kinkaid por el momento… Díganos lo que sepa del joven doctor Kane. Cenó en casa de los Llewellyn la noche pasada, y miss Amelia le llamó cuando la esposa de Lynn se sintió enferma.


  El rostro de Bloodgood se ensombreció.


  —Sé muy poco de ese caballero —dijo con cierta brusquedad—, y sólo le he tratado en casa de los Llewellyn. Creo que se interesa por miss Amelia. Viene de buena familia, es amable, tiene simpatía y demás. Pero siempre me ha chocado su falta de carácter. Diré también, ya que; usted me pide detalles, que a veces me ha impresionado su indecisión, lo que le hace aparecer como si estuviera sumando números antes de contestar a una pregunta concreta o cuando trata de exponer su opinión.


  —Un arriére pensée en acción —sugirió Vance.


  Bloodgood hizo un gesto de conformidad.


  —Sí. Algo afeminado en su proceso mental. Quizá ello es sólo debido a su carácter fachendoso y a su constante esfuerzo por agradar… con aquellos insinuantes modales que el joven doctor cultiva.


  —¿Qué tal muchacho era Lynn Llewellyn cuando usted le conoció en el colegio?


  —Vulgarcito. Bastante bueno, pero inclinado a la vagancia. No tenía madera de estudiante. Pensaba sólo en divertirse, y nunca se preocupó del porvenir. Pero yo jamás le censuré por eso; no era culpa suya. Su madre le ha mimado siempre mucho. Se lo perdonaba todo, haciendo posible que volviera a caer en las mismas faltas. Pero tuvo el buen sentido de conservar en sus manos los cordones de la bolsa. He ahí por qué juega el muchacho… Muchas veces lo confesó francamente.


  —Tiene metido en la cabeza que su madre es responsable de los envenenamientos de la pasada noche —insinuó Vance en tono indiferente.


  —¡Santo Dios! ¿Es cierto? —exclamó Bloodgood verdaderamente asombrado—. No puedo comprender tal sospecha. El mismo acostumbra hablar de ella como «la más noble de todas las viudas romanas». Y no se equivoca. Ella fue siempre el hombre de la familia. No consiente que nadie se mezcle en sus asuntos.


  —¿Le recuerda a usted a Agripina? —preguntó Vance.


  —Una cosa parecida.


  Bloodgood se sumió de nuevo en sombrío silencio.


  Vance se levantó, paseó unos momentos por la estancia y, de pronto, se detuvo ante Bloodgood.


  —Míster Bloodgood —le dijo—. Tres personas fueron envenenadas anoche. Una de ellas ha muerto; las otras dos se han restablecido. En el estómago de mistress Lynn Llewellyn no se ha encontrado ningún veneno. Dos de las víctimas —Llewellyn y su hermana— enfermaron después de tomar un vaso de agua. Y la jarra de la mujer muerta estaba vacía cuando nosotros llegamos…


  —¡Gran Dios! —la exclamación fue poco más que un suspiro, pero tuvo la emocionante calidad de un horror supremo. Bloodgood se puso penosamente en pie. Su rostro se había puesto repentinamente pálido, y sus hundidos ojos brillaban como dos discos de metal pulimentado. El cigarrillo se le desprendió de los labios, pero no pareció darse cuenta de ello—. ¿Qué trataba usted de decirme? Los tres fueron envenenados con agua…


  —¿Por qué le asombra eso tanto…, aunque fuese cierto? —preguntó Vance con fría calma, sin apartar de Bloodgood su mirada escrutadora—. En efecto, iba a preguntarle, ya que conoce los detalles de lo sucedido la noche pasada, si podría usted sugerir alguna explicación.


  —No…, no. Ninguna —la voz de Bloodgood tenía ahora un timbre poco natural, y él parecía respirar con esfuerzo—. Me desconcertó el detalle del agua, ya que fui yo el que la pidió para Lynn.


  Vance sonrió fríamente, y avanzó un paso más hacia el hombre.


  —No es eso, mister Bloodgood —le dijo con energía—. Tendrá usted que buscar mejor excusa para su extraña emoción.


  —Pero ¿cómo voy a confesar lo que no existe? —protestó Bloodgood, buscando en sus bolsillos otro cigarrillo.


  Vance prosiguió implacable:


  —Ítem uno: usted estuvo en la cena de los Llewellyn la noche pasada, y tuvo acceso a todas las jarras de agua de la casa. Ítem dos: la única jarra que sabemos positivamente que no estaba envenenada, es la de miss Llewellyn. Ítem tres: usted ha propuesto el matrimonio a miss Llewellyn. Ítem cuatro: usted es químico… Y ahora considere esos cuatro ítems a la luz del hecho de que fue también usted el que pidió agua clara para Lynn en el Casino. ¿Tiene usted algo que decir?


  Bloodgood parecía ensimismado mientras Vance hablaba. Tragó saliva varias veces y se humedeció los labios con la lengua. Le colgaban los brazos a ambos lados, y daba la impresión de que todos los músculos de su cuerpo se encontraban en dolorosa tensión. Levantó la cabeza y miró francamente a Vance.


  —Comprendo perfectamente mi situación —dijo en voz baja—. A pesar de que no ha sido posible encontrar rastro del veneno, yo aparezco como complicado en los acontecimientos de la pasada noche. No tengo explicación que dar. Ni tengo nada que decir. Puede usted obrar como guste. La banca abierta. Faites vôtre jeu, monsieur.


  Vance estudió a su enemigo sin cambiar de expresión.


  —Creo que arriesgaré todas mis fichas a la próxima vuelta de la rueda, mister Bloodgood —le dijo—. La partida no ha terminado, y tengo en ensayo un nuevo sistema —le hizo un ademán de despedida y se alejó—. Quede, usted libre para ir a visitar a miss Llewellyn.


  —Espero que su nuevo método será mejor que los que estoy acostumbrado a ver —rezongó Bloodgood, y salió del despacho sin decir nada más.


  Vance recobró su asiento, y eligiendo un Régie de su pitillera fumó largo rato.


  —Endemoniadamente extraño este individuo —rumiaba—. Me dijo algo de altísima importancia, pero… ¡por Júpiter!… que no sé lo que es. Se mostró razonable y veraz hasta que le mencioné el agua. La idea del veneno no le impresionó, pero la del agua le hizo perder los estribos. Parece una especie de hidrofobia psíquica. Es desconcertante, Markham… Ese hombre oculta algo…, algo vital para nuestra comprensión del asunto. Pero no ha habido manera de hacerle hablar. Conozco al tipo. Realmente estaba dispuesto a dejarse arrestar antes que contestar a mis preguntas… Temor…; eso es lo que era. Se vio arrinconado, pero también se dio cuenta de que nosotros no conocíamos la causa de su arrinconamiento. ¡Astuto jugador! ¡Qué asombrosa rapidez mental en el cálculo de las probabilidades del juego!


  Vance movió la cabeza en actitud dolorosa.


  —Ni un pensamiento consolador. Luchamos contra la astucia, Markham; y tenemos los ojos vendados. No hacemos más que tantear en las tinieblas. ¡Pero él nos dijo algo! Tenemos que descubrir lo que fue. Es la clave. Tengamos esperanza. ¡Adelante, viejo amigo! Spes fove, et fore eras semper ait melius.


  12. VANCE EMPRENDE UN VIAJE


  (Domingo 16 de octubre, 1:30 de la tarde)


  Vance se puso en pie lentamente y se aproximó a la mesa de Markham.


  —Markham —le dijo con imponente seriedad—, sólo hay un modo de atacar este problema. Debemos poner los ojos en los hechos físicos conocidos y prescindir de todo lo que tienda a desvirtuarnos de ellos. Por esta razón te voy a pedir que me pongas inmediatamente en contacto con el toxicólogo oficial.


  Markham le miró de mal talante.


  —¿Hoy, quieres decir?


  —Sí —insistió Vance—. Y esta tarde a ser posible.


  —Pero hoy es domingo, Vance —rezongó Markham—. Sería difícil… Sin embargo, veré lo que puedo hacer.


  Pulsó un timbre llamando a Swacker.


  —Vea si puede encontrar al doctor Adolph Hildebrandt —ordenó al secretario cuando este apareció—. A estas horas ya no debe de estar en el laboratorio. Trate de telefonear a su casa.


  Swacker salió.


  —Hildebrandt es una buena persona —dijo Markham a Vance—. Una de las mejores de este país. Es el verdadero tipo germano: cauto, engolado y altamente académico. Sin él nunca habríamos conseguido tener pruebas en los casos de Waite y Sandford. Quizá esté en casa ahora…, o quizá no. Si no fuera domingo… Sin embargo…


  En aquel momento sonó un zumbador y Markham contestó por el teléfono colocado sobre la mesa. Después de una breve conversación colgó el receptor.


  —Estás de suerte, Vance. Hildebrandt está en casa. Vive en la calle Ochenta y Cuatro…, y estará allí toda la tarde. Ya viste lo que le he dicho: que le visitaremos dentro de un par de horas.


  —Esto nos va a ayudar —murmuró Vance—. O quizá vamos a descubrir que seguimos una pista falsa. Pero no hay otro punto de partida… ¡Cuánto daría por saber lo que pensaba Bloodgood! Todo este asunto se resuelve en un mar de conjeturas —suspiró y aspiró profundamente el humo de su cigarrillo—. Entre tanto, levantemos nuestros corazones. Sé dónde sirven una excelente sopa de tortuga, una ommelette aux rognons y un exquisito jerez. Allons-y, mon vieux…


  ***


  Nos salió a abrir en persona, al oír nuestra llamada, y nos condujo a un estrecho gabinete atestado de muebles rococó del siglo XVIII. A pesar de su aspecto arisco y reservado, era muy amable y ocurrente, y acogió la presentación que de nosotros hizo Markham con grave cortesía.


  Vance abordó inmediatamente el objeto de nuestra visita.


  —Estamos aquí, doctor —dijo—, para hacerle unas cuantas preguntas relacionadas con los venenos y sus efectos. Nos encontramos enfrentados con un serio y aparentemente oscuro problema, relacionado con la muerte de mistress Llewellyn la noche pasada…


  —¡Ah, sí! —el doctor Hildebrandt se apartó lentamente la pipa de la boca—. Doremus me llamó esta mañana y estuve presente en la autopsia. Hice un análisis del estómago en busca de un derivado del grupo de la belladona. Pero no encontré nada. Mañana haré uno más completo de los otros órganos.


  —Lo que más nos interesa averiguar —prosiguió Vance— es si un veneno pudo haber sido la causa de la muerte, a pesar de no haberse evidenciado en el análisis; y en tal caso, cómo fue administrado.


  El doctor Hildebrandt reflexionó un momento.


  —Quizá pueda ayudarle a usted… y quizá no. La toxicología es una ciencia complicada y difícil. Muchas de sus facetas no las conocemos todavía.


  Volvió la pipa a su boca y lanzó al aire varias bocanadas de humo, como tratando de ordenar sus pensamientos. Después habló en tono doctoral y didáctico.


  —Usted sabrá, naturalmente, que el veneno, en sentido biológico, no existe en el cuerpo si es enteramente insoluble; pues en tal caso, resiste a su absorción por el riego sanguíneo. El corolario es que cuanto más soluble es una sustancia más fácilmente es absorbida por la sangre y, por consecuencia, más enérgicamente actúa sobre el cuerpo humano.


  —¿Y qué hay de la dilución de un veneno en el agua, doctor? —preguntó Vance.


  —El agua no sólo apresura la absorción de un veneno, sino que generalmente aumenta su actividad. No obstante, en el caso de un corrosivo, el agua aminora los efectos tóxicos. Pero, por otra parte, debe tenerse en cuenta el estado del estómago en el caso de los venenos tomados por vía bucal. Si hay alimento en el estómago al tiempo de la ingestión, la absorción del veneno se retrasa; pero si no hay alimento, la absorción, así como la acción del veneno, se verifica más rápidamente.


  —En el caso Llewellyn el estómago debía de estar relativamente vacío —indicó Vance.


  —Así es. Y podemos dar por sentado que si el veneno fue absorbido por el estómago, el efecto tuvo que ser bastante rápido.


  —Creemos saber la hora aproximada en que fue tomado el veneno —dijo Vance—, pero nos interesa conocer la hora científicamente establecida.


  —Sí, la hora es detalle importantísimo en todos los casos sospechosos de criminalidad. Pero su determinación no es cosa sencilla, pues, en tales casos, no se suelen tener datos de cómo o en qué condiciones fue tomado el veneno. La hora de la ingestión depende enteramente de la clase de droga y de los síntomas observados. Casi todos los venenos comunes actúan rápidamente, aunque puedo recordar varias excepciones fisiológicas en que la acción del veneno no se reveló hasta pasadas algunas horas de la ingestión. Pero generalmente hablando, los síntomas de envenenamiento por vía bucal se manifiestan a la hora. En la mayoría de los casos, si el estómago está vacío, los síntomas aparecen dentro de los diez o quince minutos de la toma. Esto es particularmente cierto en el caso de la belladona y de la atropina.


  —¿Y qué hay de un veneno tomado por vía bucal cuya presencia no se acusa, sin embargo, más tarde en el estómago? —preguntó Vance.


  El doctor Hildebrandt carraspeó como un juez.


  —Tal condición se da en cierto número de venenos tomados por la boca. Y significa sencillamente que el sistema ha absorbido todo el veneno que penetró en el estómago. Pero claro está, que tendrían que encontrarse depositados en la sangre y en los tejidos. Desgraciadamente, en muchísimos casos de envenenamiento criminal sólo se da el estómago al toxicólogo para su examen químico. Con ese único elemento de juicio los dictámenes son incompletos, pues, como ya dije, la rápida absorción del veneno puede no haber dejado huellas en aquel órgano. Naturalmente, el toxicólogo a quien sólo se le da el estómago para su examen puede suponer que el veneno que en él encuentre es lo que pudiéramos llamar un sobrante del que realmente fue ingerido y absorbido por el sistema. Pero esto no es una prueba concluyente. He ahí por qué debieran ser químicamente analizados los demás órganos de las personas sospechosas de haber muerto envenenadas; el hígado, los riñones, los intestinos, y hasta el cerebro y la medula. Cuando el veneno penetra por vía bucal, es primeramente absorbido a través del estómago. Después se incorpora a la sangre. Y finalmente se deposita en los tejidos del hígado, de los riñones y de otros órganos. Comprenderá usted, claro está, que los venenos pueden penetrar en el cuerpo por otros caminos que la boca; y en tal caso no se encontraría, naturalmente, rastro de ellos en el estómago.


  —Eso es una de las cosas que queríamos saber —interrumpió Vance—. En vista de que mistress Llewellyn murió al poco rato de haber ingerido el veneno, y de que no se ha encontrado rastro de él en su estómago, yo deseaba preguntarle en qué otra forma, que no fuese por ingestión, pudo ser administrado.


  El doctor Hildebrandt dejó vagar pensativo la mirada por el espacio.


  —Pudo ser administrado por inyección: es decir, actuando directamente por vía hipodérmica en la corriente sanguínea. O también pudo ser absorbido por las mucosas de la nariz o por la conjuntiva. En uno u otro caso, claro está que no se encontraría rastro del veneno en el estómago.


  Vance fumó unos momentos en profunda meditación. Finalmente aventuró otra pregunta:


  —¿Existen casos en que el veneno tomado bucalmente, ocasionando la muerte, no deje rastros en algún órgano del cuerpo?


  El doctor concentró su mirada en Vance.


  —Hay venenos que, una vez absorbidos por el organismo, no ejercen acción química sobre la sangre; y existen otros que no se transforman en compuestos insolubles cuando entran en contacto con los tejidos. Tales venenos son rápidamente eliminados por el sistema. Si la víctima de un envenenamiento vive el tiempo suficiente después de ingerida la droga, todo rastro de esta puede desaparecer por completo del cuerpo. Pero no hay indicio alguno de que tal sea el caso de mistress Llewellyn. Todos los síntomas violentos de envenenamiento aparecieron en ella poco después de la ingestión, y, en mi opinión, no pudo existir proceso eliminatorio.


  —Pero aun en los casos en que no se encuentra veneno en los órganos —insistió Vance—, ¿no se producirán cambios orgánicos en el cuerpo que revelen la naturaleza del veneno ingerido?


  —En ciertos casos, sí —el doctor Hildebrandt volvió a clavar su mirada en el espacio—. Tales indicios, no obstante, son muy inciertos. Ya sabe usted que diversos tipos de enfermedades pueden producir sobre los órganos efectos parecidos a los ocasionados por ciertos venenos. Sin embargo, si las lesiones descubiertas son idénticas a las que produciría el veneno que se supone tome una persona, se puede afirmar que tales lesiones son el resultado de este último. Por otra parte, he tenido ocasión de observar ciertos casos en que se sabía positivamente que había sido tomado un veneno, y, sin embargo, los órganos no mostraron ninguna de las lesiones que era dado esperar. En el famoso caso de Heidelmeyer, por ejemplo, se sabía que la muerte había sido causada por el arsénico; pues bien, ni el estómago ni los intestinos estaban irritados, y las mucosas se mostraban aún más pálidas que en circunstancias normales.


  Vance sonrió decepcionado.


  —La toxicología, según veo, es una ciencia a la que ni remotamente se podría calificar de matemática. Sin embargo, debe de haber algún medio de llegar a una conclusión definida partiendo de un conjunto dado de condiciones. Por ejemplo, aunque no se encuentren en el sistema rastros de veneno, ¿no sería posible determinar cuál es este por los síntomas de la persona y por las apariencias post-mortem?


  —Eso —replicó el doctor Hildebrandt— es más bien un problema médico que toxicológico. No obstante, le puedo decir que los síntomas de algunas enfermedades recuerdan muchísimo a los de ciertos tipos de envenenamiento. Por ejemplo, los síntomas de la gastroenteritis, del cólera morbo, de la úlcera del duodeno, de la uremia y de la acidosis aguda, son como remedos de los del envenenamiento por arsénico, yodo, mercurio, acónito, antimonio, digital y varios álcalis y ácidos corrosivos. Las convulsiones que acompañan al tétanos, a la epilepsia, a la eclampsia puerperal y a la meningitis son idénticas a las producidas por el alcanfor, los cianuros y la estricnina. Pupilas dilatadas, tan características en las enfermedades que producen atrofia óptica o debilidad del nervio óculomotor, acompañan también al envenenamiento por el grupo de la belladona, la cocaína y la gelsemina; mientras que la concentración de la pupila, tan peculiar de la tabes, por ejemplo, se produce también por el opio, la morfina y la heroína. El opio, el paraldehido, el bióxido de carbono, la hioscina y los barbituratos producen coma; lo mismo que la hemorragia cerebral, la epilepsia y las lesiones cerebrales. El delírium, que encontramos en las enfermedades mentales orgánicas y en la nefritis, puede producirse; por la administración de atropina, cocaína, haxix y otros varios venenos. La nitrobencina, la anilina, el opio y sus derivados producen cianosis, igual que las enfermedades cardíacas y respiratorias. La parálisis se ocasiona por la ingestión de cianidos y monóxidos de carbono, pero también es consecuencia de los tumores cerebrales y de la apoplejía. Después viene la cuestión de la respiración. El opio da una respiración lenta, pero también la origina la uremia y la hemorragia cerebral. ¿Qué más? Los venenos del grupo de la belladona producen respiración rápida, cosa que también es corriente en el histerismo y en las lesiones de la medula.


  —¡Caramba! —exclamó Vance—. Cuanto más avanzamos, más nos alejamos de la infalibilidad.


  El doctor rio de buena gana.


  —La toxicología no es ciencia completamente desahuciada —añadió—. Si se encuentra veneno en los órganos de una persona muerta, y la patología del caso corresponde exactamente a los síntomas que deba producir aquel veneno, estará justificado el aceptar como un hecho que la persona murió por la acción del tóxico.


  Vance mostró su conformidad con un gesto.


  —Sí. Comprendo. Pero me ha parecido oírle a usted que la ausencia de un veneno determinado en los órganos no significa que la muerte no sea debida a esa causa. Entonces, ¿es posible que el tóxico esté realmente en los órganos analizados y, sin embargo, se resista a la defección por el análisis químico?


  —¡Oh, sí! Existen varias sustancias tóxicas para cuya determinación no ha encontrado aún los medios la química. Además, no debe usted pasar por alto el hecho de que hay venenos que, cuando se ponen en contacto con ciertos elementos químicos del cuerpo humano, se convierten en sustancias inofensivas como las que abundan en nuestro organismo.


  —Así, pues, ¿es posible envenenar a alguien deliberadamente, sin temor a dejar rastro del procedimiento seguido?


  —Sí, es posible. Si se pudiera introducir con éxito sodio común en el estómago…


  —Sí, lo sé —interrumpió Vance—. Pero la perforación de las paredes del estómago para la combustión del sodio no es lo que a mí me preocupa. Lo que yo necesito saber es esto: ¿existen verdaderas sustancias venenosas que produzcan la muerte sin dejar rastro?


  —Sí que existen —el doctor se quitó la pipa de la boca—. Hay, por ejemplo, varios venenos vegetales que no producen lesión específica alguna, ni son químicamente identificables. Y ciertos venenos orgánicos pueden convertirse en elementos comúnmente presentes en el cuerpo humano. Además, se conocen diversos tóxicos volátiles que pueden haberse ya disipado cuando el toxicólogo[7] coge los órganos para su examen. Todo esto sin mencionar los ácidos minerales que producen corrosiones y son eliminados del sistema antes que ocurra la muerte, pues comprendo que este tipo de veneno no le interesa a usted.


  —Estaba pensando particularmente —dijo Vance— en cierta clase de veneno fácilmente obtenible, capaz de ser administrado en un vaso de agua sin que su presencia sea advertida por la víctima.


  El doctor Hildebrandt sopesó el asunto unos momentos. Después movió la cabeza con inusitada gravedad.


  —No. Temo que las drogas y las sustancias químicas que se me ocurren ahora no satisfagan todas las condiciones que usted impone.


  —Sin embargo, doctor —insistió Vance—, ¿no es posible que se haya descubierto recientemente algún veneno que llene mis hipotéticos requisitos?


  —Ciertamente que es posible —confesó el doctor—. Constantemente se están haciendo descubrimientos de tóxicos nuevos.


  Vance guardó silencio largo rato. Después preguntó:


  —Una dosis letal de atropina o belladona en un vaso de agua, ¿sería fácilmente descubierta por el que bebiese la mezcla?


  —¡Oh, sí! Darían al agua un sabor marcadamente amargo. ¿Tiene usted alguna razón para creer que el veneno, en el caso de los Llewellyn, fue administrado en agua?


  Vance dudó un momento antes de contestar.


  —Estamos todavía investigando ese punto. El hecho es que dos personas, además de mistress Llewellyn, fueron envenenadas, y que ambas se repusieron. Y las dos habían tomado un vaso de agua poco antes de sufrir un colapso. Existe, además, el detalle de que la jarra de mistress Llewellyn estaba vacía cuando nosotros llegamos.


  —Comprendo —murmuró el doctor—. Quizá después de mi análisis pueda decirle algo más.


  Vance se puso en pie.


  —Le estoy profundamente agradecido. No se me ocurre nada más por el momento. El caso, hasta ahora, se presenta bastante oscuro. Y a propósito, ¿cuándo estará terminado su informe?


  El doctor Hildebrandt se incorporó trabajosamente y nos acompañó hasta la puerta.


  —Eso no es fácil de calcular. Será la primera cosa que me ponga a hacer mañana por la mañana y, si tengo suerte, lo tendré terminado para la noche.


  Nos despedimos, y Vance nos condujo a su casa. Estaba tranquilo, y absorto al parecer en sus pensamientos. Markham no intentó entablar conversación hasta que nos hubimos acomodado en la biblioteca. Currie entró y encendió fuego en la chimenea. Vance pidió un servicio de coñac Napoleón. Fue entonces cuando Markham aventuró su primera pregunta a Vance desde que abandonamos la casa del doctor.


  —¿Averiguaste algo? Quiero decir si se te ocurrió algo nuevo durante tu entrevista con Hildebrandt.


  —Nada concreto —contestó Vance decepcionado—. Esa es la parte extraña de este asunto. Siento como si estuviese casi tocando algo vital y siempre se me escapa. Varias veces esta tarde, mientras el doctor disertaba, sentí que me estaba diciendo algo que yo necesitaba saber…, pero no pude poner el dedo encima. ¡Ah, Markham, si yo fuese siquiera un psíquico!


  Suspiró y calentó el coñac entre sus manos, aspirando su vaho a través de la estrecha abertura del inhalador en forma de campana.


  —Pero hay un motivo que se repite sin cesar en el transcurso de los acontecimientos de la noche pasada: el motivo del agua.


  Markham le miró intrigado.


  —He advertido que varias de tus preguntas tuvieron por centro ese tema.


  —¡Oh, sí! Sí. No lo puedo remediar. El agua fluye por todas las rendijas de este siniestro drama. Llewellyn pide un whisky e insiste en que se le sirva agua clara; pero no la bebe cuando se la traen. Más tarde, Bloodgood repite la orden, y Kinkaid envía al camarero a su despacho en busca del líquido. Luego es el mismo Kinkaid el que quiere beber, y la jarra está vacía, y la envía al bar para que la llenen. La jarra de Virginia Llewellyn estaba también vacía cuando llegamos a la casa. Amelia Llewellyn toma el último vaso de agua de la jarra de su madre y sufre un colapso. Su propia botella se encuentra más tarde también vacía…, aunque la joven explicó este punto. Bloodgood se emociona y calla a la sola mención del agua. Adondequiera que volvamos la vista…, ¡agua! Por mi alma, Markham, que esto ya va pareciendo una odiosa charada…


  —¿Crees acaso que todas estas víctimas fueron envenenadas valiéndose del agua?


  —Si lo creyera así, el problema estaría resuelto. Pero no encuentro el hilo que pueda unir todas estas repeticiones acuáticas. Lynn Llewellyn bebió agua, pero también bebió whisky. Virginia Llewellyn pudo haber sido envenenada con agua; pero si el veneno que tomó era belladona o atropina, como indicaban los signos post-mortem habría notado el sabor del veneno y no habría vaciado la jarra entera. La única de las tres víctimas que podemos decir, con cierta seguridad, que fue envenenada con agua, es Amelia. Pero ni aun ella notó el gusto extraño; y se había bebido toda su jarra a primera hora de la noche sin sentir ningún efecto… ¡Es desconcertante! Es como si el agua hubiese sido introducida en este asunto para guiarnos a alguna parte. Un asesinato planteado tan sutilmente como este parece estarlo, no repite a cada paso el mismo poste indicador de no ser cosa ya calculada, claro está. Pero no todo. Eso no puede ser. Y el desasosiego de Bloodgood al mencionar el agua… Tenemos la llave, Markham. Pero… ¡maldita sea!… no podemos encontrar la puerta.


  Hizo un gesto de desesperación.


  —Agua. ¡Qué estúpida idea!… ¡Si siquiera hubiera algo más que agua!… El agua no puede hacer daño a nadie, a menos que uno se sumerja en ella. ¿Y qué es el agua, Markham?… Dos partes de hidrógeno y una de oxígeno… fórmula sencilla y elemental…


  Vance calló de pronto. Fijó la mirada en el espacio y automáticamente dejó su vaso de coñac sobre la mesa. Se inclinó hacia adelante en su sillón, y repentinamente se puso en pie de un salto.


  —¡Oh, mi tía! —exclamó mirando a Markham—. El agua no es necesariamente H20. Estamos luchando aquí con lo desconocido. Sutilezas —entornó los ojos para reflexionar—. Bien puede suceder que se haya supuesto que vamos a seguir la pista del agua por alguna razón… Tenemos un químico; y un doctor; y un jugador-financiero; y libros sobre toxicología; y odios y celos y un misterioso Edipo; y tres casos de envenenamiento… ¡y agua por todas partes!… Oye, Markham, ocúpate en algo por un rato. Lee, piensa, duerme, pasea, juega a los solitarios…, cualquier cosa. Pero no me hables.


  Se volvió rápidamente y se aproximó a la parte de su librería donde guardaba los folletos y revistas científicas. Durante media hora revolvió papeles, deteniéndose acá y allá para leer algún párrafo o para echar un vistazo a algún artículo. Al fin colocó periódicos y documentos en su sitio y apretó un timbre llamando a Currie.


  —Prepara mi maleta —ordenó cuando apareció el viejo mayordomo—. Partiré esta noche. Mete lo más indispensable. Y ponlo en el coche. Yo guío.


  Markham se puso en pie y abordó a Vance.


  —¿Adónde vas? —le preguntó algo molesto.


  —Se trata de una pequeña excursión —contestó Vance con insinuante sonrisa—. Voy en busca de la sabiduría. El agua me hace señas. Estaré de vuelta por la mañana más sabio o más triste… o ambas cosas a la vez.


  Markham le miró fijamente.


  —¿Qué te propones?


  —Quizá sea sólo un sueño fantástico, querido —sonrió Vance.


  Markham conocía a Vance demasiado para intentar obtener mejores explicaciones en aquel momento.


  —¿Es también un secreto el sitio adónde te diriges? —preguntó con reprimida irritación.


  —¡Oh, no! No —Vance se aproximó a su mesa y llenó su pitillera—. No es un secreto… Voy a Princeton.


  Markham le contempló con mudo asombro. Después se encogió de hombros y exclamó burlón:


  —¡A Princeton un hombre de Harvard[8]!


  13. UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO


  (Lunes 17 de octubre, 12 de la mañana)


  Eran aproximadamente las doce del día siguiente cuando Vance volvió a Nueva York. Yo estaba muy ocupado en mi trabajo diario cuando entró en el despacho. Se limitó a saludarme con un movimiento. Comprendí en seguida, por su expresión concentrada y por sus movimientos impacientes, que algo muy interesante ocupaba su imaginación. Poco después salía de sus habitaciones vestido con un traje gris a cuadros, un sombrero Homburg de color verde pálido y unos borceguíes muy gruesos.


  —Miserable día, Van —murmuró—. Amenaza lluvia y tenemos que salir al campo. Deja a un lado esa contabilidad y acompáñame… Pero primero tengo que ver a Markham. Telefonéale a su oficina que estaré allí dentro de veinte minutos… Es un buen muchacho.


  Mientras yo me ponía en comunicación con la oficina del fiscal del distrito, Vance llamó a Currie y le dio instrucciones para la cena.


  Markham estaba solo cuando llegamos al Criminal Courts Building.


  —He dejado a un lado mis compromisos esperándote —saludó a Vance. ¿Qué informe me traes?


  —¡Mi querido Markham!… ¡Oh, mi querido Markham! —protestó Vance, dejándose caer en un sillón—. Pero ¿tengo yo que traer un informe? —se puso serio y miró pensativo a Markham—. El hecho es que no tengo realmente nada que informar. La excursión ha sido un fracaso.


  —¿A qué fuiste a Princeton? —preguntó Markham.


  —A visitar a un antiguo amigo —contestó Vance—. El doctor Hugo Stoot Taylor…, uno de los grandes químicos de nuestros días. Es presidente del Departamento de Química de la Universidad… Anoche pasé un par de horas con él, inspeccionando el laboratorio Frick.


  —¿Sólo se trataba de una visita de inspección, en general —preguntó Markham observando a Vance atentamente—, o de algo determinado?


  Vance extrajo unas cuantas bocanadas de su cigarrillo.


  —Completamente determinado. Me interesaba muchísimo la cuestión del agua pesada.


  —¡Agua pesada! —Markham dio un salto en su asiento—. Me parece haber leído en alguna parte eso del agua pesada…


  —Sí…, sí, por supuesto. Se ha hablado mucho de ello en los periódicos. ¡Asombroso descubrimiento! Uno de los más grandes de la química moderna. Asunto fascinador.


  Se recostó en el sillón y estiró perezosamente las piernas.


  —El agua pesada es un compuesto en el que el átomo de hidrógeno pesa dos veces más que en el agua ordinaria. Es realmente un líquido en el que el noventa por ciento, por lo menos, de las moléculas se componen de oxígeno combinado con el hidrógeno pesado recientemente descubierto. La fórmula es H2H20, aunque científicamente se representa por lo general por D20. Su cualidad más interesante es que tiene el mismo aspecto y sabor del agua ordinaria. Se supone que existe una parte de agua pesada en cada cinco mil de agua ordinaria; pero debido a las pérdidas del proceso de obtención, se requieren diez mil partes de agua corriente para obtener una parte de agua pesada. En ciertos laboratorios se han tratado nada menos que trescientos galones de agua ordinaria para producir una onza de este líquido. Su descubrimiento fue hecho por el doctor Harold C. Urey, de la Universidad de Columbia. Pero una gran parte de las investigaciones practicadas sobre el nuevo y asombroso compuesto han sido hechas por los hombres de ciencia de Princeton. Los aparatos de su laboratorio son los primeros inventados para la producción de agua pesada en apreciable escala. Y cuando digo «apreciable escala» hablo de un modo relativo, pues el doctor Taylor me dijo anoche que la producción diaria en aquellos laboratorios es inferior a un centímetro cúbico. Pero esperan intensificarla hasta conseguir una cucharada de las de té al día. En la actualidad, Princeton posee menos de media pinta de ese precioso fluido. El coste de producción es enorme; y debido a la gran demanda de muestras del líquido por los hombres de ciencia de todos los países, su precio se eleva a más de cien dólares el centímetro cúbico. Una cucharada de las de té costaría unos cuatrocientos dólares; y un litro, alrededor de cien mil…


  Miró a Markham para observar el efecto que le producían mis palabras y continuó:


  —Hay grandes posibilidades comerciales para este cuerpo. El doctor Taylor dice que ya existe una casa de productos químicos que ha empezado a lanzarlo al mercado.


  Markham mostraba un profundo interés y no apartaba la mirada de Vance.


  —¿Crees, pues, que esta agua pesada es la explicación de los envenenamientos de la noche del sábado?


  —Puede ser una de las explicaciones —dijo Vance lentamente—, pero dudo que sea la definitiva. Hay muchas cosas aún que se oponen a que logremos una aclaración completa. Para empezar, el coste del agua pesada es casi prohibitivo, y se dispone de una cantidad muy exigua para que podamos atribuirla al repetido motivo acuático característico del caso Llewellyn.


  —Pero ¿cuáles son sus efectos tóxicos sobre el sistema humano? —preguntó Markham.


  —Ese es el problema. Desgraciadamente, nadie conoce los efectos que la ingestión de una cantidad apreciable de esa agua produciría en el cuerpo humano. Las pequeñas cantidades obtenidas hasta ahora han hecho prácticamente imposible los experimentos en ese sentido. Sólo se puede especular. El profesor Swingle, de Princeton, ha demostrado que el agua pesada es letal para los peces pequeños de agua dulce, como el Lebistes reticulatus, y que el renacuajo y la lombriz sobreviven muy poco tiempo sumergidos en ella. En su seno, se retarda o suspende por completo el crecimiento de las semillas; y este efecto inhibitorio sobre el funcionamiento del protoplasma vital ha conducido a algunos experimentadores de San Francisco a la hipótesis de que los síntomas de la vejez y senilidad son causados por la acumulación normal de agua pesada en el cuerpo.


  Vance fumó unos momentos, y añadió:


  —Sin embargo, yo no estoy convencido de que estas teorías tengan una relación directa con nuestro problema particular. Por otra parte, más bien estoy inclinado a creer que se intenta que trabajemos siguiendo tales directrices. Pero, de todos modos, pueden conducirnos a la verdad.


  —¿Qué quieres indicar con eso? —preguntó Markham.


  —Anoche hablé también con uno de los más ilustres ayudantes del doctor Taylor, un tal mister Martín Quayle, químico experto, consciente y emprendedor. Debo decir que, personalmente, yo no confiaría mucho en él. Es de una ambición desordenada…


  —¿Qué tiene que ver ese tal Quayle con mi pregunta? —gruñó Markham.


  —Quayle fue compañero de clase de Bloodgood. Los dos eran aspirantes a químicos, y muy buenos amigos.


  Markham estudió pensativamente a Vance un momento.


  —Me doy cuenta —me dijo— de que existe una vaga relación entre las diversas partes de esos informes; pero lo que continúo sin comprender es la conexión que puedan tener con el problema que nos ocupa.


  —Ni yo tampoco —contestó Vance jovialmente—. Me limito a exponer los hechos a falta de cosa más definitiva.


  Markham se había puesto repentinamente irritable, y descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —En ese caso —gruñó—, ¿qué hemos adelantado con tu misteriosa excursión a Princeton?


  —Verdaderamente no lo sé —replicó Vance humildemente—. Confieso que estoy espantosamente decepcionado. Esperaba conseguir mucho más… A través del canto del agua corre un tema fugaz que acabará por orientamos. Preparo otra excursión para esta tarde. Al campo esta vez. Observa los rústicos vestidos con que estoy aderezado. Cuento con las ideas de Quayle para guiar mis vacilantes pasos.


  Markham inspeccionó a Vance de arriba abajo, con marcada curiosidad. Después lanzó una burlona carcajada.


  —Hablas el galimatías; del oráculo délfico, y tienes los modales de los echadores de cartas y de los adivinadores del porvenir en las bolas de cristal. Será preciso acostumbrarse a tu nuevo aspecto… ¿De manera que de excursión al campo?


  —Sí —murmuró Vance dulcemente—. Hacia Closter…


  Markham se puso en pie de un salto.


  —¡Estás loco! —exclamó.


  —¡Oh, mi querido Markham, no te asombres tanto! Pierdes muchas energías —suspiró Vance—. Lo mejor que podrías hacer es ordenar a Swacker que averigüe qué Compañías existen en los alrededores de Closter que suministren agua y energía eléctrica a domicilio.


  Markham ahogó una exclamación y se mordió los labios. Al fin llamó a su secretario y le repitió los deseos de Vance.


  —Y cuando tengas esos datos, ¿serás tan amable que me escribas unas cartas de presentación para los directores? Busco cierta información…


  —¿Qué información?


  —Desearía conocer la cantidad de agua y electricidad consumida por cierto notable ciudadano de los alrededores de Closter —dijo Vance, cohibido.


  Markham se dejó caer en su sillón.


  —¡Gran Dios! ¿Piensas que Kinkaid?…


  —¡Mi querido amigo! —interrumpió Vance—. Yo no pienso nada. Exige demasiado esfuerzo el pensar.


  Y no hubo manera de sacarle otra explicación.


  Unos minutos después, Swacker entró con la contestación de que Closter y sus alrededores estaban servidos por la Valley Stream Water Company y la Englewood Power and Light Company, ambas domiciliadas en Englewood.


  Markham dictó las cartas que Vance había solicitado; y diez minutos más tarde corríamos hacia Englewood, a pocas millas de Closter.


  Englewood dista muy poco de Nueva York, y, gracias a la experta conducción de Vance, llegamos a la floreciente villa en menos de media hora. Vance preguntó el camino para las oficinas de la Valley Stream Company, y una vez en ellas hizo pasar su carta al director. Fuimos recibidos en un pequeño despacho por un hombre de unos cuarenta años —mister McCarty—, serio y agradable.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó después de estrechar nuestra mano—. Celebraremos poderle ser útiles de alguna manera.


  —Estoy particularmente interesado —le dijo Vance— en averiguar cuánta agua se consume por un tal mister Richard Kinkaid, vecino de Closter.


  —Puedo proporcionarle fácilmente esos datos.


  El director se aproximó a un clasificador metálico y tras un momento de busca, sacó una pequeña tarjeta de papel manila. Vuelto a su mesa, le echó un vistazo y enarcó las cejas sorprendido.


  —¡Ah, sí! —dijo tras un momento de reflexión, como si repentinamente hubiese recordado algo—. Ahora caigo… Mister Kinkaid tiene contador de una pulgada y consume gran cantidad de agua. De cuarenta mil a cien mil pies cúbicos por año…


  —Y sin embargo, mister Kinkaid no ocupa más que un chalet de caza muy pequeño —sugirió Vance.


  Míster McCarty afirmó con un gesto.


  —Así es. La cantidad de agua consumida por mister Kinkaid sería suficiente para mover una fábrica. Ya esto llamó mi atención hace un año. No podía comprender tal cifra e hice investigaciones. Pero me encontré con que el cliente estaba satisfecho y, por tanto, no hubo otra alternativa que continuar el servicio.


  —Dígame, mister McCarty —continuó Vance—, ¿se nota alguna variación en la cantidad de agua consumida por mister Kinkaid según la época del año? Es decir, ¿es mayor en los meses de primavera y verano que en invierno, cuando el chalet está cerrado?


  —No —contestó el director sin apartar la mirada de las cifras—. Prácticamente no se observa ninguna variación. Según la tarjeta, consume tanta agua en los meses de verano como en los de invierno. ¿Cree usted que debemos hacer nuevas investigaciones? —terminó preguntando.


  —¡Oh, no! No. No es preciso —contestó Vance indiferente—. ¿Desde cuándo se observa este excesivo consumo de agua? —añadió.


  El director volvió a clavar la vista en la tarjeta, volviéndola para examinar las cifras del reverso.


  —La instalación se hizo hará un año…, en agosto, para ser más exactos…, y el excesivo consumo de agua comenzó casi inmediatamente.


  Vance se levantó y tendió su mano al director.


  —Muchísimas gracias, señor. Esto es todo lo que quería saber. Agradezco su bondad.


  Desde las oficinas de la Valley Stream Water Company nos fuimos a las de la Englewood Power and Light Company, unas cuantas manzanas más allá. De nuevo Vance pasó su carta al director, mister Browning, y una vez más fuimos recibidos sin tardanza. Cuando Vance le dijo que deseaba comprobar el consumo de energía eléctrica de Kinkaid, el director le lanzó una penetrante mirada.


  —No tenemos costumbre de proporcionar informes de esa naturaleza —dijo con cierta altivez—, pero en las actuales circunstancias considero justificado decirle que mister Kinkaid, muy conocido en la vecindad, contrató conmigo, ya hará un año, la suficiente capacidad para hacer frente a sus necesidades, que, dicho sea de paso, exceden con mucho a lo acostumbrado en casas o pabellones de esa categoría. Se cerraron las negociaciones a base de un suministro de quinientos kilovatios en lugar de los cinco acostumbrados.


  —Gracias por esos informes, señor —Vance ofreció un cigarrillo a mister Browning y tomó otro para él—. Y cuando mister Kinkaid contrató con usted ese enorme suministro de corriente, ¿le dijo a qué fines lo destinaba?


  —Yo, naturalmente, le hice esa pregunta —contestó el director—, y él se limitó a explicarme que necesitaba tal capacidad para fines experimentales.


  —¿Y no trató usted de profundizar más?


  —Míster Kinkaid me informó que los experimentos que se proponía llevar a cabo eran de naturaleza más o menos confidencial; y claro está, mi interés por más detalles terminó en ese punto. Comprenderá usted que nuestro negocio y también nuestro ideal, es dar el mayor servicio posible al público.


  —Su actitud, señor —replicó Vance, con una leve inclinación de cabeza—, es correctísima. Le quedo a usted muy agradecido por su confidencia.


  Míster Browning se puso en pie.


  —Siento no poderle dar más detalles…, a menos que quiera usted saber la cantidad exacta de energía consumida.


  —No, muchas gracias —dijo Vance, encaminándose hacia la puerta—. Me ha dicho usted todo lo que necesitaba saber por ahora.


  Y nos despedimos.


  Cuando estuvimos de nuevo en el coche, Vance permaneció inmóvil al volante durante varios minutos, en indecisa abstracción. Después sacó su pitillera y, con gran calma, encendió otro de sus Régie.


  —Estaba pensando, Van —me dijo lentamente—, que echásemos un vistazo al retiro de Kinkaid. Tengo una idea vaga de su situación. Si equivocamos el camino, podremos preguntar.


  Hizo dar vuelta al coche y lo enfiló hacia Hudson River. Cuando estuvimos de nuevo en el camino 9-W, Vance viró hacia el Norte, a lo largo de las Palisades.


  —A pocas millas de aquí debe de haber una estrecha carretera, y quizá una señal que nos guíe —dijo—. Ten los ojos bien abiertos. Si nos perdemos, tendríamos que volver a Closter para orientarnos.


  Pero no fue necesario. Unas dos millas más adelante, encontramos un rústico poste indicador, maltratado por el tiempo, a la entrada de un camino particular bordeado de árboles que se apartaba del río; lo que nos indicó que el pabellón de caza de Kinkaid debía de encontrarse por allí.


  Ya dentro de este camino, llegamos casi inmediatamente a un trozo de terreno cubierto de denso bosque. Estábamos en Bergen Country, entre la ciudad de Closter y la línea divisoria del Estado de Nueva York, cerca de la parte de Nueva Jersey llamada Rockleigh. Seguimos este camino privado durante una media milla, para salir repentinamente a un claro en cuyo centro se elevaba un chalet de piedra de dos pisos, que debió de ser en otros tiempos una residencia particular. Todo en él daba la sensación de absoluto abandono. Las ventanas habían sido cegadas con tablas; y tenía aire de desuso el pequeño porche del frente y la maciza puerta que constituía la entrada principal. Detrás de la casa, a la derecha, había un garaje metálico. Vance condujo el coche a la espesura de la izquierda y saltó a tierra.


  —Esto parece un tanto desierto…, ¿verdad, Van? —me dijo—. ¡Y yo que tenía tantos deseos de entrar! Veamos qué sorpresa nos reserva el otro lado de la casa.


  Penetramos por un sendero hacia el Norte, pero en lugar de dirigirse directamente a la parte trasera del pabellón, Vance se encaminó hacia el garaje. La puerta estaba ligeramente entornada, pero de la argolla colgaba un gran candado. Vance le dedicó su cuidadosa atención y después curioseó el local.


  —Signos de actividad reciente —murmuró—. No hay coche, pero no se ve ni polvo ni barro por ninguna parte. Además, hay huellas de cubiertas de automóvil en el sendero, así como rastros de aceite en este piso de cemento. Conclusión: el habitante o habitantes del pabellón acaban de marcharse. Destino y hora de regreso, problemáticos.


  Examinó atentamente el pequeño edificio, fumando sin cesar.


  —Podría hacerse —murmuró al fin, como contestándose a una pregunta interior—. Oye, Van: ¿te sientes allanador de moradas?


  Se aproximó al pequeño porche con persianas de la parte posterior, y subió los pocos peldaños de madera que conducían a él. La puerta no tenía el pestillo echado y pudimos entrar. Al fondo había otra puerta que comunicaba con el pabellón, y junto a ella una pequeña ventana. Las dos estaban cerradas.


  —Espera aquí un minuto —me dijo Vance, y desapareció escaleras abajo. Unos segundos más tarde regresaba con un formón de la caja de herramientas de su coche—. Siempre he sentido una decidida inclinación por ser ladrón —dijo—. Veamos ahora si…


  Introdujo la hoja del formón entre la ventana y su marco y, tras manipular durante unos minutos, logró levantar el pestillo. En un rincón del porche había un cajón de madera vacío, y Vance lo colocó debajo de la ventana. Puesto en pie sobre él, se las arregló, con gran esfuerzo, para deslizarse por la estrecha abertura; y un momento después oí un golpe sordo y mi amigo desapareció en la oscuridad del otro lado. Pasó otro minuto y su rostro reapareció en la ventana.


  —No me he hecho daño, Van —me anunció—. Entra. Yo te ayudaré.


  Me calé el sombrero hasta las orejas y me arrastré a través de la ventana. Vance me cogió por los hombros y tiró de mí hasta introducirme en la oscura y estrecha despensa con que comunicaba.


  —¡Palabra! —exclamó Vance—. El robo con escalo es un ejercicio demasiado fatigoso. Hice bien en renunciar a la carrera… Busquemos ahora la puerta de la bodega. Dudo que haya nada de interés en los pisos superiores.


  La puerta de la bodega fue encontrada fácilmente. Estaba situada en la cocina, separada esta, a su vez, de la despensa por una puerta giratoria. Vance empezó a descender por las escaleras llevando en la mano su encendedor de bolsillo.


  —¡Caramba! —le oí exclamar en la semioscuridad—. He aquí una puerta muy curiosa para tan inocente pabellón de caza.


  Yo estaba detrás de él, al pie de los escalones, y mirando por encima de su hombro vi, a la vacilante llama del encendedor, una enorme puerta de roble, relativamente nueva. No tenía ni tirador ni cerradura, que habían sido reemplazados por un gran cerrojo de hierro. Vance lo descorrió y empujó la puerta hacia adentro; de las tenebrosas profundidades nos llegó un olor acre, y un zumbido persistente y monótono, como de motores. Allá al fondo me pareció ver unas llamitas azules y temblorosas, como de mecheros Bunsen.


  Vance se adentró en las tinieblas, palpando las paredes. Finalmente encontró el conmutador eléctrico. Sonó un chasquido y una brillante iluminación producida por una docena de lámparas eléctricas reemplazó a la oscuridad.


  Un espectáculo asombroso apareció a nuestros ojos. La bodega de piedra, que originalmente debió de medir unos sesenta pies cuadrados, había sido ensanchada por ambas partes y nos encontrábamos en una habitación subterránea de unos cien pies cuadrados. Estaba llena de mesas enormes cubiertas con millares de pequeños vasos de vidrio cilíndricos. Al fondo había una serie de generadores eléctricos; y en algunas de las mesas y amplios anaqueles adosados a los muros se veían variadas colecciones de vasijas y complicados aparatos químicos.


  Vance miró a su alrededor y deambuló por entre las mesas enormemente cargadas.


  —¡Palabra! —murmuró—. El doctor Taylor se pondría verde de envidia si viera este laboratorio. ¡Asombroso!…


  Atravesó el subterráneo para aproximarse a unas mesas, cuyos aparatos destacaban de todos los demás, hacia donde yo había visto las llamitas azules.


  —Agua pesada, Van —explicó, señalando varias botellas de forma cónica, al final de una larga serie de tubos, válvulas y pilas—. Debe de haber más de un litro aquí. Producción en gran escala. Si es pura, Kinkaid tiene una fortuna en estas botellas… ¿Sabes cómo se fabrica, Van? Es un proceso fascinador.


  Examinó los aparatos atentamente.


  —El método de producción empleado aquí es el mismo inventado por los químicos de Princeton…; el primero, dicho sea de paso, que tiene un valor realmente práctico. Se empieza por destilar el electrólito de las pilas electrolíticas comerciales para separar el carbonato y el hidróxido. Se añade hidróxido de sodio, y después se electroliza la solución en estas pilas.


  Señaló varias mesas llenas de innumerables vasos hidrométricos enfriados por inmersión en grandes tanques de agua corriente.


  —Los electrodos, como puedes ver, están dotados en doble ángulo recto para formar el ánodo y el cátodo de los vasos siguientes, y el potencial de la corriente continua lo suministran esos generadores de más allá. Se emplean tres días en reducir el electrólito a un doce por ciento de su volumen primitivo, y después este electrólito concentrado se neutraliza parcialmente haciendo burbujear a su través bióxido de carbono. A continuación se le destila y se le incorpora a otro grupo de pilas —aquellas de esa serie de mesas del fondo— que contienen agua de la misma graduación, pero en las que existe todavía el hidróxido de sodio primitivo. Allí se efectúan tres electrólisis sucesivas, de las que resulta un agua que contiene aproximadamente un dos y medio por ciento de hidrógeno pesado isótropo. A partir de este estado, el hidrógeno va conteniendo el elemento pesado, que es recogido por los aparatos que ves allí.


  Con un movimiento de la mano me señaló el complicado andamiaje químico frente al cual estábamos parados.


  —El gas electrolítico pasa desde aquellas pilas de la derecha a través de este atomizador, y luego por este tubo en T, que, como observarás, está sumergido en mercurio para formar una válvula de seguridad en caso de presión excesiva, y finalmente, fluye por aquel gollete capilar, donde arde, al salir, como una llama.


  Vance arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.


  —Y esa es la fase final —añadió— de la producción del líquido más costoso del mundo. El agua formada por la combustión se condensa en estos tubos de cuarzo inclinados…


  Llegó hasta nosotros el rumor de unos pasos rápidos en las escaleras de la bodega. Vance giró instantáneamente sobre sus pies y se lanzó hacia la salida. Pero era demasiado tarde. La gran puerta de roble se cerró violentamente y, casi al mismo tiempo, se oyó el ruido del pesado cerrojo al resbalar en su encaje.


  Entre el zumbar de los motores y el gorgoteo del agua corriente en los tanques, percibimos distintamente la airada, pero triunfal, risa de alguien, allá en las escaleras.


  14. LA ETIQUETA BLANCA


  (Lunes 17 de octubre, 3 de la tarde)


  Vance se quedó contemplando la negra y pesada puerta, con una maligna sonrisa dibujada en los labios.


  —¡Por mi alma, Van —murmuró—, que aborrezco el melodrama! Además, no hemos almorzado… y son las tres de la tarde. Situación desagradable, pero interesante.


  Cogió un silletín que encontró a mano y sentándose se puso a fumar, pensativo.


  De pronto se extinguió la luz de la bodega y quedamos envueltos en las tinieblas cargadas de emanaciones químicas.


  —Nuestro carcelero ha accionado el conmutador principal —suspiró Vance—. Bien, bien. ¿Podrás resistir, Van? Siento infinito haberte mezclado en esta fantástica aventura… Pero veamos si nuestros aprehensores son comunicativos.


  Se aproximó a la puerta y la golpeó ruidosamente con el respaldo de la silla. Los pasos descendieron otra vez por las escaleras, y una voz apagada e inconcebible preguntó:


  —¿Quién es usted…, y qué quiere?


  —Siento ser mister Vance —contestó Philo—, y desearía algo de homard á la turque y una botella de Chauvenet.


  —Le vamos a servir algo peor que eso —replicó la voz apagada, que, a pesar de su debilidad, tenía un tono agresivo—. ¿Cuántos están ustedes ahí?


  —Sólo dos —contestó Vance—. Completamente inofensivos. Turistas. Curiosos de las bellezas de Jersey.


  —Ladrones inofensivos… ¡Está bueno! —la voz rio, burlona—. Lo de inofensivos será cuando yo termine con ustedes. Volveré dentro de un minuto…, tan pronto como avise a los agentes.


  Y oímos que los pasos ascendían por las escaleras.


  Vance aporreó de nuevo la puerta con la silla.


  —¡Espere un momento! —gritó.


  —Bien. ¿Qué se le ocurre ahora? —la voz parecía muy lejana esta vez.


  —Antes que usted moleste a los gendarmes —gritó Vance— debo informarle que toda la Policía de Nueva York sabe perfectamente dónde estoy y a lo que he venido. Tengo también una cita a las cinco con Markham, el fiscal del distrito, y si falto a ella, este pabellón de caza va a presenciar el más escrupuloso registro que recuerda la Historia… Pero no se preocupe usted por esto. Tengo mucho que meditar durante las horas que quedan.


  Le oí poner la silla en el suelo y sentarse en ella. Después, por el débil resplandor de la lumbre del cigarro, le vi encender un Régie.


  Hubo un corto silencio seguido de pasos en las escaleras y el murmullo apagado de unas voces. Unos momentos después volvieron a brillar las lámparas de la bodega, y los motores reanudaron su zumbido. Inmediatamente se oyó resbalar el pesado cerrojo, y la enorme puerta de roble giró lentamente hacia adentro.


  Kinkaid se nos apareció al pie de las escaleras. Su rostro mostraba mayor impasibilidad que nunca.


  —No sabía que se tratara de usted, mister Vance —dijo con voz helada, desprovista de modulación—; de otro modo, no habría obrado tan inhospitalariamente. Regresaba al pabellón y me percaté de que la ventana de la despensa había sido forzada. Di por seguro que habían entrado ladrones, y cuando vi luz en la bodega ordené que cerrasen la puerta.


  —No necesita usted dar más explicaciones —dijo Vance amablemente—. Ha sido un error mío… y no suyo.


  Kinkaid mantuvo la puerta abierta y se apartó a un lado. Subimos a la cocina y Kinkaid nos mostró el camino hasta el gabinete. Junto a una maciza mesa, en uno de los rincones, estaba en pie un hombre de unos treinta y cinco años, fornido, de pelo rojo como llamas y rostro sombrío y adusto. Vestía botas de goma, un traje de faena de hule y una basta camisa de franela gris.


  —Míster Arnheim —anunció Kinkaid, a guisa de presentación—. Está encargado del laboratorio que ustedes estaban inspeccionando.


  Vance se volvió hacia el hombre y se inclinó ligeramente.


  —¡Ah! ¿Compañero de clase de Bloodgood y Quayle? —preguntó.


  Arnheim dio un respingo y su rostro adquirió una expresión aún más sombría.


  —Bien, ¿y qué hay con eso? —gruñó descortésmente.


  —No se moleste, Arnheim —dijo Kinkaid, y le mandó retirarse con un ademán.


  Arnheim se dirigió a la cocina y luego oímos sus pasos en los escalones de la bodega. Kinkaid se sentó sin dejar de observar a Vance con sus ojos inexpresivos.


  —Parece usted muy enterado de mis asuntos —comentó.


  —¡Oh, no! No. Sólo conozco cosas superficiales —aseguró Vance, sonriendo—. Precisamente estaba buscando más datos cuando usted llegó.


  —Ha tenido usted suerte con mi intervención —dijo Kinkaid—. Arnheim es un mal muchacho cuando tropieza en el laboratorio con huéspedes que no han sido invitados. Yo me dirigía a Atlantic City a pasar unos días, y Arnheim salió a buscarme a Closter para traerme aquí.


  Vance frunció el ceño, sorprendido.


  —Extraño camino para ir de Nueva York a Atlantic City —murmuró.


  —No tan extraño —replicó—. Necesitaba despachar algunos asuntos con Arnheim antes de partir; por eso tomé el tren hasta Closter e hice que se reuniese conmigo allí. Después me llevará en su coche hasta Newark para coger el tren de las siete hacia Atlantic City… ¿Explica esto satisfactoriamente mi itinerario?


  —En cierto modo, sí —convino Vance—. Bien puede ser. Resulta completamente lógico, una vez explicado. ¿De manera que se proponía usted alejarse por algún tiempo del torbellino de la ciudad maldita?


  —¿Y cómo no, después de lo que ha ocurrido? —Kinkaid había modificado el tono de su voz, y hablaba casi con petulancia—. He cerrado el Casino por unos días, en señal de respeto a la memoria de Virginia —se irguió en su asiento y lanzó a Vance una mirada equívoca—. Créalo o no, señor, lo cierto es que desearía poner las manos encima del miserable que la asesinó.


  —Nobles sentimientos —murmuró Vance, sin gran entusiasmo—. Sensibleros, pero nobles. Y a propósito: su botella de agua estaba vacía cuando llegamos a la casa el sábado por la noche.


  —Eso me dijo mi sobrino. Pero ¿qué tiene de extraño? No es ningún crimen el beberse un vaso de agua, ¿no es cierto?


  —Certísimo —convino Vance—. Ni tampoco lo es manufacturar agua pesada… Magnífica instalación la que tiene usted aquí.


  —La mejor del mundo —aseguró Kinkaid con evidente orgullo—. Fue idea de Bloodgood. Vio las posibilidades de industrializar el agua pesada, me lo comunicó y yo le dije que siguiera adelante…, que yo le financiaría. Dentro de un mes o así estaremos en condiciones de lanzarla al mercado.


  —Magnífico. Es muy emprendedor el bueno de mister Bloodgood —Vance miró a Kinkaid con ensoñadora abstracción—. Así, pues, Bloodgood lanzó la idea, se fue a ver a Quayle en su laboratorio y se trajo todos los datos necesarios; después buscó a Arnheim y le puso al frente de las operaciones. Tres jóvenes químicos muy ambiciosos…, muy buenos amigos… y que se complementan, por decirlo así. Todo muy claro.


  Kinkaid sonrió, malicioso.


  —Parece usted tan enterado de mi empresa como yo. ¿Se lo dijo Bloodgood?


  —¡Oh, no! El evitó hablar del asunto muy hábilmente. Aunque puso en ello demasiada cautela. Y claro, despertó mis sospechas. Anoche me presenté en Princeton. Até cabos. Su pabellón de caza era el más indicado. Y aquí me tiene usted.


  —¿Por qué le interesa tanto mi laboratorio? —preguntó Kinkaid.


  —El motivo del agua, como usted comprenderá. Es ya demasiada agua la que rezuman aquellos envenenamientos.


  Kinkaid se puso en pie de un salto, rojo de indignación.


  —¿Qué diablos quiere usted decir con eso? —preguntó, amenazador—. El agua pesada no es un veneno.


  —Nadie lo sabe —replicó Vance, con calma—. Bien pudiera ser; pero por ahora no se puede decir nada. Interesante asunto… De todos modos, lo del agua no tenía pérdida. Me he limitado a seguir simplemente los postes indicadores.


  Kinkaid guardó silencio un momento.


  —Sí; ahora comprendo lo que quiere usted decir —dijo al fin, lanzando a Vance una penetrante mirada—. ¿Descubrió usted algo?


  —Nada que ya no sospechase —contestó Vance, evasivo.


  —Hubiera sido una lástima que su escalo no hubiera tenido resultados satisfactorios.


  —¿Mi escalo?… ¡Ah, sí! ¿Le tendré que abonar algo por los daños producidos?


  Kinkaid rio entre dientes.


  —No. Lo dejaré pasar por esta vez —dijo, casi de buen humor.


  —Muchísimas gracias —murmuró Vance, levantándose—. Arreglado así el asunto, creo que mister Van Dine y yo debemos marcharnos. Siento tener tanta prisa, pero me muero de hambre. Ya ve, no hemos almorzado —se encaminó de nuevo a la puerta, y se detuvo—. ¿Dónde parará usted en Atlantic City? —preguntó.


  A Kinkaid pareció interesarle la pregunta.


  —¿Cree usted que necesitará buscarme? Estaré en el Ritz.


  —Que le sea agradable la estancia —contestó Vance, y salimos para tomar el coche.


  Había transcurrido una media hora cuando llegamos a casa. Vance pidió el té y ordenó que le preparasen otro traje. Después telefoneó a Markham.


  —Una tarde agradabilísima —dijo al fiscal—. Escalamos la casa. Van y yo nos encontramos encerrados en una oscura bodega… Mencioné su nombre. Ábrete, sésamo. Fuimos ceremoniosamente (por no decir apologéticamente) puestos en libertad. Charlé con Kinkaid. Y aquí estoy dispuesto a hartarme del excelente Taiwan de Currie… Kinkaid, dicho sea de paso, está almacenando litros de agua pesada en su pabellón de caza de Jersey. Instalación grandiosa y complicada. Idea de Bloodgood…, ayudado e instigado por otro compañero de estudios, un arisco muchacho llamado Arnheim. Kinkaid no pareció disgustado porque yo hubiera descubierto su secreto. Hasta me perdonó por haberle forzado la entrada. Ahora se dirige a descansar unos cuantos días en Atlantic City… La pista del agua progresa. Dentro de un rato voy a llevar uno o dos cubos de agua fría, figuradamente hablando, al domicilio de los Llewellyn… Un caso extraño, Markham. Pero empieza a hacerse la luz. No es una iluminación cegadora, pero sí lo suficientemente clara para alumbrarme el camino… ¿Cenarás conmigo a las ocho y media en mi humilde cabaña?… Luego oiremos música en el Carnegie Hall. La primera mitad es de Rimsky Korsakov, y yo habría preferido infinitamente canard Moliere y un Chateau Haut-Brion… Te contaré todas las noticias cuando nos veamos… Y no te olvides de traer el informe de Hildebrandt, si ya está listo… Adiós, querido.


  A eso de las seis, Varice se presentó en la residencia de los Llewellyn. El mayordomo nos recibió con frígida dignidad. Al parecer, no le sorprendía mucho nuestra visita.


  —¿A quién desea usted ver, señor?


  —¿Quiénes están aquí, Smith? —preguntó Vance.


  —Todos, excepto mister Kinkaid. También se encuentra en la casa mister Bloodgood y el doctor Kane. Los caballeros están en el gabinete con mister Lynn, y las señoras, arriba.


  Evidentemente, Lynn Llewellyn nos había oído, pues apareció en la puerta invitándonos a entrar.


  —Celebro que haya usted venido, mister Vance —todavía parecía algo postrado, pero sus modales revelaban una viva ansiedad—. ¿Ha descubierto usted algo?


  Antes que Vance pudiera contestar, Bloodgood y el doctor Kane avanzaron a nuestro encuentro y, tras las frases de rigor, Vance se sentó junto a la mesa centro.


  —He descubierto unas cuantas cosas —dijo a Llewellyn. Después se dirigió a Bloodgood—. Acabo de llegar de Closter. Visité el pabellón de caza y charlé un rato con Kinkaid. Interesante bodega la del pabellón.


  Llewellyn se aproximó a la mesa y se detuvo junto a Vance.


  —Siempre he sospechado que mi tío guardaba buenos vinos en el pabellón —se lamentó—. Pero nunca me invitó a probarlos.


  Bloodgood tenía la mirada fija en Vance y no pareció darse cuenta de las observaciones de Llewellyn.


  —¿Encontró usted allí a alguien más? —preguntó.


  —¡Oh, sí! A Arnheim. Muchacho enérgico. Fue el que nos encerró en la bodega. Por orden de Kinkaid, claro está. Un rato muy aburrido, naturalmente —se inclinó e hizo frente a la mirada de Bloodgood—. También vi anoche a otro de sus compañeros de estudios… Martín Quayle. Fui a hacer una visita al doctor Hugh Taylor. Y de paso eché un vistazo al laboratorio Frick.


  Bloodgood avanzó un paso, sin desviar la mirada. Tras una pausa, preguntó:


  —¿Se enteró usted de algo?


  —Me enteré de muchas cosas acerca del agua —contestó Vance, con amable sonrisa.


  —¿Y averiguó usted también quién es el responsable de lo que sucedió aquella noche del sábado? —preguntó Bloodgood, con voz tranquila.


  Vance inclinó la cabeza afirmativamente y dio una profunda chupada a su cigarrillo.


  —Sí. Creo que también me enteré de eso.


  Bloodgood frunció el ceño y se frotó la barbilla.


  —¿Qué medidas piensa usted adoptar ahora?


  —¡Mi querido amigo! —reprochó Vance—. Usted sabe perfectamente bien que yo no puedo adoptar ninguna medida. Es muy difícil averiguar ciertos hechos, como usted comprenderá, pero es mucho más difícil probarlos… ¿Puede usted, por casualidad, ayudarnos?


  Bloodgood se irguió, ofendido.


  —¡Eso no! —exclamó—. Es su problema.


  —¡Oh, bien…, bien! —Vance extendió las manos, desolado—. ¡Triste y complicada situación!


  El doctor Kane, que había estado escuchando atentamente, se agitó, como si despertara de un mal sueño y se puso en pie.


  —Debo marcharme —anunció, consultando nervioso su reloj de pulsera—. Cierro la consulta a las seis y aún tengo que aplicar la diatermia a dos casos uterinos.


  Estrechó las manos a todos y salió apresuradamente.


  Bloodgood apenas fijó la atención en la marcha del doctor. Todo su interés continuaba concentrado en Vance.


  —Si usted sabe quién es el culpable y no puede probarlo —dijo tranquilamente—, quizá piense abandonar el asunto.


  —No, no —protestó Vance—. Persistencia es mi divisa. Y perseverancia. «Dios está con los que perseveran». Confortante pensamiento. Y «el agua desgasta las piedras», como dijo Job. Interesante comentario. Y siempre vamos a parar al agua…, como habrá usted observado… El hecho es, mister Bloodgood, que tendré pruebas suficientes a no tardar. Espero un informe químico, que me entregará el oficial toxicólogo esta noche. Es hombre muy hábil. Mañana tendré bastante que hacer.


  —¿Y si no encuentran veneno? —preguntó Bloodgood.


  —Mejor todavía —contestó Vance—. Eso simplificaría las cosas. Pero yo le aseguro que habrá veneno… en alguna parte. Tiene demasiadas sutilidades este caso. Y ahí está su punto débil. Pero a mí me agradan los decimales… Es mucho más fácil escribir pi [9] que centenares de cifras.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —Bloodgood consultó su reloj y se puso en pie—. Usted me perdonará. Tengo que coger el tren de las siete para Atlantic City. Kinkaid me espera allí. El subirá al tren en Newark.


  Se inclinó solemnemente ante nosotros y se dirigió hacia el vestíbulo.


  Al llegar a la puerta se detuvo y volvió la cabeza.


  —¿Tiene usted inconveniente —preguntó a Vance— en que comunique a Kinkaid lo que usted me ha dicho de que conoce al que envenenó a Virginia?


  Vance titubeó antes de contestar. Después dijo:


  —No, ninguno. Es una buena idea. Kinkaid merece saberlo. Y puede usted añadir que mañana terminará este asunto.


  Bloodgood contuvo la respiración y miró fijamente a Vance.


  —¿De veras quiere que se lo diga?


  —Sí…, sí —Vance lanzó hacia el techo toda una serie de anillos de humo—. Supongo que usted también parará en el Ritz…


  Bloodgood guardó silencio un momento.


  —Sí. Allí estaré —dijo al fin; y se alejó precipitadamente.


  No había hecho más que desaparecer, cuando Lynn Llewellyn, presa de gran excitación, clavó sus dedos en el brazo de Vance. Le brillaban los ojos y temblaba de pies a cabeza.


  Vance se agitó nervioso y se lo quitó de encima.


  —No sea usted histérico —le dijo desdeñosamente—. Vaya y diga a su madre y a su hermana que desearía verlas un momento.


  Llewellyn, confuso y avergonzado, balbució unas excusas y salió de la habitación. Unos minutos más tarde reaparecía para anunciar a Vance que las mujeres estaban en el cuarto de Amelia y que allí le recibirían.


  Vance subió inmediatamente, y tras breve saludo, fijó la mirada en mistress Llewellyn, y dijo:


  —Creí mi deber, señora, comunicar a ustedes lo que acabo de manifestar a las demás personas interesadas en este caso. Creo conocer al responsable de esta odiosa situación. Sé quién envenenó a su hija, señora, y quién puso el veneno en su jarra, de la que bebió miss Amelia. Y también sé quién envenenó a su nuera y escribió la nota del suicidio. En este momento no puedo decir nada más, pues no tengo las pruebas legales necesarias. Pero espero que mañana tendré a mano hechos suficientes para adoptar medidas definitivas. Mis descubrimientos causarán a ustedes dos gran pesar, y deseo que estén preparadas.


  Ambas mujeres permanecieron silenciosas. Vance se inclinó ceremonioso y salió rápidamente de la habitación. Pero en lugar de dirigirse al piso principal, se encaminó a la habitación en que Virginia Llewellyn había muerto.


  —Quiero echar otro vistazo, Van —me dijo, penetrando en el dormitorio.


  Yo le seguí y él cerró la puerta sin hacer ruido.


  Durante diez minutos dio vueltas por la habitación, deteniéndose meditabundo ante cada mueble. Revolvió los tarros de la mesa tocador, inspeccionó de nuevo los libros de los estantes, abrió el cajón de la mesilla de noche y curioseó su contenido, hizo funcionar la puerta del pasillo que comunicaba con el cuarto de Amelia Llewellyn y finalmente penetró en el cuarto de baño. Allí rebuscó por todos los rincones, olfateó el perfume del pulverizador y después abrió la pequeña puerta de espejo del armario botiquín. Examinó su interior durante algunos minutos, pero no tocó nada Al fin cerró la puerta y volvió al dormitorio.


  —No hay nada más que hacer aquí, Van —me anunció—. Vámonos a casa y esperemos a que amanezca.


  Cuando pasábamos por la puerta del gabinete, pudimos ver a Lynn Llewellyn sentado en una silla junto a la chimenea, con la cabeza entre las manos. O no nos oyó o estaba demasiado abrumado por las recientes declaraciones de Vance para preocuparse de las convencionales cortesías de la hospitalidad, pues no pareció advertir que íbamos a abandonar la casa.


  Markham llegó al departamento de Vance a las siete y media.


  —Siento la necesidad de unas cuantas rondas de combinados antes de cenar —nos dijo—. Este asunto me ha estado preocupando todo el día. Y tu llamada telefónica no contribuyó precisamente a levantar mi espíritu… Cuéntamelo todo, Vance. ¿Cómo y por qué se encontraron ustedes encerrados en una bodega? Parece increíble.


  —Por el contrario, fue lo más razonable —sonrió Vance—. Van y yo asaltamos la casa. Utilizamos un formón como palanqueta para abrirnos paso. Fue de lo más espeluznante.


  —Gracias a Dios, pudisteis escapar sanos y salvos —dijo Markham, con turbada expresión—, pues ya sabes que mi jurisdicción no llega hasta Nueva Jersey.


  Vance llamó a Currie y le pidió Martini seco, con canapés de caviar Beluga y un vaso de Dubonnet.


  —Si queréis combinados —nos dijo—, tendréis que perdonarme que yo no os acompañe.


  Mientras Markham y yo tomábamos nuestros combinados, Vance, saboreando su Dubonnet, relató en detalle los acontecimientos de aquel memorable día. Cuando terminó, Markham movió la cabeza, consternado.


  —¿Y adónde te condujo todo eso? —preguntó.


  —Al envenenador —dijo Vance—. Pero conociendo tus escrúpulos legalistas, no puedo revelarte todavía el nombre del culpable. No te serviría de nada. El Gran Jurado no haría otra cosa que enviarte un voto de censura por ser demasiado ambicioso —y añadió, poniéndose serio—: ¿Se recibió el informe de Hildebrandt?


  —Sí; pero no es definitivo. Me telefoneó poco antes de abandonar mi despacho para decirme que ha estado trabajando todo el día, pero que no ha encontrado aún rastros de veneno. Parecía algo preocupado y me dijo que proseguiría el trabajo por la noche. Parece ser que ha analizado el hígado, los riñones y el intestino sin ningún resultado y ahora va a examinar la sangre, los pulmones y el cerebro. Al parecer, está extremadamente interesado en el caso.


  —A estas horas, yo esperaba algo más tangible —dijo Vance, levantándose y poniéndose a pasear por la habitación—. No puedo comprenderlo —murmuró, con la barbilla hundida en el pecho—. Tenían que haber encontrado el veneno. Toda mi hipótesis se tambalea, Markham. Ya no me queda nada que hacer.


  Se sentó de nuevo y se puso a fumar en silencio.


  —Hoy examiné otra vez el dormitorio de Virginia Llewellyn esperando encontrar algo, pero no ha sucedido nada que pueda tomarse como un dedo indicador, excepto que el botiquín se ha arreglado artísticamente por sí mismo. Está ahora como cuando lo inspeccioné por primera vez. Todo en su sitio. La composición es completamente correcta.


  —¿Descubriste lo que ofendió ayer tu sensibilidad estética? —preguntó Markham, sin gran interés.


  —Sí. ¡Oh, sí! Había un detalle que faltaba ayer: un cuadro blanco. Nada más significativo que una etiqueta medicinal sobre una esbelta botella azul. Una botella llena de líquido para los ojos. Evidentemente, alguien la había retirado después de mi primera visita al armario y la volvió a colocar con la etiqueta hacia atrás o hacia un lado. A eso se debe el que en lugar de ver ayer un valor composicional de una botella azul con una gran etiqueta blanca, viera meramente el curvado rectángulo azul de la botella. Pero hoy la etiqueta blanca estaba de frente como al principio.


  —Observación muy útil —comentó Markham, con ironía—. ¿Podemos ponerle a eso, por casualidad, el título de testimonio legal?


  Antes que Markham hubiera terminado de hablar, Vance se puso en pie.


  —¡Por Dios! —exclamó, tratando de reprimir la excitación de su voz—. Esa etiqueta trastocada puede ser lo que yo esperaba, cuando te pedí que retirases la Policía de la casa, de los Llewellyn. Yo no sabía lo que podría suceder al encontrarse todos libres de vigilancias y restricciones. Pero yo sabía que algo tenía que suceder. Y el cambio de posición de esa botella es el único algo que ha sucedido. Ahora me pregunto…


  Giró sobre sus talones y se aproximó al teléfono. Un momento después hablaba con el doctor Hildebrandt, desde el laboratorio químico de la morgue.


  —Antes de intentar otra cosa, doctor —le dijo—, haga un análisis de la conjuntiva de los sacos lagrimales y de la mucosa de la nariz. Busque en ellos el grupo de la belladona. Puedo ahorrarle nuevas investigaciones…


  15. LA CITA DE LAS DOS


  (Martes 18 de octubre, 9:30 de la mañana)


  Vance llegaba a la oficina del fiscal del distrito a las nueve y media de la mañana siguiente. Después del concierto de música de cámara en el Carnegie Hall la noche anterior, Markham se había ido directamente a su domicilio, y Vance había permanecido despierto hasta bien pasada la medianoche, leyendo acá y allá párrafos y más párrafos de libros de Medicina. Parecía nervioso y expectante, y después de un Scotch and soda, yo me fui a acostar, dejándole en la biblioteca; pero estaba todavía estimulado mi proceso mental, y amanecía casi cuando me quedé dormido. Vance me despertó a las ocho para preguntarme si deseaba participar en las actividades que tenía planeadas para el día.


  Me levanté inmediatamente y le encontré de excelente humor cuando me reuní con él en la biblioteca para el desayuno.


  —Algo definitivo y revelador tiene que suceder hoy, Van —me dijo a guisa de breve saludo—. Cuento con la conjuntiva y la psicología del miedo. He dicho a todos los relacionados con el caso, excepción hecha de Kinkaid, todo lo que sabía, y podemos confiar en que Bloodgood comunicará a su jefe mis observaciones en cuanto se reúna con él en su retiro a orillas del mar. Espero que algunas de las semillas sembradas por mí habrán caído en buen terreno y que recogeremos los frutos, quizá en la proporción de ciento por uno, aunque yo me daría por satisfecho con un setenta y hasta un treinta… Tan pronto como ingieras esos huevos escalfados, nos dirigiremos al despacho de Markham. No puedo seguir viviendo sin conocer el último informe de Hildebrandt…


  Markham acababa de llegar a su oficina cuando nosotros nos presentamos. Estaba estudiando una hoja de papel escrita a máquina y no se levantó cuando nos sintió entrar.


  —Lo adivinaste —dijo a Vance por todo saludo—. El informe de Hildebrandt estaba sobre la mesa del despacho cuando llegué.


  —¡Ah!


  —Las conjuntivas, los sacos lagrimales y las membranas mucosas de la nariz estaban saturados de belladona. También hay belladona en la sangre. Hildebrandt dice que ya no hay duda sobre la causa de la muerte.


  —Eso es interesantísimo —dijo Vance—. Anoche estuve leyendo un caso de muerte de un niño de cuatro años por instilación de belladona en los ojos.


  —Pero si es así —objetó Markham—, ¿dónde encaja tu agua pesada?


  —¡Oh, encaja perfectamente! —replicó Vance—. Se suponía que no buscaríamos la belladona en la membrana de los párpados y en la parte anterior del globo ocular. Se creía que, antes que nada, nos zambulliríamos de cabeza en el agua. La toxicología del envenenador era completamente acertada en un sentido académico, pero no tuvo en cuenta todas las posibles eventualidades…


  —No pretendo —replicó Markham, irritado— comprender tus misteriosas observaciones. El informe del doctor Hildebrandt es, sin embargo, suficientemente preciso, pero no nos ayuda en el sentido legal.


  —No —confesó Vance—. Legalmente hablando, hace el caso aún más difícil. Justifica, en cierto modo, la hipótesis del suicidio. Pero no ha habido tal.


  —¿Y opinas que la belladona fue también el veneno tomado por Lynn Llewellyn y su hermana?


  —¡Oh, no! —afirmó Vance, rotundo—. Eso fue algo completamente diferente. Y lo doloroso del caso es que no tenemos pruebas del intento de asesinato en ninguno de los tres envenenamientos, pero con ese informe de Hildebrandt sabemos, al menos, dónde estamos ahora… ¿Alguna otra noticia, por casualidad?


  —Sí —afirmó Markham—. Una noticia algo extraña. Yo no le concedo ninguna importancia particular, sin embargo. Se trata de que Kinkaid telefoneó desde Atlantic City antes de llegar yo aquí esta mañana. Swacker habló con él. Dijo que le habían llamado a Nueva York inesperadamente (algún asunto del Casino) y que si podía entrevistarme con él allí y llevarte conmigo, creía poder proporcionarnos algunos detalles acerca del caso Llewellyn.


  Vance se mostró profundamente sorprendido con esta noticia.


  —¿Fijó una hora determinada?


  —Dijo a Swacker que estaría muy ocupado todo el día y que las dos de la tarde sería la hora más conveniente para él.


  —¿Te volvió a llamar, por casualidad?


  —No. Informó a Swacker que iba a tomar el tren inmediatamente. Y yo no sabía dónde se hospedaba. Además, no vi la necesidad de telefonearle, y de todos modos, yo nada habría hecho hasta hablar contigo, que pareces tener ciertas ideas acerca del caso que, lo confieso, a mí nunca se me habrían ocurrido… ¿Qué harás de su invitación? ¿Crees que nos revelará alguna cosa de importancia?


  —No, no lo creo —Vance se recostó en su sillón, entornó los ojos y examinó el asunto unos momentos—. Extraña situación. Todo son cualidades. Puede haberle preocupado mi descubrimiento de su agua pesada y necesita sincerarse, por si sospechamos de él. Pero al mismo tiempo, no debe interesarle mucho cuando no ha venido a este despacho, exponiéndose a que no acudamos a su cita del Casino…


  Vance se puso en pie de pronto.


  —¡Por Dios! —exclamó—. La cosa puede examinarse desde otro punto. Casual… sí. Pero demasiada casualidad. Es como el resto del asunto. Nadie actúa racionalmente. O mucho o poco. No hay términos medios.


  Se aproximó a la ventana, mostrando una gran preocupación.


  —Yo esperaba que sucediera algo…, algo. Pero no es esto —murmuró.


  —¿Qué esperabas que sucediera, Vance? —preguntó Markham, estudiando su rostro con turbada expresión.


  —No lo sé —suspiró Vance—. Pero cualquier cosa menos esto —y ejecutó con los dedos un nervioso redoble en el vidrio de la ventana—. Yo esperaba que sería algo repentino y desconcertante. Pero la perspectiva de charlar con Kinkaid a las dos no es cosa que me emocione…


  De pronto giró rápidamente, avanzando hacia la mesa del fiscal.


  —¡Mi palabra, Markham! ¡Esto puede ser exactamente lo que yo esperaba! —había ahora en sus ojos una llamarada de entusiasmo—. Puede presentársenos de ese modo, ¿no comprendes? Yo esperaba más sutilezas. Pero ahora ya es demasiado tarde para ellas. Debía haberlo visto… El caso ha alcanzado su punto culminante… Acudiremos a esa cita, Markham.


  —Pero, Vance… —empezó a protestar Markham.


  Pero el otro le interrumpió apresuradamente:


  —No, no. Tenemos que ir al Casino y saber la verdad —dijo, tomando el sombrero y el abrigo—. Ve a recogerme a la una y media.


  Se dirigió hacia la puerta, seguido por la mirada interrogadora de Markham.


  —¿Estás seguro del terreno que pisas?


  Vance se detuvo con la mano ya puesta en el tirador.


  —Sí. Eso creo.


  Yo rara vez le había visto tan serio.


  —¿Y qué vas a hacer hasta la una y media? —preguntó Markham, con burlona sonrisa.


  —¡Mi querido Markham! Eres muy suspicaz —la expresión de Vance cambió repentinamente y devolvió a Markham su sonrisa de completo buen humor—. Voy a telefonear un poco. Cumplida esa engorrosa tarea, me trasladaré al número doscientos cuarenta de Centre Street y sostendré una charla, de corazón a corazón, con el valeroso sargento Heath. Luego visitaré algunas tiendas y más tarde una volandera visita a la casa de los Llewellyn. Terminado todo eso, penetrará en Scarpotti’s y pediré huevos Eugénie, una ensalada de alcachofas y…


  —¡Vete con Dios! —gruñó Markham—. Te veré a la una y media.


  Vance me dejó a la puerta del Criminal Courts Building, y yo me dirigí directamente a su departamento, donde me dediqué a despachar el trabajo que se había ido acumulando.


  Era poco más de la una cuando Vance regresó. Parecía abstraído y en un estado de gran tensión física y mental. Habló muy poco y no se refirió ni una sola vez a la situación, que yo sabía era lo único que le preocupaba. Se paseó durante largo rato por el despacho, fumando, y después penetró en el dormitorio, donde le oí telefonear. No pude entender nada de lo que dijo; pero cuando volvió al despacho parecía mucho más animoso.


  —Todo marcha bien, Van —me dijo, y se sentó ante su cuadro favorito: una acuarela de Cézanne.


  Markham llegó a la una en punto.


  —Aquí estoy —anunció, agresivo, con un dejo de irritación—, aunque no comprendo la razón de que no hayamos hecho ir a Kinkaid a mi despacho para decirnos lo que sea.


  —Oh, hay una buena razón —dijo Vance, mirando a Markham con afecto—. Yo espero que habrá una razón. No estoy seguro… realmente. Pero es nuestra única oportunidad y debemos aprovecharla.


  Markham lanzó un profundo suspiro.


  —No acabo de comprenderte. De todos modos, ya estoy aquí. ¿Marchamos?


  Vance titubeó.


  —¿Y si hubiera peligro?


  —No importa. He dicho que estoy aquí. Vámonos ya.


  —Debo advertirles una cosa —dijo Vance—. No beban nada en el Casino…, suceda lo que suceda.


  Tomamos el coche, y quince minutos después enfilábamos la calle Setenta y Tres, camino de Riverside Drive. Vance frenó directamente frente a la entrada del Casino. Saltamos del coche y ascendimos por los escalones de piedra que conducían al encristalado vestíbulo. Vance consultó su reloj.


  —Las dos y un minuto exactamente —observó—. Me parece que esto puede llamarse puntualidad.


  Oprimió el pequeño botón de marfil montado a un lado de la puerta de bronce, y sacando la pitillera eligió cuidadosamente; un Régie, que encendió inmediatamente. A los pocos momentos pudimos oír que se deslizaba el pestillo de la cerradura. La puerta giró hacia adentro y penetramos en la semioscuridad del vestíbulo.


  Yo me quedé un poco sorprendido al ver que era Lynn Llewellyn el que nos había abierto la puerta.


  —Mi tío les espera a ustedes —nos dijo, después de saludarnos atentamente—. Está algo ocupado y me pidió que viniese a ayudarle. Le encontré en su despacho. ¿Tienen la bondad de subir?


  Vance murmuró las gracias, y Llewellyn nos precedió por las escaleras. Atravesamos el gold room, y tras llamar suavemente a la puerta del despacho, la abrió y nos indicó que entrásemos.


  Acababa de darme cuenta de que Kinkaid no estaba en la habitación cuando la puerta se cerró de golpe y sentí girar la llave en la cerradura. Me volví rápidamente, desconfiado, y allí, apoyadas las espaldas en el marco, vi a Llewellyn con su revólver en la mano. Movía amenazador la boca del arma, teniéndonos a los tres encañonados. Un cambio radical parecía haberse operado en el hombre. Sus ojos entornados, pero siniestros y penetrantes como dagas, me hicieron estremecer. Sus labios se deformaban en cruel sonrisa. Y había una sensación de seguridad en el equilibrado balanceo de su cuerpo, del que parecía emanar la amenaza de un poder mortal.


  —Gracias por haber venido —dijo, con voz lenta y firme, sin dejar de sonreír—. Y ahora, infelices, siéntense en esos tres sillones contra la pared. Antes de enviarlos al infierno tengo que decirles algo… Y mantengan las manos fiada adelante.


  Vance miró al hombre con curiosidad, y luego fijó la mirada en el revólver que tenía en la mano.


  —No hay nada que hacer, Markham —dijo—. Míster Llewellyn parece ser aquí el maestro de ceremonias.


  Vance estaba colocado entre Markham y yo, y se sentó resignadamente en el sillón de en medio Los tres habían sido colocados en fila, contra la pared, en uno de los extremos del despacho. Markham y yo nos sentamos a uno y otro lado de Vance y, siguiendo su ejemplo, colocamos nuestras manos sobre los brazos planos de los sillones. Llewellyn avanzó cautelosamente a unos dos metros de nosotros.


  —Lamento, Markham, el haberte traído a este sitio —dijo Vance, desconsolado—. Y a ti te digo lo mismo, Van. Pero ya es demasiado tarde para lamentaciones.


  —Escupa ese cigarro —ordenó Llewellyn, con la mirada fija en Vance.


  Vance obedeció, y Llewellyn lo aplastó con el pie, sin mirar siquiera al suelo.


  —No haga el menor movimiento —añadió—. Sentiría tenerle que abrasar antes de decirle unas cuantas cosas.


  —Y a nosotros nos agrada mucho oírlas —le contestó Vance—. Yo creí que conocía su juego; pero es usted más hábil de lo que sospechaba.


  Llewellyn rio entre dientes.


  —Pues se ha equivocado. Usted creyó que mi capital estaba exhausto, y que tendría que entregarme… como un vencido. Pero aún tengo seis fichas para jugar…: estas pequeñas fichas de acero que están aquí —al decir esto acarició amorosamente el cilindro del revólver con su mano izquierda—. Y voy a colocar dos en cada uno de ustedes. ¿Ganaré esta jugada?


  Vance afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí. Es muy posible. Pero al menos ha tenido que renunciar al final a sutilezas para recurrir al método directo. No era el suyo, después de todo, un crimen perfecto. Sólo volviéndose pistolero podía usted cubrir las posturas que ha perdido. No es un final enteramente satisfactorio. Un poco humillante, en efecto, para uno que se considera diabólicamente ingenioso.


  Había un irritante desdén en las palabras de Vance.


  —Ya ves, Markham —añadió en un aparte—, este es el caballero que asesinó a su esposa. Pero no ha sido lo suficientemente astuto para conseguir su último gol. Su sistema, maravillosamente planeado, ha fracasado al final.


  —¡Oh, no! —interrumpió Llewellyn—. No ha fracasado. No tengo más que seguir jugando otro poco…, una vuelta más de ruleta.


  —Una vuelta más —sonrió Vance, despectivo—. Comprendo. Tendrá usted que añadir otros tres asesinatos para ocultar el primero.


  —No me preocupa eso —dijo Llewellyn, con siniestra sonrisa—. Será, por el contrario, un placer.


  Permanecía en pie, reposado y alerta, sin el más ligero síntoma de nerviosidad. Empuñaba firmemente el revólver, y tenía clavada en nosotros su fría mirada. Yo le observaba fascinado. Todo en él parecía indicar el decidido propósito de matar. La expresión de su rostro parecía doblemente terrible por el suave y afeminado contorno de sus facciones; lo que producía un contraste aterrador y siniestro.


  —¿Conoce usted todo el asunto? —preguntó—. Yo llenaré las lagunas por usted. Así terminaremos antes.


  —Sí; lo que usted quiere es que yo halague su vanidad —replicó Vance—. Ya contaba yo con eso. Es una debilidad como otra cualquiera.


  Llewellyn frunció los labios en una mueca cruel.


  —¿Cree usted por un momento que no tendré valor para matarlos a ustedes?


  Trató de reír, pero sólo salió de su garganta un sonido duro y gutural.


  —¡Oh, no! No —dijo Vance, desalentado—. Estoy completamente convencido de que va usted a matarnos. Pero ese hecho no demostrará otra cosa que la desesperación de su debilidad. Es muy sencillo ametrallar a la gente. El gangster más cobarde e ignorante sirve perfectamente para esa tarea. Se necesita valor e inteligencia para conseguir uno sus fines sin la violencia de la acción física y directa y al mismo tiempo evitar que se le descubra.


  —Yo he sido más listo que todos ustedes —galleó Llewellyn, agresivo—. Y para llegar a la escena que están presenciando he empleado más astucia de la que ustedes creen. Tengo perfectamente probada mi coartada durante esta tarde. Por si les interesa, les diré que ahora estoy viajando hacia Westchester con mi madre.


  —Ya sospechaba yo algo de eso. Su madre no estaba en casa cuando yo estuve allí esta mañana…


  —¿Estuvo usted en casa esta mañana?


  —Sí. Sólo un momento… Desgraciadamente, su madre sería capaz de cometer perjurio por usted. Desde un principio, ella ha sospechado que usted es culpable, y ha hecho todo lo que ha podido para salvarle desviando las sospechas hacia otro lado. Y su hermana también tiene un atisbo de la verdad.


  —Quizá sí, y quizá no —murmuró Llewellyn—. Pero las sospechas no perjudican a nadie. Son las pruebas las que valen…, y no hay quien pueda probarme nada.


  Vance afirmó con un gesto.


  —Sí. Algo hay de eso… Y a propósito, ¿fue usted a Atlantic City la noche pasada?


  —Naturalmente. Pero nadie sabe que estuve allí. Me limité a telefonear en nombre de mi querido tío. Fue una cosa sencilla y lo hice bastante bien, ¿no es cierto?


  —Sí. En apariencia; aquí nos tiene usted, si es eso lo que se propuso. Afortunadamente para su plan, el secretario de mister Markham no conocía su voz ni la de Kinkaid.


  —Por eso tuve cuidado de telefonear antes que el eminente fiscal del distrito llegase a su despacho.


  Hablaba con infinito sarcasmo, haciendo visajes de alborozo. Vance le observaba atentamente, con la mirada fija en el amenazador revólver, que apuntaba directamente hacia él.


  —Está claro que usted comprendió todo lo que le dije ayer por la tarde en su casa.


  —Tenía que ser tonto —dijo Llewellyn—. Yo sabía que usted fingía dirigir sus observaciones a Bloodgood, pero en realidad me hablaba a mí, tratando de hacerme comprender que lo sabía todo. Y usted creyó que yo inmediatamente haría algo para contrarrestar sus sospechas, ¿no es eso? —una burlona sonrisa vagó por sus labios—. Bien, pues ya hice lo que usted esperaba. Los he traído aquí… y voy a terminar con todos ustedes a tiros. Supongo que no sería esto lo que usted quería.


  —No —suspiró Vance, consternado—. No era eso. La llamada telefónica y la cita me intrigaron mucho. No podía comprender la alarma de Kinkaid… Pero dígame, Llewellyn: ¿por qué supone usted que esta pequeña jugada va a tener éxito? Alguien del edificio puede oír los disparos…


  —¡No! —la siniestra mirada de Llewellyn se animó como un relámpago de satisfacción—. El Casino se ha cerrado indefinidamente y no queda nadie aquí. Kinkaid y Bloodgood están lejos. Hace unas semanas quité a Kinkaid una llave de la casa, pensando que podría necesitarla si él intentaba retener mis ganancias. Estamos completamente solos, Vance, y no hay cuidado de que nadie nos interrumpa. La partida será un éxito… para mí.


  —Ya veo que lo ha preparado usted todo sin descuidar detalle —murmuró Vance con desaliento—. Es usted completamente dueño de la situación. ¿A qué espera usted?


  Llewellyn dejó oír una risita burlona.


  —Disfruto con los preliminares. Y, además, me interesa saber lo que consiguió usted descubrir de mi plan.


  —¿Le humilla pensar que alguien haya podido penetrar toda la trama? —preguntó Vance.


  —No —replicó Llewellyn—. Precisamente lo que me interesa es ver lo que sabe usted y decirle todo lo demás antes de mandarle al otro mundo.


  —¡Es el colmo de la jactancia! —exclamó Vance—. Lo que usted quiere es que yo halague su vanidad.


  —¡No importa! —el tono frío y reposado de Llewellyn era aún más aterrador que la ira más violenta—. Cuente usted lo que sepa…, necesito oírlo. Y a usted no le vendrá mal tampoco. Mientras pueda hablar, será señal de que está vivo…, y a todos nos gusta agarrarnos a la vida, aunque sólo sea por unos cuantos minutos… Y conserven sus manos… los tres… sobre los brazos de los sillones…, o haré fuego al menor movimiento.


  16. LA TRAGEDIA FINAL


  (Martes 18 de octubre, 2:15 de la tarde)


  Vance miró a Llewellyn durante unos momentos con increíble tranquilidad. Después habló:


  —Sí, tiene usted razón. Mientras yo hable, usted me dejará vivir…, ya que cree que puedo halagar su vanidad…


  —¡Vance! —Markham habló por primera vez desde que entramos en el Casino—. ¿Por qué pactar con este miserable? El ya tiene tomada su decisión y nada nos queda que hacer.


  Habló en tono brusco y premioso, pero bajo él se adivinaba un valor y una resignación que hizo aumentar mi entusiasmo por el fiscal.


  —¡Vamos! ¡Hable! —ordenó Llewellyn con exagerada calma—. ¿O prefiere que yo mismo le cuente la historia?


  —No, no es necesario…, excepto para unos cuantos detalles. He aquí cómo yo he visto el asunto: usted decidió deshacerse de su esposa y atribuir el hecho a su tío. Su esposa era un estorbo; tanto usted como su madre la odiaban…, y usted se sentía un poco más seguro de coger toda la herencia quitándola a ella de en medio. En cuanto a Kinkaid, usted nunca le quiso, y eliminándole como posible heredero eliminaba al mismo tiempo otra causa de discordias. Le odiaba usted apasionadamente por su superioridad y absoluto desprecio hacia usted. Es la actitud acostumbrada en los seres inferiores de su tipo. Puso usted manos a la obra, animado por su vanidad y su egoísmo, y planeó el que usted creyó crimen perfecto, que debía conducirle a la eliminación de todos los factores que estorbasen su camino. Y fraguó su golpe de manera que, sucediese lo que sucediese, las sospechas no pudieran recaer sobre usted… ¡Magnífica idea! Pero no tuvo usted inteligencia suficiente para perfeccionar el plan.


  Vance hizo una pausa, contrarrestando con un gesto de desdén la amenazadora mirada de Llewellyn. Después prosiguió:


  —Concibió usted la idea del veneno como agente criminal porque era un medio indirecto y oculto y evitaba, por tanto, la necesidad de algún acto de valor. Eso está de perfecto acuerdo con su carácter. Usted sabía que su esposa se lavaba los ojos todas las noches. Y usted había leído en los libros de toxicología de su padre (que probablemente consultó expresamente para sus fines) que era posible causar la muerte por la absorción de la belladona por las mucosas de la nariz y ojos. Fue cosa sencillísima el disolver una cantidad de tabletas de belladona o atropina en el líquido destinado a los lavados. Pero no estaba usted lo suficientemente versado en los modernos métodos toxicológicos (quizá la poca modernidad de los libros de su padre fue la causa de esta ignorancia) para saber que hoy día no es el estómago el único órgano que se da a los peritos para su examen. Se tenía antes la equivocada idea de que sólo era preciso el análisis del estómago para probar un supuesto envenenamiento; pero las últimas investigaciones han aclarado más este asunto. Y de ello hablan las obras modernas. Debió usted leer a Webster, o a Ross, o a Withaus y Becker, o a Autenrieth. Sin embargo, nos mareó usted bastante hasta que yo fijé la atención en la botella de líquido para los ojos que encontré en el armario del cuarto de baño…


  —¿Cómo es eso? —los ojos de Llewellyn se abrieron un poco más, pero sin ceder en su incansable vigilancia—. Una vez me habló usted acerca de ese armario.


  —¡Oh, sí! Pero en aquella ocasión yo sólo estaba reuniendo datos. Después que usted sacó y vació la botella (lo que ocurrió el domingo por la mañana a su regreso del hospital) la volvió usted al armarito, colocándola de modo que la etiqueta no estaba visible. Yo noté que allí había cambiado algo… Pero no lo pude precisar. Por eso di perfecta libertad de acción a todos los de su casa durante el domingo… Por cierto que ese mismo día visitó usted una farmacia. ¿No es verdad? Y pidió que le rellenaran la botella con su primitiva solución innocua, temiendo que una botella vacía pudiera llamar la atención.


  —Diré que sí. Prosiga.


  —Le estoy muy agradecido por haber vuelto esa botella a su sitio con la etiqueta hacia adelante. Eso me dio una pista…, y el análisis químico del toxicólogo confirmó mi suposición. Supe entonces que su esposa había muerto por absorción de belladona a través de los ojos, y que alguien de la casa manipuló en la botella para borrar el rastro.


  —Muy bien. Hasta ahora todo fue acertado. Y supongo que usted creería que Amelia y yo fuimos envenenados también con belladona.


  —No. ¡Oh, no! Nada de belladona. Conozco lo suficiente la toxicología para creerme eso. Usted se envenenó a sí mismo con nitroglicerina.


  Llewellyn dio un ligero respingo.


  —¿Cómo supo usted eso? —preguntó sin apenas mover los labios.


  —Por simple deducción —contestó Vance—. El doctor Kane me dijo que usted padecía del corazón, y que le recetó unas tabletas de nitroglicerina. Indudablemente en alguna ocasión usted tomó unas cuantas de más y se sintió algo mareado. Estudió usted después la acción de la nitroglicerina y descubrió que una sobredosis le haría perder el conocimiento, sin producirle daño más duradero. En consecuencia, luego de preparar la escena en su casa, se administró una buena dosis de tabletas y se borró usted temporalmente del cuadro a la vista de un auditorio. No hubo manera, claro está, de averiguar cuál fue el veneno. Meros síntomas de colapso solamente. Me figuré lo que había sido en el momento en que Kane me habló de las tabletas de nitroglicerina.


  —¿Y Amelia?


  —Lo mismo. Sólo que con ella ocurrió algo imprevisto. Usted no había pensado envenenarla. Había planeado que fuese su madre la que tomara el agua de la jarra en que había disuelto la nitroglicerina. Pero su hermana trastornó sus planes.


  —¿Cree usted que yo quería envenenar a mi madre?


  —¡Oh, no! —contestó Vance—. Todo lo contrario. Usted se proponía que ella, al igual que usted, apareciese como una de las víctimas del complot, para eliminar toda posibilidad de que se sospechase de ustedes.


  —¡Sí! —un fulgor extraño apareció en los ojos de Llewellyn—. Tenía que proteger a mi madre. Tenía que pensar en ella tanto como en mí mismo. Eran demasiados los que sabían que no quería a mi esposa, y es una mujer dura y agresiva en muchos aspectos. En seguida las sospechas habrían recaído sobre ella.


  —Eso parece evidente —convino Vance—. Y cuando usted supo que su hermana había ingerido la nitroglicerina, ensayó otro medio para alejar a su madre de esas sospechas. En cuanto nos oyó en las escaleras, el domingo por la mañana, representó usted, en nuestro beneficio, una conmovedora escena de Edipus, fingiendo creer que su madre era culpable. Doble astucia. Tendía a descartarle a usted, y daba a su madre la oportunidad de convencernos de que ella era inocente. Lo cual fue una pequeña cobardía, porque realmente podríamos haberla creído complicada en el asunto. Pero en sentido dramático, la escena fue efectista… ¿Hay algo más que le interese conocer acerca de mis deducciones?


  Llewellyn reflexionó maliciosamente unos momentos; después, preguntó:


  —¿Qué le pareció a usted lo de las tabletas para la rinitis y la nota de la suicida?


  —Justamente lo que usted pretendió que me pareciera —contestó Vance—. Ellas constituían los contornos básicos de su trama. Confieso que estuvo bien pensado. Pero yo fui un poco más lejos de lo que usted hubiera querido. Usted se proponía que yo aceptase a Kinkaid como la realidad; pero en seguida reconocí en él la víctima que había de servirle de testaferro.


  Llewellyn frunció el ceño, y sus ojos se entornaron peligrosamente. Había en su rostro la expresión de un odio colosal. Después hizo una mueca burlona.


  —¿De manera que usted desechó la hipótesis del suicidio? —dijo—. Eso era precisamente lo que yo me proponía. ¿Y pensó usted en seguida en Kinkaid?


  —Así fue. Pero la cosa era demasiado evidente…


  —¿Y el agua pesada?


  —¡Oh, sí! Eso salió a relucir en cuanto reflexioné un poco. Tal como usted se lo proponía. La trama se hizo algo transparente en cuanto uno o dos de los principales factores se resolvieron por sí mismos. La estructura estaba bien calculada, pero algunos de los detalles acusaban poca consistencia. Falta de conocimientos y estudios por su parte. Todo en usted es algo infantil. Desde un principio le tuve a usted en la imaginación como una posibilidad…


  —¡Está usted mintiendo! —rugió Llewellyn—. Veamos su razonamiento.


  Vance lanzó un profundo suspiro y se encogió de hombros con desdén.


  —Como usted dijo antes, mientras hablo continúo a este lado de la eternidad. No son de despreciar unos momentos más de vida… Según las circunstancias, yo soy muy agradecido para los más pequeños favores. Y no me gustaría abandonar este mundo dejándole a usted en un estado de incertidumbre mental.


  Su voz se había vuelto tan fría y reposada como la de Llewellyn.


  —Su carta solicitando mi presencia en el Casino el sábado por la noche fue la primera equivocación que cometió usted. Era hábil, no obstante, pero no lo suficiente. Respiraba insinceridad…, como usted se lo propuso; pero decía demasiado, y revelaba más o menos el carácter del que la escribió. La había concebido un cerebro afeminado, astuto y falaz, y esto daba la pista del tipo de persona que había que buscar. Realmente, como usted comprenderá, no era necesario que yo presenciase su colapso en el Casino; cualquiera podría haberme dado los detalles. Pero dejemos pasar eso… Usted escribió a máquina la carta, así como queriendo indicar alguien poco familiarizado con aquel mecanismo: Kinkaid, por ejemplo. Después depositó la carta en Closter para enfocar nuestra atención hacia el pabellón de caza de su tío, situado por aquellos alrededores. Pero eso también fue pasarse de listo; pues si Kinkaid hubiese realmente enviado la carta, la hubiera echado al correo en cualquier otra parte menos en Closter. Pero este es un detalle secundario, y yo no se lo echo en cara; descuidó usted otras cosas que sobrepasan con mucho a tan trivial error… El frasco de tabletas para la rinitis estaba vacío, como queriendo proporcionar un indicio para la futura culpabilidad de Kinkaid. Usted sabía, claro está, que no se encontraría belladona alguna en el estómago, y que el hecho sugeriría la idea de un falso suicidio. Sus manipulaciones en las jarras de agua iban encaminadas a dar la impresión de que ese líquido había servido de vehículo para la administración del veneno. Era el segundo poste indicador (el matasellos de Closter fue el primero) que nos debía encaminar hacia el motivo del agua pesada. Una vez descartada la hipótesis del suicidio, y descubierto el hecho de que Kinkaid se dedicaba a la fabricación de agua pesada, las sospechas contra él tendrían que ser abrumadoras. Y usted y su madre habrían quedado automáticamente eliminados, a condición de que ella hubiese ingerido la nitroglicerina que usted le preparó… ¿Es mi razonamiento acertado hasta aquí?


  —Sí —confesó Llewellyn de mala gana—. Prosiga.


  —Nadie, por supuesto —continuó Vance—, conoce los efectos que el agua pesada produce en los seres humanos cuando se ingiere en gran cantidad, pues aún no se ha dispuesto de líquido suficiente para hacer las experiencias, suponiendo que fueran factibles. Pero se ha discutido mucho sobre los probables efectos tóxicos del agua pesada, y no pudiendo probar científicamente que no fue este líquido el administrado a usted y a su madre (caso de que ella hubiese bebido el agua en lugar de su hermana), las presunciones sobre la culpabilidad de Kinkaid serían muy poderosas. Y estas presunciones, junto con las otras pruebas que usted había simulado, le habrían colocado en una situación de la que prácticamente le hubiera sido imposible salir. Usted sabía también que la naturaleza del supuesto veneno, administrado a usted y a su madre, nunca podría ser determinada a causa de que ambos escaparon a sus fatales efectos. Así, pues, su querido tío Kinkaid era el responsable de todo… Y ya que hablo de él, ¿me quiere usted decir cómo descubrió la empresa privada de Kinkaid en el pabellón de caza?


  Los ojos de Llewellyn tomaron una expresión maliciosa.


  —Hay una chimenea que va desde mi cuarto al suyo, y por ella, más de una vez, le he oído hablar con Bloodgood allá arriba.


  —¡Ah! —exclamó Vance, decepcionado—. ¿De manera que tenemos que: añadir el espionaje a sus otras hazañas? No es el suyo un carácter precisamente admirable, Llewellyn.


  —Por lo menos consigo mis fines —replicó el joven, sin la más ligera sombra de vergüenza.


  —Así parece. Quizá opine usted que critico demasiado, pero hay una cosa que confieso no haber comprendido. Espero sea usted tan bondadoso que me ilumine. ¿Por qué sencillamente no envenenó usted a su esposa y a Kinkaid, ahorrándose la molestia de discurrir todas esas complicadas sutilidades?


  Llewellyn hizo un gesto de condescendencia.


  —Eso no habría sido tan sencillo; Kinkaid siempre está alerta. Además, su muerte, junto con la de mi esposa, habría arrojado las sospechas sobre mí. ¿Por qué exponerse? Me atraía más mariposear a su alrededor y verle sudar. Arruinarle primero… y después enviarle a la silla.


  —Sí —convino Vance—. Comprendo su punto de vista. Jugar sin riesgo, y conseguir resultados más satisfactorios. Muy astuta y sutilmente concebida. Pero ¿y si no nos hubiésemos dejado atraer por la idea del agua pesada?


  —Yo los hubiera hecho fijarse. Pero contaba con usted. Por eso le envié la carta. Sabía que a la Policía le pasaría inadvertido el detalle del agua; pero yo siempre he admirado la manera de discurrir de Philo Vance en sus investigaciones. Verdaderamente, usted y yo tenemos muchas cualidades comunes.


  —Me siento abominablemente lisonjeado —murmuró—. El detalle del agua le salió a usted bastante bien, hay que reconocerlo. Kinkaid y Bloodgood le secundaron admirablemente; en el primer acto del emocionante drama representado aquí en el Casino.


  Llewellyn rio complacido.


  —¿Verdad que sí? Fue un golpe de suerte. Pero de todos modos habría sido lo mismo. Yo ya había pedido agua corriente de manera que usted pudiera oírme. Y ya iba a protestar del agua mineral, si Bloodgood no se hubiera sentido tan amable. Recordará usted, además, que esperé a que Kinkaid estuviese junto a la mesa antes de pedir mi segunda bebida.


  —Sí, me fijé en eso. Muy hábil. Jugó usted bien sus cartas. ¡Lástima que no leyera un poco más sobre toxicología!


  —Eso no importa ahora —replicó Llewellyn despreciativo—. Me ha salido mejor de este modo. Kinkaid tendrá tres cadáveres en su despacho para explicar lo que falte. No hay salvación para él en el mundo, pues aunque pueda probar la coartada, no podrá demostrar que no ha pagado a uno de sus secuaces para que los mate a ustedes. Y eso es aún mejor que hacerle detener como sospechoso de ser el autor de los envenenamientos de Park Avenue.


  —Así, pues, nosotros también desempeñamos un papel en sus maquinaciones —hizo notar Vance, despreciativo.


  —Y que lo harán ustedes maravillosamente —dijo Llewellyn, lanzando a Vance una mirada de triunfo—. Se me da bien el naipe estos días. Y es que suerte e inteligencia siempre van unidas.


  —Certísimo… Y cuando nos haya asesinado se reunirá usted con su madre en el campo para simular una coartada irrefutable. El secretario de mister Markham atestiguará que Kinkaid nos citó aquí a los dos. Usted podrá declarar lo de mi conversación con Bloodgood la noche pasada, y Kane le apoyará. También podrá decir todo lo que sabe del agua pesada y Arnheim tendrá que confesar que yo estuve ayer en el pabellón de caza. Después se encontrarán aquí nuestros cuerpos, y puesto que todo acusa a Kinkaid será detenido y juzgado —Vance hizo un gesto de admiración—. Sí. Es lo que usted dice. Nada podrá salvarle, ya se pruebe que lo hizo por sí mismo, o que pagó a alguien para ejecutarlo. De todos modos está perdido. Muy bonito. No veo una tacha en el razonamiento.


  —¿Verdad que no? —sonrió Llewellyn—. Yo mismo lo he discurrido todo.


  Markham no pudo ya contenerse.


  —¡Es usted un miserable asesino!


  —Palabras, señor fiscal del distrito; nada más que palabras —replicó el otro con aterradora dulzura.


  —Sí, Markham —dijo Vance—. Tales epítetos no hacen más que adular al caballero.


  Llewellyn le lanzó una mirada de odio implacable.


  —¿Hay alguna cosa más que no comprenda usted, Vance? Tendría mucho gusto en explicársela.


  —No. Creo que el terreno ya está bien removido.


  Llewellyn hizo un gesto de satisfacción.


  —Perfectamente. No me queda más que poner a esto un digno remate. Yo lo planeé todo, desde el principio hasta el fin. He perfeccionado el asesinato más que nadie lo hizo. Le proporcioné a usted cuatro sospechosos y procuré mantenerme a la sombra. No importa dónde estuve usted. Cuanto más avanzaba, más se iba alejando de la verdad.


  —Olvida usted que al fin le descubrimos —interrumpió Vance.


  —Pues ese es mi mayor triunfo —se jactó Llewellyn—. Fracasé en uno o dos detalles secundarios, debido a mi desconocimiento de los venenos, y le di a usted una pista. Pero hice frente a sus sospechas con un golpe aún más hábil. He transformado lo que usted creía mi derrota en un triunfo supremo —había en su fija mirada una expresión de egoísmo maniático—. ¡Y ahora cerremos el libro!


  Los músculos de su rostro se relajaron formando una máscara siniestra. Sus ojos azules tomaron un brillo casi hipnótico. Avanzó un paso más, y con marcada calma orientó su revólver. El cañón apuntaba directamente al estómago de Vance.


  En los momentos decisivos como este, en que toda la vida que uno ha conocido está a punto de borrarse, y en que eso que llamamos conciencia, a lo que nos agarramos con todas las ansias del instinto, va a desaparecer, es curioso observar cómo nuestra imaginación recoge ruidos que nos pasan inadvertidos en el curso ordinario de los acontecimientos. Inmóvil en aquel sillón, en aquel terrible momento, yo me daba cuenta de que en alguna parte, allá lejos, gritaba una voz de mujer. Oí la sirena de un vapor que navegaba por el Hudson. Percibí que, abajo en la calle, alguien había accionado violentamente los frenos de un automóvil. Vibró en mis oídos el confuso rumor del tráfico en la próxima avenida.


  Vance se incorporó ligeramente en su asiento y se inclinó hacia adelante. Tenía los ojos entornados y vagaba una desdeñosa sonrisa en sus labios. Por un momento creí que se estaba preparando para saltar y atenazar la mano de Llewellyn. Pero si tal era su intención, fue demasiado tarde. En aquel momento, Llewellyn, con el revólver fijamente apuntado en el estómago de Vance, apretó dos veces el gatillo en rápida sucesión. En el pequeño despacho sonaron dos detonaciones ensordecedoras; y acompañándolas, dos lenguas de fuego relampaguearon en la boca del arma. Me invadió una ola de horror que paralizó todos los músculos de mi cuerpo.


  Los ojos de Vance se cerraron lentamente. Se llevó una mano a la boca. Tosió con angustia. La mano cayó sobre el vientre. Inclinó la cabeza y se desplomó de bruces, yendo a parar en contorsionado montón a los pies de Llewellyn. Mis ojos, que parecían querer salírseme de las órbitas, se clavaron en Vance con infinito horror.


  Llewellyn le lanzó una lápida mirada sin cambiar de expresión. Luego se apartó a un lado mientras encañonaba a Markham, que permanecía en su asiento como petrificado.


  —¡Levántese! —ordenó Llewellyn.


  Markham respiró angustiosamente y se puso en pie con vigoroso impulso. Presentó el pecho desafiador, y ni por un momento abatió su mirada agresiva.


  —Usted no es más que un policía —dijo Llewellyn—. Y voy a matarle por la espalda. ¡Vuélvase!


  Markham no se movió.


  —No lo haré, Llewellyn —replicó Markham con calma—. Si va usted a matarme, tendrá que hacerlo de frente.


  Mientras hablaba oí un roce extraño al otro extremo de la pequeña habitación, e instintivamente volví la cabeza. Y lo que vi me dejó petrificado. Uno de los grandes paneles de madera de la pared de enfrente había desaparecido, y en la abertura estaba Kinkaid con una gran pistola automática en la mano. Estaba inclinado ligeramente hacia adelante y mantenía el arma apoyada en la escalera, apuntando directamente hacia Llewellyn.


  Llewellyn también había oído ruido, pues volvió rápidamente la cabeza y miró desconfiado por encima de su hombro. Resonaron otras dos espantosas explosiones. Pero esta vez partieron de la pistola de Kinkaid. Llewellyn no terminó el iniciado movimiento. Abrió los ojos, en infinito asombro, y el revólver se le escapó de los dedos. Permaneció rígido durante dos eternos segundos. Después, todos sus músculos parecieron aflojarse; dobló la cabeza y cayó desplomado al suelo. Comprendiendo lo que había sucedido, tanto Markham como yo nos sentimos demasiado aturdidos para intentar hablar o movernos.


  En el breve y terrible silencio que siguió sucedió una cosa sorprendente y extraordinaria. Por un momento creí que estaba presenciando un extraño y audaz acto de magia; algo así como un fantástico milagro bíblico. Mi fascinada mirada había acompañado a Llewellyn en su colapso y se fijaba ahora en el cuerpo inmóvil de Vance. ¡Y de pronto, Vance se movió y se puso en pie perezosamente! Y para colmo, sacó el pañuelo del bolsillo y empezó a sacudirse el polvo.


  —Muchísimas gracias, Kinkaid —exclamó—. Nos ha ahorrado usted un montón de molestias. Oí acercarse su coche y traté de contener al joven hasta que usted subiese las escaleras. Tenía la esperanza de que oyera usted los disparos y viniera a dar la adecuada respuesta. Por eso le dejé creer que me había matado.


  Kinkaid frunció el ceño, iracundo. Después cambió de expresión y rio por lo bajo.


  —¿De manera que usted quería que yo acabase con él a tiros? Yo tampoco deseaba otra cosa. Celebro la oportunidad, y siento no haber podido presentarme antes, pero el tren llegó un poco retrasado, y mi taxi se encontró embotellado por el tráfico.


  —No necesita usted disculparse —dijo Vance—. Llegó usted en el momento preciso —se arrodilló junto a Llewellyn y le pasó una mano por el cuerpo—. Está muerto, tiene atravesado el corazón. Es usted un excelente tirador, Kinkaid.


  —Siempre lo fui —contestó el otro secamente.


  Markham estaba todavía como hombre que no sabe si sueña o está despierto. Tenía el rostro intensamente pálido, y grandes gotas de sudor corrían por su frente.


  —¿Estás seguro —balbució—, de que no te ha pasado nada, Vance?


  —¡Oh, segurísimo! —sonrió Vance—. Nunca me sentí mejor. Alguna vez, ¡ay!, tendré que morir, pero no iba a consentir que un degenerado patológico como Llewellyn eligiese la hora de mi defunción —sus ojos se volvieron hacia Markham con expresión contrita—. Estoy apenadísimo por haber causado a ti y a Van toda esta angustia. Pero era preciso registrar la confesión de Llewellyn. No teníamos, como tú sabes, ninguna prueba abrumadora contra él.


  —Pero…, pero… —balbució Markham, resistiéndose aún a aceptar la asombrosa situación.


  —¡Oh! El revólver de Llewellyn no contenía más que cartuchos sin bala —explicó Vance—. Yo me cuidé de eso esta mañana cuando visité su domicilio.


  —¿Pero tú sabías lo que él iba a hacer? —preguntó Markham mirando incrédulo a Vance y frotándose vigorosamente el rostro con el pañuelo.


  —Lo sospechaba —dije Vance, encendiendo un cigarrillo.


  Markham se dejó caer en el sillón como un hombre agotado.


  —Voy a traer algún coñac —anunció Kinkaid—. Todos necesitamos un trago.


  Y salió por la puerta que comunicaba con el bar.


  La mirada de Markham estaba todavía fija en Vance, pero había perdido su expresión de asombro.


  —¿Qué quisiste decir con eso de que necesitabas registrar la confesión de Llewellyn? —preguntó.


  —Pues eso precisamente —contestó Vance—. Y esto me recuerda que tengo que desconectar el dictáfono.


  Se aproximó a un pequeño cuadro que colgaba sobre la mesa de Kinkaid, y descolgándolo dejó al descubierto un pequeño disco de metal.


  —Ya hemos terminado, muchachos —dijo dirigiéndose, al parecer, a la pared. Y separó dos alambres unidos al disco.


  —Verás, Markham —explicó—; cuando me hablaste esta mañana de la supuesta llamada telefónica de Kinkaid no pude comprenderlo. Pero pronto se me ocurrió que no había sido Kinkaid el que llamó, sino Llewellyn. Era de este de quien yo esperaba alguna iniciativa después de las insinuaciones que vertí indirectamente en su oído la noche pasada. Confesaré, sin embargo, que no esperaba una cosa tan audaz y decisiva como lo que ejecutó Llewellyn, y por eso me sentí desconcertado al principio. Pero una vez nacida en mí la idea, pude ver que era un acto tan lógico como hábil. Premisa: tú y yo estábamos sobre la pista. Conclusión: los dos teníamos que ser eliminados. Y supuesto que se trataba de atraernos al Casino, ya no era particularmente difícil seguir el silogismo de Llewellyn. Yo estaba convencido de que él había ido realmente a Atlantic City para hacer la llamada telefónica; es, en efecto, difícil simular una llamada a larga distancia desde una estación local. Por tanto, comprendí que disponía de varias horas para hacer mis preparativos. En seguida llamé a Kinkaid en Atlantic City, le conté lo que ocurría y le pedí que regresara inmediatamente a Nueva York. También me enteré por él de la manera de penetrar en el Casino para instalar un dictáfono. He ahí la causa de mi visita al esforzado sargento. El y algunos de los muchachos de la brigada de investigación criminal, junto con un estenógrafo, están en el departamento de la casa de al lado, y habrán hecho constar todo lo que se ha dicho aquí esta tarde.


  Se sentó en un sillón frente a Markham y dio una profunda chupada a su cigarrillo.


  —Confieso —prosiguió— que no estaba muy seguro del método que emplearía Llewellyn para darnos el pasaporte y hacer recaer las sospechas sobre su querido tío. Por eso advertí a ti y a Van que no bebierais nada, pues había la posibilidad de que quisiera emplear el veneno de nuevo. Pero pensé que preferiría utilizar su revólver, y, en previsión compré una caja de cartuchos, me presenté en su casa esta mañana con un pretexto perfectamente tonto y sustituí las balas del arma por los cartuchos vacíos que había comprado. Existía el peligro de que él advirtiese la sustitución, si examinaba el arma por delante; pero yo me aseguré de que mis cartuchos estaban en su sitio antes de sentarme a vuestro lado. De otro modo, habría practicado inmediatamente un poco de jiu-jitsu con el muchacho.


  Kinkaid volvió a entrar en el despacho con una botella de coñac y cuatro vasos. Colocó la bandeja sobre la mesa, los llenó y nos invitó a tomarlos con un movimiento de su mano.


  —¿Bebo, Vance? —preguntó Markham con burlona sonrisa—. Nos dijiste que no bebiésemos nada aquí.


  —Ahora ya no hay cuidado —contestó Vance, tomando a sorbos su Courvoisier—. Desde un principio consideré a mister Kinkaid como nuestro más valioso aliado.


  —¡Al diablo con usted! —gruñó Kinkaid de mejor humor—. ¡Después de lo que me ha hecho pasar!


  En aquel momento llegó hasta nosotros el ruido del golpazo de una puerta, seguido de pasos apresurados en la escalera. Kinkaid se asomó a la puerta del despacho que comunicaba con el Gold Room, y después la abrió de par en par. En el umbral apareció Heath, con un revólver Colt en la mano. Detrás de él fueron presentándose sucesivamente Snitkin, Hennessey y Burke. Los ojos de Heath, fijos en Vance, se dilataron en infantil asombro.


  —¡No está muerto! —casi gritó.


  —Ni mucho menos, sargento —replicó Vance—. Pero tenga la bondad de guardarse ese revólver. No queremos más tiritos por hoy.


  La mano de Heath se fue bajando lentamente hasta apoyarse en el costado, pero su mirada de asombro no se apartaba del rostro de Vance.


  —Sé, mister Vance, que usted me dijo que no me alarmase por nada de lo que pudiera oír por el dictáfono y que continuara en mi tarea hasta que usted me lo indicase; pero cuando oí lo que decía aquel niñito, y luego los disparos y su caída, no pude resistir más y lo abandoné todo.


  —Ha sido usted muy bondadoso —dijo Vance—. Pero no era necesario —y extendiendo la mano señaló el cuerpo de Lynn Llewellyn—. He ahí al muchacho. No nos molestará más. Tiene una bala en el corazón. Tendrá usted que encargarse de hacerle transportar al depósito. Todo ha marchado maravillosamente. Sin escándalo. Sin proceso. Sin jurado, y la Justicia triunfante, a pesar de todo. La vida sigue su curso. Pero ¿por qué?


  Dudo si Heath oyó algo de lo que Vance dijo, pues continuó mirándole con la boca abierta.


  —¿Está usted seguro de que no está herido? —las palabras parecían salir de sus labios como automática expresión de sus temores.


  Vance colocó en la mesa su copa de coñac y aproximándose a Heath, le puso afectuosamente la mano en el hombro.


  —Completamente seguro —dijo dulcemente. Después movió la cabeza en burlona conmiseración—. Espantosamente apesadumbrado de decepcionarle a usted, sargento.


  * * *


  El asesinato de Virginia Llewellyn, como quizá recordaréis, ocupó las primeras páginas de la Prensa de aquel país durante varios días, pero pronto dejó su lugar para otros escándalos. La mayor parte de los detalles importantes se hicieron del dominio público. Pero no todos. Kinkaid fue, claro está, absuelto por la muerte de Lynn Llewellyn; Markham se encargó de que el asunto ni aún pasase ante el Gran Jurado.


  El Casino permaneció permanentemente cerrado durante un año, y el bello caserón de piedra gris fue derribado para permitir la construcción de un moderno rascacielos. Por aquel entonces Kinkaid había amasado una pequeña fortuna, y la manufactura de agua pesada ocupó todos sus afanes desde entonces.


  Mistress Llewellyn se repuso de la emoción de la muerte de su hijo más pronto de lo que yo esperaba. Se dedicó con más entusiasmo que nunca a las obras benéfico-sociales y frecuentemente vi su nombre en los periódicos relacionados con sus actividades filantrópicas. Bloodgood y Amelia Llewellyn se casaron a la semana de cerrar Kinkaid las puertas del Casino para siempre, y ahora viven en París. Mistress Bloodgood ha renunciado accidentalmente a su carrera artística. No hace mucho encontré al doctor Kane en Park Avenue. Se daba aires de persona importante, y me informó que se dirigía corriendo a su clínica para aplicar un tratamiento diatérmico a una paciente.


  Fin de «El asesinato del Casino»
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    S.S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S.S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en «El visitante de medianoche», S.S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S.S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  NOTAS


  
    [1] Acaba de aparecer el informe de la expedición a Mesopotamia emprendida por la Universidad de Pensilvania y el Museo Británico, bajo la dirección del doctor C. <<

  


  
    [2] Es interesante notar que este mismo método de selección y adiestramiento ha sido seguido en el célebre balneario de Aguascalientes. <<

  


  
    [3] Kinkaid empleaba las ruletas europeas de un solo cero. <<

  


  
    [4] Me imagino que a Kinkaid se le ocurrió la idea de estos atléticos criados recordando los imponentes gigantes del vestíbulo del Savoy, de Londres. <<

  


  
    [5] Secretario de Markham. <<

  


  
    [6] Cortes Criminales. <<

  


  
    [7] El doctor Hildebrandt, contestando a la pregunta de Vance, mencionó específicamente varios venenos que no dejan huellas en el cuerpo humano, pero los omitimos para no hacer del dominio público conocimientos tan peligrosos. <<

  


  
    [8] Alude a la tradicional rivalidad existente entre las universidades de estas dos poblaciones. <<

  


  
    [9] Se refiere a la letra griega con que se representa la relación de la circunferencia al diámetro. <<
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