
  


  
    
  


  
    Un año después de que una de sus hijas, gemelas idénticas, muriera en un accidente, Angus y Sara Moorcroft se mudan a una pequeña isla escocesa con la esperanza de recomponerse y volver a empezar.


    Pero cuando la hija que sobrevivió, Kirstie, empieza a decir que ha habido un error con su identidad y que de hecho ella es Lydia, la familia se hunde de nuevo.


    En la soledad de la isla, donde el mar, el viento y el hielo son los auténticos dueños, y con una gran tormenta en camino, Sara va a ser testigo de cómo los secretos salen a la luz. ¿Qué sucedió realmente el día en que perdió para siempre a una de sus hijas?

  


  
    [image: Logo]
  


  S. K. Tremayne


  Hermanas de hielo


  ePub r1.1


  Karras 21-04-2019


  
    Título original: The ice twins


    S. K. Tremayne, 2015


    Traducción: Eva González Rosales


    


    Editor digital: Karras


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Capítulo 13



  Capítulo 14



  Capítulo 15



  Capítulo 16



  Capítulo 17



  Capítulo 18



  Capítulo 19



  Capítulo 20



  Capítulo 21



  Capítulo 22



  Capítulo 23



  Capítulo 24



  Capítulo 25



  Capítulo 26



  Capítulo 27



  Capítulo 28



  Sobre el autor



  
    A mis hijas.

  


  1


  Nuestras sillas están situadas a dos metros exactos de distancia. Ambas delante de un enorme escritorio, como si fuéramos un matrimonio en terapia de pareja; una sensación que conozco demasiado bien. Dominan la habitación un par de altas ventanas de guillotina del siglo dieciocho, sin cortinas: retratos gemelos del oscuro y agonizante cielo londinense.


  —¿Podríamos encender alguna luz? —pregunta mi marido, y el joven abogado, Andrew Walker, desvía la vista de sus documentos con cierto aire de irritación.


  —Por supuesto —dice—. Lo siento.


  Extiende la mano hacia un interruptor que hay a su espalda y dos altas lámparas de pie inundan la habitación con una generosa luz amarilla. Las impresionantes ventanas hacen un fundido en negro.


  Ahora puedo ver mi reflejo en el cristal: tranquila, pasiva, con las rodillas juntas. ¿Quién es esa mujer?


  Apenas me recuerda a quien yo solía ser.


  Sus ojos son tan azules como siempre, aunque más tristes. Su rostro es ligeramente ovalado y está pálido, y más delgado que antes. Sigue siendo rubia y pasablemente atractiva… pero también está ajada, y menguada. Es una mujer de treinta y tres años cuya niñez desapareció hace mucho.


  ¿Y su ropa?


  Vaqueros que estuvieron de moda el año pasado. Botas que estuvieron de moda el año pasado. Un jersey de cachemira violeta, bastante bonito pero viejo, con esas bolitas que salen después de demasiados lavados. Hago una mueca al yo de mi reflejo. Debería haberme puesto más elegante. Pero ¿por qué debería haberme puesto más elegante? Solo hemos venido para ver al abogado. Y para cambiar nuestras vidas por completo.


  El murmullo del tráfico es como la profunda aunque turbada respiración de una pareja que sueña. Me pregunto si echaré de menos el tráfico de Londres, su constante y consolador ruido blanco; como una de esas aplicaciones para el móvil que te ayudan a dormir imitando el incesante zumbido de la sangre en el útero, los latidos del corazón de la madre palpitando a lo lejos.


  Mis gemelas debieron de oír ese ruido cuando estaban frotándose las naricitas en mi interior. Recuerdo haberlas visto en la segunda ecografía. Parecían dos símbolos heráldicos en un escudo de armas, idénticas y opuestas. El unicornio y el unicornio.


  Testador. Albacea. Legítima. Sucesiones…


  Andrew Walker se dirige a nosotros como si estuviéramos en un aula y él fuera un profesor ligeramente decepcionado con sus estudiantes.


  Legado. Difunto. Heredero. Hijo superviviente.


  Mi marido, Angus, suspira con disimulada impaciencia. Conozco ese suspiro. Está aburrido, probablemente molesto. Y lo comprendo, pero también entiendo al abogado. Esto no puede ser fácil para Walker: liquidar una herencia problemática con un padre enfadado y beligerante y una madre todavía afligida. Debe de ser difícil tratar con nosotros. Es posible que su cuidadosa, lenta y precisa enunciación sea su modo de distanciarse, de manejar el material difícil. Quizá sea el equivalente legal a la terminología médica. Hematomas duodenales y avulsiones de las membranas serosas que han producido una peritonitis infantil fatal.


  Una penetrante voz llega hasta mí.


  —Ya hemos pasado por todo esto.


  ¿Angus ha bebido? Su tono raya la furia. Se ha mostrado enfadado desde que ocurrió, y también ha estado bebiendo mucho. Pero hoy parece bastante lúcido y está, supuestamente, sobrio.


  —Nos gustaría terminar esto antes de que los efectos del cambio climático sean bestiales, ¿sabe?


  —Señor Moorcroft, como ya he dicho, Peter Kenwood está de vacaciones. Podemos esperar a que regrese si lo prefiere.


  Angus niega con la cabeza.


  —No. Queremos terminar con esto ya.


  —Entonces tengo que volver a repasar los documentos y dirimir las cuestiones pertinentes… de forma concluyente. Además, Peter cree… Bueno…


  Observo. El abogado vacila y pronuncia sus siguientes palabras con mayor tensión y cuidado todavía:


  —Como sabe, señor Moorcroft, Peter se considera un viejo amigo de la familia, no solo un consejero legal. Está al tanto de las circunstancias. Conocía muy bien a la difunta señora Carnan, su abuela. Por tanto, me pidió que me asegurara una vez más de que ambos son conscientes de dónde se están metiendo.


  —Sabemos lo que hacemos.


  —La isla es, como ya sabe, prácticamente inhabitable. —Andrew Walker se encoge de hombros, incómodo, como si este deterioro fuera de algún modo culpa de su bufete y pretendiera evitar un posible litigio—. Me temo que la casa del faro ha estado abandonada a los elementos; hace años que nadie vive en ella. Pero forma parte del patrimonio, así que no es posible demolerla por completo y empezar de nuevo.


  —Sí. Ya lo sé. Cuando era niño iba allí a menudo. Jugaba en los charcos entre las rocas.


  —Pero ¿es totalmente consciente del desafío que supondrá, señor Moorcroft? Es una empresa arriesgada. Es difícil acceder a la casa debido a la marisma que crea la marea y, por supuesto, la fontanería, calefacción y sistema eléctrico en general cuentan con problemas importantes… Además, en la herencia no figura ningún dinero, nada que…


  —Estamos al tanto de todo.


  Una pausa. Walker me mira antes de volver a dirigirse a Angus.


  —Supongo que venderán la casa de Londres.


  Angus le devuelve la mirada. Levanta la barbilla, desafiante.


  —¿Disculpe? ¿Qué tiene eso que ver?


  El abogado niega con la cabeza.


  —Peter está preocupado. Porque… Ah… Teniendo en cuenta su trágica y reciente pérdida… Quiere estar totalmente seguro.


  Angus me mira. Me encojo de hombros, insegura. Él se inclina hacia delante.


  —Vale, de acuerdo. Sí, vamos a vender la casa de Camden.


  —Y gracias a esta venta obtendrán fondos suficientes para llevar a cabo las reformas en Eli… —Andrew Walker mira con el ceño fruncido las palabras que está leyendo—. Soy incapaz de pronunciarlo. ¿Eli…?


  —Eilean Torran. Es gaélico escocés. Significa «Isla del Trueno». Isla de Torran.


  —Sí, por supuesto. Isla de Torran. Así que esperan obtener capital suficiente con la venta de su actual casa para emprender la renovación de la casa del faro de Torran.


  Siento que debo decir algo. Seguramente debería decir algo; Angus está ocupándose de todo. Sin embargo, mi silencio es consolador, como un capullo. El silencio me envuelve, como siempre. Esto es lo mío. Siempre he sido callada, reservada, y eso lleva años exasperando a Angus. ¿Qué estás pensando? Cuéntamelo. ¿Por qué siempre hablo yo? Y, cuando me dice eso, normalmente me encojo de hombros y le doy la espalda; porque, a veces, no decir nada lo dice todo.


  Y aquí estoy, otra vez en silencio. Escuchando a mi marido.


  —Ya hemos hipotecado dos veces la casa de Camden. He perdido mi trabajo, estamos en las últimas. Pero, sí, esperamos conseguir algunas libras.


  —¿Tenéis comprador?


  —Tenemos una cola de compradores que se mueren por extendernos un cheque. —Es evidente que Angus está reprimiendo su ira, pero continúa—: Mire, mi abuela, en su testamento, nos dejó la isla a mi hermano y a mí. ¿Verdad?


  —Por supuesto.


  —Y mi hermano, muy generosamente, dice que no la quiere, ¿vale? Mi madre está en una residencia, ¿no? La isla, por tanto, nos pertenece a mi esposa, a mi hija y a mí. ¿Estamos? Hija. En singular.


  —Correcto…


  —De acuerdo, pues no hay más que hablar. Queremos mudarnos. Estamos decididos, en serio. Sí, la casa está hecha una pena. Sí, se está cayendo a pedazos. Pero saldremos adelante. Después de todo —termina, y se echa hacia atrás en la silla—, hemos pasado por cosas peores.


  Miro, bastante fijamente, a mi marido.


  Si lo conociera ahora por primera vez, todavía me parecería muy atractivo. Un tipo alto y listo de treinta y tantos años con una bonita barba de tres días. Ojos oscuros, masculino, competente.


  Cuando nos conocimos, Angus llevaba una barba cortita y me gustó; me gustó el modo en el que acentuaba su mandíbula. Estaba sentado en aquel enorme y ruidoso bar de tapas de Covent Garden y se trataba de uno de los pocos hombres a los que había conocido que era realmente guapo.


  Estaba sentado en una mesa grande, divirtiéndose con un puñado de amigos; todos eran veinteañeros. Mis amigas y yo ocupábamos la mesa contigua. Éramos ligeramente más jóvenes, pero estábamos igual de animadas. Todos habíamos bebido mucho Rioja.


  Y eso fue lo que pasó. Uno de los chicos bromeó con nosotras y alguien le replicó burlonamente. Y entonces unimos las mesas; nos cambiamos de silla, nos desplazamos y nos apretujamos, riendo y bromeando e intercambiando nombres: esta es Zoé, este es Sacha, este es Alex, Imogen, Meredith…


  Y este es Angus Moorcroft, y esta es Sarah Milverton. Él es de Escocia y tiene veintiséis años. Ella es medio inglesa, medio americana, y tiene veintitrés. Ahora pasad el resto de vuestras vidas juntos.


  El sonido del tráfico de hora punta me saca de mi ensueño. Andrew Walker está haciendo que Angus firme algunos documentos más. Y, oh, sé cómo funciona esto: hemos firmado muchos documentos este último año. El papeleo que acompaña a las catástrofes.


  Angus está encorvado sobre el escritorio, garabateando su nombre. Su mano parece demasiado grande para la pluma. Aparto la mirada y observo una fotografía del Viejo Puente de Londres en la pared pintada de amarillo. Quiero rememorar algunas cosas más, y desvío mi atención. Quiero pensar en Angus y en mí durante aquella primera noche.


  Lo recuerdo todo con viveza. Desde la música (salsa mexicana) a las mediocres tapas: patatas bravas de un rojo chillón, espárragos blancos en conserva. Recuerdo que todos empezaron a irse (tengo que pillar el último metro, tengo que dormir un poco) como si notaran que nosotros dos habíamos conectado, que aquello era algo mucho más importante que el típico ligue de viernes noche.


  Qué fácil fue. ¿Cómo sería mi vida ahora si nos hubiéramos sentado en una mesa distinta, en un bar diferente? Pero aquella noche elegimos aquel bar, y aquella mesa, y a medianoche estaba sentada sola con aquel tipo alto: Angus Moorcroft. Me dijo que era arquitecto. Me dijo que era escocés, y que estaba soltero. Y entonces me contó un chiste muy bueno… que no me di cuenta de que era un chiste hasta un minuto después. Y, mientras me reía, descubrí que estaba mirándome, fijamente, inquisitivamente.


  Así que le devolví la mirada. Sus ojos eran de un oscuro y solemne castaño; su cabello era ondulado, grueso y muy negro; y sus dientes, entre sus labios rojos y su oscura barba, eran blancos y cuidados. En ese momento supe la respuesta: Sí.


  Dos horas después nos robamos nuestro primer y ebrio beso bajo la favorable luna en una esquina de la plaza de Covent Garden. Recuerdo el brillo de los adoquines mojados por la lluvia mientras nos abrazábamos, la fría dulzura del aire nocturno. Nos acostamos aquella misma noche.


  Casi un año después de eso nos casamos. Tras apenas dos años de matrimonio, tuvimos a las niñas: gemelas idénticas. Y ahora solo queda una.


  El dolor crece en mi interior y tengo que llevarme un puño a la boca para evitar estremecerme. ¿Cuándo terminará? Quizá nunca. Es como una herida de guerra, como metralla dentro de la carne que intenta salir a la superficie años después.


  Así que quizá tenga que hablar, para aquietar el dolor, para acallar mis pensamientos. Llevo aquí sentada una hora y media, tan dócil y callada como una ama de casa puritana. Demasiado a menudo dejo que Angus se ocupe de hablar, de proporcionar lo que yo no tengo. Pero ya basta de silencio, por ahora.


  —Después de la reforma, la isla podría valer un millón.


  Ambos hombres me miran de repente. ¡Sabe hablar!


  —Solo el paisaje ya vale un millón —continúo—. Tiene vistas al estrecho de Sleat. A Knoydart.


  Pongo mucho cuidado en pronunciarlo correctamente: Sleat tiene que rimar con estéis. He investigado; he investigado mucho, buscando imágenes e historias en Google.


  Andrew sonríe educadamente.


  —Y… Esto… ¿Usted ha estado allí, señora Moorcroft?


  Me sonrojo, pero no me importa.


  —No. Pero he visto las fotos, he leído libros… Esa es una de las panorámicas más famosas de Escocia, y disfrutaremos de ella desde nuestra propia isla.


  —Es cierto, sí. Sin embargo…


  —Había una casa en Ornsay, en tierra firme, a un kilómetro de Torran… —Miro la nota que tengo almacenada en mi teléfono, aunque recuerdo los datos bastante bien—. El quince de enero de este mismo año se vendió por setecientas cincuenta mil libras. Una casa de cuatro dormitorios, con un bonito jardín y un pequeño porche. Todo muy bonito, pero no exactamente una mansión. Sin embargo, tiene una vista espectacular del estrecho… y eso es lo que la gente paga. Setecientas cincuenta mil libras.


  Angus me mira y asiente para darme ánimos. Luego se une a la conversación.


  —Sí. Y después de la reforma tendríamos cinco dormitorios. La propiedad es bastante grande, media hectárea… Podría valer un millón. Fácilmente.


  —Bueno, sí, señor Moorcroft. Ahora apenas vale cincuenta mil libras, pero tiene potencial.


  El abogado está sonriendo de un modo muy falso. Siento curiosidad por saber por qué se muestra tan descaradamente reacio a que nos mudemos a Torran. ¿Qué sabe? ¿Cuál es la verdadera implicación de Peter Kenwood en todo esto? ¿Es posible que hubieran planeado hacernos una oferta por la casa? Eso tendría sentido: Kenwood conoce Torran desde hace años, conocía a la abuela de Angus, podría estar al tanto de su valor potencial.


  ¿Era eso lo que tenían planeado? Habría sido tentadoramente sencillo: esperar a que la abuela de Angus muriera y después abalanzarse sobre los nietos, especialmente sobre la afligida y desorientada pareja que sigue conmocionada tras la muerte de su hija y que sufre graves problemas financieros. Se mostrarían generosos y compasivos y nos ofrecerían cien mil, el doble de lo que necesitamos, con una sonrisa afectuosa y triste. Debe de ser difícil, pero podemos ayudaros a quitaros esta carga de encima. Firmad en la línea…


  Después de eso, la operación sería pan comido. Enviarían a un montón de albañiles polacos a Skye, invertirían doscientas mil libras y esperarían un año hasta que el trabajo estuviera terminado.


  Esta hermosa propiedad, ubicada en su propia isla privada en el célebre estrecho de Sleat, está a la venta por un millón doscientas cincuenta mil, precio a convenir…


  ¿Era ese su plan? Andrew Walker me está mirando y siento una punzada de culpabilidad. Es probable que esté siendo terriblemente injusta con Kenwood&Partners. Pero no me importa cuál sea su motivación: no voy a renunciar a esta isla. Es mi vía de escape, una huida del dolor y los recuerdos… y de las deudas y las dudas.


  He soñado mucho con ello. He mirado las luminosas fotografías en la pantalla de mi portátil, a las tres de la mañana, en la cocina, mientras Kirstie duerme en su habitación y Angus está en la cama, atontado por el whisky. He admirado la belleza de cristal de Eilean Torran, en el estrecho de Sleat. Me he perdido en el encanto de las Hébridas Interiores, de esta hermosa casa en su propia isla.


  —De acuerdo entonces. Solo necesito un par de firmas más —dice Andrew Walker.


  —¿Y habremos terminado?


  Una pausa significativa.


  —Sí.


  Quince minutos después, Angus y yo salimos del despacho pintado de amarillo, bajamos hasta el vestíbulo pintado de rojo y salimos a la humedad de un atardecer de octubre. En Bedford Square, Bloomsbury.


  Angus lleva las escrituras en su mochila. Hemos terminado; se ha acabado. El mundo está empezando a cambiar, y mi estado de ánimo mejora proporcionalmente.


  Grandes autobuses rojos bajan por Gower Street, dos plantas de rostros inexpresivos que miran por las ventanillas.


  Angus me pone una mano en el brazo.


  —Bien hecho.


  —¿El qué?


  —Esa intervención. Justo a tiempo. Creía que iba a terminar dándole un puñetazo.


  —También yo. —Nos miramos. Con complicidad y tristeza—. Pero lo hemos conseguido, ¿no?


  Angus sonríe.


  —Lo hemos conseguido, cariño; no hay duda de que lo hemos conseguido. —Se sube el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia—. Pero, Sarah… Tengo que preguntártelo, solo una vez más: ¿estás totalmente segura?


  Hago una mueca y él continúa apresuradamente:


  —Lo sé, lo sé. Sí. Pero ¿todavía te parece una buena idea? ¿De verdad quieres…? —Señala la hilera de luces amarillas de los taxis de Londres, resplandecientes bajo la llovizna—. ¿De verdad quieres dejar todo esto, renunciar a todo esto? Skye es muy tranquilo.


  —Cuando un hombre está cansado de Londres —le digo—, está cansado de la lluvia[1].


  Angus se ríe. Y se acerca un poco más. Sus ojos castaños buscan los míos, quizá sus labios estén buscando mi boca. Acaricio suavemente un lado de su mandíbula, beso la barba de su mejilla y aspiro su olor… No huele a whisky. Huele a Angus. A jabón y masculinidad. Limpio y competente, el hombre al que amaba. Al que amo. Al que siempre amaré.


  Quizá tengamos sexo esta noche, por primera vez en demasiadas semanas. Quizá estamos superándolo. ¿Es posible superar esto?


  Caminamos de la mano por la calle. Angus me la aprieta con fuerza. Este último año me ha cogido mucho la mano: me cogió la mano mientras lloraba en la cama, incesantemente y sin hablar, noche tras noche; me cogió la mano desde el principio hasta el final del horrible funeral de Lydia, desde el Yo soy la resurrección y la vida hasta el Sea con todos nosotros por siempre.


  Amén.


  —¿Metro o autobús?


  —Metro —respondo—. Rápido. Quiero contarle a Kirstie la buena noticia.


  —Espero que se lo parezca.


  Lo miró. No.


  No puedo empezar a abrigar dudas. Si me detengo y reflexiono, las dudas se dispararán y nos quedaremos atrapados para siempre.


  Mis palabras salen en una avalancha:


  —Seguro que sí, Angus, tiene que parecérselo. Tendremos nuestro propio faro, todo ese aire puro, ciervos rojos, delfines…


  —Sí, pero recuerda que las fotografías que has visto son casi todas del verano. Bajo el sol. No siempre es así. Los inviernos son oscuros.


  —Así que en invierno tendremos que… ¿Cuál es la palabra? Tendremos que atrincherarnos y defendernos. Será una aventura.


  Casi hemos llegado al metro. Un negro y repentino aluvión de pasajeros desaparece escaleras abajo: un torrente tragado por el metro de Londres. Me giro un instante y miró la neblina de New Oxford Street. La bruma otoñal de Bloomsbury es una especie de fantasma (o de recuerdo visible) de las ciénagas medievales de Bloomsbury. Lo he leído en alguna parte.


  Leo un montón.


  —Vamos.


  Esta vez soy yo quien coge la mano de Angus y descendemos al metro con los dedos entrelazados. Soportamos tres paradas entre la multitud de hora punta, apiñados, antes de apretarnos en uno de los traqueteantes ascensores de Mornington Crescent. Cuando llegamos a la superficie, estamos prácticamente corriendo.


  —Oye —dice Angus, riéndose—. ¿Se trata de alguna prueba olímpica?


  —¡Quiero contárselo a nuestra hija!


  Y es cierto, quiero hacerlo. Quiero dar a mi única hija viva una buena noticia, una noticia agradable, para variar, algo alegre y esperanzados Hoy hace catorce meses de la muerte de su hermana Lydia (odio ser capaz de calcular la fecha con tanta exactitud, con tal facilidad) y eso significa que ha soportado más de un año de un tormento que yo soy incapaz de concebir: ha perdido a su gemela, a su hermana del alma. Durante catorce meses, se ha mantenido encerrada en un aislamiento abisal. Pero ahora puedo liberarla.


  Aire puro, montañas, lagos. Y vistas de Knoydart al otro lado del agua.


  Corro hacia la puerta de la enorme casa blanca que jamás deberíamos haber comprado, la casa en la que ya no podemos permitirnos vivir.


  Imogen está en la puerta. La casa huele a comida infantil, a ropa recién lavada y a café; es alegre. Voy a echarlo de menos. Quizá.


  —Immy, gracias por cuidar de ella.


  —Oh, por favor. Venga, cuéntamelo. ¿Ha ido todo bien?


  —Sí, lo hemos conseguido. ¡Nos mudamos!


  Imogen da una palmada de alegría; mi inteligente, morena y elegante amiga, a la que conozco desde el instituto, se acerca y me abraza, pero yo la aparto sonriendo.


  —Tengo que contárselo, no sabe nada.


  Imogen sonríe.


  —Está en su habitación, con Greg[2].


  —¿Disculpa?


  —¡Leyendo ese libro!


  Atravieso el pasillo, subo las escaleras y me detengo ante la puerta que dice Kirstie vive aquí y Llama antes de entrar en letras torpemente recortadas en papel de purpurina. Llamo, como pide.


  Entonces escucho un tenue mmm-mmm. La versión de mi hija de «Entra».


  Abro la puerta y allí está mi hija de siete años, sentada en el suelo con las piernas cruzadas en su uniforme escolar (pantalón negro, polo blanco), con su pequeña y pecosa nariz cerca de un libro: una imagen de inocencia pero también de soledad. El amor y la tristeza palpitan en mi interior. Quiero hacer todo lo posible por mejorar su vida, por que vuelva a estar completa.


  —Kirstie…


  No responde, sigue leyendo. A veces hace esto. Como si fuera un juego, mmm NO voy a hablar. Este último año es cada vez más frecuente.


  —Kirstie. Mumin[3]. Kirstizul.


  Entonces levanta la mirada, con esos ojos azules que heredó de mí, pero más azules. Azul de las Hébridas. Su cabello rubio es casi blanco.


  —Mamá…


  —Tengo noticias, Kirstie. Buenas noticias. Noticias maravillosas.


  Me siento en el suelo a su lado, rodeada de pequeños juguetes (sus pingüinos, y Leo el leopardo mimoso, y la Muñeca Con Un Solo Brazo), y se lo cuento todo. En estampida. Que vamos a mudarnos a un sitio especial, a un sitio nuevo, a un sitio donde podremos empezar de cero, un sitio bonito y original y genial: nuestra propia isla.


  Kirstie me mira mientras hablo. Sus ojos apenas parpadean mientras asimila mis palabras. No dice nada, pasiva, como si estuviera en trance, como si me devolviera mis propios silencios. Asiente y sonríe a medias. Desconcertada, quizá. La habitación se queda en silencio. Me he quedado sin palabras.


  —¿Qué te parece? —le pregunto—. Lo de mudarnos a nuestra propia isla. ¿No es emocionante?


  Kirstie asiente lentamente. Mira su libro y lo cierra, y después vuelve a mirarme y me dice:


  —Mami, ¿por qué sigues llamándome Kirstie?


  No respondo. El silencio es estridente.


  —Perdona, cielo. ¿Qué dices?


  —¿Por qué sigues llamándome Kirstie, mami? Kirstie está muerta. Fue Kirstie quien murió. Yo soy Lydia.


  2


  Miro a Kirstie fijamente. Intento sonreír. Intento no mostrar mi profunda ansiedad.


  Es probable que en la mente en desarrollo de Kirstie esté aflorando algún trauma latente, alguna confusión propia de los gemelos supervivientes. Ya estoy acostumbrada a esto: a que mis hijas, mi hija, sea diferente.


  Desde la primera vez que mi madre condujo en pleno invierno desde Devon hasta nuestro pequeño apartamento de Holloway; desde el momento en el que mi madre miró a las gemelas en su cuna, los dos diminutos e idénticos bebés que succionaban el pulgar uno del otro; desde el momento en el que mi madre estalló en una deslumbrante, sorprendida y atolondrada sonrisa, con los ojos llenos de sincero asombro, supe que tener gemelas era más impactante que el milagro ordinario de convertirse en madre. En el caso de los gemelos, das a luz a un par de celebridades genéticas, personas cuya mera existencia ya es impresionante.


  Impresionante, y muy diferente.


  Mi padre incluso les puso un apodo: las Gemelas de Hielo. Porque nacieron el día más frío y glacial del año, con ojos de un gélido azul y el cabello rubio tan pálido como la nieve. El apodo me parecía un poco melancólico, así que nunca llegué a usarlo. Aun así, no podía negar que, en cierto sentido, era perfecto para ellas. Expresaba su rareza a la perfección.


  Y así de especiales pueden ser los gemelos: ellas tenían un nombre especial que compartían.


  En este caso, la desconcertante y tranquila afirmación de Kirstie (Mami, soy Lydia, fue Kirstie quien murió) sería solo otro ejemplo más de la conexión que existe entre las gemelas, un signo más de su singularidad. Pero, incluso así, estoy luchando contra el pánico y la necesidad de llorar. Porque está recordándome a Lydia. Y porque estoy preocupada por Kirstie.


  ¿Qué terrible delirio acecha sus pensamientos y la ha hecho pronunciar esas horribles palabras? Mami, soy Lydia, fue Kirstie quien murió. ¿Por qué sigues llamándome Kirstie?


  —Cielo —le digo con fingida y deliberada tranquilidad—, pronto será hora de ir a dormir.


  Me mira con sus plácidos ojos azules, idénticos a los de su hermana. Le falta un diente de leche en la parte de arriba. Otro, abajo, se le está moviendo. Esto es algo totalmente nuevo: hasta la muerte de Lydia, ambas gemelas tenían sonrisas perfectas. Llevaban un retraso similar en el cambio de dentadura.


  Kirstie sostiene el libro un poco más alto y dice:


  —Pero solo me quedan tres páginas de este capítulo, ¿sabes?


  —¿En serio?


  —Sí, mira, termina aquí, mamá.


  —Vale, entonces leeremos tres páginas más hasta el final del capítulo. ¿Por qué no me las lees?


  Kirstie asiente y retoma su libro; empieza a leer en voz alta.


  —Tuve que envolverme en papel higiénico para no sufrir una hipo… hi… po…


  Me acerco, señaló la palabra e intento ayudar.


  —Hipoter…


  —No, mamá. —Se ríe en voz baja—. Yo lo sé. ¡Puedo decirlo sola!


  —Vale.


  Kirstie cierra los ojos, que es lo que hace cuando se concentra, y después los abre de nuevo y lee:


  —Para no sufrir hi-po-termia.


  Lo ha conseguido. Es una palabra muy difícil, pero no me sorprende. Recientemente ha mejorado muy rápido en lectura. ¿Eso significa…?


  Alejo el pensamiento.


  Aparte de la lectura de Kirstie, la habitación está en silencio. Supongo que Angus está abajo con Imogen, en la lejana cocina; quizá han abierto una botella de vino para celebrar la noticia. ¿Y por qué no? Ha habido demasiados días malos, con malas noticias, en esos catorce meses.


  —Así pasé una buena parte de mis vacaciones de verano…


  Mientras Kirstie lee, acaricio sus pequeños hombros y beso su suave cabello rubio. Al hacerlo, siento que algo pequeño y puntiagudo se clava en mi muslo. Intentando no interrumpir la lectura de Kirstie, intentando no pensar en lo que ha dicho, lo saco de debajo de mi nalga.


  Es un juguete pequeño: un dragón de plástico en miniatura que compramos en el zoológico de Londres. Pero se lo compramos a Lydia. A ella le gustaban mucho los dragones y los cocodrilos, todo tipo de espeluznantes reptiles y monstruos; Kirstie era (es) más aficionada a los leones y leopardos, criaturas mamíferas más peludas, bulliciosas y bonitas. Era una de las cosas que las diferenciaban.


  —Hoy, cuando fui al colegio… todo el mundo se comportaba de un modo extraño.


  Examino el dragón de plástico, lo hago girar en mi mano. ¿Por qué estaba aquí, tirado en el suelo? Angus y yo guardamos en cajas todos los juguetes de Lydia meses después de lo ocurrido. No podíamos soportar la idea de tirarlos; eso habría sido demasiado definitivo, demasiado rudimentario. Así que lo guardamos todo (juguetes y ropa, todo lo que estaba relacionado exclusivamente con Lydia) en la buhardilla; lo enterramos psicológicamente en el espacio sobre nuestras cabezas.


  —El problema de la Maldición del Queso es que tienes que quedártela… hasta que se la pasas a otra persona…


  A Lydia le encantaba este dragón de plástico. Recuerdo la tarde en la que se lo compramos; recuerdo a Lydia saltando por Regent’s Park Road mientras agitaba el dragón en el aire, soñando con tener a un dragón como mascota y haciéndonos sonreír a todos. El recuerdo me llena de tristeza, así que me guardo discretamente el pequeño dragón en el bolsillo de los vaqueros y me tranquilizo, mientras escucho a Kirstie durante un par de minutos más, hasta que termina el capítulo. Entonces cierra el libro de mala gana y me mira: inocente, expectante.


  —Bueno, cariño, ya es hora de ir a la cama.


  —Pero mamá…


  —Pero mamá nada. Vamos, Kirstie.


  Una pausa. Es la primera vez que uso su nombre desde que dijo lo que dijo. Kirstie me mira, desconcertada y con el ceño fruncido. ¿Va a usar esas terribles palabras de nuevo?


  Mami, soy Lydia, fue Kirstie quien murió. ¿Por qué sigues llamándome Kirstie?


  Mi hija niega con la cabeza, como si acabara de cometer un error muy básico.


  —Vale, nos vamos a la cama.


  ¿Nos? ¿Nos? ¿Qué ha querido decir con «nos»? Una muda ansiedad se arrastra hacia mí, por mi espalda, pero me niego a preocuparme. Estoy preocupada. Pero estoy preocupada por nada.


  ¿Nos?


  Todo esto estará olvidado mañana, sin duda. Lo único que Kirstie necesita es dormir. Cuando despierte por la mañana, esta desagradable confusión habrá desaparecido con sus sueños.


  —No pasa nada, mami. Ya sabemos ponernos el pijama.


  Sonrío e intento mantenerme tranquila. Si doy demasiada importancia a esta confusión, podría empeorar las cosas.


  —Muy bien, pero date prisa. Ya es muy tarde y mañana tienes colegio.


  Kirstie asiente sombríamente. Mirándome.


  El colegio.


  El colegio.


  Otra fuente de pesar.


  Sé (y me duele, y me hace sentir culpable) que a Kirstie no le gusta demasiado el colegio. Ya no. Cuando su hermana estaba en la misma clase solía encantarle. Entonces, las Gemelas de Hielo eran las Hermanas Traviesas. Cada mañana las sentaba en la parte de atrás de mi coche, con sus uniformes monocromáticos, y las miraba a través del espejo mientras conducía por Kentish Town Road hasta las puertas de St Luke: se pasaban todo el viaje susurrando y haciéndose señas, señalando a la gente a través de la ventana y rompiendo a reír tras alguna broma privada, bromas de gemelas, bromas que yo nunca entendía.


  Cada vez, todas y cada una de las mañanas, me embargaba el orgullo y el amor y, aun así, a veces también me sentía perpleja, porque las gemelas estaban totalmente concentradas en sí mismas. Hablando su idioma de gemelas.


  Era difícil no sentirse un poco excluida, una persona menos importante en sus vidas que la idéntica y opuesta persona con la que pasaban cada minuto de cada día. Sin embargo, yo las adoraba. Las veneraba.


  Y ahora todo ha terminado: ahora Kirstie va sola al colegio, y lo hace en silencio. En la parte de atrás de mi coche. Sin decir nada. Mirando en trance un mundo más triste. Todavía tiene amigas en el colegio, pero no han reemplazado a Lydia. Nada llegará nunca a reemplazar a Lydia. Así que quizá esta es otra buena razón para marcharse de Londres: un nuevo colegio, nuevos amigos, un parque de juegos que no esté encantado por el fantasma de su hermana, que se ríe y le hace burla.


  —¿Te has cepillado los dientes?


  —Lo hizo Immy, después del té.


  —A la cama entonces. ¿Quieres que te tape?


  —No. Bueno… Sí quiero.


  Ha dejado de hablar en plural. ¿Se le ha pasado esa tonta aunque perturbadora confusión? Se mete en la cama y posa la cabeza en la almohada y al hacerlo me parece muy pequeña. Como si volviera a ser un bebé.


  Kirstie parpadea lentamente y abraza a Leo contra su pecho. Me inclino para encender la luz nocturna.


  Justo como he hecho, casi cada noche, durante seis años.


  Desde el principio, las gemelas tuvieron un miedo terrible a la oscuridad total: las aterrorizaba tanto que gritaban. Un año después nos dimos cuenta de la razón: era porque, en la oscuridad completa, no podían verse. Por esa razón, Angus y yo siempre hemos puesto mucho cuidado en mantener alguna luz encendida para las niñas; siempre hemos tenido lámparas y luces nocturnas a mano. Las gemelas siguieron pidiendo una luz nocturna incluso después de mudarse a sus habitaciones individuales, como si pudieran verse la una a la otra a través de las paredes siempre que hubiera luz suficiente.


  Por supuesto, me pregunto si, con el tiempo, esta fobia disminuirá, ahora que una gemela ha desaparecido para siempre y ya no es posible verla. Pero por el momento persiste. Como una enfermedad que ya debería haber remitido.


  La luz nocturna está bien.


  La dejo sobre la mesilla de noche y me giro para marcharme cuando Kirstie abre los ojos y me mira. Acusadora. ¿Enfadada? No. Enfadada no. Pero inquieta.


  —¿Qué? —le digo—. ¿Qué pasa? Cielo, tienes que dormirte.


  —Pero mami…


  —¿Qué pasa?


  —¡Beany!


  El perro. Sawney Bean. El spaniel de nuestra familia. Kirstie adora al perro.


  —¿Beany vendrá a Escocia con nosotros?


  —Pero, cielo, no seas tonta. ¡Claro que sí! —le digo—. No nos iríamos sin él. ¡Claro que va a venir!


  Kirstie asiente, apaciguada. Y entonces sus ojos se cierran y agarra a Leo con fuerza, y no puedo evitar besarla de nuevo. Ahora lo hago todo el rato, más de lo que lo hacía antes. Angus solía ser el padre cariñoso, el que besa y abraza, y yo era la madre práctica, la coordinadora, la que les mostraba su afecto alimentándolas y vistiéndolas. Pero ahora beso a mi hija superviviente como si se tratara de algún amuleto supersticioso, de un modo de evitar el mal.


  Las pecas sobre la pálida piel de Kirstie son como polvo de canela sobre la leche. Mientras la beso, aspiro su olor: huele a pasta de dientes, y quizá al maíz que ha cenado. Huele a Kirstie. Pero eso significa que también huele a Lydia. Siempre olían igual. Hicieran lo que hicieran, siempre olían igual.


  Con un tercer beso me aseguro de que está a salvo. Susurro: «Buenas noches». Salgo de su habitación con cuidado, dejando la titilante luz nocturna encendida, pero tan pronto como cierro la puerta empiezo a preocuparme por otra cosa: el perro.


  Beany.


  ¿De qué se trata? Me preocupa algo sobre el perro, me inquieta. Pero no estoy segura de qué es. Ni por qué.


  Sola, en el rellano, pienso en ello. Me concentro.


  Compramos a Beany hace tres años: un nervioso springer spaniel, cuando todavía podíamos permitirnos un cachorro con pedigrí.


  Fue idea de Angus: un perro para nuestro primer jardín, un perro que encajara con nuestra cercanía a Regent’s Park. Lo llamamos Sawney Bean, por el caníbal escocés, debido a que se lo comía todo, especialmente las sillas. Angus adoraba a Beany, las gemelas adoraban a Beany, y yo adoraba el modo en el que todos interactuaban. También me gustaba, de un modo bastante frívolo, aquella estampa de dos bonitas e idénticas niñas rubias jugando en la rosaleda de Queen Mary con un alegre y juguetón spaniel de color chocolate.


  Los turistas las señalaban y les sacaban fotos. Yo era, prácticamente, su madre y representante. Oh, tiene esas adorables gemelas. Y ese perro tan bonito. Ya sabes.


  Me apoyo contra la pared y cierro los ojos para pensar con claridad. Escucho ruidos distantes que vienen de la cocina, en la planta de abajo: el tamborileo de la cubertería sobre la mesa, o quizá un sacacorchos al volver al cajón.


  ¿Qué pasa con Beany que me hace sentir mal? Hay sin duda algún inquietante pensamiento que acompaña al concepto «perro», pero no consigo ubicarlo, no puedo seguirlo a través de las zarzas de la memoria y el dolor.


  Abajo, la puerta delantera se cierra. El ruido rompe el hechizo.


  —Sarah Moorcroft —digo, abriendo los ojos—. Contrólate.


  Bajaré y hablaré con Immy y me tomaré una copa de vino antes de irme a la cama, y mañana Kirstie (Kirstie) irá al colegio con su mochila roja y su jersey de lana negra. El que tiene «Kirstie Moorcroft» escrito en la etiqueta interior.


  Encuentro a Imogen sentada ante la encimera de la cocina. Me dedica una sonrisa ebria; el vino tinto ha manchado ligeramente sus pulcros dientes blancos.


  —Me temo que Gus ha salido un momento.


  —¿Sí?


  —Sí. Ha sufrido un pequeño ataque de pánico al comprobar la reserva de alcohol. Solo os quedan… —Se gira y mira el botellero junto al frigorífico—. Seis botellas. Así que ha ido a Sainsbury’s a comprar provisiones. Se ha llevado a Beany con él.


  Me río afablemente y retiro un taburete.


  —Sí. Muy propio de Angus.


  Me sirvo media copa de tinto de la botella abierta sobre la encimera mientras miro la etiqueta. Un Merlot chileno barato. Solía gustarme el Barossa Shiraz, pero no me importa.


  —¿Todavía bebe un poco…? —me dice Imogen—. Bueno, ya sabes. Un poco demasiado.


  —Ese es un modo simpático de decirlo, Immy: «Un poco demasiado». Perdió su trabajo porque estaba tan borracho que propinó un puñetazo a su jefe. Y lo dejó sin sentido.


  Imogen asiente.


  —Lo siento. Sí, no puedo evitar hablar con eufemismos. Es deformación profesional. —Ladea la cabeza y sonríe—. Pero el jefe era un capullo, ¿verdad?


  —Sí. Su jefe era totalmente odioso, pero aun así no estuvo bien romperle la nariz al arquitecto más rico de Londres.


  —Ajá. Claro… —Imogen sonríe con picardía—. Aunque, ya sabes, míralo por el lado bueno. Quiero decir, al menos sabe dar un puñetazo… Como un hombre. ¿Te acuerdas del irlandés con el que salí el año pasado? El que solía llevar pantalones de yoga.


  Sonríe, burlona; yo fuerzo una media sonrisa.


  Imogen es periodista, como yo, aunque ha tenido mucho más éxito. Mientras yo sobrevivo como redactora independiente, ella es la directora editorial de una revista del corazón que, milagrosamente, tiene una tirada cada vez mayor. Esto podría haber provocado que le tuviera envidia, pero nuestra amistad está, o estaba, nivelada por el hecho de que yo me casé y tuve hijos. Ella es soltera y sin hijos. Entre nosotras, era como comparar las notas: cómo habría sido mi vida si…


  Me echo hacia atrás y sostengo la copa de vino con ligereza; estoy intentando relajarme.


  —En realidad ya no bebe tanto como antes.


  —Eso es bueno.


  —Pero sigue siendo demasiado tarde. Para su trabajo en Kimberley.


  Imogen asiente compasivamente y bebe. Doy un sorbo a mi vino y suspiro como diciendo qué-le-vamos-a-hacer, y miro nuestra enorme y alegre cocina de Camden: las encimeras de granito y el brillante acero, la cafetera negra con su set de cápsulas doradas; todo parece gritar «¡Esta es la cocina de una acomodada pareja de clase media!».


  Y eso es mentira.


  Fuimos una acomodada pareja de clase media durante un tiempo, después de que ascendieran a Angus tres veces en tres años. Durante mucho tiempo, todo fue inmaculadamente optimista: a Angus terminarían haciéndolo socio, con un atractivo sueldo, y yo estaba más que contenta de dejar que él fuera el proveedor principal, el sustentador, porque eso me permitía combinar el periodismo a tiempo parcial con una maternidad consciente. Eso me dejaba tiempo para llevar a las niñas al colegio, para cocinar elaborados aunque saludables desayunos, para quedarme en la cocina convirtiendo albahaca en pesto orgánico mientras las gemelas jugaban con uno de nuestros iPads. Durante media década fuimos, la mayor parte del tiempo, la familia de Camden perfecta.


  Entonces Lydia murió tras caerse del balcón de la casa de mis padres en Devon, y fue como si alguien hubiera lanzado a Angus desde las alturas.


  Cien mil trozos de Angus se dispersaron por el lugar. Su dolor era psicótico, un furioso fuego de angustia que no podía ser aplacado por mucho que lo intentara, ni siquiera con una botella de whisky cada noche.


  Cada noche.


  La empresa le dio libertad y unas semanas de descanso, pero no fue suficiente. Estaba incontrolable; volvió a trabajar demasiado pronto y empezó a discutir, y después a pelear. Dimitió una hora antes de ser despedido; diez horas después, golpeó a su jefe. Y no ha hecho nada desde entonces, excepto un par de trabajos de diseño recomendados por amigos compasivos.


  —A la mierda todo, Imogen —le digo—. Al menos vamos a mudarnos. Por fin.


  —¡Sí! —replica alegremente—. A una cueva, ¿verdad? En Shetland.


  Se está burlando, pero no me importa. Antes del accidente solíamos gastarnos bromas todo el tiempo.


  Ahora nuestra relación es más forzada, pero estamos intentándolo. Otras amistades terminaron por completo tras la muerte de Lydia; había muchos que no sabían qué decir, así que no dijeron nada. En contraste, Imogen sigue intentando nutrir la exigua llama de nuestra amistad.


  —La isla de Torran, ¿recuerdas? Llevo un mes enseñándote fotos cada vez que vienes.


  —Ah, sí. ¡Torran! La famosa patria natal de Angus. Pero cuéntamelo de nuevo, me gusta oírlo.


  —Va a ser genial, Immy… Si no nos congelamos. Al parecer hay conejos, y nutrias, y focas…


  —Fantástico. Me encantan las focas.


  —¿En serio?


  —Oh, sí. Sobre todo las crías. ¿Podrías conseguirme un abrigo?


  Me río sinceramente, aunque me hace sentir culpable. Imogen y yo compartimos el mismo sentido del humor, aunque el suyo es más retorcido.


  —Entonces, ese sitio, Torran… —continúa—. Recuérdamelo. ¿Todavía no has estado allí?


  —No.


  —Sarah, ¿cómo puedes mudarte a un sitio que no has visto nunca?


  Silencio.


  Termino mi copa de Merlot y me sirvo un poco más.


  —Ya te lo he dicho. No quiero verlo.


  Otra pausa.


  —¿Ajá?


  —Immy, de verdad que no quiero verlo, porque… ¿Y si no me gusta? —Miro sus enormes ojos verdes—. ¿Eh? Entonces, ¿qué? Entonces me quedaré aquí atrapada, Imogen. Atrapada aquí con todo, con los recuerdos, los problemas económicos, con todo. De todos modos nos hemos quedado sin dinero, así que tendríamos que mudarnos a algún estúpido apartamento diminuto donde volver a empezar y… ¿Y después qué? Tendré que ponerme a trabajar y Angus se agobiará y eso será… Será… Ya sabes… Tengo que escapar, tenemos que escapar, y este es el único modo de hacerlo. Y parece muy bonito en las fotos. Lo es, lo es: es jodidamente bonito. Es como un sueño pero ¿a quién le importa? Yo quiero un sueño. Justo ahora, eso es exactamente lo que quiero. Porque la realidad lleva un tiempo siendo una puta mierda.


  La cocina se queda en silencio. Imogen levanta su copa, brinda con la mía suavemente y dice:


  —Querida, va a ser estupendo. Solo es que voy a echarte de menos.


  Nos miramos a los ojos, un instante, y segundos después entra Angus en la cocina con su abrigo salpicado de la fría lluvia de otoño. Lleva vino en dos bolsas de plástico naranja, y también al perro mojado. Deja las bolsas con cuidado en el suelo y quita la correa a Beany.


  —Ya está, chico.


  El spaniel se sacude y mueve la cola y se va directo a su cesta de mimbre. Mientras, saco las botellas de vino y las coloco sobre la encimera, como un pequeño pero importante desfile.


  —Bueno, eso debería durarnos una hora —dice Imogen, mirando el vino.


  Angus coge una botella y la descorcha.


  —Vaya. Sainsbury’s es un campo de batalla. No voy a echar de menos a los yonquis de Camden que compran zumo de limón.


  Imogen chasquea la lengua.


  —Espera a estar a quinientos kilómetros del aceite de trufa más cercano.


  Angus se ríe y es una risa buena, una risa natural. Como una risa de antes de que todo ocurriera. Y por fin me relajo, aunque no se me olvida que quiero preguntarle por el pequeño juguete que he encontrado, por el dragón de plástico. ¿Cómo terminó en el dormitorio de Kirstie? Era de Lydia. Estaba guardado y escondido en una caja, estoy segura.


  Pero ¿por qué arruinar aquella extraña y agradable velada con un interrogatorio? La pregunta podía esperar un día más. O para siempre.


  Con las copas llenas, nos sentamos, charlamos y disfrutamos de un pícnic improvisado en la cocina: pan chapata mojado en aceite de oliva y gruesas rodajas de salchichón barato. Charlamos durante una hora o más, amigable, alegremente, como los tres viejos amigos que somos. Angus explica que su hermano (que vive en California) ha renunciado generosamente a su parte de la herencia.


  —David está ganando un pastizal en Silicon Valley. No necesita el dinero y pasa de molestias. Y sabe que nosotros lo necesitamos.


  Angus se traga una rodaja de salchichón. Imogen lo interrumpe:


  —Pero, Gus, lo que no comprendo es cómo llegó tu abuela a ser propietaria de esa isla. Quiero decir… —Mastica una aceituna—. No te ofendas, pero pensaba que tu padre era un obrero y que tu madre y tú vivíais en una letrina. Y de repente ahí está la abuela, con su propia isla.


  Angus se ríe.


  —La yaya era por parte de madre, de Skye. No eran más que humildes campesinos, propietarios de una pequeña granja, pero tenían una parcela que resultó incluir una isla.


  —Vale…


  —Es bastante común. Hay miles de pequeñas islas en las Hébridas y hace cincuenta años una isla de un acre de algas en Ornsay valía unas tres libras. Así que nunca la vendieron. Después mi madre se mudó a Glasgow y la yaya se marchó con ella, y Torran se convirtió en un lugar de vacaciones para mi hermano y para mí.


  Termino la historia de mi marido mientras él va a buscar más aceite de oliva.


  —La madre de Angus conoció a su padre en Glasgow. Ella era maestra de primaria, él trabajaba en el muelle…


  —Él, esto… Se ahogó, ¿verdad?


  —Sí, hubo un accidente en el muelle. Bastante trágico, en realidad.


  Angus, que ya ha vuelto, nos interrumpe:


  —Mi viejo era un borracho. Y un maltratador. No estoy seguro de que «trágico» sea la palabra adecuada.


  Todos miramos las tres botellas de vino que quedan sobre la encimera.


  —Pero aun así… —dice Imogen—. ¿Cómo encajan en la historia el faro y la casa? ¿Cómo llegaron allí, si vosotros erais pobres?


  —El Consejo de Faros Costeros del Norte se ocupa de todos los faros de Escocia. El siglo pasado, siempre que necesitaban construir uno nuevo, ofrecían un poco de dinero en concepto de alquiler al propietario del terreno. Eso fue lo que ocurrió en Torran. Pero después el faro fue automatizado, en los sesenta, así que la casa se quedó vacía. Y pasó a ser propiedad de mi familia.


  —Un golpe de suerte —dice Imogen.


  —Mirando atrás, sí —afirma Angus—. Conseguimos una casa grande y sólidamente construida. Gratis.


  Una voz que viene desde la planta de arriba interrumpe la conversación:


  —¿Mami…?


  Es Kirstie. Está despierta. Y llamándome desde el rellano. Esto ocurre muy a menudo. Sin embargo, su voz, sobre todo cuando la oigo inesperadamente, siempre me provoca una breve y reprimida marejada de dolor. Porque parece la de Lydia.


  Quiero que estas asfixiantes sensaciones desaparezcan ya.


  —¿Mamiiii?


  Angus y yo compartimos una mirada resignada: ambos estamos calculando mentalmente la última vez que esto ocurrió. Como dos padres recientes discutiendo de quién es el turno de alimentar al bebé a las tres de la mañana.


  —Yo iré —me ofrezco—. Me toca a mí.


  Y es cierto: la última vez que Kirstie se despertó después de una de sus pesadillas fue hace un par de días, y Angus se había ocupado de consolarla.


  Dejo mi copa de vino y me dirijo a la primera planta. Beany me sigue, impaciente, como si fuéramos a cazar conejos; su cola azota las patas de la mesa.


  Kirstie está en las escaleras, descalza. Es la viva imagen de la inocencia atribulada, con sus enormes ojos azules y Leo presionado contra los botones de su camisa de pijama.


  —Lo he tenido de nuevo, mami. El sueño.


  —Vamos, Mumin. Es solo una pesadilla.


  La cojo en brazos (ahora ya casi pesa demasiado) y la llevo de nuevo a su dormitorio. Kirstie no está demasiado conmocionada, o eso parece, aunque me gustaría que dejara de tener esta pesadilla recurrente. Mientras la meto de nuevo en su cama se le cierran los ojos, aunque sigue hablando.


  —Estaba todo blanco, mamá, todo lo que había a mi alrededor, y yo estaba en una habitación, toda blanca, con muchas caras mirándome.


  —Shhhhh.


  —Estaba blanco y yo estaba asustada y no podía moverme y entonces… Entonces…


  —Shhh.


  Le acaricio la inmaculada y ligeramente febril frente. Sus párpados tiemblan; está quedándose dormida, pero un gemido a mi espalda la despierta.


  El perro me ha seguido hasta la habitación.


  Kirstie me mira con expresión de súplica.


  —¿Puede quedarse Beany conmigo, mamá? ¿Puede dormir en mi habitación esta noche?


  Normalmente no se lo permito, pero esta noche lo único que quiero es bajar y beberme otra copa con Immy y Angus.


  —Muy bien. Sawney Bean puede quedarse, solo por hoy.


  —¡Beany!


  Kirstie levanta la cabeza de la almohada, extiende la mano y acaricia las orejas del perro.


  Miro a mi hija inquisitivamente.


  —¿Qué se dice?


  —Gracias, mamá.


  —Bien. Ahora tienes que volver a dormir. Mañana hay cole.


  No ha hablado en plural, no ha afirmado llamarse Lydia. Es un gran alivio. Cuando apoya la cabeza sobre la fría almohada, camino hacia la puerta.


  Pero, mientras me marcho, no aparto los ojos del perro.


  Está acostado junto a la cama de Kirstie, con la cabeza inclinada dócilmente, listo para dormirse.


  Y entonces regresa la sensación de temor. Porque ya he descubierto lo que estaba inquietándome. El perro. El perro se comporta de un modo diferente.


  Desde el día en el que compramos a Beany para nuestras eufóricas pequeñas, su relación con las gemelas fue muy cercana, aunque también diferente. Mis gemelas eran idénticas, pero Sawney no las quería por igual.


  Con Kirstie, la primera gemela, la gemela fuerte, la gemela superviviente, la líder en las travesuras, la niña que duerme en su cama, ahora mismo, en la habitación, Beany era extrovertido: saltaba ante ella cuando llegaba a casa del colegio, la perseguía juguetonamente por el pasillo haciéndole gritar de excitación y alegría.


  Con Lydia, la gemela tranquila, la gemela sentimental, la gemela que solía sentarse y leer conmigo durante horas, la gemela que murió de una caída el año pasado, nuestro spaniel fue siempre cuidadoso, como si notara la vulnerabilidad de su personalidad. La acariciaba con el hocico y colocaba sus patas en su regazo, amigable y cariñoso.


  Y a Sawney Bean le gustaba dormir en la habitación de Lydia, si podía, aunque normalmente lo echábamos de allí. Cuando entraba a su dormitorio, se tumbaba junto a su cama y ladeaba la cabeza sumisamente.


  Como está haciendo ahora, con Kirstie.


  Me miro las manos: tiemblan ligeramente. Mi ansiedad es como agujas y alfileres.


  Porque Beany ya no se muestra extrovertido con Kirstie. Se comporta con Kirstie exactamente como solía hacerlo con Lydia.


  Amable. Cariñoso. Tierno.


  Empieza el autointerrogatorio. ¿Cuándo cambió el comportamiento del perro? ¿Justo después de la muerte de Lydia? ¿Después?


  Me esfuerzo, pero no lo recuerdo. El dolor ha emborronado todo lo que ha ocurrido este año: han cambiado tantas cosas que no he prestado atención al perro. Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Es posible que el perro esté afligido, o algo así? ¿Puede un animal llorar una muerte? ¿O se trata de otra cosa, de algo peor?


  Tengo que investigarlo, no puedo dejarlo estar. Salgo de la habitación de Kirstie rápidamente, dejándola con su consoladora luz nocturna, y camino los cinco metros que la separan de la siguiente puerta: el antiguo dormitorio de Lydia.


  Hemos transformado la habitación de Lydia en un despacho para intentar, sin éxito, borrar los recuerdos con el trabajo. Las paredes están forradas de libros, casi todos míos. Y muchos de ellos (al menos medio estante) son sobre gemelos.


  Cuando estaba embarazada leí todos los libros que pude encontrar sobre ese tema. Es el modo en el que yo proceso las cosas: leo sobre ellas. Así que leí libros sobre los problemas de los gemelos prematuros, libros que me decían que los gemelos tienen una mayor coincidencia genética entre ellos que con sus padres, e incluso sus hijos.


  Y también leí algo sobre gemelos y perros. Estoy segura.


  Examino los estantes con urgencia. ¿Este? No.


  ¿Este? Sí.


  Saco el libro (Nacimientos múltiples: Una guía práctica) y pasó las páginas rápidamente hasta el índice.


  Perros, página 187.


  Y aquí está. Este es el párrafo que recordaba.


  
A veces es difícil, incluso para los propios padres, diferenciar físicamente a los gemelos hasta bien entrada la adolescencia. Curiosamente, sin embargo, los perros no parecen tener esa dificultad. El olfato canino es tal que, tras un par de semanas, un perro (la mascota de la familia, por ejemplo) puede diferenciar a los gemelos solo por el olfato.




  El libro descansa en mis manos, pero mis ojos están mirando la total oscuridad de la ventana sin cortinas. Uniendo las pruebas.


  Kirstie se ha vuelto más tranquila, más tímida, más reservada, este último año. Su personalidad es cada vez más parecida a la de Lydia. Hasta ahora, había atribuido esto a su dolor. A fin de cuentas, todos hemos cambiado este último año.


  Pero ¿y si hemos cometido un terrible error, el error más terrible que es posible imaginar? ¿Cómo podríamos revolverlo? ¿Qué podríamos hacer? ¿Cómo nos afectaría a todos? Sé una cosa: no puedo contarle a mi destrozado marido nada de esto. No puedo contárselo a nadie. No tiene sentido dejar caer esta bomba, no hasta que esté segura. Pero ¿cómo lo demuestro, en un sentido u otro?


  Ansiosa, con la boca seca, camino hasta el rellano. Miro la puerta, y esas letras recortadas en papel con purpurina.


  Kirstie Vive Aquí.
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  Una vez leí un artículo que explicaba que mudarse de casa es tan traumático como un divorcio, o como la muerte de uno de los padres. Yo siento lo contrario: han pasado dos semanas desde nuestra reunión con Walker (dos semanas desde que Kirstie dijo lo que dijo), y estoy loca de contenta porque vamos a mudarnos de casa, porque eso significa que tengo mucho trabajo y que, al menos a veces, me distraigo.


  Me gusta el cansancio que noto en los brazos mientras guardo cajas en los armarios altos, me gusta el sabor fuerte del polvo viejo en mi boca mientras vacío y limpio las interminables estanterías. Pero mis dudas no se han silenciado por completo. Al menos una vez al día comparo el historial de las gemelas con los detalles de la muerte de Lydia. ¿Es posible, sería posible, que nos equivocáramos al identificar a la hija que perdimos?


  No lo sé. Y por eso estoy atascada. Las últimas dos semanas, siempre que dejo a Kirstie en el colegio la llamo «cielo» o «Mumin» o cualquier-cosa-excepto-su-nombre-real, porque me asusta que se gire y me dedique esa catatónica y pasiva mirada azul y me diga: Soy Lydia. No Kirstie. Kirstie ha muerto. Una de nosotras ha muerto. Estamos muertas. Yo estoy viva. Yo soy Lydia. ¿Cómo has podido equivocarte en eso, mami? ¿Cómo es posible? ¿Cómo?


  Y después me pongo a trabajar para no pensar.


  Hoy me enfrento a la tarea más dura. Como Angus se ha marchado a Escocia en un vuelo temprano para preparar el camino, y como Kirstie está en el colegio (Kirstie Jane Kerrera Moorcroft) voy a ordenar la buhardilla. Donde tenemos lo que queda de Lydia. Lydia May Tanera Moorcroft.


  Coloco la poco práctica escalera de mano de aluminio debajo de la trampilla de madera y me detengo. Impotente. Pensando de nuevo.


  Empieza por el principio, Sarah Moorcroft. Resuélvelo.


  Kirstie y Lydia.


  Dimos a las niñas nombres distintos, aunque parecidos, porque queríamos enfatizar su individualidad sin dejar de reconocer su singularidad como gemelas, justo como aconsejaban todos los libros y páginas web. Fue su padre quien eligió el nombre de Kirstie, ya que era el de su adorada abuela. Escocés, dulce y lírico.


  En compensación, yo pude elegir el nombre de Lydia. Elegí uno clásico, de la antigua Grecia, de hecho: Lydia. Lo escogí en parte porque me gusta la historia, en parte porque es un nombre al que tengo cariño y en parte porque no se parecía en nada a Kirstie.


  Yo elegí los segundos nombres, May y Jane, por mis abuelas. Angus eligió los terceros, por dos pequeñas islas escocesas: Kerrera y Tanera.


  Una semana después de que las gemelas nacieran (mucho antes de que tomáramos la ambiciosa decisión de mudarnos a Camden) llevamos a nuestros preciosos e idénticos bebés recién nacidos en la parte de atrás del coche, a través de la fría aguanieve, hasta nuestro humilde apartamento. Y estábamos tan satisfechos con los nombres que habíamos escogido que, tras aparcar, nos reímos y nos besamos, exultantes, y repetimos los nombres una y otra vez.


  Kirstie Jane Kerrera Moorcroft.


  Lydia May Tanera Moorcroft.


  En nuestra opinión, teníamos unos nombres que estaban sutilmente relacionados y que eran ideales para unas gemelas; teníamos unos nombres que eran poéticos y bonitos y que sonaban bien juntos sin tener que recurrir a cosas como Tweedledum y Tweedledee[4].


  ¿Qué pasó a continuación?


  Es el momento de ordenar la buhardilla.


  Subo la escalera, empujo la trampilla con fuerza y, con un chirrido de dolor, se abre, de repente, y golpea las vigas del otro lado. El sonido es demasiado fuerte, demasiado agresivo, y me hace dudar, me pone nerviosa, como si hubiera algo ahí arriba, dormido, que acabara de despertar.


  Saco la linterna del bolsillo de atrás de mis vaqueros y la enciendo. Y dirijo su haz hacia arriba.


  El cuadrado de oscuridad me devuelve la mirada. Un vacío engullidor. De nuevo, dudo. Estoy intentando negar el escalofrío de temor que me produce, pero ahí está. Estoy sola en casa, con la única excepción de Beany, que duerme en su cesta de la cocina. Oigo la lluvia de noviembre en el tejado sobre mi cabeza, allá arriba, en la oscuridad. Como muchos dedos tamborileando, irritados.


  Tap, tap, tap.


  La ansiedad despierta en mi mente. Subo otro peldaño de la escalera mientras pienso en Kirstie y Lydia.


  Tap, tap, tap. Kirstie y Lydia.


  Cuando trajimos a las gemelas a casa desde el hospital, nos dimos cuenta de que, sí, habíamos solucionado el tema de los nombres satisfactoriamente, pero todavía teníamos otro dilema: diferenciarlas era muy difícil.


  Porque nuestras gemelas eran iguales. Estaban entre las más idénticas de las idénticas, eran el tipo de gemelo que hace que las enfermeras de otras alas crucen largos pasillos solo para admirarlo.


  Algunos gemelos monocigóticos no son idénticos: tienen distintos tonos de piel, diferentes lunares, voces muy distintas. Otros son gemelos-espejo: son idénticos pero su similitud es la de un reflejo en el espejo, como si izquierda y derecha se intercambiaran; un gemelo puede tener los rizos en sentido horario y el otro en sentido antihorario.


  Pero Kirstie y Lydia Moorcroft eran gemelas idénticas. Tenían el mismo cabello rubio pálido, los mismos ojos azul glacial, exactamente las mismas narices chatas, las mismas sonrisas astutas y juguetonas, las mismas bocas rosadas y perfectas cuando bostezaban, las mismas arrugas y sonrisas y pecas y lunares. Eran imágenes reflejadas, pero no inversas.


  Tap, tap, tap…


  Lenta y cuidadosamente, quizá con cierta timidez, subo los últimos peldaños de la escalera y miro la penumbra de la buhardilla siguiendo el haz de mi linterna. Todavía pensando. Todavía recordando. Mi linterna ilumina el marco de metal marrón de un carrito gemelar Maclaren. Nos costó una fortuna en su momento, pero no nos importó. Queríamos que las gemelas se sentaran una junto a la otra, mirando hacia delante, incluso mientras las llevábamos de paseo. Porque formaron un equipo desde el nacimiento. Balbuceaban en su idioma de gemelas, totalmente concentradas la una en la otra, justo como habían estado desde su concepción.


  En las ecografías, durante mi embarazo, veía cómo las gemelas se acercaban cada vez más en mi interior: del leve contacto corporal, en la semana doce, pasaron a «abrazos complejos» en la semana catorce. En la semana dieciséis, como señaló mi tocólogo, las gemelas se besaban ocasionalmente.


  El ruido de la lluvia es más persistente ahora, como un siseo irritado. Date prisa. Estamos esperando. Date prisa.


  No necesito que me insistan para que me apresure. Quiero terminar con esto. Examino la oscuridad rápidamente y mi linterna ilumina un sofá cama deshinchado y viejo de Thomas la Locomotora. Thomas la Locomotora se burla de mí, demencialmente alegre. Rojo y amarillo y cómico. Eso puede quedarse aquí, sin duda. Junto al otro sofá cama, que debe andar cerca. El azul que compramos para Kirstie.


  Hija número uno. Hija número dos. Amarillo y azul.


  Al principio, diferenciamos a nuestros bebés pintándoles una de las uñas de sus manos o pies de amarillo o azul. Amarillo para Lydia, porque rimaba con su apodo, Lidi-lilla. Ama-rilla. Azul para Kirstie. Kirsti-zul.


  Lo del esmalte de uñas fue un acierto. Una enfermera del hospital nos aconsejó que hiciéramos un tatuaje a una de las gemelas en un lugar discreto, el omoplato, quizá, o el tobillo; solo una pequeña marca indeleble para que no pudiéramos equivocarnos. Pero nos resistimos a esa idea porque nos parecía demasiado drástica, incluso bárbara. ¿Tatuar a una de nuestras perfectas, inocentes e inmaculadas niñas? No.


  Pero no podíamos quedarnos sin hacer nada, de modo que confiamos en el esmalte de uñas y lo aplicamos diligente y cuidadosamente una vez a la semana, durante un año. Después de eso (hasta que fuimos capaces de distinguirlas por sus personalidades y por la reacción a sus nombres) confiamos en la ropa distinta con las que las vestíamos, algunas de las mismas prendas que ahora están guardadas en este polvoriento ático.


  Como con el esmalte de uñas, teníamos ropa amarilla para Lidililla y ropa azul para Kirstizul. No las vestíamos de un solo color, una niña amarilla y una niña azul, pero nos asegurábamos de que Kirstie siempre llevara un jersey azul, o calcetines azules, o un gorrito azul; mientras que Lydia llevaba una camiseta amarilla, o quizá un lazo amarillo oscuro en su pálido cabello rubio.


  Date prisa. Venga.


  Quiero apresurarme, pero por otra parte no me parece buena idea. ¿Cómo voy a mantenerme fría aquí arriba, en este lugar? Las cajas de cartón con una L de Lydia están por todas partes. Acusadoras, mudas, llenas. Las cajas que contienen su vida.


  Quiero gritar su nombre: Lydia. Lydia. Vuelve. Lydia May Tanera Moorcroft. Quiero gritar su nombre como lo hice cuando murió, cuando miré desde el balcón y vi su pequeño cuerpo, extendido y maltratado, todavía respirando pero muriendo.


  Y ahora estoy asfixiándome con el polvo del ático. O quizá con los recuerdos.


  La pequeña Lydia corriendo hacia mis brazos cuando el ondeante viento la asusta mientras intentamos volar cometas en Hampstead Heath; la pequeña Lydia sentada sobre mi regazo, escribiendo con gesto serio su nombre por primera vez con un crayón que huele a cera; la pequeña Lydia, diminuta en la enorme butaca de papá, tímidamente escondida tras un atlas más grande que ella. Lydia, la silenciosa, la lectora, la sentimental, la que parecía ligeramente perdida e incompleta. Lydia, la gemela que se parecía a mí. Lydia, la que una vez dijo, mientras estaba sentada con su hermana en un banco del parque: Mami, ven y siéntate entre mí para leernos.


  ¿Ven y siéntate entre mí? Incluso entonces había cierto desconcierto, cierta confusión de identidad. Algo ligeramente inquietante. Y ahora la querida Lydia se ha ido. ¿No? O quizá sigue viva ahí abajo, a pesar de que sus cosas están guardadas en cajas aquí arriba. Si ese es el caso, ¿cómo podríamos desenmarañar esto sin destruir a la familia?


  La complejidad de la situación es intolerable. Estoy hablando sola.


  Trabaja, Sarah, trabaja. Ordena la buhardilla. Haz lo que debes. Ignora el dolor, líbrate de las cosas que no necesitas y después múdate a Escocia, a Skye, al aire libre, a un lugar donde Kirstie (Kirstie, Kirstie, Kirstie) pueda crecer en libertad. Donde todos podamos elevarnos, escapar del pasado, como los eideres que vuelan sobre las Cuillin.


  Una de las cajas está abierta.


  La miro, perpleja y conmocionada. La caja más grande de juguetes de Lydia ha sido abierta. Brutalmente. ¿Quién habrá sido? Ha debido ser Angus. Pero ¿por qué? ¿Y por qué ese descuido y ferocidad? ¿Por qué no me lo ha dicho? Ya discutimos lo que había que hacer con las cosas de Lydia. ¿Ha estado sacando juguetes de Lydia sin decírmelo?


  La lluvia sisea de nuevo. Y muy cerca, a pocos metros sobre mi cabeza.


  Me acerco a la caja abierta y retiro una solapa para echar un vistazo; al hacerlo escucho un ruido diferente, un característico repiqueteo metálico. ¿Alguien está subiendo la escalera?


  Sí.


  El sonido es inconfundible. Hay alguien en casa. ¿Cómo ha entrado sin que me diera cuenta? ¿Quién está subiendo al ático? ¿Por qué no ha empezado Beany a ladrar en la cocina?


  Retrocedo. Absurdamente asustada.


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Quién es? ¿Hola?


  —¿Estás bien, preciosa?


  —¡Angus!


  Angus sonríe en la semipenumbra del pasillo de la planta inferior. Tiene un aspecto muy extraño, como el villano de una película de terror barata, alguien iluminado desde abajo por una macabra antorcha.


  —¡Jesús, Angus, me has asustado!


  —Lo siento, cielo.


  —Pensaba que estabas de camino a Escocia.


  Angus sube a la buhardilla. Es tan alto (uno noventa y dos) que tiene que agacharse ligeramente para no romperse su morena y atractiva cabeza con las vigas.


  —Se me olvidó el pasaporte. Ahora siempre hay que llevarlo, incluso en los vuelos nacionales. —Angus está mirando la caja de juguetes de cartón abierta. Motas de polvo penden en el aire, entre nuestros rostros, atrapadas por la luz de mi linterna. Quiero dirigir la linterna justo a sus ojos. ¿Frunce el ceño? ¿Sonríe? ¿Está enfadado? No lo sé. Es demasiado alto y no hay suficiente luz. Pero está raro. Tenso.


  Y entonces habla:


  —¿Qué estás haciendo, Sarah?


  Muevo la linterna para alumbrar la caja de cartón. Abierta toscamente.


  —¿A ti qué te parece?


  —Vale.


  Parece incómodo, como si estuviera tenso o enfadado. Amenazador. ¿Por qué? Hablo apresuradamente:


  —Estoy ordenando todo esto. Gus, sabes que tenemos que hacer algo, ¿verdad? Sobre… Sobre… —Me trago el dolor y miro las sombras de su rostro—. Tenemos que ordenar la ropa y los juguetes de Lydia. Sé que no quieres hacerlo, pero tenemos que decidir si nos lo llevamos o hacemos alguna otra cosa.


  —¿Librarnos de ello?


  —Sí… Quizá.


  —Vale. De acuerdo. Ah. No lo sé.


  Silencio. Y la incesante lluvia.


  Estamos atrapados aquí. Atrapados en este lugar, esta rutina, este ático. Quiero que sigamos adelante, pero necesito saber la verdad sobre la casa.


  —Angus…


  —Mira, tengo que irme. —Retrocede en dirección a la escalera—. Hablaremos de ello más tarde, te llamaré por Skype desde Ornsay.


  —¡Angus!


  —He reservado un billete en el siguiente vuelo, pero si no tengo cuidado perderé ese también. Seguramente tenga que pasar la noche en Inverness.


  Su voz se disipa mientras baja la escalera. Se marcha… y su huida es furtiva, cargada de culpabilidad.


  —¡Espera!


  Casi tropiezo, en mi prisa por seguirlo, mientras bajo la escalera. Él se dirige a la planta de abajo.


  —Angus, espera.


  Se gira y comprueba la hora en el reloj de su muñeca.


  —¿Sí?


  —¿Has…? —No quiero preguntarlo, pero tengo que hacerlo—. Gus, ¿has abierto la caja de los juguetes de Lydia?


  Hace una pausa. Fatal.


  —Claro —me contesta.


  —¿Por qué, Angus? ¿Por qué diantres lo has hecho?


  —Porque Kirstie estaba aburrida de sus juguetes.


  Su rostro tiene una expresión diseñada para parecer relajada. Y tengo la horrible sensación de que me está mintiendo. Mi marido está mintiéndome.


  Me siento perdida. Aun así, tengo que decir algo.


  —Angus, ¿subiste a la buhardilla y sacaste uno? ¿Uno de los juguetes de Lydia? ¿Así, sin más?


  Me mira fijamente, sin pestañear. Está a tres metros de mí, en el rellano de las desnudas paredes sin cuadros y del enorme cuadrado sin polvo dejado por el mobiliario. Mi segunda pieza favorita: la valiosa cajonera de Angus, una herencia de su abuela.


  —Sí. ¿Y? ¿Eh? ¿Cuál es el problema, Sarah? ¿He entrado en territorio enemigo?


  Su expresión tranquila ha desaparecido. Ahora frunce el ceño. Se trata de esa mueca oscura y pavorosa que presagia la furia. Pienso en el momento en el que golpeó a su jefe. Pienso en su padre, que pegó a su madre más de una vez. No. Este es mi marido. Él nunca me pondría un dedo encima. Pero es evidente que está muy enfadado.


  —Kirstie estaba aburrida y triste. Decía que echaba de menos a Lydia. Tú no estabas, Sarah. Habías salido a tomar café con Imogen, ¿vale? Así que pensé, ¿por qué no bajarle algunos de los juguetes de Lydia? ¿Eh? Eso la consolaría. Y dejaría de estar aburrida. Así que eso fue lo que hice. ¿Vale? ¿Te parece bien?


  Su tono es sarcástico y duro. Y amargo.


  —Pero…


  —¿Qué habrías hecho tú? ¿Le habrías dicho que no? ¿Le habrías dicho que se callara y jugara con sus cosas? ¿Le habrías dicho que olvidara la existencia de su hermana?


  Me da la espalda y atraviesa el rellano. Comienza a bajar las escaleras. Y ahora soy yo quien se siente culpable. Su explicación tiene sentido. Sí, eso es lo que yo habría hecho en esa misma situación. Creo.


  —Angus…


  Se detiene a cinco peldaños de distancia.


  —¿Sí?


  —Lo siento. Siento haberte interrogado. Me ha sorprendido encontrar la caja así, eso es todo.


  —Bueno. —Levanta la mirada y su sonrisa ha regresado. O, al menos, un rastro de ella—. No te preocupes por eso, cariño. Te veré en Ornsay, ¿de acuerdo? Tú tomarás el camino difícil y yo el fácil.


  —¿Y me estarás esperando en Escocia?


  —¡Sí!


  Sonríe sin alegría y se despide antes de girarse para marcharse, antes de coger su pasaporte y sus maletas y tomar un vuelo hacia Escocia.


  Lo escucho en la cocina. Su blanca sonrisa persiste en mi mente.


  En la planta de abajo, la puerta se cierra. Angus se ha ido. Y de repente lo añoro físicamente.


  Lo deseo. Todavía. Más. Quizá más que nunca, como si hubiera pasado demasiado tiempo de la última vez.


  Quiero seducirlo para que vuelva a entrar en casa, y desabotonar su camisa y que tengamos sexo como si no hubiéramos tenido relaciones en muchos meses. Más aún, quiero que sea él quien lo haga todo. Quiero que vuelva a casa y quiero que me quite la ropa, justo como lo hacía al principio, durante los primeros años juntos, cuando volvía a casa del trabajo y, sin una palabra, empezábamos a desvestirnos en el vestíbulo y hacíamos el amor atrapados por un ansioso deseo en el primer lugar que encontrábamos: sobre la mesa de la cocina, en el suelo del baño, en el jardín bajo la lluvia.


  Después nos tumbábamos juntos y nos reíamos del lustre del sudor y de la felicidad que compartíamos; del desvergonzado rastro de ropa que dejábamos atrás, como migas de pan en un cuento de hadas, desde la puerta hasta nuestro nidito de amor. Y a continuación volvíamos sobre nuestros pasos recogiendo bragas, vaqueros, mi camisa, su camisa, una chaqueta, mi jersey. Y más tarde comíamos pizza fría. Sonriendo. Inocentes. Exultantes.


  Entonces éramos felices, más felices que ninguna otra pareja a la que yo conociera. A veces envidio cómo éramos entonces. Como si fuera la envidiosa vecina de mi yo anterior. Esos malditos Moorcroft, con su vida perfecta, sus adorables gemelas y el bonito perro.


  Y aun así, y aun así… A pesar de la envidia, sé que se trata de una especie de ilusión. Porque nuestra vida no siempre era perfecta. No siempre lo fue. En los largos y oscuros meses después del parto estuvimos a punto de separarnos.


  ¿De quién fue la culpa? Quizá mía, quizá de Angus, quizá del sexo. Por supuesto, yo había esperado que nuestra vida amorosa sufriera con la llegada de las gemelas, pero no esperaba que muriera por completo. Sin embargo, lo hizo. Tras el nacimiento, Angus se instaló en una especie de exilio sexual. No quería tocarme y, cuando lo hacía, era como si mi cuerpo fuera una proposición nueva, difícil y poco agradable, algo a lo que había que aproximarse con atención científica. Una vez lo pillé mirándome en el espejo, evaluando mi cambiada y maternal desnudez. Las estrías y mis goteantes pezones. Una mueca atravesó su rostro.


  No hicimos el amor durante demasiado tiempo, casi un año.


  Cuando las gemelas empezaron a dormir toda la noche, cuando volví a sentirme yo misma, intenté incitarlo, pero él me ponía excusas tontas: estoy demasiado cansado, demasiado borracho, demasiado ocupado. Nunca estaba en casa.


  Así que, durante un par de veladas breves robadas a mi soledad, yo busqué el sexo en otra parte. Angus estaba inmerso en un nuevo proyecto en Kimberley & Co y me ignoraba descaradamente; siempre se quedaba a trabajar hasta tarde. Yo estaba desesperada, aislada, todavía perdida en el agujero negro de la maternidad, aburrida de calentar biberones de leche. Aburrida de ocuparme de dos crías lloronas yo sola. Un exnovio me llamó para felicitarme por mi reciente maternidad y me aferré ansiosamente a aquella leve excitación, a aquella emoción perdida. Oh, ¿por qué no vienes a tomar algo y conoces a las gemelas? ¿Por qué no vienes a verme?


  Angus jamás lo descubrió, no por sí mismo: yo terminé con aquella aventura sin importancia y se lo conté a mi marido porque me sentía demasiado culpable y, probablemente, porque quería castigarlo. Mira qué sola he estado. Y lo irónico es que mi dolorosa confesión salvó nuestro matrimonio, reavivó nuestra vida sexual.


  Porque aquello hizo que cambiara su percepción: yo ya no era una aburrida madre reciente, exhausta y sin conversación; volvía a ser un premio, una posesión sexual, un cuerpo carnalmente deseado por un rival. Angus me recuperó; me atrapó, volvió a capturarme. Me perdonó con un polvo, y después fuimos a terapia de pareja y retomamos el camino. Porque todavía nos queríamos.


  Pero siempre me he preguntado si causé algún daño permanente en nuestra relación. Es posible que hayamos escondido ese trauma durante todos estos años. Como pareja, eso es algo que se nos da bien.


  Y aquí estoy de nuevo, en la buhardilla, mirando las cajas que contienen los efectos personales de nuestra hija muerta. Pero al menos he decidido algo: guardarlas. Eso es lo que haremos con todas estas cosas.


  Es una cobardía, una opción tibia, pero no puedo soportar la idea de llevarme los juguetes de Lydia hasta el lejano norte de Escocia. ¿Para qué serviría eso? ¿Para alimentar la confusión pasajera de Kirstie? Aun así, condenarlos al olvido es cruel e imposible.


  Algún día lo haré, pero todavía no.


  Así que lo guardaré todo.


  Animada por esta decisión, me pongo a trabajar. Durante tres horas ordeno cajas, guardo y saco y vuelvo a guardar las cosas de nuevo. Después tomo un almuerzo rápido de sopa y pan de ayer y cojo mi móvil. Me siento satisfecha con mi eficiencia. Solo me queda una tarea más por hacer, una duda más que borrar. Y entonces toda esta tontería habrá terminado.


  —¿Señorita Emerson?


  —¿Diga?


  —Uhm, hola, soy Sarah. Sarah Moorcroft.


  —Lo siento. Sarah. Sí, por supuesto. ¡Y llámame Nuala, por favor!


  —De acuerdo.


  Dudo. La señorita Emerson es la profesora de Kirstie, una veinteañera alegre, eficiente y diligente que se ha convertido en una fuente de consuelo en el último y horrible año. Pero ella siempre ha sido «la señorita Emerson» para las niñas (ahora para Kirstie), así que me parece fuera de lugar llamarla por su nombre. Y resulta extraño, pero tengo que intentarlo.


  —Nuala…


  —Sí.


  Su tono es enérgico; son las cinco de la tarde. Kirstie está en una actividad extraescolar, pero su profesora todavía tendrá trabajo que hacer.


  —Uhm. ¿Puede dedicarme un minuto? Es que tengo un par de preguntas sobre Kirstie.


  —Puedo dedicarle cinco, no hay problema. ¿De qué se trata?


  —Como sabe, vamos a mudarnos muy pronto.


  —¿A Skye? Sí. ¿Y ya han encontrado otro colegio?


  —Sí, el nuevo colegio se llama Kylerdale, he comprobado todos los informes Ofsted[5], es bilingüe, en inglés y galico. Por supuesto, no se parece en nada a St Luke, pero…


  —Sarah, ¿tiene alguna pregunta?


  Su tono no es impaciente pero deja claro que está ocupada, que debería estar haciendo otra cosa.


  —Uh, sí. Lo siento, sí.


  Miro la ventana de la sala de estar, que está medio abierta.


  Ya no llueve. La agria y borrascosa oscuridad del crepúsculo otoñal empieza su invasión. Los árboles al otro lado de la calle están siendo despojados de sus hojas, una a una. Agarro el teléfono un poco más fuerte y continúo:


  —Nuala, lo que quiero preguntarle es… —Me tenso, como si estuviera a punto de sumergirme en agua muy fría—. ¿Ha notado algo raro en Kirstie últimamente?


  Pasa un instante.


  —¿Raro?


  —Ya sabe, esto… Raro. Eh…


  Es patético pero ¿qué otra cosa puedo decir? Oh, oiga, señorita Emerson, ¿ha empezado Kirstie a afirmar que es su hermana muerta?


  —No, no he visto nada extraño. —La respuesta de la señorita Emerson es amable. Tratar con padres dolientes—. Está claro que todavía echa de menos a su hermana, es obvio para cualquiera, pero teniendo en cuenta las desafiantes circunstancias, creo que su hija está llevándolo bastante bien. Todo lo bien que cabría esperar.


  —Gracias —le digo—. Solo tengo una pregunta más.


  —De acuerdo.


  Vuelvo a prepararme. Tengo que preguntar sobre el nivel de lectura de Kirstie, sobre su rápida mejoría. Eso también ha estado preocupándome.


  —Nuala, se trata de los avances de Kirstie, de su desarrollo. ¿Ha notado algo distinto, algún cambio reciente? ¿Cambios en sus habilidades en clase?


  Esta vez se produce un silencio. Un largo silencio.


  —Bueno… —murmura Nuala.


  —¿Sí?


  —No se trata de nada espectacular, pero creo que hay algo… Creo que hay algo que podría mencionar.


  Los árboles sufren y se doblan con el viento.


  —¿De qué se trata?


  —Últimamente he notado que Kirstie ha mejorado mucho leyendo. En un breve espacio de tiempo. Es un salto sorprendente. Sin embargo, solía ser bastante buenas en matemáticas, y ahora… Ya no es tan buena. —Puedo imaginar a Nuala encogiéndose de hombros torpemente al final de la frase. Continúa—: Supongo que podríamos decir que se trata de algo inesperado.


  Digo, quizá, lo que ambas estamos pensando:


  —Su hermana era buena en lectura, pero no tanto en matemáticas.


  —Sí, sí, seguramente es cierto —afirma Nuala en voz baja.


  —De acuerdo. Vale. ¿Ha notado algo más de este estilo?


  Otra dolorosa pausa antes de que Nuala conteste.


  —Sí, quizá. Las últimas semanas he notado que Kirstie se muestra mucho más amistosa con Rory y Adelie.


  Las hojas caídas se agitan. Yo repito los nombres.


  —Rory. Y Adelie.


  —Así es, y ellas eran… —La profesora duda antes de continuar—. Bueno, ellas eran amigas de Lydia, como sin duda sabe. Y Kirstie ha dejado de pasar el tiempo con sus amigas.


  —¿Zola y Theo?


  —Zola y Theo. Ha sido algo bastante abrupto, pero lo cierto es que estas cosas ocurren todo el tiempo. Su hija solo tiene siete años, es muy pequeña.


  —De acuerdo. —Tengo la garganta entumecida—. De acuerdo —repito—. De acuerdo. Entiendo.


  —Por favor, no se preocupe. No se lo habría mencionado si no me hubiera preguntado por el desarrollo de Kirstie.


  —Lo sé.


  —Sarah, mi opinión profesional es que Kirstie está compensando, en cierto sentido, la ausencia de su hermana, casi intentando ser ella, reemplazarla, para moderar el dolor. Por eso, por ejemplo, se ha esforzado por ser mejor lectora, para llenar ese vacío. No soy psicóloga infantil pero, tal como yo lo veo, esto podría no ser inusual.


  —No. No. Sí.


  —Y cada niño se enfrenta al duelo de un modo distinto. Es probable que esto forme parte del proceso de sanación. Bueno, ¿cuándo se marchan? Será muy pronto, ¿verdad?


  —Sí —le contesto—. Este fin de semana.


  Noto el peso del teléfono en mi mano.


  Miro las elegantes casas al otro lado de la calle, los coches aparcados que destellan bajo las farolas. El ocaso es ahora completo. Puedo ver las muchas luces de avión que rodean Londres, como pequeñas chispas rojas que se elevan de un amplio e invisible fuego.


  4


  Angus Moorcroft aparcó delante del hotel Selkie, bajó de su pequeño y barato coche de alquiler (contratado la noche anterior en el aeropuerto de Inverness) y observó Torran al otro lado de las marismas y las plácidas aguas. El cielo estaba despejado de nubes y dejaba ver el sol del norte, una extraña visión en un frío día de noviembre. A pesar de la claridad del aire, la casa con el blanco faro detrás era apenas visible sobre las rocas cubiertas de algas.


  Protegiéndose del sol con una mano, Angus miró con los ojos entornados la nueva casa de su familia. Pero un segundo coche perturbó sus pensamientos; se detuvo con un chirrido y aparcó. Un viejo Renault azul.


  Su amigo Josh Freedland salió del automóvil con un grueso jersey Aran y unos vaqueros ligeramente espolvoreados de polvo de granito, o pizarra, o mármol. Angus lo saludó con la mano y miró por un instante sus propios vaqueros. Iba a extrañar los trajes buenos y las corbatas de seda. Josh se acercó.


  —¡El colono blanco ha llegado!


  Los dos hombres se abrazaron y se dieron palmaditas en la espalda. Angus se disculpó por llegar tarde, ya que había perdido el primer vuelo; Josh le dijo que no se preocupara.


  Esa respuesta tenía, en la mente de Angus, cierta ironía. Hubo una época en la que Josh siempre llegaba tarde, en la que Josh era el hombre menos fiable de Gran Bretaña. Todo estaba cambiando.


  Ambos se giraron a la vez y observaron el paisaje al otro lado del estrecho.


  —¿Sabes? Había olvidado lo bonito que es —murmuró Angus.


  —Bueno, ¿cuándo fue la última vez que estuviste aquí?


  —Contigo. Y con la pandilla. Aquellas últimas vacaciones de verano.


  —¿En serio? —Josh sonrió con sincera sorpresa—. ¡Yonqui al agua! ¡Yonqui al agua!


  Era una frase mítica de las memorables vacaciones que pasaron allí, en la isla de la abuela de Angus, durante su época universitaria. Disfrutaron de un fin de semana épico durante el que bebieron demasiado, se rieron demasiado, se pusieron pesados y ruidosos, molestaron a los lugareños… y se lo pasaron tremendamente bien. Habían estado a punto de hundir el bote de remos al volver del Selkie en el dulce y violáceo crepúsculo del verano escocés, un ocaso que nunca llegaba a ser totalmente negro. Las focas habían salido del agua, y los miraban. «Yonqui al agua» había nacido de un estrepitoso e intoxicado episodio en el que Josh, totalmente colocado de éxtasis, había intentado abrazar a una de esas focas y se había caído a las frías y negras aguas… aproximadamente a las once de la noche.


  Fue un accidente potencialmente letal, pero tenían veintiún años y eran, por supuesto, inmortales. Así que Josh nadó hasta la isla, totalmente vestido, y después se emborracharon de nuevo en la bonita y antigua casa del guarda del faro.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? ¿Quince años? ¡Por Dios! —exclamó Josh, con las manos en los bolsillos. La fría y soleada brisa agitaba su cabello pelirrojo—. Pero nos lo pasamos bien, ¿verdad? Bebimos muchísima sidra en Coruisk. ¿Ves a alguien de la pandilla?


  —No mucho.


  Angus podría haber añadido por razones obvias, pero no tuvo que hacerlo. Josh estaba al tanto de todo.


  Aquel año, después de la muerte de Lydia, Angus había recurrido a Josh antes que a cualquier otro: para las largas llamadas telefónicas buscando consuelo y para la extraña sesión de terapia unilateral que celebraron en el bar cuando Josh fue a Londres. Y Josh había cumplido con su deber y había escuchado a Angus siempre que había necesitado hablar de Lydia. Hablar hasta que las palabras se convirtieron en saliva, hasta que las frases se transformaron en un fluido corporal que caía de su boca tras ser purgado; hablar hasta que el whisky y el sueño lo borraban todo.


  Josh era el único hombre que había visto a Angus llorar de verdad por su hija muerta, una oscura y aterradora noche en la que la flor nocturna de la angustia se abrió en su interior y floreció. Aquella noche se rompió un tabú, quizá para bien. Un hombre llorando ante otro hombre, lleno de mocos y de lágrimas.


  ¿Y ahora?


  Josh estaba comprobando algo en su teléfono. Angus observó la distante isla de Torran una vez más. Estaba bastante lejos, más allá de las marismas, mucho más de lo que recordaba. Tendría que caminar hasta la costa y rodear la enorme isla mareal de Salmadair antes de encontrar la carretera que conducía a la más pequeña y secundaria isla de Torran. Tardaría treinta o cuarenta minutos, como mínimo.


  Y esta distancia a pie importaba, porque el viejo bote de remos de la isla se había podrido hacía mucho. Eso significaba que no tenían embarcación. Y, hasta que compraran una nueva, Sarah, Kirstie y él tendrían que caminar por aquel frío, húmedo, resbaladizo y traicionero lodazal para acceder a la isla, aunque solo durante la marea baja.


  —¿Conoces a alguien que venda una lancha neumática barata?


  Josh dejó de mirar su teléfono.


  —Tío, ¿no has preparado un bote?


  —No.


  —Venga, Gus. ¿En serio? ¿Cómo vais a vivir en Torran sin un bote?


  —Tendremos que apañarnos hasta que compre uno. Pero el dinero es un problema.


  —Esta vez puedo acercarte en el mío, si quieres.


  —No, quiero caminar por las marismas. Para probarlas.


  El amigo de Angus ladeó la cabeza y sonrió con escepticismo.


  —Recuerdas que esas marismas son peligrosas, ¿verdad? —Eh… Sí.


  —En serio, Gus, por la noche, después del crepúsculo civil, no querrás cruzar esas marismas. Incluso con una linterna podrías romperte un tobillo en las rocas o quedarte atrapado en el barro. Y entonces estarías jodido.


  —Josh…


  —En Skye nadie oiría tus gritos: la mitad de las casas de la costa están vacías. Son casas de vacaciones. En invierno, la marea sube, fría y letal. Te ahogarías.


  —¡Josh! Ya sé todo eso. ¡Es mi isla! De niño prácticamente vivía aquí.


  —Pero casi siempre venías en verano, ¿no? En invierno los días duran cinco horas o menos, tío. Piénsatelo. Incluso con una lancha, Torran puede ser muy complicada en invierno. Podrías pasarte varios días aislado.


  —Muy bien. Vale. Sé que los inviernos son duros. Sé que no será fácil. Pero no me importa.


  Josh se rio.


  —Claro. Lo entiendo. Creo.


  Angus insistió:


  —Por teléfono me mencionaste las mareas. Esta tarde.


  Josh miró el mar en recesión y después de nuevo a Angus.


  —Te he enviado un enlace por email: la tabla oficial de las mareas de Mallaig, con todos los detalles.


  —No he podido comprobarlo, llevo de viaje desde el desayuno.


  Josh asintió. Estaba concentrado, pensativo, en las marismas y las algas que se secaban bajo el débil sol.


  —Vale. Bueno, hoy tendremos marea baja a las cuatro de la tarde. Tienes una hora antes y otra después, como máximo. Todavía falta media hora para las tres.


  Otro silencio descendió entre ellos. Angus sabía qué vendría a continuación.


  —¿Cómo está Kirstie? —le preguntó su amigo en voz baja.


  Por supuesto. Eso era lo que tenía que preguntar. ¿Cómo está Kirstie? ¿Cómo está Kirstie?


  ¿Qué podía decirle?


  Quería decirle la verdad, que Kirstie llevaba unos seis meses comportándose de un modo muy extraño. A la única hija que le quedaba, a su personalidad, le había ocurrido algo realmente peculiar y perturbador. La situación había empeorado tanto que Angus había estado a punto de pedir ayuda médica, pero entonces, en el último minuto, había encontrado un remedio. O algo parecido.


  Pero se sentía incapaz de contárselo a alguien, ni siquiera a Josh. Sobre todo a Josh, porque Josh se lo contaría a Molly, su mujer, y Molly y Sarah eran muy amigas. Y Sarah no podía enterarse de aquello; no debía saberlo nunca. Además, no confiaba en ella. No había confiado en ella en muchos meses, en muchos sentidos.


  Así que tendría que mentir. Incluso a Josh.


  —Kirstie está bien. Dadas las circunstancias.


  —Me alegro. ¿Y Sarah? Ya sabes, ¿se encuentra bien? ¿Lo lleva mejor?


  Otra pregunta inevitable.


  —Sí. Está bien. Todos estamos bien. Estamos deseando mudarnos —respondió Angus con tanta calma como pudo—. Kirstie quiere ver una sirena. O una foca. Seguramente tendrá que conformarse con una foca.


  —Ah.


  —De todos modos, tenemos tiempo de sobra. ¿Te apetece un café?


  —Ajá. Notarás algunos cambios por aquí —dijo Josh mientras empujaba la chirriante puerta del bar.


  No se equivocaba. Cuando entraron en el Selkie, Angus miró a su alrededor, sorprendido.


  El viejo, sucio y acogedor bar de pescadores de arenques se había transformado. La música pop con gaitas había sido reemplazada por folk moderno con gaitas, panderos y violines. Las embarradas alfombras del suelo habían evolucionado en caras losas de pizarra gris.


  En el otro extremo del bar, un cartel anunciaba «Cigalas». La barra estaba repleta de folletos de teatros locales y de montones de panfletos de excursiones para avistar pigargos. Detrás de los grifos de cerveza, jugando con el aro de su nariz y visiblemente cabreada por tener que servir a Josh dos cafés, había una regordeta y huraña adolescente.


  La metamorfosis era impresionante, pero no excepcional. Se había convertido en otro hotel con encanto más, con su gastrobar, para turistas ricos que querían conocer las Tierras Altas y las islas. Ya no era la cutre tasca local con olor a vinagre de hacía dos décadas.


  Sin embargo, estaban a mediados de noviembre y era una tarde de entre semana, así que los lugareños eran los únicos clientes.


  —Sí, ambos con leche. Gracias, Jenny.


  Angus miró la esquina donde cinco hombres de distintas edades y prácticamente idénticos jerséis de cuello redondo estaban sentados alrededor de una mesa de madera redonda y grande. El bar, por lo demás estaba desierto. Los hombres estudiaron a Angus en silencio sobre sus pintas de cerveza.


  Después se miraron, como conspiradores, y comenzaron a hablar de nuevo. En un idioma desconocido.


  Angus intentó no quedarse mirando. En lugar de eso, preguntó a Josh:


  —¿Gaèlico?


  —Sí. Vas a oírlo un montón en Sleat, porque hay una nueva academia de galico carretera abajo. Y lo enseñan en los colegios, claro. —Josh sonrió discretamente—. Pero apuesto a que estaban hablando en inglés antes de que llegáramos. Es una especie de broma para cabrear a los recién llegados.


  Josh levantó una mano y saludó a uno de los hombres, un tipo recio y atractivo, con barba, de cuarenta y tantos años.


  —Gordon, ¿verdad?


  Gordon se giró y le ofreció una sonrisa taciturna.


  —Buenas tardes, Joshua. Buenas tardes. Ciamar a tha thu fhein?


  —Totalmente. A mi tío le cayó un rayo. —Josh chasqueó la lengua con cordialidad—. Gordon, ya sabes que nunca aprenderé.


  —Sí, pero algún día podrías probarlo, Josh.


  —Vale, lo haré, lo prometo. ¡Pronto nos pondremos al día!


  La sosa camarera les sirvió los cafés. Angus miró fijamente las tres pequeñas tazas en las rojas y ásperas manos de albañil de Josh.


  A Angus le apetecía un escocés. En Escocia se suponía que debías beber escocés, era algo que se esperaba de ti. Sin embargo, se habría sentido extraño bebiendo alcohol, por la tarde, con un sobrio Josh.


  Era una sensación ligeramente paradójica, porque Josh Freedland no siempre se había mantenido sobrio. Hubo una época en la que Josh había sido todo lo opuesto a sobrio. Mientras que los demás miembros del grupo de la uni (incluyendo a Angus) tontearon con las drogas, se aburrieron y volvieron al alcohol, Josh había pasado de meterse pastillas en las fiestas a una grave adicción a la heroína que lo había conducido a la oscuridad y el deterioro. Durante años pareció que Josh estaba abocado al fracaso total, o algo peor… Nadie pudo salvarlo, por mucho que lo intentaron. Especialmente Angus.


  Pero a los treinta años, de repente, Josh se salvó a sí mismo. Con Narcóticos Anónimos.


  Y se lanzó a la sobriedad del mismo modo en el que se había lanzado a las drogas: con un compromiso total. Acudió a sesenta reuniones en sesenta días. Completó el programa de doce pasos y se confió a un poder superior. Después conoció a una agradable y adinerada mujer en una reunión de NA, en Notting Hill: Molly Margettson. Era adicta a la cocaína pero estaba limpia, como Josh.


  Se enamoraron de inmediato y se casaron poco después, en una pequeña y conmovedora ceremonia. Más tarde se marcharon de Londres y volvieron al norte. Usaron el dinero de la venta del apartamento de Molly en Holland Park para comprar una casa muy bonita, allí en Sleat, justo a la orilla del mar. Estaba a unos ochocientos metros del Selkie, en uno de sus lugares favoritos: cerca de la isla de la abuela de Angus.


  El hermoso estrecho de Sleat, el lugar más bonito de la tierra.


  Ahora Josh era albañil y Molly, curiosamente, era ama de casa y empresaria: se ganaba la vida decentemente vendiendo fruta y mermelada, miel y conservas. También pintaba de vez en cuando.


  Angus miró el bar. Pensativo. Después de años sintiendo pena por Josh, ahora lo envidiaba. Aunque se alegraba por Josh y Molly, sentía celos de la pureza de sus vidas: nada más que aire, piedra, cielo, cristal, sal, roca y mar. Y miel de brezo de las Hébridas. Angus deseaba aquella pureza para sí mismo, quería deshacerse de las complejidades de la ciudad y sumergirse en la limpieza y simplicidad. Aire puro, pan de verdad, el viento sobre el rostro.


  Los dos amigos se dirigieron a una mesa solitaria, lejos de Gordon y de sus amigos gaélico-parlantes. Josh se sentó, dio un sorbo a su café y habló con una sonrisa conspiratoria.


  —Ese es Gordon Fraser. Lo repara todo, se ocupa de cualquier cosa desde Kylerhea a Ardvasar. Tostadoras, lanchas y esposas solitarias. Si necesitas una embarcación, probablemente podría ayudarte.


  —Sí, me acuerdo de él. Creo.


  Angus se encogió de hombros. ¿Lo recordaba de verdad? ¿Cuánto recordaba de un pasado tan lejano? A decir verdad, aún estaba sorprendido por su error de cálculo sobre la cercanía de la isla de Torran del interior. ¿Qué más recordaba mal? ¿Qué más había olvidado?


  Y lo que era más importante: si su memoria a largo plazo no era fiable, ¿podía fiarse de su juicio? ¿Confiaba en sí mismo para vivir en paz con Sarah en aquella isla? Sería muy difícil, sobre todo si ella empezaba a abrir cajas y a encender luces en la oscuridad. ¿Y si estaba mintiéndole? Otra vez.


  Quería pensar en otra cosa.


  —Entonces, Josh, ¿ha cambiado mucho? ¿Ha empeorado? Me refiero a Torran.


  —¿La casa? —Josh se encogió de hombros—. Bueno, deberías prepararte, tío. Como te dije por teléfono, he hecho todo lo posible por echarle un ojo de vez en cuando. También Gordon, que adoraba a tu abuela, y los pescadores locales que pasan cerca. Pero está en ruinas, no puede negarse.


  —Pero ¿y los guardas del faro?


  Josh negó con la cabeza.


  —Nada. Solo vienen una vez cada dos semanas y es visto y no visto: limpian una lente, arreglan una batería y trabajo hecho, camino del Selkie a por una cerveza.


  —Ya.


  —Hemos hecho todo lo posible pero, ya sabes, la vida es complicada. A Molly no le gusta usar la lancha sola. Y tu abuela dejó de venir hace cuatro años, así que no ha estado habitada desde entonces.


  —Eso es mucho tiempo.


  —Cierto, colega. ¿Cuatro largos inviernos en las Hébridas? La humedad, la putrefacción y el viento se han cobrado su peaje. —Suspiró y continuó, más animado—: Aunque el verano pasado tuviste algunos okupas.


  —¿Sí?


  —Sí. En realidad no eran mala gente. Dos chicos y dos chicas, dos parejas de pijos. Apenas eran unos críos, estudiantes. Una noche se envalentonaron y vinieron al Selkie. Gordon y los chicos les contaron un montón de historias, les dijeron que Torran estaba embrujada, y se asustaron. Se marcharon a la mañana siguiente. No causaron muchos daños. Sin embargo, gastaron la mayor parte de la leña que quedaba. Putos londinenses.


  A Angus le parecía irónico. Recordó cuando los chicos y él acudían desde Londres para hacer lo mismo: se sentaban en aquel bar y escuchaban las leyendas de Skye que les contaban los lugareños a cambio de un trago, aquellos cuentos diseñados para matar el tiempo durante las largas noches de invierno. Su abuela también le había contado muchas de esas historias sobre Skye. La Viuda de Portree. El Terror que Caminaba en la Oscuridad. Y, oh, la Gruagach, con su cabello tan blanco como la nieve, llorando por su propio reflejo…


  —¿Por qué has tardado tanto en venir?


  —¿Cómo?


  Josh insistió:


  —Han pasado quince malditos años desde la última vez que estuviste aquí. ¿Por qué?


  Angus frunció el ceño y suspiró. Era una buena pregunta, una que se había hecho a sí mismo. Intentó encontrar una respuesta.


  —No lo sé. En realidad no. Es posible que Torran se convirtiera en una especie de símbolo, en un lugar al que poder regresar algún día. Una especie de paraíso perdido. Además, está como a ocho millones de kilómetros. No he dejado de pensar en venir, sobre todo desde que vosotros os mudasteis aquí pero, claro… —Y ahí estaba otra vez, aquella ominosa pausa—. Entonces tuvimos a las niñas, a las gemelas. Y eso lo cambió todo. ¿Una fría isla escocesa con dos bebés llorones? ¿Con dos niñas pequeñas? Era demasiado desalentador. Ya lo comprenderás, Josh, cuando tú y Molly tengáis críos.


  —Si tenemos críos. —Josh negó con la cabeza y miró las manchas de café con leche en su taza—. Sí.


  Un doloroso silencio se cernió sobre ellos: un hombre apenado por su hijo perdido, otro apenado por los hijos que aún no tiene.


  Angus terminó su café tibio y se giró en el incómodo banco de madera para mirar por la ventana, con su grueso e imperfecto cristal Crown con aislamiento contra las ráfagas de aire.


  El vidrio de la ventana deformaba la belleza de la isla de Torran haciéndola parecer horrible. Era un paisaje lascivo, manchado e indecente. Pensó en el rostro de Sarah, en la penumbra de la buhardilla, deformado por la incierta luz. Mientras examinaba las cajas.


  Eso tenía que acabar.


  —La marea debería haber bajado ya, así que tienes dos horas como mucho. ¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo, o que te lleve en la neumática?


  —No. Quiero caminar.


  Los dos salieron del bar a la fría tarde. El viento se había vuelto más afilado y cortante con la bajada de la marea. Angus se despidió de Josh (Me pasaré por la casa mañana) mientras el coche de este derrapaba, lanzando barro.


  Angus abrió el maletero y sacó su mochila. La había preparado aquella mañana cuidadosamente en su hotel barato de Inverness, así que tenía todo lo que necesitaba para pasar una sola noche en la isla. Al día siguiente podría salir a comprar. Aquella noche solo tenía que conseguir llegar.


  Al otro lado de las marismas.


  Sintió una punzada de inseguridad, como si alguien estuviera observándolo, burlón, mientras se ajustaba las correas de su mochila y distribuía el peso. Miró a su alrededor instintivamente buscando rostros en las ventanas, niños señalando y riéndose. Los árboles sin hojas y las mudas casas le devolvieron la mirada. Era el único humano visible. Y tenía que ponerse en marcha.


  El camino conducía directamente desde el aparcamiento del Selkie hasta unos peldaños de piedra cubiertos de musgo y muy erosionados. Angus siguió aquella ruta. A los pies de la escalera, el camino se curvaba junto a una hilera de botes de madera con las quillas sobre la playa de guijarros, a salvo de las posibles tormentas de invierno. A continuación el camino desaparecía totalmente en un laberinto de rocas cubiertas de algas y varios acres de pestilente lodo gris. Iba a tardar media hora, como mínimo.


  Y su teléfono estaba sonando.


  Sorprendido ante el hecho de tener cobertura (y esperando en vano que también la hubiera en Torran) Angus dejó caer su mochila sobre los guijarros y sacó su móvil del bolsillo de sus vaqueros.


  La pantalla decía Sarah.


  Aceptó la llamada. Era la cuarta que recibía aquel día de su esposa.


  —¿Diga?


  —¿Ya has llegado?


  —Eso intento. Estaba a punto de cruzar. Estoy en Ornsay. Acabo de despedirme de Josh.


  —Bueno, ¿y cómo es?


  —No lo sé, cielo. —Chasqueó la lengua—. Ya te lo he dicho: todavía no he llegado. ¿Por qué no me dejas que llegue allí, primero? Te llamaré lo antes posible.


  —De acuerdo, sí, lo siento. —Se rio, pero su risa fue falsa. Él podía saberlo incluso por teléfono, a mil kilómetros de distancia.


  —Sarah. ¿Estás bien?


  Una duda. Una pausa característica y evidente.


  —Sí, Gus. Estoy un poco nerviosa. ¿Sabes? Eso es todo…


  Hizo una pausa. Angus frunció el ceño. ¿A dónde les conduciría eso? Tenía que distraer a su esposa, conseguir que se concentrara en el futuro. Habló con mucho cuidado.


  —La isla es preciosa, Sarah. Tan bonita como la recordaba. Más bonita todavía. No nos hemos equivocado. Mudarnos aquí es una buena idea.


  —Vale. Bueno. Lo siento. Es que estoy de los nervios. ¡Tanto guardar cosas…!


  La ansiedad de Sarah estaba todavía ahí, al acecho. Lo sabía. Eso significaba que tenía que preguntar, aunque no quería saber la respuesta. Pero tenía que preguntar:


  —¿Cómo está Kirstie?


  —Está bien, está…


  —¿Qué?


  —Oh. No es nada.


  —¿Cómo?


  —No es nada. Nada.


  —No, Sarah, está claro que pasa algo. ¿Qué pasa?


  Contuvo su frustración. Aquella era otra de las estratagemas conversacionales de su silenciosa esposa: dejar caer una diminuta y perturbadora pista para decir después «No es nada». Obligarlo a sacarle a la fuerza la información, para que se sintiera culpable y mal, incluso cuando no quería esa información. Como ahora.


  Esa táctica lo volvía loco. Lo hacía sentirse real y físicamente furioso.


  —Sarah, ¿qué pasa? Cuéntamelo.


  —Bueno, la niña…


  Otra larga y exasperante pausa detuvo el diálogo. Angus resistió la tentación de gritar: ¿Qué coño pasa?


  Al final, Sarah lo suelta.


  —Anoche. Tuvo otra pesadilla.


  Aquello era un alivio para Angus. ¿Solo una pesadilla? ¿Eso era todo?


  —Vale. Otro mal sueño.


  —Sí.


  —¿El mismo?


  —Sí. —Un silencio más de su esposa—. El de la habitación; está atrapada en esa habitación blanca, con todas esas caras mirándola. Es casi siempre la misma pesadilla. Siempre tiene esa, siempre… ¿Por qué?


  —No lo sé, Sarah, pero sé que cesará. Y pronto. ¿Recuerdas lo que dijeron en el Centro Anna Freud? Esa es una de las razones por las que nos estamos mudando. Sitio nuevo, sueños nuevos. Un nuevo comienzo. Sin recuerdos.


  —De acuerdo, vale, por supuesto. ¿Hablamos mañana?


  —Sí. Te quiero.


  —Te quiero.


  Angus frunció el ceño ante sus propias palabras y colgó. Se guardó el teléfono en el bolsillo y se puso la pesada mochila, sintiéndose como un montañero intentando conquistar una cima. Podía oír el tintineo de la botella de vino del interior al rozar algo pesado. Quizá su navaja suiza.


  Eligió su camino alrededor de las rocas y la arena, intentando encontrar la ruta más segura. El aire estaba cargado del intoxicador aroma de las algas podridas. Las gaviotas giraban sobre su cabeza, graznando y protestando. Amonestándolo por algo que no había hecho.


  La marea había bajado, exponiendo las viejas cadenas de metal gris, flojas sobre el barro, unidas a las boyas de plástico. Las casas encaladas lo observaban con indiferencia desde la curvada y boscosa costa de Skye, a su derecha. A la izquierda, Salmadair era una cúpula de roca y hierba rodeada por sombríos abetos; podía ver la parte superior de la enorme casa sin habitar que era propiedad de un billonario, un tipo sueco.


  Josh le había contado a Angus todo lo que sabía sobre Karlssen. El hombre solo pasaba allí algunas semanas durante el verano para cazar, navegar y disfrutar de las famosas vistas del estrecho: las montañas nevadas del amplio macizo de Knoydart entre las aguas de Loch Hourn y Loch Nevis.


  Mientras caminaba, encorvado bajo el peso de la mochila, de vez en cuando levantaba la cabeza para mirar esas mismas melancólicas montañas: las grandes cimas de Knoydart, la última zona realmente agreste en el oeste de Europa. Angus se dio cuenta, mientras observaba el paisaje, de que todavía recordaba los nombres de los enigmáticos picos de Knoydart. Su abuela se los había enseñado muchas veces: Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.


  Era un poema. Angus no era aficionado a la poesía, pero aquel lugar era un poema.


  Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.


  Siguió caminando.


  El silencio era penetrante, un reino de tranquilidad. No había embarcaciones pescando, ni gente paseando, ni ruidos de motor.


  Angus continuó caminando, y sudando, y casi resbaló. Le sorprendía la tranquilidad de aquella tarde sin viento, en un día tan claro y despejado que podía ver el último ferry, en la distancia azul, cruzando desde Armadale a Mallaig.


  Muchas casas, ocultas entre los abetos y serbales, estaban totalmente cerradas para el invierno. Eso contribuía en gran parte al silencio, a aquella sensación de desolación. En cierto sentido, la resguardada e impresionante península sur de Skye se parecía cada vez más a uno de los barrios ricos de Londres: su propio atractivo provocaba que estuviera vacía, pues los ricos apenas vivían allí un par de días al año. Era una oportunidad de inversión, un lugar donde poner el dinero. Otras partes menos seductoras de las Hébridas tenían, paradójicamente, más vida, porque las casas eran más baratas.


  Aquel lugar cargaba con la maldición de su propia belleza.


  Pero seguía siendo bello. Y también estaba volviéndose oscuro.


  La caminata duró quince difíciles minutos, porque el barro gris succionaba sus botas, aminorando su velocidad, y porque en cierto punto se equivocó; subió hasta Salmadair y se dirigió inconscientemente a la casa del millonario. Su enorme sala de estar acristalada surgió de repente frente a él, en la creciente penumbra, protegida por sus oxidadas espirales de alambre de espino.


  Había tomado el camino equivocado a la izquierda en lugar de bordear la playa de guijarros.


  Angus recordó las advertencias de Josh sobre las marismas por la noche. Podía morir allí. La gente moría en sitios así.


  Pero ¿cuántos habían muerto en realidad? ¿Uno al año? ¿Uno a la década? Seguía siendo mucho más seguro que cruzar una carretera en Londres. En aquel lugar no había crímenes; el aire era puro y bueno. Era mucho más seguro para los niños, más seguro para Kirstie.


  Se abrió camino lentamente por el desgastado sendero, a través de las aulagas, y trepó sobre algunas rocas muy resbaladizas cubiertas de percebes viejos que le arañaron los dedos. Las manos le sangraban un poco. Estaba magullado y cansado. El viento del norte estaba perfumado de mierda de gaviota y sargazo, y quizá del aroma de la madera de pino recién cortada en Scoraig y Assynt.


  Ya casi había llegado.


  En los últimos vestigios de la luz de la tarde podía ver la calzada de rocas y guijarros grises salpicada de trocitos de conchas. Una fina tubería verde zigzagueaba a través del camino, enterrándose y emergiendo de la arena. Reconoció la tubería igual que reconoció aquella parte de la ruta. Recordaba haberla hecho de niño, y en su juventud. Y allí estaba de nuevo.


  El faro y la casa aparecieron bajo la última fría y sesgada luz. En apenas dos minutos abriría la puerta de su nuevo hogar, del lugar donde viviría con su familia lo mejor que pudiera.


  Miró su teléfono pensativamente. No había cobertura. Por supuesto. ¿Qué esperaba? La isla estaba totalmente aislada; solitaria, retirada y tan lejos de los demás como podía llegar a estarse en Gran Bretaña.


  Mientras subía la última pendiente hacia la casa del guarda del faro, Angus se giró y miró el lodazal a su espalda.


  Sí, la isla estaba tan aislada como era posible. Aquello era bueno. Se alegraba de haber convencido a su mujer para mudarse allí y se alegraba de haberla hecho creer, además, que había sido decisión de ella. Llevaba meses deseando alejar a su familia de todo, y ahora lo había conseguido. En Torran, por fin, estarían a salvo. Allí nadie haría preguntas. No había vecinos entrometidos, ni amigos o familiares. Ni policía.


  5


  Kirstie.


  Levanto la mirada y veo el rostro de Kirstie, impasible y serio, en el espejo retrovisor.


  —¡Ya casi hemos llegado, cariño!


  Llevo diciendo esto desde que salimos de Glasgow y, a decir verdad, cuando llegué a Glasgow pensé que ya casi habíamos llegado. En Google Maps parecía estar muy cerca, y estábamos en mitad de Escocia, ¿no? Mira, no puede faltar mucho. Solo cinco centímetros más.


  Pero la carretera había seguido adelante, y adelante, como una terrible e interminable historia contada de un modo aburrido y pesado. Y ahora estamos perdidas en mitad del lóbrego paisaje de Rannoch Moor.


  Tengo que recordarme por qué estamos aquí.


  Hace dos días, Angus me ofreció un dinero que no teníamos para que tomáramos un vuelo hasta Inverness, donde él nos recogería, tras dejar que se ocuparan de la mudanza los hombres a los que habíamos contratado.


  Pero hacerlo así parecía, de algún modo, como hacer trampa. Una parte de mí quería hacer el viaje en coche con Kirstie y Beany, y de todos modos alguien tendría que llevar el coche. Así que insistí en que Kirstie y yo haríamos todo el viaje, desde la esquina inferior de Gran Bretaña, hasta encontrarnos con Angus en el aparcamiento del Selkie, en Ornsay, con la famosa panorámica de Torran.


  Ahora me arrepiento.


  Es todo demasiado extenso y demasiado inhóspito. Rannoch Moor es una cuenca verde, lúgubre y depresiva, supuestamente de orígenes glaciales. Arroyos de tierra y turba marrón dividen el humedal ácido; en algunas partes parece que la turba se ha desgarrado y después se ha vuelto a unir.


  Miró a Kirstie a través del espejo, y después me miro yo.


  En realidad no quiero, pero tengo que hacerlo: tengo que pasar por esto una vez más. Debo descubrir qué está pasando con Kirstie y si está relacionado con el accidente. Con aquella terrible fractura en nuestras vidas.


  Y entonces recuerdo…


  Ocurrió una tarde de verano, en Instow.


  Mis padres se jubilaron y se mudaron al pequeño pueblo de Instow, en la costa norte de Devon, hace casi diez años. Habían conseguido ahorrar justo el dinero suficiente para comprar una casa grande con vistas al amplio y perezoso río, en el extremo donde se convierte en un estuario, gracias a la mediocre carrera profesional de mi padre.


  La casa era alta, con tres plantas, y tenía balcones para aprovechar mejor las vistas. Había un jardín con una fértil pendiente cubierta de hierba en la parte de atrás. Desde la planta superior se veía el mar entre las verdes colinas. Podías ver embarcaciones de redes rojas dirigiéndose al canal de Bristol mientras estabas sentado en el váter.


  Desde el principio me gustó la elección de mis padres, Instow. Era una casa bonita en un pueblecito bonito. Los bares locales estaban llenos de marineros y pescadores nada pretenciosos.


  El clima era agradable, para ser Inglaterra, placentero gracias a las brisas del suroeste. Podías pescar en el muelle con bacon y una cuerda.


  Inevitable e inmediatamente, Instow se convirtió en nuestro lugar de vacaciones habitual. Era un refugio bonito, barato y práctico para Angus y para mí, y también un lugar donde podíamos llevar a las niñas sabiendo que sus cariñosos abuelos las cuidarían.


  Y mis padres estaban locos con ellas. En parte porque las gemelas eran bonitas y adorables (cuando no estaban peleándose) y en parte porque mi holgazán hermano menor estaba vagando por el mundo y no parecía dispuesto a sentar cabeza, de modo que las gemelas eran las únicas nietas de las que probablemente disfrutarían.


  Por tanto, mi padre siempre esperaba ansioso que pasáramos allí las vacaciones, y mi americana madre, Amy (más tímida, tranquila y reservada, más como yo), se mostraba casi igualmente entusiasta.


  Así que aquel año, cuando recibí la llamada de papá y me preguntó alegremente: «¿Qué vais a hacer este verano?», accedí rápidamente a otras vacaciones en Instow. Serían las séptimas u octavas. Habíamos pasado allí tantas temporadas que habíamos perdido la cuenta, pero aquella ayuda gratis con las niñas era demasiado tentadora. Aquellas largas y deliciosas siestas, de adultos en vacaciones, mientras las gemelas salían con los abuelitos.


  Y así llegó la primera noche de las últimas vacaciones.


  Yo había llegado en coche con las niñas por la mañana. Angus se había quedado en Londres, pero llegaría más tarde. Mis padres habían salido a tomar algo. Yo estaba sentada en la cocina.


  Siempre estábamos en aquella enorme y espaciosa cocina porque tenía una de las mejores vistas y una mesa enorme y preciosa. Todo estaba tranquilo. Yo estaba leyendo un libro y bebiendo té. La tarde era larga y agradable; el cielo azul rosáceo se arqueaba sobre las colinas y la bahía. Las gemelas, ya coloradas después de pasar la mañana en la playa, estaban, o eso creía yo, jugando en el jardín. Todo era SEGURO.


  Y entonces oí el grito de una de mis hijas.


  Ese grito que nunca se irá, que nunca me abandonará.


  Jamás.


  En Rannoch Moor me aferro al volante y acelero, como si pudiera dejar atrás los horrores del pasado y verlos cada vez más pequeños a través del espejo retrovisor.


  ¿Qué ocurrió a continuación? ¿Hay alguna pista que haya pasado por alto y que ayude a encajar este horrible puzle?


  Me quedé medio segundo más sentada en aquella cocina. No lo entendía. Se suponía que las niñas estaban en el jardín, disfrutando de la lánguida calidez del verano, pero aquel horrible grito había venido de arriba. Así que subí las escaleras, cegada por el pánico, y corrí por el pasillo buscándolas (aquí no, aquí no, aquí no). Y entonces lo supe, de algún modo lo supe, y corrí a la habitación de invitados, otra habitación más con balcón. A seis metros de altura.


  Los putos balcones. Si había algo que odiaba de Instow eran los balcones: estaban en todas las habitaciones. Angus también los odiaba.


  Siempre decíamos a las gemelas que no se acercaran a ellos; las barandillas de hierro eran demasiado bajas, ya fueras adulto o niño. Aun así, eran muy tentadores, porque tenían aquellas maravillosas vistas del río. A mi madre le gustaba sentarse en su balcón mientras leía novelas de suspense suecas y bebía Chardonnay de supermercado.


  De modo que, mientras subía corriendo las escaleras, eran los balcones lo que me desgarraba de preocupación, y cuando entré en el dormitorio vi la silueta de una de mis hijas, vestida de blanco, gritando junto al balcón.


  La ironía es que estaba muy guapa en aquel momento. El sol del ocaso atrapaba su cabello y la coronaba, la glorificaba, con un llameante halo; parecía un niño Jesús en una ilustración de un libro Victoriano, aunque estaba gritando con un glacial y espeluznante terror.


  —¡Mamá, mamá, mamá, Lydia, es Lydia, se está cayendo, mamá, ayúdala, MAMÁ!


  Durante un segundo me quedé paralizada. Mirándola.


  Entonces, ahogándome en mi propio pánico, miré por la barandilla.


  Y sí, allí estaba mi hija, rota sobre el porche. La sangre salía de su boca como un globo de diálogo rojo y brillante. Parecía el icono de un humano caído, como si formara una esvástica con sus brazos y piernas. Un símbolo.


  Supe que Lydia estaba perdida tan pronto como vi su cuerpo colocado de ese modo, pero corrí escaleras abajo y sostuve contra mi pecho sus todavía cálidos hombros mientras buscaba su astillado pulso. Y, en ese preciso momento, mis padres volvieron del bar; subieron el sendero y se encontraron con aquel abominable retablo. Se detuvieron, totalmente conmocionados, y entonces mi madre gritó y mi padre llamó rápidamente a una ambulancia, y discutimos sobre mover a Lydia o no moverla, y mi madre gritó de nuevo.


  Y después acudimos envueltos en un mar de lágrimas al hospital y hablamos con doctores irracionalmente jóvenes, con hombres y mujeres jóvenes en batas blancas que nos miraban con ese parpadeo de cansada lástima en los ojos mientras murmuraban sus oraciones:


  Hematoma subdural agudo, laceraciones severas y estrelladas, evidencias de hemorragia retiniana…


  En cierto momento, Lydia recuperó la consciencia. Angus había llegado y había sido succionado por el mismo horror, así que estábamos todos en la habitación (Angus y yo, mi padre, todos los médicos y enfermeras) y mi hija se movió un poco y abrió los ojos pesadamente. Tenía la boca llena de tubos y nos miró, con pesar, con melancolía, como si estuviera diciéndonos adiós, y entonces perdió la consciencia de nuevo. Y nunca la recuperó.


  Odio estos recuerdos. Recuerdo que un doctor contuvo un bostezo descaradamente mientras hablaba con nosotros después de que certificaran la muerte de Lydia. Al parecer había hecho un turno largo. Otro médico nos dijo que habíamos tenido «mala suerte».


  Y, por horrendo que pareciera, lo cierto era que, técnicamente, tenía razón. Lo descubrí muchas semanas después, cuando recuperé la capacidad mental para escribir palabras en un motor de búsqueda. La mayor parte de los niños sobrevive a una caída de menos de diez metros, incluso de doce. Lydia tuvo mala suerte. Nosotros tuvimos mala suerte. Cayó mal. Y este descubrimiento lo empeoró todo; hizo que mi sentimiento de culpabilidad fuera incluso más insoportable. Lydia había muerto porque habíamos tenido mala suerte y porque yo no estaba vigilándola como habría debido.


  Ahora quiero cerrar los ojos y bloquear el mundo, pero no puedo, porque estoy conduciendo. Así que conduzco. Cuestionando el mundo. Cuestionando mi memoria. Cuestionando la realidad.


  ¿Quién fue la niña que cayó? ¿Es posible que yo lo entendiera mal?


  La razón principal por la que pensé que era Lydia la que estaba allí, muerta, fue que la gemela superviviente me lo dijo.


  Mamá, mamá, ven rápido, Lydia se ha caído.


  Y, naturalmente, cuando dijo eso, acepté su palabra. Porque no había otro modo inmediato de diferenciarlas. Porque las niñas llevaban unos vestidos muy bonitos, idénticos, aquel día. Vestidos blancos. Sin azul ni amarillo.


  Aquello no fue cosa mía; fue decisión de las gemelas. Unos meses antes de aquellas vacaciones nos habían pedido (nos habían exigido) que las vistiéramos igual, que les cortáramos el cabello igual, que las dejáramos tener el mismo aspecto. Mami, siéntate entre mí y léenos. Era como si quisieran volver a unirse en un solo ser, como si estuvieran cansadas de ser individuos distintos. De hecho, en aquellos últimos meses, a veces se despertaban y nos decían que habían tenido el mismo sueño. Yo no sabía si creerlas, todavía no lo sé. ¿Es posible que dos gemelas tengan el mismo sueño?


  ¿Lo es?


  Piso el acelerador y doblo una esquina a toda velocidad; me animo a continuar, como si pudiera encontrar la respuesta en la costa. Pero la respuesta, en cualquier caso, estaría en mi mente.


  Angus y yo accedimos al impulsivo deseo de las gemelas de vestirse igual porque pensábamos que sería solo una fase, como las rabietas o la dentición; además, en aquella época era bastante fácil diferenciarlas por la personalidad, por sus distintas reacciones al interactuar.


  Pero cuando subí las escaleras corriendo y vi a una de mis hijas, con su vestido blanco, descalza y totalmente consternada, no había nada que delatara su identidad. No en aquel momento. Solo era una de las gemelas, gritando. Y estaba gritando Lydia se ha caído. Y eso fue lo que me proporcionó su identidad: Kirstie.


  ¿Es posible que nos equivocáramos?


  No lo sé. Estoy perdida en el salón de las almas reflejadas. Y, una vez más, la terrible frase me atraviesa:


  Mamá, mamá, ven rápido, Lydia se ha caído.


  Entonces fue cuando mi vida se resquebrajó. Entonces fue cuando perdí a mi hija. Entonces fue cuando todo se volvió negro.


  Como lo hace ahora. Estoy temblando de dolor. El recuerdo es demasiado poderoso, me inhabilita. Las lágrimas no están lejos; mis manos tiemblan sobre el volante.


  Suficiente. Tengo que parar, tengo que salir, necesito respirar. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estamos? ¿A las afueras de Fort William?


  Oh, Dios. Oh, Dios. PARA.


  Giro el coche bruscamente con un tirón del volante y me detengo en la entrada de una gasolinera BP, lanzando gravilla con los neumáticos y casi chocando contra un surtidor.


  Del coche sale un poco de humo. El silencio es chocante.


  —¿Mami?


  Miro por el espejo retrovisor. Kirstie está mirándome a través del espejo mientras me seco las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Miro su reflejo fijamente, igual que ella debe haber hecho muchas veces ante el espejo, viendo su propio reflejo. Viendo también a su hermana muerta.


  Y entonces Kirstie me sonríe.


  ¿Por qué? ¿Por qué está sonriendo? Está callada y apenas parpadea, pero aun así sonríe. Como si intentara darme miedo.


  Un súbito temblor me recorre. Absurdo y ridículo, aunque innegable.


  Tengo que salir del coche. Ahora.


  —Mamá solo va a salir a por un café, ¿vale? Solo… Solo necesito un café. ¿Quieres algo?


  Kirstie no dice nada y agarra a Leo con fuerza. Su sonrisa es fría e inexpresiva y, sin embargo, parece deliberada. Es el tipo de sonrisa que mostraba a veces Lydia, Lydia la callada, la sensible, la gemela más excéntrica. Mi favorita.


  Huyendo de mi propia hija, y de mis propias dudas, corro hacia la pequeña tienda BP.


  —No quiero repostar, gracias. Solo el café.


  Está demasiado caliente para beberlo. Salgo al aire puro, con olor a mar, intentando mantener el control. Cálmate, Sarah, cálmate.


  Vuelvo al coche con un vaso de café americano caliente. Inhalo profunda y terapéuticamente, para relajar mis pulsaciones. Y entonces miro el espejo: Kirstie sigue callada; ha dejado de sonreír y ha apartado la mirada. Mira por la ventana, a las casas que salpican la carretera a ambos lados de la gasolinera, mientras acaricia las orejas de Beany. Las casas parecen estúpidas, inglesas e incongruentes, con sus amables ventanas y sus porches cursis ante la grandeza e inmensidad de las Tierras Altas.


  Vamos, vamos, vamos.


  Giro la llave y arranco. Tomamos la larga carretera hacia Fort Augustus, hacia Loch Lochy, Loch Garry, Loch Cluanie. Está demasiado lejos, hemos llegado demasiado lejos. Pienso en la vida antes del accidente, en la felicidad que se ha resquebrajado tan fácilmente. Nuestra vida estaba construida sobre quebradizo hielo.


  —¿Ya casi hemos llegado?


  Mi hija me saca de mis pensamientos. Miro por el espejo de nuevo.


  Kirstie está mirando las cimas de las montañas, que están envueltas en una niebla gris que amenaza lluvia. Sonrío consoladoramente y contesto: «Sí», y llevo a mi hija, a Beany y nuestras esperanzas por la pequeña carretera de un solo carril que atraviesa esta naturaleza infinita.


  Pero, de hecho, ya casi hemos llegado. Y ahora la distancia que estoy poniendo con mi antiguo ser, con mi antigua vida, con mi hija muerta cuyas cenizas esparcimos en la playa de Instow, parece justa, buena y necesaria. En todo caso, me gustaría ir más lejos. Este viaje de dos días entre Camden y Escocia, después de pasar la noche en los Scottish Borders, ha sido tan épico que hace justicia al cambio de vida que vamos a llevar a cabo. La distancia es tanta que no hay vuelta atrás.


  Parece una migración del siglo diecinueve, como si fuéramos pioneros camino de Oregón. Así que agarro el volante y nos alejo conduciendo del pasado mientras intento no pensar en quién está sentado en la parte de atrás de mi coche, qué unicornio danzante y heráldico, qué fantasma de sí misma. Es Kirstie. Debe ser Kirstie. Es Kirstie.


  —Aquí es, Kirstie, mira.


  Estamos acercándonos a Skye. El herrumbroso Ford Focus familiar traquetea a través del turístico puerto, aunque maltratado por la lluvia, de Kyle of Lochalsh; después seguimos por la calle principal hacia un largo puente. De repente, la lluvia para.


  Las picadas aguas grises y blancas de Loch Alsh fluyen bajo el altísimo puente en una caída desquiciante. Entonces entramos en una rotonda.


  Hemos llegado a Skye. Y el siguiente grupo de casas pronto cede ante el vacío.


  Es un paisaje perturbador pero hermoso. Las islas y las montañas se reflejan en las oscuras aguas índigo a mi izquierda. Los ondulados páramos se inclinan hacia la resonante costa. Un bote flota, solo, a la deriva. Una carretera, que parece no dirigirse a ninguna parte, divide una plantación de abetos y desaparece entre sus lóbregos y sombríos regimientos y, más tarde, en la oscuridad.


  Es severo y desalentador… Y muy atractivo. Los últimos rayos del tardío sol de otoño brillan en las lejanas colinas como fogatas organizadas que se mueven en silencio y muy rápido. Y cuando aminoro la velocidad para pasar sobre los guardaganados, me detengo en los detalles: en cómo golpea el sol el rocío sobre la hierba, creando diminutas y temblorosas joyas.


  Estamos a apenas unos kilómetros de Ornsay. La carretera se ha ampliado y comienzo a reconocer las verdes colinas y las aguas plateadas de las fotos que he visto, de todas esas imágenes en Google.


  —¡Puedo ver a papá!


  Kirstie señala con entusiasmo. Beany ladra.


  Aminoro la velocidad. Sigo la mano de mi hija y, sí, tiene razón: hay dos hombres en un muelle de piedra delante de un edificio Victoriano, grande y blanco, mirando el amplio canal marino. Los hombres son claramente Angus… y Josh Freedland. El cabello pelirrojo de Josh es inconfundible.


  Esto es. Debe serlo. Ese es el Selkie, y ese es el aparcamiento del bar junto al mar. Y Ornsay es, seguramente, el grupo disperso de ordenados jardines, granjas reformadas y nuevas construcciones con cristaleras que rodean el diminuto muelle.


  Y lo más importante de todo: eso significa a su vez (y levanto los ojos como una devota en una iglesia) que la pequeña isla con el pequeño faro, más allá, en el estrecho, esa isleta humillada por la hermosa amplitud del océano y de las montañas, es nuestro destino.


  Ese es mi nuevo hogar, y su nombre es como el doblar de las campanas.


  Torran.


  Tras cinco minutos de estrechos carriles llego al aparcamiento, al Selkie y al tintineante sonido de los nerviosos botes, amarrados y anclados, ante el viento: maromas, spinnakers, baupreses; no sé qué significan estas palabras, pero lo aprenderé. Tendré que empaparme del lenguaje marítimo, necesario para alguien que vive en una isla. A pesar de mis inquietudes, esa idea me gusta. Me gusta que todo sea nuevo.


  —Hola, cielo.


  Kirstie baja del asiento trasero del coche, tímida, tentativa y parpadeando ante el viento, con Leo apretado, como siempre, contra su pecho. Angus la recibe. El perro se sacude, ladra y sigue a la niña mientras da vueltas en el pavimento.


  —¡Hola, Beano! —dice Angus, y su sonrisa se amplía. Su adorado perro.


  A pesar de la tristeza, estoy satisfecha. A pesar de todo, he conseguido llevar hasta allí al perro y a la hija.


  —Saluda al tío Josh, cariño —dice Angus mientras mi niña de siete años mira a su alrededor con la boca medio abierta. Angus me da las gracias con otra sonrisa mientras nuestra hija dice un educado y avergonzado «Hola» a Josh.


  —¿Ha sido un viaje muy largo? —me pregunta Josh.


  —Solo dos días. Podría haber conducido un poco más —le digo, y Josh se ríe—. Angus, ¿podríamos mudarnos a Vladivostok la próxima vez?


  Angus se ríe, atento. Aquí en Escocia parece más escocés. Sus mejillas son más rojizas, su barba parece más oscura y, definitivamente, está un poco más sucio, más fuerte, salobre y masculino. En lugar de la corbata de seda púrpura de arquitecto tiene arañazos en las manos y motas de pintura en el pelo. Lleva aquí tres días, «adecentando el lugar» para hacerlo habitable para Kirstie y para mí.


  —Josh va a llevarnos en su lancha.


  —Chicos —dice Josh mientras me besa cariñosamente ambos lados de la cara—, en serio, TENÉIS que conseguir un bote. Torran es una pesadilla sin una embarcación. Las mareas os volverán locos.


  Fuerzo una sonrisa.


  —Gracias, Josh, eso es justo lo que necesitamos oír este primer día.


  Josh me dedica una de sus juveniles sonrisas y entonces recuerdo que me cae muy bien. Es mi favorito entre los amigos de Angus, quizá porque no bebe, se mantiene sobrio. Y eso hace que Angus también beba menos.


  Como un equipo de exploradores haciendo rappel, bajamos los peldaños hasta el muelle, donde está la lancha de Josh. Beany va segundo, seguido por Angus, y salta con inesperada elegancia a la lancha. Kirstie los sigue; está nerviosa, de ese modo inquietantemente tranquilo en el que Lydia solía ponerse nerviosa. Tiene la cabeza totalmente inmóvil y los ojos fijos como si estuviera catatónica, pero le brillan los ojos. Está embelesada.


  —¡Todos a bordo, vive Dios, Torran a la vista! —dice Josh para hacer reír a Kirstie… y Kirstie se ríe. Josh dirige la lancha mar adentro, Angus recoge la cuerda muy rápidamente y comenzamos nuestro pequeño aunque decisivo viaje rodeando la isla mareal más grande, Salmadair, que separa Torran de Ornsay.


  —Ahí es donde vive el millonario de los envases.


  La mitad de mi atención está en Salmadair, pero la otra mitad está concentrada en la carita feliz de Kirstie: en sus tranquilos ojos azules mientras mira con asombro el agua y las islas y la enormidad del cielo de las Hébridas.


  Recuerdo su grito de desesperación.


  Mamá, mamá, ven rápido, Lydia se ha caído.


  Una vez más me golpea, con dolorosa fuerza, que esas palabras sean la única prueba que tenemos para creer que fue Lydia la que murió, y no Kirstie. Pero ¿por qué creí esas palabras?


  Porque no había ninguna razón clara por la que Kirstie debiera mentir. Y menos en aquel momento. Pero quizá se confundió, de algún modo extraño. Y entiendo por qué podría haberse sentido confusa, dado que las gemelas se pasaron aquel aciago verano intercambiando sus nombres y sus identidades. Se vestían igual, se peinaban igual. Era un juego al que les gustaba jugar aquel verano, conmigo y con Angus: ¿Quién soy, mami? ¿Quién soy?


  ¿Es posible que estuvieran jugando a eso aquella tarde? Y entonces ocurrió el desastre y la fatal confusión de sus identidades se solidificó y quedó fijada, como una tara en el hielo.


  O quizá Kirstie sigue jugando a ese juego, aunque del modo más aterrador posible. Quizá por eso sonríe. Quizá juega a ese juego para hacerme daño, para castigarme.


  Pero ¿castigarme por qué?


  —Vale —dice Angus—, está es la isla de Torran.
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  Los siguientes cinco días hay tanto por hacer que no tengo tiempo para detenerme a respirar y reflexionar o pensar demasiado. Porque la casa es una pesadilla brutal. Dios sabe cómo estaba antes de que Angus la «adecentara» para nuestra llegada.


  La estructura básica de nuestro nuevo hogar es bastante sólida: dos casonas blancas con tejado a dos aguas que fueron diseñadas por el padre de Robert Louis Stevenson en 1880 y convertidas en una casa familiar en los 50. Pero tras una primera hora de exploración quedó claro, más allá de cualquier duda, que nadie había reformado los edificios desde los 50.


  La cocina es indescriptible. El frigorífico está podrido, hay una cosa negra dentro. Tendremos que deshacernos de él. Los fogones pueden utilizarse, pero están infernalmente mugrientos. Me pasé toda la tarde del Día Uno limpiándola, hasta que me dolieron las rodillas de estar arrodillada, pero cuando el ocaso llegó (muy pronto, muy pronto) apenas iba por la mitad. Y ni siquiera había tocado el profundo fregadero de cerámica, que huele como si lo hubieran usado para sacrificar gaviotas.


  El resto de la cocina está poco mejor. Los grifos del fregadero escupen un líquido sucio: Angus olvidó decirme que la poca agua corriente que recibimos nos la proporciona una fina tubería de plástico que viene del interior, y que queda expuesta durante la bajada de la marea. Tiene escapes por los que se filtra el agua salada; cuando hay marea baja puedo ver las fugas desde la ventana de la cocina, las alegres fuentecillas que se alzan en chorritos desde la tubería, como si dijeran hola al cielo.


  Debido a esta contaminación salina, tenemos que hervirlo todo. Pero, aun así, todo sabe a pescado. Arreglar el suministro de agua es, por tanto, esencial; no podemos seguir trayendo agua embotellada del supermercado de Broadford; no podemos permitirnos ni el dinero ni el esfuerzo. Sin embargo, filtrar o purificar el agua con pastillas es demasiado engorroso para aceptarlo como una solución a largo plazo. Pero ¿cómo conseguimos que la empresa de aguas venga a ayudarnos, a solo tres personas que han decidido, por voluntad propia, irse a vivir a una isla ridículamente aislada?


  Es posible que, cuando la empresa de aguas venga por fin en nuestra ayuda, se apiaden de nosotros y nos ayuden a librarnos de las ratas.


  Porque hay ratas por todas partes. Puedo oírlas cuando duermo; me despiertan con sus arañazos en los muros, mientras juegan y se revuelcan, mientras bailan y chillan. Como tenemos ratas, debemos guardar toda nuestra comida en cestas de alambre que colgamos en la cocina de un tendedero metálico.


  Me gustaría poner nuestra comida en los armarios de la cocina, pero están húmedos y podridos. Cuando abrí por primera vez la puerta del más grande, no encontré más que moho, suciedad… y el pequeño, blanco e intrincado esqueleto de una musaraña en el centro de un estante.


  Era como una hermosa pieza de museo, como un objeto de colección de un anticuario: algo extraño y exquisito, algo macabro pero maravilloso. Hice que Angus lo tirara al mar.


  


  Hoy es el Día Cinco y estoy sentada aquí, sucia, cansada y sola, en la creciente oscuridad de una solitaria lámpara; dejo que la enorme y fragante leña arda y crepite hasta desaparecer, porque me gusta mirar las agonizantes llamas. Angus está roncando en nuestro dormitorio, en la enorme y vieja cama con estructura de madera a la que llama la Cama del Almirante. No tengo ni idea del porqué de ese nombre. Mi hija también duerme en su habitación, junto a su querida luz nocturna, en el otro extremo de la casa.


  El fuego escupe una enorme chispa sobre la alfombra turca. No me muevo, porque sé que la alfombra turca está demasiado húmeda para incendiarse. Estoy mirando una lista de tareas por hacer garabateada en el cuaderno sobre mi regazo. Es descorazonadoramente larga… Y, sin embargo, sigo escribiendo en la penumbra.


  Tenemos que conseguir una embarcación. Angus habla todos los días con los posibles vendedores, pero las lanchas son desconcertantemente caras. Aun así, no podemos arriesgarnos a comprar algo barato que termine hundiéndose.


  También tenemos que arreglar el teléfono, el antiguo aparato de baquelita negra de 1960 que hay sobre la mesa auxiliar de la fría sala de estar, moteado de gotas de pintura vieja y con la parte de abajo misteriosamente chamuscada. Alguien debió dejarlo sobre una estufa caliente, creo. Quizá quien lo hizo se había puesto ciego de whisky para alejar el frío y no pensar en las ratas.


  Sea cual sea la explicación, los chasquidos y crujidos de la línea telefónica son tan fuertes que cualquier voz al otro extremo es apenas distinguible, y me temo que esto se debe a que la línea está corrupta, podrida por el agua del mar. Eso significa que comprar un nuevo terminal no servirá de nada. Por supuesto, aquí no hay acceso a internet ni cobertura móvil. El aislamiento es total.


  Pero ¿qué puedo hacer?


  Termina la lista.


  Escucho los crujidos de la vieja casa al inclinarse ante el viento de Sleat. Escucho el sonido cartilaginoso de la leña, de esos troncos mojados por el agua del mar que se niegan a quemarse. Toda mi ropa huele a humo.


  ¿Qué más? Todavía tenemos que ordenar toda nuestra vajilla y cristalería: está en las cajas que Josh, Angus y los hombres de la mudanza trajeron en ferry. Hemos estado bebiendo vino tinto en tarros de mermelada.


  Subrayo la palabra cajas y miro a mi alrededor.


  Algunas de las paredes tienen extraños e inquietantes dibujos de bailarines, sirenas y guerreros escoceses, probablemente obra de los invasores que ocuparon ocasionalmente la casa durante los años que estuvo vacía. Tendré que borrarlos; son bastante perturbadores. La leñera, en la parte de atrás de la cocina, se encuentra en un estado incluso peor. Es un caos con siglos de antigüedad… Eso se lo dejaré a Gus. Por lo demás, el cobertizo grande del exterior está en ruinas y lleno de plumas de gaviota. Y el jardín vallado está plagado de malas hierbas y piedras; tardaremos años en rescatarlo.


  Y después está el aseo, junto al baño, que tiene un letrero de cartón en la cisterna escrito con la anciana mano de la abuela de Angus: Por favor, deja la piedra sobre el asiento, es para evitar que entre el visón.


  Escribo: Arreglar Aseo en mi lista de tareas. Después escribo: Matar Visón.


  Y entonces me detengo y casi sonrío.


  A pesar de todo, todavía encuentro satisfacción aquí, e incluso un atisbo de alegría futura. Se trata de un proyecto enorme y desafiante, pero me gusta el modo en el que esta gigantesca tarea me envuelve y me obliga a ponerme en marcha. Sé con seguridad qué estaré haciendo estos treinta meses: convirtiendo esta bonita y descuidada casa en un hogar agradable. Trayendo a los muertos de vuelta a la vida.


  Eso es. No tengo opción. Solo tengo que seguir con ello. Y estoy ansiosa por obedecer.


  También hay algunas ventajas adicionales importantes. Los dos dormitorios más grandes y esta sala de estar son espacios habitables; tienen los muros enlucidos y radiadores que funcionan. El potencial del resto de dormitorios, y del comedor y la cocina, es obvio. Este sitio es muy grande.


  También me gusta el faro, sobre todo por la noche. Destella cada nueve segundos, creo. No es tan brillante como para mantenerme despierta; de hecho, me ayuda a dormir, como un metrónomo, como un pulso materno muy muy lento.


  Y, por último pero no menos importante, me encantan las vistas. Aunque esperaba este paisaje, no deja de sorprenderme. Cada día.


  A veces me quedo boquiabierta, con la brocha en la mano y un cubo de aguarrás a los pies… Y cuando vuelvo en mí me doy cuenta de que llevo veinte minutos en silencio, observando los rayos del sol que lancean las montañas leonadas y bañan en oro las oscuras rocas, observando las nubes blancas que vagan lánguidamente sobre los picos nevados de Knoydart: Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.


  Escribo esas palabras en el cuaderno de mi regazo.


  Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.


  Angus está enseñándome algunas palabras, los hermosos, líquidos y salobres nombres gaélicos que fluyen en la cultura como los arroyos de las Cuillin al desembocar en el Coruisk. Juntos bebemos whisky por la noche mientras me señala los nombres gaélicos en el mapa y yo repito esas misteriosas vocales y consonantes. Nos reímos, alegres y satisfechos. Nos acurrucamos bajo la manta, cariñosos, los dos juntos. Mi marido y yo.


  Angus está dormido en nuestra cama y yo estoy deseando reunirme con él. Pero, por última vez hoy, escribo los nombres de las colinas como si fuera un encantamiento para proteger a esta pequeña familia, los Moorcroft. Solos, en su propia isla de pequeñas playas plateadas y curiosas focas.


  Casi se me cae el bolígrafo de la mano. Noto que empiezo a quedarme dormida; siento el satisfactorio y profundo cansancio que nace del duro trabajo físico.


  Pero estoy despierta.


  —¿Mami, mami…?


  Una voz me llama, amortiguada por las puertas y la distancia.


  —¿¡Mami!? ¡¿Mamá?!


  Debe ser otra pesadilla. Suelto el cuaderno, cojo una linterna, la enciendo y camino por el oscuro y frío pasillo hasta su habitación. La puerta está cerrada. ¿Está hablando en sueños?


  —Mami…


  Su voz sueña extraña. Por un momento, me quedo ridículamente paralizada ante la puerta. No quiero entrar.


  Estoy asustada.


  Esto es absurdo, pero mi corazón palpita con un repentino pánico. No puedo entrar en el dormitorio de mi hija. Algo inesperado me retiene, un tonto e infantil miedo a los fantasmas propio de una película de miedo, como si hubiera un mal al otro lado. Monstruos bajo la cama, monstruos tras la puerta. Mi hija podría estar ahí dentro, sonriéndome de ese modo. Como lo hizo en el coche. Intentando confundirme, castigarme. Tú dejaste que mi hermana muriera. Tú no estabas allí.


  Pero esto es ridículo. No es más que un recuerdo de los gritos de mi padre. Siempre gritaba mucho cuando las cosas no marchaban bien en el trabajo, sobre todo a mi asustada madre. Yo oía los gritos tras la puerta y creía que eran monstruos, o truenos, y desde entonces las puertas cerradas me inquietan.


  Así que no. Soy demasiado buena madre para esto.


  Contengo mis nervios y giro el pomo. Y atravieso el umbral y miro la penumbra del interior.


  De inmediato, mi ansiedad desaparece y la preocupación me anega. Kirstie está sentada en su cama y está claro que no está sonriendo: las lágrimas bajan por su rostro. ¿Qué pasa? Su luz nocturna está encendida, aunque la iluminación es escasa. ¿Qué ha pasado?


  —Cielo, cielo… ¿Qué ha pasado, qué ocurre?


  Me siento a su lado y la abrazo, y ella llora en silencio durante varios minutos mientras la acuno entre mis brazos. Está desconsolada y no dice nada.


  Seguramente ha sido otra pesadilla. No deja de sollozar, y el mar la acompaña en su dolor. Puedo oír las olas, anhelantes e inquietas. Inhalando y exhalando. ¿Quién ha dejado la ventana abierta? Quizá fuera Angus. Está obsesionado con el aire puro.


  Gradualmente, los gemidos de mi pequeña se disipan. Sostengo su rostro entre mis manos, notando las cálidas y húmedas lágrimas en mis dedos.


  —Venga, cariño. ¿Qué te pasa? ¿Has tenido otra pesadilla?


  Mi pequeña niega con la cabeza y emite un sollozo reprimido. A continuación niega con la cabeza de nuevo y señala con el dedo.


  Hay una fotografía grande en su cama. La cojo… Y siento un dolor instantáneo. La foto tiene mala calidad, ya que la imprimieron en el ordenador, pero la imagen es nítida: Lydia y Kirstie de vacaciones en Devon, quizá un año antes del accidente. Están en la playa de Instow, sonriendo con sus sudaderas rosas del Duplo Valley de Legoland mientras juegan con cubos y palas, con los ojos ligeramente entornados por el sol pero sonriéndome alegremente, a mí y a la cámara de mi teléfono.


  El dolor cae sobre mí como una incesante cascada teñida de marrón por la turba.


  —Kirstie, ¿de dónde la has sacado?


  No dice nada. Estoy desconcertada. Angus y yo decidimos hace mucho esconder la mayor parte de las fotos (todas, a ser posible) de la vista de nuestra hija, para mantener a raya los recuerdos. ¿Es posible que la encontrara en una de las cajas sin organizar?


  Miro la foto de nuevo e intento ignorar mis propias tormentas de tristeza, pero es demasiado duro. Las gemelas parecen desoladoramente alegres. Cada una de ellas era la persona más importante para la otra. En cierto sentido, me doy cuenta de repente, es como si mi hija superviviente se hubiera quedado huérfana.


  Kirstie, que lleva su suave pijama rosa, se aparta de mí, me quita la foto de la mano y le da la vuelta para enseñármela en la tenue luz del dormitorio.


  —¿Cuál soy yo, mami? —me pregunta.


  —Cielo…


  —¿Cuál soy yo? Mamá, ¿cuál soy?


  Oh, Dios, oh, ayúdame. Esto es insoportable, porque no tengo respuesta. La verdad es que no lo sé. No puedo distinguirlas y en esta foto no hay ninguna pista visual. ¿Debo mentir? ¿Y si me equivoco?


  Kirstie espera. Yo no digo nada: murmuro palabras sin sentido, ruidos consoladores mientras intento decidir qué mentira decir. Pero la falta de respuesta está empeorando las cosas.


  La niña me mira fijamente durante un tenso segundo y empieza a aullar: se tira en la cama mientras agita los brazos y patalea como una cría de dos años. Sus gritos son terribles y desgarradores, su llanto es desesperado, pero entiendo con claridad sus palabras:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡¿Quién soy yo?!
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  Tardo una hora en calmar a mi hija de nuevo, en tranquilizarla lo suficiente para que vuelva a dormirse abrazando a Leo tan fuerte como si intentara estrangularlo. Pero entonces soy yo la que es incapaz de dormir. Me quedo tumbada en la cama durante seis desabridas horas, junto a Angus, que no deja de roncar, con la mirada despejada, intensa y trastornada mientras doy vueltas a sus palabras en mi mente.


  ¿Quién soy yo?


  ¿Qué debe sentirse al no saber quién eres, al no saber cuál de «mí» ha muerto?


  A las siete me levanto de la cama deshecha, apresurada y desesperadamente, y llamo a Josh por el teléfono estropeado y él, entre bostezos, accede a llevarme en su lancha con la primera luz hasta nuestro coche, aparcado junto al Selkie, mientras la marea está en nuestra contra. Por supuesto, Angus me hace un montón de preguntas al entrar, somnoliento, en el comedor, cuando acabo de colgar el teléfono. ¿Por qué llamas a Josh? ¿A dónde vas tan temprano? ¿Qué pasa? Bostezo.


  Las palabras se detienen en mi boca, aunque intento contestar. No quiero contarle la verdad, todavía no, no hasta que tenga que hacerlo; es demasiado extraño y pavoroso. Prefiero mentir. Quizá debería haber mentido más en el pasado. Quizá debería haber mentido sobre aquella aventura, hace todos esos años. Quizá dañé nuestro matrimonio y no nos hemos recuperado totalmente. Pero no tengo tiempo para sentirme culpable, así que le explico que tengo que marcharme temprano a Glasgow para buscar información, porque Imogen me ha encargado un artículo y necesito el trabajo porque necesitamos dinero. Le digo que Kirstie ha tenido otra pesadilla, así que necesita un montón de consuelo mientras no estoy.


  Una pesadilla. Solo una pesadilla.


  La mentira es muy débil, pero parece aceptarla.


  Cuando Josh llega en la lancha, frotándose el sueño de los ojos, rodeamos Salmadair camino de Ornsay y subo rápidamente los peldaños del muelle y entro en el coche y conduzco frenéticamente hasta Glasgow, desde Kyle a Fort William y el centro de la ciudad. Por el camino, pido un favor a Imogen. Ella conoce a uno de los mejores psiquiatras infantiles de Escocia, Malcolm Kellaway. Y lo sé porque hace un par de meses leí algunos artículos de Imogen en los que lo alababa por su ensayo sobre la maternidad moderna. Ahora necesito su ayuda.


  —¿Podrías conseguirme una cita? ¿Ahora mismo?


  —¿Qué?


  —Por favor, Immy.


  Observo la hechizante desolación de Rannoch Moor mientras conduzco y hablo por teléfono. No creo que haya un policía cerca para arrestarme por conducción temeraria. Los pequeños lagos brillan en un sucio tono plateado bajo los ocasionales rayos de sol.


  —Por favor, Immy. Lo necesito.


  —Bueno. Sí… Sí, podría intentarlo. Le diré que te llame. Pero, esto… Sarah, ¿estás segura de que estás bien?


  —Sí.


  —Sarah… Es solo que… Ya sabes…


  —¡Imogen!


  Como una amiga (como la amiga que ha estado conmigo durante todo el trayecto) capta el mensaje, deja de hacer preguntas y cuelga para hacer lo que le he pedido. Mientras conduzco me llaman desde la consulta del doctor: ha accedido a verme a pesar de la poca antelación de la cita.


  Gracias, Imogen.


  Y aquí estoy ahora, en la consulta de Kellaway en George Street. El psiquiatra, el doctor Malcolm Kellaway, está sentado en una silla giratoria de cuero tras su escritorio metálico. Tiene las manos unidas, como sumido en la más piadosa oración, y las puntas de los dedos bajo la mandíbula.


  Me pregunta lo mismo por segunda vez:


  —¿De verdad cree que aquella tarde, en Devon, podría haber cometido un error?


  —No lo sé. No. Sí. No lo sé.


  El silencio se reanuda.


  El cielo de Glasgow ya está oscureciéndose, y apenas son las dos y media de la tarde.


  —Vale, repasemos los hechos de nuevo.


  Y repasa los hechos de nuevo, los detalles del asunto, del caso en cuestión: la muerte de mi hija y la posible crisis nerviosa de la gemela superviviente.


  Escucho su monólogo mientras miro las oscuras y turbulentas nubes más allá de las ventanas cuadradas con sus alféizares de granito ennegrecido. Glasgow. En invierno es una ciudad satánica, victoriana y severa, totalmente aterradora. ¿Por qué he venido aquí?


  Kellaway tiene más preguntas para mí.


  —¿Ha discutido esto con su marido, señora Moorcroft?


  —En realidad no.


  —¿Por qué no?


  —Es que… No quiero empeorar las cosas. Antes de estar segura, quiero decir.


  Una vez más me asaltan las dudas: ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Qué sentido tiene? Malcolm Kellaway es un hombre de mediana edad pero usa pantalones vaqueros y eso le da un aspecto poco convincente. Tiene unos molestos ademanes amanerados, un estúpido jersey de cuello cisne y gafas sin montura con dos lentes perfectamente redondas que parecen decir oo. ¿Qué puede saber este hombre sobre mi hija que yo no sepa? ¿Qué puede decirme que no pueda decirme yo misma?


  Me mira desde detrás de esas gafas y dice:


  —Señora Moorcroft, quizá ha llegado el momento de pasar de lo que sabemos a lo que no sabemos, o no podemos saber.


  —De acuerdo.


  —Empecemos por el principio —dice, inclinándose hacia delante—. Tras su llamada telefónica de esta mañana, he investigado y consultado a algunos compañeros del colegio de médicos. Y me temo que no hay, como sospechaba, ningún modo fiable de diferenciar a dos gemelos monocigóticos, sobre todo en sus singulares circunstancias.


  Le devuelvo la mirada.


  —¿Y el ADN?


  —No. Me temo que no. Aunque tuviéramos una muestra lo suficientemente grande de su hija fallecida —me explica con una mueca—, los análisis normales de ADN seguramente no encontrarían diferencias entre ellas. Los gemelos idénticos son justo eso: idénticos; idénticos genéticamente, así como facial y físicamente. Esto es realmente un problema para la policía: se han dado casos en los que un criminal ha eludido la pena por sus delitos porque la policía fue incapaz de determinar cuál de los dos gemelos los cometió, aunque tenían muestras de ADN de la escena del crimen.


  —¿Y las huellas dactilares, no son distintas?


  —Sí, a veces hay ligeras diferencias en las huellas de las manos y pies de gemelos idénticos, pero su hija, esto… Fue incinerada, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y no habían tomado las huellas de ninguna de las niñas previamente.


  —No.


  —¿Comprende la dificultad?


  Suspira con inesperado vigor. Entonces se levanta, se acerca a la ventana y mira las farolas del exterior, que se están encendiendo. A las tres de la tarde.


  —Se trata de un problema irresoluble, señora Moorcroft. Si ambas hijas estuvieran vivas, existen varios métodos que podríamos usar para diferenciarlas de ahora en adelante: el patrón de los capilares del rostro, la termografía facial… Pero estando una muerta, querer hacerlo a posteriori… Naturalmente, es casi imposible. La ciencia anatómica no puede ayudarnos.


  Se gira y me mira. Estoy sentada en una butaca de cuero desconcertantemente profunda. Me siento como una niña; mis pies apenas rozan el suelo.


  —Pero es posible que todo esto sea innecesario.


  —¿Disculpe?


  —Seamos optimistas, señora Moorcroft. Mirémoslo de un modo distinto y veamos qué nos dice la psicología. Sabemos que la muerte de un gemelo es algo especialmente angustiante para el hermano superviviente.


  Kirstie. Mi pobre Kirstie.


  —Los gemelos idénticos que pierden a un hermano tienen puntuaciones considerablemente altas en cuatro de las ocho escalas del duelo IED: sufren una mayor desesperación, culpabilidad, obsesión y despersonalización. —Suspira brevemente, pero continúa—: Teniendo en cuenta este intenso dolor, y sobre todo la despersonalización, lo más probable es que todo esto no sea más que un delirio de su hija Kirstie, una alucinación. Los doctores de la universidad de Edimburgo hicieron un estudio al respecto sobre individuos que han perdido a su gemelo. Descubrieron que el desarrollo de trastornos psiquiátricos es muy elevado en estos casos, comparado con las parejas en los que ambos gemelos siguen vivos.


  —¿Kirstie se está volviendo loca?


  El médico está encuadrado en la oscura ventana a su espalda.


  —Más bien se trata de un trastorno, quizá de un trastorno grave. Tenga en cuenta que Kirstie está pasando por todo esto sola y que ella misma es un recordatorio viviente de su hermana fallecida. Cada vez que se mira en un espejo ve a su hermana muerta. También está experimentando, indirectamente, su confusión. Y la confusión de su marido. Considere, del mismo modo, cómo debe temer la cercanía de un cumpleaños en solitario, enfrentarse a una vida de total soledad, después de haber sido una pareja desde el nacimiento. Seguramente está experimentando una soledad que ninguno de nosotros puede comprender realmente.


  Estoy intentando no llorar. Kellaway continúa:


  —Su desconcierto debe ser profundo. Además, el gemelo superviviente podría sentir culpabilidad y remordimiento después de la muerte del otro por haber sido él el elegido para vivir. Este sentimiento se hace más profundo al ver el dolor de los padres, sobre todo si estos discuten. Se producen muchos divorcios a raíz de un suceso así, es un hecho tristemente universal.


  Me mira directamente. Es evidente que espera una respuesta.


  —Nosotros no discutimos. —Es todo lo que puedo decir, pero suena poco convincente—. Quiero decir… Es posible que lo hiciéramos en cierto momento: nuestro matrimonio pasó por una mala época, ya sabe, pero la superamos. No discutimos delante de mi niña. No creo que lo hagamos. No.


  Kellaway camina hasta la segunda ventana y mira las farolas mientras habla.


  —La culpa, el dolor y la repentina y envolvente soledad pueden combinarse para desequilibrar la mente del gemelo superviviente. Si busca literatura sobre el duelo en los gemelos, como yo he hecho, hay muchos ejemplos al respecto. Cuando un gemelo muere, el otro asume sus características y se vuelve más parecido al gemelo que murió. Un estudio americano relata el caso de un niño cuyo hermano murió a los doce años; se volvió tan parecido a este que sus padres estaban convencidos de que el superviviente había, tal como ellos lo explicaron, «acogido el espíritu de su hermano muerto en su interior». En otro ejemplo, una adolescente que perdió a su hermana asumió el nombre de esta, voluntariamente, para «dejar de ser ella misma». —Kellaway se gira y me mira—. Esta es la frase que usó, quería dejar de ser ella misma. Quería ser su hermana muerta.


  Una pausa.


  Tengo que contestar.


  —Entonces su conclusión es que Kirstie es Kirstie —intento hablar tan tranquilamente como puedo—, pero que está fingiendo ser Lydia, o que cree que es Lydia, para superar la culpabilidad y el dolor.


  —En mi opinión, se trata de una importante probabilidad. Y es todo lo que puedo decir sin una consulta adecuada.


  —Pero ¿y lo del perro? ¿Qué pasa con Beany?


  Kellaway vuelve a su silla giratoria y se sienta.


  —Lo del perro es desconcertante, sí. Hasta cierto punto. Y usted tiene razón, por supuesto: los perros pueden diferenciar a los gemelos por el olor, aunque el mejor de los test de ADN no pueda. Aun así, también se sabe que los gemelos supervivientes forjan relaciones muy fuertes con las mascotas. La mascota reemplaza al hermano muerto. Mi opinión, por lo tanto, es que Kirstie y Beany han forjado una unión de este tipo y que Beany se comporta de un modo distinto como respuesta a esta relación más afectuosa.


  La lluvia de Glasgow cae contra la ventana con bastante fuerza. Estoy confundida. He estado muy cerca de creer que mi querida Lydia ha vuelto, pero parece que es Kirstie la que vive. Sabía que debía tratarse de algo así. He estado sufriendo sin motivo.


  —¿Qué debo hacer ahora, doctor Kellaway? ¿Cómo me ocupo de la confusión de mi hija, de su dolor?


  —Actúe con la mayor normalidad posible. Siga como hasta ahora.


  —¿Debería hablarlo con mi marido?


  —Es usted quien debe decidirlo. Podría ser mejor que lo dejara estar… Pero esto, por supuesto, es decisión suya.


  —¿Y después? ¿Qué pasará después?


  —Es difícil saberlo, pero creo que este estado de desajuste pasará. Cuando su hija vea que usted la trata como Kirstie, que la quiere como Kirstie, que no la culpa por ser Kirstie, se convertirá en Kirstie de nuevo.


  Lo dice a modo de conclusión, con cierto aire de finalidad. Está claro que la consulta ha terminado. Kellaway me escolta hasta la puerta y me entrega el impermeable, como el portero de un hotel elegante.


  —¿Kirstie está matriculada en un nuevo colegio? —me pregunta con un tono mucho más familiar.


  —Sí. Comienza la semana que viene. Queríamos dejar pasar unos días para adaptarnos, ya sabe…


  —Eso es bueno, eso es bueno. El colegio es una parte importante de la normalización: después de un par de semanas empezará a hacer nuevos amigos, espero, y la confusión actual acabará. —Me ofrece una débil aunque sincera sonrisa—. Sé que esto debe ser doloroso para usted, casi intolerable. —Hace una pausa y me mira a los ojos—. ¿Cómo lo lleva? No ha hablado de sí misma. Ha vivido un año increíblemente traumático.


  —¿Yo?


  —Sí. Usted.


  La pregunta me deja muda. Miro el rostro de Kellaway, su sonrisa suave y profesional.


  —Estoy bien, creo. La mudanza es agotadora, pero me gusta. Me distrae. Creo que puede funcionar. Solo quiero que todo esto termine.


  El doctor asiente una vez más, pensativo.


  —Por favor, llame si necesita algo. Buenas tardes, señora Moorcroft.


  Y eso es todo. La puerta de su consulta se cierra a mi espalda y bajo la nueva escalera de acero y madera hasta la puerta principal que conduce a las húmedas calles de Glasgow.


  Las farolas emiten nebulosos halos en la fría lluvia, las gélidas aceras están casi vacías. Solo hay una mujer vestida de negro que lucha con su paraguas contra el viento. Y yo.


  Mi hotel, el Holiday Inn Express, está justo al doblar la esquina. Me quedo en el hotel toda la tarde, llamo para que me traigan comida india y ceno en mi durísima cama con una cuchara de plástico, directamente de las bandejas de plástico, mientras veo la tele con indiferencia. Intento no pensar en Kirstie. Veo documentales de naturaleza y programas de cocina hasta que me siento abotargada por toda esa información inútil. No siento nada. Ni dolor ni angustia, solo tranquilidad. Es posible que la tormenta haya pasado. Quizá sea eso. Quizá la vida pueda seguir adelante.


  Mi desayuno es tan artificial como mi cena; me alegro de subir al coche y dirigirme al norte, hacia las montañas. Y a medida que las grises viviendas de protección oficial dan paso a los campos verdes, a los amplios bosques y a las montañas adornadas con las delgadas vetas de las primeras nieves, empiezo a animarme.


  Kellaway seguramente tiene razón; es un psiquiatra infantil de fama nacional. ¿Quién soy yo para discutir? Kirstie Moorcroft es Kirstie Moorcroft, y pensar lo contrario es ridículo. Mi pobre niña está confusa y se siente culpable. Cuando llegue a casa abrazaré a Kirstie durante una hora seguida, y entonces comenzará de nuevo nuestra vida. Con el dulce y frío aire de las Hébridas.


  Loch Linnhe se extiende, azul y gris oscuro, a mi izquierda, y más allá puedo ver la hebra de muros y setos que bordean la Carretera a las Islas, que serpentea a través del bosque y la naturaleza hasta el puerto pesquero y la terminal del ferry de Mallaig.


  Compruebo la hora en el salpicadero mientras conduzco. Me han dicho que, si coges el ferry desde Mallaig a Armadale, la Carretera a las Islas te ahorra dos horas del viaje a Ornsay, ya que no tienes que rodear por el norte hasta Kyle.


  Me detengo en una zona de descanso y llamo a Calmac, la compañía de ferry. Me responde una alegre mujer. Las noticias son buenas: el siguiente ferry sale a la una del mediodía. Me da tiempo a cogerlo, así que llamo a la casa de Torran para decírselo a Angus y, a pesar de las interferencias, lo oigo decir: «Vale, vale» y «Te recogeré con la lancha».


  —¿La lancha? ¿Por fin tenemos una embarcación?


  Interferencia.


  —Sí. Neumática. Yo…


  Interferencia.


  —Eso es genial.


  Siseo. Chasquido. Interfereeencia.


  —Te recogeré en el muelle de Ornsay cuando…


  Su voz se desvanece en una pequeña tormenta de estática. La línea va a desplomarse por completo, pronto.


  —A las dos y media. ¡A las dos y media! Angus. Reúnete conmigo en Ornsay a las dos y media.


  Apenas puedo oír su respuesta. Creo que ha dicho «Vale».


  Pero tenemos una lancha.


  —¡Tenemos una lancha!


  Cuando llego al muelle de Mallaig, repleto de guardacostas, parlanchines pescadores y alegres barcos que pescan cangrejos y gambas a lo largo de la costa, el ajetreado ambiente me provoca una oleada de extroversión.


  Conduzco mi coche enérgicamente hasta el ferry y me quedo allí sentada, medio sonriendo, medio soñando, y entrego unas monedas a través de la ventanilla a un atractivo polaco con un enorme anorak que está sacando billetes de una máquina expendedora.


  Y después desembarco y conduzco con nerviosismo a lo largo de la calle principal de Sleat hasta Ornsay… ¡Tenemos una lancha! ¡Una lancha nuestra, de verdad! Acelero y, animada, subo la última colina al sur de Ornsay.


  Se trata de un páramo desolado que a menudo está curiosamente concurrido porque es aquí donde los lugareños aparcan sus coches para captar cobertura móvil y para acceder a internet en sus smartphones. Es también el último obstáculo visual antes de Ornsay. Y por eso, mientras bajo rápidamente por el otro lado, lo veo. Mi nuevo hogar.


  Y mi corazón se eleva.


  Torran. La hermosa Eilean Torran.


  Por primera vez desde que nos mudamos siento una verdadera conexión. A pesar de la dureza y la falta de comodidades estoy colada por la belleza de nuestro nuevo hogar; enamorada de la gloria de las aguas que emergen al sur, más allá de Salmadair; embelesada por la desolada grandeza de Knoydart entre las rías. Su belleza es dolorosa, como una herida que está empezando a sanar.


  No quiero volver a Londres nunca más. Quiero quedarme aquí.


  En Eilean Torran. Nuestra isla.


  Perdida en mi éxtasis, conduzco junto a las casas y aparco delante del Selkie, cerca del muelle. Allí está Angus, efectivamente, con Kirstie en su abrigo rosa refugiada protectoramente bajo su brazo. Ella sonríe tímidamente, pero él no sonríe nada. Está mirándome de un modo extraño y sé que algo va mal.


  —Bueno —digo, disfrazando mi miedo. ¿Qué puede ir mal ahora?—, ¿cuánto te ha costado?


  —Quinientas libras, en Gaelforce… El proveedor de Inverness. Josh me ha ayudado a traerla. Dos metros y medio, inflable… Una ganga. —Me dedica una dura, atractiva y poco convincente sonrisa y me conduce al muelle, donde señala una estridente lancha neumática naranja que flota en las tranquilas aguas de Ornsay—. A Josh le preocupa que no sea lo suficientemente potente para surcar las aguas por la noche, pero eso son gilipolleces.


  —Ya.


  Kirstie lleva a Leo en una mano y a su padre cogido de la otra. Está esperando a subir a la lancha con mamá y papá y volver a casa. Su padre continúa:


  —He visto a un montón de regatistas volver a sus navíos en este tipo de embarcación. Son lo suficientemente ligeros para que los arrastre por la playa una sola persona. Y como no tenemos un punto de anclaje seguro, eso me parecía crucial. ¿Te parece bien?


  —Ehm…


  No sé qué decir; no sé nada sobre embarcaciones. Sigo contenta por lo de la lancha, pero aquí está pasando algo. Algo malo.


  —Deja que suba yo primero —dice Angus—. Os ayudaré a subir a bordo.


  Salta los peldaños de piedra y sube a la lancha, que se balancea bajo su peso. Se gira y abre los brazos hacia nuestra hija.


  —Muy bien, Kirstie, ¿quieres subir tú primero, antes que mamá?


  Lo miro. Fijamente. Sorprendida. Pensativa. Kirstie me mira y dice:


  —Imagina que tienes un perro y un gato y otro gato y que se llaman Hola, Adiós y Ven aquí, y que estás en el parque con ellos.


  —¿Sí?


  Intenta aguantarse la risa y sus pequeños dientes brillan, los pequeños dientes que están saliendo y el diente que se le mueve. Empieza a reírse con ganas.


  —Si tuvieras que llamarlos, mami, si estuvieras en el parque con los gatos y el perro y empezaras a gritar Hola y Adiós y Ven aquí, ¡correrían por todas partes porque no sabrían qué hacer!


  Fuerzo una sonrisa. Este es el tipo de chiste (el tipo de concepto espontáneo y sin sentido) del que Kirstie disfrutaría con Lydia; juntas inventaban estas extrañas y extravagantes fantasías que se volvían cada vez más alocadas hasta que ambas se reían, a la vez, como una sola. Pero ahora no hay nadie que juegue a este juego con ella. Intento reírme, pero es descaradamente falso. Kirstie me mira y ahora parece triste, con las frías olas azules a su espalda.


  —Tuve un sueño, otra vez un sueño malo. El abuelo estaba allí, en la habitación blanca.


  —¿Qué? Cielo…


  —¡Sarah! —La voz de Angus es más cortante que el gélido viento de Ornsay—. ¡Sarah!


  —¿Qué?


  —¿Puedes ayudarla? —me pide, con los ojos clavados en los míos.


  —Ayuda a Kirstie a subir a la lancha.


  Le cojo la mano, la ayudo a subir a la lancha y yo embarco a continuación. Kirstie está distraída, mirando con pesadumbre las olas. Me acerco a mi marido y siseo:


  —¿Qué ha pasado?


  Se encoge de hombros. Y su voz cae hasta convertirse en un susurro.


  —Otro sueño. Anoche.


  —¿La misma pesadilla?


  —Sí. Las caras. Nada importante. Parará pronto. —Se gira, intentando parecer animado y sonreír—. De acuerdo, chicas, bienvenidas al HMS Moorcroft. ¡Vamos!


  Observo la mesurada y falsa sonrisa de Angus y la cabeza rubia de mi hija, que mira hacia el lado contrario, y pienso en ese sueño recurrente. Lleva meses repitiéndose. ¿Y ahora estaba allí su abuelo? ¿Por qué ha cambiado de tema Angus? Tiene que tratarse de algo simbólico. Debe significar algo, pero no le encuentro sentido.


  Angus pone en marcha el motor. El viento es enérgico y vigorizante. Kirstie se inclina por la borda para mirar las olas. Me preocupa que lleve la caperuza del anorak bajada, debe estar pasando frío. La lancha nos lleva a Torran; Kirstie desembarca y corre por el sendero hacia la casa: al parecer está más contenta, alegre de estar en casa. Beany la espera junto a la puerta de la cocina, donde suele estar a menudo.


  Como si no le gustara salir.


  Nos demoramos mientras Angus intenta enseñarme cómo amarrar el bote a la barandilla de hierro del faro.


  —No, así —me dice—. Hazlo así.


  Intento aprenderme el nudo y fracaso, de nuevo, bajo la tenue luz del día. Angus sonríe y me regaña.


  —Milverton, eres una marinera de agua dulce.


  —¿Y qué eres tú, Gus, un viejo lobo de mar?


  Se ríe. Y el ambiente entre nosotros mejora de nuevo. Al final consigo hacer el nudo medio bien, aunque no estoy segura de recordarlo en un futuro.


  Entramos y nuestro estado de ánimo es sin duda mejor. Volvemos a ser una familia. Sobre la mesa del comedor hay una enorme tetera: llenamos las tazas, comemos pastel y tomamos decisiones; somos una pareja trabajando en la reforma de una casa. El dulce olor de la pintura reciente llena nuestro hogar y Angus se va a la leñera a cortar madera para el fuego mientras yo hago la cena.


  Me doy cuenta, mientras quito los brotes de las patatas y observo las parpadeantes luces de Ornsay, que nuestras primitivas condiciones de vida están provocando que volvamos a asumir los papeles masculino y femenino tradicionales. Angus cocinaba a menudo en Camden, pero aquí apenas lo hace porque necesitamos su fuerza y su tiempo para las tareas más arduas y masculinas, como cortar leña y las labores de albañilería.


  Pero no me importa. De hecho, me gusta bastante. Somos un hombre y una mujer en una isla que sobreviven y trabajan en equipo haciendo cosas de hombre y de mujer. Es anticuado, pero tiene su parte sexy.


  Tras la cena bebemos vino barato.


  —Buen trabajo con la lancha —le digo mientras le cojo la mano.


  Angus murmura algo sobre los peligros del agua y los tiburones peregrinos. No sé de qué me está hablando concretamente, pero me gusta cómo suena: vivimos en un sitio con tiburones peregrinos.


  Abrimos una segunda botella de tinto mientras el fuego consume los troncos. Kirstie se ha marchado a su habitación con una revista. Angus saca un libro de nudos e intenta enseñarme algunos nudos marítimos especiales (el as de guía, el ballestrinque, el de tope) con un trozo de cuerda fina.


  Estamos acurrucados bajo la manta. Yo miro la fina cuerda gris y hago lo que puedo, pero el nudo se deshace en mi mano por séptima vez.


  Angus suspira pacientemente.


  —Menos mal que no te va el bondage —me dice—. Serías un desastre.


  Lo miro.


  —Pero no sería yo quien haría los nudos, ¿no?


  Angus hace una pausa y se ríe. Esa antigua, grave y muy sexy risa. Entonces se acerca y me besa suavemente los labios, y es un beso de marido, un beso de amante. Y sé que la química sexual está todavía ahí. De algún modo, ha sobrevivido. A pesar de todo. Y me siento realmente feliz, o algo muy parecido a ello.


  Durante el resto de la tarde, Angus y yo seguimos trabajando en la casa: él enlechando el baño e instalando tuberías nuevas mientras yo cubro con pintura algunos de los inquietantes murales de los okupas.


  Coloco una silla y me preparo para abordar el segundo mural, pero entonces me detengo con el rodillo en la mano. Al levantar la mirada, el arlequín me mira. Con su rostro blanco y triste. En ese momento me doy cuenta.


  La habitación blanca, las caras tristes que te miran desde arriba. La pesadilla que se repite constantemente. ¿Y ahora su abuelo?


  Ya lo sé. Ya sé qué significa el sueño de Kirstie. Y todo ha vuelto a cambiar; estoy asustada.
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  Angus miró a su mujer. Al menos ya no estaban bebiendo vino en tarros de mermelada. Al menos habían pasado de eso a un mundo con verdaderas copas de vino.


  Era algo, pero no suficiente. Él estaba pateándose Skye mientras intentaba encontrar trabajo, cualquier tipo de trabajo, lo que fuera, incluso construir buhardillas y pocilgas, incluso levantar cobertizos para el jardín si tenía que hacerlo, y todo lo que su esposa tenía que hacer era sacar la vajilla, una tarea para la que parecía haber necesitado un mes. O al menos seis días. Sí, habían trabajado duro en la casa. Juntos. Y habían trabajado bastante bien, en armonía, a pesar de todo. Y sí, ella había conseguido ese encargo de Glasgow, pero ¿de qué iba eso en realidad? No se lo había creído del todo. Imogen, cuando la llamó el día anterior desde el Selkie para preguntarle qué estaba haciendo su esposa en Glasgow, le había respondido con vaguedades y evasivas.


  Hizo un esfuerzo para no beberse su vino de un trago y la escuchó hablar sobre telepatía.


  ¿Telepatía?


  Sarah continuó:


  —Gus, piénsalo. Quiero decir… El sueño. Kirstie está soñando con Lydia. Está soñando con Lydia en el hospital. Podría ser, ¿verdad? Quizá se ve como Lydia en ese horrible momento, cuando despertó y nos vio a todos allí, a su familia, a las enfermeras y a los médicos. Su abuelo estaba allí, estaba en aquella habitación, en la habitación blanca del hospital.


  —Sarah…


  —Pero Kirstie no sabe que su hermana Lydia despertó, que estuvo consciente un último momento. Nadie se lo ha contado, así que… —Su esposa parecía asustada—. Gus, ¿cómo es posible que sepa lo del hospital? ¿Cómo?


  —Venga, Sarah. Tranquilízate.


  —No, en serio, piénsalo. Por favor.


  Angus se encogió de hombros y no dijo nada. Intentó expresar, con el desdén de su expresión, su desprecio hacia esa idea.


  —¿Angus?


  Una vez más, no contestó. Estaba devolviéndole sus silencios deliberadamente, como castigo. Angus sintió una oleada de rabia; Sarah iba a estropearlo todo. Otra vez. Justo cuando empezaban a sentirse en casa.


  Dejó su copa y miró los enfadados garabatos de la lluvia en la ventana del comedor. ¿Cómo iba a conseguir impermeabilizar aquella casa? ¿Y protegerla del viento? Como Josh le había advertido, cuando las lluvias y vientos de Skye la azotan, el interior de la casa de Torran es más frío que el exterior gracias a una especie de efecto refrigerador provocado por la intensa humedad de tantos años sin un sistema de calefacción adecuado.


  —Angus, contéstame.


  —¿Para qué? No dejas de decir tonterías.


  Estaba intentando contenerse: Sarah odiaba que le gritara y rompía a llorar si levantaba la voz. Era el legado de su autoritario padre. Pero después había ido y se había casado con un hombre brusco, él, que no era tan distinto de su padre.


  ¿Era culpa de ella, entonces? O quizá no era culpa de nadie; era posible que solo estuviera repitiendo patrones familiares. Angus no era diferente, no era inmune a las tediosas reiteraciones de los genes y el entorno: justo en aquel momento necesitaba una copa en condiciones. Quería un vaso grande de whisky, como su fracasado y blasfemo viejo, que daba una paliza a su madre al menos una vez al mes. Y después se cayó al río y se ahogó. Bien. Ahí podrás beber todo lo que quieras, viejo bastardo.


  —¿De qué va toda esta mierda, Sarah?


  —¿De qué otro modo podría haber descubierto nuestra hija que Lydia despertó en el hospital?


  —No sabes si está soñando con eso.


  —¿Una habitación blanca, con caras tristes que la miran desde arriba, y su abuelo está presente? Tiene que ser eso, Gus, ¿qué otra cosa podría ser? El simbolismo es muy muy duro. Es horrible. Dios.


  ¿Estaba Sarah a punto de llorar de nuevo? Una parte de Angus quería que llorara, como casi había llorado él cuando Kirstie dijo lo que dijo.


  Su esposa lo tenía fácil.


  Angus resistió la urgencia de aterrarla con la verdad. En lugar de eso, posó una enorme mano sobre la pequeña y blanca mano de su esposa, sobre su pequeña, bonita e inútil mano incapaz de hacer un nudo de rizo para amarrar la lancha, sobre la pequeña mano blanca de la persona a la que había amado. En el pasado. ¿Volvería a amarla de nuevo? ¿Conseguiría amarla sin dudas, con pureza, sin resentimiento ni un deseo de venganza?


  —Sarah, ¿no es posible que se lo contara tu padre? Ya sabes cómo es después de un par de copas. O tu madre. O mi hermano. Cualquiera podría haber dicho algo al respecto, y es posible que ella lo oyera e imaginara el resto. Piensa en lo horrible que debe ser ese concepto para una niña. Hospital. Habitaciones. Muerte. Eso se graba en la memoria. Por eso está soñando con esto.


  —Pero no creo que nadie se lo contara o dijera algo que ella pudiera haber oído. Mi familia es la única que sabe que Lydia despertó. Y les he preguntado.


  —¿Qué?


  Silencio.


  —¿Has preguntado a tus padres?


  Otra pausa.


  —Por el amor de Dios, Sarah. ¿Has estado llamando a la gente y contándoles nuestras cosas privadas? ¿Cómo podría ayudarnos eso?


  Su esposa bebió vino y negó con la cabeza, con los labios apretados y pálidos por la tensión contenida.


  Angus miró fijamente el vino de su copa. Lo abrumaba una agotadora sensación de inutilidad, como si estuviera sentado en una bañera y el agua se escapara por el sumidero, haciéndolo sentirse cada vez más frío y más pesado, como transportado a un planeta más desagradable. En esa casa estaban muriéndose de frío. Las tareas y desafíos los estaban ahogando, y quizá no estaba sirviendo para nada.


  No. Tenía que mantenerse optimista. Por Kirstie.


  Al día siguiente lo intentaría de nuevo. Quizá en ese estudio de arquitectura de Portree; llevaría su portafolio una vez más. Estuvieron a punto de ofrecerle un curro a media jornada, solo necesitaban otro empujoncito. Mira, verás, yo solía diseñar rascacielos; creo que puedo apañármelas con un redil. Podría suplicarles. Ayudadme, necesito un trabajo, necesito diez mil libras porque mi hija está viviendo en una casa que es, literalmente, una nevera.


  —Gus, hay montones de referencias sobre gemelas que tienen telepatía, una especie de conexión entre ellas Ya sabes que solíamos hablar de eso y… Bueno, ya sabes que tenían los mismos sueños. ¿Te acuerdas de cuando empezaban a reírse, de repente, en el mismo momento, y nosotros no teníamos ni idea de qué pasaba?


  Angus se echó hacia atrás y se frotó los ojos con una mano llena de polvo. Escuchó la casa. Kirstie estaba en su habitación con el viejo iPad. Podía oír los chasquidos y silbidos distantes del juego cantando un dueto con la lluvia que golpeaba la ventana del comedor. Su hija estaba perdida en un mundo informatizado y él no podía culparla: así eludía la realidad.


  Y la realidad era que Angus recordaba las veces que Kirstie y Lydia se reían simultáneamente, sin una razón. Claro que se acordaba: las miraba, perplejo, cuando de buenas a primeras ambas gemelas comenzaban a reírse sin haberse comunicado previamente. A veces esto ocurría cuando estaban en habitaciones distintas. Iba de una habitación a otra y descubría que ambas estaban riendo sin una causa identificable.


  Recordaba muchas cosas. Recordaba una vez en la que Lydia estaba leyendo en su habitación El gran gigante bonachón, de Roald Dahl, y Kirstie estaba en la misma página, en la planta de abajo. Recordaba haberlas visto una vez mientras volvían a casa desde el colegio: Kirstie caminaba delante, a paso marcial, como si formara parte de un desfile militar; Lydia caminaba exactamente del mismo modo unos treinta metros atrás, como si estuvieran en una especie de trance. ¿Por qué hacían eso, para llamar la atención de la gente? ¿O realmente había entre ellas una especie de comunicación mental? No lo creía, no podía creerlo. Había leído al respecto: no existía eso de la telepatía entre gemelos, solo el ordinario milagro de los genes idénticos.


  Miró las manchas de la lluvia. La hostilidad exterior era atrayente y apetecible.


  Una parte de él quería salir, exponerse al viento y al frío y subir las crueles crestas de las Cuillin Negras golpeado por los vientos que azotan el Old Man de Storr[6]. Pero estaba allí dentro, esperando a que su esposa hablara. Sarah estaba terminándose el vino, lo poco que quedaba en la botella. ¿Abrirían otra? Siempre lo dejaba en sus manos. Y sí, él quería otra botella ya, a las cinco de la tarde.


  —Angus, por favor, piénsalo. ¿No podría tratarse de una especie de telepatía? ¿Qué me dices de esos gemelos de Finlandia que murieron al mismo tiempo, en un accidente de tráfico? ¿No ocurrió…?


  —A quince kilómetros de distancia. La misma noche.


  ¿Y?


  —¿No es sorprendente? ¿No demuestra algo?


  —No.


  —Pero…


  —Sarah, aunque existiera una conexión mental entre ellas, cosa que no creo pero, aunque existiera… Lydia lleva muerta más de un AÑO. Y los sueños empezaron hace un par de meses.


  La lluvia parecía haber cesado. Su esposa lo miraba.


  —Aunque los gemelos pudieran compartir los sueños, no creo que sea posible que contacten a través del éter… —continuó—: Cuando uno de ellos está MUERTO.


  ¿Tú sí? —Se hizo el silencio y Angus empezó a reír—. A menos que estés diciendo que Lydia es ahora un fantasmita. Un pequeño fantasma que flota por ahí, hablando con su gemela. ¿Dónde está ahora? ¿En el armario, sosteniendo su propia cabeza?


  Era una broma. Estaba intentando tomárselo con humor.


  Pero, con una vergonzante sensación de vértigo, se dio cuenta de que había dado en el clavo. Sarah no se estaba riendo, ni fruncía el ceño; lo miraba fijamente mientras el temporal volvía a descargar sobre las Hébridas, mientras la lluvia mordía y se comía el cemento y el mortero de aquella estúpida casa.


  —¡Venga, no me jodas! ¿Ahora crees en fantasmas, Sarah? Contrólate. Lydia está muerta y Kirstie es una niña pequeña que se siente triste y confusa, eso es todo. Lo único que necesita es que sus padres mantengan la cordura.


  —No. No se trata de fantasmas, es otra cosa.


  —¿Qué?


  —Yo…


  —¿Qué?


  —Es que…


  Dejó de hablar.


  Angus estaba a punto de gritar. Qué. Coño. Pasa. Se sentía tan furioso que estaba a punto de perder loso papeles.


  —¿Qué pasa, Sarah? —le preguntó, tan fríamente como pudo, manteniendo apenas el control—. ¿Cuál es el gran misterio?


  —Yo… No lo sé. Pero los sueños… ¿Qué pasa con los sueños?


  —¡Solo son putos SUEÑOS!


  Angus hundió la cabeza entre sus manos. Sobreactuado, pero sincero.


  Pasaron diez segundos sin que ninguno de ellos hablara y después Sarah se levantó para llevar la botella de vino vacía a la cocina. Angus la observó mientras lo hacía; los vaqueros colgaban de sus caderas. Hubo una época en la que hubieran resuelto aquella tensión follando. Y él aún la deseaba; todavía le gustaba, aunque estaba resentido con ella.


  ¿Qué pasaría si se fueran a la cama? El sexo entre ellos siempre era duro; a Sarah le gustaba así. Era una de las razones por las que se había enamorado de ella, por su sorprendente y brutal sexualidad. Muérdeme, golpéame, follame. Más fuerte. Pero ¿y si se ponía duro con ella ahora y emergía su furia latente? ¿Cómo acabaría?


  Sarah volvió de la cocina. Sin ninguna botella de vino. Angus se desanimó aún más, si es que eso era posible. ¿Podría abrir una más tarde, cuando ella no estuviera? Tenía que dejar de beber tanto. Kirstie necesitaba a su padre relativamente sobrio y sensato. Alguien tenía que mantenerse alerta.


  Pero mantener tantas mentiras era muy duro. Y aquel lugar no estaba ayudando como él había esperado. El frío y gris noviembre ya era suficientemente horrible, y apenas estaban a finales del otoño. ¿Cómo sería el invierno de verdad? Era posible que la situación mejorara con la severidad y brutalidad invernal, ya que tendrían que mantenerse juntos.


  O quizá terminaría con ellos.


  En lugar de sentarse, Sarah no cesaba de dar vueltas por la habitación.


  —Sarah, ¿hay algo que no estés contándome? Llevas así un tiempo… Desde que volviste de Glasgow, si no antes. ¿Qué ha pasado?


  Su esposa lo miró y contestó, como siempre:


  —Nada.


  —¡Sarah!


  —Siento haberlo mencionado. Tengo que preparar la ropa de Kirstie; llegó esta mañana y todavía no la he sacado de las cajas. —Angus buscó su mano y ella continuó—: Empezará a ir al nuevo colegio dentro de un par de días.


  Le besó la mano porque no sabía qué otra cosa hacer. Pero Sarah la retiró con una muda sonrisa de disculpa y salió del comedor a través de la puerta sin pintar, arrastrando sus tres capas de calcetines sobre el frío suelo de piedra. Angus la miró mientras se iba. Y suspiró con apremio.


  ¿Fantasmas?


  Era ridículo. Ojalá el problema fueran unos fantasmas.


  Lo de los fantasmas sería fácil. Porque los fantasmas no existían.


  Angus se incorporó y decidió utilizar el trabajo duro para purgar la tristeza y la ira. Las endorfinas mejorarían su estado de ánimo. Necesitaban más leña, y estaban quedándose sin luz.


  Atravesó la cocina y abrió la desvencijada puerta, junto al fregadero y las fregonas, que conducía a la leñera. Donde las ratas hacían cabriolas, extasiadas, cada noche.


  Allí dentro, en aquella especie de cobertizo, había almacenados trastos de todo tipo: montones de muebles decrépitos esperando ser convertidos en astillas, un extraño saco de carbón que databa quizá de la Segunda Guerra Mundial, tantas ollas y botellas apiladas como si una comunidad entera de refugiados hubieran pasado por allí antes de huir, montones de bolsas de plástico y rollos de cuerda de nylon azul y pirámides de antiguas jarras de porcelana, la mayor parte agrietadas. Su abuela había sido una acumuladora, una isleña típica, una superviviente producto de su propia época, en la que era necesario aprovechar cualquier cosa que arrastrara la marea hasta la playa. Oye, chaval, mira esto, podría ser útil. Guárdalo.


  Eligió un par de troncos, se puso sus gafas de plástico, metió los dedos en los húmedos y viejos guantes y arrancó la sierra eléctrica.


  Trabajó durante dos horas bajo la tenue luz de la bombilla de treinta vatios de la leñera. La luna llena se alzó sobre los serbales de Camuscross cuando las nubes se apartaron. Beany empujó la puerta, saltó sobre el fragante serrín y se sentó allí, agitando la cola lentamente y mirando las nubes de polvo amarillento que escupían los troncos.


  —Vale, chico. ¿Todo bien?


  El perro parecía triste. Se había mostrado melancólico desde la mudanza. Tenía una hermosa isla para él solo, llena de conejos, focas y pájaros a los que perseguir y de charcos de fango entre las rocas. Angus había creído que le encantaría, que de hecho le gustaría más que el sucio laberinto de ladrillo y cemento de Camden, ¿no?


  Sin embargo, el perro parecía taciturno, como en aquel momento, con el hocico entre las patas.


  Angus soltó la sierra; tenía tres cubos de plástico llenos de leña cortada. Se quitó las sudadas gafas de plástico y rascó las orejas de Sawney Bean con sus dedos enguantados.


  —¿Qué pasa, viejo amigo? Es solo una isla.


  El perro gimoteó.


  —Mata algunas ratas, Beano. Hay montones de ratas.


  Angus lanzó un bocado al aire e imitó unas patas con sus puños, como si intentara remedar a un perro atrapando alimañas.


  —Ñam, ñam, ñam. Ratas, Beano. Ratas. Eres un maldito perro. Desciendes de una estirpe de ratoneros con siglos de antigüedad, ¿no?


  Beany bostezó ansiosamente y volvió a posar su hocico entre sus patas de esfinge. Angus sintió una punzada de compasión. Adoraba a aquel perro. Había pasado un sinfín de horas felices paseando por los bosques alrededor de Londres con Beany.


  Pero aquel cambio de actitud era desconcertante.


  Al pensar en ello, Angus se dio cuenta de que el perro había actuado de un modo extraño desde que llegaron. A veces se escondía en una esquina de la casa, como si estuviera asustado; otras veces se negaba a entrar. Y actuaba diferente con Sarah. Llevaba mucho tiempo comportándose de un modo distinto con Kirstie y Sarah.


  ¿Era posible que el perro hubiera sido testigo de lo que ocurrió aquella noche en Devon? ¿Estuvo Beany allí, en la planta de arriba, cuando ocurrió? ¿Era posible que un perro recordara o comprendiera un suceso humano como ese?


  El aliento de Angus se convertía en vapor al entrar en contacto con el húmedo y frío aire. La leñera, después de abandonar la lucha entre los troncos y la sierra, estaba extremadamente fría. Tan fría que las ventanas empezaban a congelarse.


  Justo como el día en el que las gemelas nacieron: el día más frío del año.


  Miró las finas grietas de la escarcha.


  Y entonces el dolor lo golpeó como un azote en la parte posterior de las rodillas. Era así a menudo, como un duro placaje de rugby. Se tambaleó y buscó apoyo en los polvorientos montones de tablas.


  Lydia, su pequeña Lydia. Abrió sus apesadumbrados ojos por última vez para decir adiós, en el hospital, como si quisiera pedir perdón. Lydia, su Lydia. La pequeña Lydia. Su querida hija.


  Él también la quería, la quería tanto como Sarah. Sin embargo, su dolor se infravaloraba. De algún modo, el dolor de la madre era considerado más importante: a ella se le permitió derrumbarse, a ella se le permitió llorar, a ella se le permitió angustiarse durante meses por la muerte de su favorita. Él perdió su trabajo, vale, pero empezó a buscar un nuevo empleo a pesar del dolor, a pesar de que nada de aquello era culpa suya. Eso era lo que más lo cabreaba. Si había que culpar a alguien era a ella, sin duda. Quería castigar a su esposa por lo que había pasado, hacerle daño. Hacerle mucho daño.


  ¿Y por qué no? Su hija estaba muerta.


  Angus cogió un martillo de un estante. Era un martillo de carpintero, macizo y ligeramente oxidado, con las mandíbulas manchadas de marrón, como si hubiera sangre seca sobre el acero. Era pesado, pero se trataba de un peso satisfactorio, justo el peso adecuado para ser blandido con fuerza, para romper algo a golpes, para liberarse por fin en una explosión roja. Sería como destrozar un melón y hacer volar su tierna pulpa por todas partes.


  La lluvia había cesado y el mar, al otro lado de las ventanas, era gris. Angus miró fijamente las sucias y desnudas tablas del suelo, desesperado.


  Un gemido grave lo obligó a recuperar la consciencia. Beany estaba mirándolo con la cabeza ladeada, triste pero inquisitivo. Como si pudiera leer los absurdos y terribles pensamientos de Angus.


  Miró al perro y se tranquilizó.


  —Oye, Beany, ¿quieres que salgamos? ¿Buscamos una foca a la que perseguir?


  El perro ladró suavemente y movió la cola; Angus volvió a dejar con cuidado el martillo en el estante.
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  Podría ser cualquier colegio de Gran Bretaña. Es un edificio bajo y espacioso, con un enorme patio de recreo lleno de columpios y toboganes de alegres colores y de montones de padres con cara de sueño y de agobio que se sienten pesarosamente aliviados al dejar allí a sus pequeños. Lo único que destaca es el enclave: el mar a la izquierda y las enormes y sombrías montañas detrás, marcadas por las primeras nieves de diciembre. Y después, por supuesto, está el cartel atornillado en la puerta:


  Rachadh luchd–tadhail gu failteache.


  Debajo, más pequeña, está la traducción al inglés:


  Todos los visitantes deben pasar por Recepción.


  Kirstie me agarra la mano con fuerza mientras caminamos entre los elegantes automóviles urbanos y los sucios Land Rovers hacia las puertas de cristal. Las madres y padres se saludan, amables y simpáticos, de ese modo relajado y despreocupado que tanto envidio porque nunca he llegado a dominar y que me parecerá incluso más difícil aquí, entre desconocidos.


  Algunos de los padres hablan galico. Kirstie está tan callada como su madre, nerviosa y tensa. Lleva su nuevo uniforme del colegio Kylerdale, azul y blanco, debajo de su anorak rosa acolchado; cuando le quito el abrigo, en la puerta del colegio, me doy cuenta de que le queda muy grande, como el de un payaso. Y los zapatos parecen ortopédicos. Y está mal peinada, aunque la he peinado yo.


  Me siento culpable. ¿He elegido mal la talla de su uniforme? ¿Y por qué no la he peinado bien? Teníamos mucha prisa. Angus quería cruzar temprano a tierra firme porque ha encontrado un trabajo de media jornada en un estudio de arquitectura de Portree, lo suficientemente lejos para tener que pasar allí la noche cada vez que tenga un encargo. Esto nos viene bien financieramente, pero significa que el transporte será aún más complicado.


  Así que todos teníamos que salir juntos esta mañana en nuestra única embarcación y tuve que darme prisa: apenas apliqué desenredante en el delicado y sedoso cabello rubio de mi hija mientras ella estaba entre mis rodillas, jugando con un juguete y canturreando una nueva canción inventada.


  Y ahora es demasiado tarde. El cabello de Kirstie es un desastre.


  Se me despierta el instinto protector y me desespero, porque no quiero que se rían de ella. Ya estará sobrecogedoramente sola, tras empezar en un colegio nuevo bien entrado el primer trimestre y sin su hermana. Y la confusión sobre su identidad sigue ahí, acechando. A veces usa «nosotras» en lugar de «yo». A veces se llama a sí misma «la otra Kirstie». Lo hizo esta misma mañana.


  ¿La otra Kirstie?


  Es desconcertante y doloroso, y por eso lo he ignorado. Solo espero que Kellaway tenga razón y que el colegio, la excitación de los nuevos amigos y juegos, lo resuelva todo.


  Así que aquí estamos.


  Nos detenemos junto a la puerta del colegio mientras el resto de niños se dirigen directamente a sus clases, charlando, riéndose y golpeándose unos a otros con sus mochilas de plástico de Toy Story y de Moshi Monsters. Una mujer con unas gafas grandes posadas sobre una enorme nariz y una muy recatada falda plisada me dedica una sonrisa de consuelo y sostiene abierta la puerta de cristal.


  —¿Señora Moorcroft?


  —Sí. ¿Cómo…?


  —La busqué en Facebook. ¡Lo siento! Tenía curiosidad por saber quiénes eran los nuevos padres. —Mira a Kirstie con complacencia y nos invita a pasar—. ¡Y esta debe ser la pequeña Kirstie! Kirstie Moorcroft. ¡Eres exactamente igual que en las fotos! Yo soy Sally Ferguson. Es estupendo tener una nueva niña en el colegio. —Se dirige a mí de nuevo—: Por favor, llámeme Sally. Soy la secretaria del colegio.


  Está esperando a que responda, pero no puedo. Porque Kirstie está hablando.


  —Yo no soy Kirstie.


  La secretaria sonríe; debe pensar que se trata de una broma, de un juego. Como una niña que se esconde tras el sofá y levanta una marioneta.


  —¡Hemos visto tus fotos, eres Kirstie Moorcroft! Va a encantarte este colegio, enseñamos en un idioma muy especial…


  —Yo NO soy Kirstie, soy Lydia.


  —Eh…


  —Kirstie está muerta. Yo soy Lydia.


  —¿Kkkirr…?


  La mujer se calla. Y me mira. Comprensiblemente confusa.


  Mi hija se reitera. Casi gritando.


  —Lydia. Soy Lydia. Somos Lydia. ¡Lydia!


  El pasillo del colegio está en silencio; solo se escucha la voz de mi hija gritando esas demenciales palabras. La sonrisa de Sally Ferguson ha desaparecido y me mira con el ceño fruncido. En la pared hay un montón de alegres carteles con frases en gaelico. La secretaria del colegio lo intenta una vez más.


  —Ah… Uh… Kirss…


  Mi hija golpea a Sally Ferguson como si fuera una avispa.


  —¡Lydia! ¡Tienes que llamarme Lydia! ¡Lydia! ¡Lydia! ¡Lydia! ¡Lydia, Lydia, Lydia, Lydia, LYDIA!


  La mujer retrocede, pero mi pequeña está totalmente fuera de control. Está teniendo una rabieta propia de una niña de tres años en un supermercado, pero estamos en el colegio y tiene siete años, y afirma que es su hermana muerta.


  —Muerta, Kirstizul está muerta. ¡YO SOY LYDIA! ¡Yo soy Lydia! ¡Ella está aquí! ¡Lydia!


  ¿Qué hago? Es absurdo, pero intento comenzar una conversación normal.


  —Uhm, no pasa nada, no es nada… Volveré a recogerla a las…


  Pero mis palabras apenas se oyen porque mi hija sigue gritando.


  —Lydia, LYDIA, LYDIA, LYDIA, LYDIA, LYDIA. ¡Kirrrstie está MUERTA y YO LA ODIO, yo soy Lydia!


  —Por favor —le digo. A Kirstie. Dejando de fingir—. Por favor, cariño, por favor.


  —KIRSTIE ESTÁ MUERTA. Kirstie está muerta, ellos la mataron, ellos la mataron. ¡Yo soy LyDDDDIIIAAAA!


  Y entonces, con la misma rapidez con la que comenzó, su ira se desvanece. Kirstie niega con la cabeza, camina hasta la pared opuesta y se sienta en una pequeña silla bajo una foto de escolares trabajando en el jardín con una alegre inscripción en rotulador:


  Ag obair sa gharrad.


  Mi hija se sorbe los mocos y después dice, muy tranquilamente:


  —Por favor, llámame Lydia. ¿Por qué no puedes llamarme Lydia, mamá, si es quien soy? Por favor. —Levanta sus llorosos ojos azules—. No voy a ir al colegio a menos que me llames Lydia. Por favor, mamá.


  Estoy paralizada. Sus palabras de súplica parecen dolorosamente sinceras. No tengo opción.


  El silencio se prolonga hasta la agonía, porque ahora tendré que explicárselo todo a la secretaria del colegio, en el peor momento posible y del modo más incómodo posible, y para hacerlo necesito que Kirstie no esté presente. Necesito que entre en el colegio.


  —Vale, de acuerdo. Uhm… —Mi infantil tartamudeo regresa—. Señora Ferguson, esta es Lydia. Lydia Moorcroft. —Estoy asustada y no dejo de balbucear—. Voy a matricular a Lydia May Tanera Moorcroft.


  Un largo silencio. Sally Ferguson me mira con intensa confusión. Desde detrás de esas enormes y gruesas gafas.


  —¿Disculpe? Ehm… ¿Lydia? Pero… —Con el rostro enrojecido, se acerca a un escritorio tras una ventana corredera abierta y coge un pliego de papel. Sus siguientes palabras son casi un susurro—: Pero aquí dice, con total claridad, que la niña matriculada es Kirstie Moorcroft.


  Así figura en el impreso. Kirstie. No hay duda. Kirstie Moorcroft.


  Inhalo profundamente. Voy a hablar, pero mi hija lo hace primero. Como si nos hubiera oído.


  —Yo soy Lydia —dice Lydia—. Kirstie está muerta, después estuvo viva pero ahora está muerta de nuevo. Yo soy Lydia.


  Sally Ferguson se sonroja y no dice nada. Yo me siento demasiado mareada para responder, me tambaleo al borde de un oscuro disparate. Pero, con cierto esfuerzo, consigo hablar:


  —Se lo explicaré cuando Lydia se una a su nueva clase.


  Otro silencio desesperado. Entonces escucho niños cantando una canción estridente y alegre.


  «Kookaburra anida en el viejo gomero, ¡es el alegre, alegre rey del árbol! Ríete, kookaburra, RÍETE…».


  La incongruencia me provoca náuseas.


  Sally Ferguson niega con la cabeza; entonces se acerca a mí y me dice, en voz baja:


  —Sí… Eso parece sensato. —La secretaria se dirige a un atractivo joven, con vaqueros estrechos, que acaba de entrar en el edificio—: Dan, Daniel, por favor… ¿Te importaría…? ¿Puedes llevar, eh, a Lydia Moorcroft a su nueva clase? Segundo, al final del pasillo. Con Jane Rowlandson.


  «RÍETE, Kookaburra, RÍETE…».


  Dan asiente un lánguido y amable «Sí» y se agacha frente a Lydia como una camarera demasiado entusiasta tomando un pedido:


  —Oye, Lydia, ¿quieres venir conmigo?


  «Kookaburra se posa en el viejo gomero y cuenta todos los monos que veee».


  —Me llamo Lydia. —Kirstie tiene los brazos cruzados con fuerza, el ceño fruncido y la boca arrugada en un mohín: la expresión más terca que ha conseguido poner—. Debes llamarme Lydia.


  —Claro, por supuesto. ¡Lydia! Te gustará, esta mañana están aprendiendo música.


  «Para, Kookaburra, para, Kookaburra. Eso no es un mono, soy yo».


  Al final funciona. Descruza los brazos lentamente, coge a Dan de la mano y lo sigue hacia otra puerta de cristal. La niña parece muy pequeña y la puerta es enorme y abrumadora, como si fuera a devorarla.


  Se detiene un instante, se gira para dedicarme una sonrisa triste y asustada y, a continuación, Dan la escolta hasta el pasillo: el colegio se la traga. Debo dejarla a su solitario destino, así que me dispongo a hablar con Sally Ferguson.


  —Me gustaría explicárselo.


  Sally asiente sombríamente.


  —Sí, por favor. En mi despacho. Allí estaremos solas.


  Cincuenta minutos después le he contado a Sally Ferguson los detalles básicos aunque horribles de nuestra historia. El accidente, la muerte, la confusión de identidad durante estos catorce meses. Parece adecuada y honestamente horrorizada, y también compasiva, pero detecto una pizca de ladino deleite en sus ojos mientras escucha mi narración. No hay duda de que estoy animando otro aburrido día lectivo. Esto es algo que podrá contar a su marido y a sus amigos esta noche: no vas a creerte quién ha venido hoy, una madre que no sabe cuál de sus hijas gemelas ha sobrevivido, una madre que se pregunta si su supuestamente muerta e incinerada hija lleva en realidad viva catorce meses.


  —Es una historia increíble. Lo siento mucho por usted —dice Sally Ferguson. Se quita las gafas y se las pone de nuevo—. Es sorprendente que no haya ningún modo científico de…


  —¿Saberlo? ¿Probarlo?


  —Bueno, sí.


  —Lo único que sabemos es que… Es decir, creo que… Si quiere ser Lydia por ahora, quizá tengamos que permitírselo. Por ahora. ¿Le importa?


  —Bueno, no, por supuesto que no, no si eso es lo que usted prefiere. Y en cuanto a la matrícula, no hay problema. Son… —Sally busca las palabras adecuadas—. Bueno, eran de la misma edad, así que… Sí, solo tendré que actualizar el registro, no se preocupe por eso.


  Me levanto para marcharme. Estoy desesperada por escapar.


  —Lo siento mucho, señora Moorcroft. Pero estoy segura de que todo irá bien a partir de ahora con Kirstie, es decir, con su hija. Lydia. Le encantará este colegio. De verdad.


  Huyo hacia el aparcamiento y bajo las ventanillas del coche y conduzco a toda velocidad bordeando la costa. El viento es frío, una cortante ráfaga del oeste que baja de las Cuillin, de la isla de Lewis, de la maldita San Kilda, pero no me importa. Me apetece el gélido frío. Dejo atrás Ornsay y me dirijo a Broadford, que parece Londres comparado con la aislada península de Sleat. Aquí hay tiendas y oficinas de correos y gente en las aceras, y una enorme, alegre y acogedora cafetería con una conexión wifi muy buena y una cobertura móvil estupenda. Me apetece un vodka, pero tendré que conformarme con un café.


  Me siento en una cómoda silla de madera ante una enorme mesa y, con una enorme taza de capuchino a mi lado, saco mi teléfono.


  Mamá. Necesito llamar a mi madre. Urgentemente.


  —Sarah, cariño, ¡sabía que eras tú! Tu padre está en el jardín, estamos teniendo un veranillo de San Martín.


  —Mamá…


  —¿Va todo bien? ¿Ha empezado Kirstie en su nuevo colegio?


  —Mamá, tengo que contarte algo.


  Mi madre me conoce lo suficiente para saber lo que implica mi tono de voz, así que deja de parlotear. Espera a que hable.


  Y se lo explico. Se lo explico tal como se lo he explicado a Sally Ferguson, como quizá voy a tener que explicárselo a todos los demás. Lo hago rápidamente, para no atragantarme. Le cuento que existe la posibilidad de que nos equivocáramos sobre la identidad de la gemela que murió. No lo sabemos, estamos intentando descubrirlo. Es absurdo y cruel pero muy real, tan real como las montañas de Knoydart. Mi madre, que puede ser tan callada como yo, se mantiene respetuosamente en silencio durante mi relato.


  —Madre mía —dice al final—. Madre mía. Por Dios. Bueno. Cielo Santo. Pobre Kirstie. Es que…


  —Mamá, por favor, no llores.


  —No estoy llorando.


  Está llorando. Espero. Sigue llorando.


  —Es solo que esto me trae muchos recuerdos. Esa horrible noche. La ambulancia.


  Espero a que sus lágrimas amainen mientras lucho por someter mis propias emociones. Tengo que ser fuerte. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Mamá, tenemos que llegar al fondo de este asunto, si podemos, porque… Porque tenemos que descubrir si es Kirstie o si es Lydia. Y entonces lo resolveremos, supongo. No lo sé. Oh, Dios.


  —Sí —dice mi madre—. Sí.


  Ignoro un par de contenidos sollozos maternos más. Observo el tráfico fuera de la cafetería, los coches que se dirigen a Kyle o a Portree. La larga y serpenteante carretera de montaña culebrea al pasar junto a Scalpay y Raasay. Angus tomó esa misma carretera esta mañana.


  Nuestra conversación deriva a temas prácticos y trivialidades, pero tengo una pregunta seria para mi madre.


  —Mamá, quiero preguntarte una cosa.


  Mi madre se sorbe las lágrimas.


  —¿Sí, cariño?


  —Necesito saberlo para descubrir cualquier inconsistencia, para encontrar cualquier pista.


  —¿De qué se trata?


  —¿Te llamó la atención algo aquella noche, aquel fin de semana, antes del accidente? ¿Notaste algo distinto en las niñas, algo diferente entre ellas? ¿Hay algo que no me hayas contado porque no te pareciera relevante?


  —¿Diferente?


  —Sí.


  —¿En qué sentido, Sarah?


  —No lo sé. Es solo que… Quizá haya algo que me ayude a diferenciarlas. ¿Se comportaban de un modo distinto, hubo algo extraño, alguna razón por la que pudiera haberse asentado esta confusión en la cabeza de mi hija?


  Mi madre está totalmente callada. Una ligera nieve está empezando a caer, la primera del invierno. Es solo una breve nevisca. Flota como el confeti más ligero en el cortante y triste aire. Al otro lado de la calle, una niña pequeña que camina con su madre se detiene y señala las casi inapreciables lentejuelas con el rostro iluminado por la dicha.


  —Mamá.


  Más silencio. Se trata de una pausa inusualmente prolongada, incluso para mi madre.


  —¿Mamá?


  —Bueno. —Mi madre usa su amable voz de mentirosa—. No. No hay por qué sacarle punta a todo, ¿verdad?


  —Sí, tenemos que hacerlo.


  —Bueno, es que no se me ocurre nada.


  Está mintiendo. Mi propia madre me está mintiendo. La conozco demasiado bien.


  —Mamá, hay algo. ¿De qué se trata? ¿Eh? Tienes que decírmelo, deja de evadirme. Dímelo.


  La nieve está disminuyendo hasta casi desaparecer; apenas es un rastro plateado en el aire. El fantasma de la nieve.


  —No me acuerdo.


  —Sí, sí te acuerdas.


  —Pero, cariño, de verdad que no.


  ¿Por qué está mintiéndome?


  —Mamá, por favor.


  El siguiente silencio es distinto. Puedo oír su respiración; casi puedo oírla pensar. Me la imagino allí, en el pasillo de la casa de Devon, con las fotos de mi padre en la pared, enmarcadas, descoloridas y polvorientas. Fotos recibiendo premios por unos anuncios publicitarios que fueron olvidados hace mucho.


  —Bueno, cariño, quizá hubiera algo, pero no es nada. Nada importante.


  —No, claro que lo es. Debe serlo.


  Es evidente de dónde he sacado mi propensión al silencio, mi negativa a revelar lo que pienso.


  Entiendo por qué Angus quiere estrangularme a veces.


  —No es nada, Sarah.


  —Cuéntamelo, mamá. ¡Cuéntamelo!


  Parezco Angus.


  Mi madre toma aliento profundamente.


  —Muy bien, yo… Solo recuerdo que el día en el que llegasteis Kirstie estaba bastante enfadada.


  —¿Kirstie?


  —Sí, pero tú no te diste cuenta, estabas distraída con… Todo. Y Angus iba a llegar tarde, claro, muy tarde aquella noche, y yo le pregunté a Kirstie qué le pasaba, por qué estaba tan molesta, y ella me dijo que era algo que tenía que ver con su padre. Creo que estaba disgustada con él, un poco asustada. Algo así, eso es lo único que recuerdo, y seguramente no es importante.


  —Ya, podría no serlo. Gracias, mamá. Gracias.


  Dejamos de hablar del tema y nos expresamos nuestro amor maternofilial. Mi madre me pregunta si estoy bien.


  —Me refiero a si te sientes bien interiormente —añade.


  —Sí. Estoy bien.


  —¿Estás segura? Cielo, suenas un poco… Ya sabes, como antes. Sarah, no vuelvas a eso. No caigas de nuevo en ese estado.


  —Mamá, lo estoy intentando, de verdad, y excepto el tema de Lydia, todo va bien. Me gusta mucho la casa, a pesar de las ratas bajo la cama. Y me encanta la isla. Deberías verla.


  —Claro, iremos a visitaros.


  Para dejar el tema, pregunto a mi madre por mi hermano Jamie. Funciona. Mi madre se ríe ligera y cariñosamente y me cuenta que está criando ovejas en Australia. O talando árboles en Canadá. No está totalmente segura. A la familia nos parece divertido que Jamie lleve un modo de vida tan errante y extravagante: las bromas al respecto nos ayudan en las épocas malas y en las conversaciones incómodas. Como ahora.


  A continuación, mamá y yo nos despedimos. Y me quedo sentada en la cafetería y pido otro café. Reflexiono sobre la conversación que acabamos de tener. ¿Por qué Angus iba a llegar tarde a Instow aquella noche? Nos había dicho que tenía que trabajar hasta tarde, pero cuando lo llamamos al trabajo después del accidente no estaba allí. Más tarde resultó (según nos explicó) que se había pasado por casa de Imogen después del trabajo para recoger algunas cosas de las gemelas, que hacía poco tiempo habían pasado la noche en su casa.


  A Imogen, que no tiene hijos, siempre le gustaba tener niños alrededor.


  En aquel momento no cuestioné su historia. Ni por asomo. El dolor era demasiado grande y su excusa tenía sentido. Pero ¿ahora?


  ¿Imogen?


  No. Esto es estúpido. ¿Por qué estoy dudando de mi marido? Aparte de la bebida, ha estado siempre pendiente de nosotras. El cariñoso, devoto, competente y deprimido Angus. Mi marido. Y necesito confiar en él, porque no tengo a nadie más.


  De todos modos, ahora no hay nada más que pueda hacer respecto a los problemas de Kirstie; tengo que ocuparme un poco de mi propio trabajo.


  Tengo que escribir para ganar dinero. El nuevo trabajo parcial de Angus en Portree nos proporcionará algunas libras, pero algunas libras no son suficientes. Necesitamos más ingresos. Por tanto, cualquier cosa que yo pueda aportar será crucial para mantener nuestra vida en Torran.


  Y yo quiero quedarme en Torran, lo deseo con todas mis fuerzas.


  Así que abro mi portátil y me paso dos horas enviando emails: ideas, nociones y mensajes que he acumulado en estas cuarenta y ocho horas. Envío un puñado de correos a los editores de la ciudad; quizá pueda escribir algo sobre Torran y Sleat, sobre el folclore local, sobre el renacimiento de la cultura gaèlica, cualquier cosa.


  Mientras bebo mi capuchino y miro los coches que por delante del supermercado de Broadford, pienso, una vez más, en mi creciente enamoramiento con nuestra isla. Es como un encaprichamiento adolescente con un chico indiferente y difícil de complacer. Cuanto más difícil es Torran más deseo poseerla, hacerla mía.


  Un par de duras horas después, terminado el trabajo, debo volver al colegio para recoger a Kirstie. Piso el acelerador porque voy a llegar tarde, pero derrapo sobre el guardaganado resbaladizo por la nieve y casi me estrello contra un raquítico roble que vigila con tristeza el sendero de una granja a mi izquierda.


  Despacio, Sarah, despacio. Tengo que recordarme que la carretera es bastante peligrosa durante todo el trayecto desde Broadford a Ardvasar. Pero aquí todo es ligeramente peligroso.


  Un solitario copo de nieve golpea mi parabrisas y es exterminado por los limpias. Miro las bajas y lampiñas colinas, rasuradas por los vientos y la deforestación. Pienso en la gente a la que la pobreza y la expulsión de las Tierras Altas le arrebataron este paisaje. Skye solía tener una población de veinticinco mil personas. Un siglo después, queda la mitad. A menudo pienso en las escenas de esa migración: en las llorosas esposas de los granjeros, en los perros pastores asesinados silenciosamente, en los bebes llorando al dejar su hermosa y hostil tierra natal para partir al oeste. Y ahora pienso en mi hija.


  Gritando.


  Tengo que hacer algo con mi hija. No quiero hacerlo, pero tengo que hacerlo. El horror de esta mañana me obliga a ello.


  Llego al colegio. Con esfuerzo, muestro una vacilante sonrisa a algunas de las madres y después me giro y observo el alegre cartel de la puerta de cristal que dice Failte y me pregunto dónde está, dónde está mi hija.


  El resto de niños está saliendo en una catarata de alegre energía, de charlas en galico y de fiambreras de La Lego Película, una turba de gente pequeña que corre hacia los brazos de sus padres. Al final, una última, lenta y reacia niña aparece en la puerta. Una niña pequeña que no tiene amigos. Que no habla con nadie.


  Mi hija, que ahora es hija única. Con su pequeña y triste mochila, con su triste uniforme. Camina hacia mí y entierra la cara en mi estómago.


  —Hola —le digo. La rodeo con el brazo y caminamos hacia el coche—. Oye, ¿qué tal el primer día de colegio?


  Mi alegría es absurda pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Mostrarme pesimista y suicida? ¿Decirle que todo es, efectivamente, horrible?


  Kirstie se pone el cinturón en su silla infantil y mira por la ventana las grises aguas del estrecho y las luces rosas y naranjas de Mallaig: el puerto y la estación de ferrocarril, aquellos símbolos de civilización y tierra firme, se hacen más pequeños en la distancia. La oscuridad invernal ya es envolvente, a las tres y cuarto.


  —Cielo, ¿cómo te ha ido en el colegio?


  Sigue mirando por la ventana. Yo insisto.


  —¿Mumin?


  —Nada.


  —¿Qué?


  —A nadie.


  —Oh, vale.


  ¿Qué significa eso? ¿Nada y a nadie? Enciendo la radio y canto una alegre sintonía mientras siento la breve aunque eufórica urgencia de dirigir el coche directamente hacia Loch na Dal.


  Pero tengo un plan y voy a seguirlo. Solo tenemos que llegar a la lancha y después a la isla.


  Entonces haré lo que tengo tanto miedo de hacer. Esa cosa horrible y despreciable.
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  La lancha nos espera, amarrada al muelle frente al aparcamiento del Selkie. El faro y la casa del guarda parecen inocentes a lo lejos, blancos y adorables aunque tragados por las oscuras montañas de Knoydart. Detengo el Ford y aparco.


  Tengo que dar cuatro o cinco tirones a la motora para conseguir ponerla en marcha. Solía necesitar diez. Estoy acostumbrándome a esto y cada vez conduzco mejor la lancha. Ya incluso hago bien los nudos.


  Kirstie se sienta, con los ojos ligeramente enrojecidos aunque tranquilos, en el otro extremo de la motora. Me mira y después observa las rocosas playas de Salmadair mientras navegamos en la compañía de la fría brisa. Su cabello rubio se riza y agita dulcemente en el viento. Está tan guapa, con su naricilla respingona encuadrada por las aguas… Quiero mucho a mi pequeña. La quiero porque es Kirstie y la quiero porque me recuerda a Lydia.


  Por supuesto, parte de mí quiere que mi pequeña Lydia vuelva. Parte de mí se alegra ante esa idea. He echado mucho de menos a mi Lydia; añoro las tardes que pasábamos leyendo juntas, los momentos en los que nos sentábamos sin hacer nada, tranquilas pero contentas. Kirstie era mucho más impaciente y siempre estaba dando botes por ahí. La idea de que Lydia vuelva de entre los muertos es una especie de milagro. Aterrador, pero un milagro. ¿Es posible que todos los milagros den miedo? Pero si recupero a Lydia, si realmente es Lydia la que está aquí, entonces… Será Kirstie quien muera.


  ¿Qué estoy pensando? Esta es Kirstie y estoy a punto de demostrarlo del modo más atroz posible. Si consigo encontrar la crueldad necesaria para hacerlo.


  —¿Por qué se llama Salmadair, mami? —me pregunta Kirstie sobre el cortante viento marino.


  Esto es bueno. Una conversación normal.


  —Creo que significa «isla de salmos», cielo, antes había un convento allí.


  —¿Cuándo, mamá? ¿Qué es un convento? ¿Un convento de gente que reza? ¿Y solían rezar aquí hace muchos años? ¿Hace mil años? ¿Antes de que fuéramos un bebé?


  Ignoro la mala sintaxis y asiento.


  —Sí. Mucho tiempo antes de eso.


  —¿Y ahora ya no hay monjas allí?


  —No. ¿Tienes frío?


  El viento está despeinando su cabello y lleva el anorak rosa sin abotonar.


  —No, estoy bien. El viento hace que el pelo vuele alrededor de mi cara pero me gusta.


  —Vale. Ya casi hemos llegado.


  Una foca emerge a la derecha y nos mira con sus ojos de huérfana, tristes y astutos; después desaparece en una oleosa y bigotuda salpicadura y Kirstie sonríe mostrando su mella.


  Las olas de Sleat son amables y nos llevan hasta la playa bajo el faro. Arrastro la lancha (que es bastante ligera) por encima de la línea de la marea, donde los cangrejos se escabullen y un salmón muerto se pudre, picoteado por las gaviotas argénteas.


  —Puaj —dice Kirstie señalando el oloroso pez muerto. Después corre hasta la casa y empuja la puerta, que nunca está cerrada, y desaparece en el interior. Puedo oír a Beany ladrando suavemente una bienvenida. Antes solía ladrar estrepitosa y alegremente. Amarro el bote y la sigo. La cocina está fría. Las ratas están en silencio. Los arlequines danzan en el sucio muro blanco del comedor. La piedra sigue sobre el váter, para mantener alejado al visón.


  Angus no está, pasará la noche en Portree. Estamos solas en la isla, y eso está bien.


  Kirstie acaricia y da unas palmaditas a Beany antes de irse a su dormitorio a leer, y yo preparo la cena en la sombría cocina, donde las cestas de alambre cuelgan sobre mi cabeza en la penumbra para alejar nuestra comida de las ratas. Puedo oír la respiración del mar, que suena como alguien haciendo ejercicio. Hay cierta tranquilidad. ¿Antes de la tormenta?


  Me preparo para lo que estoy a punto de hacer.


  Quizá debería haberlo hecho hace tres semanas: voy a someter a Kirstie a una prueba que no podrá fingir ni fallar adrede. La idea se me ocurrió esta mañana cuando vi a Lydia gritando en el colegio, pero no tomó forma hasta esta tarde.


  Mi experimento se basa en la fobia de mi hija, en su odio a la oscuridad.


  Las gemelas gritaban siempre que se quedaban a oscuras, pero lo hacían de un modo único, gritaban de un modo distinto. Kirstie chillaba, jadeaba y gritaba una trémula versión de palabras horrorizadas. Lydia solo emitía un grito, uno muy agudo. Uno que helaba la sangre.


  Solo oí ese grito un par de veces, y era distinto de cualquier otra vocalización. Esa es, probablemente, la razón por la que se me ha ocurrido hoy. Una de esas veces fue cuando se fue la luz, en Camden, hace dos años. Las gemelas quedaron sumidas en una oscuridad total, en la negrura que tanto temían.


  Cuando ocurrió, ambas reaccionaron inmediatamente: Kirstie jadeó y chilló; Lydia emitió aquel penetrante grito.


  Y ahora voy a desencadenar esa fobia deliberadamente, encerrándola en una repentina oscuridad. Su reacción será instintiva y refleja; no podrá fingirla ni inventarla, así que eso me dirá la verdad. Mi plan es cruel, me hace sentirme culpable, pero no encuentro alternativa. Permitir esta confusión es todavía más cruel.


  Tengo que hacerlo ahora o me perderé en las dudas y el autodesprecio.


  Kirstie me mira cuando entro en su dormitorio. Parece muy triste. Ha hecho su sobria habitación un poco más acogedora con sus libros en un estante y sus dibujos de piratas en la pared, pero aún es parca e inhóspita en la ausencia de su gemela. En la radio suena Kids Pop. One Direction. Hay una cesta de mimbre llena de juguetes, pero no los ha tocado mucho. Solo Leo está colocado sobre la cama. A ambas gemelas les encantaba Leo. ¿Es posible que a Lydia le gustara un poco más?


  La tristeza de sus ojos es insoportable.


  —Cariño —le digo, vacilante—. Cuéntame cómo te ha ido hoy en el cole.


  Silencio.


  Lo intento de nuevo:


  —¿Has tenido un buen día? Ha sido tu primer día. ¿Cómo son tus profesores?


  Más silencio, más One Direction. Mi niña cierra los ojos y espero, y espero, y casi puedo adivinar lo que va a decirme. Se acerca a mí lentamente y me dice, en voz muy baja:


  —Nadie ha querido jugar conmigo, mami.


  Se me rompe el corazón.


  —Oh. Entiendo.


  —Se lo pregunté a todo el mundo, pero nadie quiso jugar conmigo…


  El dolor es abrasador; quiero abrazar a mi hija, protegerla.


  —Bueno, cielo, solo ha sido tu primer día. Son cosas que ocurren, cariño.


  —Así que jugué con Kirstie.


  Le acaricio el cabello suavemente mientras mi corazón se desboca.


  —¿Con Kirstie?


  —Ella jugó conmigo, como siempre jugábamos.


  —Vale.


  ¿Qué hago? ¿Me enfado? ¿Lloro? ¿Grito? ¿Le explico que Lydia está muerta y que ella es Kirstie? Es posible que ni yo misma sepa quién es la que está muerta.


  —Pero entonces, cuando estaba jugando con Kirstizul… —¿Sí?


  —Todos se rieron de mí, mami. Fue… Todos se estaban riendo y eso me hizo llorar.


  —¿Porque en realidad estabas sola?


  —¡No! ¡Kirstie estaba allí! ¡Ella estaba allí! ¡Ella está aquí! ¡Está aquí!


  —Cariño, ella no está aquí, ella está…


  —¿Está qué?


  —Kirstie, tu hermana… Ella… Ella…


  —Dilo, mamá, dilo, sé que está muerta, tú me has dicho que está muerta.


  —Cielo…


  —No dejas de decir que está muerta pero ella volvió para jugar conmigo, estaba allí, estaba en el colegio, ella juega conmigo, es mi hermana y no me importa si está muerta, porque todavía está aquí, sigue aquí, yo estoy aquí, estamos aquí. ¿Por qué sigues diciendo que estamos muertas? No lo estamos, no lo estamos, no lo estamos.


  Este aullido termina en unas ruidosas lágrimas de enfado; Kirstie se aparta de mí y repta hasta el otro extremo de la cama. Entierra su caliente y enrojecida cara en la almohada y yo… Yo me siento impotente. Me quedo allí sentada, patética, la Madre Horrible. ¿Qué le he hecho a mi hija? ¿Qué le estoy haciendo todavía? ¿Qué estoy a punto de hacerle?


  ¿Debería haber ignorado su confusión la primera vez, en Londres? Si jamás hubiera contemplado esa posibilidad, si hubiera insistido en que ella era Kirstie, quizá habría seguido siendo Kirstie. Pero ahora tengo que hacer esto.


  Mala madre. Madre malvada.


  Espero un par de minutos hasta que su enfado remite. En la radio suena más música pop enlatada: The Best Song Ever. Después Britney Spears.


  Al final, coloco una mano sobre el tobillo de Kirstie.


  —Mumin…


  Ella me mira. Con los ojos rojos, pero más tranquila.


  —Qué.


  —Kirstie…


  No reacciona mal al nombre. Ahora estoy segura de que es Kirstie. Mi Lydia ha muerto.


  —Kirstie, voy a ir un momento a la cocina a por algo caliente de beber. ¿Quieres algo? ¿Algo para beber?


  Me mira. Inexpresiva.


  —Un zumo.


  —Vale. Lee un libro mientras voy a por las bebidas.


  Kirstie parece aceptarlo. Coge El diario de Greg y yo cierro las cortinas sin hacer ruido, de modo que no pueda pasar ni un resquicio de luz. No es difícil; las nubes tapan la luna y no hay farolas en Torran.


  A continuación, tan discretamente como puedo, me inclino hacia el suelo como si estuviera recogiendo juguetes. Pero en realidad estoy desenchufando su luz nocturna.


  Kirstie no se da cuenta. Lee moviendo un poco los labios. Lydia solía hacer eso.


  Ahora tengo una última tarea: apagar la luz principal y cerrar la puerta. Kirstie quedará encerrada en total oscuridad, envuelta en el peor de sus miedos. Las lágrimas, mientras me dirijo a la puerta, no están lejos de mis ojos.


  ¿Podré hacerlo? ¿Cómo podría no hacerlo?


  Apago la luz rápidamente y cierro la puerta. El pasillo también está a oscuras, apenas iluminado por la luz de la sala de estar. La habitación de Kirstie debe estar inmersa en una total oscuridad.


  Espero. En mi pecho arde la feroz llama de la culpabilidad. Oh, cielo. Kirstie. Lo siento. Lo siento mucho.


  ¿Cuánto tardará en gritar?


  No mucho.


  No demasiado.


  Tres segundos después de cerrar la puerta grita, y es un grito agudo, penetrante y estridente, como algo delgado y metálico siendo cortado en dos. Es inconfundible y horrible; es desgarrador y único.


  Abro la puerta, enciendo la luz y corro hacia mi desconcertada y asustada hija, que gimotea en su cama.


  —¡Mamá, mamá, mamá…!


  La acuno en mis brazos, la aplasto contra mi pecho.


  —Lo siento, cariño. Lo siento mucho, lo siento mucho, lo olvidé, olvidé lo de la luz, lo siento, lo siento, lo siento. Lo siento mucho mucho mucho.


  Pero un espantoso pensamiento se abre paso entre mis puñaladas de culpabilidad.


  Fue Kirstie quien murió. Es Lydia la que sigue aquí.


  Hace catorce meses nos equivocamos.
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  Angus me llama por teléfono a la mañana siguiente. Es sábado. Quiere que vaya a recogerlo al muelle del Selkie a las cinco de la tarde.


  —Estará oscuro.


  Apenas puede oírme sobre la chisporroteante estática de nuestra línea comida por el mar.


  —¿Qué? ¿Sarah? ¿Qué?


  —¿No estará ya oscuro? ¿Angus?


  —Luna llena… —me dice. Creo.


  La llamada se corta. Compruebo mi reloj: son las once de la mañana. Dentro de seis horas tendré que reunirme con mi marido en Ornsay y después le contaré que hemos cometido el mayor de los errores, que Kirstie está muerta y Lydia viva. ¿Cómo reaccionará? ¿Me creerá, al menos?


  Salgo de la cocina a los agrietados adoquines del exterior y miro al este, a la columna cubierta de tiza que es el faro, con el mar y las montañas de Knoydart, ahora empolvadas de nieve, más allá. Por alguna razón, la visión (la simple existencia) del faro siempre me consuela y conforta. Es una tranquilizadora baliza, serena y distante. Durante la noche parpadea cada nueve segundos haciendo señales al mundo: aquí estamos. Angus, Sarah y Lydia Moorcroft. Nosotros tres.


  Miro a Lydia, que está jugando sola en los charcos entre las rocas, buscando pececillos y vibrantes erizos, con sus nuevas botas de agua azules. Parece muy sencillo llamarla Lydia. Es Lydia. Lydia ha vuelto. Kirstie se ha ido. Habré de pasar el duelo por segunda vez, pero aun así me siento secreta y culpablemente exultante. Lydia ha regresado del crematorio. Mi pequeña hija, a la que le encantan los charcos, a la que le gusta mirar a los erizos de mar, observar su delicada suavidad al contraerse, está viva de nuevo.


  Lydia se gira para mirarme y sube corriendo la verde pendiente hasta la cocina para mostrarme algunas conchas que ha recogido.


  —Oye, son muy bonitas.


  —¿Puedo enseñárselas a papá?


  —Claro que sí, Lydia. Por supuesto.


  Las conchas están mojadas y llenas de arena y elegantemente punteadas de unas estriaciones azules que van del amarillo al crema. Les quito la arenilla bajo el incierto chorro del grifo y se las devuelvo.


  —Guárdalas, papá volverá a casa más tarde.


  Después de cambiarle las botas por unas zapatillas, la niña desaparece alegremente camino de su habitación. Hago la sopa en silencio para disipar mis ansiosos pensamientos: comemos un montón de sopa, es fácil de recalentar en esta pesadilla de cocina. Puedo congelarla y después traerla de vuelta a la vida en el microondas cuando la perspectiva de cocinar de verdad me derrota.


  El tiempo pasa sin espanto. Son las cuatro de la tarde y el crepúsculo ya está sobre nosotras cuando meto la cabeza en la habitación de Lydia para pedirle que venga a recoger a su padre al Selkie.


  Se queda allí, en su frío dormitorio, con sus leotardos y sus zapatillas rosas con luces en los talones. Negando con la cabeza.


  —Pero papá quiere verte.


  —No. No quiero ir.


  —Lydililla, ¿por qué no?


  —Porque no. No quiero. Ahora no.


  —Lydia, te quedarás sola en la isla.


  Es muy fácil llamarla Lydia. Quizá he sabido todo este tiempo, subconscientemente, que era Lydia.


  La niña niega con la cabeza.


  —¡No me importa!


  No quiero discutir con mi hija esta tarde, bastante tengo ya con enfrentarme a Angus. Y no hay ninguna razón por la que Lydia no vaya a estar a salvo en Torran, siempre que no se aleje. Es una isla, y la marea está baja. Estaré fuera unos treinta minutos. Tiene siete años y puede quedarse sola en una casa sin que le pase nada. No tenemos balcones.


  —Vale, entonces ven aquí. Tienes que prometerme que te quedarás en tu dormitorio, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Le doy un abrazo y le abotono su rebeca azul. Después le doy un beso en su cabello con aroma a champú antes de que entre, obedientemente, en su habitación.


  La oscuridad se ha agrupado alrededor de la isla. Cojo una linterna para seguir el sendero hasta la playa de guijarros junto al faro, donde arrastro la lancha desde las rocas cubiertas de hierbas. Sin soltar las amarras, subo el peso muerto del ancla a bordo como si fuera un pequeño cadáver que pretendo tirar por la borda a las oscuras aguas del estrecho.


  Parece que Angus tenía razón; la noche es clara y tranquila y la linterna no es necesaria, porque la luna está llena y brilla proporcionando a las aguas cierta luminiscencia.


  Y allí está: mi marido me está esperando en el muelle junto al Selkie, con las luces del bar a su espalda. Lleva unos vaqueros oscuros, un jersey de cuello de pico y una camisa de cuadros: un acuerdo entre la vida en la isla y su trabajo de arquitecto. Parece revitalizado, sonriente, quizá feliz después de su primer día de trabajo de verdad en mucho tiempo.


  —Vaya, la barquera es un bombón. Justo a tiempo.


  Angus baja de un salto los peldaños, sube a la motora y me besa; huele a whisky pero no demasiado. Quizá ha tomado una copa rápida en el Selkie para calentarse.


  —¿Cómo está Kirstie?


  —Es…


  —¿Qué?


  —Nada.


  El motor Yamaha de la motora rebana las frías y negras aguas iluminadas por la luna mientras rodeo Salmadair. La enorme casa del millonario está oscura y vacía. Las legiones de negros abetos la defienden.


  —¿Sarah?


  Arrastramos la lancha sobre las algas y la luz de la luna nos guía hasta la casa. Lydia nos oye y sale corriendo de su dormitorio para entregar a su padre las conchas que encontró; él las sostiene en la copa de sus enormes manos y le dice:


  —Oye, cielo, son preciosas. Realmente bonitas. Gracias.


  Se inclina y le da un beso en su pequeña y pálida frente. Entonces ella vuelve saltando a su habitación, más allá del retrato de su antepasado escocés.


  Pido a Angus que se siente en la mesa del comedor y preparo té. Está muy callado, como si esperara algo gordo. ¿Ya lo sospecha? Seguramente no.


  Tan tranquilamente como puedo, aparto una silla y me siento frente a él. Y le digo:


  —Tengo algo que decirte.


  —Vale.


  Mi respiración es profunda pero constante. Continúo:


  —No fue Lydia quien se cayó del balcón, fue Kirstie. Nos equivocamos. Cometimos un error. La niña que está en esa habitación, la hija que nos queda, es Lydia.


  Él no dice nada. Bebe té con sus oscuros ojos marrones clavados en los míos. Sin parpadear pero feroz, como un depredador al acecho.


  De repente, me siento en peligro. Me siento amenazada, como aquella vez en el ático. El tartamudeo de mi infancia vuelve momentáneamente.


  —Yo deb… Yo deb…


  —Sarah. Despacio. —Me mira fijamente, oscuro y pensativo—. Dime.


  —Apagué la luz de su dormitorio. Para hacerla gritar.


  Frunce el ceño.


  —¿Qué?


  —Las gemelas gritaban de un modo distinto cuando estaban realmente asustadas. Tenían miedo a la oscuridad, ¿te acuerdas del apagón? Así que lo hice de nuevo, la dejé a oscuras. Sí, lo sé, fue horrible por mi parte, pero… —Empiezo a sentirme culpable. Acelero—: Pero no es algo que pueda fingirse, ¿verdad? Ese grito es instintivo, algo que las diferencia cuando se enfrentan al miedo, así que… Lo hice. Y gritó como Lydia cuando se quedaba a oscuras, de modo que es Lydia. Debe serlo.


  Angus vuelve a dar un sorbo a su té. Me gustaría que me respondiera algo normal. O que me respondiera, sin más. Que llorara, quizá. Que gritara. Que hiciera algo. Que reaccionara, aunque fuera mal.


  Pero lo único que recibo es esa mirada amenazadora. Bebe té y me dice:


  —¿Eso es todo? ¿Un grito? ¿Un grito es tu única prueba?


  —No. No es solo eso, por Dios, hay mucho más.


  —Vale. Cuéntamelo. Despacio. ¿Qué más?


  Angus rodea su taza con sus grandes manos. Con fuerza. Toma otro trago, pero sus ojos no abandonan los míos.


  —Cuéntamelo, Sarah. Cuéntamelo todo.


  Tiene razón, necesita saberlo todo; y por eso, como si vomitara tras una borrachera, lo echo todo. Me vacío de mentiras y evasivas, redimiéndome con la verdad. Le hablo del comportamiento del perro, del tema de la lectura, del cambio de amigos, de la rabieta en el colegio, de las semanas que lleva comportándose de un modo extraño, de que nuestra hija ahora solo me permite que la llame Lydia. Le cuento que fui a visitar a Kellaway, en Glasgow, y cómo me convenció, por un momento, de que estaba equivocada, pero que después las dudas volvieron. Más persuasivas y convincentes que antes.


  —Es Lydia —le digo, en conclusión. Lo miro fijamente y él me devuelve la mirada. Puedo ver los dientes apretados en su mandíbula, bajo la barba. Continúo, tartamudeando—: Nosotros… Yo… Cometí un error, no sé cómo, fue debido a eso que me dijo, a esa única frase después del accidente, quizá supuse demasiado, quizá Lydia estaba confusa… ¿Recuerdas que solían intercambiarse la identidad en aquella época, jugando, tonteando? Se ponían la misma ropa y pedían que las peináramos igual. Yo recuerdo todo eso y después el accidente y, quien sabe, quizá se produjo alguna comunicación telepática cuando Kirstie estaba en el hospital, no podemos saberlo con seguridad, como si unieran sus mentes, como… como se unían en la cuna, cuando dormían en la misma cama, succionando el pulgar la una de la otra.


  Angus sigue sin decir nada, pero tiene la taza agarrada con tanta fuerza que puedo ver el esfuerzo reflejado en la blancura de sus nudillos. Como si fuera a levantarla y estrellármela en la cara. Está enfadado y va a ponerse violento, y yo estoy asustada sin estar asustada. Angus va a golpearme, a embutirme la taza de café del castillo de Edimburgo en la cara. Estoy diciéndole que su gemela favorita está muerta y que la mía ha resucitado.


  Pero no me importa, tengo que decirlo.


  —La niña que está en el dormitorio es Lydia, no Kirstie. Incineramos a Kirstie; Lydia sigue viva.


  Aquí llega. Su reacción. Angus se bebe el té que le queda y deja la taza sobre la sucia y polvorienta mesa. Puedo ver la luna a través de las ventanas: es muy blanca esta noche, como si estuviera espantada.


  —Ya sé que es Lydia —me dice finalmente.


  Lo miro. Muda de perplejidad.


  Ante mi desconcierto, se encoge de hombros. Aun así, sigue tenso.


  —Lo sé desde hace tiempo.


  Estoy aturdida. Él suspira sonoramente.


  —Supongo que lo mejor será pedir un cambio en el certificado de defunción.


  Mi silencio es patológico.


  Angus se levanta y se va a la cocina. Sartenes y platos resuenan en el fregadero. Beany entra en el comedor, se detiene y me mira; sus patas, con las uñas sin recortar, han arañado las frías losas. Necesitamos moqueta aquí, o algunas alfombras. Todo está desnudo, frío y duro.


  En alguna parte encuentro la energía para responder. Entro en la cocina; Angus está lavando las tazas bajo el chorro de agua del enorme fregadero de cerámica. Nuestra agua tose continuamente, eructa y duda, como la lluvia de la tormenta inundando un desagüe. Los gruesos dedos de mi marido enjuagan y limpian las tazas. Obsesivamente.


  —Josh y Molly nos han invitado a cenar el próximo jueves. Tienen a un par de amigos de Londres en casa, porque van a ir a una boda en Kinloch.


  —Angus…


  —Además me he enterado de una buena noticia en el Selkie. Van a colocar una antena de telefonía detrás del Duisdale que quizá nos proporcione cobertura móvil. Así no tendríamos que conducir hasta esa maldita colina.


  —¡Gus!


  Me da la espalda mientras friega los platos metódicamente. Está mirando la oscura ventana de la cocina, la que está orientada al interior, a la planicie formada por la marea, en dirección a la línea de colinas desnudas tras el Selkie, un horizonte del más profundo azul contra las estrellas y la oscuridad.


  Pero también puedo ver su rostro reflejado en el cristal de la ventana por las luces de la cocina. No se da cuenta de esto. Y puedo ver una intensa ira en ese atractivo rostro: una retorcida y contenida furia.


  ¿Por qué?


  Me descubre mirándolo y la ira desaparece; se oculta muy rápidamente. Deja la taza a secar en un estante y se gira mientras se seca cuidadosamente la espuma de los dedos con un paño de cocina.


  —Hace casi seis meses… —empieza. Hace una pausa y deja el paño encima del frigorífico. Me mira de nuevo—. Lydia vino a contarme lo que te ha contado a ti. Que era Lydia. Que fue Kirstie quien murió. Que nos equivocamos. Que tú te equivocaste. Que todos nos habíamos equivocado.


  El perro está en la cocina y gimotea sin razón aparente. ¿Es posible que note la tensión? Angus mira a Beany y asiente.


  —También noté lo del perro, que se comportaba de un modo diferente. Con Lydia.


  —¿Lo de Beany? ¿Tú…?


  —Así que, al sumarlo todo, pensé… Bueno, pensé que Lydia podía tener razón. O, mejor dicho, que era posible que hubiera dicho la verdad. Por eso saqué el juguete de Lydia.


  —¿Ella te lo pidió?


  —No.


  —Perdona, ¿qué? No entiendo…


  —Era una prueba, Sarah. Un experimento. Como los tuyos.


  Lo miro fijamente. Puedo oír las ratas en la leñera. ¿Por qué no las mata Beany? Este perro es lamentable. Siempre taciturno, deprimido, asustado.


  —¿Cómo? ¿Qué tipo de prueba?


  —Para ver cómo reaccionaba. Para probar a Lydia. O probar a Kirstie. Para ver si reaccionaba de un modo distinto a su juguete, al juguete de Lydia.


  —¿Y? ¿Lo hizo?


  —Sí. Saqué el pequeño dragón sin que se diera cuenta, sin que lo supiera. Lo bajé del ático y lo dejé en su dormitorio con el resto de sus juguetes. Después la observé sin que se diera cuenta. Para ver cómo respondía.


  —¿La observaste en secreto?


  —Sí. Y tan pronto como se dio cuenta de que estaba allí, fue directa hacia el dragón. Era evidente que prefería el juguete de Lydia. Fue totalmente espontáneo, pero categórico.


  Por supuesto, ahora lo entiendo. Es lógico y satisfactorio. Así es Angus. Lógico y sensato, claro pero creativo; un constructor, un solucionador de problemas. Pensó en un test sutil para nuestra hija, con un juguete. Mucho menos angustiante que el mío.


  —Entonces, si ya lo sabías o lo sospechabas… ¿Estás de acuerdo? ¿De verdad crees que es Lydia?


  Angus se apoya en el borde del fregadero y me mira. ¿Desafiante, o quizá despectivamente? ¿O solo me lo estoy imaginando? Mi confusión es un remolino, y me estoy ahogando.


  —Pero, Gus, ¿por qué no me lo dijiste entonces?


  —No quería inquietarte. No estaba seguro.


  —¿De verdad? ¿Esa es la razón?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué hubieras querido que hiciera? Apenas te habías repuesto, no habías superado la muerte de Kirstie. No podía acercarme a ti y decirte: «Oye, por cierto, te equivocaste en el accidente. Te confundiste de hija». Lo habría empeorado todo, Sarah. ¿Cómo iba a hacer eso? Te habría hecho más daño aún.


  Su expresión tensa da paso a otra cosa. No es una verdadera sonrisa, pero tampoco una mueca. Angus niega con la cabeza y, al hacerlo, veo un destello en sus ojos, la humedad de la emoción. No está llorando, pero casi. Y yo lo siento por él, lo siento por todos nosotros. Para él debe haber sido muy duro lidiar con todo esto solo. Y encima voy y lo acuso. Lleva meses cargando con ese secreto, sabiendo que había perdido a Kirstie al igual que creyó perder a Lydia.


  —Entonces, ¿es Lydia?


  —Sí. Si eso es lo que ella cree, y parece que es así, entonces lo es. No tenemos otra opción. Es Lydia, Sarah. Kirstie murió entonces. Eso es todo. No hay más.


  Se traga la emoción. En ese momento, desde el otro lado de la cocina, abre los brazos para que me acerque. Y siento una rendición en mi interior: estoy cansada de esta renovada y ansiosa hostilidad entre nosotros. Necesitamos ser una familia para poder superarlo juntos. Lydia Moorcroft y sus padres. Atravieso la cocina, me abraza y apoyo la cara en su hombro.


  —Vamos —me dice—. Hagamos la cena. Tú, yo y Lydia. Y Beany, el perro inútil.


  Consigo reírme, y casi lo hago en serio. Y así entramos en la sala de estar. Angus enciende el fuego y yo cocino un poco de pasta. Más tarde, Angus llama cariñosamente a Lydia, que está en su habitación, desde el pasillo.


  —Lydia, Lydililla.


  Y ella aparece corriendo y ese es un momento importante, un momento genial: lo abraza por la cintura, tan alto como puede abarcar con sus brazos, y él le alborota el cabello rubio y le besa la coronilla y le dice «Lydia, Lydia», y sé que lo dice de verdad.


  La llama Lydia, yo la llamo Lydia, ella cree que es Lydia. Es Lydia. Eso es todo.


  Cuán fácilmente cambia una identidad.


  ¿Demasiado fácilmente?


  Tenemos que remarcar esto de algún modo. No podemos cambiar sin más de un nombre a otro, de una identidad a otra, como si fuera algo que ocurre todos los días.


  Tendremos que hacer algo serio y simbólico. Quizá un funeral; sí, casi seguramente un funeral. Mi hija Kirstie está muerta y eso es algo que necesita ser recordado. Adecuadamente.


  Pero eso puede esperar. Justo ahora quiero que esta noche sea una resolución, que sea definitiva, que sea una especie de catarsis para nosotros. Y lo es, lo es hasta el momento en el que terminamos la cena y Angus termina de fregar los platos, otra vez, y Lydia está jugando con Beany sobre la alfombra delante de la cálida y reconfortante chimenea.


  Entonces mi mente retrocede y pienso en la expresión de Angus en la ventana. Estaba furioso. Allí había una ira profunda y feroz. Era como si yo acabara de descubrir un terrible secreto y me odiara por ello, pero ¿cuál era ese secreto?


  Mi marido entra en la sala de estar y se agacha ante la chimenea.


  Lo observo mientras atiza el fuego y cambia de sitio los troncos hasta revelar un tajo abierto de bermellón ardiente entre los calcinados troncos en llamas. Las chispas doradas se elevan. Es muy masculino: el hombre y el fuego. Me gusta la masculinidad de Angus, su aspecto alto y oscuro, como un sensual arquetipo.


  Pero en su relato hay algo que todavía me inquieta. ¿Estaba dispuesto a dejar que Lydia siguiera siendo Kirstie, posiblemente para siempre, solo para no disgustarme? ¿En serio? ¿Eso tiene sentido? Sé que yo hice lo mismo con él, pero fue solo durante un par de semanas y mi intención siempre fue decírselo con el tiempo. ¿Es posible que la verdad sea que quería que Lydia siguiera siendo Kirstie, porque él prefería a Kirstie? ¿Por eso lo mantuvo en secreto? Pero incluso eso parece extraño e incorrecto.


  Angus se sienta a mi lado en el sofá y me rodea los hombros con un brazo. Este es, o se supone que es, el mejor momento del día. Nosotros tres juntos, como una familia, cómodos en nuestra casa que ahora es casi habitable: el baño está enlechado y la mitad de las paredes están pintadas. La cocina todavía es un asco, pero está limpia y es utilizable. Y aquí estamos nosotros. El perro, la hija, la fría y luminosa noche, el parpadeo del faro haciendo señales al resto de faros a lo largo de esta solitaria costa, de Hyskeir a Waternish, de Chanonry a South Roña.


  Con esto era con lo que soñaba todas aquellas noches mientras miraba la pantalla del portátil y las cristalinas imágenes de Eilean Torran, con la casa junto al mar. Y todo lo demás, y todos los demás, están perdonados. U olvidados.


  Aun así, tengo que obligarme para no apartarme de mi marido. Tengo la sensación de que Angus sabe algo más, algo que todavía no me ha dicho. Y, sea lo que sea, es lo suficientemente malo para que mienta, y haya mentido, durante meses. Quizá catorce meses.


  O quizá debería calmarme y dejarlo estar.


  El fuego crepita. Lydia juega. Nuestro melancólico perro ronca y sueña, y su hocico se agita. Angus lee un libro grande sobre un arquitecto japonés que diseña iglesias de cemento: Tadao Ando. Bebo un poco de vino y bostezo para alejar el sueño; todavía tengo que hacer un par de cosas antes de quedarme dormida, tengo que preparar las cosas del colegio de Lydia.


  Me dirijo a la habitación de matrimonio y enciendo la bonita y tenue lámpara de la mesilla de noche. Hay una nota doblada sobre la cama. ¿Una nota? Mi corazón activa una alarma. La nota tiene unas enormes letras infantiles en el anverso.


  Para mamá.


  Me tiemblan los dedos (y no estoy segura de por qué) cuando abro la nota y la leo. Y entonces mi corazón también tiembla.


  Mamá, ella está aquí con nosotros. Kirstie.
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  Angus estaba sentado en la cama y miraba a Sarah mientras se preparaba para la cena en casa de los Freedland. Hubo una época en la que aquello habría sido un sensual interludio: su esposa lo habría mirado y le habría pedido que le subiera la cremallera del vestido; él habría obedecido mientras posaba delicados besos en la palidez de su cuello, y después la observaría poniéndose perfume aquí y aquí.


  Ahora tenía que aguantarse las ganas de marcharse, o algo peor. ¿Durante cuánto tiempo podría seguir haciéndolo? Y encima tenía que fingir que Kirstie era Lydia.


  Si esposa se puso los zapatos, casi lista. Angus miró los finos músculos de sus hombros, revelados por su vestido de espalda descubierta, mientras se curvaba para suavizarse las medias. Se fijó en la tersura de la piel de su columna, en su sutil y lustrosa belleza. Todavía la deseaba, pero ahora todo era inútil.


  ¿Conseguiría convencerse a sí mismo, con el tiempo, de que Kirstie era Lydia? Creía que lo sabía todo, que lo comprendía todo, pero había algo extraño allí. Kirstie actuaba de un modo distinto. Estaba comportándose como Lydia, y el perro también actuaba de un modo extraño y diferente. Además, creía que lo que Sarah le había contado sobre el grito era cierto. ¿Era posible que Angus también se hubiera equivocado?


  No, eso era una tontería. Estaba perdiéndose en esos pensamientos, como en un laberinto de cristal oscuro.


  —¿Puedes ir a buscar a Lydia?


  Ella le estaba hablando.


  —¿Angus? ¿Hola? Lydia. Ya debe estar preparada. ¿Puedes ir a buscarla, por favor?


  Sus instrucciones eran breves y concisas, como casi todo lo que decía ahora. Y contenían el inquietante subtexto: Sabemos que esto es una pesadilla pero tenemos que intentarlo. O fingir que lo intentamos.


  —Sí. Vale.


  Angus caminó hasta el dormitorio de Kirstie. No, caminó hasta el dormitorio de Lydia. Tenía que fingir que era Lydia. Tenía que empezar a creer que era Lydia, tenía que pensar que era Lydia, por el momento, para salvaguardar la estabilidad de la familia. Era como aprender un idioma extranjero: tenía que pensar en ese idioma.


  Llamó con los nudillos y abrió la puerta.


  Su pequeña estaba incómodamente vestida con un vestido veraniego y unas sandalias brillantes. Se encontraba allí de pie, en el centro de la habitación. Sin hablar, y sola. ¿Por qué lo hacía? El comportamiento de su hija lo sacaba de quicio cada vez más a menudo; de nuevo, sintió un hormigueante pánico. Estaba quedándose sin tiempo. Tenía que rescatarla de aquella locura, pero no sabía cómo.


  —¿Habrá otros niños allí, papá? —le preguntó.


  —Es posible —mintió Angus—. Creo que Gemma Conway tiene hijos.


  —¿Gemma qué?


  —Conway. Te gustará, es un poco rara pero lo sabe todo de todo.


  —Eso no es posible, papá, nadie lo sabe todo de todo, excepto quizá Dios y no sé si ÉL es tan listo como para saber todo eso.


  Angus miró fijamente a su hija. Aquello era nuevo, todo aquello de Dios. ¿De dónde había salido? El colegio Kylerdale pertenecía a la Iglesia de Escocia, pero no parecía especialmente pesado con ese tema; quizá tenía nuevos amigos que eran religiosos. Los habitantes de algunas partes de las Hébridas eran tremendamente devotos; en Lewis los estadios de fútbol todavía cerraban los domingos.


  Pero entonces recordó que su hija no tenía amigos. No dejaba de decirle esto: Papi, nadie quiere jugar conmigo.


  Eso lo destrozaba. Porque no era de extrañar que nadie jugara con ella; el resto de niños seguramente pensaba que estaba loca. La niña de la hermana muerta que ha vuelto a la vida. La rara.


  Y todo aquello era culpa de su madre. ¿Podría perdonarla algún día? Lo único que hacía era perdonarla, una y otra vez. Aun así, tendría que volver a amar y absolver a Sarah si quería que aquello funcionara.


  Pero demasiado a menudo sentía el violento opuesto al amor.


  —Vale, vámonos —dijo a su hija, y gritó por el pasillo—: ¿Sarah? ¡Sarah!


  —Sí, estoy lista.


  Los tres se reunieron en la cocina. Angus cogió la linterna y condujo a su pequeña familia por el sendero de guijarros hasta la playa junto al faro, donde subieron a la lancha y se dirigieron primero hacia el estrecho y después hacia el Selkie.


  Era una noche fría, clara y nítida; las estrellas se reflejaban a la perfección en las tranquilas aguas del canal marino. Knoydart fruncía el ceño, como una hilera de mujeres con burkas negros en un horizonte de color púrpura oscuro, y las rías brillaban bajo la luna.


  Angus amarró la lancha en el muelle del Selkie, donde las jarcias del resto de embarcaciones repicaron dándole la bienvenida.


  El breve viaje en coche hasta la alegre casa de los Freedland se desarrolló en silencio. Cada miembro de la familia miraba por una ventanilla distinta a una oscuridad distinta.


  Angus había dudado sobre si debía cancelar aquel compromiso social, teniendo en cuenta el horrible estado de confusión en el que se encontraba su hija, teniendo en cuenta todo. Pero Sarah había insistido en que debían intentar mantener una normalidad. Aunque estaban esforzándose, tenían que fingir que todo iba bien… Como si eso pudiera, por arte de magia, hacer que las cosas fueran bien.


  Así que allí estaban, con un simulacro de la bonita ropa londinense que solían usar. Entraron en la enorme y angulosa casa y allí, en la gigantesca cocina, dueña y señora de sus caras sartenes de cobre, estaba Molly, sonriendo junto a su cocina Aga, una Lady Abundancia sobre las bandejas de canapés. Había dos parejas bebiendo spritz de Aperol en unas elegantes copas junto a la mesa de la cocina, y en todas partes podía olerse el aroma de un cocinado decente: algo que añoraba en Torran, con su primitiva cocina.


  —Solo es un poco de cerdo asado, me temo —dijo Molly, disculpándose, mientras le entregaban sus abrigos—. No creo que entremos en la guía Michelin esta noche.


  Pasaron a la sala de estar, con sus enormes ventanales y sus apreciadas vistas del estrecho de Sleat y repartieron unas copas altas de algo con burbujas.


  —Prueba —dijo Josh—. He conseguido un buen vino: Trentodoc de Ferrari, champán italiano de verdad, nada de ese prosecco cutre.


  —¿Y tú cómo podrías distinguirlo, Josh? No has tomado un trago en diez años.


  —Lo sé por las burbujas. Todavía me permiten las burbujas.


  Todos se rieron de un modo ligeramente forzado. A continuación, Molly presentó elegantemente a los invitados. Gemma Conway, a quien Angus había conocido en Londres gracias a Josh; su marido Charles (rico, londinense, marchante de arte); y una joven pareja de americanos, Matt y Fulvia (ricos, neoyorkinos, operaciones bancarias). No había otros niños. Aquellas parejas estaban allí para la gran boda pija de Kinloch a la que Sarah y él no estaban invitados.


  Pero a Angus no le importaba lo de la boda, le importaba lo de su hija. ¿Sola otra vez? ¿Sola, otra vez? ¿Por qué no ha podido esta ridícula gente traer al menos a un niño entre todos, a alguien con quien pudiera jugar? Angus forcejea con su irritación mientras el resto de adultos miman a Lydia durante unos tres minutos de evidente aburrimiento antes de volver a sus copas de burbujeante vino italiano y a su conversación de adultos.


  Después de eso su hija se queda allí, muda y sola, con Leo el Leopardo bajo un brazo. Angus desea con todas sus fuerzas salvarla de todo aquello y llevársela lejos, llevársela a vivir a Torran. Solo ellos dos, en la isla de su familia. Eilean Torran. El lugar a donde pertenecen. Donde su abuela fue feliz. Donde él había sido feliz con su hermano, de niños. Donde podría ser feliz con su pequeña.


  Angus escuchaba y observaba mientras su hija preguntaba a su madre si podía subir a jugar un videojuego.


  —Mamá, por favor, ¿puedo jugar con el teléfono de papá? Tiene «Angry Granny» y todo.


  —Pero…


  —Mamá, por favor. No haré ruido.


  Sarah miró a Angus y puso los ojos en blanco, pero él no quería retener a Lydia allí abajo, donde se aburriría y posiblemente empezaría a portarse mal. E imaginaba los modos en los que podía portarse mal si quería.


  Su hija se sentía torturada. Y él sabía por qué.


  —Déjala subir si quiere —dijo a Sarah en un cortante susurro.


  Su esposa asintió y se giró para explicárselo a Molly mientras esta volvía de la cocina. Molly estaba colorada, después de haber estado cocinando, y distraída.


  —¡Por supuesto! Claro que puede ir arriba —dijo riéndose—. Dios, ojalá hubiera algún niño más con el que Kirs, quiero decir, eh, esto, eh, Lydia pudiera jugar…


  Molly hizo una pausa, claramente avergonzada. Josh miró a su esposa con el ceño fruncido. Le habían contado a la pareja el asunto de Kirstie-Lydia el día anterior, de modo que el error de Molly era totalmente comprensible, pero incómodo. El resto de invitados no estaba al tanto, o eso parecía, de todo aquello. Un desconcertado silencio cayó sobre todos.


  —No, en serio —dijo Josh finalmente—, no es por falta de ganas. A este paso acabaremos adoptando una maldita llama.


  Molly se rio incómodamente y el momento tenso pasó. Intercambiaron algunas bromas. Hablaron de la boda, y después del tiempo. Charles preguntó a Sarah sobre los precios de las propiedades, el valor de Torran y las vacaciones en las Maldivas, y a medida que la charla se desarrollaba de aquel modo tan de clase media, Angus empezó a sufrir un arrebato de resentimiento contenido.


  Aquella gente rica con sus villas y sus subastas y sus acciones de bolsa: ¿qué sabían ellos? Ellos jamás habían tenido que preocuparse de nada. ¿Por qué estaba escuchando aquel parloteo burgués? Su abuela había sido la esposa de un granjero, su madre una humilde profesora, su padre un estibador y un borracho, un maltratador, un alcohólico. Ellos no sabían nada de la vida. Pero Angus sí.


  Y bebió. Y se amargó. Se preguntó si volvería a ser capaz de mantener la compostura durante una velada; quería largarse mientras ellos comían langostinos, servidos con la mejor mayonesa de Molly y pan tierno.


  La comida estaba deliciosa, como era de esperar, y eso hizo que el estado de ánimo de Angus empeorara. Quería decirlo en voz alta: mi vida es una mierda, todo se está viniendo abajo, mi hija está muerta y mi otra hija está loca. Y a veces, tengo terribles y graves fantasías en las que hago daño a mi esposa porque ella quiere celebrar un funeral por una niña que todavía está viva.


  Quería anunciar todo esto, tranquilamente, y observar sus miradas horrorizadas. Pero en lugar de eso dijo:


  —Necesitamos que los tipos de interés se mantengan bajos, por supuesto.


  —Oh, lo harán, otra quiebra terminaría con el país definitivamente, habría leprosos en Pall Mall.


  Llegó el vino, en abundancia. Angus se dio cuenta de que su esposa estaba bebiendo demasiado, casi tanto como él.


  —Oh, sí, solo otra.


  Solo otra, solo otra, solo una más.


  El plato principal era un cochinillo local excelente, crujiente, con salsa de ciruelas damascenas y una verdura tremendamente moderna que no pudo identificar, y entonces la conversación derivó a los muertos y fantasmas.


  ¿Por qué demonios estaban hablando de eso? Justo en aquel momento.


  Angus estaba dando buena cuenta de su décima copa de vino. Se echó hacia atrás y bebió y se preguntó si tendría los dientes manchados de rojo por el vino mientras Gemma Conway afirmaba:


  —Chatwin tenía una teoría bastante buena al respecto, en su libro sobre Australia dice que nuestro miedo a los fantasmas es en realidad el miedo a los depredadores, a convertirnos en presas.


  Molly soltó su tenedor y replicó:


  —Estoy segura de haber leído que puedes imitar a los fantasmas, o el efecto de los fantasmas, sometiendo a la gente a un gruñido subsónico; no puedes oírlo, es el mismo gruñido que usan los depredadores para aterrorizar a sus presas.


  —¿En serio?


  —Sí, lo han comprobado. El ruido subsónico no puede ser registrado por el oído pero lo oímos en nuestras mentes, ¡ese es el terror indescriptible que la gente describe tras una experiencia sobrenatural!


  Ponte en mi lugar, pensó Angus, ponte en mi lugar y en el de mi hija, hace unos seis meses, en Camden, si quieres saber lo que es un Terror Indescriptible.


  Miró los reunidos a la mesa. Su esposa todavía parecía ansiosa; bebía vino demasiado rápido. Y estaba callada, por supuesto. Desde alguna parte, desde el pasado, desde alguna débil y apenas comprensible parte de sí mismo, Angus sintió una inexplicable punzada de compasión por ella, una repentina sensación de fraternidad y mutualidad. A pesar de todo lo que lo separaba de Sarah (y era mucho, sin duda era demasiado) estaban pasando por aquella pesadilla juntos. Casi podía perdonarla por todo lo demás, ya que, en aquello, era su compañera de fatigas.


  Y en el pasado la había amado intensamente.


  Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo podía albergar todavía aquellos sentimientos por Sarah mientras soñaba despierto, demencialmente, con hacerla sufrir por lo que había hecho? Es posible que cuando tienes un hijo siempre quede una conexión residual de amor, aunque se ahogue más tarde. El amor seguía allí, como un barco hundido.


  Y cuando compartes la muerte de un hijo, estás vinculado para la eternidad. Y ellos no solo compartían la muerte de un hijo, sino de dos, y también una resurrección. Sarah y él eran ladrones de tumbas. Nigromantes. Levantadores de muertos.


  Angus estaba borracho y confuso, pero no le importaba.


  Molly seguía hablando:


  —Y por eso se asusta la gente en las casas viejas, en los sótanos y en las iglesias, porque estos lugares tienen ecos y resonancias, ciertos timbres en el ambiente, gracias a la topografía, y estas vibraciones en el aire son las mismas vibraciones subsónicas que emiten los depredadores al gruñir.


  —Una explicación formidable para los fantasmas.


  —¿Todo el mundo tiene suficiente vino?


  —Este cochinillo está realmente bueno, lo has clavado, Molly.


  —Dicen que, cuando te ataca un felino, entras en una especie de quiescencia, una especie de estado Zen.


  —¿Cómo pueden saberlo después de que los tigres se coman a esos pobres desgraciados? ¿Los entrevistan en el cielo?


  Gemma golpeó a su marido juguetonamente.


  —¡Charles!


  —Si esa teoría es cierta, convierte la Biblia entera en una especie de gruñido de Dios —intervino la neoyorquina—. ¡Amenaza a todo el mundo con la muerte!


  —La resonante voz de Jehová. La zarza en llamas. ¿Este vino es Rioja de verdad, Josh? Gran Reserva, seguramente. Es buenísimo.


  —Tomaré un poco de vino más, sí —dijo Angus—. Gracias.


  Recuperó su copa, llena y pesada, y se bebió la mitad de un largo trago.


  —¿Refuta eso la existencia de Dios? ¿El hecho de poder ser explicado como el miedo a la depredación, a la muerte?


  —Bueno, siempre he sido de la opinión de que estamos programados para ser creyentes —respondió Charles—. Después de todo, los niños creen por naturaleza, son instintivamente devotos. Cuando mis hijos tenían seis años creían incondicionalmente; ahora que han crecido, son ateos. Es bastante triste.


  —Los niños también creen en Santa Claus. Y en el conejito de Pascua.


  Charles ignoró a su esposa.


  —¿Es posible que la vida sea, por tanto, una especie de corrosión? El alma pura y creyente del niño se oxida, con el tiempo, contaminada por los años…


  —No has leído lo suficiente a Nietzsche, Charles, ese es tu problema.


  —Creía que habías dicho que su problema era la pornografía en Internet —replicó Josh, y todos se rieron y Josh bromeó a costa de su pretencioso viejo amigo de nuevo y Gemma hizo un comentario despectivo sobre las calorías, pero Angus miró a Charles pensando que era, en realidad, bastante profundo. A menudo, aquel insoportable marchante de arte decía algo sorprendente o interesante que todos los demás casi ignoraban, y aun así a veces, como ahora, sus afirmaciones hacían que Angus se sintiera vehementemente de acuerdo con él. Se preguntaba si Charles sería consciente del efecto que estaba causando. Y entonces el marchante dijo esto:


  —No se trata de que mi propia muerte sea intolerable, es la muerte de aquellos que me rodean la que no puedo asimilar. Porque los quiero. Y parte de mí muere con ellos. Por eso todo amor es una forma de suicidio.


  Angus lo miró fijamente. Y bebió. Y escuchó. Y Josh discutió de rugby con Gemma y Sarah mientras Angus deseaba estrechar la mano de aquel hombre, inclinarse ante él y decirle: «Sí, esa es una gran verdad, todos los demás se equivocan. ¿Por qué te ignoran? Todo lo que dices es absolutamente cierto: la muerte de aquellos a los que amamos es mucho peor que tu propia muerte, y sí, todo amor es una forma de suicidio, de destruirte, de someterte; porque, si amas de verdad, estás matando algo voluntariamente en tu interior».


  —Voy a por Lydia —dijo Sarah. Estaba de pie, a su lado.


  Esto sacó a Angus de su ensimismamiento. Se secó el vino de los labios y levantó la mirada.


  —Sí. Buena idea.


  Angus ayudó a recoger los platos. Cuando volvió a la mesa con los platillos para el postre (helado de pan integral con una especie de salsa de caramelo salado) su hija Lydia estaba allí con su madre, junto a las enormes ventanas negras con vistas al estrecho.


  —¿Puede tomar un poco de helado? —preguntó Molly. Y Sarah tocó el hombro de tu hija.


  —Oh, sí, cariño. Helado, es tu postre favorito.


  Angus observaba. A su hija le pasaba algo.


  Lydia estaba mirando las oscuras ventanas: la luna sobre el agua, la silueta de los abetos y los alisos. Pero las ventanas sin cortinas también reflejaban, por supuesto, la luz del interior de la habitación: la mesa y las sillas, los cuadros de las paredes, los adultos y sus bebidas. Y la pequeña niña con su vestido y su madre a su lado.


  Angus se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Demasiado tarde.


  —¡Vete, vete! ¡¡Te odio!!


  Y Lydia corrió hacia la ventana y embistió el cristal con sus pequeños puños levantados, y el vidrio se agrietó y rompió con un estruendo espantoso. Y entonces apareció la sangre. Mucha sangre. Demasiada sangre.
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  Puedo ver el terror en el rostro de Angus, en el rostro de Molly, pero sus miedos no son nada comparados con los míos. Siento que ya he estado aquí antes. En Devon.


  Lydia grita de nuevo tras apartarse de la ventana destrozada; tiene las manos escarlatas, ensangrentadas, colocadas verticalmente en el aire, como un cirujano esperando sus guantes.


  Angus y yo nos acercamos a nuestra hija vacilantemente, temblando, como si nos aproximáramos a un animal salvaje, y ella retrocede mientras lo hacemos. Pero entonces me mira, alarmada. Como si se tuviera miedo a sí misma.


  Oigo a Josh a mi espalda llamando a una ambulancia. Sí, Maxwell Lodge, Ornsay, a ochocientos metros del Selkie, junto a la capilla, sí, por favor, dense prisa, POR FAVOR.


  —Lydia…


  —Lydia… Ella no dice nada. Sigue retrocediendo, tensa y con las manos manchadas de rojo, implorando. Su silencio es casi más aterrador que la hemorragia.


  —Por Dios…


  —Lydia…


  —Josh, ¡llama a la puta ambulancia!


  —Ya lo he hecho, ya he llamado, he…


  —Lydia, cielo, Lydia…


  —Trae agua, Molly, vendas… ¡Molly!


  —No pasa nada, Lydia, no pasa nada, tranquila… Deja que…


  —Mamá, ¿qué me ha pasado?


  Lydia sigue retrocediendo con las manos elevadas en el aire. La sangre corre por sus codos desnudos y gotea en el pulido suelo de madera.


  —Por favor, Lydia…


  Molly regresa corriendo con un cuenco de agua, pañuelos y toallas. Angus y yo intentamos acercarnos a Lydia una vez más, de rodillas y con los brazos extendidos, pero ella nos esquiva y se aleja, sangrando. ¿Se ha cortado una arteria, o son solo arañazos profundos?


  Estoy de rodillas sobre algo duro y afilado. Cristal.


  Me levanto… Pero Angus se adelanta y agarra a Lydia, en la esquina, y la sostiene contra su pecho; la niña está demasiado conmocionada para evitarlo.


  —Lávale las manos, quítale la sangre, tenemos que ver si es grave —me dice.


  —Josh…


  —La ambulancia viene de camino. En diez minutos.


  —Cielo, cielo, cielo.


  Angus está acunando a Lydia en sus brazos, hacia delante y hacia atrás, diciendo shhh, shhh, shhh, consolándola, mientras me acerco. Empiezo a lavar la sangre de sus dedos con las toallas y el cuenco de agua que ha traído Molly. La sangre dibuja espirales en el agua, como humo rojo. Con una oleada de alivio descubro que los cortes no son importantes; mi hija se ha lacerado palmas y nudillos y su piel se ha rasgado por muchos lugares, pero no parece arterial, las heridas no son tan profundas.


  No obstante, hay un montón de sangre. La pila de pañuelos ensangrentados crece y Molly se los lleva como una enfermera de guardia.


  —Por Dios —susurra Angus mientras abraza a la niña con fuerza—. Por Dios.


  Molly reemplaza los pañuelos por toallitas húmedas, pomada y vendas.


  —Oye —digo—. Lydia. Cariño.


  Parece muy vulnerable y pequeña ahí, entre los brazos de su padre, con su vestido de fiesta con alegres mariposas delineadas con lentejuelas rosas en la parte delantera. Sus calcetines blancos y sus sandalias rosas están salpicados de sangre y tiene una pequeña mancha de sangre en una de sus ovaladas rodillas desnudas.


  ¿Qué puedo hacer? Sé que es infeliz y sé que es demasiado joven para ser tan infeliz, y no he olvidado la nota que encontré sobre mi cama. Kirstie está todavía aquí. ¿Por qué escribió eso? ¿Qué está acechando en su mente? ¿Qué angustia, qué duda? Así que mi dolor lucha contra mis miedos, forcejea con mi culpa, mientras lavo sus deditos, mientras estrujo el agua y lavo la mayor parte de la sangre.


  —Cariño. Lydia. ¿Qué ha pasado? —repito.


  Por supuesto, yo sé qué ha pasado. O puedo adivinarlo. Miró la ventana y se vio a sí misma, pero también vio la imagen de su hermana muerta. Esta confusión de identidad la está enviando a lugares cada vez más oscuros.


  Sentada en el regazo de su padre, Lydia niega con la cabeza y se abraza a Angus, que está acariciándole el pelo, suavemente, cariñosamente.


  —Nada —me dice, y aparta la mirada.


  Las manchas de sangre casi han desaparecido, pero me tiemblan los dedos. Realmente pensaba que se había abierto las muñecas en una especie de horrible intento de suicidio infantil. O quizá por miedo al fantasma de su interior, al fantasma en el que se ha convertido.


  —Lydia, ¿por qué has roto la ventana?


  Angus me mira fijamente.


  —No hay necesidad de preguntar eso, ni aquí ni ahora, por el amor de Dios.


  Lo ignoro. ¿Qué sabe él? Angus no estuvo allí, en Devon, aquella noche. Él no ha pasado por esto antes, él no ha estado en ese lugar de particular terror, oyendo un grito, descubriendo que tu hija está muerta.


  —Cielo, ¿qué pasaba con la ventana? ¿Era como un espejo?


  Lydia toma aliento profundamente, abraza a su padre una vez más y después se sienta y deja que limpie la sangre que queda en sus nudillos.


  Es posible que necesite puntos, y sin duda necesitará un montón de tiritas y vendas. Pero, sobre todo, Lydia necesita amor, tranquilidad, paz y poner fin a todo este miedo… Y no sé cómo vamos a encontrar eso.


  Molly está de rodillas, recogiendo los trozos y esquirlas de cristal con un recogedor; hago una mueca de culpabilidad.


  —Lo siento mucho, Molly.


  Niega con la cabeza y me dedica una sonrisa compasiva que hace que me sienta peor.


  —Por favor, Sarah.


  Me dirijo a mi hija. Quiero saber.


  —Lydia…


  De repente, abre los ojos de par en par y mira fijamente la ventana rota, su negro y dentado vacío rodeado de mandíbulas de cristal. A continuación me mira y me dice con voz temblorosa:


  —Era Kirstie, estaba aquí, estaba en la ventana, mamá. Yo la vi, pero no fue como la última vez, no fue como entonces, esta vez estaba diciendo cosas, diciendo cosas muy malas. Me dio mucho miedo, mamá, pero yo… Yo… Yo…


  —De acuerdo —dice Angus—. Weeble[7] tranquila.


  Lo miro fijamente.


  ¿Weeble?


  Así era como solía llamar a Kirstie. Weeble. Es una palabra de un anuncio de televisión de cuando su madre era pequeña, ella se la enseñó. Los weebles se tambalean pero no se caen. Por eso puso ese apodo a Kirstie. Porque Kirstie era la valiente, su favorita, el chicazo que trepaba a los árboles, la juerguista que hacía cosas divertidas con papá, la que se subía a árboles muy altos y nunca se caía. Weeble.


  Está llamándola Weeble. Está abrazando a Lydia y llamándola Weeble del mismo modo en el que abrazaría a Kirstie. Abrazándola y besándola. ¿Eso significa que todavía cree que es Kirstie? ¿Sabe algo que yo no sé? ¿O es solo el terror del momento?


  —Weeble —dice—, no tienes que contárnoslo si no quieres.


  —No. —Lydia niega con la cabeza y me mira—. Quiero contarlo. Mamá…


  Extiende los brazos hacia mí y nos sentamos juntas, madre e hija, en la moderna alfombra turca. Lydia se sienta en mi regazo y respira profundamente durante un par de segundos.


  —Kirstie también estaba arriba, en la ventana, pero yo no podía pararla. Cada vez que miraba estaba allí, cada vez, y ella está muerta y está en el espejo en casa, pero ahora estaba aquí y empezó a decir cosas, mami, cosas malas, cosas horribles. Esta vez ha sido diferente, mami, y por eso me asusté. Tengo mucho miedo de ella, haz que se vaya ya, por favor, haz que se vaya, está en la isla y en el colegio y ahora está en todas partes.


  —Vale, vale… —Consuelo a mi hija, le acaricio la cabeza—. Tranquila.


  Josh aparece en la puerta de nuevo, avergonzado y pálido.


  —La ambulancia ha llegado.


  Probablemente ya no necesitamos la ambulancia. Sin duda no necesitamos una carrera hasta Portree con las sirenas aullando, pero llevamos a Lydia hasta el camino de entrada y subimos todos juntos a la ambulancia. Josh, Molly, los americanos y Charles y Gemma Conway se despiden de nosotros en susurros y después nos convertimos en la pequeña y atribulada familia que viaja a través de las oscuras carreteras de Skye, más allá de las montañas coronadas de estrellas, sentada en la parte de atrás de una ambulancia con un técnico en silencio. Angus y yo tampoco hablamos.


  Lydia está recostada en la camilla, con las manos vendadas. Está inerte y triste. Pasiva. Inexpresiva. La ambulancia acelera. No sé qué decir. No hay nada que decir. Portree nos recibe con sus rotondas, su tráfico, dos supermercados y una comisaría y deseo con urgencia estar de nuevo en Londres. Por primera vez.


  En la sala de emergencias del pequeño y nuevo hospital de Portree, cosen los dedos de Lydia con varios puntos delicados y le aplican pomadas y bálsamos y la vendan correctamente. Las enfermeras la miman con sus cantarines acentos de las Hébridas y, mientras tanto, Angus y yo nos miramos el uno al otro y no decimos nada.


  Después la ambulancia nos lleva de nuevo a Ornsay como favor, ya que no tenemos dinero para pagar un taxi. Porque Angus y yo superamos, por supuesto, la tasa de alcohol en sangre permitida para conducir. El Selkie está a ochocientos metros de la casa de Josh, así que no nos molestamos en mantenernos sobrios. Ahora me parece horrible. Esta vergüenza se mezcla con la vergüenza de todo lo demás. Somos una pareja lamentable, gente terrible, los peores padres del mundo. Hemos perdido una hija en una caída y de algún modo estamos perdiendo a la otra.


  Nos merecemos todo esto.


  Angus pone la lancha en marcha y dividimos las oscuras aguas hasta Torran. Meto a Lydia en la cama y nosotros nos acostamos en la Cama del Almirante y Angus intenta abrazarme pero yo lo aparto. Quiero que me deje sola con mis pensamientos. La llamó Weeble. No estoy segura de qué significa eso.


  Esa noche tengo un sueño: estoy en la cocina cortándome el pelo y, cuando miro el espejo, veo que estoy rasurada por completo. Entonces miro hacia abajo y descubro que estoy desnuda y que hay gente observándome a través de las oscuras ventanas. No sé quiénes son esas personas pero me miran, y entonces noto un frío beso en mis labios y cuando despierto tengo ganas de masturbarme y los dedos entre los muslos. Son las cuatro de la madrugada.


  Pero cuando vuelvo a apoyar la cara sobre la almohada me sobreviene una abrumante sensación de remordimiento y culpa, como si hubiera un oscuro limo en mi mente que hubiera quedado revuelto tras el sueño. ¿Qué significa? ¿Será que me siento culpable por mi aventura, después de todos estos años? ¿O me siento culpable por no haber estado ahí, por no haber sido una buena madre, cuando mi hija se cayó?


  Angus está roncando, muerto a todo lo demás. La luna se acerca a través de la ventana, sobre el estrecho de Sleat, sobre los verdes y oscuros pinos escoceses de Camuscross, sobre los yates blancos con sus jarcias desmontadas para el invierno.


  Esa mañana no hacemos nada; Lydia, evidentemente, no va a ir al colegio. Todavía tiene las manos vendadas y los ojos nublados por la infelicidad. Angus parece alegrarse de poder quedarse en casa, atendiendo a nuestra hija. Los tres bebemos té y zumo y después Lydia se acerca a mí junto a la ventana y miramos a una solitaria y triste foca sobre una roca de Salmadair. Parece tullida, una criatura sin extremidades.


  A continuación tiendo la colada. El día es frío, pero soleado y ventoso. Miro las aguas de Loch Alsh, Loch Hourn y Loch na Dal, de todos esos ríos y estuarios iluminados por el deslumbrante sol del invierno mientras las nubes se separan y se forman de nuevo. Hoy, las rías parecen frías pero tranquilas.


  En el agua hay un enorme barco azul, el Atlantis. Conozco ese barco, lo he visto antes. Es uno de esos barcos para turistas con el fondo de cristal que sale de Kyle y muestra a los excursionistas lo que hay debajo de las gélidas aguas: los oscilantes bosques de algas que danzan lentamente como cortesanos encantados, las oscuras plantas acuáticas y los tiburones. También la violeta y vibrante medusa, con su estela de melancólicos tentáculos.


  Dicen que algunas de esas medusas son venenosas. Siempre me ha parecido injusto, en cierto modo. Que las frías aguas del norte contengan peligros tropicales.


  Sujeto con pinzas las últimas camisas y el vestido y los calcetines blancos de Lydia, limpios ya de sangre. Miro el barco por última vez y vuelvo a entrar en casa.


  Angus tiene a Lydia en su regazo. Están leyendo los libros de Juan y Tolola; solíamos leer esos libros a las gemelas hace años. Los miro. No hay duda de que Lydia es demasiado mayor para esos libros, pero de repente parece también demasiado mayor para estar en el regazo de papá; a veces olvido que está creciendo, a pesar de los horrores. A Angus siempre le gustó sentar a Kirstie en su regazo.


  Pero es posible que esta regresión sea reconfortante. Bajo la mirada. El libro de Juan y Tolola que hay en el suelo es Nunca jamás comeré tomates; el que están leyendo es Un poco invisible.


  Me acuerdo de Un poco invisible. Creo que habla del amigo imaginario e invisible de Tolola, Soren Lorensen. Aparece en los libros como un fantasma, a medio dibujar, frío y gris.


  A Kirstie siempre le ha gustado leer sobre Soren Lorensen, el amigo imaginario de Tolola.


  Y ahora pienso de nuevo, obsesivamente, en la nota que encontré sobre la cama. No la he olvidado, a pesar del miedo que me provoca. Mi pequeña escribió esa nota, tuvo que ser ella. Nadie más podría haberla escrito, no a menos que Angus esté intentando atormentarme. E incluso si intentara hacerlo (y no parece tener motivos para ello) seguramente no habría imitado su letra, no con tal precisión.


  Pero la letra de Lydia y Kirstie era, por supuesto, idéntica. Lydia podría haberlo hecho. Es así como escribe. Eso significa que en realidad lo hizo: ella lo escribió.


  ¿Y qué voy a hacer al respecto? ¿Agarrar a Lydia y zarandearla hasta que confiese? ¿Por qué debería ella sufrir, si es sobre todo culpa nuestra? Llamamos Kirstie a Lydia durante un año, por equivocación, porque cometimos un error trágico y estúpido, así que en su interior Lydia debe estar todavía profundamente confusa sobre a dónde ha ido Kirstie.


  Los remordimientos se acumulan en mi interior. Necesito salir de aquí, librarme de este peso.


  —Voy a coger la lancha —le digo a Angus.


  Él se encoge de hombros.


  —Vale.


  —Voy a dar un paseo. Necesito salir de aquí un poco.


  Sonríe con poco entusiasmo.


  —Claro.


  Todavía hay tensión entre nosotros, aunque debilitada por el horror del día anterior; ambos estamos demasiado cansados para desconfiar del otro. Pero la creciente desconfianza volverá.


  —Compraré algo de comer en Broadford.


  —Vale.


  Ni siquiera me mira; está ayudando a Lydia, que tiene las manos vendadas, a pasar la página.


  Verlo me duele, así que me marcho, camino hasta la lancha y me dirijo al muelle del Selkie. Después camino hasta la casa de los Freedland, subo rápidamente al coche y conduzco los cinco o seis kilómetros por la península de Sleat hasta Tokavaig. Quiero ver las famosas vistas de las Cuillin sobre Eisort.


  El viento es frío y cortante e intenta cerrarme la puerta del coche. Me subo la cremallera de mi chaqueta North Face hasta la barbilla y meto los puños en los bolsillos mientras camino por la playa, observando. Y pensando.


  Allí, la luz es incluso más fascinante que en Torran. El paisaje no es tan bonito como en mi isla, pero cambia con una velocidad seductora: velos de lluvia y nubes esconden los picos de las montañas, tímidamente, poco antes de que unas brillantes lanzas de sol caigan, sesgadas y doradas, sobre ellos.


  Las Cuillin Negras parecen una hilera de sentenciosos inquisidores con caperuzas negras. Sus picos, como dientes de tiburón, rasgan las cargadas nubes destripándolas de lluvia. Y sin embargo las nubes siguen formándose y fluyendo, en su constante y afligida agitación, al parecer sin un patrón.


  Pero existe un patrón. Y si miro las Cuillin Negras sobre las aguas de Eisort durante el tiempo suficiente, lo comprenderé.


  Angus quería a Kirstie, pero hizo algo que la perturbó. Él la quería. ¿Y ella le tenía miedo? El patrón. El patrón. Si me esfuerzo lo suficiente encontraré el patrón, y entonces lo comprenderé todo.


  Todavía no hemos decidido en qué iglesia celebraremos el funeral de Kirstie.


  14


  Los días se mezclan unos con otros como las nubes sobre Sgurr Alasdair. Angus va a trabajar dos o tres días a la semana; yo intento encontrar trabajos como freelance. He recibido un par de emails de seguimiento de un terapeuta londinense sobre mi duelo por la muerte de Kirstie. Todos ellos me han parecido triviales, desfasados e irrelevantes comparados con lo que está pasando nuestra hija en este momento.


  Tiene que volver al colegio o jamás conseguiremos adaptarnos a Torran, pero se muestra claramente reacia. Sus manos vendadas han sido una excusa para quedarse en casa, pero la tarde en la que le quitaron los vendajes decidí, con el apoyo de Angus, que debía volver a intentarlo en Kylerdale.


  A la mañana siguiente subimos a la lancha toda la familia y cruzamos las aguas hasta el Selkie. Lydia parece triste y temerosa, perdida en su uniforme del colegio, que le está grande, y en esos estúpidos zapatos. Nos mira con timidez desde la caperuza rosa de su anorak. Angus me besa la mejilla y sube al coche de Josh, que va a llevarlo a Portree. Lo envidio, porque tiene un trabajo que parece gustarle. Al menos él sale de la isla, sale de Sleat, y conoce gente.


  Pensativa y meditabunda, llevo a Lydia al colegio de primaria Kylerdale. La mañana no es demasiado fría, aunque llueve un poco, y los niños brincan por la acera, salen corriendo de los coches y caminan hacia sus clases mientras se quitan los abrigos y bromean con los demás. Todos excepto mi hija, que se acerca a las puertas del colegio dando pasos diminutos. ¿Me veré obligada a cogerla en brazos?


  —Vamos, Lydia.


  —No quiero.


  —Será mucho mejor hoy. Las primeras semanas son siempre las peores.


  —¿Y si nadie quiere jugar conmigo?


  Ignoro mi compasivo dolor.


  —Querrán, cariño, solo tienes que darles una oportunidad. Hay montones de niños nuevos aquí, igual que tú.


  —Quiero a Kirstie.


  —Bueno, Kirstie ya no está. Puedes jugar con el resto de niñas y niños. Vamos.


  —A papá le gusta Kirstie, él también quiere que vuelva.


  ¿A qué viene esto? Me doy prisa.


  —Vamos. Quítate el abrigo, ya no lo necesitas.


  La escolto hasta la puerta de cristal y comparto una mirada muda con Sally Ferguson.


  —Hola, Lydia. ¿Te sientes mejor ya?


  No responde. Pongo una mano sobre su hombro.


  —Lydia, saluda.


  Sigue sin responder.


  —¿Lydia?


  Mi hija pronuncia de mala gana un avergonzado: «Hola».


  Miro a Sally y ella me mira a mí y dice, bastante rápida:


  —Estoy segura de que todo irá bien hoy. La señorita Rowlandson está contando historias de piratas.


  —¡Piratas! Lydia, escucha, te encantan los piratas…


  Empujo suavemente la espalda de mi hija, impulsándola hacia el pasillo, y lenta, muy lentamente, camina mirando el suelo. Es la viva imagen de la introversión. Después desaparece en el pasillo del colegio. Se la traga.


  Cuando se marcha, Sally Ferguson me consuela.


  —Le hemos dicho a todos los niños que Lydia ha perdido a su hermana y que puede sentirse un poco confusa. No tienen permitido burlarse de ella.


  Se supone que debo sentirme aliviada, pero no estoy segura de que eso sea bueno. Ahora mi hija quedará indeleblemente marcada como la rara, la niña que perdió a su gemela. La hermana encantada. Es posible que el resto de niños se haya enterado del incidente en casa de los Freedland. Oh, sí, esa es la niña loca que rompió una ventana porque vio un fantasma. Mira las cicatrices de sus manos.


  —Gracias —le digo—. Volveré a las tres y cuarto para recogerla.


  Y aquí estoy. A las tres y diez espero ansiosamente ante las puertas del colegio junto a otras madres, y un par de padres, a los que no conozco. Me gustaría conocer a esta gente porque así podría hablar de cualquier cosa y entonces Lydia me vería interactuando y podría tomar ejemplo, algo que quizá la ayudaría a interactuar con sus compañeros. Pero yo también soy demasiado tímida para sacar conversación a estos extraños, a estos padres seguros de sí mismos con sus enormes 4×4 y su cotorreo. Una vez más, me doy cuenta de que gran parte de esto es culpa mía: he trasmitido mi incapacitante timidez a Lydia.


  A Kirstie seguramente le habría ido bien aquí. No había duda de que las relaciones sociales se le daban mejor. Habría saltado, cantado canciones, hecho reír a los demás niños. Lydia no.


  A la hora señalada, los niños salen corriendo del colegio. Los pequeños se lanzan hacia los brazos de sus madres y las niñas salen cogidas de la mano; todos van saliendo, lentamente, y lentamente se dispersan niños y padres hasta que en el patio solo quedo yo, en la cubriente oscuridad del invierno. Y entonces sale mi hija, triste, y una profesora joven y rubia que supongo que es la señorita Rowlandson la acompaña hasta donde estoy.


  —¡Lydia! —digo—. ¿Te lo has pasado bien? ¿Ha sido divertido hoy? ¿Cómo eran los piratas?


  Quiero preguntarle: ¿Ha jugado alguien contigo? ¿Has fingido que Kirstie está viva?


  Lydia me coge del brazo. Miro a la joven profesora y ella sonríe ligeramente y se sonroja antes de regresar a su clase.


  Lydia no habla ni en el coche ni en la lancha. Está muda. Me da las gracias muy bajito cuando le sirvo la comida, pero no dice nada más y se va a su habitación a leer. Después camina hasta la playa bajo la luz de la luna y mira los brillantes charcos entre las rocas, que atrapan el reflejo de la plateada luna. Yo la observo desde la cocina. Mi hija. Lydia Moorcroft. Una solitaria niña, en una isla, en la oscuridad. La soledad por excelencia.


  Y así pasan los días, similarmente nublados, tibios y húmedos. Planeamos el funeral: Angus accede a ocuparse de la mayor parte del papeleo y de las llamadas telefónicas ya que sale de la isla a menudo, aunque lo noto reacio.


  Yo llevo a Lydia al colegio todos los días pero ella sigue callada; la recojo del colegio todos los días pero ella sigue callada. Siempre es la última en abandonar la clase.


  La cuarta mañana llego antes al colegio porque quiero intentar algo distinto. Sintiéndome culpable, empujo a Lydia hacia un grupo de niñas de su edad que van a su misma clase y finjo recibir una llamada de móvil.


  Lydia no tiene elección: tiene que interactuar o se quedará allí, total y dolorosamente aislada.


  La observo mientras simulo hablar por teléfono. Parece que Lydia está intentando hablar, unirse a ese grupo de niñas, pero la están ignorando. Me mira desesperada, buscando apoyo o consuelo, pero me hago la despistada, como si estuviera concentrada en mi llamada telefónica. Entonces me acerco para escuchar qué dicen.


  Me siento esperanzada. Parece que Lydia va a conseguirlo: mi hija va a hablar con una compañera, va a comunicarse. Se acerca tímidamente a una niña morena y delgada que parece muy segura de sí misma mientras charla con sus amigas.


  —Grace, ¿sabes que tengo un leopardo? —le pregunta con voz nerviosa.


  La niña (Grace) se gira para mirar a Lydia. Evalúa a mi hija con la mirada, se encoge de hombros y ni siquiera responde. En lugar de eso, aparta la mirada y sigue hablando con sus amigas; y después el grupo de niñas se aleja alegremente, dejando a Lydia allí, mirándose los zapatos. Despreciada. Y rechazada.


  Intolerable. Me seco unas lágrimas que apenas oculto mientras la acompaño al edificio, mientras camino hasta mi coche y pongo el motor en marcha. Espero que las lágrimas desaparezcan, pero no lo hacen, duran todo el camino hasta Broadford, donde trabajo gracias al wifi y respondo a mis emails. Y, a mediodía, no puedo seguir resistiéndolo.


  Tengo que verlo por mí misma.


  Subo al coche y conduzco demasiado rápido por la carretera de Sleat hasta el colegio Kylerdale, sobre su promontorio verde junto a las agitadas olas del mar. El frío y metálico sol ha salido y Knoydart brilla, dorado y bronce, sobre un mar de acero.


  Está terminando la hora del almuerzo. Todos los niños deben estar en el recreo, después de haber comido. Quiero ver a Lydia de nuevo, descubrir si las cosas han mejorado. Quiero saber si está interactuando o si se están burlando de ella.


  Pero no quiero que me vean, así que voy hasta uno de los lados del patio por un camino poco usado que se desvía hasta la playa de guijarros más allá. Me escondo, tras los espinosos arbustos del invierno, de los chillones y alegres niños al otro lado de la alambrada.


  Las niñas juegan a la rayuela. Los niños son un grupo desordenado y heterogéneo. Examino todas las pequeñas caras rosadas, los calcetines blancos y pantalones azules, buscando el cabello rubio de mi hija. No la veo. Todos los niños están, al parecer, aquí fuera jugando. ¿Dónde está Lydia?


  ¿Estará dentro, leyendo a solas? Espero que no. Debería estar aquí. Por favor, que esté aquí jugando con alguien.


  Ahí está.


  Cierro los ojos y me tranquilizo. A continuación miro atentamente.


  Lydia está en el extremo opuesto del patio, totalmente sola. El niño más cercano, uno pequeño, está a diez metros de distancia y de espaldas a ella. Pero, a pesar de estar visiblemente sola, Lydia está haciendo algo. ¿Qué?


  Me acerco, todavía escondida tras los árboles y arbustos.


  Ahora estoy a apenas unos metros de distancia. Lydia sigue de espaldas al colegio, a sus compañeros, aislada del mundo.


  Está sola… Pero está hablando. Animadamente. Veo cómo se mueven sus labios, cómo se agitan sus brazos. Está hablándole al aire, a los árboles y a la alambrada, está sonriendo y riéndose.


  Ahora puedo oírla.


  —Nnneeooo nononon sí suelta tres arriba fff… Levanta anda no sí paca. Sufffi sufffffi nnnn. Uhmmm. Nana nana nana.


  Mientras dice esto, agita los brazos. A continuación se detiene y escucha, como si alguien estuviera contestando, pero no hay nadie allí. Después asiente, se ríe y balbucea un poco más.


  Se trata del absurdo idioma de gemelas que compartía con Kirstie, el lenguaje que usaron hasta el final y que nosotros nunca descubrimos qué significaba. Lydia está hablando con su hermana muerta.
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  —Ant-Eilean Sgithenac. La isla alada: Skye. —Josh giró el volante en dirección sur—. Ese es el único galico que he aprendido.


  Angus no dijo nada. La mañana era soleada y ferozmente fría, quizá la primera mañana de verdadero invierno.


  —Molly ha aprendido un poco más, está metida en todas esas cosas celtas. Pero es todo jodidamente oscuro. Quiero decir, ¿conoces esa pequeña cala cerca de Ardvasar, Port na faganaich? Es realmente bonita, ¿verdad? —Josh se rio y continuó—: Pues no imaginarías lo que significa Port na Faganaich. Significa Puerto de los Desamparados, en realidad. Puerto de los Desamparados. Encantador.


  Josh acelera al subir una colina. Dejan momentáneamente el mar atrás, aunque allí nunca dejas el mar atrás durante demasiado tiempo, no en Skye. Su amigo abre una ventana e inhala el glacial aire puro.


  —Invierno por fin, me encanta. Frío de verdad, como debe ser. ¿Por dónde iba? Ah, sí… Y hay un lago por aquí, Lagan no sé qué. Lagan…


  —Lagan inis na Cnaimh.


  —Ese es. Siempre se me olvida que eres de aquí. Sí. Lagan inis. Y eso significa, Molly me lo dijo la otra noche, la hondonada del prado de los huesos. Hostia puta, ¿por qué le pusieron ese nombre? ¿Cómo afecta eso al valor de las propiedades de la zona? ¿Querrías comprarte un bonito adosado en la hondonada del prado de los huesos? ¿No? Bueno, también tenemos unos apartamentos, sí, junto a la cordillera de las arpías nocturnas.


  Josh se ríe de su propio chiste. Angus sigue callado. Ya conocía el pintoresco y macabro folclore local. Lo recordaba palabra por palabra, gracias a todas las historias que su abuela solía contarle. En su memoria eran sagradas, porque sabían a vacaciones felices e historias de miedo. A fogatas en Torran con su hermano. Su padre no estaba allí, y todo el mundo era feliz mientras escuchaban las antiguas leyendas. La bonita carretera que rodea la frondosa ladera; oh, ese es el camino hacia la muerte y el cielo, el antiguo hogar de las hadas…


  Angus miró desde la ventanilla del coche de Josh. Torran estaba oculta tras los picos. Pensó en Lydia (Lydia) y en Sarah, que se habían quedado solas en casa. Sarah y… Lydia. Tenía que aceptar que era Lydia. Eso era lo mejor. Ese era su deber. Su hija, con su alma dañada y sus muñecas y manos llenas de cicatrices. Había sido herida: por la vida, por la muerte, por Angus.


  Y por su madre.


  El coche traqueteo sobre un guardaganado; estaban cruzando la parte superior de la península de Sleat, de este a oeste. Por la carretera hacia Tokavaig. Aquel estrecho camino atravesaba una extensión de ondulados páramos marrones salpicados de pequeños lagos plateados perturbados por las gaviotas. No era bonito. Pero pronto verían Loch Eisort.


  —Es justo ahí abajo, atravesando el bosque. Y son todo planifolios: robles, avellanos, olmos.


  Angus gruñó una respuesta:


  —A mi abuela le encantaba. Decía que era un bosquecillo sagrado llamado Doiran Druidean, la Arboleda de las Disputas.


  —¿Sí? ¿En serio? ¡La Arboleda de las Disputas! ¡Una vez más! Estas cosas son hilarantes. No, en serio, colega, tienes que contarle a Molly todo eso.


  ¿Por qué estaba Josh tan animado? Angus suponía que su amigo estaba intentando mantener un ambiente alegre después de los macabros sucesos de la cena. Josh y Molly apenas habían mencionado el incidente desde entonces.


  Aun así, tendrían que hablar de ello. Pronto.


  El coche serpenteó entre algunos viejos y retorcidos árboles y una pendiente de rocas de basalto, y después comenzaron el pronunciado descenso hacia la costa oeste de Sleat y la pequeña aldea de Ord.


  Las vistas eran justo como Angus las recordaba: espectaculares. A su espalda, las amplias y verdes colinas cubiertas de brezo estaban pobladas de robles y alisos. Estas suaves elevaciones daban paso a la calma azul grisácea de Loch Eisort, que reflejaba, a su vez, la sobria grandeza de las Cuillin Negras y Rojas, al otro lado del agua.


  Soay era visible al sur. Y Sgurr Alasdair cantaba en el horizonte oeste, con sus picos hermanos. Sus altas cumbres cubiertas de nieve se alzaban sobre los acuíferos. Era tan bonito que Angus sintió una breve necesidad de llorar. Por Lydia, por Kirstie, incluso por Sarah; por todas ellas.


  Los dos hombres salieron del coche y caminaron por la fría orilla del lago. Una gaviota graznó desde una isla distante. Una garza voló lenta y solitariamente hacia Loch a’Ghlinne.


  —¿Estás bien, tío? —le preguntó Josh directamente.


  —Sí. Sí, estoy bien.


  —Es que estás un poco callado, ¿no? Es… Estás… Todavía estás… Ya sabes… Si quieres hablar de algo…


  Angus se encogió de hombros, impotente. A decir verdad, en aquel momento, quería contárselo todo a su amigo. Necesitaba desahogarse con alguien, explicar y compartir la pesadilla que se estaba desarrollando en Torran. Su esposa, sus hijas y el pasado que nunca sería adecuadamente examinado. La garza era una mota en el cielo azul, y después desapareció. Angus se decidió: iba a contárselo a Josh.


  Negó con la cabeza, recogió una piedra llana y redonda y la lanzó al agua. Un salto, dos, tres, plop. Entonces miró a Josh y le dijo:


  —Bueno, ¿por qué me has traído aquí?


  Josh sonrió de oreja a oreja.


  —Porque te necesitamos para construir.


  —¿Cómo?


  —¿Podrías construir algo aquí?


  Angus lo miró boquiabierto.


  —¿Yo? ¿Construir? No lo pillo, Josh. Todo esto es propiedad de los Macdonald. Todo Tokavaig y Ord, ¿no?


  Josh sonrió.


  —Molly y yo compramos un trozo de tierra justo aquí hace un par de años. Mira, al otro lado del alambre de espino… El campo rodeado de endrinos.


  Angus asintió.


  —Es casi medio acre, quizá un poco más —le explicó Josh.


  —¿Medio acre de ortigas y castaños? Eso es genial para los colirrojos, pero no es más que un terreno.


  —La semana pasada conseguimos el permiso de edificación.


  Angus lo miró, sorprendido.


  —¿En serio?


  —Sí. Sí, en serio. De hecho, tenemos permiso para construir una casa de cinco habitaciones y nos encantaría que tú la diseñaras, tío. El ayuntamiento quiere que construyamos algo bonito. Ya sabes, algo importante, el tipo de casa que gana premios. Tiene que sacar partido de las vistas.


  Angus miró el terreno, que caía en pendiente hasta la arena de conchas de la orilla del lago. Inmediatamente, su mente empezó a bullir. Ya podía verlo: primero habría que nivelar la mitad del terreno. Después usaría los materiales más sencillos y puros: piedra, madera, acero, pizarra. A continuación llenaría el lugar de una hermosa luz: ventanales del suelo al techo, un pasillo acristalado, casi todo tendría que ser de cristal para que el edificio se fundiera con el aire, el mar y el cielo. Por la noche, resplandecería.


  —¿Gus?


  —Sería increíble.


  —Entonces, ¿te apuntas? ¡Buen chico! Queremos alquilarlo, quizá a artistas durante el invierno y turistas en verano.


  —¿Tenéis el dinero?


  —Todo, colega, todo. Molly ha heredado una gran suma de su abuela. ¡Lo mío fue un braguetazo! —exclamó, riéndose—. Volvamos a mi casa para que pueda enseñarte los papeles.


  Angus caminó hacia el coche, ligeramente aturdido. Se preguntaba si Josh estaba haciendo aquello para ayudarlos, a Sarah y a él, en su agonía. Si se trataba de eso, le parecía bien. Perfecto. Se sentía patéticamente agradecido. ¡Una oportunidad de construir algo bueno, un diseño de verdad!


  Josh condujo hasta la espaciosa casa de Freedland. Molly, que estaba en su gigantesca cocina de acero con varias ollas de humeantes arándanos, los obligó a probar su última mermelada.


  Angus intentó no pensar en esa noche. Intentó no mirar la amplia ventana, ya reparada, mientras Josh tomaba posesión de la mesa del comedor y le enseñaba el papeleo. El permiso de urbanismo. La inversión económica exigida. El sueño que podría hacerse realidad. La Casa Freedland en Tokavaig, ganadora del Premio de Arquitectura de Escocia, por Angus Moorcroft.


  En la mente de Angus ya era una casa, no una cabaña, porque iba a ser grande. Quizá podría mezclar un revestimiento de alerce con piedra de Caithness; por supuesto, incorporaría paneles solares y quizá convertiría toda la fachada norte en una puerta corredera de cristal, de modo que la casa se abriera, literalmente, al lago…


  Durante un tiempo Angus se mantuvo alegremente distraído, borracho de té Rooibos y ensoñaciones. Quizá aquel era el punto de inflexión. Quizá las cosas empezarían a mejorar ahora. Mientras la tarde se cubría de una invernal oscuridad, Angus se decidió: el momento había llegado. Iba a contárselo a Josh.


  Al menos, parte de la verdad.


  Ya habían recogido los documentos. Angus se puso su abrigo y miró a Josh. Con intención.


  —Voy a tomarme una copa rápida en el Selkie. ¿Te apetece hacerme compañía? Podremos hablar un poco más.


  El dulce aroma de los arándanos cocinados llenaba la casa. Josh dedicó a Angus esa mirada que decía Entiendo.


  Ambos se despidieron de Molly y caminaron colina abajo, a través del crudo crepúsculo del invierno, hasta el bar. Mientras paseaban, Angus inhaló el aire helado de Ornsay, la frialdad malteada con los aromas del litoral: estofado de langosta, madera cortada y la dulce putrefacción de las algas.


  —¿Nos sentamos fuera? —preguntó a Josh—. Es más privado.


  Josh lo miró de reojo y accedió; Angus entró en el bar, pidió dos bebidas y salió de nuevo. Dejó los vasos sobre la mesa de madera y miró el faro de Torran, cuya luz ya era visible en la tranquila frialdad del ocaso.


  Angus dio un sorbo a su whisky para intentar encontrar el valor. Josh rompió el breve silencio.


  —Entonces, tío, ¿cómo está Lydia ahora? ¿Lo lleva mejor?


  Angus se encogió de hombros y bebió un poco más de su vaso de whisky. Saboreó su ahumado alcohol antes de responder.


  —Más o menos. A veces. Pero… Sigue haciendo cosas raras.


  —¿En qué sentido?


  —Habla con su hermana muerta, actúa como si Kirstie estuviera con ella.


  Josh lo miró fijamente.


  —¿Lo hace mucho?


  —Sí. Un montón. Lo hace en el colegio, en casa, en el coche. A veces se trata de charlas normales, pero a menudo lo hace en su idioma de gemelas… Es espeluznante. A veces se mueve y gesticula como si su hermana estuviera allí, interactuando físicamente con ella. Es muy extraño.


  —Vale, entiendo. Por Dios.


  —Creo que eso fue lo que la asustó en tu casa. Creyó ver el fantasma de su hermana en la ventana. Reflejado.


  Josh asintió.


  —Bueno, sí, eso asustaría a cualquiera, ¿no? Virgen Santa. Lo siento. —Josh dudó, bebió un poco más de zumo y después se inclinó un poco hacia delante—. ¿Y ella de verdad cree en todo eso, Gus? Tu hija, quiero decir, ya sabes… ¿Ella…?


  —¿Está loca, o hay de verdad un fantasma? ¿O solo está fingiendo?


  —Uhm.


  Angus miró a Josh sin parpadear.


  —Está claro que no se trata de un fantasma. Pero tampoco está loca.


  Josh frunció el ceño.


  —Entonces, ¿está fingiendo? ¿Es eso? ¿Por qué demonios haría eso? Mira, no tienes que contármelo, por supuesto, pero…


  Angus no dijo nada. Notaba la amargura en su interior, y la necesidad de confesar. Estaba cansado de mentir, cansado de engañar a la gente a la que quería. Pero ¿tendría el valor suficiente para ser sincero? No se lo contaría todo, no podría hacerlo… nunca. Pero al menos podría liberarse de parte de la carga.


  Después de una copa más. Angus levantó su vaso vacío. Josh asintió.


  —¿Otro?


  —Ardbeg. Doble. Pero deja que yo invite. Tú no tienes por qué financiar mi alcoholismo, Josh.


  Buscó un billete en el bolsillo delantero de sus vaqueros.


  Josh sonrió.


  —Patrocinaré tu adicción solo esta vez.


  Cogió el vaso de Angus y desapareció en el interior del bar. El débil sonido de la música folk se escapó mientras la puerta se abría y cerraba. A través de la puerta de cristal, el salón del Selkie parecía alegre y bullicioso. Todos los lugareños estaban allí, bebiendo whisky y McEwan’s, disfrutando de un fin de semana de relax, hablando sobre fútbol y caballos, y sobre la extraña familia nueva de Torran.


  Angus se derrumbó hacia delante; cruzo los brazos sobre la mesa y descansó la frente en ellos. Miró fijamente la profunda, profunda oscuridad. Los sucesos lo habían derrotado.


  La puerta del bar se abrió.


  —Ey —dijo Josh, llevando las bebidas a la mesa—. Gus, venga. No es para tanto.


  Angus levantó la mirada.


  —Sí, lo es.


  Josh suspiró y se sentó frente a él en la envolvente oscuridad. Tras dejar las bebidas en la mesa, empezó a abrir un paquete de cigarrillos.


  Angus levantó una ceja.


  —Josh Freedland, ¿fumando?


  Josh se encogió de hombros.


  —Es un vicio secreto. ¡No se lo digas a Molly! Sí, me fumo un par de cigarrillos los fines de semana. ¿Quieres uno?


  —No, gracias.


  Más silencio. Solo la trabajosa respiración del mar y el viento en los abedules.


  Angus miró fijamente a su izquierda, a Torran y el humilde faro, a la bajita blancura de la casa. Apenas podía discernir las luces de su pequeña cocina a través de la penumbra y la niebla. ¿Qué estaría ocurriendo en la casa de Torran, justo en ese momento?


  Cerró los ojos. Iba a hacerlo. Los abrió de nuevo.


  —Josh, me has preguntado por Lydia.


  —Sí.


  —¿Quieres saber la verdad?


  —Sí. Pero solo si tú quieres contármela.


  —Quiero. Creo. Sí, quiero. Tú solías decirme que es bueno compartir, confesar, que eso ayuda, ¿verdad? Así fue como dejaste las drogas. ¿No fue eso lo que te enseñaron en las reuniones de Narcóticos Anónimos?


  —Sí.


  —Vale, pero lo que voy a contarte es un secreto, no debes decírselo a nadie, nunca. Y lo digo en serio. A nadie. NUNCA.


  Josh asintió muy seriamente.


  —Entendido.


  —Vale. De acuerdo.


  Angus tomó aliento profundamente y se frotó la boca con la mano, notando su propia barba. El aire frío parecía cargado. El rocío caía sobre el estrecho. Entonces habló, y sus palabras fueron como una llovizna en el vigorizante aire nocturno.


  —Primero tengo que ponerte en antecedentes.


  —Vale.


  —Tienes que recordar que Sarah siempre prefirió a Lydia. Lydia era, sin lugar a dudas, su favorita.


  —Todos los padres tienen un favorito —dijo Josh—. O eso me han dicho.


  —Sí, pero este era un caso excepcional. Realmente prefería a Lydia, la callada, la sensible, la que era como ella, a la que le gustaba leer. La prefería tanto que eso empezó a hacer sufrir a Kirstie. Yo intenté equilibrarlo siendo mucho más cariñoso con Kirstie, pero no funcionó. El amor de un padre no es tan importante ni tan impresionante. No puede igualarse al de una madre, no cuando son pequeños, en cualquier caso.


  Una pausa. Angus no podía ver con claridad la expresión de su amigo bajo la tenue luz nocturna. Y eso estaba bien. Eso hacía que su confesión fuera más anónima, como una verdadera confesión religiosa, en una iglesia, con un sacerdote, sin verse las caras.


  —Un par de días antes del accidente —continuó Angus—, Kirstie me dijo que odiaba a su madre, debido a esto, y yo fui muy duro con ella. De hecho, le di un azote. Nunca antes había pegado a mis hijas, jamás, pero estaba borracho y perdí los nervios. —Negó con la cabeza y continuó—: Y Kirstie se enfadó mucho, como era de esperar. ¿Primero su madre prefiere a su hermana gemela y después papá le grita?


  Josh se mantuvo en silencio, pero la punta de su cigarrillo resplandecía, y Angus continuó:


  —Y entonces ocurrió el accidente. Ya sabes, lo del balcón. Después de eso, Sarah se derrumbó y nos distanciamos, y la cosa empeoró cada vez más… Y entonces, hace seis meses… —Hizo una pausa y bebió un trago largo de whisky para darse valor—. Hace seis meses mi hija vino a verme y me dijo: «Papá, fui yo. Lo hice yo. Yo maté a mi hermana. Yo la empujé. Porque a mamá siempre le gustó más ella, y ahora no está».


  —Dios mío —dijo Josh en voz muy baja.


  —Sí.


  —Jesús… —Josh apagó el cigarrillo bajo el tacón de su bota. El silencio era doloroso—. Pero, Gus, ¿es posible que ella…? ¿Es posible que ella la matara? ¿Tú la creíste? ¿Pudiste creerla?


  Angus suspiró.


  —Sí. Quizá. Pero solo tenía seis años cuando ocurrió, siete cuando me lo contó. ¿Sabía siquiera lo que estaba diciendo? ¿Realmente saben lo que dicen a esa edad? El problema era que su nueva explicación tenía sentido, Josh. Tenía un motivo: la absurda preferencia de su madre por Lydia. Y encajaba con los hechos. Quiero decir, ¿por qué eran tan graves las heridas de Lydia tras una caída de seis metros? Los niños normalmente sobreviven a cosas así, a esa altura. Entonces, ¿por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque se cayó desde la última planta, no desde la primera. Kirstie me lo dijo: estaban en la planta de arriba, salieron al balcón y fue entonces cuando empujó a Lydia… —todavía no lo entiendo del todo.


  Angus hizo una pausa. Tomó aliento y continuó:


  —La empujó desde el balcón de la última planta y después, supongo, corrió hasta la primera planta para ver desde allí lo que había hecho, y fue entonces cuando Sarah entró y la encontró gritando: «Lydia se ha caído, Lydia se ha caído». Y esa es la explicación, eso es lo que probablemente ocurrió. Kirstie mató a su hermana. Se han casos en el pasado, he investigado un poco. Hay mucha bibliografía sobre una intensa rivalidad fraternal entre gemelos idénticos. Que puede volverse homicida.


  —Entiendo. Pero… —Josh estaba negando con la cabeza. Angus podía distinguir esto, a la luz del bar—. ¿Qué tiene eso que ver con el cambio de identidad?


  —Cuando Kirstie vino a contármelo, entré en pánico. Se me fue la cabeza totalmente. Kirstie estaba decidida a decírselo a su madre, a sus amigos y a sus profesores… A todos. Su madre estaba muy inestable en aquel momento, de ninguna manera podía enterarse de aquello. Y Kirstie también quería decírselo a la policía, porque se sentía inmensamente culpable. La única hija que me quedaba estaba derrumbándose, así que me dejé llevar por el pánico.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre si una niña de seis años es acusada de asesinato? ¿Qué hace la policía? ¿Hace algo? ¿No hace nada? ¿Investiga? Sin duda investigaría. Había pruebas circunstanciales que respaldaban su versión. Así que tenía que hacer que se callara, tenía que tranquilizarla, conseguir que desconfiara de sí misma.


  —¿Y?


  —Hice todo lo que pude. Evité que siguiera hablando, le dije que no me contara nada más. Le dije que no quería saberlo. Le dije que nadie necesitaba saberlo. Después le dije que Lydia, en realidad, no estaba muerta.


  —¿Qué?


  —Le expliqué que nadie muere realmente, que las personas van al cielo pero que una parte de ellas se queda siempre con nosotros. Le conté que Lydia se había despertado en el hospital, le dije que Lydia volvería. Le di su juguete favorito, «¡Mira! ¡Todavía está aquí!». La convencí de que las gemelas son especiales y de que, en realidad, no mueren, porque son la misma persona; si una de ellas sobrevive, las dos siguen aquí. Y emborroné su identidad, le dije: «Tú eres Kirstie pero siempre tendrás a Lydia contigo, porque tú eres su hermana gemela, y tienes que seguir viviendo por las dos». Y le dije que todo esto era un enorme, enorme secreto entre papá y ella y que no debía contárselo a nadie, nunca jamás. Y le dije todo eso porque temía que dijera la verdad y que mi familia se rompiera por completo, porque… —Angus se echó hacia atrás, miró directamente la oscuridad del rostro de su amigo y continuó—: Imagina, Josh. Imagina si mi hija hubiera acudido a su madre, a sus abuelos, a sus profesores y amigos y hubiera dicho: «Soy una asesina, ayudadme, yo maté a mi hermana». Eso habría acabado con nosotros. Para siempre. No habríamos sobrevivido a eso después del accidente. De ningún modo. De ningún puto modo.


  La puerta del bar se abrió abruptamente y un cliente salió a la calle.


  —Así que tú sembraste la confusión en su cabeza diciéndole que, además de Kirstie, era Lydia —resumió Josh—. Y ahora cree que es Lydia debido a lo que tú le dijiste.


  —Sí. La tranquilicé en el momento, que era lo que quería, y funcionó, pero después su confusión mental volvió a emerger. Y del modo más horrible: pensando que es Lydia.


  —Pero ¿en realidad es Kirstie?


  —Sí.


  —¿Y lo del grito?


  —Es solo un grito. Eso no demuestra nada.


  —¿Y lo del perro? Me contaste lo del perro.


  —Las mascotas crean nuevos lazos con los gemelos supervivientes, lazos distintos, ya que intentan protegerlos. También me pregunto si el perro vio algo, si notó algo. Estaba con las gemelas cuando ocurrió, y no ha vuelto a ser el mismo. Sé que parece una locura, pero todo esto parece una locura.


  —Así que Lydia en realidad sigue siendo Kirstie.


  —Sí.


  —Y tú lo sabes. —Josh negó con la cabeza, de nuevo, en la oscuridad. Su tono de voz era brusco—. Tú sabes que es mentira. Sabes que, en realidad, es Kirstie. Y aun así sigues con esta charada, con esta simulación. Incluso dejas que tu mujer planee un funeral para Kirstie. En serio, Gus, esta es una cagada muy grande. ¿Cómo puedes seguir con esto?


  —¡Porque no tengo opción! No puedo contarle a nadie la verdad, tú eres el único que lo sabe. Si se lo cuento a Sarah, seguramente tendría una crisis nerviosa. ¿En qué nos ayudaría eso? Odiaría a su hija. Y, además, ¿por qué no dejar que Lydia viva, si eso mantiene la paz? ¿Por qué no dejar que su madre recupere a su favorita? Por ahora. —Angus suspiró profundamente, y continuó—: ¿Y sabes qué? A veces pienso en ella como Lydia, como si realmente fuera Lydia, se me olvida que no lo es. Y ella se comporta como Lydia, es algo que suele ocurrir en gemelos que sobreviven a la muerte de su hermano. La cuestión es: ¿importa, mientras la verdad no salga a la luz, que quizá, probablemente, una de mis hijas matara a la otra?


  —Pero Kirstie sigue aquí. Ella todavía está aquí. Sigue en el interior de Lydia.


  —Sí.


  —Encerrada dentro de Lydia. Luchando por ser oída. —Sí.


  —Por Dios —dijo Josh—. Qué puto lío.


  Angus asintió. Se sentía exhausto, pero también aliviado. Lo había compartido con alguien y, sí, se sentía mejor, pero el resto de problemas permanecían, las verdades más profundas seguían ocultas: su parte de culpa, la implicación de Sarah, la responsabilidad de Sarah. Cosas que no podía contar a nadie.


  El faro parpadeaba en el estrecho. Angus pensó en su disminuida y rota familia, allí, en la casa de Torran. Su ansia de venganza no había desaparecido. Su hija había muerto, y la injusticia era abrasadora.
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  Es viernes y hay un rumor de nieve en el aire cuando voy al colegio Kylerdale a recoger a Lydia. Estoy desesperada por ayudar a mi hija. Necesita amigos, o estará perdida. Necesita alguna razón para tener esperanza, para ver un futuro aquí; necesita hablar con personas que no sean fantasmas.


  Miro, más allá de los rectilíneos edificios, las aguas de Sleat, las olas grises peinadas por el viento. Todo es severo, rudo y sombrío, y hace que los columpios de alegres colores y los animales de madera del patio de recreo parezcan algo totalmente incongruente, surrealistas invasores de un mundo ridículamente feliz.


  Una mujer joven y pálida está frente a la puerta de cristal del colegio mirando los alegres letreros que dicen Shleite y Sgoil. Reconozco a esa mujer. Lydia me ha contado que es «la madre de Emily»: Julia Durrant.


  Emily Durrant es otra recién llegada, otra chica inglesa en Kylerdale, y parece ser la única niña con la que Lydia podría haber conectado. Ella es, al menos, la única niña que Lydia ha mencionado más de una vez por su nombre siempre que, con cautela, ansiosa y fingiendo despreocupación, he preguntado a mi hija: «Oye, ¿qué tal te ha ido hoy en el cole?».


  En realidad no sé si a Emily le cae bien Lydia; probablemente no. Estoy bastante segura de a que ninguno de los niños de Kylerdale les gusta en realidad mi hija. Ni siquiera creo que la conozcan. Ellos la encuentran rara e inquietante.


  Pero no tengo alternativas, así que agarro mi timidez y la escondo en alguna parte de mi interior antes de acercarme a Julia Durrant, que lleva un bonito abrigo púrpura y unas botas Ugg. Me mira con el ceño fruncido incluso antes de que hable.


  —Hola, soy Sarah Moorcroft.


  —Ajá, hola.


  —La madre de Lydia Moorcroft.


  —Por supuesto. Lo siento. Sí.


  —Me preguntaba… ¿Querría tu hija venir a jugar a casa mañana? Vivimos en la isla de Torran, la que tiene el faro, y solo serían unas cuatro horas, desde las once, quizá. Podríamos venir a recogerla.


  —Bueno…


  Parece sorprendida. ¿Quién podría culparla? Pero tengo que insistir. No puedo dejar que la cada vez mayor soledad de Lydia persista. Debo ser ruda y agresiva, una madre horrible y avasalladora.


  —Verás, si te soy sincera, Lydia está bastante sola, así que nos gustaría mucho que Emily viniera y jugara con ella mañana, a las once. ¿Vale? No tenéis nada planeado, ¿verdad? Nosotros nos ocuparemos de todo, será genial.


  —Bueno… Teníamos… Es decir…


  Está claro que quiere decir que no pero está titubeando porque apenas le estoy dando otra opción. Siento la tesitura en la que estoy poniendo a esta pobre mujer, pero necesito cerrar el trato. Así que lo uso.


  —Lydia sigue profundamente confusa tras el accidente de su hermana. Seguramente sepas lo que ocurrió, su hermana murió, su hermana gemela, así que está resultándole difícil encajar, y sería estupendo para ella jugar con Emily.


  ¿Qué puede decir ahora Julia Durrant? Oh, no me importa que tu hija haya perdido a su hermana. No me importa que seas la sufrida madre de una niña difícil y solitaria.


  Veo cómo se desmorona su expresión reacia; está avergonzada, probablemente se compadece de mí. ¿Y qué? Me da igual mientras acceda.


  —Vale —dice, forzando una sonrisa—. Sabes donde vivimos, ¿verdad? Junto a la oficina de correos, en la colina.


  —Sí. Estupendo. —Le devuelvo una sonrisa igualmente falsa—. Lydia se alegrará mucho. Angus, mi marido, vendrá a recogerla a las once y la traeremos de vuelta a las tres, antes de que anochezca. Será genial, ¡gracias!


  Dicho esto, ambas nos giramos y miramos la puerta de cristal mientras los niños salen del colegio. Como siempre, Lydia es la última niña en salir de mala gana, cuando el resto de sus ruidosos y sonrientes compañeros ya se han dispersado.


  La observo mientras camina hacia mí. Al menos, las cicatrices de sus manos no son demasiado feas.


  Y entonces hago una mueca interior ante mis propios pensamientos. Hasta ahí llega mi optimismo, así es como miro el lado bueno de las cosas: las cicatrices no son demasiado feas.


  —Hola. —La rodeo con el brazo y la conduzco al coche—. Oye, ¿cómo te ha ido en el colegio?


  —¿Nos vamos a casa, mamá?


  —Sí. Claro.


  Giro la llave en el contacto y nos alejamos.


  —Tengo buenas noticias para ti, Mumin.


  Miro por el espejo retrovisor. Lydia me devuelve la mirada, esperanzada, pero escéptica. Siento pena por ella, y dudo.


  —Emily va a venir a jugar contigo mañana.


  Lydia se queda en silencio mientras asimila la noticia. Me mira a través del espejo. Parpadea una vez, y dos. Y ahora puedo ver la tierna y triste esperanza en sus grandes ojos azules. Sigue en silencio mientras reflexiona sobre esto.


  Sé que los fines de semana en Torran son dolorosamente solitarios para Lydia, peor aún que la soledad del colegio; por muy aislada y sola que esté en el patio, sigue rodeada de niños, los escucha en clase y al menos los profesores se relacionan con ella.


  En Torran solo estoy yo. Y Angus. Y el cielo y las nubes y las gritonas focas grises y los cisnes que se dirigen al sur alejándose del frío ártico. Todavía me encanta Torran (o, al menos, quiero que nos guste Torran, a pesar de su severidad e inconvenientes), así que quiero que a Lydia también le guste. Y para eso necesita compañía. En la isla.


  Así que espero y creo que esta noticia le gustará: la visita de una niña durante el fin de semana.


  —¿De verdad? —me pregunta al final.


  —Sí.


  —¿Alguien va a venir a jugar conmigo? ¿A jugar conmigo?


  —Sí, de verdad. Contigo. Su mamá me ha preguntado hace un rato si Emily podía venir. ¿A que va a ser divertido?


  Mi hija me mira y entonces estalla en una enorme y brillante sonrisa llena de esperanza, la mayor sonrisa que he visto en su rostro desde hace muchas semanas. Quizá muchos meses. Intenta esconderla: está avergonzada por alegrarse tanto de ello, pero yo estoy encantada con su sonrisa. Y aterrorizada. ¿Y si esto sale mal? Ahora tiene unas expectativas enormes. Pero tenemos que intentarlo.


  Intento contener su excitación, pero no es fácil. Durante la cena sigue preguntándome a qué hora va a venir Emily y si puede llegar antes, y esto hace que Angus se enfade. Angus siempre está enfadado o distante últimamente. Su estado de ánimo está empezando a parecerse a la vista desde Torran durante una tormenta: todavía lo veo cuando está con nosotros, cuando está justo aquí. Pero los detalles son borrosos.


  Desde la cena en casa de Josh y Molly nos hemos distanciado todavía más. Ya nunca sé en qué está pensando, y no hay duda de que él ya no sabe en qué pienso yo. Cuando trabajamos en la casa, nos comunicamos con señales y monosílabos. Como si no fuéramos nativos del mismo idioma.


  Quizá se debe a que hemos soportado demasiado dolor, pero lo hemos soportado de modos distintos, individualmente, y ahora estamos separados. Quizá se debe a que ahora me asusta, ya que apenas esconde su furia, su enfado con el mundo, con la casa, con la vida, y quizá conmigo. Lo extraño es que todavía lo deseo, aunque todo lo demás en nuestra relación parece fracturado y deforme. Quizá aún queda una pequeña esperanza.


  Pero ahora no tengo la energía necesaria para arreglar nuestra relación. Mis pensamientos están concentrados en mi hija.


  Finalmente, a las nueve, llevo a Lydia a la cama. Estoy tan cansada de sus preguntas y parloteo que yo misma me voy a la cama poco después.


  A las siete y media de la mañana, Lydia me sacude para que despierte. Está en la fría habitación, en pijama, sonrojada y nerviosa.


  —Mamá, mamá, ¿dónde está Emily?


  Gruño semidormida. Angus sigue inconsciente al otro lado de la cama.


  —¿Cómo?


  —¡Emily! ¿Dónde está? Mi nueva amiga. Mamá, ¡me dijiste que iba a venir!


  Saco las piernas de la cama y bostezo hasta que me cruje la mandíbula.


  —¡Mamá!


  —Va a venir, cariño, pero todavía es pronto.


  —¿Cuándo va a venir, mamá? ¿Cuándo?


  —Oh, Dios, pronto, Lydia, pronto. Vamos a prepararte el desayuno.


  Me pongo la bata, entro en la cocina y lo primero que veo casi me hace vomitar. Hay un ratón muerto, ahogado, en una jarra de aceite; la negra sangre mana de su pequeño cuerpo, retorcido en el verde aceite. Por Dios. Torran.


  ¿De dónde salen estos malditos roedores? Las ratas y ratones, las musarañas y los topillos. Son implacables e innumerables. Asqueada y temblorosa, abro la puerta y tiro el aceite y el diminuto cadáver negro a la escarchada playa, para que se lo lleve la marea, y vuelvo a entrar y pienso en el día que se avecina y en la visita de la niña. Y de repente me doy cuenta de que, aunque no creo en Dios, estoy rezando.


  Por favor, Dios, haz que esto funcione. Por favor, Dios, creeré en ti si haces que esto salga bien.


  Y ahora Emily está aquí.


  Son las once y media y estoy junto a la puerta de la cocina, viendo a Angus en la lancha mientras rodea las rocas de Salmadair con una pequeña persona a su derecha: Emily Durrant. Incluso desde lejos puedo ver la cautela en la postura de la pequeña. Lydia no acompañó a su padre en la lancha porque quería recibir a Emily en su isla.


  Caminamos juntas hasta la playa del faro para saludar a Emily Durrant. Mi hija salta con sus botas de agua azules. El día es húmedo y frío y está nublado, pero al menos no está lloviendo. Las niñas podrán explorar los charcos, tocar los fósiles en las rocas, buscar tesoros en la playa: botellas de plástico de agua Nestlé, cajas de pescado de Peterhead y Lossiemouth, astas desechadas por los ciervos antes del celo que han llegado flotando en la marea desde Jura.


  —¡Hola, Emily! —grito.


  La pequeña y pecosa niña pelirroja me echa una tímida e insegura mirada mientras Angus la ayuda a bajar de la lancha. A mi lado, Lydia mira a Emily como si fuera una celebridad. Está alucinada, maravillada, deslumbrada. ¡Una nueva amiga de verdad! ¡En su isla! Emily lleva un anorak negro y nuevo, y unas botas de agua negras y nuevas.


  —Lydia, saluda a Emily.


  —¡Hola-Emily-gracias-por-venir-gracias! —dice mi hija, todo del tirón, y entonces se acerca y la abraza y esto obviamente es demasiado intenso y demasiado torpe para Emily Durrant, porque se aparta de Lydia con el ceño fruncido. Intervengo rápidamente; separo a las niñas y me las llevo a ambas de la mano.


  —Vamos dentro —digo alegremente—. ¿Os apetece un zumo de naranja, o unas galletas? ¡Lydia, después podrías enseñar a Emily tus charcas favoritas!


  —¡Sí, sí! —dice Lydia, brincando—. Emily, ¿quieres ver todas nuestras charcas?


  Emily se encoge de hombros, sin sonreír, mientras caminamos hacia la puerta de la cocina.


  —Vale —dice después.


  Siento una gran compasión por la pequeña Emily. La niña no está siendo cruel, ni fría, es solo que no conoce a mi hija, que ha venido obligada a jugar con ella. Pero no puedo dejar que eso me detenga. Solo espero que la simpatía de Lydia, y su tímido encanto (el encanto de mi adorada y dulce hija, tan delicada y divertida cuando llegas a conocerla), hagan el trabajo duro, y consigan trabar amistad.


  Angus entra en casa y me mira como si, en caso de que no funcionase, fuera culpa mía. Lo ignoro. Sirvo a las niñas galletas y zumo y después les abotono los abrigos antes de enviarlas fuera, a jugar en las rocas y en la playa. Intento parecer amable y relajada, como si hiciéramos aquello todos los días.


  —Gracias, mamá, ¡gracias!


  Lydia tiembla de felicidad mientras le abotono el abrigo; está emocionada por la idea de tener una nueva compañera de juegos. En contraste, Emily está callada y amargada, intentando ser tan educada como puede serlo una niña de siete años; es decir, no demasiado. Me da las gracias por la comida y la bebida y sigue lentamente a mi inusualmente ruidosa hija fuera de la cocina.


  —Vamos, Emily, cogeremos conchas de cangrejo y mejillones y focas y de todo. ¿Quieres que te enseñe? ¿Quieres?


  Es doloroso oír las súplicas de Lydia, la necesidad de su voz. Me acerco a la puerta de la cocina y cavilo sobre mis esperanzas, intento despojarme de ellas. No debería esperar demasiado.


  Angus aparece en la cocina. Me da un besito en la mejilla, pero su barba pincha, no es sexy.


  —He quedado con Josh en el terreno de Tokavaig y después iré a Portree, a la oficina de urbanismo. Es posible que pase la noche fuera.


  —Vale.


  Me aguanto la envidia. Él se marcha a hacer cosas. Yo tengo que cuidar de Lydia.


  —Pero volveré para recoger a Emily.


  —Vale.


  —Sobre las tres.


  Una vez más, noto que nuestra conversación se ha visto reducida a esto: A dónde vas, Por qué me voy, Quién se lleva la lancha, Quién comprará comida esta noche. Quizá se debe a que nos da miedo hablar de cosas más importantes, cómo qué está pasándole a Lydia. Quizá solo esperamos que, si no hablamos de ello, el problema desaparecerá, como los primeros montones de nieve en las cotas más bajas de Ladhar Bheinn.


  Abre la puerta al refrescante aire y camina hacia la playa del faro. Cuando la puerta se abre simulo que no estoy buscando a Lydia y Emily con la mirada, pero lo estoy. No quiero ser una madre entrometida, quiero dejar que mi hija juegue libremente con su amiga, pero lo cierto es que soy la ansiosa madre de una niña sin amigos y que estoy muerta de preocupación.


  Oigo el menguante zumbido del motor de la lancha mientras Angus desaparece más allá de Salmadair. Por un momento, me detengo ante la ventana de la cocina y observo a un zarapito que se ha posado en una roca cerca del tendedero. Está picoteando un bígaro y lanzando algas sobre su hombro; a continuación salta sobre una pata hasta una resbaladiza roca, aletea furiosamente para liberarse de la humedad y emite su solitario canto.


  Lydia.


  Está allí, en la playa, junto a la carretera que solo aparece cuando baja la marea. Mi hija está mirando las tranquilas charcas de agua. Está sola. ¿Dónde está Emily?


  Tengo que intervenir.


  Me subo la cremallera de la cazadora y camino por el sendero de hierba, como si pasara por allí, hacia la playa de arena y los guijarros.


  —Lydia, ¿dónde está tu nueva amiga?


  Mi voz es absurdamente tranquila.


  Lydia está hurgando la arena con un palo. Sus botas están manchadas de barro gris y de algas verdes y su suave cabello rubio está despeinado, casi salvaje. Tiene la caperuza bajada. Es una isleña.


  —¿Lydia?


  Levanta la mirada con una expresión a medio camino entre la culpa y la tristeza.


  —Emily no quería jugar a lo que yo quería jugar, mamá. Ella quería ir a ver el faro, que es muy aburrido, ¿verdad? Así que me vine aquí.


  Puedo notar el pánico a la soledad en su afirmación. Ha pasado tanto tiempo que Lydia ha olvidado cómo socializar, cómo compartir, cómo hacer amigos.


  —Lydia, no puedes hacer siempre lo que tú quieres. A veces tienes que hacer lo que tus amigos quieren hacer. ¿Dónde está?


  Silencio.


  La primera cepa de ansiedad tensa mi garganta.


  —Cielo, ¿dónde está Emily?


  —¡Te lo he dicho! Junto al faro.


  Da un pisotón. Finge estar enfadada. Pero yo puedo ver la esperanza, y el dolor, en sus ojos.


  —Vale, entonces iremos a buscarla. Estoy segura de que encontraremos algo que las dos queráis hacer.


  Cojo a mi consternada hija de la mano y la arrastro por el sendero; caminamos juntas, en fila india, hasta el faro, donde está Emily Durrant. Parece estar totalmente harta, y aburrida, y parece tener frío: tiene las manos en los bolsillos del abrigo y está de pie junto a la barandilla del faro.


  —Señora Moorcroft, ¿puedo irme a casa? —me pregunta sin emoción—. Esta tarde quiero ver a mis amigos en el pueblo.


  Miro inmediatamente a mi hija.


  Lydia parece verdaderamente angustiada y dolida por esta afirmación involuntariamente cruel. Las lágrimas no están lejos de sus ojos azules.


  Pero lo cierto es que Emily está siendo sincera: Lydia no es una de sus amigas y probablemente nunca lo será.


  De algún modo, logro suprimir mi ira maternal y mi necesidad de proteger a Lydia. Porque estoy decidida a dar a esto otra oportunidad.


  —Oíd, chicas, ¿por qué no jugamos a hacer cabrillas?


  Emily hace un mohín.


  —Pero quiero irme a casa…


  —Todavía no, Emily, todavía no… Es muy pronto. Primero tenemos que divertirnos un poco, ¡podríamos lanzar piedras detrás del faro!


  Este es uno de los juegos favoritos de Lydia: lanzar piedras sobre la superficie del agua en la parte de atrás del noble faro de Stevenson, donde los bloques de basalto y granito contienen las olas. Le gusta jugar a eso con su padre. Emily suspira sonoramente y Lydia dice:


  —Vamos, Emily, por favor. Jugaremos a eso, yo te enseñaré. ¿Me dejas que te enseñe, por favor?


  —Venga, vale.


  Juntas bajamos cuidadosamente sobre los bloques de basalto y la tranquila extensión de agua. Tenemos que trepar, saltar sobre las algas y caminar sobre costras de plantas marinas en putrefacción. Emily arruga la nariz.


  Cuando llegamos a la diminuta playa, Lydia recoge una piedra redonda y se la enseña a Emily.


  —Mira, tienes que conseguir una piedra redonda y después lanzarla de lado.


  Emily asiente. Es evidente que no le interesa. Lydia se echa hacia atrás y lanza una piedra, que salta alegremente tres veces.


  —Te toca. ¡Te toca! ¡Emily!


  Emily no se mueve. Lydia lo intenta de nuevo.


  —Deja que te busque una piedra, Emily. ¿Quieres que te busque una piedra para que la lances?


  Observo, impotente. Lydia se esmera por encontrar una buena piedra redonda y plana en la pequeña playa de guijarros y se la entrega a Emily, que la coge, y me mira, y mira el mar. Lanza la piedra con desgana y esta cae directamente en el agua con un plop. A continuación, se mete las manos en los bolsillos. Lydia mira a Emily, desesperada. No sé si intervenir, ni cómo hacerlo.


  —¿Te imaginas si toda la gente del mundo quisiera hacer cola para ver una oruga? —pregunta mi hija al final.


  Emily no dice nada. Mi hija continúa:


  —¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas qué pasaría? Aunque tuvieras una enorme cafetería, ¡no habría nadie a quien servirle comida porque todos estarían haciendo cola!


  Es una de esas veces en las que Lydia deja volar su imaginación, otra de sus ideas absurdas, las que solía intercambiar con Kirstie cuando estallaban en risas y se dejaban llevar por payasadas cada vez más tontas.


  Emily niega con la cabeza y se encoge de hombros.


  —¿Puedo irme a casa ya? —me pregunta.


  No es culpa de Emily Durrant, pero me encantaría darle una bofetada.


  Estoy a punto de rendirme, de llamar a Angus y decirle que venga a recogerla, aunque quizá pueda llevarla yo por la carretera y las marismas aprovechando la marea baja, que tendrá lugar en menos de una hora: a la una. Pero entonces Lydia dice:


  —Emily, ¿quieres jugar a «Angry Granny» en el teléfono grande? Y esto cambia las cosas. Emily Durrant parece interesada. El teléfono grande es el iPad que compramos cuando teníamos dinero.


  —Es un iPad —digo a Emily—. ¡Tiene montones de juegos!


  Emily Durrant frunce el ceño. Pero es una expresión diferente, una buena expresión, una expresión de confusión… E interés.


  —Papá no nos deja jugar a juegos de ordenador ni cosas así —cuenta—. Dice que son malos para nosotros. Pero ¿aquí puedo jugar?


  —¡SÍ! —digo—. Claro que puedes, cielo. —Ni siquiera me preocupa que esto pueda molestar a los Durrant, solo quiero salvar el día—. Vamos, chicas, entremos. Vosotras podéis jugar en el iPad y yo prepararé algo de comer. ¿Qué os parece?


  Esto funciona. Emily Durrant parece dispuesta, incluso entusiasmada. Por tanto, las tres volvemos a subir las rocas y caminamos hasta la casa y las acomodo a ambas en la sala de estar, donde el fuego está avivado, y el iPad encendido. Emily se ríe mientras carga uno de los juegos. Lydia le enseña a pasarse el primer nivel de su juego favorito: cómo evitar que la abuelita se estrelle contra un panel de cristal.


  Las niñas se miran una a otra y sonríen y se ríen juntas, como amigas, como hermanas, como Lydia y Kirstie solían hacerlo, y rezo una pequeña oración de gracias. Salgo de la sala de estar, esperanzada, y entro en la cocina. Voy a cocinar pasta y salsa boloñesa. A todos los niños les gusta la pasta y la salsa boloñesa.


  Todavía las oigo riéndose y charlando en la sala de estar. Me siento muy aliviada. Esto no es lo que pretendía, lo que había idealizado. No son dos niñas correteando por nuestra bonita isla, buscando conchas y caracolas, señalando las focas moteadas que nadan corriente arriba desde Kinloch; son dos niñas encorvadas sobre un iPad, dentro de casa, y eso podrían hacerlo en Londres, podrían hacerlo, en cualquier parte. Pero me conformo con ello, sin duda, porque podría ser el inicio de algo mejor.


  Los minutos pasan y sigo ensimismada y aliviada. Cuelo los macarrones, hago la salsa y miro la pequeña bahía de Ornsay y las colinas sobre Camuscross a través de las ventanas de la cocina. La belleza de Torran y Ornsay está apagada hoy, pero aún es impresionante. Siempre es impresionante. Los delicados y pálidos grises del mar y el cielo. El rico y oscuro rojizo de los helechos durante el invierno. El voznado de los cisnes.


  El sonido de una niña gritando.


  ¿Qué?


  Es Emily. Y está gritando.


  Desesperadamente.


  Me quedo inmóvil, totalmente paralizada. Rígida por el miedo. Paralizada por el deseo de no saber qué está ocurriendo. Otra vez no. Aquí no. Por favor, no.


  Mi instinto toma el control y corro hasta la sala de estar, que está vacía, pero entonces oigo el grito de nuevo… Viene de nuestro dormitorio, del dormitorio de matrimonio, donde está la Cama del Almirante, así que entro en esa habitación. Emily está en una esquina sollozando desesperadamente. Y señalando a Lydia.


  —¡Ella! ¡Ella! ¡Ella!


  Lydia está sentada en la cama y también está llorando, pero de un modo diferente. Impotente. Muda. Con esas silenciosas lágrimas que me hielan la sangre.


  —Niñas, ¿qué pasa? ¡¿Qué ha pasado?!


  Emily grita como un animal, sale corriendo de la habitación y yo intento agarrarla al pasar pero es demasiado rápida. ¿Qué hago? No puedo dejar que corra hacia la playa, hacia las rocas, no en ese estado de histeria. Podría caerse, podría pasar cualquier cosa. Así que persigo a Emily hasta la cocina y la acorralo junto al frigorífico. Está temblando, tiritando, sollozando.


  —¡Ella! ¡Era ella! ¡Estaba hablando! —grita de nuevo—. ¡Ella! ¡En el espejo! ¡En el espejo!


  —Emily, por favor, cálmate, es solo…


  No sé qué decir.


  Emily me grita:


  —Llévame a casa. ¡Llévame a casa! ¡Quiero ir con mi madre! ¡Llévame a casa!


  —Mamá…


  Me giro.


  Lydia está en la entrada de la cocina con el rostro teñido de tristeza. Con sus calcetines rosas y sus pequeños vaqueros.


  —Lo siento, mamá —dice—. Yo solo… Yo solo le dije que Kirstie también quería jugar. Eso es todo. Esto provoca que Emily grite de un modo incluso más estridente. Parece aterrorizada por mi hija. Está encorvada e intenta retroceder.


  —¡Llévame a casa! ¡Por favor! ¡Aléjala de mí, aléjala de mí, aléjala! ¡Aléjalas de mí!
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  Angus viene rápidamente. Treinta minutos después de telefonearlo (estaba en Ord, que de vez en cuando tiene una buena cobertura móvil) aparece en la lancha, rodeando las rocas de Salmadair.


  Mientras tanto, he tranquilizado a Emily Durrant. Sigue temblando, pero ha dejado de llorar. Le he dado chocolate y galletas y la he mantenido lejos de Lydia.


  Tengo que mantener al resto de niños lejos de mi hija.


  Lydia está encorvada en el sofá de la sala de estar, fingiendo que lee un libro; parece sentirse terriblemente sola, y también culpable, como si hubiera fracasado en algo muy importante.


  Y eso es lo peor de todo: que lo ha hecho.


  Ahora no sé cómo conseguirá hacerse amiga de alguien en Kylerdale. ¿Qué hizo para asustar a Emily de ese modo? ¿Hablar en su idioma de gemelas? ¿Simular que interactuaba con Kirstie? ¿Hablar sobre su hermana fantasma? Sea lo que sea, Emily se lo contará a todo el colegio y todos los niños la escucharán y Lydia se convertirá, aún más, en la niña rara de Torran. La siniestra y solitaria niña. La que escucha voces en su cabeza.


  Y los Durrant me aborrecerán por muchas cosas: por dejar que su hija juegue a juegos de ordenador, por entristecerla y aterrorizarla.


  Estamos condenados. Quizá fue un terrible error mudarnos aquí.


  —¿Dónde está? —me pregunta Angus cuando entra en la cocina y ve a Emily, que está en la esquina más alejada de la habitación—. ¿Dónde está Lydia?


  —Está en la sala de estar —le contesto en un susurro—. Está bien, teniendo en cuenta la situación.


  —Uhm.


  Angus me mira fijamente. Mi plan ha fracasado, ha sido una catástrofe, y es culpa mía. Yo lo preparé y ha salido horriblemente mal.


  —Por favor, Angus, lleva a Emily a casa.


  —Lo haré.


  Se acerca a Emily, agarra su mano bruscamente y la conduce hacia la moribunda luz de la tarde. Le entrego la bolsa de Emily con su juguete dentro. Los dos deambulan hasta la lancha y el motor se pone en marcha; me giro, desesperada, y entro de nuevo en la casa.


  Solo quedamos Lydia y yo. Solas. Aquí.


  Meto la cabeza por la puerta de la sala de estar; sigue leyendo, aunque en realidad no lee.


  —Cielo.


  Ni siquiera me mira. Su pálido rostro está cubierto de lágrimas. La casa está en silencio, solo se escucha el salmo del viento y de las olas y el crepitar de la hambrienta chimenea. Ojalá tuviera una tele. Ojalá tuviéramos un centenar de televisores. Ojalá estuviéramos en Londres. No puedo creer que desee esto, pero creo que lo hago.


  Sin embargo, no podemos volver. Estamos atrapados aquí. En una isla.


  Tenemos muy poco dinero. Yo no tengo dinero. Estamos invirtiéndolo todo en Torran, tenemos justo lo suficiente para una reforma básica; pero, si la vendemos ahora, apenas empezado el trabajo, no ganaremos nada. Incluso podríamos perder, quedarnos en bancarrota.


  Pasamos la noche en silencio y el domingo amanece lánguido y apagado. Lydia no sale de su habitación. Creo que, si intento consolarla, empeoraré las cosas. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Angus no me ayuda; el lunes por la mañana apenas me habla. Hay enfado en sus movimientos, no puede negarlo. En la mesa del desayuno, aprieta el puño. Parece a punto de golpearme.


  Y estoy empezando a sentir un verdadero miedo a su furia, a la reprimida violencia que implica. Angus, después de todo, golpeó a su jefe. Y el borracho de su padre le daba unas palizas de muerte a su madre. ¿Es Angus diferente? No hay duda de que bebe, y está enfadado todo el tiempo. No creo que haya tocado nunca a Lydia, pero ya no me siento segura a su lado. Tan cerca.


  Se levanta sin decir nada y lleva los platos de su desayuno al fregadero. Y entonces me encojo de hombros y dejo que lleve a Lydia al colegio. Porque no puedo enfrentarme a las madres y padres en la puerta, sobre todo a la madre de Emily Durrant. Lydia también guarda silencio. Todo el mundo está callado.


  Cuando me quedo a solas, descuelgo el teléfono. No quiero que nadie me moleste, quiero tiempo para pensar.


  Vuelvo a nuestra habitación y me quedo allí acostada cinco o seis deprimentes y silenciosas horas, mirando el techo y sus manchas de humedad. Pienso en las palabras de mi madre. En el extraño comportamiento de Kirstie justo antes del accidente. En el retraso de Angus de aquella noche, cuando se detuvo en casa de Imogen.


  Hay algún patrón aquí. ¿De qué se trata? Me siento como si estuviera mirando una de esas imágenes 3D y tuviera que dejar que mis ojos se relajaran para que la realidad apareciera ante mi vista.


  Apoyo el rostro piadosamente sobre mis manos entrelazadas, desenfoco la vista y mi mirada se pierde en la habitación. Entonces me doy cuenta de que estoy mirando la querida cajonera de Angus, uno de esos muebles que tuvimos que traer desde Londres.


  Ha sido suya desde que nos casamos. Fue un regalo de su abuela, una cómoda victoriana escocesa. Los cajones tienen llave, y él los mantiene cerrados.


  Pero yo sé dónde guarda la llave. Lo he visto cogerla media docena de veces; después de todo, llevamos casados diez años. En diez años ves muchas cosas. Él probablemente no sabe que lo sé, pero lo sé.


  Atravieso la habitación y busco tras la cajonera. Aquí está, guardada en una ranura en la parte posterior de la cómoda. Me detengo. ¿Qué estoy haciendo?


  La llave encaja en la primera cerradura y gira con clásica y bien engrasada facilidad. Agarro el pomo de latón y abro el cajón. La casa está muy fría. Puedo oír las gaviotas descendiendo en picado en el viento de Torran, graznando de ese modo tan molesto, necesitado, pero crítico.


  El cajón está lleno de documentos, de cosas de su profesión. Revistas de arquitectura, algunas de ellas firmadas por estrellas del oficio: Richard Rogers, Renzo Piano, otros a los que no conozco. También hay una carpeta con currículos. Fotos de edificios. Planos y proyectos.


  Abro el siguiente cajón. Este parece más prometedor, aunque no estoy segura de cuál podría ser la promesa. Hay cartas y libros. Cojo una carta para verla mejor en la envejecida luz de la tarde.


  La carta es de su abuela.


  
Mi querido Angus, te escribo desde Torran para contarte que tenemos a un par de nutrias criando. Deberías verlas, se pasan el día jugando junto a la playa del faro, es adorable ver…




  Al leerlo, siento que no estoy haciendo lo correcto. ¿Qué estoy haciendo? ¿Investigando a mi marido? Pero no confío en él, porque me ha contado demasiadas mentiras: sobre el juguete, sobre el cambio de identidad. Además, cada vez le tengo más miedo. Así que quiero saber. Quiero comprender el patrón. Suelto esa carta y cojo otra.


  Un ruido tensa el ambiente. No hay duda de que la tarima ha crujido. ¿Es que Angus ha vuelto? ¿Tan pronto? Son casi las tres de la tarde y hay marea baja. Podría haber cruzado las marismas a pie. Pero ¿por qué?


  El crujido se repite. El terror es como una inyección fría, intramuscular.


  ¿Qué pasó entre Kirstie y Angus el día en el que murió? ¿Había visto su violencia? ¿Le había pegado?


  El crujido desaparece. Debe haber sido la puerta trasera de la cocina, oscilando en sus goznes. No la he cerrado bien.


  Me siento aliviada y me sumerjo de nuevo en el segundo cajón. Las cartas se caen al suelo. Una es de su abuela, otra vez, la segunda es de su madre, una tercera es de su hermano, escrita con mala caligrafía. También encuentro dos cartas mecanografiadas de su padre, además de su certificado de defunción. Y entonces mis dedos se estremecen con una inexplicada ansiedad al verlo.


  Un ejemplar de Anna Karenina.


  ¿Anna Karenina?


  Angus no suele leer novelas. Devora periódicos y revistas de arquitectura, puede entretenerse fácilmente con un tomo de historia militar, como la mayoría de los hombres.


  Pero ¿novelas? Nunca.


  ¿Por qué tiene un ejemplar de Anna Karenina? ¿Y por qué lo tiene escondido?


  Lo cojo y paso las primeras páginas. Y las puntas de mis dedos se quedan frías al posarse en la tercera página.


  Hay una breve inscripción escrita a mano debajo del título.


  
Por nosotros, entonces… Con amor, miles de besos, Immy.




  Conozco su letra por las tarjetas de navidad, las tarjetas de cumpleaños y las inteligentes y sarcásticas postales desde Umbría y el Loire cada verano. He conocido su letra desde que soy adulta.


  Es de Imogen Evertsen.


  Mi mejor amiga, Immy.


  Y lo ha firmado con amor. Y ha añadido miles de besos. A una famosa novela sobre adulterio.


  ¿Imogen Evertsen?


  Mi aliento es un débil vapor en el frío dormitorio. Quiero examinar urgentemente el resto del cajón, pero no puedo. Una vez más, me detiene un ruido. Y ese ruido es inconfundible. Hay alguien en casa. Una puerta se ha cerrado. Puedo oír pasos.


  18


  ¿Es Angus? ¿Qué hago? ¿Y si me pilla husmeando en sus cosas? La amenaza de su violencia, de repente, es muy real.


  Reúno todas las cartas y las lanzo apresuradamente al cajón, desesperada, frenética, pero intentando hacerlo en silencio. Guardo la última carta en su lugar y me giro.


  Contando mis propios latidos.


  Los pasos se han detenido. Oigo un repiqueteo. No hay duda: hay alguien en la cocina. Y seguramente ha entrado por la puerta trasera, ya que nunca está cerrada.


  Entonces, ¿es Angus?


  Tengo que cerrar los dos cajones, suave, suavemente. El primer cajón se cierra, pero con un chirrido. Demasiado ruidoso. Dudo, totalmente tensa.


  Vuelvo a escuchar pasos. ¿Eso es una voz? ¿Una voz aguda de niña? ¿Está Angus con Lydia? ¿Por qué la ha recogido antes del colegio? Si no es Lydia, ¿quién es?


  El silencio se reanuda. Si eran voces, se han callado. Pero, mientras cierro el segundo cajón, escucho de nuevo los pasos. Caminan lenta y meticulosamente. Tengo la aterradora sensación de que alguien está caminando de puntillas, de que, quien quiera que esté en la casa, está intentando acercarse a mí tan silenciosamente como es posible. ¿Por qué?


  Una puerta rechina casi imperceptiblemente; la puerta de la sala de estar, reconozco el sonido. De modo que la persona, el intruso, quien sea (seguramente Angus) está acercándose a mí, a este dormitorio, lentamente. Tengo que darme prisa; cierro el cajón central rápidamente y, cuando voy a hacer lo mismo con el de arriba, la llave se me escapa de los sudorosos dedos y cae, dando vueltas, al suelo. La habitación está a oscuras, la luz del invierno se desvanece en el exterior. ¿Dónde? ¿Dónde está la llave? Me pongo de rodillas sobre el polvo, como un ladrón. Esto es patético y está mal. Pero debo encontrar la llave.


  Aquí. Me trago el pánico, cierro el cajón, guardo la llave en su escondite y entonces me levanto, me giro, me arreglo la camisa e intento parecer normal mientras los pasos se acercan a la puerta, que se abre lentamente.


  Nada.


  Miro el rectángulo vacío que da al pasillo. Una mala pintura de un bailarín escocés me mira. En el silencio.


  —¿Hola?


  Silencio.


  —¿¿Hola??


  El silencio es como un aullido, como un grito. Mi corazón es lo más ruidoso de la casa. Late con fuerza. ¿Quién está en la casa, y por qué está jugando conmigo? ¿Por qué quiere asustarme? No hay duda de que he oído pasos, no me lo he imaginado. Hay alguien aquí.


  —¿Hola? ¿Quién es? ¿Quién está ahí? ¿Quién es?


  Nada.


  —¡Ya basta! ¿Angus? ¿Lydia? Basta.


  La oscuridad se intensifica; la luz de la tarde se desvanece rápidamente en los días nublados. ¿Por qué no encendí la luz antes de empezar? La casa está a oscuras. El mar respira y expira, exhausto. Lentamente, camino hacia la puerta. El pasillo me espera, vacío. Puedo ver la silueta de los muebles en la sala de estar. Hay muy poca luz y hace un frío insoportable. La casa de Torran siempre está fría, pero esto no es normal. Me doy cuenta de que estoy tiritando.


  Me inclino y enciendo la luz del dormitorio, pero son unos débiles sesenta vatios. No mucho más que una amarillenta luna.


  —Mi niña bonita está en el océano[8].


  Es una voz infantil. Viene de la habitación de Lydia.


  —Mi niña bonita está en el mar…


  Pero es la voz de Kirstie. Porque conozco esta canción: es la favorita de Kirstie, la balada escocesa que a su padre le encantaba cantarle. La voz de Kirstie suena amortiguada y distante, aunque cantarína y alegre.


  —Devuélvemela, devuélvemela, oh, devuélveme a mi niña…


  Me obligo a tranquilizarme. Por supuesto, no puede ser Kirstie. Ella está muerta.


  Así que debe ser Lydia, en su habitación, fingiendo que es Kirstie. Pero ¿cómo ha llegado a su habitación? ¿Por qué está en casa? ¿La ha traído Angus? ¿Por qué está cantando como Kirstie?


  —¡Lydia! ¡Lydia!


  Corro hasta su dormitorio y la puerta está cerrada. La empujo y giro el pomo, pero un obsceno temor a encontrarme a Kirstie allí me hace dudar en el último momento.


  Kirstie, con su gorrito azul. Alegre, bromista, bulliciosa. Viva. O quizá estará destrozada sobre la cama, sangrando y agonizando, como estaba en Devon después de la caída. Un cadáver ensangrentado, cantando.


  Mis fantasías son pesadillas.


  Me controlo. Abro la puerta, escudriño el interior y allí está Lydia, con su uniforme del colegio debajo del grueso abrigo rosa. Mira pensativamente por la ventana, al mar, a la costa de Ardvasar envuelta en la oscuridad bajo el cielo sin estrellas. Su habitación está inusualmente fría.


  —Pero Lydia, cariño… ¿Qué haces?


  Me mira y sonríe con tristeza. El uniforme del colegio todavía le queda demasiado grande y parece más desamparada que nunca. Mi corazón late compasivamente.


  —¿Estabas cantando?


  —Kirstie estaba cantando —dice, sencillamente—. Como antes. Yo estaba escuchándola y cantando. Pero ya se ha ido.


  Ignoro sus palabras porque no puedo soportar lo que implican: mi hija se está volviendo loca.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Lydia? —le pregunto, y miro mi reloj. Son solo las tres de la tarde; el colegio debe estar terminando ahora—. ¿Lydia? Lidililla, ¿qué ha pasado? ¿Cómo…? No sé por qué…


  —Fui yo. La he traído yo. Recibí una llamada del colegio.


  La oscura voz de barítono de Angus rompe el hechizo. Está en la puerta, alto y amenazador. Su jersey marrón de cuello de pico está lleno de polvo.


  —Me llamaron por Lydia. Querían que fuera a recogerla. —Mira la espartana habitación de Lydia, la jirafa de peluche sobre la cama, el libro de Juan y Tolola en el suelo—. Jesús, ¿por qué hace tanto frío aquí? Tenemos que arreglar la calefacción.


  Me mira con el ceño fruncido, como queriendo decirme algo. Le doy a Lydia un pequeño abrazo y sonríe inexpresivamente, y entonces nosotros, los preocupados padres, nos marchamos. Angus y yo cerramos la puerta y nos detenemos en el pasillo. Me apetece alejarme de él, está demasiado cerca, demasiado alto, demasiado masculino.


  —Me llamó la secretaría del colegio, no conseguían contactar contigo. Me dijo que Lydia estaba muy consternada, totalmente enloquecida. Porque Emily Durrant se negó a sentarse en la misma clase que ella, y entonces un montón de niños más hicieron lo mismo. Me pidieron que fuera a recogerla antes.


  —Pero ¿por qué?


  —Quieren que la dejemos en casa una semana. —Suspira con firmeza y se frota la barba de la mejilla. Parece mayor, cansado. Sus ojos castaños buscan los míos—. He intentado que hable de ello, pero ya sabes cómo es Lydia. Puede ser jodidamente callada.


  Hace una pausa, solo lo suficiente para que capte la ofensa.


  Quiero pegarle. No me he olvidado del libro. ¿Imogen Evertsen? Pero mi mayor preocupación es Lydia.


  —¿Por qué una semana? ¿Qué pasará después?


  Angus se encoge de hombros.


  —No lo sé. Solo me han dicho que querían que las cosas se calmaran. En cualquier caso, la recogí y me la traje a casa.


  —¿Habéis entrado sin hacer ruido? Me habéis asustado…


  —No sabía que estabas en casa, la verdad. Todas las luces estaban apagadas.


  Está mintiendo. De nuevo. Lo sé. Está mintiendo. Sus ojos se clavan en los míos. Quizá sabe que he estado buscando en la cajonera. Y quizá sabe que he encontrado el libro, y no le importa. Pero ¿qué pasa con Lydia? ¿Cómo debe estar sintiéndose ahora?


  —Tengo que hablar con ella.


  —No, no estoy seguro de que eso sea…


  Aparto su enorme y controladora mano y abro la puerta de la habitación de Lydia. Está sentada en la cama, con los ojos vidriosos, releyendo el libro de Juan y Tolola. Como solía hacer hace años. Debe ser como la comida casera, algo que la reconforta. Me gustaría que su dormitorio tuviera más luz y que fuera más cálido. Este frío es abominable.


  —Lydia, ¿qué ha pasado en el cole?


  Se queda callada, leyendo.


  —Cariño, necesito saber si alguien te ha hecho algo malo.


  Solo el mar habla, susurrando a las arenas y las rocas.


  —Lydia… —Me siento en el borde de la cama y le acaricio el brazo—. Lydia, por favor. Habla conmigo.


  —Nada.


  Ahí está. Otra vez. La perceptible voz de su madre.


  —Lydililla, por favor…


  —Nada. —Levanta el rostro y me mira con los ojos encendidos—. ¡Nada! ¡No ha pasado nada!


  Le acaricio el brazo de nuevo, pero reacciona con mayor furia.


  —¡Vete!


  Lydia está gritándome. Su pálido y bonito rostro está enrojecido por la furia y arrugado por el desprecio.


  —Vete, te odio. Te odio…


  —Lyd…


  Extiendo otra mano pero Lydia me golpea, con fuerza, con mucha más fuerza de la que sabía que tenía: el dolor es punzante.


  —¡VETEEEEEE!


  —VALE. —Me levanto—. VALE.


  —¡VETEEEE!


  —VALE, me voy.


  Y lo hago, retrocedo, penosa y derrotada. Soy la peor de las madres. Me dirijo a la puerta y la abro y la cierro a mi espalda, dejando a mi hija sola en su habitación. Puedo oírla sollozando como el mar, lamentándose como las gaviotas de Camuscross; no hay nada que yo pueda hacer.


  Miro la puerta, dice Lydia Vive AQUÍ y No Entrar en letras de purpurina dorada. Me trago las lágrimas. ¿De qué me serviría llorar? ¿Qué ayuda podrían prestarme mis emociones? Una profunda y tranquila voz se inmiscuye en mis pensamientos.


  —Lo he oído.


  Angus está a tres metros, en el pasillo, junto a la puerta abierta de la sala de estar. Puedo oír el crepitar del fuego y ver su reconfortante luz.


  —Oye…


  Tiene los brazos abiertos. Quiere abrazarme. Yo quiero abofetearlo. Muy fuerte. Y, aun así, una parte de mí quiere sus abrazos.


  Porque todavía quiero sexo.


  Si hay algo que necesito, es sexo. Creo que probablemente es un deseo que nace de los celos. Es ese libro firmado por Imogen. Me pone celosa, pero hace que lo desee más. Quiero poseerlo, marcarlo, demostrar que sigue siendo mío. Recuperarlo como él me recuperó una vez.


  Y también quiero sexo porque sí. Porque nunca tenemos suficiente.


  Se acerca.


  —No podemos hacer nada, ya has hecho todo lo que has podido. —Se acerca más todavía—. Está confusa, claro, pero se repondrá. Lo hará. Aunque quizá necesite ayuda. Es posible que todos necesitemos ayuda. Quizá deberías volver a hablar con ese tío, el de Glasgow. ¿Cómo se llamaba? ¿Kellaway?


  Su mano busca la mía. Sé que él también lo desea.


  Suavizo mi mirada, abro los labios y levanto la cara hacia la suya; y hunde su boca en la mía. Y nos besamos como no nos hemos besado en un mes. Quizá en tres meses.


  Y nos desnudamos, febrilmente, como dos adolescentes. Tiro hacia arriba de su jersey y se lo quito mientras él desabrocha mis vaqueros. Nos dejamos caer, vertiginosamente, en la sala de estar. Él me levanta, me lleva, y yo quiero que lo haga. Hazlo, Angus Moorcroft. Fóllame.


  Me folla. Esto es bueno. Esto es lo que quiero, que me tome como lo hacía antes, como solíamos hacerlo. No quiero preliminares, no quiero perder el tiempo; lo quiero en mi interior, resolviendo las dudas aunque sea durante un par de minutos.


  Sus besos son fuertes y profundos. Me muerte el hombro mientras me da la vuelta y me folla de nuevo. Me aferro a las almohadas y lo escucho besándome, mordiéndome.


  —Te quiero, Sarah.


  —Vete a la mierda.


  —Sarah…


  —Más fuerte —jadeo contra la almohada.


  —Ah.


  Tiene una mano alrededor de mi cuello y presiona mi cabeza contra la almohada como si fuera a romperla con un chasquido. Lo miro y veo el furioso brillo de sus ojos, así que me levanto y lo empujo, apartándolo de mí. Me doy la vuelta. Estoy caliente y cubierta de brillante sudor, dolorida y a punto de correrme. Cojo su mano y la pongo alrededor de mi delgado cuello de nuevo.


  —Follame como te follabas a Imogen.


  No dice nada, ni siquiera parpadea. Noto su pulgar, suave y firme, sobre la estrechez de mi garganta. Podría apretar. Es lo suficientemente fuerte. En lugar de eso me mira con dureza e ira, se incorpora, me empuja hacia atrás y me penetra de nuevo.


  —¿Se corría? ¿Se corría cuando te la follabas? ¿Era así?


  Me folla. Tengo su fuerte mano sobre mi blanco cuello y me lo imagino follándosela a ella, follándose a mi mejor amiga, y quiero odiarlo, y lo odio. Pero a pesar de odiarlo me sobreviene el orgasmo, mi orgasmo, mareante e irresistible. Cuando el orgasmo se desvanece en oleadas hasta convertirse en nada, él también se corre: se desploma hacia delante, sin respirar, y después jadea con fuerza. Entonces se retira y se deja caer a mi lado. Dos corazones latiendo, y el mar tras la ventana.


  —Nunca he tenido una aventura con Imogen —me dice.
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  —Hay un libro, en tu cajonera. Dedicado por ella. Ambos estamos acostados boca arriba debajo del edredón, desnudos, sudando y mirando el techo. Con esa enorme mancha de humedad que parece más grande bajo la débil luz de la lámpara de la mesilla de noche.


  El crepúsculo se ha convertido en oscuridad. La ventana nos muestra el mar iluminado por las estrellas.


  —¿Has mirado en mis cosas? —me pregunta.


  —Estaba firmado. Decía Con amor, Immy. Miles de besos.


  No me responde.


  Me giro un instante y observo su atractivo perfil. Está callado y mirando hacia arriba, como uno de esos caballeros tallados en piedra sobre las tumbas de las iglesias. A continuación yo también me tumbo sobre mi espalda y miro hacia arriba.


  —Te regaló una novela. Sobre adulterio. Y tú nunca lees novelas. La firmó con amor y besos. Ahora dime que no estás follándotela.


  —No lo hago. No me acuesto con ella. No tengo una aventura con ella. —Y aun así, se produce una pausa. Fatal y reveladora. Suspira y continúa—: Pero nos acostamos una vez.


  La fría brisa agita las cortinas a medio cerrar.


  Me controlo y le hago la pregunta obvia.


  —¿Cuándo, Angus? ¿Fue aquella noche?


  —¿La noche del accidente? —Noto que se gira hacia mí—. No, Sarah. Por Dios. ¡¡No!! Todo lo que te dije entonces era verdad. Solo pasé por su casa, acababa de salir de trabajar. Tienes que creerme.


  Dudo. Quizá lo crea, a estas alturas. Parece casi convincente.


  Pero…


  —Pero dices que te acostaste con ella.


  Suspira de nuevo.


  —Eso fue después, Sarah, después de la caída de Kirstie. Tú estabas tan, ya sabes, tan sumida en tu dolor… Estabas loca de dolor.


  —¿Y tú no?


  —No. No estoy diciendo eso, claro que no. Dios. Lo mío era igual de malo, lo sé, a mi manera, todo ese alcohol que bebía… Pero tú eras intocable. No dejabas que me acercara a ti.


  No me acuerdo de eso. No recuerdo haber sido intocable. Pero lo dejaré pasar, por ahora.


  —Así que recurriste a Imogen. A mi mejor amiga. Para achucharte con ella.


  —Yo solo necesitaba una amiga, y tú estabas fuera de mi alcance. Y siempre hemos sido amigos, Immy y yo, siempre nos hemos llevado bien. Quiero decir, ella estaba allí la noche en la que nos conocimos, ¿te acuerdas?


  Me niego a mirarlo. Miro el techo. Oigo un solitario pájaro fuera, trinando y cantando. Ahora entiendo por qué Imogen Evertsen se mantuvo a mi lado mientras tantos otros amigos se alejaban. Se sentía culpable. Pero su culpabilidad convirtió nuestra amistad en algo incómodo, y para siempre.


  —Aun así necesito saberlo. —Me giro a medias—. Cuéntamelo, Angus. ¿Cuándo te acostaste con ella?


  Toma aliento profundamente.


  —Fue… Yo estaba destrozado, quizá un mes después del accidente. Nos habíamos bebido un par de botellas. Estábamos hablando. Y ella empezó… Se acercó y me besó. Fue ella la que, ya sabes, la que lo hizo. Y sí, yo respondí, pero… Pero después no lo hice, Sarah. La detuve después de aquella primera noche. Le dije que no.


  —¿Y el libro?


  —Me lo envió una semana después. No sé por qué.


  Reflexiono. Así que Angus le paró los pies. ¿Y qué? ¿En qué punto se detuvo? ¿Lo hicieron toda la noche? ¿Durante un fin de semana? ¿Se besaron y rieron por la mañana? ¿Me importa? Soy menos vengativa de lo que esperaba, más indiferente. Esto ha sido demasiado. He pasado de temer a despreciar a mi marido. Y sin embargo, incluso ahora que lo quiero lejos de mí, me pregunto qué haría yo sin él, porque estamos atrapados en esta isla.


  Todavía lo necesito, por motivos prácticos, aunque lo desprecie.


  —Sarah, necesitaba una amiga. Para hablar del accidente. Escucha. Créeme. Pero Imogen se confundió. Después de eso, se sintió muy culpable. De verdad.


  —Joder, qué considerado por su parte sentirse culpable. Por follarse a mi marido.


  —Yo no quería una aventura. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  —¿Por qué guardaste el libro?


  —No me acuerdo. Lo hice, sin más. Sarah, esta es la verdad. Nunca quise nada serio y, cuando ella se puso romántica, le dije que eso no iba a pasar y, desde entonces, solo hemos sido amigos. Y ella te quiere, te quiere de verdad, se siente muy mal por haber llegado tan lejos.


  —Debería enviarle una tarjeta de agradecimiento. O quizá un libro.


  Angus aparta la mirada y observa el mar a través de la ventana. Lo noto. Lo veo por el rabillo del ojo.


  —Yo te perdoné una vez. Parece que lo has olvidado.


  Mi furia es instantánea.


  —¿Te refieres a mi supuesta «aventura»? ¿En serio?


  —Sarah…


  —¿Después del parto? ¿Después de que me ignoraras durante un año, cuando te piraste y me dejaste rodeada de pañales y con dos bebés llorones? ¿Totalmente sola?


  —Aun así, te perdoné.


  —Pero no me follé a tu mejor amigo. ¿O sí, Angus? ¿Me follé a tu mejor amigo? ¿Lo hice? ¿Me follé a tu mejor amigo justo después de que tu hija muriera?


  Se queda en silencio.


  —Vale —me dice después—. Crees que esto es distinto. Lo entiendo.


  —Bien por ti.


  —Pero, por favor, intenta ser objetiva.


  —¿Qué?


  —En realidad no pasó nada, Sarah. Nada emocional. Así que puedes odiarme, y puedes odiar a Imogen, pero ódianos por lo que hicimos realmente y no por lo que tú crees que hicimos.


  —Creo que decidiré yo solita a quién odiar.


  —¡Sarah!


  Lo ignoro, me levanto de la cama y me pongo mi gruesa bata de lana. El suelo de madera está áspero y frío bajo mis pies desnudos. Camino hasta la ventana. La luna se alza sobre las islas Small. Es una noche despejada de principios de invierno, debería ser hermosa. Y es hermosa. Este sitio es implacable y jodidamente hermoso, eso nunca cambia. Ocurra lo que ocurra, esta belleza continúa impasible, como una terrible pesadilla.


  Angus me pone algunas excusas más, pero apenas lo escucho.


  Por primera vez, veo a Angus como algo realmente inferior a lo que era. Menos masculino, menos hombre, menos marido, mucho menos todo. Probablemente saldría por la puerta justo ahora, con Lydia, si pudiera. Pero no puedo. No tengo ningún sitio a donde ir: mi mejor amiga, Imogen, ya no es mi mejor amiga; la casa de mis padres contiene demasiados recuerdos.


  Estamos atrapadas en Torran, económicamente, por ahora. Estoy atrapada con mi adúltero marido. Quizá con el tiempo lo perdonaré. Quizá tres décadas serán suficientes.


  —Sarah —me dice de nuevo, como si nunca fuera a dejar de decirlo. Pero salgo del dormitorio y me dirijo a la cocina, porque tengo hambre.


  Me hago una tostada. Y me siento en la mesa del comedor. Mastico mecánicamente, me alimento. Miro el teléfono fijamente. Pienso en Lydia.


  Sé que tengo que llamar a Kellaway; Angus tiene toda la razón en eso. Tengo que hablar con Kellaway. Tengo que hablar con él tan pronto como sea posible. Necesito su opinión experta sobre el extraño comportamiento de Lydia. ¿Qué le pasa? Quizá también pueda ayudarme con mi supuesto matrimonio. ¿Está mi mentiroso marido escondiéndome algo más?


  Angus y yo tenemos un enfrentamiento más esta noche. Estoy sentada en la sala de estar, mirando la lluvia. Solía gustarme esta lluvia que recorre el estrecho desde Sleat. Lo convertía todo, de algún modo, en una triste canción gaèlica: líquida y suave, lírica e indescifrable. El paisaje era como un hermoso idioma en desaparición.


  Ahora, la lluvia me irrita.


  Angus entra en la sala de estar con un vaso de escocés en la mano. Ha llevado al perro a dar un paseo. Beany se tumba ante el fuego mientras mastica su juguete favorito, y Angus se derrumba en la butaca.


  —Beany ha pillado una rata —me dice.


  —Entonces ya solo quedan tres mil.


  Sonríe brevemente, pero yo no. Su sonrisa desaparece.


  El fuego crepita. El viento lamenta el estado del tejado.


  —Escucha… —me dice, y se inclina hacia delante de un modo que me saca de quicio.


  —No quiero escuchar.


  —Lo de Imogen… Fue solo una noche. En serio. Solo un error provocado por el alcohol.


  —Pero te acostaste con mi mejor amiga. Un mes después de que nuestra hija muriera.


  —Pero…


  —Angus, no hay peros. Me traicionaste.


  Una oscura oleada de furia cruza su rostro.


  —¿Yo te traicioné a ti?


  —Sí. Del peor modo posible. Mientras estaba sufriendo.


  —Mira…


  —Fue una traición. ¿No? ¿O tú lo llamarías de otro modo? ¿Cómo sería, Angus? ¿Cómo lo dirías tú? ¿«Estoy trabajándome mi red de apoyo»?


  No dice nada, pero parece querer decir un montón de cosas. Tiene los dientes apretados, puedo ver cómo se mueven los músculos de su mandíbula.


  —Gus, quiero que duermas en la cama libre.


  Bebe whisky, al por mayor. Y se encoge de hombros.


  —Claro. ¿Por qué no? Tenemos un montón de camas libres.


  —No me vengas con esa mierda autocompasiva. Ahora no.


  Se ríe con un profundo amargor y me mira fijamente.


  —¿Te has leído Anna Karenina? ¿Te lees todo lo que te encuentras?


  —Leí la sinopsis, Angus. ¿Por qué? ¿Es que te ha dibujado corazoncitos en las páginas interiores?


  Exhala… Y niega con la cabeza. Parece muy triste. Se inclina y rasca de mal humor la oreja de su adorado perro. Me resisto a sentir pena por él.


  Angus duerme, como le pedí, en una de las camas libres. Por la mañana, me quedo bajo el edredón mientras lo escucho bañarse, vestirse y reunir los documentos, los planos de su querida casa en Ord. Espero el grave rugido del motor de la lancha que indica su marcha y entonces me levanto, preparo el desayuno para Lydia y me visto.


  Lydia está en el sofá leyendo Diario de Greg. Hoy no va al colegio, por supuesto. No irá hasta que las cosas se calmen. La idea de que las cosas vayan a calmarse parece patética y absurda.


  Cierro la puerta que divide la sala de estar y el comedor y levanto el enorme y viejo teléfono. Marco el número de la consulta de Kellaway, pero no está allí. Su secretaria me dice que esta semana estará trabajando desde casa. Por supuesto, no me da el número de su casa. Déjenos su número y él le devolverá la llamada en un par de días.


  Pero no voy a esperar un par de días. Tengo que hablar con él ahora mismo, así que marco el número de información.


  Quién sabe, quizá tenga suerte. Me merezco un poco de suerte. Tengo una ligera noción sobre dónde vive Kellaway, en una elegante zona de Glasgow. Imogen me lo mencionó; lo visitó allí para entrevistarlo.


  Imogen. Mi examiga. Puta.


  Responden a mi llamada y pregunto por el doctor M. Kellaway de Glasgow. ¿Cuántos podría haber? Seguramente solo uno o dos. Todo depende de si su número figura en la guía.


  Y parece que estoy de suerte.


  —M. Kellaway, Doctor, 49 de Glasnevin Street. Número: 0141 4339 7398.


  Escribo el número. La línea telefónica sisea.


  Es una fría tarde de martes en diciembre. Podría estar haciendo las compras de navidad con su esposa. Podría estar esquiando en los Cairngorms. No tengo ni idea.


  —Hola. ¿Malcolm Kellaway?


  Sigo de suerte. Está en casa.


  Ahora tengo que dirigir esta suerte; tengo que dirigirla directamente hacia él.


  —Hola, doctor Kellaway. Siento molestarle en casa pero es bastante urgente y, bueno, estoy desesperada, realmente desesperada. Necesito su ayuda.


  Una larga pausa llena de estática.


  —¿Es usted la señora Moorcroft? ¿Sarah Moorcroft? —¡Sí!


  —Entiendo. —Parece ligeramente irritado—. ¿Cómo podría ayudarla?


  Me he preguntado lo mismo: ¿cómo va a ayudarme? Y mi respuesta es: escuchándome. Necesito compartir este aterrador drama. Quiero que escuche todo lo que ha ocurrido desde la última vez que lo vi.


  Y por tanto, como una mujer dictando apresuradamente su voluntad desde su lecho de muerte, observo a los cuervos que se ciernen sobre las arenas de Salmadair desde la ventana del comedor y se lo cuento todo: el grito, la rabieta con Sally Ferguson, el sangriento destrozo de la ventana, el hecho de que Angus lo supiera. La reacción histérica de Emily Durrant. El horror del colegio. Incluso lo de «Mi niña bonita está en el mar». Se lo cuento todo.


  Espero que se muestre perplejo. Quizá lo está, pero su voz sigue siendo fría y académica.


  —Entiendo. Sí.


  —Entonces, ¿cuál es su consejo, doctor Kellaway? Por favor, dígamelo. Estamos desesperados. Lydia se está desintegrando frente a mí, mi familia está destrozada, todo está desmoronándose.


  —Lo ideal sería que acudiera a consulta para discutir las terapias y analizar los hechos adecuadamente, señora Moorcroft.


  —Sí, pero ¿qué consejo puede darme ahora, justo ahora, POR FAVOR?


  —Le ruego que se tranquilice.


  No estoy tranquila. Puedo oír las olas, fuera. ¿Cómo sería si un día se detuvieran de repente?


  Kellaway continúa.


  —Por supuesto, no puedo decirle si su hija es Lydia o Kirstie. Si usted cree que se trata de Lydia y ella lo acepta, y ya han pasado por todos esos cambios… Entonces sí, probablemente lo mejor sería continuar con esa conjetura por ahora, sea cual sea la verdad.


  —Pero ¿qué hacemos respecto al comportamiento extraño, a las canciones, los espejos, los… los… los…?


  —¿Realmente quiere mi opinión ahora, de este modo? ¿Por teléfono?


  —Sí.


  —Muy bien. Existe una posibilidad. A veces, la pérdida de un gemelo en la infancia puede provocar en el superviviente una especie de, ah, odio a los padres. Esto se debe a que el niño confía implícitamente en sus padres, cree en su capacidad para cuidar de él. ¿Comprende? Cuando un gemelo muere, esta capacidad parental de mantener al niño a salvo parece haber fracasado catastróficamente, y esto puede ser percibido, por el gemelo superviviente, como algo que los padres deberían haber evitado. Esto sucede con todos los hermanos, pero sobre todo en el caso de gemelos monocigóticos.


  —¿Qué significa eso?


  —Lydia podría estar apartándose de usted porque la culpa y desconfía de su capacidad. Es posible que incluso esté castigándola.


  —¿Está diciendo… que ella podría estar inventándose cosas para asustarnos? ¿Para inquietarnos? ¿Cree que somos los culpables de la muerte de su hermana?


  —Sí y no. Solo son posibilidades. Me ha pedido mi opinión y eso es lo que es: una opinión. Una idea. Y… Bueno…


  —¿Qué?


  —Es importante que hablemos cara a cara.


  —No. Por favor. Dígamelo ahora. ¿Qué significa todo esto de los reflejos y las fotos?


  —Se sabe que los espejos son extremadamente desconcertantes para los gemelos en cualquier momento de sus vidas, igual que las fotos, ya lo hemos comentado. Pero hay otros factores que debemos considerar.


  —¿Sí?


  —Deje que mire mis notas en mi ordenador. Las tomé después de su visita.


  Espero. Estoy mirando el estrecho. Puedo ver un cangrejero navegando hacia Loch na Dal, hacia ese refugio de caza pintado de blanco: Kinloch. Donde viven los Macdonald: los Macdonald del Clan Macdonald, Señores de las Islas desde 1200 d. C. Hay mucha historia aquí, demasiada historia. Estoy empezando a odiarlo. Quiero empezar de cero, tener un nuevo comienzo. Esto no lo es.


  Hay demasiada historia aquí.


  —Sí —dice Kellaway—. Aquí lo tengo. Una hija superviviente también podría sentirse culpable tras la muerte, culpable por haber sido ella la elegida para vivir. Esto es obvio. Pero esta culpabilidad podría empeorar si parece que los padres habrían preferido que fuera el otro el que sobreviviera. Es muy fácil que los padres idealicen al hijo muerto, sobre todo si, en realidad, preferían al niño muerto. Así que debo preguntarle, ¿tenía Angus o usted una favorita? ¿Había alguna preferencia de una hija sobre otra? Por ejemplo, ¿prefería su padre a Kirstie?


  —Sí —le digo. Paralizada.


  —Entonces… —Kellaway se queda callado, lo que es extraño. Suspira. La sórdida línea telefónica estalla con ruido blanco. Entonces continúa—: En ese caso deberíamos sopesar también algunos otros aspectos. Las cifras de depresión se incrementan en padres y madres de gemelos comparadas con las de padres de hijos únicos, y esto se agrava terriblemente si uno de los gemelos muere. Sobre todo si los padres se sienten culpables. Y después está, bueno…


  —¿Qué?


  —Sabemos que la tasa de suicidio es elevada en gemelos que pierden a un hermano.


  —¿Está diciendo que Lydia podría suicidarse?


  El barco ha desaparecido. Las gaviotas graznan y se quejan.


  —Bueno, es posible. Y hay otras posibilidades. Las teorías de Robert Samuels, el psiquiatra infantil, son también relevantes. Pero…


  —¿Disculpe? ¿Quién? ¿Qué?


  —No. —Su voz es firme ahora—. Señora Moorcroft, debo detenerme aquí. Con Samuels hemos terminado. Realmente he ido tan lejos como puedo por teléfono. Lo siento. No puedo ir más allá, profesionalmente, a través de este medio. Tiene que venir a verme. Con urgencia. Estas cosas son demasiado delicadas y complejas para hablar de ellas, como si tal cosa, por teléfono. Por favor, llámeme cuando vuelva al trabajo, el lunes que viene, y pida cita para una consulta tan pronto como sea posible. Señora Moorcroft, ¿lo hará? Dejaré un hueco para usted en mi agenda la semana que viene. Es muy importante que venga a verme pronto. Y traiga a Lydia.


  —De acuerdo, de acuerdo, sí. Gracias.


  —Muy bien. Ahora, por favor, mantenga la calma. Mantenga a su hija tranquila, mantenga su situación doméstica bajo control, espere hasta que nos veamos. La semana que viene.


  ¿Qué está diciendo? ¿Cree que me estoy dejando llevar por el pánico? ¿Que estoy perdiendo el control?


  No estoy perdiendo el control: estoy enfadada.


  Murmuro un «Sí» y un «Gracias», cuelgo el teléfono y miro el estrecho. Mientras pienso.


  ¿Qué significa todo eso? ¿Niños favoritos? ¿Niños preferidos? ¿¿Suicidio??


  Vuelvo a la sala de estar. Lydia está dormida en el sofá; el libro se le ha caído de las manos. Parece agotada e infeliz incluso mientras duerme. Saco una manta del aparador, la tapo con ella y beso su inconsciente ceño fruncido.


  Tiene el cabello rubio enredado. Yo lo prefiero así, ligeramente despeinado, porque compensa la belleza formal y simétrica de su rostro. Kirstie y ella siempre han sido guapas, Angus y yo presumíamos de ello. Todo el mundo adoraba a las bonitas gemelas Moorcroft. En aquella época. El fuego necesita más leña: cojo algunos troncos de la cesta y los arrojo a las llamas. Observo cómo crecen y de nuevo, mientras las llamas crepitan y lamen la madera, los pensamientos se agitan en mi mente. Angus y Kirstie, Angus y Kirstie.


  Todavía tenemos que sobrellevar el funeral de Kirstie. Será el viernes. Ella era su favorita.
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  —Nada traemos a este mundo y nada podemos llevarnos. El Señor dio, y el Señor quitó.


  No creo en nada de esto. Pero claro, tampoco puedo creer en la realidad: que estoy en otra iglesia celebrando un funeral diferente para la hija que murió de verdad. No puedo creer que mi familia se haya desmoronado. Que todo se haya convertido en cenizas.


  El pastor recita. Miro a mi alrededor, impotente.


  Es la iglesia de Kilmore, a ochocientos metros del colegio de Lydia siguiendo la costa. Es victoriana, severa y sencilla al estilo escocés, con una austera nave, bancos de roble y tres altas ventanas abovedadas que dejan pasar la exigua luz del sol.


  Hay unas veinte personas dentro, lugareños y familiares sentados en los incómodos bancos bajo las placas conmemorativas de los hijos de Lord y Lady Macdonald de Sleat: muertos en Ypres y Galípoli, en Sudáfrica y el mar; cuatro hijos del Imperio Británico, asesinados pero no olvidados. Todos los hijos muertos.


  —Dios mío, hazme saber cuál será mi fin, y cuánto tiempo me queda de vida.


  Angus me dijo (antes de que prácticamente dejáramos de hablar) que había tenido problemas para encontrar a un cura que quisiera hacer esto. El pastor local, o el reverendo, o el preceptor, o como lo llamen, al parecer no estaba dispuesto. Todo era demasiado extraño e inquietante, quizá inapropiado. ¿Dos funerales para una niña muerta?


  Pero Josh y Molly convencieron a un amable sacerdote de Broadford y esta iglesia fue la elección obvia: triste pero bien situada, junto al mar, con vistas más allá del cementerio a la lejana Mallaig y el melancólico Moidart.


  Busqué un poco en Google. Tiene una historia de veneración druídica y de violencia entre clanes. Una iglesia anterior se alza en el húmedo y verde recinto externo, pero está en ruinas, erosionada por el viento y las lluvias de las Hébridas.


  Ahora estamos en la posterior iglesia victoriana. Mi madre está junto a Lydia, en el banco. Angus, con su oscuro traje londinense, está entre nosotras. Su corbata no es totalmente negra, tiene diminutos puntos rojos. Los odio. Lo odio. O, al menos, ya no lo quiero. Está durmiendo permanentemente en otro dormitorio.


  Lydia va totalmente vestida de negro. Vestido negro, calcetines negros, zapatos negros. El negro desentona con su cabello rubio y su pálida piel. Negro y hielo. Parece tranquila, por el momento. Serena. Aun así, la preocupación sigue ahí, una chispa de tristeza en sus ojos, como una promesa de nieve en un despejado día de invierno.


  Mi madre rodea protectoramente los hombros de Lydia. Miro a mi única hija para sonreírle, para darle ánimos. Pero ella no repara en mí; está mirando la biblia que tiene delante, pasando las páginas con sus pequeñas manos que todavía muestran las cicatrices de cuando rompió la ventana de los Freedland. Está absorta.


  Lydia es toda una lectora.


  El sacerdote continúa declamando:


  —Pero déjame recobrar las fuerzas antes de que parta y deje de existir.


  Esta frase me hace desear llorar; llevo a punto de hacerlo desde que comenzó la misa y ahora estoy a punto de derrumbarme. Para contenerme, cojo una copia de la misma biblia que sostiene Lydia y leo lo que ella está leyendo.


  Am Bioball Gaidhlig.


  La biblia está en galico.


  ¿Está Lydia leyendo de verdad? ¿Cómo puede entender galico? Su colegio es bilingüe pero ella apenas ha asistido un par de semanas, y por ahora no va a clase. La miro y ahí está, leyendo, absorta, con sus ojos revoloteando de izquierda a derecha, al parecer leyendo galico.


  Quizá solo está fingiendo leer; quizá, como yo, está intentando distraerse para no tener que pensar en este funeral. ¿Y por qué no? Podría decirse que ella ni siquiera debería estar aquí. No sabía si debía venir a la ceremonia porque quería evitarle la angustia, pero apartarla del funeral de su hermana gemela me pareció peor que el hecho de que estuviera presente.


  —Señor, tú has sido nuestro refugio, de una generación a otra generación.


  Cierro los ojos durante un segundo.


  —Tú marcas el fin de nuestra existencia cuando nos ordenas volver al polvo.


  ¿Cuánto más podré contener las lágrimas?


  Angus me está mirando. Con desaprobación. En realidad él nunca quiso que celebráramos este funeral. No obstante, a pesar de su reticencia, le he dejado organizar casi todo lo que tenía que ver con la ceremonia: he dejado que se ocupara del sacerdote, que resolviera el asunto de los certificados de defunción y que notificara a las autoridades de La Confusión. Pero yo elegí la liturgia. Es la misma que escuchamos en el funeral de Lydia… Lydia, que ahora está bajo el brazo de mi madre, a dos metros de distancia, en esta fría y gris iglesia gótica victoriana con vistas al estrecho y a Ardnamurchan.


  La singularidad nos envuelve. Es como si todos hubiéramos caído en las frías y profundas aguas de Loch Alsh, donde las inquietantes algas danzan y se balancean, lánguidas y encantadas.


  —A ti clamo, Señor, desde el fondo de mi angustia. ¡Escucha, Señor, mi voz!


  ¿Escucha mi voz? ¿Qué voz? ¿La de Lydia? ¿La de Kirstie? Miro a los congregados en la iglesia. Hay rostros que apenas reconozco, lugareños con los que casi no he hablado. Creo que Molly y Josh los han reunido para hacer bulto. Están aquí por una distante compasión. Oh, esa pobre pareja, los de las gemelas, los que cometieron el terrible error, tenemos que ir, y después podremos comer en el Duisdale, tienen vieiras.


  Mi padre está en el extremo del banco con su viejo traje negro, que ya solo lleva en los funerales. Parece viejo y cansado. Su cabello, que antes era oscuro y lustroso, ahora está totalmente blanco y escasea. Sus acuosos ojos azules todavía conservan su brillo, y cuando me mira me dedica una sonrisa débil aunque esperanzada con la que intenta confortarme, consolarme. También parece sentirse culpable.


  Es que mi padre se siente culpable por todo. Por gritarnos cuando éramos pequeños. Por haber sido infiel a mi madre y que ella se mantuviera a su lado a pesar de todo, haciéndolo sentirse más culpable todavía. Bebía porque se sentía culpable y eso dañó su carrera, lo que aumentó su resentimiento en un círculo vicioso de frustración masculina.


  Como Angus.


  Y después papá dejó de gritar y de beber y se retiró con lo poco que tenía. Y aprendió a hacer cataplana portuguesa en la enorme cocina de Instow, donde su mayor alegría eran las gemelas y sus muchas vacaciones felices en Devon.


  —Yo soy la resurrección y la vida; el que crea en mí, aunque esté muerto, vivirá.


  Algo enterrado en mi interior repite este pasaje, fervorosamente, porque en mi caso es literalmente verdad: aunque mi otra hija haya muerto, mi Lydia ha resucitado. Ha nacido de nuevo. Y está a dos metros de distancia, leyendo una biblia gaèlica con los dedos llenos de cicatrices.


  Me agarro a la barandilla del banco. Para mantener la calma. Solo para mantener la calma.


  —Lázaro, sal fuera.


  Nos ponemos de pie para cantar un salmo. Miro a Molly, al otro lado del pasillo, mientras balbuceo las palabras. Ella se sonroja y me dedica una de esas expresiones que parecen querer decir «Lo superarás», la misma expresión que usa todo el mundo cuando me mira.


  —Oh Padre piadoso, cuyo rostro los ángeles de estos nuestros pequeños siempre contemplan en el cielo; permítenos creer que esta hija tuya ha sido acogida en la custodia de tu amor eterno.


  Casi ha terminado. Estoy consiguiéndolo. Mi pequeña Kirstie, mi pequeña hija, será libre por fin. Se ha reconocido su muerte y su alma subirá hasta las nubes que bañan las Cuillin Rojas. Pero, una vez más, lo cierto es que no creo en nada de esto. Seguramente Kirstie sigue aquí. A su manera. En su gemela.


  El sacerdote endurece las palabras al acercarse al clímax.


  —Oh, Dios, cuyo Hijo más querido toma a los pequeños niños en sus brazos y los bendice; concédenos tu gracia, te lo rogamos, para confiarte el alma de esta niña, Kirstie Moorcroft, a tu amor y cuidado, que nunca desfallece.


  Tengo un pañuelo en la mano izquierda y lo aprieto para evitar llorar.


  Ya casi hemos terminado, Sarah, ya casi. Recuerdo esto muy bien. Solo una línea más. Todo se repite. Y todo termina.


  —Que la gracia de nuestro Señor Jesucristo, y el amor de Dios y la compañía del Espíritu Santo, sea con todos nosotros por siempre. Amén.


  El funeral ha terminado, el calvario finalizó.


  Entonces empiezo a llorar. Cuando salimos a la refinada y delicada llovizna de diciembre en Skye, mis lágrimas caen sin cesar. La lluvia cae a rachas en el estrecho, desde Shiel Bridge a Ardvasar. Josh está hablando con Angus, mi padre sostiene la mano de Lydia. Mi madre tropieza; me gustaría que mi jodido hermano estuviera aquí para ayudar, pero está pescando salmón en Alaska. Creo.


  Así que dejo que las lágrimas caigan, como el inagotable aguanieve sobre Sgurr nan Gillean.


  —Ha sido un servicio precioso…


  —Sí. Y muy triste.


  —Bueno, señora Moorcroft, espero que dejemos de ser desconocidos. Venga siempre que quiera.


  —Espero que la pequeña esté contenta en el colegio. ¡He oído que se acerca el mal tiempo!


  Tartamudeo las respuestas, apabullada. Mis tacones negros crujen sobre la gravilla húmeda del patio de la iglesia. ¿Quién es esta gente, con sus mentiras piadosas y sus falsos cumplidos? No obstante agradezco su presencia, porque sé que, mientras haya gente alrededor, el terrible clímax (que sé que se avecina) se verá temporalmente pospuesto. Estrecho manos y acepto palabras de consuelo y después subo a un coche en la puerta de la iglesia. Josh nos lleva a Lydia y a mí al Selkie, donde Molly y él nos han ayudado a preparar una especie de almuerzo para los asistentes. Angus lleva a mis padres. Probablemente quiere hacerlo para poder discutir con mi padre en el coche.


  Me siento con Lydia en la parte de atrás del automóvil y rodeo con el brazo sus delgados hombros.


  Mientras Josh toma una curva, Lydia me tira de la manga y me dice:


  —Mamá, ¿ahora soy invisible?


  Estoy tan acostumbrada a las cosas raras que apenas reacciono. Me encojo de hombros y le digo:


  —Más tarde buscaremos nutrias.


  El coche se desvía de la carretera principal y se dirige a Ornsay, con la hermosa Torran detrás. Un rayo de sol atraviesa las nubes y cae justo sobre nuestra casa blanca y nuestro blanco faro, con Knoydart y Sandaig, imponentes y grises, más allá: la escena es tan dramática que Torran parece artificialmente iluminada.


  Es un escenario vacío que espera impaciente a sus actores. Para la escena final.


  ¿A dónde voy? ¿A la recepción de un funeral?


  ¿Cómo puede celebrarse un ágape funerario por una persona que lleva muerta más de un año? Quizá es solo una excusa para que todos se ahoguen en cerveza Old Pretender y whisky Poit Dhubh.


  Mi padre, por supuesto, no necesita demasiadas excusas. Veinte minutos después de reunirnos en el bar se está bebiendo su tercera o cuarta copa y puedo ver las diminutas gotas de sudor en su frente mientras discute con Angus. Estos dos aspirantes a macho alfa nunca se han llevado bien. Es como un choque de astas en los bosques de Waternish.


  La tensión de este momento ha empeorado su antagonismo. Me mantengo al margen de su conversación y me pregunto si debería intentar poner paz, me pregunto si debería molestarme. Papá levanta su vaso de escocés de pura malta ante la luz invernal que entra por la ventana.


  —Aquí está el resultado de la alquimia mística de la destilación, que convierte el agua pura de lluvia en el dorado líquido de la vida de los inmortales pueblos gaélicos.


  —Prefiero la ginebra —replica Angus.


  —¿Cómo llevas eso de ampliar desvanes, Angus?


  —De lujo, David, de lujo.


  —Supongo que este tipo de arquitectura local, estas cosas provincianas, deben dejarte un montón de tiempo libre para venir aquí a echar un trago.


  —Sí. Es perfecto para un alcohólico como yo. —Mi padre lo fulmina con la mirada. Angus se la devuelve—. Así que, bueno, David, ¿ya has dejado de hacer anuncios para la tele? ¿De qué eran, de tampones?


  ¿Cómo pueden seguir discutiendo un día como hoy, después del funeral de una niña? Pero, claro, ¿por qué tendrían que dejar de hacerlo? ¿Por qué no seguir? Nada va a cesar nunca, todo va a seguir empeorando. Quizá tienen razón al comportarse como siempre se han comportado; su leve y mutuo desagrado es algo reconfortante y fiable, nos confiere una pátina de normalidad.


  Pero yo ya he oído suficientes escaramuzas verbales para tres vidas. A mi izquierda, a unos metros de distancia, veo a mi madre con una copa de vino tinto en la mano. Me acerco y hago una mueca en dirección a mi padre y Angus.


  —Ya están otra vez.


  —Cariño, a ellos les gusta. Ya lo sabes —me dice, con una arrugada mano sobre mi brazo. Sus soñadores ojos azules están tan brillantes como siempre, tan brillantes como los de mi hija—. Me alegro mucho de que todo haya terminado. Lo has hecho bien, Sarah, estoy orgullosa de ti. Ninguna madre debería pasar por lo que tú has pasado. —Da un sorbo a su vino—. ¡Dos funerales! ¡Dos!


  —Mamá…


  —¿Y qué hay de ti? ¿Te sientes mejor ahora, cariño? Ya sabes… Por dentro. ¿Estáis bien tú y Angus?


  No quiero entrar en ese tema. Hoy no. Ahora no.


  —Estamos bien.


  —¿Estás segura? Es solo que parece, no sé, como si hubiera cierta tensión entre vosotros.


  La miro sin parpadear.


  —Mamá, estamos bien.


  ¿Qué debería decirle? Oye, mamá, resulta que mi marido se acostó con mi mejor amiga, más o menos un mes después de que mi hija muriera. Al menos nadie ha mencionado la evidente ausencia de Imogen en el funeral; quizá han notado la fractura entre nosotras. Recibí varios emails suplicantes de Imogen, pero los ignoré.


  Mi madre deduce el significado de mi silencio y cambia nerviosamente de tema.


  —Entonces, ¿la mudanza os ha venido bien? Este sitio es precioso, a pesar del clima. Entiendo perfectamente por qué te gusta tanto.


  Asiento y mi madre farfulla:


  —Y Lydia… ¡Lydia! Aunque es horrible decirlo, cariño, hay una posibilidad, ahora que Lydia está sola, de que lleve una vida más normal. Ya sabes, las gemelas son muy peculiares, ahora todo será más normal, aunque se deba a algo horrible, por supuesto.


  —Supongo.


  Parte de mí quiere sentirse ofendida por esto, pero no tengo energía suficiente. Es posible que mi madre tenga razón. Bebe demasiado vino y un poco le gotea por la barbilla.


  —Y además se peleaban mucho, ¿no? Lydia y Kirstie. Recuerdo que me lo contaste, que Lydia, en el vientre, era la más débil. ¿No luchan los gemelos por la nutrición? Eran grandes amigas, inseparables, pero no hay duda de que luchaban por tu atención y de que Kirstie era la que más se quejaba.


  ¿De qué va todo esto? Me da igual; apenas la estoy escuchando. Lydia está apartada de todos los demás, mirando la lluvia a través del cristal de la puerta del Selkie.


  ¿Cómo lo está llevando? ¿Qué estará pensando? Está tan sola cómo es posible que esté un ser humano. El amor y la lástima se elevan en mí como una náusea. Dejo de hablar con mi madre y me abro paso entre los asistentes hasta Lydia.


  —Lydia, ¿estás bien?


  Se gira y sonríe brevemente.


  —Todavía estoy aquí, mami, pero ya no estoy. Ya no.


  Reprimo mi asustada respuesta y le devuelvo la sonrisa.


  —¿Estás molesta porque está lloviendo?


  Frunce el ceño. No lo comprende. Cojo su mano llena de cicatrices y la beso, y acaricio su mejilla rosada.


  —Cielo, estás mirando la lluvia.


  —¿Qué? No. No miro la lluvia, mami —dice sin comprender. Señala la puerta con un delgado brazo que parece adulto, en cierto sentido, dentro de ese vestido negro de manga larga—. Hoy he hablado con Kirstie en el coche, mamá. Estaba en el espejo que usa papá.


  —Pero…


  —Pero después se fue y ese sacerdote ha dicho que se ha ido al cielo, así que quería preguntarle dónde está eso.


  —Lydia…


  —Pero nadie me contestó, así que busqué a Kirstie, mami, porque no creo que esté en el cielo, creo que está aquí con nosotros, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cuando jugábamos al escondite, mamá? En Londres. ¿Te acuerdas?


  Oh, sí. Me acuerdo. El recuerdo me llena de tristeza, pero tengo que mantenerme cuerda por Lydia.


  —Por supuesto, cariño.


  —Así que pensé que ella estaba jugando al escondite otra vez. Y busqué en todos los sitios en los que solíamos escondernos cuando jugábamos al escondite en casa, mamá. Pero Kirstie estaba apretujada detrás de eso que parece un armario, allí.


  —¿Qué?


  —Sí, mamá, noté su mano.


  Miro a mi hija.


  —¿Notaste la mano de tu hermana?


  —Sí, mamá, y me dio mucho miedo. Nunca me había tocado antes. No quiero buscarla si va a tocarme, me da demasiado miedo.


  Esto me da miedo a mí, cuánto más a mi hija.


  —Lydia…


  ¿Cómo puedo calmarla? No tengo ni idea, porque Lydia parece estar retrocediendo. Está hablando como una niña confusa de cinco años. Necesito un psicólogo infantil. Tengo una cita con Kellaway la semana que viene, pero ¿puedo esperar hasta entonces?


  —Mamá, ¿tú hablas alguna vez con Kirstie?


  —¿Cómo?


  —¿Puedes oírla o verla? Yo sé que ella quiere hablar contigo.


  ¿Cómo puedo distraer a mi hija? Quizá debería hacerle algunas preguntas. Quizá debería hacerle algunas preguntas importantes. Después de todo, es difícil que las cosas empeoren mucho más.


  —Vamos —le digo—. Salgamos fuera. A lo mejor hay nutrias junto al muelle.


  No hay nutrias junto al muelle, pero quiero hablar a solas con ella. Lydia me sigue obedientemente hasta el exterior. La tarde es fría y la lluvia ha cesado, dejando un fantasma de humedad atrás. Juntas caminamos hasta el muelle, nos arrodillamos sobre el cemento húmedo y miramos las rocas y la arena, las algas que flotan en la corriente.


  He intentado aprenderme el nombre de esas plantas: manzanilla marítima, lisimaquia, cardo de mar; son las plantas que bordean la costa. También he intentado aprender los nombres de los pececillos que viven en las charcas rocosas de Torran: el babosa crestada, el escolar y el espinoso, con sus escamas de un vivo naranja escarlata.


  Pero todavía se me escapa algo. Algo vital. Todavía no entiendo totalmente el lenguaje.


  —No hay nutrias —me dice Lydia—. Ninguna. Nunca he visto nutrias, mamá, todavía no.


  —No. Son muy esquivas. —Me giro hacia mi hija—. Lydia, ¿recuerdas si Kirstie estaba enfadada con papá, eh, el fin de semana de la caída?


  Mi hija me mira. Inexpresiva, pasiva.


  —Oh, sí. Estaba molesta.


  El momento es tenso.


  —¿Por qué?


  —Porque papá le daba besos.


  Una gaviota grazna, solitaria y encolerizada.


  —¿Le daba besos?


  —Sí, le daba besos y la abrazaba. —Lydia me mira sin parpadear, directamente a los ojos—. Le daba besos, y la abrazaba, y ella me dijo que estaba asustada. Es que papá lo hacía muchas veces, todo el rato, todo el rato.


  Se detiene y me mira inexpresivamente. Intento no mostrar mis pensamientos, los escabrosos recuerdos que están regresando: el modo en el que Angus besaba a sus hijas, sobre todo a Kirstie. Todos estos años, él ha sido el que les daba abrazos, el que les daba besos. El afectuoso.


  Recuerdo a Lydia sentada en su regazo, después del accidente con la ventana. Aquella vez me sentí muy incómoda; tuve la repentina sensación de que era demasiado mayor para estar sentada en el regazo de papá. Pero a él le gustaba. La gaviota se aleja. Me siento como si estuviera cayendo por el aire. Cayendo a la tierra.


  —Creo que eso le daba miedo, mamá. Papá la asustaba.


  ¿Era esto? ¿Era esto lo que estaba buscando, lo que no veía?


  —Lydia, esto es muy importante. Tienes que contarme la verdad. —Me trago mi furia, mi dolor y mi ansiedad—. ¿Estás diciendo que papá besaba y abrazaba a Kirstie de un modo que a ella no le gustaba? ¿De un modo que la asustaba?


  Lydia hace una pausa. Después asiente.


  —Sí, mamá.


  —¿Estás segura?


  —Oh, sí. Pero ella todavía quería a papá. Es papá. Yo también quiero a papi. ¿Podemos buscar nutrias allí, en la otra playa?


  Contengo un grito. Tengo que mantener la calma. Tengo que hablar con Kellaway de nuevo. Tengo que hacerlo. AHORA. ¿Qué importa que sea el funeral de Kirstie?


  Mi padre sale del bar. Triste, amable y borracho, con una copa en la mano.


  Me acerco a él.


  —Juega con Lydia —le pido con vehemencia—. Por favor. Échale un ojo.


  Él asiente y me dedica una sonrisa ebria, pero obedece y se agacha para tirar a su nieta de la barbilla. Y yo saco mi teléfono y camino hasta el otro extremo del muelle, donde nadie puede oírme.


  Primero llamo al número de la consulta de Kellaway. Nadie responde. Después pruebo con el número de su casa. Sin respuesta.


  ¿Qué hago ahora? Me quedo allí varios minutos, mirando las marismas y la marea que empieza a ascender hacia Torran. La luz ha cambiado de nuevo: ahora la isla está oscurecida y es Knoydart el que deslumbra, verde y violeta oscuro. Bosques de abedules y vacío.


  Kellaway. Recuerdo que dijo algo. Ahí fue donde se detuvo, donde pareció vacilar. Se trataba de Samuels. Del psiquiatra infantil Robert Samuels.


  Para esto necesito internet. Pero ¿dónde?


  Tendré que conducir. Atravieso el aparcamiento del bar y subo al coche familiar. Las llaves están en el contacto; Angus lo hace a menudo, dejar las llaves ahí colgadas. Por aquí nadie cierra las puertas ni los coches. Están muy orgullosos de su baja tasa de criminalidad.


  Extraigo las llaves y noto su peso en mi mano, como si fueran valiosas monedas extranjeras. Samuels, Samuels, Samuels. Entonces vuelvo a meter las llaves en el contacto y las giro; piso el pedal y me marcho del funeral de mi hija.


  Solo voy a alejarme un kilómetro y medio, hasta la colina. Hasta ese lugar donde puedes pillar cobertura 3G. Y acceso a internet.


  Aparco en la cima de la colina, como los lugareños. Y saco mi teléfono de nuevo.


  Introduzco las palabras en Google:


  Robert Samuels. Psicólogo infantil.


  Su página Wiki aparece de inmediato. Trabaja en Johns Hopkins. Es bastante famoso.


  Examino su biografía. El viento susurra entre los abetos y los pinos como un tenue y desaprobador coro.


  Samuels es un hombre ocupado. Tiene montones de menciones. Leo la lista: La psicología del comportamiento infantil, Creación de gestos en niños sordos, La toma de riesgos en los prepúberes, Evidencias de abusos paternos en gemelos.


  Mis ojos se posan en estas palabras.


  Abuso paterno en gemelos.


  Hago clic en el enlace pero me lleva a un resumen de una sola línea. Estadística de abusos sexuales paternos en gemelos: un meta análisis y posibles explicaciones.


  Esto es. Estoy cerca. Casi lo tengo. Pero tengo que leer el informe completo.


  Inhalo profundamente y, tranquila, sigo dos o tres enlaces hasta que encuentro una copia del artículo. El sitio es de pago. Saco mi tarjeta del monedero e introduzco los números de mi tarjeta para pagar el PDF.


  Y después lo leo en veinte minutos, sentada allí, en mi coche, mientras el sol se pone sobre las desnudas colinas sobre Tokavaig. Es un artículo denso pero breve. Parece que Samuels ha recopilado docenas de casos de abusos sexuales de padres de gemelos, especialmente niñas, «normalmente la gemela favorita».


  Sigo leyendo. El teléfono tiembla en mi mano.


  Las señales del abuso incluyen una intensa rivalidad entre los gemelos, «autolesiones del niño agredido o del otro gemelo», expresiones inexplicables de culpabilidad y vergüenza, «una apariencia de alegría poco fiable», «el gemelo del que no se abusa puede exhibir tanto daño psicológico y mental como el agredido, si tienen una relación excepcionalmente cercana y se cuentan los secretos, como ocurre en muchas parejas de gemelos», y después la puñalada final: «las autolesiones y suicidios son habituales en el caso de gemelos víctimas de abusos».


  Todo parece encajar con facilidad. Leo esto, aquí sentada, en el coche aparcado en una colina apenas iluminada, y me parece bastante lógico. Descubrir que mi marido, al parecer, abusaba sexualmente de Kirstie. O que, al menos, estuvo a punto de hacerlo.


  ¿Cómo no me di cuenta? Los abrazos especiales entre papá y Kirstie, entre papá y su pequeña Weeble, ese estúpido apodo, ese repulsivo apelativo cariñoso. ¿Y todas las noches que entraba en la habitación de Kirstie mientras Lydia leía conmigo?


  Seguramente es cierto. Este es el patrón que he estado buscando, el patrón que estaba oculto allá donde miraba. Angus estaba abusando de Kirstie y por eso le tenía miedo. Ella siempre fue su favorita, su preferida. Le gustaba que se sentara en sus rodillas. Yo lo sabía. Estaba ocurriendo ante mis ojos. Lydia me lo ha confirmado. Samuels lo predijo.


  Estaba abusando de ella. Eso la confundió, la asustó y, al final, la hizo tirarse del balcón. Fue un suicidio. Y gran parte del posterior desconcierto y angustia de Lydia debe proceder de esto.


  Porque Lydia lo sabía. ¿Es posible que fuera testigo de alguno de los abusos? Quizá se lo contó Kirstie mucho antes de saltar desde el balcón. Eso habría inquietado tanto a Lydia que podría haber fingido ser Kirstie para lidiar con el trauma. Simulaba, de algún modo, que su hermana no había muerto debido a lo que su padre había hecho, porque se negaba a aceptarlo. Y quizá es también la razón por la que aquel verano intercambiaban identidades, para evitar a papá.


  Las posibilidades son infinitas y desconcertantes, pero todas conducen a la misma conclusión: mi marido es el culpable de la muerte de una de mis hijas y ahora está haciendo pedazos a la otra.


  ¿Qué hago?


  Podría subir la carretera hasta McLeods, la tienda que vende artículos para cazadores de venados, y comprarme una enorme escopeta. Después volvería al Selkie y mataría a mi marido. Bang. La ira de mi interior es virulenta.


  Porque, oh, Dios, necesito venganza. La necesito. De verdad. Pero mis necesidades, justo ahora, son irrelevantes. No soy una asesina; soy una madre. Y lo que importa es mi hija Lydia. Ahora mismo, a pesar de mi furia, solo necesito un modo de salir de aquí, un modo en el que Lydia y yo podamos escapar de este horror. Así que tengo que mantener la calma y ser lista.


  Miro por la ventanilla del coche: un padre camina por la carretera con su hija pequeña. Quizá es su abuelo, parece viejo. Va bastante encorvado, lleva una chaqueta Barbour y una bufanda roja anudada al cuello. Señala una enorme gaviota que baja en picado, como un peligroso relámpago blanco.


  Señales de abuso sexual paterno. La furia crece en mi interior, como un fuego.
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  Angus soltó amarras y subió a la lancha con la compra para el fin de semana. El motor de la embarcación cobró vida y aceleró para surcar las aguas. Ya estaba oscureciendo y el cielo estaba poniéndose feo por el norte. Había un ápice de fría lluvia en el aire; los abetos de Salmadair se encorvaban con el afilado viento. Se rumoreaba que iban a sufrir una verdadera tormenta la semana siguiente, y quizá aquel era su primer indicio.


  Lo último que necesitaban era una tormenta invernal de verdad en la Isla del Trueno. Sí, el funeral del día anterior había salido relativamente bien. Todos habían acudido y se habían marchado, el ritual había terminado.


  Pero las oscuras y subyacentes grietas de la familia no se habían cerrado: la terrible confusión de Lydia, su desprecio por Sarah, la desconfianza de Sarah en él debido a Imogen.


  Condujo la lancha y frunció el ceño ante el amenazador cielo.


  Se sentía muy culpable. Era posible que no se hubiera acostado con Imogen aquella noche, pero el coqueteo había comenzado la noche del accidente. El primer roce inesperado, el modo distinto en el que se miraron, la persistencia de esa mirada. Él había entendido lo que ella quería esa misma noche y sí, la había animado al quedarse en su casa mucho más tiempo del planeado. Oh, puedo conducir hasta Instow más tarde.


  Pero solo se volvió ligeramente serio después del accidente, después de que Sarah se derrumbara. Y, al final, solo se habían acostado un par de veces. En el último momento se había alejado de Imogen por una lealtad equivocada hacia Sarah, hacia su familia. Así que su culpa y su responsabilidad, aunque dolorosas, no eran nada comparadas con las de ella, comparadas con las de Sarah.


  Se sentía furioso. Intentó calmarse y olfateó el aire. Frío y lluvioso. ¿Qué ocurriría ahora?


  Se suponía que Lydia debía volver al colegio la semana siguiente. ¿Cómo resultaría? Los profesores de Kylerdale, quizá arrepentidos tras la apresurada expulsión, habían llamado a los Moorcroft y les habían implorado: Dennos otra oportunidad. A pesar de sus súplicas, Angus quería probar un colegio distinto, o quizá la educación en casa, pero Sarah estaba decidida a probar por última vez, por temor a que Lydia se sintiera fracasada.


  Pero si volvía a Kylerdale (si volvía a cualquier colegio inmediatamente), Angus preveía todo tipo de obscenos y enloquecedores terrores.


  Quizá les vendría bien una buena tormenta de invierno, un telón de fondo adecuado para aquella inusitada situación. Porque sus vidas se habían convertido en un melodrama, o quizá en una especie de teatro de máscaras. Y los tres estaban disfrazados.


  Las olas azotaban la pequeña motora. Se alegró de haber conseguido llegar a la playa de guijarros bajo el faro de Torran. Acababa de arrastrar el bote lejos del alcance de la marea alta y de soltar las bolsas de la compra sobre la arena cuando la voz de Sarah resonó en la oscuridad.


  La vio corriendo hacia él en el haz de su linterna frontal. Incluso en aquella semioscuridad, estaba claro que estaba asustada.


  —¡Gus!


  —¿Qué pasa?


  —¡Beany!


  Se dio cuenta de que Sarah iba en camiseta y que estaba empapada. La lluvia estaba intensificándose.


  —¿Qué coño pasa?


  —Se ha ido, Beany se ha ido.


  —¿Cómo? ¿A dónde?


  —Estaba en el comedor, pintando una de las paredes, cuando vino Lydia y me dijo que no lo encontraba. Lo hemos buscado por todas partes y no está, se ha ido, pero…


  —No lo entiendo. Esto es una isla.


  —Hemos estado oyéndolo, Angus.


  —¿Qué?


  La luz del faro se encendió, durante un segundo, como un momentáneo y deslumbrante rayo de luz de luna; Angus vio el dolor en el rostro de Sarah y se dio cuenta de lo que quería decir.


  —¿Se ha metido en las marismas? Por Dios.


  —Está atrapado en alguna parte… Lo oímos aullar hace diez minutos.


  Sarah señaló con nerviosismo el mundo sombrío y oscuro que dividía Torran de Ornsay. La enorme extensión de arena y roca, y esas absorbentes, pestilentes y peligrosas marismas.


  —Gus, tenemos que hacer algo pero… ¿qué? Lydia se está volviendo loca. No podemos dejar que se ahogue en el barro con la siguiente marea.


  —Vale. Vale.


  Angus puso una tranquilizadora mano en el hombro de Sarah. Y, cuando lo hizo, ella retrocedió. Retrocedió, sin duda. ¿Qué creía que iba a hacerle? Había una nueva expresión en sus ojos que estaba intentando esconder. Y la expresión decía Te odio. ¿Tan enfadada estaba por lo de Imogen?


  Apartó esos pensamientos. No tenía opción. Se ocuparía de eso más tarde.


  —Iré a por mis botas de agua.


  Angus tardó cinco minutos en ponerse sus pantalones impermeables y su chubasquero. Remetió el plástico de sus perneras dentro de las enormes botas de agua verdes. Sarah y Lydia lo miraron fijamente cuando entró en la cocina con una cuerda atada a la cintura. Se puso la linterna frontal y la ajustó. Aquello iba a ser tremendamente desagradable. Una gruesa niebla estaba cerniéndose sobre Skye; probablemente las peores condiciones posibles para meterse en el fango.


  —Gus, por favor, ten cuidado.


  —Claro.


  Asintió para confortar a su esposa. Aun así, su ansiosa sonrisa fue, de nuevo, poco convincente.


  Lydia lo abrazó y el plástico de sus pantalones hizo un ruido al arrugarse. Angus miró a su única hija y notó una oleada de amor y necesidad de protegerla.


  —Sabes que no tienes que hacerlo —le dijo Sarah.


  Pero no hizo nada por detenerlo. Los tres se giraron a la vez y miraron la oscuridad de las marismas a través de la ventana salpicada de lluvia mientras un débil pero inconfundible aullido llegaba arrastrado con el viento. Un perro aullando. Lo suficientemente alto para que lo oyeran a través del cristal de la ventana.


  Su perro.


  —Sí, tengo que hacerlo —dijo Angus—. Tengo que intentarlo.


  —¡Por favor, salva a Beany, por favor, por favor! Papá, por favor, se ahogará si no lo hacemos. ¡Por favor!


  Lydia lo abrazó de nuevo con fuerza. Le temblaba la voz por las lágrimas.


  —No te preocupes, Lydia —le dijo Angus—. Traeré a Beany de vuelta.


  Echó a Sarah una última y desconcertada mirada. ¿A qué estaba jugando? ¿Cómo había ocurrido aquello? Una vez más, no tenía tiempo para descubrirlo. Pasara como pasara, Beany estaba allí, en la oscuridad, y necesitaba ayuda.


  Angus salió de la cocina y la lluvia lo abofeteó con rudeza. El viento era bastante rencoroso ahora. Y aun así la niebla seguía avanzando por el estrecho de Sleat desde Kylerhea.


  Se subió la caperuza de plástico y caminó contra el aguacero hacia la carretera, siguiendo el rayo de la linterna frontal. Aquella era una verdadera tormenta de invierno de Ornsay, el tipo de lluvia que te empapaba dos veces: una al caer y otra al rebotar, escupiendo, sobre las rocas y el limo.


  El lodo. El maldito lodo.


  —¡Beano! —gritó al viento atravesado por la lluvia—. ¡Beano! ¡Beany! ¡Beany!


  Nada. El viento que golpeaba su capucha era tan brutal que ocultaba cualquier otro ruido. Angus se quitó la caperuza del chubasquero; se mojaría, pero al menos oiría mejor. ¿Dónde estaba el perro? El lastimero gemido de Beany parecía venir del extremo sur de la curvada bahía de Ornsay: el lado contrario del lúgubre lodazal.


  Pero ¿era realmente el aullido de un perro? ¿Quién estaba ahí fuera? ¿Qué había ahí fuera? Estaba todo demasiado oscuro. Un spaniel marrón sería muy difícil de ver por la noche, en la marisma, incluso con buen tiempo. Y la situación era justo la contraria. La niebla era cada vez más espesa en la costa, y lo escondía todo. Ocultaba las luces de Ornsay. El Selkie era totalmente invisible, envuelto en la congelante niebla.


  —¡Beany! ¿Dónde estás? ¡Sawney Bean! ¡Sawney!


  No oía nada. La lluvia caía casi horizontalmente y proporcionaba al viento un borde áspero que cortaba fríamente su rostro. Angus continuó avanzando, pero se escurrió sobre una roca resbaladiza por las algas que salió de la nada; la caída fue importante: aterrizó de rodillas y se dio un fuerte golpe en una espinilla contra la roca.


  —Joder. —Puso una mano sobre la masa pringosa y se incorporó—. ¡Beany! ¡Beany! ¿Dónde diablos estás? ¡Beanyyyy!


  Angus se encorvó contra la fría lluvia. Apoyado en el viento. Inhaló profundamente la lluvia y el aire. Sabía muy bien que en aquellas condiciones estaba arriesgando su vida. ¿Qué había dicho Josh? En Skye, en invierno, nadie puede oírte gritar. Podía romperse una pierna, quedarse atrapado, ser tragado por aquel horrible y traicionero lodo.


  Sarah llamaría a alguien por teléfono, por supuesto, pero tardarían una hora en reunir una cuadrilla y la marea subía muy rápidamente alrededor de Torran. No se ahogaría en una hora, pero moriría congelado en las gélidas y aprisionadoras aguas.


  —¡Beany!


  Angus examinó la nada mientras se quitaba frenéticamente el agua de la cara.


  ¿Allí?


  —¿Beany?


  ¡Allí!


  Lo oía.


  Un pequeño, lastimero e inconfundible gemido. Se estaba debilitando, pero sin duda provenía de allí. A juzgar por el sonido, el perro estaba a trescientos, cuatrocientos metros de distancia. Angus sacó su linterna de mano y la encendió, con las manos resbaladizas, húmedas y entumecidas por el frío, esforzándose torpemente para presionar el interruptor de plástico.


  Eso es. Angus levantó la linterna. Combinando su luz con la de la linterna frontal, obtuvo un poderoso haz. Lo dirigió a ese punto y escudriñó las espectrales volutas de niebla.


  Sí. Era Beany. Era apenas una confusa silueta, pero estaba vivo. Y el perro estaba en el lodo hasta el cuello.


  Se ahogaría muy pronto. Angus tenía como mucho un par de minutos para llegar hasta el animal antes de que las aguas se lo tragaran.


  —Por Dios. Beany. ¡Beany!


  Un gemido lastimero. Un animal moribundo. Con cada paso se hundía en el lodo, o resbalaba peligrosamente. Casi se cayó sobre una mojada roca llena de algas, más resbaladiza todavía por la implacable lluvia. En una mala caída podía romperse el cráneo contra una roca, o quedarse inconsciente. Eso sería, probablemente, fatal.


  Quizá había cometido un error al arriesgar tanto su vida. Pensó en la engañosa sonrisa de Sarah. ¿Había planeado aquello? No. Era ridículo.


  Tenía que ir más despacio pero, si lo hacía, Beany moriría.


  ¿Sería más rápido gateando?


  Se puso de rodillas y empezó a reptar a través del barro. La lluvia estaba dolorosamente fría y caía por su cuello y hombros, empapándolo hasta los huesos. Estaba tiritando, sintiendo quizá los primeros signos de hipotermia, pero casi había llegado. Cincuenta metros. Cuarenta. Treinta.


  El perro estaba muriéndose. Solo era visible su cabeza. Los ojos de Beany brillaban, aterrorizados, en el rayo de la linterna. Pero Angus estaba acercándose. Y había una plataforma de madera allí, quizá un barco hundido, medio enterrado en el fango durante décadas. Era difícil verlo en la oscuridad, pero la madera formaba un puente hasta el trozo de frío cieno donde Beany estaba varado.


  —Vale, chico, vale, estoy aquí, ya voy. Aguanta.


  Angus reptó sobre la madera. Estaba a cinco metros del perro y empezó a trazar un plan de rescate: tendría que tirar del perro para sacarlo, usando su fuerza, del lodo.


  Pero entonces Beany se movió. Las aguas, cada vez más altas, debían haber disuelto el lodo. El perro estaba nadando, intentando liberarse, intentando salvarse. Y estaba alejándose de Angus, hacia la playa.


  —¡Beany! —gritó Angus, desesperado.


  Escuchó el crujido de la madera al romperse. Al levantar una rodilla para levantarse, la madera que tenía debajo se quebró y se abrió.


  Inmediatamente, Angus se sumergió en un sumidero de fría agua de mar. Profunda, limosa y muy fría. No había barro allí abajo. Se sacudió en el congelado mar con sus pesadas botas y su impermeable. Desesperado, se lanzó hacia otro tablón que también se hundió en las grumosas aguas. Ya estaba hasta el cuello. Pateando la nada.


  Al otro lado del lodazal, el faro de Torran parpadeaba en la oscuridad. Un pálido halo plateado. Y después negro.
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  ¿Dónde está Angus? ¿Por qué está tardando tanto? ¿Se está ahogando? Eso espero. Y a la vez no. Ya no lo sé.


  Estoy ante la ventana de la cocina, mirando el triste lodazal en dirección a Ornsay, pero es inútil. Con esta niebla y oscuridad podría estar mirando el espacio: un profundo, gris y triste vacío sin estrellas.


  —Mamá, ¿dónde está papá?


  Lydia me tira de la manga de la chaqueta, inocente, con su mella y sus ojos azules que apenas parpadean; sus pequeños hombros tiemblan de preocupación. Por mucho que yo desprecie a Angus, ella no puede perder a su padre, no así. Quizá debería haber evitado que Angus se fuera, pero él siempre habría intentado salvar a su perro, a pesar del peligro.


  El viento golpea la ventana de la cocina con su látigo de lluvia.


  Está tardando demasiado. Una vez más, leo los distintos tonos de gris que constituyen la niebla, la luna oculta tras las nubes, la brumosa costa de Ornsay. Nada. Cada nueve segundos, el faro emite su flash plateado de paparazzi, pero no revela más que un reluciente espacio vacío.


  —¡Mamá! ¿Dónde está papá?


  Sostengo la mano de Lydia. Está temblando.


  —Papá está bien, solo ha ido a buscar a Beany. Está oscuro, así que es difícil.


  Quiero creerlo. Ojalá comprendiera todo esto. Ojalá supiera si quiero que mi marido viva o muera.


  Ni siquiera sé cómo se ha metido el perro en el lodazal. Estaba correteando por el comedor, como hace mucho últimamente. Estaba planchando en el cuarto de Lydia cuando ella gritó, y yo corrí al comedor: el viento de las Hébridas hacía chirriar la puerta abierta de la cocina y el perro se había marchado.


  —Quiero que venga papá.


  ¿Es posible que Beany viera una de las ratas de la cocina y la persiguiera? ¿O quizá lo espantó Lydia, lo asustó para que se fuera? Beany siempre se ha mostrado temeroso de Torran, o de alguien, o algo, en la casa de Torran.


  —Mamá, ¡es Beany! ¡Lo he oído!


  ¿Tiene razón? ¿Ha sido eso un aullido? Le suelto la mano, me acerco a la puerta de la cocina y la abro. Inmediatamente, el horrible clima intenta obligarme a entrar de nuevo, la furiosa lluvia, el acosador viento. Impotente, insistente, grito hacia las marismas, hacia las borrosas siluetas de los barcos anclados, hacia los bancos de arena y las olorosas agujas de los aburridos pinos. Hacia donde todo está cubierto por la niebla.


  —¡Angus! ¡Beany! ¡Angus! ¡Beany!


  Podría estar gritando en una mina de carbón. O en un cerrado y mojado sótano. El viento me roba las palabras dela boca y se arremolinan en la tormenta. Se las lleva al sur, hacia Ardnamurchan y las islas Summer.


  Oh, las islas Summer. Mi desesperación aumenta. La tragedia nos ha seguido desde Londres.


  —Papá va a volver, mami —me dice Lydia desde la puerta de la cocina—. Volverá. Como Lydia.


  —Sí, sí, por supuesto que sí.


  Lleva unos leotardos violetas y una minifalda vaquera con su camiseta de Helio Kitty, que es demasiado fina. Va a coger frío.


  —Vuelve dentro, Lydia, por favor. Papá está bien, solo ha ido a por Beany. Volverá muy pronto. Por favor, ve a leer algo, no tardará mucho.


  Lydia corre hacia el comedor y la sigo hasta el decrépito teléfono de baquelita manchado de pintura sobre el alféizar. El viejo auricular es ridículamente pesado y el dial extremadamente lento. Marco el número de Josh y Molly, pero no responden; su teléfono suena y suena, perversamente inocuo.


  Pruebo con el móvil de Josh. Una vez más, nada.


  —Hola, soy Josh Freedland. Si llamas por asuntos de trabajo, contacta con Strontian Stone…


  Cuelgo el teléfono. Enfadada, muy enfadada con todo. ¿Quién podría ayudarnos?


  ¡Gordon, el de los barcos! Sí. Gordon. Tengo su número en mi móvil. Corro hacia el dormitorio. Saco mi, apenas usado, teléfono móvil del abarrotado cajón de la mesita auxiliar y espero, ansiosa, a que se encienda, y mientras lo hago Lydia entra en el dormitorio. No sé de dónde viene, pero parece distinta. Su cabello está despeinado. Me mira, de ese modo plácido y cataléptico, mientras sacudo mi teléfono, frustrada: Vamos, vamos, enciéndete ya, joder. Tiene a Leo debajo del brazo. Me mira con recelo y dice:


  —Mamá, quizá no importa lo de Beany. Kirstie no volvió, así que quizá no importa si Beany tampoco vuelve.


  —¿Qué dices, Lydia, cariño? Estoy intentando encontrar el número…


  —Papi va a volver, ¿verdad? Por favor, mamá. A Lydia no le importa. Kirstie ya no está, así que no importa lo que le hizo. ¿Podemos sacarlo del barro?


  ¿Qué? ¿Qué está diciendo?


  La miro, desconcertada y a punto de echarme a llorar. Por Kirstie, y por lo que él le hizo.


  No. Tengo que buscar el teléfono. La alegre y amable pantalla del móvil brilla en la oscuridad de la casa mal iluminada. Me dice que no tengo cobertura. Por supuesto. Presiono dos botones y llego a CONTACTOS. G o F, G o F.


  Gordon Fraser. Aquí está su número.


  Corro con el teléfono en la mano hasta el comedor, levanto el pesado y viejo auricular y marco, con frenética paciencia, 3, 9,4, 6, y el teléfono suena al otro lado (cógelo, cógelo, cógelo) y finalmente escucho una voz, frágil aunque áspera, transportada a través de la tormenta.


  —Gordon Fraser.


  —Gordon, soy Sarah. Sarah Moorcroft, de Torran.


  Una lenta y frustrante pausa.


  —Sí, Sarah. Bueno, ¿cómo estás?


  —Tenemos un problema, un gran… —La línea chasquea y crepita—. Por favor.


  —No te… —Silbido—… go bien…


  —Jod…


  —Sarah…


  —Necesitamos ayuda, por favor, ayuda…


  La línea se corta, incluso la estática desaparece, y casi lanzo el teléfono contra la pared por la frustración. ¿Ahora va a romperse? Pero entonces la estática silba en mi oreja, tan alto que duele, y la línea se aclara de repente. Oigo su voz de nuevo.


  —¿Hay algún problema, señora Moorcroft?


  —¡Sí!


  —¿Qué pasa exactamente?


  —Mi marido, Angus, está en las marismas… Perdimos al perro, él salió a salvarlo, con marea baja, en la oscuridad, y ahora estoy preocupada porque lleva fuera mucho tiempo, un montón, y no sé qué hacer… Estoy preocupada por él y…


  —¿En las marismas, dice?


  —Sí.


  —¿Salió solo de Torran?


  —¡Sí!


  Puedo oír la desaprobación en el enfadado silencio que sigue a continuación.


  —De acuerdo, tranquilícese, señora Moorcroft. Iré a por algunos chicos del Selkie.


  —Oh, gracias, ¡gracias!


  Cuelgo el teléfono antes de que la línea se dé por vencida, como si estuviera en un mortífero juego de ordenador y el teléfono fuera mi fuerza vital, agotándose hasta que escuche bzzz game over, y entonces me giro y ahí está de nuevo: Lydia. Casi me caigo contra la pared debido al susto y la sorpresa.


  Está allí, sin más. Inexpresiva. En trance. Con los ojos muy abiertos, tristes y azules, justo a mi espalda.


  ¿Cómo lo ha hecho? La madera del suelo cruje bajo la más mínima presión, pero no he oído nada.


  Lydia está a apenas un metro de distancia, rígida y callada, y me mira fijamente con el rostro pálido por la ansiedad. No la he oído entrar. Y, sin duda, no la he oído acercarse a mí.


  ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cuántas Lydias acechan en esta casa? Esto es una locura. Tengo la vertiginosa y demencial sensación de que hay dos Lydias idénticas en esta casa, jugando en las sombras y el frío, entre las telarañas y las ratas, justo como Lydia y Kirstie solían jugar en Londres, sobre todo aquel verano: soy yo, no, soy yo, mientras sus infantiles risas resonaban por el pasillo y yo perseguía primero a una y después a la otra, jugando al escondite, intentando confundirme.


  Pero es mi mente la que se está nublando; necesito claridad.


  —Papá va a volver, con Beany, ¿verdad?


  Me mira con tristeza, frunciendo el ceño. El dolor que siente debe ser insoportable: primero pierde a su gemela y ahora teme perder a su perro y a su padre. Eso terminará de destruirla.


  Por mucho que desprecie a Angus, tiene que sobrevivir.


  —Mamá, va a volver, ¿verdad? Por favor, mamá.


  —¡Sí!


  Me arrodillo, la rodeo con mis brazos y la abrazo con fuerza, con mucha fuerza.


  —Cielo, papá volverá muy pronto, te lo prometo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo de verdad. Un millón de veces. Venga, vamos a la cocina. Haremos un poco de té y esperaremos a papá y a Beany.


  No lo digo en serio. Solo quiero una excusa para estar en la cocina y mirar por la ventana, para saber si ocurre algo. Y así, mientras lleno la tetera con el agua salobre del repugnante grifo, tengo los ojos clavados en la oscuridad.


  Solo oscuridad. Quizá un borrón de luz de luna cuando las nubes y la niebla se apartan un instante. Más cerca, la patética luz de nuestra cocina muestra un trozo verde de fría y húmeda hierba, un absurdo rectángulo de estridente color. La colada empapada ondea salvajemente en la cuerda. El aullido del viento es implacable, como si pudiera continuar así durante semanas.


  Esta es la llegada del verdadero invierno: el anuncio del nuevo régimen.


  —¡Mira, mamá!


  Haces de luz atraviesan la oscuridad, como la borrosa luz de los faros de un coche. ¿Linternas, quizá? ¿Las luces de una embarcación? Debe ser Gordon y sus amigos: sí, hay siluetas de hombres en el muelle y la luz de sus linternas se entrecruza y mezcla, como focos en periodo de guerra buscando bombarderos sobre Londres. Los hombres están saliendo al agua. Varios botes rodean Salmadair; ahora puedo verlos bastante bien.


  Un poderoso haz brilla desde un barco que se balancea sobre las olas y las onduladas arenas: se trata de un reflector portátil. Intento seguirlo mientras examina el lodo, pero entonces la niebla se espesa y me rindo.


  Todo el estrecho es un valle de niebla. ¿Cómo van a encontrar a Angus así? ¿Me importa acaso?


  Sí, me importa. Quizá por un motivo equivocado. Quiero que vuelva, que viva, para poder enfrentarme a él.


  —Vamos a la sala de estar —le digo a Lydia.


  —¿Por qué?


  —No hay nada que ver.


  —¿Qué son esas luces, mamá?


  —Es gente que va a ayudar a papá, eso es todo. Todos están ayudando.


  La cojo de la mano, la conduzco con firmeza a la sala de estar y, juntas, alimentamos el fuego; casi se ha extinguido en la última hora que ha pasado descuidado y desatendido. Lydia me pasa los troncos más pequeños, obediente y cuidadosamente, y yo los echo a las llamas, que se alimentan y crecen.


  —Mami, ¿qué te gustaría que lloviera si no lloviera agua?


  —¿Cómo?


  Lydia me mira entornando los ojos, pensativa. Su pálido y bonito rostro tiene una mancha de hollín en la barbilla. Y sonrío e intento no pensar en Angus ni en Kirstie, ni en los abrazos y los besos.


  —¿Qué? —repito.


  —Si la lluvia no fuera agua, ¿qué te gustaría que fuera? A mí me gustaría que fuera flores, que lloviera flores… Eso sería muy bonito.


  —Sí.


  —O gente. —Se ríe bajito—. Eso sería divertido, ¿verdad, mami? Si lloviera gente por todas partes, oh, MIRA, ¡parece el arcoíris!


  Está señalando las llamas de la chimenea. Una llama especialmente pequeña salta sobre los troncos, púrpura y azul. Juntas observamos las llamas y después volvemos al sofá y nos acurrucamos bajo la manta que huele a Beany y hablamos sobre el perro de un modo agradable, porque quiero mantener distraída la ansiosa mente de Lydia. Lydia me escucha y asiente y se ríe, y yo me río también, pero incluso riéndome puedo sentir mi tristeza y mi ira.


  Siguen tardando demasiado. ¿Dónde está Angus? No consiguen encontrarlo. Lo han perdido. Imagino a los chicos del Selkie peinando las arenas, desde el bote, cansados y frotándose las frías manos, soplando el cálido aliento entre sus dedos sin mirar a los demás a los ojos, sabiendo que han fracasado, que no hay ni rastro de él, que tendremos que esperar…


  Si Angus muere, ¿sobreviviremos? Quizá lo hagamos. Al menos habría un final para todo esto. El fuego se alza y remite. Miro a mi hija mientras observa las llamas, que se reflejan en sus brillantes ojos azules.


  —Sarah.


  ¿Qué?


  —Por Dios.


  —¡Papi!


  Es Angus. Está en la entrada de la sala de estar, cubierto de barro, casi convertido en un hombre de barro; sus ojos son como ranuras de oscura vida en el fango. Pero está vivo.


  A su espalda está Gordon y algunos hombres más, y todos se ríen. Sus voces llenan la casa, huelen a diésel y algas, y a espeso y aceitoso barro… Y Angus está vivo. Lydia baja rápidamente del sofá y corre hacia él, que la mantiene a distancia y la besa en la frente.


  —Sé que quieres abrazarme —le dice mientras camina, dolorido, hasta el sofá—, pero no te lo aconsejo. Este barro apesta.


  Lydia empieza a dar brincos.


  —¡Papi, papi!


  —Por Dios, creímos…


  Casi lo digo, pero no lo hago. Por el bien de Lydia. Por el bien de todos.


  Gordon me interrumpe:


  —Pescamos a su marido a unos tres metros del muelle de Ornsay.


  Angus parece avergonzado. Se acerca a mí y me besa suavemente en la mejilla. Intento no apartarme, pero me echa una extraña y recelosa mirada.


  —No tenía ni idea de dónde estaba… Había mucha niebla.


  Miro a su espalda.


  No hay perro. ¿Dónde está el perro?


  —¿Y Beany?


  Lydia está mirando a su padre, extasiada pero también preocupada.


  —Sí, papi, ¿dónde…?


  Angus sonríe, pero su alegría es fingida.


  —¡Se escapó! Salió del barro y echó a correr. Lo encontraremos mañana, pero está bien.


  Supongo que es mentira. Es posible que Beany escapara, pero nada garantiza que vaya a sobrevivir ni que vayamos a encontrarlo de nuevo. No voy a insistir ahora. Poso una caricia en el frío rostro lleno de fango de mi marido aunque quiero abofetearlo. Muy fuerte. Quiero darle un puñetazo y arañarle los ojos. Quiero hacerle daño.


  Esta caricia es por Lydia y por Gordon, por todos excepto por mí.


  —Debes estar congelado, Angus. Por Dios, mírate… ¡Necesitas un baño!


  —Un baño caliente —asiente Angus— me parece ahora mismo la mejor idea del mundo, Sarah. Sirve a Gordon y Alistair un vaso de Macallan, del bueno. Les prometí un trago. Por cierto, gracias por… —Mira a Lydia, duda y dice—: Ya sabéis, por ayudarme. ¿Sarah?


  —Por supuesto —digo, y fuerzo una sonrisa de falso alivio.


  Angus camina lentamente hasta el baño, pringándolo todo de barro. Oigo caer el agua caliente y me dirijo a mi hija.


  —Lydia, ¿puedes traer unos vasos, cielo?


  Llevo el whisky y lo sirvo. Los hombres se disculpan por estar mojados y yo digo «No importa», y nos sentamos en el sofá y en las sillas y avivo el fuego. Nos sentamos y bebemos, y Lydia mira a los hombres como si fueran nuevos e interesantes animales del zoológico. Gordon mira a su alrededor, a las paredes a medio pintar, y dice:


  —Estáis haciendo un buen trabajo con este sitio, os está quedando muy bonito. Me alegro de ver que la casa de Torran está recibiendo un poco de atención.


  ¿Qué puedo decir? La tristeza se dilata hasta que llena la habitación. Murmuro unas débiles gracias y poco más.


  Bebemos en silencio. Puedo oír los chapoteos de Angus en el baño. Miro la puerta del aseo. Todos estamos seguros, pero también estamos en un verdadero peligro.


  Gordon rompe el silencio y empieza a hablar de Torran y Sleat y de la academia de galico, y yo me uno agradecida a la conversación. Me alegro de hablar de cualquier cosa, sea lo que sea. ¿Qué voy a hacer con Angus?


  Alistair, el joven pelirrojo sin barba pero con un áspero atractivo, se toma su tercer vaso enorme de Macallan e interrumpe la charla de Gordon:


  —Un lugar espiritual. Así es como lo llamaban.


  Gordon lo hace callar. Lydia se ha quedado dormida en el sofá con una suave manta azul sobre los hombros.


  Vacío mi escocés; el fuego parpadea. Estoy muy cansada.


  —¿Qué?


  Es evidente que Alistair está un poco borracho. Eructa y pide perdón.


  —Los lugareños solían decir que Torran es un lugar cargado de espiritualidad. Un lugar donde hay espíritus —dice, y ahoga una risita en el vaso—, espíritus de verdad, un lugar donde la frontera con el mundo espiritual es más fina.


  —Bah, tonterías —replica Gordon mirándome, y después a Lydia. Con cautela. Nos mira como si quisiera dar un tortazo a su joven amigo.


  —No —insiste Alistair—. Es verdad, Gordon. A veces creo que tienen parte de razón, ya sabes, con lo de Isla del Trueno y todo eso, es como si aquí hubiera algo, cierta atmósfera. ¿Te acuerdas de cuando se marcharon los okupas? Estaban aterrados.


  Está claro que no conoce nuestra historia familiar, o no tocaría este tema.


  —Sí, un lugar espiritual. Desde donde puedes ver el otro mundo. —Alistair sonríe. Se bebe su escocés y me mira—. Eso es lo que dicen.


  Gordon Fraser chasquea la lengua.


  —Chorradas. Sarah, yo no le haría ningún caso.


  Me encojo de hombros.


  —No pasa nada. Es interesante.


  Estoy siendo sincera. No me molesta el folclore histórico ni las antiguas supersticiones: mis ansiedades presentes son ya suficientemente perturbadoras. Gordon bebe su escocés con delicadeza, lo saborea, y después señala con el vaso a mi hija dormida.


  —Parece que es hora de irnos.


  Se marchan rápidamente. Digo adiós con la mano mientras su embarcación desaparece tras la oscuridad de Salmadair. El faro parpadea unas palabras de despedida. Me fijo en la lancha, que se sacude contra las barandillas; todas las bolsas de la compra han desaparecido. La marea las ha robado.


  Vuelvo a entrar en la cocina y abro el cajón de los cuchillos. Examino el arsenal de brillantes cuchillos. Me gusta mantenerlos afilados.


  Cierro el cajón rápidamente, sin tocarlos. ¿Estoy fantaseando con un asesinato?


  Atravieso la sala de estar y el pasillo y abro la puerta del baño: Angus está en la bañera, enjuagándose, enjabonando sus musculosos brazos, su peludo pecho negro y blanco por la espuma.


  Odio su apariencia física.


  —Vas a tener que ir a comprar de nuevo —le digo—. Mañana. Dejaste la compra junto a la lancha y la marea se la ha llevado. Se ha llevado todas las bolsas.


  —¿Qué? —dice. Comprensiblemente perplejo. Sé los pensamientos que están surgiendo en su cabeza: ¿Casi he muerto intentando salvar al perro y ella me está hablando de compras? Pero ya no puedo seguir fingiendo. Lo quiero fuera de casa mientras decido qué hacer, cómo enfrentarme a él adecuadamente.


  —Mañana. Ve de compras. Gracias.
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  Buscamos a Beany durante toda la mañana. Lydia grita desesperadamente mientras rodeamos la isla: «¡Beany! ¡Beany!». La marea ha subido. No creo que el pobre perro vaya a emerger de las aguas, pero Lydia está tensa.


  —¡BEANY!


  Mientras examinamos las aguas, las gaviotas de cabeza negra nos abuchean. Los ostreros nos miran escépticamente y saltan por la playa mientras mi hija corre de un lado para otro, gritando y chillando.


  Y después llorando.


  —Vamos —le digo, y coloco un brazo alrededor de sus temblorosos hombros—. Estoy segura de que Beany está bien. Probablemente corrió hacia el bosque. Pondremos carteles.


  —No va a volver —me dice, y se zafa de mi mano—. Está muerto. No va a volver. NO.


  Dicho esto corre hacia la casa. No sé cómo consolarla. El propio mundo es inconsolable, desde las llorosas focas grises de Salmadair a los lastimeros y húmedos serbales de Camuscross.


  Y las horas se mezclan unas con otras imperceptiblemente. Sigo pintando las paredes mientras Lydia lee en su dormitorio. No sé por qué, quizá porque tengo la vaga idea de que de algún modo tenemos que terminar la reforma y vender la casa. Pronto.


  Necesito un respiro, entro en la cocina para lavarme la pintura de los dedos… Y entonces veo a Angus, que vuelve en la lancha, entizando el gris pizarra del agua del estrecho con su blanca estela. Es una solitaria figura de pie en la embarcación, con una mano en el timón, que me mira directamente. Que viene hacia nosotras. Trae la compra, como le pedí.


  El odio se desenrosca abruptamente en mi interior. Espero que su puto barco golpee un bloque de basalto hundido bajo el faro. Espero que lo agujeree, que lo destroce. A pesar de mis deseos de ser lógica, de hablar el asunto, de enfrentarlo a las pruebas, podría verlo ahogarse en esas frías aguas sin inmutarme. Ni un poco. Justo ahora, podría quedarme aquí y ver cómo me quedo viuda.


  Pero, por supuesto, el barco no se hunde; ahora Angus es un experto en esto de la vida en la isla. Y es probable que esté siendo más prudente todavía después del susto de ayer en el lodazal. Con destreza, aminora la velocidad y vara la estúpida lancha de goma naranja antes de bajar a la playa de guijarros grises. Arrastra la lancha lejos de la marea, coge dos enormes bolsas de supermercado y sube la pendiente hacia la casa.


  Camina con decisión, rápidamente. Quizá incluso amenazador. La ansiedad me atraviesa.


  ¿Sabe que lo sé? ¿Cómo podría haberlo adivinado? Es evidente que ha notado mi nueva hostilidad, pero ¿cómo podría haber seguido mis pensamientos tan lejos?


  Está acercándose. La determinación de su zancada es imposible de ignorar. Me acerco al cajón de la cocina y miro atentamente la brillante cubertería… Y esta vez lo hago: saco un cuchillo de cocina. El más grande y afilado. Lo sostengo en una mano a mi espalda. Sé que es una locura, pero parece perfectamente lógico. Esto es lo correcto.


  —Hola —saluda, más arisco de lo normal, mientras empuja la puerta y deja las bolsas en el suelo de la cocina. No sonríe. Me suda la mano en la que tengo mal escondido el cuchillo. ¿Podría usarlo? ¿Soy realmente capaz de apuñalar a mi propio marido?


  Quizá.


  Sí, definitivamente, si va a por Lydia. Quién sabe si los abusos se han detenido. Quizá está llamándola Kirstie. Quizá está fingiendo que su favorita sigue viva.


  ¿Es Angus el origen de su confusión?


  —¿Dónde está Lydia? —me pregunta.


  La barba ya no lo hace parecer atractivo, sino un villano. Un criminal de las noticias de la tele: ¿Conoce a este hombre?


  No, no lo conozco.


  ¿Qué le hizo a Kirstie? ¿Cómo pudo hacer algo así? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Seis meses? ¿Un año?


  —Está dormida —le digo, pero es mentira. Lydia está leyendo en su dormitorio, pero no voy a dejar que se acerque a nuestra única hija. Si lo intenta, usaré el cuchillo—. Está agotada, Gus, creo que deberíamos dejarla dormir.


  —Pero ¿está bien? A pesar de lo que ya sabes.


  —Sí —le contesto—. Teniendo en cuenta todo eso, sí, sí, está bien. Angus, por favor, déjala dormir. Tiene que volver al colegio, necesita descansar. Por favor.


  Y es muy duro para mí decir por favor a este hombre, a esta cosa. Para mí es un monstruo, una presencia totalmente inhumana, y quiero que se vaya.


  —Vale —me dice, mirándome a los ojos. Y la carga del odio pasa entre nosotros; ya no intenta esconderla. Somos dos personas en nuestra propia isla, donde los cuervos de Salmadair se posan y parlotean, y nos odiamos y ambos lo sabemos, pero todavía no entiendo por qué él me odia a mí: quizá porque se ha dado cuenta de que he descubierto su secreto.


  Quizá por eso parecía tan enfadado cuando le dije que Kirstie era Lydia: sabía que estaba acercándome.


  —Angus, creo… —le digo cuando se gira hacia el comedor—. ¿Sí?


  —Bueno, he estado pensando, mientras comprabas.


  ¿Puedo mencionar mis sospechas? No. No puedo decirlo así sin más, en una tarde de domingo, en esta fría cocina donde esperábamos ser felices, donde hay quesitos Dairylea en el frigorífico para la merienda de Lydia, donde los estantes están llenos de cereales Crunchy Nut. Tendré que decir esas terribles palabras en algún momento, tendré que decir Tú La Tocabas… Pero todavía no, ahora no, no mientras Lydia sigue traumatizada por todo esto. Quiero que mañana lunes vuelva al colegio; tiene que adaptarse o no conseguiremos salvarnos.


  —¿Sí? —Angus está esperando impaciente—. ¿Qué pasa?


  Tiene los vaqueros manchados de aceite de motor. Está desaliñado, dejado. No es propio de él. Quizá está dejando salir su verdadero ser.


  —Angus, ya sabes que las cosas no van demasiado bien entre nosotros. Creo que quizá… Ya sabes, por el bien de Lydia, de todos nosotros, quizá podrías pasar un par de días en el interior.


  Todavía sostengo el cuchillo a mi espalda con una mano. Angus me mira como si supiera lo que estoy haciendo y no le importara una mierda.


  —Vale, me parece bien. Está bien —contesta, y sus oscuros ojos destellan con un desprecio aún más oscuro—. Cogeré las cosas del trabajo y reservaré una habitación en el Selkie. No cuestan nada en esta época del año.


  No ha sido tan duro. Escucho el crujido de la puerta del comedor. Angus guarda algunos documentos en una bolsa y después escucho ruidos en nuestro dormitorio. Unos pasos, el armario, su cajonera. ¿De verdad va a irse tan fácilmente? Eso parece.


  Vuelvo a guardar el cuchillo de cocina en el cajón de los cubiertos y respiro profundamente aliviada.


  Oigo las gaviotas y el viento que atraviesa la puerta; el revuelo de las algas secas en la playa. Diez minutos más tarde, no más, Angus aparece en la cocina y me dice:


  —Por favor, abraza a Lydia por mí.


  Su furia ha desaparecido. Parece más frágil, más triste, y una estúpida oleada de compasión se refleja en mí, compasión por el hombre al que quise en el pasado, compasión por el padre que ha perdido a sus hijas. Hasta que recuerdo lo que ha hecho.


  —Sí —le digo—. Lo haré.


  —Gracias —me responde, en voz muy baja—. Me llevaré la lancha, pero puedes venir caminando cuando baje la marea y recogerla. La necesitareis para ir al colegio.


  —Sí.


  —De acuerdo entonces, Sarah.


  —Adiós, Angus —le digo.


  Me mira. ¿Lo que hay en sus ojos es desprecio, culpabilidad o desesperación? Quizá es solo desdén.


  —Adiós.


  Y niega con la cabeza de nuevo, lenta y sobriamente, como si esta fuera la última vez que vamos a vernos. Lo observo mientras coge su mochila, abre la puerta de la cocina y camina hacia la lancha; pone el motor en marcha y empuja la embarcación hasta el agua. Lo observo para asegurarme de que realmente se va, pero cuando desaparece tras el cabo de Salmadair, Lydia entra corriendo en la cocina con el rostro lleno de lágrimas, descalza con sus leotardos amarillos.


  —¿Papá se ha ido? ¿Dónde está papá? ¿Va a venir a verme?


  ¿Qué puedo decir? Nada. Estaba tan enfadada que olvidé que Lydia, a pesar de todo, todavía quiere a su padre. Así que la abrazo con fuerza y poso una protectora mano sobre su cabello rubio, y nos giramos y ambas, madre e hija, miramos el mar.


  —Papá ha tenido que marcharse a trabajar.


  Lydia se vuelve y me mira, implorante y suplicante, con sus enormes ojos azules. Parece desconcertada y triste.


  —Pero no me ha dicho hola. Ni siquiera ha entrado a verme.


  —Cariño…


  —No se ha despedido de mí.


  —Cielo…


  Está consternada.


  —¡No se ha despedido de mí!


  Se retuerce bruscamente para zafarse de mí y sale corriendo a través de la puerta de la cocina hacia el sendero, hacia los helechos y el brezo, hacia la playa del faro, mientras grita:


  —¡Papá! ¡Papi! ¡Vuelve, vuelve!


  Pero su lancha está demasiado lejos y Angus está de espaldas a nosotras. Las olas y el viento ahogan las palabras de Lydia, su aguda voz infantil, y él lógicamente no puede oír sus gritos y sollozos.


  —¡Papi! ¡Papi, vuelve, vuelve, vuelve conmigo, papá!


  Y los cuervos graznan y las gaviotas planean, y la tristeza se me atraganta mientras intento calmarla. Una corneja gris observa a Lydia desde los atrofiados serbales junto al faro, una de esas cornejas que se lanzan en picado y muerden las lenguas de los corderos recién nacidos para que no puedan mamar y mueran en un solo día.


  Mi pequeña sigue gritando.


  Y, oh, esto es demasiado. Me asusta que corra hacia el agua así que corro tras ella por el camino que conduce a la playa. Me agacho a su lado y la cojo de la mano.


  —Cariño, papá está ocupado, volverá muy pronto.


  —Ha venido y se ha ido, y no ha dicho hola ni adiós, ¡ya no me quiere!


  No puedo procesar otro segundo más de angustia. Le miento.


  —Claro que te quiere. Lo que pasa es que está muy ocupado, pero volverá muy pronto. Vamos, tenemos que preparar tus cosas para el colegio de mañana. Si quieres haremos algunos pasteles. ¡Hombrecillos de jengibre!


  Hornear cosas. Esa es mi solución. Hornear pasteles y galletas. Hombres de jengibre. Bicarbonato sódico y esas pequeñas bolas plateadas de azúcar, y azúcar y mantequilla y jengibre.


  Así que eso es lo que hacemos: horneamos.


  Pero los hombres de jengibre han salido todos mal, como cosas deformes, como animales de jengibre. Desesperada, intento convertir los hombres malformados en algo divertido, pero Lydia los mira, consternada, sobre la bandeja caliente, niega con la cabeza y corre hacia su habitación.


  Nada funciona. Nada volverá a funcionar.


  Cuestiono el profundo amor que Lydia siente por su padre. Si hubiera sido testigo del abuso, ¿todavía lo querría tanto? ¿De verdad? Quizá no vio nada y Kirstie solo se lo contó. O quizá el abuso no ocurrió así, o quizá no ocurrió en absoluto, o quizá he supuesto demasiadas cosas, demasiado rápido. Por un momento dudo… Es mareante, vertiginoso. ¿Es posible que esté equivocada? Quizá he recurrido a un cliché (abusos sexuales, pederastia, la brujería de hoy en día) porque estoy cegada por la furia y el dolor.


  No. No. Tengo las palabras de Lydia, la evidencia de mi propia memoria y la ciencia de Samuels. Es más probable que no quiera aceptar que he vivido y amado, durante diez años, a un hombre que es capaz de tocar a su propia hija. Porque, ¿qué dice eso de mí?


  Salgo fuera y tiro los hombres de jengibre en el montón de compost. Observo el pestilente lodo que nos separa de Ornsay.


  Nada.


  Más tarde ese día, Lydia y yo atravesamos la marisma durante la marea baja, aplastando cangrejos muertos con nuestras botas de agua. Recogemos la lancha del muelle del Selkie y después navegamos de vuelta a casa y leemos un poco. Por la noche, con una botella de vino a mi lado, plancho el uniforme del colegio mientras Lydia duerme. A pesar del frío, tengo la mitad de las ventanas abiertas.


  Porque quiero que el penetrante aire frío me mantenga despierta y sensata. ¿Estoy haciendo lo correcto al llevarla de nuevo a Kylerdale?


  Cuando todavía hablábamos, Angus casi me convenció de que no debía volver. Pero la secretaria del colegio insiste en que las cosas serán mejores y, hasta que la matriculemos en otro sitio, estoy segura de que en casa se sentirá sola. Nunca saldría de la isla.


  Así que debemos dar a Kylerdale una última oportunidad. Pero mientras plancho escucho las olas de Torran lavando los guijarros, inhalando, exhalando, y me preocupo. Las olas suenan como la febril respiración de un niño en una enfermería.


  Finalmente, me meto en la cama y me duermo. Y no sueño.


  El cielo de la mañana es tan gris como un ganso. Reprendo a Lydia para que se ponga el uniforme del colegio, porque lo único que quiere hacer es quedarse en casa y no deja de preguntar dónde está su padre.


  —Vendrá pronto.


  —¿De verdad, mamá?


  Le meto el jersey del colegio por la cabeza y le miento.


  —Sí, cariño.


  —Mamá, no quiero ir al colegio.


  —Vamos.


  —Es que Emily estará allí, y me odia. Todos me odian. Ella cree que hay algo malo en mí, ¿verdad?


  —Claro que no, solo es un poco tonta. Venga. Vamos a ponerte los zapatos. Hoy puedes hacerlo tú sola. Has tenido una semana libre y ahora tienes que volver al colegio. Todo irá bien.


  ¿Cuántas mentiras es posible decir a una hija?


  —Todos me odian, mamá. Creen que Kirstie está dentro de mí y que está muerta, así que yo soy un fantasma.


  —Ya basta, cielo, ya basta. No pienses más en esas cosas. Cuando lleguemos al colegio, todos se habrán olvidado de eso.


  Pero, cuando bajamos de la lancha y subimos al coche para conducir por la ventosa costa hasta Kylerdale, resulta que no todos lo han olvidado; la mirada de tremenda vergüenza que recibo de la secretaria del colegio, que está saliendo de su Mazda, me lo deja claro. Y cuando atravesamos las alegres puertas del colegio, con sus fotografías de niños con su ropa de verano y su lista bilingüe de Nuestras Reglas del Patio (Riaghailtean Raon-Cluiché) la peor noticia posible se confirma inmediatamente. Estamos reuniéndose una tormenta. Y es peor que nunca.


  —No quiero entrar, mamá —dice Lydia en voz baja, girando el rostro hacia mi estómago.


  —Tonterías. Todo irá bien.


  Otros niños pasan junto a nosotros.


  —Mira, todos están entrando, date prisa.


  —Aquí no me quieren, mamá.


  Es evidente que está en lo cierto: ¿cómo podría mentirle? La sensación de hostilidad es palpable. Antes los niños la ignoraban, pero ahora parecen temerla. Un niño la señala y susurra, dos niñas rubias de la clase de Lydia retroceden al verla. La empujo hacia el pasillo, hacia un día al que debe sobrevivir sin mí.


  Cierro los ojos, contengo mis emociones y camino a través del frío hasta el coche, intentando no pensar en Lydia, sola en ese colegio. Si sufre un día más de tormento la sacaré de allí y nos rendiremos. Pero quiero intentarlo una vez más.


  Tengo que ir a Broadford a trabajar, a planear cosas, así que conduzco rápidamente. Tomo las heladas curvas como una lugareña, no como un turista perdido. En ese sentido, si no en otros, me he aclimatado y he encajado bien.


  —Capuchino, por favor.


  Lo de siempre: un capuchino doble y wifi en la cafetería delante del supermercado, en la mesa con vistas al escaparate de Scizzorz, la peluquería, y Hillyard, la tienda de pesca que vende impermeables, arpones, cebos y trampas de langosta para los traficantes de drogas, o eso se dice. He visto esos barcos en el estrecho recogiendo langosteras: los supuestos alijos de heroína y cocaína. Al principio no me creía los rumores, pero después vi que todos los pescadores de Uig y Fort William conducían BMW, y dudé.


  Todo aquí es malévolo y siniestro, mucho más de lo que parece en un principio. A veces las cosas no son ni remotamente como habías imaginado, a veces lo que pensabas que era la realidad ni siquiera existe.


  Mamá, ¿ahora soy invisible?


  Abro mi portátil, doy un sorbo a mi café y envío un montón de emails urgentes que no pueden esperar. Después investigo un poco sobre protección infantil y abusos paternos. Es una labor ardua y deprimente: hay demasiadas palabras que no quiero ver. Como policía. Una hora después, hago la primera toma de contacto con mi abogado para preparar la separación y el divorcio, la orden de alejamiento para papá.


  Y entonces siento una vibración en el bolsillo de mis vaqueros y saco el teléfono. Me trago el sabor de la ansiedad.


  ¿Seis llamadas perdidas?


  Y todas son del colegio Kylerdale, en los últimos veinte minutos. Tenía el teléfono en silencio y estaba tan concentrada que no había notado las vibraciones.


  Algo virulento se rompe en mi interior y me abruma una profunda sensación de temor: sé que algo terrible está ocurriéndole a Lydia en Kylerdale. Tengo que salvarla. Dejo el dinero sobre la mesa, salgo corriendo de la cafetería, me meto en el coche y derrapo por la península de Sleat.


  Conduzco tan rápido que asusto a las ovejas al derrapar, arrojando gravilla, junto a los húmedos y grises campos. Me detengo ante el colegio Kylerdale. Es la hora del recreo. Puedo oír el coro de voces.


  —Bogan, bogan, bogan, bogan.


  Hay decenas de niños en el patio y están señalando y coreando esas palabras. Pero están gritando a una pared con una ventana. ¿Qué está ocurriendo?


  Abro la puerta del patio (lo que está prohibido en horas normales pero esto es cualquier cosa excepto normal) y me abro camino entre los niños, que siguen gritando, cantando y chillando a la ventana del muro de ladrillo pintado de blanco.


  —¡Bogan! ¡Bogan! ¡Bogan!


  En el patio hay una profesora que intenta calmar a los niños, pero los críos están asustados, histéricos, fuera de control, y no le hacen caso. Pero ¿por qué están gritando? ¿A qué están gritando? Corro hasta la ventana y miro a través del cristal; allí, en una especie de almacén o de oficina, está Lydia, encogida en una esquina.


  Está sola en esa habitación y tiene las manos sobre las orejas para bloquear los gritos de los niños que la acosan desde fuera. Las lágrimas corren por su rostro. Está sollozando en silencio, de ese modo tan inquietante, y yo golpeo la ventana intentando decirle, Estoy aquí, estoy aquí, mamá está aquí, pero Lydia no me mira y los niños siguen gritando: «¡Bogan! ¡Bogan!». Y entonces noto una mano en mi hombro. Es Sally, la secretaria del colegio.


  —Llevamos una hora intentando contactar con usted, la hemos estado llamando, hemos…


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sabemos, ha ocurrido algo en clase que ha asustado al resto de niños. Lo siento mucho, pero hemos tenido que aislar a Lydia. La hemos dejado en el almacén, para protegerla, hasta que usted viniera.


  —¿La habéis aislado? ¡¿Para protegerla?! —Estoy encolerizada—. ¿Protegerla de qué? ¿¿Eso os parece protegerla?? ¿Encerrarla en una habitación sola?


  —Señora Moorcroft…


  —¿Encerrarla sola? ¿Te imaginas lo asustada que debe de estar?


  —Pero, pero, pero… Usted no lo comprende, había una profesora con ella. Debe de haber salido. Todos están perturbados. Hemos intentado contactar también con su marido, pero…


  Estoy tan enfadada que estoy a punto de abofetear a esta zorra. Pero la ignoro, entro corriendo en el colegio y grito a un joven: «¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está el almacén?», pero él no me responde. Su boca se abre y se cierra y señala en una dirección. Entro en una clase vacía, tiro unas diminutas sillas de plástico y unos cubos de papel maché y después salgo a otro pasillo y veo una puerta en la que pone Almacén de material y Paipearachd Oifig y ahora me doy cuenta, con una oleada de náusea, cuánto desprecio toda esta mierda gaèlica.


  La puerta no está cerrada, se abre cuando giro el pomo y dentro está Lydia, agachada en una esquina con las manos todavía sobre sus orejas. Tiene el cabello pegado a la cara por la humedad de las lágrimas, pero entonces levanta la mirada y me ve. Baja las manos y grita, solloza de alivio y terror con una voz que me atraviesa como un cuchillo de culpabilidad.


  —¡Mamaaaaaá!


  —¿Qué ha pasado, cielo? ¿Qué ha pasado?


  —Mamá, todos estaban gritando y me persiguieron, me persiguieron hasta aquí, me dejaron aquí dentro, estaba tan asustada que…


  —No pasa nada.


  Abrazo su pequeño cuerpo contra mi pecho tan fuerte como puedo, como si intentara estrujarle el terror, como si pudiera despojarla de esos recuerdos con un abrazo. Le aparto el cabello de la cara y la beso, una y otra vez, y otra más.


  —Voy a sacarte de aquí ahora mismo.


  Me mira, esperanzada e incrédula y totalmente desconsolada.


  —Vamos.


  Tiro suavemente de su mano.


  Y abrimos la puerta y volvemos sobre mis pasos. Nadie nos detiene, ni siquiera hablan con nosotras: todo el mundo está en silencio y los profesores nos observan desde las puertas de las clases, consternados, sin decir nada. Abro la última puerta de cristal hacia el aire puro del mar; ahora tendremos que aguantar el acoso de los niños, encerrados tras la alambrada del patio, mientras nos dirigimos al aparcamiento.


  Pero los niños ya no gritan. Están en silencio, todos ellos. Varias hileras de rostros callados y sorprendidos observan nuestra partida.


  Abro la puerta del coche, pongo a Lydia en el asiento infantil y conducimos, en silencio, por la curvada carretera hacia Ornsay. Lydia no habla hasta que llegamos a la lancha y comenzamos el viaje de vuelta a Torran.


  —¿Tengo que volver al colegio mañana?


  —¡No! —grito sobre el sonido del motor y la bofetada de las agitadas olas—. Nunca volverás allí. Se acabó. Te buscaremos otro colegio.


  Lydia asiente con el rostro cubierto por la capucha de su anorak y se gira para mirar el agua y el faro que está cada vez más cerca. ¿Qué está pensando? ¿Por qué situación ha pasado? ¿Por qué gritaban los niños?


  Varamos la lancha y la arrastro hasta un punto seguro antes de entrar en la cocina, donde preparo sopa de tomate de lata y pan con mantequilla cortado en tiras. Un almuerzo reconfortante.


  Lydia y yo nos sentamos a comer en silencio en la mesa del comedor gris sin muebles, con el bailarín escocés pintado en el muro. Hay algo en esa imagen que me inquieta más que nunca, porque está regresando. Pinté sobre la mitad de esas figuras, sobre el bailarín y la sirena, y sin embargo está volviendo a salir. No usé suficiente pintura.


  El bailarín me mira, pálido e indescifrable.


  Lydia apenas toma sopa. Moja el pan en ella y se come media rebanada. Deja la otra mitad sobre la mesa, empapada en sopa roja como la sangre. Y entonces mira la sopa y dice:


  —¿Puedo irme a mi habitación?


  Y quiero decirle que sí, quiero dejarla dormir. Quiero que el sueño la ayude a olvidar este día, pero primero tengo que preguntarle.


  —¿Qué gritaban los niños del colegio? ¿Bogan? ¿Eso qué significa?


  Lydia me mira como si fuera estúpida. Ha aprendido un poco de galico en el colegio, pero yo no he aprendido nada.


  —Significa fantasma —dice en voz baja—. ¿Puedo irme a mi cuarto?


  Contengo las lágrimas. Me meto una cucharada de sopa en la boca y señalo la suya.


  —Por favor, come un poco más. Dos cucharadas más, por mamá.


  —Vale —me dice—. Vale, mamá.


  Obedientemente, se come dos cucharadas más de sopa y después suelta la cuchara y sale corriendo de la habitación. La oigo entrar en su cuarto. El iPad chasquea y zumba. Sí. La dejo jugar con eso. La dejo hacer lo que quiere.


  Durante las siguientes una o dos horas distraigo mi mente planeando nuestra huida, sentada ante la mesa con algunos papeles y el portátil. No podemos permitirnos volver a Londres. Quizá podríamos quedarnos con mamá y papá solo durante algunas semanas, pero Instow está lleno de recuerdos.


  Mi mente vuelve a esta tarde. A los gritos de los niños.


  Bogan, bogan, bogan, bogan. Fantasma, fantasma, fantasma, fantasma.


  ¿Por qué gritaban eso?


  No puedo pensar en eso. No debo pensar en eso.


  Entonces, ¿qué hago? Planear el futuro.


  Me gustaría mucho quedarme en Skye, si no en Torran. Me he hecho bastante amiga de Molly, así que quizá podría alquilar una casa junto a Ornsay para estar cerca de ella. Pero, claro, quizá eso sea una locura. Quizá es ridículo pensar en quedarnos aquí.


  El hecho es que no tengo ni idea de qué hacer, cómo salir de esta. Lo que es peor, tendré que hablar con Angus. ¿Venderemos Torran, la alquilaremos o qué? A Lydia y a mí nos vendría bien el dinero de la venta de Torran tras su restauración, pero ¿tendremos derecho a ese dinero? ¿Por qué debería él llevarse algo, después de lo que ha hecho?


  Debería estar en la cárcel.


  Suelto el bolígrafo y me froto los cansados ojos. Necesito acostarme un rato. Cierro el portátil y entro en el dormitorio que antes compartía con Angus. Hay un espejo aquí: el último espejo grande de la casa. Hemos escondido todos los demás porque molestan a Lydia.


  Miro mi imagen en el espejo. La luz de la tarde es débil y enfermiza. Yo parezco débil y enfermiza. Delgada, quizá incluso demacrada. Tengo que cuidarme más.


  Miro mi reflejo. Lydia está allí, en el espejo, con Leo en la mano. Debe haber entrado en la habitación. Está sonriendo. Se ha animado. Su sonrisa es descarada, tranquila, alegre.


  Me giro y miro a mi hija, la de verdad. Está allí, en mi habitación. Callada y sola.


  —Hola, ¿te sientes mejor?


  Pero ha dejado de sonreír. Qué rápido. Su expresión ha cambiado rápidamente.


  Entonces me doy cuenta de que no lleva a Leo.
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  Miro a mi hija. Ella me devuelve la mirada, muda y perpleja y más pequeña que nunca: como si estuviera retrocediendo en el tiempo, a la época en la que ambas gemelas estaban vivas, seis años, cinco, cuatro, atrás, atrás, atrás. Recuerdo que jugaban a empujarse en la playa de Devon, entrechocando las caderas; me sumerjo en una espiral de recuerdos. El pasado me asusta y me marea.


  Ambas están aquí. Pero ambas no pueden estar aquí.


  —Lydia.


  —¿Sí, mamá?


  —¿Estás jugando a algo raro?


  —No entiendo, mamá.


  —Con Leo, cariño, con Leo, ¿estás jugando a un juego tonto?


  Me giro y compruebo el espejo de nuevo: ahí estamos, madre e hija, Sarah Moorcroft y su hija Lydia Moorcroft. Una niña pequeña con alegres leotardos amarillos y una falda vaquera con un colorido pájaro rojo bordado en la parte delantera. No lleva a Leo. No obstante, en el espejo lo llevaba: estoy segura de lo que he visto. ¿No? Y sonreía como Kirstie, animada y alegre. Es a Kirstie a quien he visto reflejada. A ambas les encantaba Leo, se peleaban por él. Quizá están peleando ahora, como se peleaban en mi vientre. Como se peleaban por mi leche.


  Ambas están aquí, en la fría habitación blanca, luchando otra vez por saber cuál de ellas vivirá y cuál morirá.


  Me apoyo en la cama. Me siento insegura.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Nada, cariño, nada. Mamá está un poco cansada.


  —Pareces distinta.


  ¿Por qué está tan fría esta habitación? La casa está siempre fría, siempre parece que el glacial e implacable mar ha roído los huesos de este lugar, pero este es un frío nuevo y distinto: mi respiración se convierte en vapor ante mi boca.


  —Hace mucho frío aquí —dice Kirstie.


  —Sí —respondo, y me incorporo—. Sí, vamos a la sala de estar. Avivaré el fuego.


  Cojo su pequeña mano y también está fría, como la mano de un cadáver; recuerdo haber sostenido la mano de Kirstie, todavía cálida, para buscar desesperadamente su pulso después de bajar las escaleras de Devon. Sin saber si estaba muerta.


  ¿De verdad está Kirstie ahora en esta habitación? Las dudas me devoran. Miro a mi alrededor: las paredes blancas, el crucifijo junto al retrato del jefe del clan, las viejas ventanas de guillotina que muestran el verde y húmedo brezo y el oscuro mar azul. El viento está levantándose de verdad. Los pocos y raquíticos árboles de Torran están encorvados.


  —Vamos, Mumin.


  Tengo la voz ronca. Estoy intentando que Lydia no se dé cuenta de lo asustada que estoy. Tengo miedo a esta casa. Tengo miedo a esta isla. Me da miedo lo que está ocurriéndonos. Y me da miedo mi hija.


  Cuando volvemos a la sala de estar, Lydia se sienta en el sofá, bastante tranquila ahora a pesar del trauma del colegio.


  Pero yo no estoy tranquila. Me arrodillo y agrego leña a la insaciable chimenea mientras el viento sacude los cutres marcos de las ventanas de la casa de Torran y todos esos extraños momentos empiezan a fusionarse. Miro fijamente las llamas mientras alimento el fuego. ¿Qué acabo de ver, entonces? ¿Qué pasó con Emily Durrant, no estaba gritando algo sobre un espejo?


  Y el incidente de hoy en el colegio. Bogan, bogan, bogan. Fantasma, fantasma, fantasma.


  ¿Es posible que un fantasma nos ronde? Yo no creo en fantasmas, pero era Kirstie la que estaba en el espejo. Aunque Kirstie era y es idéntica a Lydia, así que también era Lydia. Cada una es el fantasma de la otra; Lydia ya es el fantasma vivo de Kirstie. Estoy viviendo con un fantasma, ¿por qué no puedo creer en ellos?


  Porque no existen.


  Aun así, era Kirstie la que estaba en el espejo. Vuelve para saludar. Vuelve para hablar con mamá.


  Tú me dejaste saltar, mamá. Fue culpa tuya.


  Y fue culpa mía. ¿Por qué no estuve allí? ¿Por qué no estaba vigilando a mis hijas? Yo era el adulto a cargo, Angus estaba en Londres. Yo debería haber estado allí. Debería haber estado allí mucho antes, para evitar que hiciera lo que hizo. Debería haber visto las señales. Estadística de abusos paternos.


  ¿Por qué no lo detuviste, mamá?


  —No es culpa tuya —dice Lydia en voz alta, y me sobresalto tanto que dejo caer un trozo de madera húmeda sobre la vieja alfombra.


  Miro fijamente a mi hija.


  —¿Qué?


  —Lo del colegio —me dice—. No fue culpa tuya. Fue culpa de Kirstie. No deja de venir, y me da miedo.


  —No seas tonta, Lydia.


  Recojo el tronco y lo suelto en las llamas; el fuego se desboca y crepita, pero no aleja el frío. Si me aparto cuatro metros de la chimenea, mi aliento vuelve a convertirse en vapor. Esta puta casa.


  —De todos modos, Lydia, vamos a marcharnos pronto, así que no tienes que seguir preocupándote por eso.


  —¿Qué?


  —Vamos a mudarnos, cariño. Nos vamos. Nos mudamos.


  —¿Vamos a marcharnos de la isla?


  —Sí.


  Frunce el ceño; parece asustada y triste.


  —Pero tú quisiste que viniéramos aquí, mamá, y dijiste que iba a ser mejor que antes.


  —Lo sé, pero…


  —¿Y qué pasa con Kirstie? Kirstie está aquí. Y Beany también está aquí, no podemos dejarlos atrás, ¿no? ¿Y qué pasa con papá?


  —Pero…


  —¡Yo no quiero ir a ninguna parte si papá no viene!


  Su ansiedad se está elevando de nuevo, demasiado rápido. Todo la perturba ahora; es incomparablemente frágil. ¿Qué le digo?


  —Oh, veremos a papá, cariño, te lo prometo. Solo tenemos que encontrar una nueva casa, con carretera y una tele… ¿No sería eso genial? Nuestra siguiente casa tendrá una tele, y calefacción, y de todo.


  Lydia no dice nada. Mira la flameante chimenea. Puedo ver el tenue brillo de las llamas reflejado en su ansiosa carita mientras oscurece, como si el ala de un cuervo cubriera el mundo. El viento sacude las ventanas. No se trata de la habitual y brutal brisa de Torran; puedo oír el gemido de los pinos de Salmadair mientras el viento corre hacia nosotros desde Eisort y Tokavaig, desde Ord y Sgurr Alasdair.


  —Ella está aquí ahora, ¿sabes? —me pregunta Lydia en voz muy baja.


  —¿Qué?


  —Kirstie. Está aquí.


  —¿Qué?


  La sangre se me está helando en las manos.


  Lydia me mira; su expresión es una extraña mezcla de pasividad y miedo.


  —Está aquí ahora, mamá. Aquí. En esta habitación. ¡Mira!


  Miro a mi alrededor, sintiendo algo cercano al terror. Espero que mi hija muerta emerja de la fría penumbra del pasillo, pero ahí no hay nada, solo las sombras de los muebles danzando en las paredes, enfadadas por las vivas llamas de la chimenea.


  —Tonterías, Lydia, solo necesitamos irnos de aquí. Voy a prepararnos un poco de…


  Un terrible ruido me interrumpe; estoy muy asustada y me río, nerviosamente, cuando me doy cuenta de que es el teléfono. ¿Solo el teléfono? Estoy tan inquieta y nerviosa que el antiguo timbre del teléfono me ha asustado.


  Recupero la calma, doy a Lydia un abrazo y un beso y corro hacia el comedor, ansiosa por escuchar una voz humana, una voz de adulto, alguien de ahí fuera, del lugar de la cordura, de los sitios normales donde la gente vive, y trabaja, y ve la tele. Espero que sea Molly, o quizá Josh, o mis padres, ni siquiera me importaría que fuera Imogen.


  Es Angus.


  La única persona del mundo con la que no quiero hablar es la única que me llama. Su seria voz me llena de melancolía y amarga tristeza. Apenas puedo contenerme para no colgarle. Y me está hablando sobre el tiempo.


  Sobre el puto tiempo.


  —En serio, Sarah, dicen que va a ser terrible. Una tormenta muy muy grande. Creo que deberías salir de la isla. Puedo ir a por vosotras en la lancha de Josh.


  —¿Qué? ¿Y quedarme contigo, Gus? Eso sería muy agradable.


  —En serio. Mira el viento, Sarah… Mira, y apenas está levantando. No ha hecho más que empezar. Recuerda que te lo dije, que estas tormentas pueden durar días.


  —Sí. Lo pillo.


  —Y Torran es famosa por ello. Torran. Eilean Torran. La Isla del Trueno. ¿Recuerdas? Sarah, ¿lo recuerdas?


  Mientras habla, miro la invernal oscuridad por la ventana. La última luz del día ha huido hacia el oeste y puedo ver su borrosa palidez sobre Tokavaig, pero el cielo está despejado y la luna llena ha salido. Y, en todo caso, el mar parece más tranquilo que antes y los árboles han cesado sus horribles gemidos. Lo único extraño son esas altas y fragmentadas nubes que corren por el cielo azul noche silenciosa y muy rápidamente.


  —Yo no lo veo mal, el viento ha cesado. Gus, por favor, deja de llamarnos, deja de molestarnos, ya lo sabes, yo… Yo… Tú ya sabes por qué… —Tengo que decirlo, tengo que hacerlo, voy a decirlo—. Tú sabes lo que hiciste.


  Ya basta de mentiras. Sabes lo que pasó. Yo sé lo que pasó. Las mentiras acaban aquí y ahora.


  La línea telefónica se queda en silencio. Como si por fin hubiera fallado.


  —¿De qué coño estás hablando? —me pregunta Angus.


  —De ti, Angus. De ti. De ti y de Kirstie.


  —¿¿Qué??


  —Tú sabes lo que hiciste. Lo he descubierto. Lydia me lo ha contado. Que tocabas a Kirstie. Que la besabas. Que te tenía miedo. Y el doctor Kellaway prácticamente me lo ha confirmado.


  —¿Qué? ¿Sarah? Eso es una estupidez. ¿De qué demonios estás hablando?


  —Abusabas de ella. Estabas abusando de ella, abusando de Kirstie. Sexualmente. Tocarla, eso fue lo que hiciste, bastardo, eso fue lo que hiciste durante meses, durante años… ¿Cuánto tiempo? Recuerdo cómo se sentaba en tu regazo, cómo la abrazabas… Estabas abusando de ella, ¿verdad? No te atrevas a negarlo, fue eso por lo que saltó, porque te tenía miedo, se tiró del balcón, ¿no? Saltó, joder, saltó. Se suicidó y fue culpa tuya, de su propio padre. ¿La violaste? ¿Hasta dónde llegaste? Y ahora Lydia también está jodida, no sabe qué hacer, nos has destrozado, has destrozado esta familia, lo has hecho tú, y… Y…


  Me he quedado sin odio. Las palabras se quiebran en mi boca. Estoy temblando mientras sostengo el teléfono. Angus no dice nada. No estoy segura de cómo esperaba que reaccionara. ¿Con furia? ¿Negándolo todo?


  Me responde con tranquilidad; está enfadado pero sereno.


  —Eso no es verdad, Sarah, nada de eso lo es. Es totalmente falso.


  —Oh, ¿sí? Entonces…


  —Nunca toqué a Kirstie. No ASÍ. ¿Cómo puedes pensar eso?


  —Lydia me lo contó.


  —Yo era cariñoso con Kirstie. Le daba abrazos, besos. Eso es todo. Intentaba animarla, ser afectuoso con ella. ¿Y por qué? Porque tú no lo eras, por eso.


  —Le dabas miedo.


  —Le pegué. Una vez. Sarah, esto es una locura. Estás como una puta cabra.


  —No te atrevas a darle la vuelta a la tortilla, no te…


  —Cállate —me ordena—. Calla. La. Puta. Boca.


  Como una niña a la que han reñido, me callo. Todavía tiene ese poder sobre mí. Porque cuando lo hace vuelvo a tener siete años y es mi padre el que me grita. Sin embargo, Angus no está gritando, y continúa, lenta y precisamente:


  —Si quieres saber la verdad, pregúntale a tu hija qué pasó realmente. Dile que te cuente lo que me contó a mí hace seis meses.


  —¿Qué?


  —Pregúntale, si crees que debes. Y echa un vistazo en la cajonera. ¿Llegaste al último cajón? ¿No? —Su voz escupe ira—. Después prepárate, Sarah. Se avecina una tormenta. Si quieres quedarte sentada en Torran, entonces… Entonces no hay nada que yo pueda hacer. Que te den. Pero mantén a nuestra hija dentro de casa. Mantenla a salvo.


  Me está confundiendo, pero quizá es lo que pretende. La rabia crece de nuevo en mi interior.


  —No te acerques a nosotras, Angus. No te acerques a nosotras, no nos hables… No lo hagas.


  Cuelgo el teléfono.


  —¿Mamá?


  Es Lydia. Está en el comedor: no la he oído entrar. Porque estaba gritando a Angus.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  Lo que ha ocurrido es muy desagradable. ¿Qué parte de la conversación ha oído? Me he dejado llevar y no he pensado. ¿Me ha escuchado acusar a su padre de violar a Kirstie? ¿Qué he hecho? ¿Estoy empeorándolo todo?


  Mi única opción es fingir que no he dicho nada de eso, y actuar normal. No puedo dirigirme a ella y preguntarle si me ha oído acusar a papá de violación.


  —No pasa nada, cielo. Mamá y papá estaban hablando.


  —No, no es verdad, estabais gritando.


  ¿Qué ha oído? Fuerzo una sonrisa, pero ella no sonríe.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué estabas gritando a papá? ¿Es por Kirstie, porque sigue viniendo, porque él quiere que vuelva?


  Quiero decir que sí.


  Pero me controlo y la rodeo protectoramente con el brazo y la llevo a la cocina. La cocina parece la cocina de una obra de teatro, de una serie de televisión. Un decorado. Un simulacro de normalidad. Pero las paredes son falsas y la iluminación es irreal y hay una extraña oscuridad más allá, y hay gente observando. Una silenciosa multitud que nos observa sobre el escenario, bajo los focos.


  —¿Tomamos un poco de té? ¿Quieres té?


  Lydia me mira, y después mira el frigorífico.


  —No sé.


  —Lo que te apetezca, Mumin, cualquier cosa del frigo.


  —Uhm… Sándwich de queso.


  —¡Buena idea! Haré unos sándwiches, no tardaré mucho. ¿Por qué no te vas a jugar a la sala de estar y me dices si el fuego de la chimenea va bien?


  Lydia me mira con una pizca de sospecha (o cautela) y después, para mi alivio, se marcha. Ahora puedo fingir que no ha oído nada de esa charla con Angus.


  Saco el pan con cuidado de la cesta de alambre que hay sobre mi cabeza y el Cheddar del frigorífico. Miro por la ventana: las extrañas nubes grises están corriendo de nuevo, muy rápido, por la horrorizada cara blanca de la luna. Los árboles han empezado a gemir de nuevo mientras el viento se alza. ¿Tenía razón Angus sobre la tormenta?


  Tengo que dar de comer a mi hija.


  Cuando el queso del sándwich se funde lo saco de la sartén, lo sirvo en un plato y lo corto en pedacitos. A continuación lo llevo a la sala de estar, donde Lydia está tranquilamente sentada. Lleva unos calcetines azules, debe habérselos puesto ahora mismo. Leo ha reaparecido y está sentado a la mesa con ella, desde donde me dedica su inerte sonrisa de peluche.


  Lydia coge su pequeño cuchillo y tenedor de plástico naranja y se come el sándwich plácidamente. Tiene un libro junto al plato. Normalmente no me gusta que lea mientras come, pero hoy no voy a detenerla. Parece extraordinaria y extrañamente satisfecha, teniendo en cuenta los terrores que ha soportado.


  Miro por la ventana. La luna ha desaparecido tras unas nubes más grandes; los árboles gimen mucho más alto. La lluvia golpea las ventanas, furiosa y desdeñosamente. Lydia come, lee y tararea una cancioncilla: «Mi niña bonita está en el océano».


  La canción infantil de Kirstie. Está tarareándola aquí.


  «Devuélvemela, devuélvemela, oh, devuélveme a mi niña».


  Intento mantenerme tranquila, pero tengo la intensa, abrupta y abrumadora sensación de que esta, la que está aquí sentada, frente a mí, es Kirstie. Sentada en la semioscuridad del comedor, mientras la isla se encoge de miedo ante la tormenta que se acerca, mientras el faro parpadea, desesperada, urgentemente, cada nueve segundos sobre las aguas oscuras del estrecho: Ayuda, ayuda, ayuda.


  —Lydia —le digo.


  No me mira.


  —Lydia.


  No me mira. Come y tararea. Leo me sonríe desde la mesa. Tengo que luchar para mantener la lógica: la que está ahí sentada es Lydia. Estoy dejando que el estrés me engañe.


  Me echo hacia atrás e inhalo profundamente para tranquilizarme. Intento ser objetiva. Entonces recuerdo lo que Angus me dijo: Pregúntale lo que ocurrió realmente, pregúntale lo que me contó hace seis meses. Algo en esas palabras es desgarrador, y su negativa de los abusos sexuales fue casi convincente. No lo creo, pero aun así tengo dudas. ¿He llegado a una horrible y equivocada conclusión?


  ¿Qué hago?


  La tormenta está reuniéndose. Puedo oír una puerta, en alguna parte, dando golpes repetidamente. Una puerta fuera, quizá la del cobertizo. Suena mal, como si fuera a romperse. Prepárate.


  Así que no tengo que decidir qué hacer a continuación. El clima está al mando. Extiendo la mano sobre la mesa y toco la de Lydia para conseguir su atención: está concentrada en su libro y ha dejado de cantar esa horrible canción.


  —Cariño, espera aquí… Esta noche va a hacer muy mal tiempo y tengo que salir a examinar la casa.


  Me mira y se encoge de hombros. Está impasible, distraída.


  —Vale, mamá.


  Me incorporo y entro en el dormitorio, pero me niego a mirar el espejo. Me pongo un jersey grueso y mi anorak North Face más grueso. Vuelvo a la cocina, me pongo las botas de agua y me preparo mentalmente. Abro la puerta de la cocina.


  El viento es feroz. Hojas secas, trozos de algas y nudos de helechos muertos vuelan a través del frío y oscuro aire. El faro parece empequeñecido por el atronador rugido del viento. Su parpadeante luz ya no es ningún consuelo.


  Tengo que asegurar todas las puertas, pero el viento es tan fuerte que casi me tira sobre la resbaladiza hierba mientras rodeo los muros de la casa. Nunca me había encontrado con una tempestad así, no en el templado sur de Inglaterra. A veces el viento me lanza lluvia a la cara que escuece como gravilla fría, como si alguien estuviera lanzándome cosas afiladas. Como si quisiera intimidarme.


  La puerta del cobertizo se agita en sus oxidadas bisagras, que suenan como si estuvieran a punto de partirse. Tengo las manos entumecidas por la lluvia y el frío, pero cierro la puerta y coloco la barra de madera.


  Una vez me pregunté por qué todas aquellas puertas tenían barras de madera. Ahora lo sé. Por las tormentas de la Isla del Trueno: Eilean Torran.


  La tarea me lleva veinte minutos. La parte más difícil es arrastrar la empapada lancha tan lejos como puedo, en la oscuridad, bajo el estruendoso vendaval y la desagradable humedad. Mientras arrastro el bote casi me caigo; me golpeo una rodilla contra los guijarros pero después me incorporo.


  —Por Dios. ¡Venga, Sarah!


  Me grito estas palabras a mí misma, en voz alta, pero el vendaval me las roba y las lanza al mar.


  —¡Vamos!


  ¿Hasta dónde tengo que arrastrar la lancha para que esté segura? Tiro de ella hasta los peldaños del faro, dejo caer el ancla y la amarro a la barandilla. Tengo los dedos torpes en la fría oscuridad.


  Pero ya está. Terminado. Sé hacer nudos, Angus me enseñó.


  Corro de regreso hacia la puerta de la cocina, encorvada y tirando de un lado de mi caperuza para protegerme de la cortante lluvia. Exultante y aliviada, entro en la cocina y cierro la puerta. La puerta de la cocina también tiene una barra de madera por dentro, y la coloco. Los horribles gemidos y aullidos quedan atenuados, pero aún son audibles.


  —Mamá, estoy asustada.


  Lydia está en la cocina.


  —El viento es muy ruidoso, mamá.


  —Bueno, es solo una tormenta —le digo, dándole un abrazo—. Solo tenemos que aguantar un poco. Estaremos bien. Tenemos comida y leña. Será como una aventura.


  —¿No va a venir papá a ayudarnos?


  —Esta noche no, cariño, pero quizá mañana. Ya veremos.


  Es una mentira, pero no importa. La mención de Angus me trae de vuelta sus palabras, su negación del abuso. Y después esa otra frase: Pregúntale a Lydia qué me contó hace seis meses. Tengo que profundizar en esto; va a hacer daño a Lydia pero, si no lo hago, su madre se volverá loca, que es peor.


  —Vamos a la sala de estar, cielo. Quiero preguntarte una cosa.


  Lydia me mira, asustada.


  —¿Preguntarme qué?


  La acompaño a la sala de estar y cierro las cortinas contra la lluvia y el viento, que golpea el tejado y suena como si estuvieran arrancando las tejas. Nos acurrucamos en el sofá delante del fuego, debajo de una manta que todavía huele un poco a Beany.


  —¿Te acuerdas de que me dijiste que papá besaba y tocaba a Kirstie? —le pregunto.


  —Sí, mamá.


  —¿Qué querías decir con eso?


  —¿Qué?


  —Cuando dijiste eso, te referías… —Busco las palabras adecuadas—. ¿Te referías a que la tocaba y besaba como se besan y se tocan papá y mamá? ¿Te referías a eso?


  Entonces me presta toda su atención. Y su expresión es de estupefacción.


  —No. No, mamá. ¡No! ¡Así no!


  —Entonces… —La oscuridad se abre en mi interior. Es posible que haya cometido un error atroz. Otra vez—. ¿A qué te referías, Lydia?


  —Él solo la abrazaba porque tú no lo hacías, mamá. Y después gritó. Eso la asustó mucho. Pero no sé por qué gritó.


  —¿Estás segura?


  —Sí, mamá. Segura. Estoy segura. Él no la besaba como se besan los papás. No. ¡No! ¡Así no!


  La oscuridad se convierte en negrura.


  Inhalo profundamente, con los ojos cerrados. Y entonces pruebo de nuevo.


  —Vale. Una pregunta más, cariño. ¿Qué le contaste a papá hace seis meses?


  Lydia no contesta. Parece incómoda, tensa. Ni siquiera me mira. Tiene los ojos llorosos y enfadados, asustados.


  Repito la pregunta. Nada.


  Justo como su madre y su abuela. Nada.


  Pero estoy decidida a hacer esto. He llegado demasiado lejos y debo alcanzar el final, aunque eso la perturbe. Creo que, si hago todo esto el mismo día, todo se perderá en su memoria, parte de un día terrible. El Día de la Tormenta.


  Le pregunto de nuevo. Nada.


  Insisto una vez más.


  —¿Alguna vez te ha preguntado papá algo sobre Kirstie, o tú le has contado algo sobre Kirstie cuando él te ha preguntado?


  Niega con la cabeza. Se aparta de mí, se zafa de mi abrazo y se encoge en una esquina del sofá. El viento chilla en los árboles. Esto es horrible, pero le pregunto de nuevo. Tengo que saberlo.


  —¿Le contaste algo a papá hace seis meses?


  No responde.


  —¿Lydia?


  Silencio. Entonces se desmorona.


  —Esto es lo que hizo papá, esto es lo que hizo papá, estás haciendo lo mismo que hizo papá: ¡BASTA!


  ¿Qué?


  Extiendo una mano para tranquilizar a mi nerviosa hija.


  —¿Qué dices, cariño? ¿A qué te refieres? ¿Papá hizo esto?


  —Lo mismo que tú, ESTO, lo que tú estás haciendo ahora.


  —Lydia, cuéntame…


  —Yo no soy Lydia, soy Kirstie.


  Tengo que ignorar eso.


  —Lydia, ¿qué te dijo papá, qué le dijiste tú? Cuéntamelo.


  El viento lo lanza todo contra los muros y las puertas. Parece que la casa va a romperse.


  —Hizo ESTO. Empezó a hacerme PREGUNTAS sobre eso, sobre el accidente, así que se lo dije, mamá, le dije…


  —¿Qué, cariño? —Mi corazón late en mis oídos más alto que el estruendo del viento—. Cuéntame qué le dijiste.


  Lydia me mira seriamente. De repente, parece mayor. Una visión de la adulta en la que se convertirá. Y entonces dice:


  —Le conté a papá lo que hice, y lo hice, lo hice, lo hice… Hice algo malo.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres? ¿Qué hiciste?


  —Le conté a papá que hice algo malo. Y FUI YO. Papá no hizo nada. Pero yo nunca le conté lo que tú hiciste, nunca le conté nada de ti, le conté lo que yo hice pero no lo que tú hiciste para que no se enfadara CONTIGO…


  —Lydia…


  —¿¿Qué??


  —Lydia, cuéntamelo. Ahora. Cuéntamelo todo.


  —¿Qué quieres que te cuente? ¡Tú lo sabes! ¡Tú ya lo sabes todo! —El viento hace un dueto con mi hija, que grita y repite—: Mamá, tú sabes lo que ocurrió. ¡Tú lo sabes!


  —No, no lo sé.


  —Sí lo sabes, sí lo sabes.


  —No, no lo sé.


  —Sí lo sabes. ¡SÍ LO SABES! —Mi hija tiembla y chilla—. No fui solo yo, no fue solo culpa mía. —De repente, se queda en silencio y me mira fijamente. Y entonces me grita a la cara—: ¡MAMÁ, ELLA MURIÓ POR TU CULPA!
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  Angus estaba sentado en el Selkie con un triple de Ardbeg. Estaba bebiendo solo. El bar estaba prácticamente desierto, solo había un par de lugareños, incluido Gordon, que terminaban sus pintas antes de volver a casa para ver pasar la tormenta. Angus había reservado un cuarto arriba; el Selkie era caro en verano pero una ganga en pleno invierno.


  Podría haberse quedado con Josh y Molly de nuevo (normalmente eran muy hospitalarios) pero no le parecía bien. Estaba demasiado enfadado por la estrafalaria acusación de Sarah, y no quería incomodar a sus amigos.


  Abuso sexual.


  Era una locura. La idea (la simple idea de la idea) lo ponía furioso. Quizá era bueno que se hubiera quedado atrapado en Sleat, lejos de su familia, porque si veía a Sarah, después de todos esos whiskies, probablemente la mataría. Seguramente la mataría. Lo haría. Podría hacerlo. Le rompería el cuello.


  En ese momento veía su padre en sí mismo, dando una paliza a su mujercita. La diferencia era que él, Angus, tenía un motivo.


  Abuso sexual.


  ¿Violaste a Kirstie?


  Estaba loco de rabia, pero se controló con otro trago de whisky. Y otro. ¿Qué otra cosa podría hacer? De todos modos, era culpa de ella.


  Se incorporó y caminó hasta la ventana. Miró, tambaleándose, la isla al otro lado del grueso cristal, ahora emborronada por la lluvia y la oscuridad.


  ¿Cómo estaría su hija, atrapada en aquella isla en la tormenta? ¿Sería Sarah lo suficientemente sensata para resguardarse adecuadamente? ¿Cerraría todas las puertas y ventanas, correría los cerrojos? ¿Ataría la lancha a la barandilla del faro? Sarah no era idiota. Quizá lo haría todo.


  Pero era inestable, lo había sido desde la muerte de su hija. Había recuperado la sensatez en los últimos meses pero ahora, al parecer, había vuelto al torbellino. Al vórtice de su demencia privada.


  Abuso sexual.


  Angus quería escupir esas palabras al suelo. Puta. Perra de mierda. ¿Abuso sexual?


  ¿Con qué mentiras estaría manipulando a su hija justo en ese momento?


  Tenía que llegar allí y tomar el control, pero la marea era alta y el tiempo era demasiado malo incluso para que un barco grande cruzara hasta allí con seguridad; la motora de Josh no estaba hecha para vendavales como aquel. Y esa tormenta tardaría varios días en pasar.


  Eso significaba que, si tenía que llegar a Torran en barco, se vería obligado a llamar a las autoridades y buscar ayuda oficial. Necesitaría a la policía, al guardacostas, a la ley. Pero si los metía en aquel lío todo se descubriría; quizá (casi con toda seguridad) lo arrestarían por abuso sexual. E incluso si conseguía demostrar lo absurdo de aquella alegación, la policía haría entonces preguntas sobre el accidente y descubriría que una hermana empujó a la otra, que hubo un asesinato, aunque infantil.


  Y entonces, todo lo que había luchado por conseguir (mantener la familia unida, a pesar de todo) se vendría abajo. Sus vidas quedarían destrozadas por segunda vez y se verían atrapados en una tumultuosa pesadilla de policías, médicos y psicólogos infantiles. Sarah se derrumbaría cuando su culpabilidad fuera descubierta, cuando desmontaran su versión.


  Sin embargo, era posible que se derrumbara de todos modos debido a su estúpido estallido.


  No debería haberle dicho lo de la cajonera. Estaba tan furioso que había querido hacerle daño y no había pensado. Pero ahora, si ella recordaba lo que había dicho y miraba en el cajón de abajo, descubriría la verdad, y no sabía cómo podía reaccionar en un momento en el que se suponía que debía estar cuidando de su pequeña hija.


  Debería haber destruido el contenido de ese cajón meses antes, pero lo reservó como si se tratara de munición extra. Cuando su hija hubiera crecido, se lo enseñaría a Sarah: Mira, zorra, esto es lo que TÚ hiciste. Esto es lo que ocurrió REALMENTE.


  Demasiado tarde.


  Angus se sentó, derrotado, borracho, enfadado y tembloroso, en la dura e incómoda silla. Estaba paralizado. No podía hacer nada hasta que pasara la tormenta, ¿verdad? Pero estaba desesperado.


  —¿Todo bien, Angus? —Era Gordon, que salía del bar—. ¿Las chicas están en Torran? Angus asintió. Gordon frunció el ceño.


  —Mala noche para estar solas ahí fuera. Esa casa está diabólicamente fría durante las tormentas.


  —Lo sé.


  Gordon negó con la cabeza.


  —Y esos truenos… ¡Harían beber a cualquier hombre! —Echó un vistazo al vaso de whisky de Angus y frunció el ceño de nuevo—. Bueno. Si necesitas ayuda, ya sabes dónde encontrarme, a cualquier hora.


  —Gracias, Gordon.


  Gordon suspiró, visiblemente consternado por la actitud de Angus. Después abrió la puerta al explosivo lamento de la tormenta y desapareció.


  Angus miró por la ventana de nuevo. El viento era tan fuerte que estaba arrancando pequeñas ramas de los árboles por el camino; el aparcamiento del Selkie era un caos de hojas, ramitas y helechos secos.


  ¿Qué estaba haciendo Sarah en Torran? ¿Qué estaba haciendo con su hija?


  Tenía que llegar allí tan pronto como la marea se lo permitiera. No importaba lo peligroso que fuera: no hacer nada era peor. Tenía que llegar allí y hacer entrar a Sarah en razón. O tranquilizarla. O quizá silenciarla.


  Aquel, entonces, era su plan. Cruzaría antes del alba, en la siguiente marea baja, a las seis de la mañana. Y antes de eso se bebería el dolor y sofocaría la rabia. Hasta que la necesitara.
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  Pregunto por tercera vez, quizá por cuarta. Esto es demasiado.


  —¿A qué te refieres con que fui yo?


  No puedo esconder el temblor del miedo en mi voz. Lydia ha dejado de gritar, ha dejado de llorar, pero no me mira. Leo está junto a ella. Lo coge y lo abraza, como si fuera mejor amigo suyo que yo. Mejor que su propia madre.


  —Lydia, ¿qué hice? ¿A qué te refieres con que fui yo?


  —No te lo digo.


  —Venga, por favor. No voy a enfadarme.


  —Sí, te enfadarás. Como te enfadaste aquella vez, en la cocina de la yaya.


  El viento sacude las ventanas como un ladrón. Comprueba la casa. Busca sus puntos débiles.


  —Lydia. Lydia, por favor.


  —Nada. A nadie. Nunca.


  —Lydililla, por favor, dímelo. ¡Por favor!


  Se gira, con los ojos entornados. Oigo la puerta de la cocina traqueteando en la tormenta; el pasador de madera cruje.


  —Te tomabas las pastillas, ¿te acuerdas, mamá?


  —¿Cómo?


  Niega con la cabeza. Parece muy triste, pero no está llorando.


  —¿A qué te refieres con que tomaba pastillas?


  —Todos decían que estabas enferma, mamá. Yo tenía miedo de que te murieras, como Kirstie.


  —¿Qué pastillas?


  —Las pastillas especiales. Oh, mamá, ya lo sabes. Papá las guardaba.


  —Él…


  ¿Pastillas? Tengo la sensación de estar recuperando un recuerdo borroso. Yo tomé pastillas después del accidente. Fue ese terapeuta, el que me envía emails, quien me recomendó la medicación. Sí, recuerdo eso vagamente.


  Pero ¿por qué? ¿Había una razón especial?


  —Tómalas otra vez, mamá. Estabas mejor cuando las tomabas.


  —De verdad que no sé de qué estás hablando, Lydia. Solo tenemos que esperar a que pase la tormenta.


  Lydia me implora con la mirada. Es muy pequeña de nuevo y me mira como si anhelara el regreso de su madre.


  —Mamá, me da miedo la tormenta. Por favor, tómatelas. Sé dónde las guarda papá, en la cajonera del dormitorio. Lo vi guardarlas allí para ti.


  La cajonera de Angus. No abrí todos los cajones, no busqué en ellos concienzudamente. Y Angus ha mencionado el cajón inferior por teléfono. No me he puesto con eso todavía. ¿Hay algo más allí?


  —Vale —le digo—. Se está haciendo tarde. ¿Quieres irte a la cama?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —No.


  —Puedes dormir en la cama de mamá, si quieres.


  —¡No!


  Lydia abraza a Leo con fuerza, como si temiera que el viento se lo arrancara de los brazos. ¿Y por qué no? El lamento del viento entre los árboles es como una manada de lobos. El clima nos acecha: es una enorme bestia que merodea, golpeando las ventanas y buscando una presa. Lleva haciéndolo seis horas, y podría durar tres días.


  —Quiero dormir con Leo.


  Gracias a Dios. Gracias a Dios.


  —Vale. Entonces haremos eso.


  Esto es mejor: puedo meter a Lydia en la cama y después revisar la cajonera, resolver este ponzoñoso misterio de una vez por todas. Y después quizá ambas podamos pasar lo peor de la tormenta durmiendo; quizá nos despertaremos y el cielo estará azul y despejado, y la nieve de Knoydart, más allá de Loch Hourn, resplandecerá. Tendré que disculparme con Angus. Lo que dije fue horrible, pero lo cierto es que él también me traicionó con Imogen.


  ¿Qué hay en esa cajonera?


  Es sorprendentemente fácil preparar a Lydia para dormir. Corremos a su habitación, se quita la ropa, se pone el pijama y se mete rápidamente bajo dos colchas. La tapo y ella cierra los ojos, con Leo agarrado en sus puños. La beso. Huele dulce, de un modo triste. Nostálgico.


  La lluvia golpea su ventana; cierro las cortinas para que no vea el reflejo de su hermana muerta. Estoy a punto de apagar la luz cuando abre los ojos y me dice:


  —Mamá, ¿estoy convirtiéndome en Kirstie?


  Me siento en la cama, tomo su mano y se la aprieto.


  —No. Tú eres Lydia.


  Me mira, con sus ojos azules llenos de confianza y esperanza, y también desesperanza.


  —Pero mamá, yo ya no lo sé. Creo que soy Lydia, pero a veces Kirstie está en mi interior y quiere salir y a veces Kirstie está en las ventanas y a veces está aquí, con nosotros.


  Acaricio el suave cabello rubio de mi hija. No voy a llorar. Dejo que el viento se ocupe de los lamentos, es lo suficientemente estruendoso para todos. Fuera oigo un terrible golpe: quizá está arrancando una de las puertas. Quizá no até bien la lancha. No me importa demasiado. De todos modos, no podríamos usarla con este tiempo. Nos ahogaríamos.


  —Lydia, vamos a dormir. Mañana la tormenta habrá pasado y todo será mejor. Mañana podremos irnos a otro sitio.


  Lydia me mira como si no me creyera, pero asiente.


  —Vale, mamá.


  —Buenas noches.


  La beso una vez más e inhalo su aroma para poder recordarlo; después apago la luz, cierro la puerta, corro hasta mi dormitorio, busco la pequeña llave y abro el cajón inferior de la cajonera de Angus. El viento golpea las paredes y las tejas. Suena como si alguien estuviera arrastrando algo por el tejado.


  O quizá como un loco intentando entrar.


  Ya está. Montones de botes de pastillas. Antidepresivos tricíclicos.


  Repiquetean cuando los saco del cajón y los giro en mi mano. Tienen mi nombre escrito: Sarah Moorcroft. El último bote tiene fecha de hace ocho meses. Reconozco los frascos. Recuerdo vagamente haber tomado pastillas. Tengo imágenes de mí misma sosteniendo uno de ellos y sacando una pastilla. En la cocina de Camden.


  Así que es verdad: tomé antidepresivos después de la muerte de Kirstie y lo había olvidado. No creo que esto sea una revelación. Mi hija había muerto. Me encontraba en un estado terrible.


  Pero hay una carta aquí, en el cajón, debajo de los botes. Veo, por el membrete, que es del doctor Malone, mi médico de cabecera habitual. Mi médico, de sesenta y tantos años, que probablemente es el único médico de Inglaterra que sigue escribiendo cartas de verdad. Pero la carta está dirigida a Angus. ¿Por qué escribió mi médico a mi marido?


  Abro la carta y la leo. El viento aminora la velocidad hasta convertirse en un triste tarareo. Como si estuviera cansado, por el momento.


  La carta habla de mí. Dice que estoy sufriendo Trastorno por Duelo Complicado. Dice que tengo un «profundo y prolongado sentimiento de culpa» por la muerte de mi hija.


  La carta tiembla, ligeramente, en mi mano. Leo.


  
    Es evidente que siente, o se sentía, responsable de algunos aspectos del accidente, como resultado de su encuentro adúltero aquella noche. La culpa es por tanto demasiado grande para soportarla, y ha provocado esta pérdida de memoria específica a la situación, que bien podría ser permanente. Esto es poco habitual pero no desconocido, una forma especial de Amnesia Global Transitoria. Recordará ciertos fragmentos menores con claridad y construirá una imagen falsa a partir de ahí, pero los elementos cruciales y más personales se perderán.


    Se sabe que los padres dolientes son más proclives a sufrir este tipo de amnesia si están implicados en la muerte del hijo. Y cuando el duelo da un giro mórbido, como ha ocurrido en el caso de su esposa, no hay más remedio que el paso del tiempo. Sin embargo, las píldoras que se le han prescrito aliviarán los peores síntomas: el mutismo, el insomnio, etcétera. Como ya le dije, cuando se recupere, si lo hace, su recuerdo de los sucesos más importantes relativos al accidente estará, probablemente, ausente.


    Mi consejo es que considere esto una bendición: podrán seguir adelante y hacer borrón y cuenta nueva, lo que será necesario si quiere reconstruir su familia, como me indicó. Y no debería hacer referencia alguna a su alteración mental, ya que esto podría causar una regresión y profundizar su depresión. Es muy importante que restrinja el conocimiento de lo ocurrido a su círculo familiar inmediato, como está haciendo ahora. Si alguna vez descubre la verdad, por alguna fuente, el suicidio se convertirá en una de nuestras mayores preocupaciones.

  


  La carta continúa. Nos desea a Angus y a mí la mejor de las suertes. Y después termina.


  ¿Encuentro adúltero?


  Los primeros esbozos de un viejo recuerdo emergen en mi mente, como la bruma del aliento sobre el cristal frío. Recuerdo el extraño sueño que tuve: desnuda, sin pelo, en la cocina. Después, sexo.


  Y después, cuando desperté, esa sensación de intensa y dolorosa culpabilidad.


  Una ráfaga de lluvia me hace mirar la ventana. La oscuridad sigue ahí fuera. Intentando entrar.


  El ruido es repetitivo, como si alguien estuviera tamborileando los dedos con urgencia. Entonces oigo un espantoso sonido de cizalla, metálico y fuerte. ¿La puerta del cobertizo al ser arrancada de sus bisagras? Todo está siendo desnudado hasta los huesos.


  El trueno brama en la Isla del Trueno. Miro los pequeños botes de pastillas del suelo. Quedan un par de pastillas viejas. Podría tomarme una, pero quiero mantenerme cuerda y lucida y quiero recordar la verdad, aunque sea dolorosa.


  Y no creo que vaya a necesitar ayuda para dormir. Estoy agotada y me gustaría acurrucarme ahora mismo. Con una oración. Por favor, por favor, por favor, haz que la tormenta se vaya durante la noche.


  ¿Una relación adúltera?


  Me quito la ropa hasta quedarme en ropa interior, extiendo las mantas sobre la cama, apago la luz, me meto bajo las sábanas y cierro los ojos. Durante media hora mi mente da vueltas al día, mientras el viento azota las ventanas. Y después el sueño me reclama, me succiona.


  Me despierta Lydia.


  Es una tenue sombra en la habitación, junto a mi cama.


  —Estoy asustada, mamá. El viento sigue intentando entrar en la habitación.


  Estoy atontada, apenas despierta. Está muy oscuro, no sé qué hora es. ¿Quizá las dos, las tres de la mañana?


  El viento está atareado fuera rompiendo cosas, y la lluvia sigue concentrada en las ventanas. Esta puta tormenta. Estoy muy cansada.


  Extiendo la mano hacia la sombría silueta de mi hija, hacia su caliente y pequeña mano. No puedo verle la cara, así que no sé si está llorando. Habla con voz insegura. Bostezo y le digo:


  —Ven, métete en la cama con mamá.


  Lydia se mete rápidamente bajo las sábanas y se enrosca contra mí. Yo la abrazo con fuerza, inhalo el dulce aroma de su pelo y nos acurrucamos haciendo la cucharita. Su calidez es un importante consuelo; me quedo dormida de nuevo, con una sensación cercana a la tranquilidad.


  Y cuando despierto todavía está oscuro y el viento sigue aullando, invicto. Imperturbable. Despreciando mis oraciones. Me apetece gritar, ¡Cállate! Gritar como mi padre, como Angus.


  Y entonces me doy cuenta de que Lydia no está en mi cama.


  Pero su forma está en las sábanas, y la marca de su cabeza sigue en la almohada.


  ¿A dónde ha ido?


  Salgo de la cama, me pongo la bata y, después de coger una linterna, corro descalza por la casa. Atravieso la fría sala de estar y el pasillo hasta la puerta del dormitorio de Lydia. La abro, me ayudo con la linterna y allí está: dormida en su cama mientras su pequeña luz nocturna parpadea.


  Justo como la dejé, hace horas. Abrazada a Leo.


  Parece no haberse movido en toda la noche. Seguramente no se ha movido en toda la noche. Si Lydia hubiera venido a mi habitación, se habría visto obligada a caminar en una oscuridad casi total. Y ella nunca haría eso.


  El miedo me atraviesa, me corta en pequeños trocitos de pánico. Si Lydia no se ha levantado de la cama desde que la acosté, ¿quién se metió en mi cama? ¿Quién era esa niña? ¿He estado abrazada a Kirstie? ¿He estado abrazada a un fantasma? ¿A un fantasma de verdad, vivo, de sangre caliente?


  Esto es demasiado. Soy la loca que toma pastillas. No puedo aguantarlo más. Miro el pequeño reloj cuadrado sobre la mesita de noche de Lydia. Ni siquiera son las seis de la mañana. No habrá luz hasta dentro de otras dos horas.


  Esto tiene que terminar. Estoy caminando por el borde de un precipicio. Retrocedo, a la luz de la linterna, hasta la sala de estar. Entro en el comedor, donde todo está tan frío. Incluso más frío de lo normal. ¿Por qué?


  Porque hay agua en el suelo; está tan fría que me aguijonea los pies descalzos. El agua debe venir de alguna parte. Noto unas gotas sobre mi hombro y dirijo la linterna hacia arriba.


  Hay un agujero enorme en el techo: el viento ha arrancado las tejas y una viga se ha roto, abriendo un orificio que nos expone al oscuro y tormentoso cielo. El viento sopla a través del agujero; la lluvia cae en el interior de la casa.


  Esto una calamidad. Necesitamos ayuda.


  Me acerco al alféizar de la ventana y levanto el teléfono. Está muerto, por supuesto. Todo está muerto. La línea, finalmente, ha desfallecido. Una posible esperanza, supongo, es la lancha, pero puedo ver a través de la ventana del comedor que esta opción también está descartada. El faro sigue parpadeando y, cuando lo hace, muestra la verdad.


  Tenía razón sobre el ruido metálico: era la barandilla del faro. El mar la ha arrancado y la lancha ha desaparecido. Se han roto sus amarras y, en segundos, se la ha tragado la oscuridad.


  Incluso si quisiéramos asumir el terrible riesgo de usar la lancha (en esta oscuridad, y en este clima) no podemos. No ahora.


  No tenemos embarcación. No tenemos teléfono. No tenemos ningún modo de comunicarnos con alguien de tierra adentro, no tenemos ningún modo de llegar a Ornsay hasta que baje la marea. Estamos atrapadas y silenciadas. Lydia y yo.


  Y quien esté también aquí.


  Puedo oírla cantar.


  —Anoche, mientras dormía… Anoche, mientras estaba en mi cama…


  La canción viene de la sala de estar. Estoy descalza sobre el frío agua, pero tiemblo de miedo, no de frío.


  El fantasma de mi hija está cantando en la oscuridad.


  —Anoche, mientras dormía, soñé que mi niña bonita estaba muerta.


  Está en la sala de estar. Me apoyo contra el alféizar de la ventana para evitar derrumbarme. A continuación me dirijo con la linterna a la sala de estar, alumbro el sofá, y allí está: sola, en la oscuridad, descalza y en pijama. Es Lydia. Creo.


  Mi hija me mira y parpadea. ¿Cómo ha llegado aquí? Está pálida y parece cansada. La lluvia azota las ventanas como si no fuera a parar. Me acerco al sofá.


  —Kirstie está aquí otra vez —me dice—. Está en mi habitación. Yo no quiero volver a verla. Mamá, haz que se vaya.


  No hay nada que desee más que Kirstie se vaya. Y quizá Lydia también. Me dan miedo mis dos hijas, los dos fantasmas de esta casa, los dos fantasmas de mi cabeza; las Gemelas de Hielo, fundiéndose la una en la otra.


  —Vamos a mi habitación, nos meteremos bajo las mantas. Esperaremos a que la tormenta pase; habrá terminado pronto, pronto habrá luz.


  —Vale, mamá.


  Extiende la mano obedientemente, pero yo la cojo en brazos y la llevo al dormitorio, donde la meto en la Cama del Almirante. Después cierro la puerta y echo el pestillo. No sé qué hay ahí fuera, pero no quiero que entre aquí.


  Después me meto en la cama con mi pequeña y ella se abraza a mí y me dice:


  —Yo no creo que sea verdad lo que Lydia dice, mamá. Dice cosas horribles.


  Apenas escucho a mi hija. Oigo una voz al otro lado de la puerta. ¿Quién es?


  Debe de ser ella. Kirstie. O Lydia.


  Es confuso, suena como Mamá, mamá, mamá.


  Algo golpea la puerta, pero no es el viento. Es la puerta del dormitorio. Y entonces la voz habla de nuevo.


  Es ella. Estoy segura. Está al otro lado de la puerta.


  Estoy temblando.


  Abrazo a mi hija con fuerza y cierro los ojos, intentando bloquearlo todo: el viento, la lluvia, los ruidos, las voces. Todo debe terminar. Pero esta tormenta nunca terminará, esta noche nunca terminará, continuará y continuará, no tengo opción.


  Mi hija me abraza bajo las sábanas y acerca su rostro al mío. Puedo oler su aliento en la oscuridad, es dulce, infantil y puro, como si hubiera estado chupando algo dulce.


  —Kirstie dice que fue todo culpa tuya —me dice—. Tú estabas con ese hombre. Por eso volvió, para hacerte daño.


  Las esquirlas de hielo están en mi interior, en mi corazón, frías y cortantes.


  —¿Qué? ¿Qué hombre, cariño?


  —El hombre con el que estuviste aquella tarde en la cocina. Te vi besándolo, así que también fue tu culpa. Creo que la yaya también lo sabía, pero me dijo que jamás debía contárselo a nadie.


  —Sí —le respondo.


  Porque lo recuerdo. Todo.


  Esto es lo que había enterrado en mi mente, esta era la razón de mi negación. Este es el recuerdo que perdí porque el sentimiento de culpabilidad era demasiado intenso para soportarlo. Este era el autodesprecio que emborronaban los fármacos.


  El sueño estaba diciéndomelo, hace semanas. Estaba afectada porque sentía vergüenza. Estaba desnuda en la cocina y había gente mirándome. Había un hombre, mirando mi desnudez.


  Me desperté masturbándome, porque se trataba de sexo. Pero no de la infidelidad con mi ex, cuando las gemelas eran pequeñas.


  Era algo mucho mucho peor.


  Angus iba a llegar muy tarde. Mamá y papá habían salido, así que lo invité a venir a casa porque quería acostarme con él. El sexo con Angus me aburría. Siempre necesitaba más sexo del que él me proporcionaba.


  Y quería la emoción de algo nuevo.


  —¿Mamá?


  —No pasa nada, cariño, todo va bien. Todo va bien.


  Nos besamos apasionadamente en la cocina. Por eso estaba tan distraída: estaba bebiendo vino con un hombre que me gustaba y con el que quería acostarme, así que lo besé apasionadamente sobre la mesa y entonces fue cuando me vieron las gemelas. Estaba avergonzada y un poco borracha, así que les grité que se fueran. Después me follé a aquel tipo en la habitación de invitados de la primera planta.


  Y el tipo se llamaba Simon. Ahora lo recuerdo todo. Era un tío joven y atractivo, miembro de la tripulación de un yate. Más joven que Angus, un hombre como había sido Angus cuando nos conocimos.


  Los recuerdos regresan; la verdad llueve sobre mí. La tormenta ha abierto un agujero.


  Simon se marchó después del sexo y yo me quedé dormida en la cama, porque estaba cansada, y había bebido vino, y la casa estaba vacía, a excepción de mí y las niñas. Pero entonces las gemelas llamaron suavemente a la puerta de la habitación de invitados y les grité de nuevo, les dije otra vez que se marcharan, y volví a quedarme dormida.


  Y después me despertó el grito. El grito que hizo preguntarme qué había hecho.


  Subí corriendo las escaleras y allí estaba mi hija, gritando algo sobre su hermana. Y ese grito me dijo una verdad que no podía soportar: que había sido infiel, por segunda vez, y que eso había matado a mi pequeña. Y por eso mentí a todo el mundo (a la policía, al hospital, a Angus, a todos) sobre el hombre, sobre la infidelidad, sobre mi negligencia. Incluso les dije que la gemela había caído del balcón de la primera planta, para intentar distraer su atención con una mentira tonta, para esconder mi culpa. Porque la verdad era demasiado dura, y por eso mis mentiras se convirtieron en la verdad. Incluso para mí. Sobre todo para mí.


  Pero ellos sabían lo que había hecho, conocían mi horrible crimen de negligencia y vergüenza. Angus lo sabía, mi madre lo sabía, mi médico lo sabía. Sin embargo, lo mantuvieron en secreto, incluso ante la policía, para protegerme.


  Pero ¿cómo lo supo mi madre? ¿Cómo lo descubrió Angus?


  Es posible que mi madre viera algo, quizá mi hija confesó, o quizá ese tío dijo algo en un bar: yo estuve con la madre la noche en la que murió la niña. Eso no importa. Lo descubrieron. Fue todo culpa mía. Lo hice yo. Había estado con otro hombre (otra vez) y debido a eso murió mi hija. Y han estado protegiéndome de la demoledora realidad desde entonces.


  —Lo siento, cariño. Lo siento mucho, cariño.


  —Ella ha vuelto, mamá. Está al otro lado de la puerta.


  —¿Kirstie?


  —No, Lydia. Ha regresado. Escucha.


  El viento grita y la lluvia clama, pero sí, estoy segura de que oigo a mi hija muerta fuera del dormitorio.


  Déjame entrar. Déjame entrar. Lo hiciste tú. Debes dejarme entrar.


  Estoy llorando. Mi hija me abraza en la cama mientras lloro y mi otra hija está fuera, diciendo:


  Mamá, he vuelto. Déjame entrar. He vuelto.


  —Ella se tiró, ¿verdad? —le pregunto tras darle un beso en la frente.


  Mi hija me mira fijamente con esos ojos azules que tanto se parecen a los de su abuela.


  —No, mami —me dice trémulamente, sombría—. Queríamos bajar hasta el balcón de abajo, hasta el balcón de la otra habitación, la habitación en la que tú estabas, porque queríamos saber por qué no estaba papá allí. Nos daba miedo abrir la puerta del dormitorio porque tú nos habías gritado, pero Lydia quería verlo, ver a través de la ventana, si tú estabas con el hombre que no era papá. Y… Y… Y ella intentó bajar y yo también lo hice y entonces me agarró, mamá, me agarró porque estaba cayéndose y tiraba tan fuerte de mí que iba a caerme yo también, así que… —Los ojos de mi hija están llenos de lágrimas, de unas enormes y temerosas lágrimas—. ¡Entonces fue cuando la empujé, mamá! Y se cayó, fue culpa mía. Tú siempre la quisiste más a ella y yo la empujé porque yo también me estaba cayendo. —Las lágrimas ruedan por su rostro mientras habla—. Se cayó, mamá, se cayó. Y fue culpa mía, yo la empujé porque también me estaba cayendo.


  Me quedo muda. Toda la culpa fue mía. No queda nada más por saber.


  Mi hija muerta está fuera, inocente y acusadora. Necesito pedirle perdón por última vez y lo haré del único modo que puedo hacerlo. Ya está. El momento es perfecto. Salgo de la cama y me visto.


  Lydia me mira en la penumbra. Las lágrimas se están secando en sus mejillas. Me agacho junto a la cama y aparto el dulce cabello rubio de su rostro preocupado.


  —Cariño —le digo—, no te sientas culpable. Fue todo culpa mía.


  —Pero eso no es verdad, mamá. ¿No?


  —Sí, lo es. Lo siento mucho. De verdad que no fue culpa tuya, cariño. Solo estabais jugando. Fue todo culpa mía, todo. Todo ha sido mi culpa, todo el tiempo. Por culpa de lo que hice aquella noche tú has estado confusa… muy confusa, durante mucho tiempo. Por culpa mía. —Respiro profundamente y le beso la frente—. Y por eso vamos a irnos de aquí ahora mismo.


  —¿En la oscuridad? Está demasiado oscuro, mamá.


  —No pasa nada, cielo, tengo una linterna.


  —Pero ¿y el viento? ¿Y la oscuridad y todo?


  —No pasa nada, estarás conmigo. A las seis baja la marea. Cruzaremos ahora en la oscuridad. No tardaremos mucho.


  Lydia me mira desde la cama. Frunce el ceño de nuevo, profundamente desconcertada. Se frota las últimas lágrimas de los ojos con el puño. Y sé que, si empieza a llorar de nuevo, no seré capaz de hacer algo tan terrible. Así que tengo quedarme prisa.


  —Recuerda que siempre os he querido. Siempre. A las dos.


  La niña se queda en silencio un instante y después me dice:


  —Siento haberme caído, mamá. Siento haber intentado bajar para verte. Siento haber tirado de Kirstie…


  —¿Qué?


  —Siento haberme caído, mamá. Siento haberme muerto.


  La beso una última vez.


  —No importa, Lydia, todo fue culpa mía, de nadie más. Pero todavía te quiero. Y ahora tenemos que irnos, iremos a buscar a tu hermana para que estemos las tres juntas.


  Asiente lenta y tranquilamente. Nos levantamos y caminamos hacia la puerta, cogidas de la mano. Quitamos el pestillo y giramos el pomo. Su ropa de abrigo está en la sala de estar: le pongo las botas y el anorak rosa, y la abrigo bien. Después me pongo mi abrigo y mis botas de agua.


  Caminamos a través de la penumbra y la humedad del comedor, y de la lobreguez de la cocina. La lluvia cae del techo. La casa se desmorona bajo la tormenta. Es el momento de marcharnos.


  Lydia y yo nos cogemos con fuerza de las manos. Abro la puerta de la cocina y el negro y aullador viento nos lanza lluvia.


  Todo aquí fuera es tan frío como el hielo.
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  Angus se subió la cremallera de su impermeable y también se lo abotonó. Entonces se dio cuenta de que iba a necesitar muchas más capas de ropa para luchar contra el viento y la lluvia, para cruzar el lodazal a las seis de la mañana en la oscuridad.


  Estaba tan borracho que el juicio le estaba fallando. Se quitó el abrigo y se sentó en la cama, escuchando el aullido del viento fuera del Selkie. Parecía el ulular de un grupo de niños que intentaran sonar como fantasmas.


  Y el sonido era bastante convincente.


  Un trago más.


  Extendió la mano hacia la botella y casi la volcó al servirse un último vaso de Ardbeg. El turbio y especiado whisky le quemó la garganta e hizo una mueca mientras se incorporaba, una vez más.


  Otra sudadera, otro jersey. Después su chubasquero de nuevo. Cogió las botas, balanceándose ligeramente, y se las abrochó con fuerza. Eran buenas, unas botas de montaña impermeables, pero no evitarían que se filtraran las frías aguas de las marismas de Torran. Iba a terminar empapado, pero lo soportaría si conseguía llegar hasta allí bajo aquella colcha de oscuridad. Y entonces haría lo que tenía que hacer: salvar a su hija.


  Cuando abrió la puerta delantera del hotel, contra la oposición de la tormenta, no había nadie más por allí; el Selkie estaba silenciado por el estruendo del viento.


  Las cadenas de luces oscilaban, alocadamente, en el vendaval. El faro de Torran parpadeaba en la oscuridad.


  Angus comenzó a caminar por el muelle a lo largo de la playa de guijarros y lodo hacia Salmadair. El frío goteaba en su cuello; la niebla y la lluvia eran más densas a medida que se adentraba en las enormes e interminables marismas.


  ¿Iba en la dirección correcta? La linterna pesaba en sus entumecidas manos. Debería haberse puesto también la linterna frontal. Aquel había sido un error tonto, una estupidez. Estaba muy borracho y cometía errores básicos. Y los errores de ese tipo, en el lodazal, eran malos.


  Miró a la izquierda y vio unas siluetas negras en la oscuridad, negro sobre gris. Seguramente serían barcos. Pero cuando el viento aulló entre los abetos de Camuscross sonó como Beany, todavía vivo, todavía perdido en el barro.


  —¿Beany? —No pudo evitarlo. Adoraba a ese perro—. ¿Beany? ¡Beano!


  Estaba gritándole al vacío, metido en el fango hasta los tobillos. Y estaba perdido, borracho y en problemas.


  Angus levantó la bota del succionador cieno y continuó caminando, desesperado y encorvado contra la inclemencia del viento y la lluvia. No. Estaba perdido. El faro era invisible. ¿Había tomado la dirección equivocada al rodear la bahía? ¿Estaba dirigiéndose al mismo lugar donde casi se había ahogado al intentar salvar a Beany? Allí.


  ¿Una silueta? Estaba seguro de que podía ver una silueta. Quizá dos figuras, un adulto y un niño. Ambas estaban encorvadas contra el feroz viento. Pero ¿por qué estaría allí fuera un adulto y un niño, caminando por aquel terrible barro, en la tormenta, en la oscuridad anterior al amanecer?


  Solo podían ser Sarah y Kirstie. Y entonces oyó a su hija llamándolo. Conocía esa voz muy bien. Papá, papá, papá. El viento la transportaba hasta él.


  Papá.


  Estaba llamándolo, suplicándole. Pero ¿podía verla?


  Distinguía las frías rocas de Salmadair, de un gris más claro en el negro general. Kirstie y Sarah debían estar en Salmadair, solo tenía que llegar hasta ellas y llevarlas de vuelta a tierra firme.


  —Cariño, ya voy. ¡Aguanta!


  Papá.


  Angus se detuvo en corto y miró las cadenas formadas por la lluvia. Las figuras habían desaparecido por completo. La niebla se arremolinaba en algunos puntos, como desperfectos en el hielo. ¿Era posible que se lo hubiera imaginado? Quizá no había nadie allí. Debía ser eso; no tenía sentido que estuvieran allí fuera.


  ¿Por qué iban a dejar Sarah y Kirstie la casa para adentrarse en aquella horrible tormenta? Sería un riesgo absurdo.


  ¿Y el ruido? ¿La voz?


  Quizá solo había sido el viento. Lo único que se oía era su aullido. Sí, podían ser perros, o niños, pero también podía ser solo el viento. El miedo y la desesperación eran engañosos.


  Se encorvó y continuó caminando. Se resbaló hacia la izquierda y metió una mano en el grueso lodo. Era como cemento húmedo. Dejó su marca allí y su pie derecho llegó hasta el agua, de repente, fría y cortante.


  Angus se encogió y sacó su pesada y empapada bota del agua. ¿Estaba subiendo ya la marea? No, eso no tenía sentido. Pero ¿cuánto tiempo llevaba allí fuera? Su noción del tiempo era errónea; estaba cansado y todavía borracho y se sentía derrotado por el desorientador vendaval. La lluvia y la niebla eran tan intensas que la luz del faro no se veía.


  O quizá era aquello de allí: un opaco latido pálido en la bruma, como algo ominoso bajo el agua, como algo malo en una radiografía.


  La niebla se abrió durante un segundo.


  Allí. Eso era, definitivamente, el faro. Y no estaba demasiado lejos; casi había rodeado Salmadair. Cuando consiguiera llegar a la carretera, sería más fácil.


  Pero una vez más vio un borrón de movimiento, solo una figura, bastante pequeña, moviéndose en la niebla. Sin embargo, el borrón de oscuridad se movía de un modo extraño. Izquierda y después derecha, corriendo a toda velocidad. Rápido. No como un niño, sino como un perro. ¿Era Beany? Entonces el movimiento se detuvo. Y desapareció.


  Subió torpemente a una roca, donde la niebla era aún más espesa.


  Fuera lo que fuera, ya no estaba, pero entonces un haz real de luz le mostró el camino. El faro estaba realmente cerca. Empezó a caminar por la carretera cuando el barro dio paso a las rocas y guijarros; el viento todavía soplaba y la lluvia era aún intensa, pero la luz del faro le mostraba la ruta cada nueve segundos.


  Sube, sube, sube.


  Estaba en la isla. Había luces encendidas en la casa. ¿En el dormitorio? ¿En el dormitorio que compartía con Sarah?


  Angus se encorvó contra la lluvia y corrió por el sendero. La puerta de la cocina estaba abierta y el brutal viento la batía histéricamente.


  ¿Por qué había dejado Sarah la puerta abierta, con aquella tormenta?


  Atravesó la puerta y entró en la cocina. El suelo estaba mojado, había agua por todas partes. Su linterna le mostró por qué: un enorme tajo en el techo del comedor del que sobresalía una enorme viga de madera.


  —¿Kirstie? —gritó contra el viento que bramaba fuera—. ¡Kirstie! ¡Sarah! ¡Lydia! ¡Soy yo!


  Nada. Nadie respondió. La casa estaba vacía. ¿Se habían ido? Eso explicaría las dos figuras que había visto en el lodazal. ¿Acababa de ver a su esposa y a su hija?


  Probó por última vez.


  —¡Lydia! ¡Sarah!


  Nada, de nuevo. ¿Y el dormitorio? Era allí donde había visto la luz. Atravesó corriendo el comedor, abrió la puerta del dormitorio y miró, de la cama a la silla y de pared a pared, del retrato del jefe del clan al crucifijo.


  La habitación estaba vacía. La luz estaba encendida y la cama estaba deshecha. Quien hubiera estado allí, se había marchado hacía poco.


  La casa estaba vacía. Las había perdido. Podían morir ambas en las marismas.


  Entonces oyó la voz. Venía del extremo opuesto de la casa de Torran.


  —Todavía estoy aquí. ¡Todavía estoy aquí!
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  SEIS MESES DESPUÉS


  Es el primer buen día del verano. La primavera ha sido muy húmeda, con interminables días de llovizna y niebla. Pero ahora el aire brilla y las colinas de Knoydart resplandecen al otro lado del estrecho.


  Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.


  Miro el faro mientras nos acercamos a Torran. Justo como Molly me dijo, han reparado hace poco la barandilla. Y los trabajos de renovación se notan: hay carretillas en la playa y enormes montones de ladrillos y tablones. Como es fin de semana, los obreros no están.


  Adentro cuidadosamente la nueva lancha en la playa de guijarros.


  —No, ya puedo hacerlo sola —me dice Kirstie cuando le ofrezco la mano para ayudarla a desembarcar.


  Caminamos por el sendero rodeado de brezo y abrimos la puerta de la cocina. La brisa me recibe, como si el edificio estuviera exhalando. Como si hubiera estado esperándome con el aliento contenido.


  Pero es solo una ilusión. La brisa viene de ese agujero en el tejado; forma una especie de túnel de viento. El estrecho lugar es más estrecho que nunca ahora que la naturaleza está reclamándolo.


  —Hace frío aquí —me dice Kirstie.


  Tiene razón. El día es caluroso pero la casa de Torran sigue siendo imposible de caldear.


  Entramos en el comedor. Hasta ahora, la mayor parte de las obras de reforma se ha concentrado en el exterior, y el interior sigue exactamente igual que aquella noche. El comedor está totalmente destrozado: la viga que atravesó el techo sigue ahí, como el protuberante hueso de una espantosa fractura. Kirstie mira a su alrededor.


  —¡Qué desorden!


  Esta es mi tercera o cuarta reacia visita desde la tormenta. Intento dejar atrás los traumas del pasado, pero venir a la isla vuelve a agitar esos recuerdos. Ahora, la casa de Torran me perturba. No aguanto estar aquí más de una hora.


  Porque los recuerdos de aquella noche, de la última caminata a través del funesto vendaval, nunca se borrarán de mi memoria.


  —¿A qué estamos esperando?


  Kirstie me tira de la manga con impaciencia y sonrío para disimular mi ansiedad.


  —A nada, cielo, a nada. Ve a buscar los juguetes que quedan, es posible que esta sea nuestra última visita.


  La niña sale corriendo por el pasillo.


  Abro la puerta de la sala de estar. Intento eludir el dolor y el miedo, intento ser responsable. Es lo que me toca ahora. Kirstie no tiene a nadie más.


  Cuando la reforma haya terminado, venderemos la isla.


  Josh y Molly han vendido su parcela de Tokavaig e invertido ese dinero en Torran. Eso nos ha permitido reformar la casa del guarda del faro. Demoleremos la mitad del edificio; los daños provocados por la tormenta nos han permitido, irónicamente, saltarnos la orden de conservación. La obra estará terminada el año que viene. Esperamos vender la propiedad por dos millones, como mínimo, y dividiremos las ganancias a partes iguales.


  Kirstie y yo no tendremos problemas económicos, todas nuestras preocupaciones monetarias desaparecerán por fin. Todas nuestras preocupaciones monetarias.


  El viento susurra a través del agujero del techo. Entro en el dormitorio principal, donde está la Cama del Almirante. Miro el espejo. Todavía sigue aquí por una buena razón: yo no lo quiero. El espejo es un desagradable recordatorio de esas trágicas semanas.


  ¿Cuántos falsos reflejos vimos todos nosotros durante el mes que vivimos en Torran? Los abusos, el asesinato, todo eran mentiras reflejadas, o quizá fue la transparencia la que nos confundió: vimos a una niña a través de la otra, pero imperfecta y distorsionada, como si viéramos las cosas a través del hielo.


  La pobre Lydia se cayó. Mi hija se cayó mientras intentaba descolgarse desde el balcón de la última planta porque quería ver a su madre. Kirstie la empujó para salvarse, pero no fue un asesinato.


  Suprimo un escalofrío de culpa y arrepentimiento.


  El dormitorio de Torran está incluso más frío que el comedor. El jefe del clan levanta su mano hacia mí: vete, vete. Estoy deseando obedecer. Kirstie aparece corriendo en el pasillo. Lleva sus leotardos amarillos y una minifalda vaquera: su ropa favorita.


  —¿Tienes los juguetes que querías?


  —Solo quedaba uno, debajo de la cama —me dice Kirstie.


  —¿Cuál era?


  —Desmond el Dragón.


  El pequeño dragón.


  —Pero ya no sé si lo quiero.


  Saca el dragón de su mochila de One Direction y me lo guardo en el bolsillo, aunque siento la necesidad de lanzarlo lejos, como si fuera algo venenoso.


  Además, Kirstie ya es mayor para un juguete así: tiene ocho años. Apenas le quedan un par de años de infancia y quiero que los aprovechemos al máximo. Estamos instalados en una bonita y sólida casa de Ornsay y Kirstie asiste a un colegio excelente en Broadford. Tengo que conducir veinte minutos cada mañana para llevarla, pero no me importa. La idea de que volviera a Kylerdale era perturbadoramente ridícula.


  Sin embargo, por extraño que parezca, ahora tiene amigos en el pueblo y algunos de esos niños la conocieron en Kylerdale. Kirstie es popular, la niña que siempre tiene algo que contar. Lo cierto es que siempre fue un poco más sociable que Lydia.


  —También encontré algo para Beany.


  —¿En serio?


  Vuelve a buscar en su mochila y saca un hueso de plástico. Es uno de los juguetes de Beany.


  —Gracias —le digo—. A Beano le encantará.


  Beany nos está esperando en el bar, donde Gordon y el resto de lugareños lo miman. Fue un milagro que sobreviviera. El día después de la tormenta apareció corriendo por el muelle del Selkie, lleno de lodo, congelado y tiritando; parecía el empapado fantasma de un perro. Pero no ha salido indemne. Nunca viene a la isla y lloriquea siempre que intento subirlo a la lancha o cuando le ofrezco un paseo por las marismas. Guardo el hueso de Beany en el bolsillo de mi chaqueta. Kirstie y yo salimos de la casa y cerramos la húmeda puerta de la cocina. Me doy cuenta de que un día, pronto, cerraré esta misma puerta para siempre… Cuando vendamos la isla.


  Me parece bien.


  Siempre sentiré cariño por Torran y seguiré admirando su sobrecogedora belleza desde los bancos del Selkie. Pero me alegro de mantenerme lejos de ella.


  Torran nos ha derrotado, con su viento y sus alimañas, con sus truenos que braman por el estrecho desde Ardvasar.


  Sostengo con fuerza la mano de Kirstie mientras caminamos hacia la playa del faro. Como si la isla pudiera intentar evitar su marcha.


  —Bueno, Kirstizul. Nos vamos a casa.


  —¡No me llames así! Llámame Kirstie.


  Soltamos amarras y subimos a la lancha. Con un par de tirones, pongo el motor en marcha.


  Kirstie se sienta en la parte de atrás de la embarcación y tararea su canción favorita. Creo que es una canción pop. Cuando nos alejamos de la isla, suspiro con un alivio apenas escondido. El silencio nos absorbe. Entonces, una foca gris emerge a un par de metros de distancia.


  Mi hija la mira y sonríe, pero es sin duda la sonrisa de Kirstie: alegre, traviesa, vivaz. No hay duda de que se está poniendo mejor. La terapia la está ayudando a recuperarse y ya no cree que la caída de Lydia fuera culpa de ella, la hemos convencido de eso. Pero su recuperación no repara mi abominable error: yo emborroné su identidad, cometí esa equivocación. Un día tendré que perdonarme por mis propios pecados.


  La foca ha desaparecido. El rostro de Kirstie se nubla con una emoción más oscura.


  —¿Qué pasa, cielo?


  La niña mira Torran, a mi espalda.


  —Lydia volvió, ¿verdad? —me pregunta lentamente.


  —Sí, volvió. Pero solo durante un tiempo.


  —Y ahora se ha ido y yo he vuelto a ser Kirstie, ¿no?


  —Sí —le digo—. Eres Kirstie. Y siempre lo fuiste.


  Kirstie se queda callada. El motor agita las aguas cristalinas.


  —Echo de menos a mamá. Y a Lydia.


  —Lo sé. Yo también, cariño.


  Y es verdad, las echo de menos. Las añoro cada día. Pero tenemos lo que tenemos, y nos tenemos el uno al otro.


  Y todavía tenemos pequeños secretos que quizá nunca serán revelados. El secreto de Kirstie es la noche de la tormenta; nunca me contó qué había ocurrido exactamente ni qué se dijo en la casa aquella última noche. Hace mucho que dejé de preguntar por miedo a entristecerla. ¿Por qué volver al pasado? ¿Por qué seguir indagando?


  Del mismo modo, yo nunca he contado a Kirstie toda la verdad sobre su madre.


  Cuando encontré a Kirstie escondida en su dormitorio, no tenía ni idea de dónde estaba su madre, así que recorrí la casa buscando pistas. Y al final, mientras la mañana hacía palidecer los cielos, Josh y Gordon vinieron a rescatarnos en el esquife y nos llevaron a la calidez y seguridad de la casa de Josh.


  Y entonces, antes de que los grupos de búsqueda se pusieran en marcha, nos enteramos de lo de Sarah.


  Un pescador vio su cuerpo flotando junto a la playa de Camuscross. Inmediatamente después, la policía se apoderó de Torran. Los dejé hacerlo e intenté proteger a Kirstie de los periodistas y los detectives. Nos escondimos en la casa de Josh, tras los temblorosos serbales ante las grandes ventanas.


  En menos de una semana, la policía llegó a una conclusión: Sarah había abandonado la casa por alguna razón, quizá en un extraño intento de conseguir ayuda, pero se había caído debido al fango y a la oscuridad y se había ahogado. Fue muy fácil. Demasiado fácil. Se trató de un accidente.


  Pero ¿de verdad lo fue? La frase que oí en casa de los Freedland me tortura: Todo amor es una forma de suicidio. Es posible que Sarah quisiera reunirse con su hija muerta. O quizá el sentimiento de culpa la hizo enloquecer después de lo que descubrió en el cajón inferior de la cómoda. Encontré la carta de su médico en el suelo del dormitorio la misma noche que encontré a Kirstie. La destruí.


  Las preguntas siempre me acosarán: ¿Sarah se habría marchado dejando a su hija en casa? ¿De verdad vi una o dos figuras, en la niebla, mientras me dirigía a Torran?


  Nunca tendré una respuesta. Pero había pistas, pistas que jamás revelaré a Kirstie. No mientras viva.


  Cuando encontraron el cadáver de Sarah flotando en la marea, descubrieron que tenía el abrigo rosa de Lydia cogido de la manga.


  Y cuando los forenses le hicieron la autopsia descubrieron hebras mojadas de fino cabello rubio entre sus dedos, como si hubiera estado sujetando desesperadamente a alguien en esos últimos minutos, como si intentara salvar a su hija de ahogarse.


  Kirstie mira al sur, hacia Mallaig; yo doy la espalda a la isla de Torran.


  Es un buen día, uno tranquilo, de primeros de junio. El cielo se refleja en las silenciosas rías. Y, aun así, un viento frío azota esas hermosas colinas.


  Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.
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  S. K. TREMAYNE es uno de los seudónimos con los que el escritor y periodista inglés Sean Thomas ha firmado parte de su obra literaria, siendo conocido también por el nombre de Tom Knox en su faceta de autor de bestsellers dedicados a thrillers de conjura histórica.


  Thomas es un colaborador habitual de medios como Times o The Guardian y ha trabajado varios años como corresponsal extranjero alrededor del mundo, siendo autor también de varios libros de viajes. Traducido a más de veinte idiomas, bajo el nombre de S. K. Tremayne ha publicado títulos como Hermanas de hielo y El chico de fuego, donde se adentra en el terreno del thriller psicológico.


  Notas


  
    [1] «Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida». Referencia a las palabras de Samuel Johnson, escritor inglés del siglo XVIII. <<

  


  
    [2] De Diario de Greg, serie de libros infantiles de Jeff Kinney. <<

  


  
    [3] Los Mumins son los protagonistas de una popular saga de cuentos de Tove Jansson. <<

  


  
    [4] Tralarí y Tralará, los gemelos de Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [5] Office for Standars in Education. Se trata de un departamento del gobierno de Reino Unido que realiza inspecciones y publica informes sobre los centros escolares. <<

  


  
    [6] Formación monolítica rocosa modelada por la erosión. <<

  


  
    [7] Nombre con el que Playskool comercializó los tentetiesos, o muñecos balancín. <<

  


  
    [8] My Bonnie lies over the ocean, canción tradicional escocesa. <<
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