
  


  
    
  


  
    Rachel se acaba de casar con un hombre enigmático y atractivo: David. Todo parece perfecto. Ha dejado atrás su vida de soltera en Londres y se ha mudado a una mansión en Cornwall. Ahora tiene amor, dinero y un cariñoso hijo adoptivo, Jamie.


    Pero el comportamiento de Jamie cambia y la nueva vida de Rachel empieza a desmoronarse. El niño hace perturbadoras predicciones y dice que recibe visitas de su difunta madre, la anterior mujer de David. ¿Es una forma de castigar a su nueva madrastra? ¿O Jamie esconde algún tipo de trauma? ¿Cómo murió su madre?


    Rachel debe averiguar pronto qué sucede, porque teme que haya algo de cierto en las palabras de su hijastro: «Morirás el día de Navidad».
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  NOTA DEL AUTOR


  La mina Morvellan es una invención. Sin embargo, está claramente basada en las espectaculares minas históricas esparcidas a lo largo de los escarpados acantilados del oeste de Penwith, en Cornualles. Las minas de estaño y cobre de Botallack, Geevor y Levant fueron especialmente inspiradoras.


  Llevamos unos cuatro mil años extrayendo estaño de Cornualles. A los diez años de edad mi abuela materna, Annie Jory, trabajaba como «bal maiden[1]» (niñas cuyo trabajo consistía en aplastar rocas con un martillo) en las prósperas minas de St. Agnes, en el norte de Cornualles.


  Por tanto, he escrito este libro en memoria de mis ancestros de Cornualles: granjeros, pescadores, contrabandistas y mineros.


  
    Para Danielle.

  


  178 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  Los túneles se extienden bajo el mar. Es un pensamiento que no puedo omitir fácilmente. Los túneles se extienden bajo el mar. Durante dos kilómetros, o más.


  Estoy en el Viejo Salón, donde las ventanas de mi descomunal nuevo hogar miran al norte: hacia el Atlántico, y los acantilados de Penwith, y una silueta oscura. Esa sombra gemela es la mina Morvellan: el castillete del pozo, y la casa de máquinas.


  Incluso en un día despejado de junio como este, las ruinas de Morvellan parecen enigmáticamente tristes, o curiosamente reprobatorias. Es como si intentaran decirme algo; pero no pueden y no lo harán. Están elocuentemente calladas. Solo se oye el bramido del pendenciero Atlántico, las estridentes olas cabalgando la corriente sobre los túneles.


  —¿Rachel?


  Me giro. Mi recién estrenado marido está en la puerta. Su camisa es de un blanco cegador; su traje, inmaculado, casi tan oscuro como su cabello. La barba del fin de semana ha desaparecido.


  —Te he buscado por todas partes, cariño.


  —Lo siento. He estado deambulando. Explorando. ¡Tu casa es increíble!


  —Nuestra casa, cariño. Nuestra casa.


  Sonríe, se acerca y nos besamos. Es un beso matutino, un beso que dice «me voy al trabajo», uno que no pretende conducir a ninguna parte… pero aun así me excita, aun así me provoca esa sensación aterradora y deliciosa: que alguien tiene poder sobre mí, un poder que, de algún modo, estoy dispuesta a aceptar.


  David me coge la mano.


  —Bueno. Tu primer fin de semana en Carnhallow…


  —Uhm.


  —Cuéntame. ¡Quiero estar seguro de que estás bien! Sé que debe de ser un desafío: el aislamiento, todo el trabajo que hay por hacer. Si tuvieras dudas, lo entendería.


  Levanto su mano y la beso.


  —¿Dudas? No seas bobo. Me encanta. Me encantas tú y me encanta la casa. Me encanta todo: me encanta el desafío, me encanta Jamie, me encanta tener tanta intimidad, me encanta, me encanta, me encanta. —Miro en sus ojos verdes grisáceos sin parpadear—. David, nunca he sido tan feliz. Nunca, en toda mi vida. Me siento como si por fin hubiera encontrado el lugar al que pertenezco, y al hombre con el que debo estar.


  Sueno demasiado efusiva. ¿Qué ha pasado con la Rachel Daly feminista y guerrera que yo solía ser? ¿A dónde ha ido? Mis amigas probablemente lo desaprobarían. Hace seis meses, yo misma me habría criticado: a la chica que ha renunciado a su libertad, a su trabajo y a su supuestamente excitante vida londinense para ser la novia de un viudo más viejo, más rico, más alto. Una de mis mejores amigas, Jessica, se rio con malicia cuando le conté mis apresurados planes. «Por Dios, nena, ¡vas a casarte con un cliché!».


  Eso me dolió un instante. Pero pronto me di cuenta de que no importaba lo que pensaran mis amigas porque ellas seguirían allí, en Londres, viajando en metro como sardinas en lata, fichando en oficinas deprimentes, llegando por los pelos al pago mensual de la hipoteca. Aferrándose a la vida en Londres como los montañeros a una pared de roca.


  Y yo ya no me aferro a nada. Estoy muy lejos, con mi nuevo marido, su hijo y su madre, aquí abajo, en el extremo de Inglaterra, en el lejano oeste de Cornualles, un lugar donde Inglaterra, como estoy descubriendo, se convierte en algo extraño y más duro, una tierra de sueños de granito brillando tras la lluvia, una tierra donde los ríos atraviesan los bosques como secretos ocultos, donde los terribles precipicios esconden tímidamente sus delicadas calas, una tierra donde los páramos acunan casas maravillosas. Como Carnhallow.


  Me gusta hasta el nombre de esta casa. Carnhallow.


  Apoyo la cabeza, ensimismada, en el hombro de David. Como si estuviéramos bailando.


  Pero su teléfono móvil suena, rompiendo el encanto. Lo saca de su bolsillo, mira la pantalla, me besa de nuevo (levantándome la barbilla con dos dedos) y se aleja para responder.


  En el pasado, supongo que ese gesto me habría parecido condescendiente. Ahora me excita. Con David siempre me apetece el sexo. Quise acostarme con él desde el mismo momento en el que mi amigo Oliver me dijo, Ven, quiero presentarte a alguien, creo que os llevareis bien, en aquella galería de arte, y me giré y allí estaba él, veinticinco centímetros más alto y diez años mayor que yo.


  Deseé a David en nuestra primera cita, tres días después, y lo deseé cuando me invitó a la primera copa; lo deseé cuando se me insinuó y cuando hablamos del clima lluvioso de marzo y sorbió su champán y dijo, Marzo lluvioso y abril ventoso hacen de mayo florido y hermoso, y quise algo más que sexo cuando me habló de su casa y de su historia y me mostró la foto de su guapísimo hijo.


  Fue en ese momento cuando caí rendida: cuando me di cuenta de lo diferente que era David de cualquier otro hombre que hubiera conocido antes, y qué distinto era de mí. Poco más que una chica que vivía en un apartamento de protección oficial en el suroeste de Londres. Una chica que había escapado de la realidad a través de la lectura. Una chica a la que le disgustaban los pasillos de frío en el súper porque le recordaban las veces en las que mamá no podía pagar la calefacción.


  Y entonces llegó David.


  Estábamos en un bar del Soho. Estábamos bebiendo, casi besándonos. Volvió a enseñarme la foto de ese niño encantador. No sé por qué, pero lo supe de inmediato: quería un niño como aquel, aquellos singulares ojos azules, el cabello oscuro de su atractivo padre.


  Le pedí a David que me contase más: más sobre su casa, sobre el pequeño Jamie, sobre la historia de su familia.


  Sonrió.


  —Hay un bosque rodeando la Casa Carnhallow, se llama el Bosque de las Damas. Llega hasta el valle Carnhallow, hasta los páramos.


  —De acuerdo. Un bosque. Me encanta el bosque.


  —Los árboles del Bosque de las Damas son sobre todo serbales, y algunos fresnos, avellanos y robles. Sabemos que los bosques de serbales datan de la época de la Conquista Normanda porque aparecen en las crónicas anglosajonas, y continuamente desde entonces. Eso significa que los serbales llevan allí un milenio. En el valle Carnhallow.


  —Sigo sin entenderlo.


  —¿Sabes qué significa mi apellido? ¿Qué significa «Kerthen» en córnico?


  Negué con la cabeza intentando que no me distrajera su sonrisa, el champán, las fotos del niño, la casa, la idea de todo aquello.


  —Puede que te sorprenda, David, pero no aprendimos córnico en el colegio.


  Él se rio.


  —Kerthen significa serbal. Eso quiere decir que los Kerthen han vivido en Carnhallow un millar de años, entre los serbales de los que tomamos nuestro apellido. ¿Pedimos un poco más de champán?


  Se acercó para servirme y, al hacerlo, me besó en los labios por primera vez. Subimos a un taxi diez minutos después. Eso fue lo único que necesitó. Solo eso.


  Los recuerdos se desvanecen; estoy de nuevo en el presente. David cuelga el teléfono con el ceño fruncido.


  —De acuerdo, lo siento de verdad, pero tengo que irme. No puedo perder el vuelo de la una en punto; se están volviendo locos sin mí.


  —Es agradable ser indispensable.


  —No creo que exista un solo abogado indispensable. Los violinistas son más importantes. —Sonríe—. Pero la abogacía corporativa está ridículamente bien pagada. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?


  —Seguir explorando, supongo. Antes de tocar nada necesito conocer lo fundamental. Quiero decir, ni siquiera sé cuántos dormitorios hay.


  —Dieciocho —me dice. Después añade, frunciendo el ceño—: Creo.


  —¡David! Escúchate. Arg, ¿cómo es posible que no sepas cuántos dormitorios tienes?


  —Bueno, los probaremos todos con el tiempo. Te lo prometo. —Se aparta el puño de la camisa para mirar su reloj de plata—. Si de verdad quieres investigar, los libros de Nina están en la Salita Amarilla. Los que estaba usando para la restauración.


  El nombre me escuece un poco, aunque lo escondo.


  Nina Kerthen, Nina Valéry de soltera. La primera esposa de David. No sé demasiado sobre ella: he visto un par de fotos y sé que era guapísima, parisina, joven, sofisticada y rubia. Sé que murió en un accidente en la mina Morvellan hace dieciocho meses. Sé que a su marido, y especialmente a su hijo (mi nuevo hijastro de ocho años, Jamie), debe de dolerles todavía, aunque intenten no demostrarlo.


  Y sé, con total seguridad, que uno de mis trabajos aquí en Carnhallow es arreglar las cosas, ser la mejor madrastra del mundo para ese pequeño triste y encantador.


  —Echaré un vistazo —digo alegremente—. A los libros. Quizá me den algunas ideas. Vete a coger ese avión.


  Se gira para darme un último beso, pero retrocedo.


  —No, ¡vete! Bésame de nuevo y terminaremos en el decimocuarto dormitorio, y entonces te darán las seis de la tarde.


  No estoy mintiendo. La risa de David es oscura y sexy.


  —Te llamaré por Skype esta noche, y te veré el viernes.


  Dicho eso, se marcha. Oigo las puertas cerrándose tras largos pasillos, y después el gruñido de su Mercedes. A continuación llega el silencio: el especial silencio estival de Carnhallow, acompañado por el susurro del mar distante.


  Saco mi teléfono y abro la agenda.


  Continuar la restauración que comenzó Nina de esta enorme casa no va a ser fácil. Cuento con la ayuda de cierto talento artístico: estudié fotografía en la universidad Goldsmiths. Unos estudios que resultaron ser totalmente inútiles, ya que prácticamente me gradué la misma tarde en la que la fotografía dejó de ser una profesión por la que recibir un sueldo, así que terminé enseñando fotografía a niños que jamás se convertirán en fotógrafos.


  Esta era, supongo, otra razón por la que me alegraba de renunciar a mi vida en Londres: la futilidad empezaba a molestarme. Ya ni siquiera tomaba fotografías, solo tomaba autobuses bajo la lluvia camino de mi abarrotado apartamento compartido en Shoreditch. Un apartamento que en realidad no podía permitirme.


  Pero ahora que no tengo un trabajo de verdad puedo, irónicamente, aplicar mis dones artísticos. Sin rendir cuentas a nadie.


  Empiezo a explorar armada con mi teléfono, intentando fabricarme un mapa mental de Carnhallow. Llevo aquí una semana, pero hemos pasado la mayor parte del tiempo en el dormitorio, en la cocina o en la playa, disfrutando del maravilloso clima del verano. Casi todas mis cosas de Londres siguen en cajas. Queda incluso una maleta por deshacer de nuestra luna de miel, nuestro viaje gloriosamente hedonístico y sensualmente caro a Venecia, donde David me invitó a su Martini favorito en Harry’s Bar, junto a la plaza de San Marcos: la ginebra en un vaso de chupito, casi granizada, «y ligeramente envenenada con vermut», como David lo expresó. Me encanta el modo en el que David expresa las cosas.


  Pero eso ya forma parte del pasado, y este es mi futuro. Carnhallow.


  Buscando el sur como una exploradora antártica, bajo al Salón Nuevo, mientras examino los muebles y la decoración y tomo notas sobre la marcha. Las paredes están cubiertas por paneles de madera con tallas de cortinajes y decoradas con grabados de las muchas minas de cobre y estaño de Cornualles que eran propiedad de los Kerthen: las bocaminas y túneles de Botallack y Morvellan, los pozos y lavaderos de Wheel Chance y Wheal Rose. Había fotografías antiguas de las minas en su apogeo por todas partes: imágenes nostálgicas congeladas en el tiempo de una dura labor, de una industria olvidada; hombres con chaleco empujando carretillas, chimeneas humeando junto al mar.


  El Salón Nuevo termina en unas impresionantes puertas dobles. Sé lo que hay al otro lado: la Salita Amarilla. Empujo la puerta, entro y miro a mi alrededor con una especie de anhelo impotente.


  Porque esta habitación, ya restaurada, con sus ventanas emplomadas con vistas al florido y bucólico verde de las praderas del sur, es probablemente la habitación más bonita de todas y, por tanto, una de las más desmoralizantes.


  Tengo que conseguir que el resto de Carnhallow sea tan impresionante como esto. No será fácil, pues Nina tenía un gusto excelente. Aun así, la belleza de la Salita Amarilla muestra el potencial de Carnhallow. Si consigo igualar lo que Nina hizo aquí, Carnhallow será asombrosamente bonita. Y mía.


  La idea es tan emocionante que me siento mareada. Y feliz.


  Tengo algunas notas en mi teléfono sobre la Salita Amarilla. Sin embargo, no sirven para mucho más que para mostrar mi ignorancia. Escribí algo sobre «un cerdo azul encima de la mesa», «¿urnas funerarias del siglo dieciocho?» y «espadas mamelucas». También «baraja de cartas del padre de David», «jugaban al chouette» y «carey con incrustaciones metálicas».


  ¿Qué voy a hacer con todo esto? ¡Ni si quiera sé por dónde empezar! Ya he echado un vistazo rápido a los libros de Nina, libros llenos de consejos sabios pero desconcertantes sobre mobiliario georgiano y plata victoriana, libros llenos de palabras que cautivan y confunden: piedras angulares de Ham Hill, papel pintado Aurora, epergnes antiguos.


  Todo suena muy exótico y extraño, e imposiblemente lujoso. Yo crecí en un pequeño piso de protección oficial. Lo más caro que teníamos era una tele grande, probablemente robada. Ahora estoy a punto de gastar miles de libras en «lavafrutas de plata Stuart» para «llenarlos con agua de rosas». O eso parece.


  Mi ensoñación (medio ansiosa, medio arrobada) me conduce a la esquina de la salita donde hay una pequeña mesa auxiliar de madera pulida. Cassie, el ama de llaves tailandesa, ha colocado allí un jarrón de plata repleto de lirios y rosas. Sin embargo, no queda bien, así que quizá pueda empezar por aquí. Con esto. Solo esto. Primero un paso, después otro.


  Suelto el teléfono y muevo el jarrón, centrándolo con cuidado sobre la mesa auxiliar. Sigue sin quedar bien. Quizá debería estar en la izquierda, descentrado. Un buen fotógrafo nunca pone el tema principal justo en el centro.


  Durante diez minutos intento encontrar la mejor posición para este jarrón. Imagino a Nina Kerthen a mi espalda, negando con la cabeza con educada consternación. Y entonces regresa la inseguridad. Estoy segura de que Nina Kerthen lo habría hecho bien. Ella lo habría dejado impecable. Con su cabello rubio cayendo sobre sus inteligentes Ojos azules y rasgados, entornados y concentrados.


  Dejo mi trabajo y bajo la mirada, suspirando. La barnizada madera de tejo de la mesa refleja mi rostro en su oscuridad. Una grieta atraviesa la mesa rompiendo la imagen en dos; eso me parece apropiado.


  La gente me dice que soy atractiva pero nunca me siento realmente guapa, con este cabello rojo y mi lluvia de pecas, y esta blanca piel céltica que nunca se broncea. En lugar de eso me siento imperfecta, defectuosa. Y cuando me miro con mucha atención no puedo ver ninguna belleza en mí, solo las arrugas cada vez más profundas junto a mis ojos, demasiadas para mi edad, solo treinta.


  Una brisa deliciosa me despierta. Llega desde la ventana abierta, transportando los aromas de las flores de los jardines de Carnhallow, para disipar mis tonterías y recordarme cuánto valgo. No. No soy defectuosa, ya basta de inseguridades. Soy Rachel Daly y he superado desafíos mayores que encontrar el papel de pared adecuado o descubrir qué es una tasse.


  Los dieciocho dormitorios pueden esperar, y también el Ala Oeste. Necesito un poco de aire fresco. Me guardo el móvil en el bolsillo, voy a la Puerta Este y salgo a la serenidad del sol, tan maravilloso sobre mi rostro alzado. Y después los prados al sur, los asombrosos jardines.


  El padre de David, Richard Kerthen, había seguido ocupándose de los jardines de Carnhallow incluso mientras se gastaba la fortuna de los Kerthen en apuestas, camino del paro cardiaco. Y Nina al parecer nunca hizo nada con ellos. Por tanto, aquí fuera puedo disfrutar de una tenencia más pura: puedo admirar sinceramente el césped recién cortado bajo las sombras de los olmos de Cornualles, los parterres abarrotados de los colores del verano. Y puedo amar directamente, como si fueran míos, los bosques profundos y hermosos que protegen y rodean Carnhallow como si la casa fuera un joyero oculto en una espiral de espinas.


  —Hola.


  Me giro, un poco sorprendida. Es Juliet Kerthen, la madre de David. Vive, sola y desafiante, en su propio apartamento independiente en una esquina del Ala Oeste, que no ha sido restaurada y está medio derruida. Juliet padece alzhéimer y ha empezado a mostrar las primeras señales de la enfermedad pero, como dice David, se encuentra «en la fase de negación».


  —Un día encantador —dice.


  —Precioso, ¿verdad? Sí.


  He visto a Juliet un par de veces. Me cae muy bien, porque tiene el espíritu alegre. No sé si yo le caigo bien a ella. Soy demasiado tímida para ir más allá, para trabar una amistad real con ella, para llamar a su puerta con una tarta de mora y manzana. Porque es posible que Juliet Kerthen sea vieja y frágil, pero también es intimidante. La hija de Lord Carlyon, con los ojos azules y los pómulos que corresponden a su clase. Pertenece a otra antigua familia cómica y hace que me sienta como una obrera de Plumstead. Mi tarta seguramente le parecería un poco vulgar.


  Aun así, se muestra amistosa.


  Juliet se pone una mano en visera para protegerse los ojos del resplandor del sol.


  —David siempre dice que la vida es un perfecto día de verano inglés. Hermosa, precisamente porque es inusual y efímera.


  —Sí, eso parece propio de David.


  —Bueno, ¿cómo estás adaptándote, querida?


  —Bien. ¡Muy muy bien!


  —¿Sí?


  Me examina con los ojos entornados, pero de un modo sociable. Yo también la evalúo a ella. Va vestida como una persona mayor, pero muy pulcramente: un vestido que debe de tener treinta años, una chaqueta de cachemir granate, zapatos caros, probablemente hechos a mano en Truro cuarenta años antes y pulidos por Cassie, supongo, que acude al apartamento cada día para asegurarse de que la vieja dama sigue viva.


  —¿No te resulta demasiado imponente?


  —Dios, no. Bueno, sí, un poco pero…


  Juliet me dedica una sonrisa amable.


  —No permitas que te afecte. Recuerdo cuando Richard me trajo a Carnhallow por primera vez. Fue un suplicio. Esa última parte del viaje, esas carreteras espantosas entre los páramos desde St Ivés. Creo que Richard se enorgullecía de que estuviera tan lejos, porque eso le confería cierta cualidad mística. ¿Te apetece una taza de té? Tengo un pu-erh excelente. Me aburre tomar el té sola. También hay ginebra. No sé qué me apetece más.


  —Sí. Té sería estupendo. Gracias.


  La sigo alrededor del Ala Oeste en dirección a la zona norte de la casa. El sol se muestra inquieto y plateado sobre el lejano mar. Las minas de los acantilados aparecen ante la vista. Parloteo sobre la casa, intentando convencer a Juliet, y quizá a mí misma, de que lo haré bien.


  —Lo que me sorprende es lo escondido que está. Carnhallow, quiero decir. Acurrucado en este agradable valle. Pero estás a apenas un par de kilómetros de los páramos, de toda esa desolación.


  Se gira y asiente.


  —Efectivamente, aunque el lado contrario de la casa es totalmente distinto. En realidad es bastante ingenioso. Richard siempre decía que eso demostraba que la leyenda era cierta.


  Frunzo el ceño.


  —¿Disculpa?


  —Porque el otro lado de Carnhallow tiene vistas al norte, a las minas y los acantilados.


  Niego con la cabeza, perpleja.


  —¿David no te ha contado la leyenda? —me pregunta.


  —No. No creo. Quiero decir, uhm, me ha contado montones de historias. Sobre los serbales, el malvado Jago Kerthen…


  No quiero decir: En nuestra primera cita bebimos tanto champán y el sexo fue tan vertiginoso que he olvidado la mitad de lo que me contó, pero es totalmente posible.


  Juliet se gira hacia las siluetas oscuras de las minas.


  —Bueno, esta es la leyenda. Los Kerthen, se dice, poseían un don terrible, un sexto sentido o algún tipo de clarividencia, porque no dejaban de encontrar vetas de estaño y cobre mientras que el resto se iban a la quiebra. Hay una palabra cómica para aquellos que tienen el don: tus-tan-yow. Significa gente de fuego, gente con luz. —Sonríe alegremente—. Oirás a los locales contando la historia en Tinners… es un bar encantador de Zennor. Deberías ir algún día, pero no pidas la empanada de cabezas de arenque. Como sea, Richard solía ponerse bastante pesado con el tema, con la leyenda. Porque los Kerthen construyeron su casa justo aquí, sobre las ruinas del viejo monasterio, con vistas a Morvellan, pero eso fue siglos antes de que descubrieran el estaño en Morvellan. Así que, si eres sugestionable, eso implica que la leyenda es cierta. Como si los Kerthen hubieran sabido que iban a encontrar estaño. Lo sé; sigamos y tomemos un poco de pu-erh con ginebra, quizá estén buenos juntos.


  Dobla rápidamente la esquina noroeste de Carnhallow. Yo la sigo, necesitada de amistad y distracción, aunque su historia me inquieta de un modo que soy incapaz de explicar.


  No es más, después de todo, que un cuentecillo tonto sobre la familia que tanto dinero había ganado enviando a todos esos hombres a las antiguas minas. Donde los túneles se extienden bajo el mar.


  162 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  David está dibujándome. Estamos sentados bajo el sol del verano en los prados del sur, y tenemos una jarra de zumo de melocotón y limón recién exprimido en una bandeja de plata sobre la aromática hierba. Llevo un sombrero de paja, ladeado. La Casa Carnhallow (mi maravillosa y hermosa casa) resplandece bajo la luz del sol. Nunca me he sentido más elegante. Posiblemente, nunca me he sentido más feliz.


  —No te muevas —me dice—. Aguanta un segundo, cariño, estoy dibujando tu bonita nariz respingona. Las narices son difíciles. La clave está en el sombreado.


  Mira hacia mí con expresión concentrada y después vuelve al papel de dibujo mientras su lápiz se mueve rápidamente, sombreando. Es muy buen dibujante, probablemente mucho mejor (como estoy descubriendo) que yo. Está más dotado. Yo sé dibujar, pero no con tanta destreza como él, y sin duda no tan rápido.


  Descubrir el lado artístico de David ha sido uno de los placeres inesperados de este verano. Siempre he sabido que estaba interesado en el arte: después de todo, lo conocí en una exposición privada en una galería de Shoreditch. Y cuando estuvimos en Venecia me enseñó todas sus obras de arte venecianas favoritas; no solo los típicos tizianos y canelettos, sino los brancusis del Guggenheim, el techo barroco de San Pantaleón o una Madonna del siglo diecinueve en Torcello, con los ojos llenos de un amor eterno aunque angustiado. El amor inagotable de una madre. Era tan hermoso y triste que me dieron ganas de llorar.


  Aun así, no descubrí que tenía talento como artista hasta que me mudé aquí, a Carnhallow. He visto algunas de sus obras de juventud en las paredes de la salita y de su despacho: pinturas semiabstractas de los berrocales, páramos y playas de Penwith. Son tan buenas que al principio pensé que eran obras de un profesional, compradas por Nina en una casa de subastas de Penzance. Parte de su concienzuda restauración, de su dedicación a esta casa.


  —Ya está —dice—. Nariz terminada. Ahora la boca. Las bocas son fáciles. Dos segundos. —Se echa hacia atrás y mira el dibujo—. Oh. La he clavado.


  Satisfecho, bebe un poco de zumo de melocotón y limón. El sol calienta mis hombros desnudos y bronceados. Los pájaros cantan en el Bosque de las Damas. No me sorprendería si comenzaran una armonía. Este es. El momento perfecto, el resultado de mi buena suerte. El hombre, el amor, el sol, la hermosa casa con el hermoso jardín en la hermosa esquina de Inglaterra. Tengo la necesidad de decir algo agradable, de compensar al mundo de algún modo.


  —¿Sabes? Eres realmente bueno.


  —¿Qué dices, cariño?


  Está dibujando de nuevo, sumido en una concentración muy masculina. Me gusta el modo en el que se concentra, frunciendo el ceño sin estar enfadado: un Hombre Trabajando.


  —Dibujando. Sé que te lo he dicho ya, pero tienes un gran talento.


  —Bah —dice como un adolescente, pero sonriendo como un adulto, mientras su mano se mueve ágilmente sobre el papel—. Puede.


  —¿Nunca has pensado en ganarte la vida con ello?


  —No. Sí. No.


  —¿Cómo?


  —Lo consideré brevemente, después de Cambridge. Me habría gustado ponerme a prueba, al menos una vez. Pero no tuve opción; tenía que trabajar, ganar montones y montones de aburrido dinero.


  —¿Porque tu padre se fundió toda la fortuna?


  —Incluso vendió la plata de la familia, Rachel, para pagar esas estúpidas deudas de juego. La vendió como un yonki habría vendido la tele. Yo la compré de nuevo… la plata de los Kerthen. Y me hicieron pagar una fortuna.


  David suspira y toma otro sorbo de zumo. El sol destella en el vaso inclinado en su mano. Disfruta su fresco sabor y mira sobre mi hombro, hacia el encaje que crea el sol en el bosque.


  —Por supuesto, no fue todo culpa de mi padre. De todos modos estábamos quedándonos sin dinero. Mantener Carnhallow era ridículamente caro, pero la familia seguía intentándolo. Aunque la mayoría de las minas sufrían pérdidas desde 1870.


  —¿Por qué?


  Levanta el lápiz y se golpea los dientes blancos y afilados. Pensando en el dibujo, me responde distraídamente.


  —Tengo que dibujarte desnuda. Los pezones se me dan increíblemente bien, es un auténtico don.


  —¡David! —exclamo, riéndome—. Quiero saber. Quiero entender las cosas. ¿Por qué sufrían pérdidas?


  Sigue dibujando.


  —Porque la minería cómica es dura. Hay más estaño y cobre debajo de Cornualles que todo el extraído en sus cuatro mil años de su historia, pero son inaccesibles. Y definitivamente no es rentable.


  —¿Debido a los acantilados y al mar?


  —Exacto. Tú has visto Morvellan. Esa era nuestra mina más rentable en los siglos dieciocho y diecinueve, pero es peligrosa e inabordable.


  —Sigue.


  —Hay una razón por la que Morvellan tiene esa extraña arquitectura, con dos edificios. La mayor parte de los pozos mineros de Cornualles estaban expuestos a los elementos y solo los surtidores quedaban protegidos tras la piedra, quizá porque la maquinaria se consideraba más importante que los hombres. Pero en los acantilados sobre Zawn Hanna, los Kerthen encontraron un problema: debido a la proximidad del mar y a las frecuentes tormentas había que proteger la parte superior del pozo con su propio castillete, junto a la casa de máquinas. —Me observa y mira sobre mi hombro, como si estuviera buscando las minas—. De ese modo crearon, por accidente, una simetría diagonal y vertical. —Gira el lápiz lentamente entre los dedos—. Ahora compárala con las minas abiertas de Australia o Malasia. El estaño está justo allí, en la superficie: podrían sacarlo del suelo con una pala de plástico. Y por eso ha muerto la minería cómica. Cuatro mil años de oficio te han perdido en un par de generaciones.


  Su alegría se había nublado. Puedo notar cómo se oscurece su pensamiento, ocupado por Nina, que se ahogó en Morvellan. Probablemente ha sido culpa mía, por dejar que la conversación vaya en esa dirección. Hacia el valle, hacia las bocaminas de los acantilados. Debo compensarlo.


  —¿De verdad quieres dibujarme desnuda?


  Su sonrisa regresa.


  —Oh, sí. Me gustaría mucho, sí. —Se ríe y arranca su dibujo terminado del cuaderno. Ladea su atractiva cabeza, evaluando su propio trabajo—. Uhm. No está mal. La nariz todavía no está bien del todo. No hay duda de que se me dan mejor los pezones. De acuerdo. —Gira la muñeca para mirar la hora—. Prometí que llevaría a Jamie al colegio…


  —¿En fin de semana?


  —Partido de fútbol, ¿recuerdas? Está entusiasmado. ¿Podrías recogerlo después? He quedado con Alex en Falmouth.


  —Claro, yo me ocupo. Será genial.


  —Te veo en la cena. Eres una modelo estupenda.


  Me besa suavemente antes de marcharse, rodeando la casa, hacia su coche. Está llamando a Jamie. Me siento como si ya fuéramos una familia, segura y feliz, y es una sensación tan cálida como el clima del verano.


  Sigo aquí, sentada al sol, con los ojos entrecerrados y la mente medio dormida. La dulce sensación de no tener nada que hacer es deliciosa. Tengo cosas que hacer, por supuesto, pero nada concreto o inmediato. Se escuchan murmullos en la casa y en el camino de entrada. La puerta del coche se cierra contra el calor. El ruido del motor queda amortiguado al atravesar el denso bosque, subiendo el valle hacia los páramos. Los cantos de los pájaros lo reemplazan.


  Entonces me doy cuenta de que no he visto el dibujo que me ha hecho David. Curiosa, quizá un poco cauta (no me gusta que me dibujen como tampoco me gusta que me fotografíen, solo he posado para complacer a David), me inclino y levanto la hoja de papel.


  Como era de esperar, es excelente. En apenas quince minutos me ha capturado, desde la ligera y perpetua tristeza de mis ojos a mi sonrisa sincera aunque insegura. Él me ve de verdad. Y aun así estoy guapa en su boceto: la sombra del sombrero me queda bien. Y allí, en el dibujo, está mi amor por él, vivido en la alegre timidez de mi mirada.


  Él ve mi amor, y eso me gusta.


  Solo hay un fallo. La nariz. Mi nariz es, según me han dicho, mona, respingona y levantada. Pero lo que ha dibujado no se parece en nada a mi nariz. Esta nariz es más afilada, aguileña, más bonita: su estructura ósea pertenece a la cara de otra persona, alguien a quien ha dibujado un millar de veces, tanto que su mano se acostumbró. Y yo sé quién es. He visto las fotos, y los dibujos.


  Ha hecho que me parezca a Nina.


  Tarde


  El dibujo está sobre la hierba, se me ha caído de la mano. Estoy despierta, y me sorprende haber dormido. Debo de haberme quedado aletargada bajo la indulgente calidez del sol. Miro a mi alrededor y veo que nada ha cambiado. Las sombras se han alargado. El día sigue siendo agradable, el sol sigue brillando.


  En Carnhallow duermo un montón, y además bien. Es como si estuviera poniéndome al día después de veinticinco años de despertadores. A veces estoy tan ociosa que me siento culpable, y quizá un poco sola.


  Todavía no he hecho ningún amigo aquí, así que estas últimas y solitarias semanas siempre que no he estado en casa he aprovechado para conducir y hacer senderismo por el agreste Penwith. Me encanta fotografiar las silenciosas chimeneas de las minas, las aldeas de pescadores mordidas por la sal y las calas oscuras y profundas donde, excepto en los días más tranquilos, las olas se lanzan psicóticamente contra los acantilados. Aunque mi lugar favorito hasta ahora es Zawn Hanna, la cala al final de nuestro propio valle. La mina Morvellan está justo encima, pero yo ignoro su negra silueta y en lugar de eso miro el mar.


  Siempre que las ocasionales tormentas de verano me han obligado a entrar he intentado completar mi mapa mental de Carnhallow. Por fin he terminado de contar los setenta y ocho dormitorios y resulta que son, de hecho, dieciocho, dependiendo de cómo categorices los cuartuchos diminutos, tristes y resonantes de la planta superior, que eran probablemente las habitaciones del servicio aunque recuerden un poco a las celdas del monasterio que en el pasado, supongo, se levantó sobre estas tierras, en este exuberante y pequeño valle.


  Algunos días, cuando me encuentro sola en la polvorienta planta de arriba y la brisa marina peina los serbales, me parece que puedo oír las palabras de esos monjes atrapadas en el viento: Ave María, gratia plena; Dominus tecum…


  Otras veces me quedo en la salita, mi parte favorita de Carnhallow junto con la cocina y los jardines. He examinado la mayoría de los libros, desde los tomos de Nina sobre cuberterías antiguas de plata y porcelana Meissen a los muchos monográficos de David sobre artistas modernos: Klee, Bacon, Jackson Pollock. David siente un interés especial por los expresionistas abstractos.


  El fin de semana pasado estuvo una hora sentado, mirando fijamente los sólidos manchurrones negros y rojos de una pintura de Mark Rothko; después cerró el libro, me miró y dijo: «Todos nosotros, en realidad, somos astronautas, ¿no te parece? Astronautas interestelares adentrándonos tanto en el espacio que jamás podremos regresar». Entonces se levantó y me ofreció ginebra Plymouth en una copa de cristal georgiano.


  Pero mi mayor descubrimiento personal no ha sido la porcelana ni los cuadros sino un pequeño y manoseado volumen de fotografías oculto entre dos enormes libros sobre Van Dyck y Miguel Ángel. Cuando abrí el desvencijado cuadernillo por primera vez me reveló sorprendentes imágenes en blanco y negro de las minas y mineros de los Kerthen.


  Las fotos deben pertenecer, calculo, al siglo diecinueve. Las miro casi a diario. Lo que me sorprende de ellas es que los mineros trabajaban prácticamente sin luz; lo único que tenían era la tenue llama de las diminutas velas pegadas a sus sombreros de fieltro. Lo que significa que el momento en el que explotaba el flash de magnesio de la cámara era el único de sus vidas en el que los mineros veían claramente el lugar donde trabajaban, donde pasaban cada hora, excavando, picando y barrenando. Una valiosa fracción de luminosidad antes de volver a la eterna oscuridad.


  Pensar en estos mineros, que se dejaron la piel en las rocas que tengo justo debajo, me pone en marcha. Ponte a trabajar, Rachel Daly.


  El dibujo está doblado en la bandeja, caliente por el sol. Llevo la bandeja con los vasos con aroma a limón a la frialdad de la casa, a la amplitud de la cocina. Después abro mi aplicación. Solo me quedan dos lugares importantes por explorar, que he dejado para el final porque son los que más me preocupan. Los peores desafíos de Carnhallow.


  El primero es el sótano y la bodega.


  David me enseñó este desconcertante laberinto el día que llegamos, y no he vuelto a visitarlo. Porque el sótano es un lugar deprimente: una polvorienta telaraña de lúgubres pasillos donde campanas oxidadas que no volverán a sonar jamás cuelgan de sus muelles.


  Para acceder al sótano hay que descender muchos peldaños. Bajo el primer tramo, al que se entra desde la cocina. Enciendo las poco fiables luces desde la parte superior de la escalera y bajo los peldaños de madera chirriante, mirando a mi alrededor.


  De las puertas descascarilladas cuelgan letreros antiguos (Sala de Cepillado, Despensa, Cuarto del Lacayo) cuyas leyendas se desvanecen en las sombras. Al final del lóbrego pasillo que tengo delante puedo discernir el alto umbral arqueado de la bodega. David y Cassie visitan la bodega muy a menudo: es la única parte del amplio sótano de Carnhallow que todavía se usa. Al parecer hay ventanas ojivales en el sótano, cegadas y tapiadas, vestigios del pasado monástico de Carnhallow, hace más de mil años. Un día me sentaré en esta bodega y le quitaré el polvo a las etiquetas francesas para aprender sobre vino como estoy aprendiendo poco a poco todo lo demás, pero hoy necesito hacerme una idea general.


  Al entrar en el siguiente pasillo encuentro más letreros: Sala de horneado, Cuarto de limpieza, Quesera. Los montones de escombros que ensucian y a veces obstruyen los pasillos son increíbles. Una máquina de coser antigua. La mitad de una moto vieja, desmontada y abandonada allí. Tuberías de arcilla rotas de quizá doscientos años antes. Un armario Victoriano mohoso. Una especie de accesorio ligero, posiblemente de plumas de cisne. La rueda gigantesca de un carruaje de caballos. Es como si los Kerthen, al morir, dispersarse o corromperse, no hubieran soportado separarse de nada, como si aquel fuera el doloroso símbolo de su decadencia. Todo lo escondieron aquí abajo. Bajo tierra.


  Me detengo con el teléfono móvil en la mano. Huele a cerrado y hace frío. Dos frigoríficos enormes y antiguos me acechan sin ninguna razón evidente desde una esquina. Imagino de repente lo que debe ser quedarse encerrada dentro de uno de ellos. Golpear la puerta, atrapada en su estrechez apestosa, atascada en un pasillo del sótano que nadie usará jamás. Agonizar durante días en un ataúd rectangular.


  Un escalofrío me recorre. Avanzo, giro a la izquierda y encuentro una entrada aún más antigua. La mampostería de la jamba parece medieval, y el letrero de madera que cuelga del clavo contiene una palabra cuyas letras son apenas legibles: STIL.


  ¿Stil?


  ¿Stil qué? ¿Postillones? ¿Canastillas? ¿Pestilencias? El letrero se mueve.


  STIL.


  Reprimiendo la ansiedad, empujo la puerta. Las bisagras están endurecidas por el óxido; tengo que apoyar el hombro en la puerta y empujar con fuerza antes de que se abra de golpe. Como si hubiera roto algo. Siento que la casa me mira con desaprobación.


  Esta habitación está muy oscura. No parece haber interruptor y la única luz viene del pasillo a mi espalda. Mis ojos se adaptan lentamente a la penumbra. En el centro de este pequeño cuarto hay una desvencijada mesa de madera. Podría tener cientos de años, o quizá solo está muy machacada. Los estantes están llenos de frascos grisáceos por el polvo. Algunos tienen etiquetas diminutas que cuelgan de exquisitas cadenas metálicas, como pequeños collares para esclavas diminutas. Me acerco y leo los nombres escritos a mano con letra afilada, con pluma y tinta antigua.


  Matricaria. Ajenjo. Consuelda. Gordolobo.


  Stil.


  STIL.


  Creo que ahora lo comprendo. Se trata de un lugar para destilar, donde hacer remedios herbales, tinturas. Una destilería.


  Cuando me giro para marcharme veo algo totalmente inesperado: tres o cuatro cajas de cartón grandes en la esquina de la habitación, parcialmente ocultas por una vitrina con cristalería antigua. En las cajas figura el nombre Nina, garabateado vigorosamente.


  Entonces, ¿estas son sus cosas? La mujer muerta, la madre muerta, la esposa muerta. Ropa o libros, quizá. Cosas que todavía no están preparados para tirar.


  Ahora me siento realmente deshonesta, como una intrusa. Pero no he hecho nada malo. Yo soy la nueva esposa, quien está a cargo de Carnhallow, y David quiere que explore y que restaure este laberinto polvoriento, pero el acto de casi allanar esta habitación y encontrarme con estas cajas tristes me hace ruborizarme.


  Intentando no correr, desando lo andado y subo las escaleras con una evidente sensación de alivio. Respiro profundamente. Después, un vistazo a mi reloj me lo recuerda: tengo que recoger a Jamie pronto, lo que significa que apenas me queda tiempo para mi última tarea.


  Hay otro espacio que quiero ver: el Ala Oeste, totalmente intacta. Y en su corazón, el Viejo Salón. David me ha dicho que es impresionante.


  Pero todavía no he puesto un pie dentro, solo he visto su sombrío exterior. Dejo atrás la escalera principal y atravieso el pasillo, cruzando de este a oeste y de ahora a entonces.


  Debe ser esto. Una puerta de madera sin pintar enorme y muy pesada. El pomo es un aro de hierro retorcido. Me cuesta trabajo girarlo, pero entonces la puerta se abre suavemente. Y entro, por primera vez, en el Viejo Salón.


  Las altas ventanas arqueadas son góticas y tienen vidrieras. Obviamente, pertenecieron al monasterio. La cámara de piedra abovedada es fría, no tiene alfombras ni mobiliario. David dice que hace siglos solían pagar a los mineros en este salón. Puedo verlos ahora: los hombres humildes haciendo cola estoicamente, esperando a que los llamen por sus apellidos, mientras los encargados observan con los fornidos brazos cruzados.


  La habitación es imponente, pero también opresiva. Me estremezco como una niña aquí dentro. Creo que la atmósfera podría tener algo que ver con el tamaño de la habitación. Aquí, en el corazón frígido y vacío de la casa, soy consciente de la escala de Carnhallow. Enorme y envolvente. Aquí es donde comprendo realmente que estoy en una casa con espacio para cincuenta personas. Para tres docenas de criados, y una enorme y extensa familia.


  Hoy solo viven aquí cuatro personas. Y una de ellas, David, pasa la mayor parte de su tiempo en Londres.


  Las tres en punto. Hora de recoger a mi hijastro. Salgo, me meto en el Mini, arranco el motor y conduzco lentamente por el estrecho camino a través del bosque iluminado por el sol. Es una carretera difícil pero encantadora. Inspiradora. Algún día, puede que mis hijos jueguen aquí. Crecerán en la grandiosidad de Carnhallow, rodeados de espacio y belleza, de playas y árboles. Verán campanillas en primavera y recogerán setas en octubre. Y habrá perros, perros alegres que correrán de un lado a otro buscando palos cubiertos de musgo en los claros del Bosque de las Damas.


  Llego por fin a la carretera principal y conduzco en dirección oeste, abriéndome paso entre los páramos verdes y rocosos a mi izquierda y el embravecido océano a la derecha. Esta laberíntica carretera secundaria lleva a la mayor parte de las pequeñas aldeas de Penwith que en el pasado se dedicaron a la minería.


  Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.


  Después de Morvah, la carretera se bifurca; tomo la salida de la izquierda y me dirijo al colegio de Jamie en Sennen, un colegio de primaria privado.


  Dos giros a la izquierda, otros dos kilómetros de páramos y el paisaje cambia sutilmente. Aquí, en la costa sur, la luz del sol motea unos mares más tranquilos. Cuando aparco el coche cerca del colegio y abro la puerta, el aire es ligera aunque notablemente más suave.


  Jamie Kerthen está ya ahí, esperándome. Camina hacia mí. Lleva su uniforme del colegio a pesar de ser sábado. Esto se debe a que Sennen es un colegio muy formal que exige el uso de uniforme siempre que los chicos están en el edificio. Eso me gusta. También quiero eso para mis hijos, formalidad y disciplina. Más cosas que yo no tuve.


  Salgo del coche sonriendo a mi hijastro. Tengo que resistirme para no echar a correr y abrazarlo con fuerza. Es demasiado pronto para eso. Pero mis sentimientos son reales. Quiero protegerlo para siempre.


  Jamie me dedica una media sonrisa, pero después se detiene y se queda ahí, clavado a la acera, y me echa una mirada concentrada, larga y extraña. Como si no recordara quién soy o por qué estoy aquí, aunque llevamos viviendo juntos varias semanas.


  Intento no ponerme nerviosa. Su comportamiento es peculiar, pero sé que sigue sufriendo por lo de su madre.


  Para empeorarlo, otra madre sale del colegio con su hijo y pasa junto a nosotros. No sé quién es, no conozco a nadie en Cornualles, pero si la gente piensa que soy rara, que no encajo, jamás saldré de mi aislamiento. Así que sonrío de oreja a oreja y digo, demasiado fuerte:


  —¡Hola, soy Rachel! ¡La madrastra de Jamie!


  La mujer mira en mi dirección, después mira a Jamie. Que sigue ahí, inmóvil, con los ojos clavados en mí.


  —Uhm, sí… Hola.


  Se ruboriza ligeramente. Tiene una cara redonda y bonita y una voz clara y pija, y parece avergonzada por esta mujer extraña y ruidosa y su receloso hijastro. ¿Y por qué no?


  —Estoy segura de que volveremos a vernos. Pero… Ah… Ahora tenemos que irnos —dice.


  La mujer se aleja rápidamente con su chico, mirándome con el ceño fruncido por la perplejidad. Probablemente siente lástima por este chico asustado con la idiota por madrastra, así que dirijo mi inalterable sonrisa a mi hijastro.


  —¡Ey, Jamie! ¿Va todo bien? ¿Qué tal el fútbol?


  ¿Puede estar ahí, paralizado y mudo, mucho más tiempo? No puedo soportarlo. La situación se prolonga durante varios dolorosos segundos. Después se rinde.


  —Dos cero. Ganamos.


  —Estupendo, bueno, estupendo. ¡Eso es fantástico!


  —Rollo marcó un penalti y después lanzó un cabezazo.


  —¡Eso es absolutamente genial! Puedes contarme más de camino a casa. ¿Quieres subir al coche?


  Asiente.


  —Vale.


  Lanza su bolsa de deporte al asiento trasero, sube, se abrocha el cinturón de seguridad. Después, mientras arranco el coche, saca un libro de su bolsa y empieza a leer. Ignorándome de nuevo.


  Cambio de marcha, doblo la esquina con poco margen; intento concentrarme en estas diminutas carreteras pero las preocupaciones me atormentan. Ahora que lo pienso, esta no es la primera vez que Jamie actúa de un modo extraño, como si recelara de mí, pero ha sido la más evidente.


  ¿Por qué está cambiando? Cuando lo conocí en Londres era todo risas y charlas: el día que nos conocimos nos llevamos genial. Ese día fue, de hecho, el primer día que sentí un amor de verdad por su padre. El modo en el que hombre y niño interactuaban, su amor y comprensión, sus bromas y respeto mutuo, unidos por el dolor aunque no lo demostrasen… Todo eso me conmovió e impresionó. Era muy diferente de mi relación con mi padre. Y, una vez más, quise parte de aquel afecto paterno para mis propios hijos. Quise que el padre de mis hijos fuera exactamente como David. Quise que fuera David.


  El sexo, el deseo y la amistad ya ocupaban un lugar en nuestra relación (David ya me había conquistado), pero fue Jamie quien cristalizó esos sentimientos convirtiéndolos en amor por su padre.


  Y aun así, desde que me mudé a Carnhallow, Jamie se ha mostrado cada vez más introvertido, ahora me doy cuenta. Está distante, o receloso. Como si estuviera evaluándome. Como si, de algún modo, notara que algo va mal. Que hay algo malo en mí.


  Mi hijastro me mira en silencio por el espejo retrovisor. Tiene los ojos grandes y de un pálido azul violáceo. Es un niño realmente guapo, excepcionalmente llamativo.


  ¿Es una frivolidad pensar que la belleza de Jamie Kerthen hace más fácil quererlo? Aunque lo sea, no hay mucho que hacer al respecto, pues no puedo evitarlo. Un niño guapo es algo poderoso a lo que no es fácil resistirse. Y también sé que su belleza infantil disfraza un dolor severo, lo que hace que sienta la fuerza del amor incluso más. Nunca reemplazaré a su difunta madre, pero seguramente puedo mitigar su soledad.


  Un mechón de cabello negro ha caído sobre su frente blanca.


  Si fuera mi hijo, se lo echaría hacia atrás con una caricia. Por fin habla.


  —¿Cuándo se marchará papá de nuevo?


  Le respondo rápidamente.


  —El lunes por la mañana, como siempre, pasado mañana. Pero solo estará fuera un par de días. Volará de nuevo a Newquay a finales de semana. No es mucho tiempo, ¿verdad?


  —Oh, vale. Gracias, Rachel. —Suspira con entusiasmo—. Me gustaría que papá pasara más tiempo en casa. Me gustaría que no pasara tanto tiempo fuera.


  —Lo sé, Jamie. Yo siento lo mismo.


  Me gustaría decir algo más constructivo, pero nuestra nueva vida es como es: David viaja a Londres cada lunes por la mañana y vuelve los viernes por la noche. Lo hace en avión, desde el aeropuerto de Newquay. Cuando llega a casa acelera su Mercedes plateado por la A30, después atraviesa los sinuosos kilómetros de páramos hasta Carnhallow.


  Es un horario agotador, pero viajar semanalmente es el único modo en el que David puede mantener su lucrativa carrera en la abogacía londinense y una vida familiar en Carnhallow, que es algo que está totalmente decidido a hacer. Porque los Kerthen llevan viviendo en Carnhallow un millar de años.


  Jamie está callado. Tardamos veinticinco minutos de silencio en recorrer los retorcidos kilómetros que nos separan del luminoso Carnhallow. Cuando llegamos, mi hijastro sale del Mini con su bolsa de deporte. Una vez más siento la necesidad de hablar, de seguir intentándolo. Al final, el lazo se creará entre nosotros. Así que balbuceo mientras busco las llaves: Podrías hablarme de tu partido de fútbol, mi equipo era Millwall… Allí fue donde crecí, pero nunca fueron muy buenos… Entonces dudo. Jamie está frunciendo el ceño.


  —¿Qué pasa, Jamie?


  —Nada —dice—. Nada.


  Meto la llave en la cerradura y empujo la enorme puerta. Pero Jamie sigue mirándome con desconcierto e incredulidad, como si fuera la inquietante criatura de un libro ilustrado que ha cobrado vida inexplicablemente.


  —En realidad hay una cosa…


  —¿Qué pasa, Jamie?


  —Anoche tuve un sueño muy raro.


  Asiento y fuerzo otra sonrisa.


  —¿Sí?


  —Sí. Salías tú. Estabas…


  Se calla. Pero no puedo dejarlo pasar. Los sueños son importantes, sobre todo los de los niños. Son las ansiedades subconscientes saliendo a la luz. Recuerdo los sueños que tenía de niña, sueños en los que huía, sueños en los que escapaba desesperadamente de un peligro.


  —Jamie, ¿qué era? ¿Qué ocurría en el sueño?


  Aparta la mirada, incómodo. Como alguien a quien has pillado mintiendo.


  Pero es evidente que esto no es una mentira.


  —Fue horrible. El sueño. Tú estabas en el sueño y… y… —Duda. Niega con la cabeza y mira las baldosas de la entrada—. Y tenías sangre en las manos. Sangre. Y una liebre. Había una liebre, un animal, y sangre, estabas totalmente cubierta de sangre. Totalmente. Sangre. Había sangre por todas partes. Temblabas y te ahogabas.


  Levanta la mirada de nuevo. Su rostro está tenso por la emoción. Pero no está llorando. Parece enfadado, incluso furioso. No sé qué decir. Y no tengo oportunidad de hacerlo. Sin otra palabra, desaparece en el interior de la casa.


  Y yo me quedo aquí, de pie en la enorme entrada de Carnhallow. Totalmente perpleja.


  Puedo oír el mar brutal a lo lejos, pateando las rocas bajo Morvellan, demoliendo lentamente los acantilados y las minas. Como una atrocidad que jamás se detendrá.
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  Mediodía


  —¿Verdejo, señor?


  David Kerthen asintió al camarero. ¿Por qué no? Era viernes, la hora del almuerzo, y ya iba de camino a casa porque había terminado temprano para variar, en lugar de a las diez de la noche. Así que aquel día podía beber. Cuando el avión aterrizara en Newquay ya estaría sobrio. De todos modos, no era probable que la policía lo detuviera en la A30. La policía cornuallesa era a menudo estrepitosamente inepta.


  La bebida, además, le permitiría olvidar. La noche anterior había soñado con Carnhallow por tercera vez consecutiva. Esta vez había soñado que Nina merodeaba por las habitaciones, sola y desnuda.


  Solía hacerlo a menudo, caminar desnuda por la casa. Le parecía erótico, y a él también se lo parecía: el contraste de su piel pálida con la piedra monástica y las alfombras azeríes.


  Mientras bebía su Verdejo, David recordó la noche que volvieron de su luna de miel. Ella se desnudó y bailaron; estaba desnuda y él llevaba un traje, y el champán estaba muy frío. Apartaron las alfombras del Salón Nuevo para que bailar fuera más fácil, rodeó su esbelta cintura con el brazo y unieron las manos. Y entonces ella escapó, huyó de él, ensombrecida y excitante, desapareció por los pasillos más oscuros en un borrón de desnudez juvenil.


  Los recuerdos lo mataban. Su primera felicidad había sido ilimitada. El sexo siempre fue demasiado compulsivo. Todavía le provocaba pesadillas, cargadas de un deseo trágico o de una necesidad infantil seguida por el arrepentimiento.


  Miró su reloj: la una y media. Oliver llegaba tarde. Su mesa estaba medio vacía, aunque el oscuro y plutocrático restaurante japonés estaba visiblemente lleno.


  Se desabotonó la chaqueta del traje y miró a su alrededor, asimilando el ambiente de Mayfair, comprobando el aceite de Londres. La riqueza del Londres moderno era intensa, la ciudad estaba veteada de éxito. Podías oler la opulencia, y no siempre era agradable, pero era embriagadora y necesaria. Porque David era un beneficiario del triunfo comercial de Londres. Como eminente jurista, tenía su mesa de siempre en Nobu, un despacho elegante en las tranquilas calles georgianas de Marylebone y, lo mejor de todo, un sueldo de medio millón de libras con el que restauraría Carnhallow.


  Pero no había duda de que trabajaba para ganárselo. El horario era bestial. ¿Cuánto tiempo podría seguir así? ¿Diez años? ¿Quince?


  Necesitaba más alcohol, así que dio un sorbo al Verdejo.


  A David no le gustaba estar solo en el almuerzo porque eso le recordaba los días después de la caída de Nina. Las comidas deprimentes y solitarias en el Viejo Salón después de que su madre se autoexiliara a su apartamento de vieja, negándose a hablar. David hizo una mueca mientras recordaba el ímpetu con el que había vuelto al trabajo después del funeral, dejando a su madre y a la ama de llaves al cuidado de Jamie durante la semana. En efecto, había huido. Porque, sencillamente, no podía enfrentarse al modo en el que sus distintas emociones se habían combinado en una sinfonía de remordimientos. Londres había sido su escapatoria.


  Vació la copa de vino y pidió que la volvieran a llenar. Al hacerlo vio a Oliver caminando hacia la mesa.


  —Lo siento —se disculpó—. Tuve una reunión que se alargó. ¿Llego al menos elegantemente tarde?


  —Sí, una semana después de que perdieran su estrella Michelin.


  Oliver sonrió y apartó una silla.


  —Bueno, ah, no parece haber afectado demasiado al negocio.


  —Tómate una copa, pareces necesitarla.


  —La necesito, la necesito. ¡Sh! ¿Por qué me hice funcionario? Creía que serviría al país, pero resulta que estoy a las órdenes de una camarilla de lerdos. Políticos. ¿Podemos pedir el bacalao negro?


  El camarero estaba atendiéndolos, con los dedos preparados sobre la Tablet.


  David se conocía el menú al dedillo.


  —Fideos Inaniwa con langosta, tataki de atún rojo. Y esa cosa de col con miso.


  El camarero asintió.


  —Hemos sido amigos desde hace demasiado tiempo. Sabes exactamente lo que quiero. Como si fueras mi puñetera esposa.


  Levantó la copa ceremonialmente. David se alegró de unirse a él, de brindar por su amistad. Oliver era el único amigo que todavía conservaba del colegio Westminster, y apreciaba la longevidad de su relación. Habían sido íntimos durante tanto tiempo que compartían una especie de lenguaje privado, como uno de esos extraños idiomas hablados por solo dos personas de Nueva Guinea. Si uno de ellos moría, todo un idioma desaparecería, con sus historias secretas, sus metáforas y recuerdos.


  El tercer miembro de su trío ya había muerto. Edmund. Otro abogado. Gay. Los tres habían formado una banda en el colegio. Un trío de conspiradores.


  Así que allí estaban, veintitrés años después, compartiendo sus antiguos chistes de patio de recreo. Y hablando de Rachel.


  —Es justo eso. —Oliver se echó hacia atrás; tenía la cara redonda ligeramente sonrojada por el esfuerzo de comer un almuerzo de trescientas libras—. Bueno, no esperaba que llegarais tan lejos, y tan rápido.


  —Pero tú nos presentaste.


  —Bueno, sé que lo hice yo, sí. Y también sabía que te gustaría.


  —¿Y cómo lo supiste?


  —Es lista. Es menuda. Es muy decorativa. —Oliver se limpió los labios con una servilleta—. Creo que Dios la diseñó para ti.


  —Entonces, ¿por qué te sorprende?


  Oliver se encogió de hombros.


  —Supuse que harías lo que sueles hacer.


  —¿Qué es…?


  —Acostarte con ella, aburrirte al poco tiempo, pasar a la siguiente.


  David suspiró.


  —Por Dios, haces que suene horrible. ¿Tan malo soy?


  —No eres malo, solo irritantemente afortunado con las mujeres. Te tengo envidia, eso es todo.


  —Bueno, para. Solo lo hago por prescripción médica. Dicen que tener múltiples parejas sexuales reduce las probabilidades de tener cáncer de próstata.


  Oliver se rio y se comió el último bocado de yasai zuke de gallina. Negó con la cabeza.


  —Pero, ah, Rachel Daly resultó ser diferente. De todas las mujeres con las que te has acostado. Rachel Daly. Y te casaste con ella en menos de un mes.


  David se echó hacia atrás e hizo girar su Verdejo.


  —Ocho semanas, en realidad. Pero fue un poco rápido.


  —Por decirlo suavemente.


  —Pero me enamoré de ella de verdad, Oliver. ¿Tan inverosímil es? Y ella se llevaba muy bien con Jamie. Me pareció lo adecuado. —David examinó el rostro de su amigo buscando un significado oculto—. ¿Estás insinuando que era demasiado pronto… después de lo de Nina?


  —No. —Oliver negó con la cabeza con entusiasmo, quizá demasiado—. No, no, no. Por supuesto que no. Me refiero a que Rachel es demasiado, no sé, diferente de tus novias habituales.


  —Te refieres a que es de clase obrera.


  —No, me refiero a que es de clase baja. ¿Sabes dónde se crío?


  —En los suburbios de Plumstead. En las favelas de Tooting Bec. ¿Importa eso?


  —No, en realidad no. Pero es un gran salto. Es muy distinta de Nina. Su aspecto es similar: los rasgos delicados, la androginia que tanto te gusta… Pero por lo demás…


  —Esa es la cuestión. —David se inclinó hacia delante—. Esa es una de las razones por las que me enamoré de Rachel tan rápidamente. Es diferente. —Estaba hablando quizá demasiado alto, animado por el vino, pero no le importaba—. Todas esas niñas buenas de Notting Hill, de París y Manhattan… Rachel es muy diferente a todo eso. Ha experimentado cosas que yo no puedo ni imaginar. Tiene opiniones que jamás había oído, tiene ideas que nunca esperaría, es una superviviente, ha pasado por mierdas muy gordas y aun así ha salido intacta, inteligente, divertida. —Hizo una pausa—. Y sí, es muy sexy.


  La mesa quedó en silencio. David quería decir: Es casi tan sexy como Nina, es la única mujer a la que he conocido que podría llegar a compararse con Nina, pero no lo hizo. Porque no quería pensar en Nina. En lugar de eso, pidió dos copas de Tokay.


  Oliver sonrió afablemente.


  —Supongo que Rachel y tú también tenéis cosas en común.


  —¿Te refieres a que nuestros padres eran unos capullos y a que ambos somos evidente y absurdamente impulsivos?


  —No, estaba pensando que… ambos estáis un poco pirados.


  —Ah. —David se rio—. Sí. Posiblemente sea el caso. Pero las trastornadas son mejores en la cama.


  —Qué bonito.


  —Aunque eso mismo seguramente se aplica a los hombres. Quizá sea la razón por la que se me dan tan bien las mujeres. Tengo traumas. —David miró a una familia joven al otro lado del restaurante. Al niño sonriente, feliz con sus padres. Sus palabras salieron por reflejo—. Dios, echo de menos a Jamie.


  Oliver le ofreció una sonrisa compasiva. David llamó al camarero y pidió la cuenta. Sus copas de vino resplandecían con sutileza en la tenue luz del restaurante.


  Oliver se echó hacia atrás.


  —¿Es peor echar de menos a un hijo? ¿Peor que echar de menos a una novia, o a un compañero? No lo sé.


  David negó con la cabeza.


  —Es peor, créeme. Sobre todo porque no puedes hacer nada para evitarlo. Incluso cuando lo estás pasando bien con ellos, te arrepientes de no haberlo hecho más en el pasado. Tener un hijo es como una revolución industrial de las emociones. De repente puedes fabricar preocupación y remordimiento en serie.


  —Bueno, al menos lo verás esta noche.


  David se animó.


  —Así es. Es fin de semana. Gracias a Dios.


  Terminado el almuerzo salieron a una tarde suave y soleada, Londres en su punto más benigno: los plataneros de Picadilly atrapando la luz de la ciudad en un mitigante verde. Tras estrecharse la mano y golpearse la espalda, Oliver se marchó hacia St James y David se dirigió en la dirección contraria, con paso de borracho, y tomó un taxi hasta su despacho en Marylebone, para recoger su bolsa de viaje y tomar el mismo taxi hacia Heathrow.


  Pero, a medida que el tráfico se espesaba en Hammersmith, la buena sensación provocada por la bebida empezó a menguar. Los malos pensamientos regresaron, las agotadoras e inevitables ansiedades.


  Jamie. Su adorado hijo.


  No solo era que extrañara a Jamie, era el hecho de que el chico estaba comportándose de un modo extraño de nuevo. No estaba tan mal como los primeros y horribles meses después del funeral de Nina, pero no había duda de que algo no iba bien. Y era realmente desalentador. David había esperado que la llegada de Rachel a Carnhallow marcaría un nuevo capítulo en sus vidas, que dibujaría una línea emocional bajo todo ello, que les permitiría pasar a la luz más brillante del futuro, pero eso no había ocurrido. Si acaso, Jamie estaba retrocediendo. Sus últimas cartas a su madre (que David había encontrado en la habitación de su hijo apenas una semana antes) eran especialmente perturbadoras.


  Un pánico tranquilo hizo que David se aflojara la corbata, como si estuviera ahogándose físicamente en la parte trasera del taxi. Si al menos pudiera contárselo a alguien, se sentiría más aliviado. Pero no podía decírselo a nadie, ni a su nueva esposa, ni a sus amigos más antiguos, ni siquiera a Oliver… Como había demostrado en el almuerzo. Edmund era el único que lo sabía todo. Y ahora Edmund no estaba y David estaba solo. David era el único que conocía la verdad.


  Excepto, quizá, por el propio Jamie.


  Y ahí estaba de nuevo la fuente del tormento de David. ¿Cuánto sabía su hijo? ¿Qué le había contado ella? ¿Qué había visto u oído el chico?


  David miró el interminable tráfico. Se habían detenido por completo. Como la sangre congelada en las venas.


  136 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  El sol de agosto brilla sobre un mar que parece estaño repujado. David me ha llevado a dar un paseo, el último día de sus vacaciones de verano. Esta caminata de domingo nos conducirá, dice David, lejos de todos los turistas, a la cima de los páramos de Penwith.


  David lleva unos vaqueros, un jersey y botas. Se gira y me toma la mano para ayudarme a subir unos bloques de granito. Después seguimos caminando. Está contándome parte de la historia de Carnhallow, de Penwith, del oeste de Cornualles.


  —Nanjulian significa «valle de avellanos». Zawn Hanna significa «ensenada susurrante», pero eso ya lo sabías. Carn Lesys es «berrocal luminoso».


  —Espléndido. ¡Berrocal luminoso!


  —Maen Dower es «piedra junto al agua». Porthnanven, «puerto del valle alto».


  —Y Carnhallow significa «rocas en el páramo». ¿Verdad?


  Él sonríe; sus afilados dientes blancos quedan encuadrados por un bronceado vacacional y una barba oscura.


  Después de un par de días sin afeitarse, David parece un pirata. Solo necesita un pendiente de oro y un sable.


  —Rachel Kerthen. ¡Has estado en la biblioteca!


  —No he podido evitarlo. ¡Me encanta leer! ¿Y no querías que supiera todo esto?


  —Por supuesto. Por supuesto. Pero también me gusta contarte cosas. Eso me hace sentirme útil cuando llego a casa. Si ya lo sabes todo —se encoge de hombros con una sonrisa—, ¿qué voy a contarte yo?


  —Oh, estoy segura de que nunca te quedarás sin cosas que decir.


  Él se ríe.


  Continuo:


  —También busqué Morvellan: significa «mar triturador», ¿verdad?


  Asiente.


  —O «mar malvado». Posiblemente.


  —Pero «Mor» es definitivamente «mar», ¿verdad? La misma raíz que en Morvah.


  —Sí. Morvah. «Tumba del mar». Es por toda la gente que moría en los naufragios.


  Apenas puedo oír su respuesta: tengo que correr un poco para mantenerme a su altura mientras avanzamos entre el brezo y la aulaga. David olvida que es mucho más alto que yo y que, por tanto, camina mucho más rápidamente. Su idea de una caminata intensa es mi idea de una carrera.


  Se detiene a esperarme; después seguimos caminando, respirando profundamente. El aire del páramo está aromatizado con el coco de la aulaga calentada por el sol. Me recuerda al olor de las barritas Bounty, los dulces de coco y chocolate que rara vez tomaba de niña.


  —Ese nombre me pone los pelos de punta —le digo—. Morvah.


  —Sí. Y el paisaje no ayuda… Todas esas rocas amenazantes, junto a la turbulencia de las olas. Hay una frase de una guía de viaje que se hizo famosa: «El paisaje alcanza la cúspide de la maldad en Morvah». Muy apropiado. Espera, otro peldaño de piedra. Dame la mano.


  Juntos pasamos sobre los bloques de piedra caliente y seguimos bajando por el lodo seco del sendero. Apenas ha llovido en las dos semanas de vacaciones de David. Ha sido una quincena de sol casi continuo. Y David se ha mostrado igualmente perfecto: cariñoso, encantador, generoso. Me ha llevado a los bares de la localidad, me ha invitado a vino en Lamorna Wink y a sándwiches de cangrejo fresco en la orilla de Restronguet. Me ha presentado a sus amigos ricos, propietarios de yates todos, en St Mawes y Falmouth. Me ha enseñado las cuevas secretas de la cala Kynance, donde hicimos el amor como adolescentes, llenándonos el cabello y la piel de arena y pequeñas conchas, rodando entre sus brazos oscuros y musculosos.


  Ha sido maravilloso. Y por esta razón he guardado silencio sobre mis dudas. No he mencionado el extraño comportamiento de Jamie, las miradas, el silencio, ese extraño sueño sobre mis manos ensangrentadas y una liebre. No he querido fracturar nuestra felicidad veraniega con estos recelos vagos. El sueño, he decidido, debe responder a los traumas de Jamie, a su dolor. Los silencios son la confusión de un niño que tiene que acostumbrarse a una nueva madrastra, una transición dolorosa. Quiero compartir su dolor, y diluirlo.


  Además, los tres lo hemos pasado bien esta quincena. La presencia continua de David aparentemente ha calmado a Jamie. Tengo recuerdos maravillosos de David, Jamie y yo, estas últimas dos semanas, caminando por los senderos costeros de Minack, observando las gaviotas que juegan con las olas o tumbados en la hierba cálida del acantilado, compartiendo sándwiches o admirando las clavelinas de mar en el camino de vuelta a casa.


  Hoy, sin embargo, solo estamos David y yo. El amigo de Jamie, Rollo, lo ha invitado a su fiesta de cumpleaños. Cassie lo recogerá más tarde. He conseguido un tiempo precioso a solas con mi marido antes de que regrese al trabajo. Antes de que termine este verano perfecto.


  Seguimos hablando sobre el idioma. Quiero saber más.


  —Entonces, ¿alguna vez has intentado aprender córnico?


  —Dios, no —dice, caminando por el sendero pedregoso—. Es una lengua muerta. ¿Qué sentido tiene? Si nuestra cultura sobrevive no será porque reviva el idioma, sino por la gente. Siempre es la gente. —Señala el paisaje erosionado, las rocas curtidas, los árboles atrofiados—. ¿Sabes que estos senderos los hicieron los mineros? Caminaban durante horas por los páramos, a través del bosque y el brezo. —Me da la espalda y habla a la brisa fría—. Imagina esa vida: caminar en la oscuridad por los acantilados, trastabillando, hacia los castilletes; bajar cientos de brazas, casi una hora, para después reptar varios kilómetros bajo el mar y extraer el estaño de las rocas hasta el final del día. —Niega con la cabeza, como si dudara—. Y todo el tiempo podían oír la grava oceánica rodando sobre ellos con las tormentas, y a veces el mar calaría las galerías, inundando los túneles. —Mira el cielo con ansiedad—. Y entonces intentarían huir, pero normalmente el mar los reclamaba. Los arrastraba, los succionaba. Cientos de hombres, durante cientos de años. Y todo ese tiempo los míos, los Kerthen, estábamos en Carnhallow. Comiendo capones.


  Miro en la misma dirección que él. No sé qué decir. Él continúa:


  —¿Y quieres saber algo más?


  —Uhm. ¿Sí?


  —Según mi madre, en las tardes de verano realmente tranquilas, cuando los pisones se callaban y la familia estaba en la Salita Amarilla, bebiendo burdeos, podían oír los picos de los mineros a ochocientos metros bajo ellos. Trabajando en el estaño que pagaba el vino.


  Su rostro había quedado ensombrecido por una nube transitoria. Tengo la necesidad de curarlo, igual que quiero curar a su hijo. Y quizá pueda intentarlo. Me acerco, le acaricio la cara y lo beso con suavidad. Me mira y se encoge de hombros, como diciendo, ¿Qué puedo hacer?


  La respuesta, por supuesto, es nada.


  Caminamos colina arriba cogidos de la mano, acercándonos al punto más alto de los páramos. Aquí hay otra mina en ruinas cuyos arcos recuerdan a los de una iglesia normanda.


  Mientras recupero el aliento tras la subida, apoyo una mano en la bonita mampostería de la casa de máquinas. La vista es espectacular. Puedo ver gran parte del oeste de Cornualles: el verde oscuro y llamativo de los bosques que rodean Penzance, la carretera gris serpenteando hacia Marazion, y los misterios oníricos de Lizard. Y, por supuesto, el amplio resplandor metálico del mar alrededor del monte de san Miguel. La marea está alta.


  —Es una mina Ding Dong[2] —dice David, golpeando el destellante muro de granito—. Según dicen, la más antigua de Cornualles. Se dice que la explotaron los romanos, y los fenicios antes que ellos. O quizá las hadas. ¿Nos sentamos, resguardados del viento? He traído fresas.


  —Vaya, gracias, señor D’Urberville[3].


  Él se ríe. Nos sentamos juntos en una manta que saca de la mochila. Estamos a sotavento de la brisa en el alto paramo, protegidos por la casa de máquinas. El sol me calienta el rostro.


  Un par de senderistas con cortavientos de un azul chillón caminan por el valle. Por lo demás, estamos solos. David me da una fresa de una cestita de plástico.


  Me acurruco junto a mi marido. Es un momento encantador. Nosotros, solos, juntos, bajo el sol.


  —No te preocupes por Jamie —me dice abruptamente.


  Mis latidos se aceleran. Si ha habido un momento para mencionarlo, para hablar de ello, es este. Pero no quiero hacer daño a David ni incomodarlo. No estoy segura de tener algo importante que decir, así que no diré nada directo.


  —Todavía no lo ha superado, ¿verdad? ¿Por eso está distante a veces?


  David suspira.


  —Por supuesto.


  Mi marido me rodea el cuello protectoramente.


  —Todavía no han pasado dos años… Y fue horrible, además de confuso. Puede que esté ausente, o distraído, pero está mejorando. Ha estado bien estas dos últimas semanas. Por favor, no te preocupes por eso. Llegará a quererte y a aceptarte.


  —No me preocupo.


  David me levanta la barbilla con una mano, como si fuera a besarme los labios; en lugar de eso me besa la frente.


  —¿Estás segura, Rachel?


  —¡Claro que estoy segura! Es un chico adorable. Angelical. Me enamoré de él en el momento en el que lo vi. —Sonrío y beso a David en los labios—. De hecho, cuando lo conocí fue cuando empecé a enamorarme de verdad de ti.


  —Entonces, ¿no fue cuando viste las fotos de Carnhallow?


  —Oh. Mira lo que dice. Qué gracioso eres. Idiota.


  Nos quedamos en un agradable silencio. David se come una fresa y tira el tallo verde a la hierba.


  —Cuando era pequeño solíamos subir aquí, mis primos y yo, durante las vacaciones de verano. Cuando mi padre estaba fuera, en Londres. —Hace una pausa, y después añade—: Creo que esa fue la época más feliz de mi infancia.


  Le aprieto la mano, escuchando.


  —El verano era interminable. Eso es lo que mejor recuerdo, los interminables días de verano. Bajábamos a Penberth y caminábamos por la playa buscando madera a la deriva, mástiles viejos, cangrejeras, paquetes de encurtidos coreanos. Cualquier cosa. —Me abraza mientras habla—. El mar tiene un color único en Penberth, como una esmeralda transparente. Creo que es por el amarillo pálido de la arena visto a través del azul de las aguas impolutas. Y los atardeceres eran increíbles: las colinas y las rocas se teñían de oro, y los valles se llenaban de un resplandor púrpura. Miraba mi sombra y la de mis primos, en la playa, y eran cada vez más largas, tanto que parecían continuar para siempre, hasta que se perdían en el calor, en la bruma, en la oscuridad del verano. Y entonces sabíamos que era el momento de volver a Carnhallow para cenar, para el embutido y las tortitas escocesas calientes. O fresas con nata en la cocina. Con las ventanas abiertas a las estrellas. Y era tremendamente feliz, porque sabía que mi padre estaba lejos, en Londres.


  Me sorprende y me conmueve. David es abogado y puede ser muy elocuente, pero rara vez habla así.


  —¿De verdad estabas tan solo el resto del tiempo?


  —En vacaciones no. Pero ¿el resto del tiempo? Sí. Antes de hacerme fuerte.


  —¿Por qué? ¿Cómo?


  —Me enviaron a un internado, Rachel, a los ocho años. Y no había razón para enviarme lejos, mamá no trabajaba. Fue una decisión de mi padre. Tenía un hijo, un único hijo… y me envió lejos.


  —¿Por qué?


  —Eso es lo peor de todo, que en realidad no lo sé. ¿Porque tenía celos de la conexión que tenía con mi madre? ¿Porque estaba harto de verme por allí? Mamá quería que me quedara, y en Cornualles hay muchas escuelas buenas. Quizá solo quería hacerle daño. Un acto de puro sadismo. Ahora está muerto, así que nunca lo sabré. —Duda, pero no por mucho tiempo—. A veces creo que lo mejor que un padre puede hacer es vivir lo suficiente para que sus hijos crezcan hasta ser lo suficientemente mayores para preguntarle: ¿Cómo cojones lo hiciste tan mal?


  Otra fresa. Otro rabito lanzado a la hierba. El sol hunde la barbilla en el oeste, convirtiendo los jirones de nube en oro púrpura. Algunas de esas nubes parecen ominosas, tienen forma de yunque: una tormenta de verano, quizá. Las tormentas llegan muy rápido al oeste de Cornualles; el paraíso veraniego se transforma en una borrasca brutal en cuestión de minutos.


  —Los días claros puedes ver las islas Sorlingas desde aquí —dice David—. Tengo que llevarte allí un día. Son preciosas, la luz es maravillosa. Las Islas de los Bienaventurados. El más allá pagano.


  —Me encantaría.


  Se come la mitad de la última fresa, se gira y me ofrece la otra mitad, acercándomela a la boca. Una fresa de su mano. Me la como, saboreo su dulzura ácida. Después dice:


  —Un día quizá podrías hablarme de tu infancia.


  Intento no hacer una mueca.


  —Sé que me has contado un poco. Me has hablado de tu padre, de cómo trataba a tu madre, pero no me has contado mucho más. —Me mira sin parpadear, quizá notando la ansiedad en mi expresión—. Lo siento. Hablar de mi pasado… me ha hecho pensar en el tuyo. No tienes que contarme nada, cariño, si no quieres.


  Lo miro, también sin parpadear. Y siento un enorme deseo de rendirme y confesar. Pero estoy bloqueada, como siempre. No puedo contarlo, no debo contarlo. Si se lo cuento todo, me dejará. ¿No es así?


  David me acaricia la cara.


  —Lo siento, cielo. No debería haber preguntado.


  —No. —Me levanto y me sacudo la hierba—. No te disculpes. Es normal que quieras saberlo, eres mi marido. Y un día te lo contaré.


  Quiero que esto sea verdad. Deseo que sea verdad. Quiero contárselo todo, desde mi manchada entrada en la universidad a la disolución de mi familia. Te lo contaré todo.


  Un día. Pero hoy no, no lo creo. No aquí y ahora.


  ¿Nota David mi tristeza? Al parecer no. Se pone en pie, ágil y seguro, y señala al oeste con la cabeza. A esas nubes oscuras que pasan rápidamente del azul al negro.


  —Vamos, será mejor que nos vayamos antes de que empiece a llover. Le dije a Alex que tomaría algo rápido con él en Gurnard’s, es nuestra última oportunidad antes de volver al trabajo. Puedes dejarme allí.


  Tarde


  Hago lo que me ha dicho.


  Subimos al coche y conduzco a través del viento anquilosante y la afilada lluvia hasta el bar del acantilado, el Gurnard’s Head, donde David baja del coche y grita a través del aguacero: No te preocupes, cogeré un taxi. Después corre, cobijándose bajo su mochila, hasta el bar. Para ver a Alex Lockwood. Un banquero, creo. Es sin duda otro de esos amigos ricos de David, uno de esos tipos altos que me sonríen educadamente desde la barra, como si fuera una curiosidad pintoresca pero pasajera, antes de girarse para hablar con David.


  Me alejo del bar y acelero, esperando llegar a la casa antes de que comiencen los relámpagos. Porque esta es definitivamente una de las últimas tormentas del verano que vienen del Atlántico.


  Cuando quedan pocos kilómetros para llegar a Carnhallow, la lluvia es tan fuerte que supone un desafío para los limpiaparabrisas. Es un chaparrón en condiciones. Tengo que aminorar a ocho, seis, cinco kilómetros por hora.


  Podría adelantarme una vaca.


  Por fin llego a la puerta de la finca de los Kerthen y el largo y traicionero camino por el valle Carnhallow, a través de los serbales y los robles. Este camino serpenteante no me gusta durante el día y está realmente oscuro ahora: las nubes tormentosas han convertido el día en noche. Tengo los faros encendidos, para ayudarme a través de las tinieblas, pero el coche resbala al acelerar sobre el cemento mojado y agrietado, casi fuera de control.


  ¿Qué es eso?


  Algo corre hacia mis faros. Es un borrón a través del parabrisas cubierto de lluvia, una mancha gris de movimiento… Giro bruscamente el volante y escucho un sonido que me hace sentirme descompuesta.


  Detengo el coche en seco; abro la puerta al viento, salado y estridente, y corro por el camino, ajena a la lluvia, para ver que he golpeado.


  Hay un conejo sobre la hierba, iluminado por mis faros. Tiene el cuerpo destrozado, con cortes en los flancos que muestran músculos, y hay mucha sangre. Demasiada sangre.


  Lo peor es la cabeza. El cráneo está medio aplastado, aunque un ojo brilla en su cuenca, mirándome con pesar mientras sostengo su cuerpo roto. Una lágrima lechosa cae, el animal se estremece y entonces, mientras estoy aquí, agachada en la hierba, muere en mis brazos.


  Llena de remordimiento dejo el cuerpo sin vida en el suelo. Entonces me miro las manos.


  Están cubiertas de sangre.


  Y entonces miro al animal. Echo una larga y espantada mirada a sus orejas, lisas, características, aterciopeladas. No es un conejo. Es una liebre.


  110 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mediodía


  Estoy mintiendo a mi marido.


  —Ya te lo he dicho, voy a comprar. Necesitamos comida.


  Su tono escéptico llena el coche, descarnado. Me ha llamado desde Londres.


  —¿A comprar a St Just? ¿St Just, en Penwith?


  —¿Por qué no?


  Se ríe.


  —Cariño, ya sabes lo que dicen: las gaviotas de St Just vuelan cabeza abajo porque no hay nada donde merezca la pena cagarse.


  Me rio brevemente, pero no dejo de mentir. No voy a decirle qué he salido a comprar, todavía no. No hasta que me asegure.


  —¿Qué tiempo hace ahí abajo?


  Miro a través del parabrisas mientras el coche rueda a lo largo de la carretera de la costa. La raquítica torre de la iglesia de St Just es una silueta gris en un horizonte gris.


  —Parece que va a llover. También hace un poco de frío.


  David suspira.


  —Sí, el verano casi ha terminado. Pero ha sido bueno, ¿verdad? —Parece sincero. Esperanzado—. Todo va a ir bien, Jamie está mejorando y tú te sientes mejor.


  —Sí —le digo, y de nuevo miento, y esta mentira es probablemente más importante. No hay duda de que no me estoy sintiendo mejor: todavía pienso en la liebre a la que maté. No se lo he mencionado a nadie. Tan pronto como tuve el accidente, limpié el coche y me deshice del animal, me quité la sangre de las manos y después intenté borrar lo sucedido de mi mente. Mi primera reacción había sido llamar a David, contárselo, compartir la historia. Pero tras pensarlo un minuto llegué a la conclusión de que, por muy perturbador que hubiera sido, seguramente era mejor guardarlo en silencio. En el momento en el que sacara el tema, incluso como un comentario frívolo de pasada, oh, tu hijo dijo tal y después ocurrió de verdad, qué curioso, David pensaría que de verdad creo que Jamie puede predecir el futuro, que es clarividente, que es uno de los Kerthen de la leyenda. Mis comentarios me harían parecer una loca. Y no debo parecer una loca. Porque no estoy loca.


  No creo que Jamie tenga poderes. El accidente fue una asombrosa coincidencia; en las carreteras rurales de Penwith, estrechas y zigzagueantes, mueren animales a todas horas: tejones, zorros, faisanes y liebres. Ya había visto alguna liebre muerta y siempre me hace sentirme triste; de algún modo, las liebres me parecen mucho más valiosas que los conejos (más silvestres, más poéticas), y me encanta el hecho de que vivan en Penwith. Pero se hacen matar continuamente, cuando la gente acelera al doblar esas curvas con muros de granito. Mi encuentro en ese camino lluvioso a través del Bosque de las Damas fue, por tanto, un simple accidente fusionado con las inquietudes de Jamie. Aun así, me perturba un poco. Quizá fue el modo en el que el cuerpo colgaba de mis manos. Como un bebé muerto.


  —¿Rachel?


  —Sí, lo siento. Estoy conduciendo.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Estoy bien. Tengo que encontrar aparcamiento. Será mejor que cuelgue.


  Me dice adiós y Hablaremos por Skype más tarde y después cuelga. Examino las calles buscando un hueco donde aparcar mi coche. No tardo demasiado. Nunca es difícil aparcar aquí. Aislado, regularmente maltratado por el clima, el «último pueblo de Inglaterra» es uno de los últimos lugares de Cornualles donde se habla córnico. St Just de Penwith, en los días buenos, tiene un aura vacío y melancólico, desprovisto de sus minas y mineros pero no de sus recuerdos. Pero es también la localidad más cercana con la tienda que necesito, la más cercana a Carnhallow, y necesito esa tienda justo ahora.


  Abro la puerta del coche y noto la inevitable humedad en el aire. Amenaza con lloviznar, esa lluvia cómica, fina y fría, que es mitad niebla y mitad chispeo. Como un tratamiento de spa, pero helado.


  La farmacia está bajando la primera calle, en la esquina en la que está la iglesia medieval; la plaza central está rodeada de fachadas del siglo dieciocho y enormes bares Victorianos que retienen atisbos de ese pasado minero más rico, de los días de menú del día y ponche de ron caliente, los días en los que aventureros e inversores celebraban la explotación de otra veta de cobre, cuando los mareados capataces llevaban a sus novias al salón para beber ginebra con melaza.


  Cruzo la calle con la extraña sensación de que me están observando y empujo la puerta. Se abre con un repique anticuado.


  La chica tras el mostrador me echa una mirada. Es joven y está muy pálida.


  Lentamente atravieso la aromática farmacia. La chica sigue mirándome, pero la suya es una mirada cálida y amistosa. Me doy cuenta con sorpresa de que tiene casi mi edad: paso tanto tiempo sola, o con David, que a veces olvido que yo también soy joven. Solo treinta.


  Lleva un bonito mandala tatuado en el cuello, lo que sugiere que podría ser artista, o músico, el tipo de amiga que yo haría normalmente, sin problema, en Shoreditch. Puede que esté trabajando aquí para costearse una carrera artística; sea como sea, parece divertida y alternativa. Me gustaría acercarme a ella y bromear y reír un poco… hacer una amiga. Eso sería lo que habría hecho en Londres.


  Pero todavía no he conseguido hacer amigos de verdad aquí, y no estoy segura de cuál es la razón. En las últimas semanas y meses Cornualles, o Carnhallow, o los Kerthen, me han silenciado. O puede que sea Jamie. Aunque apenas nos comuniquemos, el chico absorbe mis emociones.


  No encuentro lo que quiero en los estantes. Voy a tener que enfrentarme a una conversación. Con una pizca de ansiedad en la garganta, me acerco al mostrador.


  —¿Tienes algún… eh… esto… algún test de embarazo?


  La chica me mira. Puede que sepa lo importante que es esto para mí por el quiebre de mi voz. La maternidad es mi vía de escape de la preocupación y la creciente sensación de inutilidad: me convertiré en una madre reciente y conoceré a otras madres recientes. Tendré un papel adecuado y un trabajo de verdad, y algo extraordinario que dar a David y Jamie. Olvidaré mis inquietudes. Y haré feliz a mi marido: sé que David está ansioso por que me quede embarazada.


  Tengo cinco días de retraso, como descubrí esta mañana al mirar el calendario con perplejidad y una vertiginosa esperanza.


  La chica frunce el ceño.


  —¿No hay ninguno en los estantes?


  —No que haya visto.


  —Bueno, uhm. No sé si nos queda alguno. Iré a comprobarlo.


  Desaparece. Miro a mi alrededor y veo el póster de un medicamento infantil en la pared. El cartel muestra una madre con un bebé angelical, sobrenaturalmente mono y perfecto. La madre tiene una sonrisa tan radiante como los creyentes el Día del Juicio Final. Porque nos ha nacido un niño.


  —Aquí tienes —dice la dependienta—. Tenía un montón en la parte de atrás, había olvidado colocarlos en los estantes. ¡Lo siento!


  Despierto de mi ensoñación.


  —Gracias. Genial. ¿Puedo llevarme dos?


  La chica sonríe. Dos para asegurarte de que estás embarazada de verdad. Cojo mis pruebas y salgo a la llovizna y el viento. Varios compradores con la capucha levantada aparecen caminando en mi dirección, como si hubieran estado ahí un rato, esperándome. Miradla. Merodeando por aquí.


  ¿Estoy embarazada? Es lo que he querido, necesitado, deseado durante mucho tiempo, para completar las cosas. Mi corazón brinca ante la idea. Una hija, un hijo, no me importa. Un hermano para Jamie. Esto reparará el mundo. Os traigo buenas noticias que serán de gran alegría.


  La tensión es demasiada. Ni siquiera puedo esperar a llegar a casa. Voy a descubrirlo ahora mismo. Salgo del coche de nuevo y me dirijo a uno de esos bonitos bares antiguos, el Hotel Commercial.


  El pub está, inevitablemente, casi vacío. Solo hay un tipo joven al final de la pulida barra de madera, mirando fijamente una pinta de Guinness. Me echa una breve mirada lasciva antes de volver a concentrarse en su cerveza.


  Entro en el servicio de señoras. Saco el test de embarazo, me pongo en cuclillas en el váter. Orino.


  Y entonces llega la espera. Intento no rezar. No debería alimentar mi esperanza. Pero, oh, la esperanza. La gloriosa esperanza.


  Espero, espero, debo contar los segundos hasta que pueda llamar a mi marido y darle la maravillosa noticia, la noticia que lo cambiará todo, la noticia que nos hará realmente felices, que nos convertirá en una familia de verdad.


  Cierro los ojos, cuento los segundos finales y los abro. Una línea significa no embarazada, dos líneas significan embarazada. Necesito dos líneas. Dame dos líneas azules.


  Miro el palito.


  Una línea.


  La tristeza me muerde con fuerza. ¿Por qué he dejado que mi esperanza se descontrole? Ha sido una tontería. Solo llevamos intentándolo un par de meses. Las probabilidades eran bastante bajas.


  ¿Debería siquiera molestarme en hacer el segundo test? Ya tengo mi respuesta: una línea. No estás embarazada. Enfréntate a ello…


  Y aun así… ¿Quién sabe?


  Espero, contando los estúpidos segundos. Miro el palito.


  Una línea. Tachando mis sueños.


  Tiro las pruebas a la papelera. Me detengo al salir del aseo, me acerco al espejo y me echo una dura e instructiva mirada. Examino mi rostro blanco con pecas, mi cabello pelirrojo: soy Rachel Daly. Debo recomponerme, dejarme de lamentaciones y considerarme afortunada. Tengo un marido rico y sexy, tengo un hijastro maravilloso, estoy viviendo en una casa asombrosa que adoro de verdad.


  Y aun así es una casa a la que no quiero regresar… No todavía. No quiero volver a su inmensidad y silencio, no mientras me siento tan melancólica. Recuerdo mis manos ensangrentadas. De nuevo.


  Vuelvo al bar y examino la colección de bebidas: cervezas locales, Doom Bar, St Austell Breweries. Pero no me gusta la cerveza. En lugar de eso pido a la somnolienta camarera un ron cola. ¿Por qué no? Después de todo, no estoy embarazada.


  —Aquí tienes, cariño.


  Cojo la bebida y me siento en una mesa. El joven sigue mirando fijamente su Guinness, como si fuera una bailarina de estriptis.


  Busco el libro en mi bolso. Es un volumen grueso sobre minería de estaño, sacado de la biblioteca de David. Los arrebatamientos de David sobre la antigua vida minera han captado mi interés. Este es otro modo de comprender a mi nueva familia, a los propietarios mineros Kerthen.


  El libro es viejo y tiene esa tipografía victoriana irritantemente densa, muy difícil de leer, pero está lleno de ilustraciones curiosas, conmovedoras e incluso siniestras de escenas de la vida minera.


  El autor visitó las minas del oeste de Cornualles en 1840, cerca del apogeo de su producción, y fue testigo de la riqueza y del horror. En el libro habla de sufrimiento y mutilación, de los muchos tullidos a los que conoció en los pueblos: hombres con los rostros permanentemente ennegrecidos por las explosiones; hombres a los que les faltaban dedos, manos o brazos tras hacer estallar las rocas con pólvora; hombres ciegos y destrozados que subsistían a duras penas vendiendo té puerta por puerta en las humildes aldeas cómicas.


  En algunos lugares, dice, un minero de cada cinco moría violentamente. A veces morían a manos de otros, en peleas de borrachos. La violencia de los alcoholizados «hombres salvajes de las estañerías» era legendaria. A mediados del siglo diecinueve se decía que, en el oeste de Cornualles, dos de cada tres casas eran tabernas.


  Pero el autor también fue testigo de una vívida belleza: de los barcos que se acercaban a la costa por la noche para disfrutar del asombroso paisaje de Pendeen, Botallack y Morvellan; los haces crecientes y decrecientes de los fuegos fatuos en los acantilados; el sinuoso tamborileo de los motores de caballos, los gritos de los sondeadores, el resplandor de las puertas de los edificios de las calderas, el golpear de los pistones. Y las luces brillando en las ventanas de las enormes casas de máquinas de tres plantas, subiendo los acantilados. Y después, lo más glorioso de todo: los potentes fuegos de las fundiciones iluminadas por sus fuentes de metal líquido, elevándose cinco metros en el aire y volviendo a caer en la pileta como un majestuoso géiser de mercurio.


  Y ahora, por increíble que parezca, todo eso ha desaparecido. Después de cuatro mil años. Los hombres ya no trabajan casi desnudos por el terrible calor al final de los túneles submarinos; ya no bajan por cuerdas dos kilómetros, como monos, hasta lo más profundo de una pestilencia de azufre; los niños de ocho años ya no son enviados a la mina para extraer la mitad del estaño y el cobre del mundo, y muchos millones de beneficios. Lo único que queda son estas ruinas junto al mar, los vestigios en los páramos y en los bosques. Scorrier, South Crofty, Wheal Rose, Treskerby, Hallenbeagle, Wheal Busy, Wheal Seymour, Creegbrawse, Hallamanning, Poldise, Ding Dong, Godolphin, y Providence.


  Desaparecidos.


  Levanto la mirada del libro, esperando ver una cara, intercambiar aunque solo sea una sonrisa con la camarera. Pero ahora me doy cuenta de que el pub está desierto. El cliente se ha ido, incluso la camarera ha desaparecido. Estoy totalmente sola. Es como si nadie más existiera.


  Tarde


  La casa está en silencio cuando regreso. La casa siempre está en silencio. Abro la enorme puerta principal y me recibe una quietud perfecta, el aroma de la cera de abejas y el largo y alto Salón Nuevo.


  Algo me roza la pierna y me hace sobresaltarme. Es Genevieve, la esbelta gata gris de Nina, enredándose entre mis tobillos.


  Cuando Nina murió, David se la entregó a Juliet para que la cuidara en su apartamento, porque a él no le gustan los gatos. Pero a veces la gata sale del apartamento y merodea por la casa.


  Me agacho y le rasco la oreja, notando el hueso de su cráneo. Su pelaje es del color de la bruma del mar en invierno.


  —Hola, Genevieve. Vete a cazar ratones, nos vendría bien tu ayuda.


  La gata ronronea y me echa una mirada astuta de ojos verdes. Después se marcha, de repente, hacia el Viejo Salón.


  El silencio regresa.


  ¿Dónde está todo el mundo?


  Juliet debe estar en su apartamento. Pero ¿dónde está Jamie? Me dirijo a la derecha, hacia la cocina, donde encuentro la escasa vida humana de esta casa. Es Cassie, atareada descargando el lavaplatos mientras escucha pop coreano en su iPod. Cassie es joven y afable, una tailandesa de treinta y dos años. Lleva con la familia diez años. No hemos interactuado mucho, en parte porque su inglés no es demasiado bueno, y en parte porque no sé cómo actuar con ella. No sé cómo tratar al «servicio». Yo soy de la clase sirviente, así que me siento incómoda. Mejor dejarlo estar.


  Pero siento que justo ahora necesito relacionarme.


  Cassie no se ha percatado de mi presencia. Tiene los auriculares puestos mientras trabaja y tararea alegremente.


  Me acerco y le rozo el hombro ligeramente.


  —Cassie…


  Retrocede de inmediato, sobresaltada, casi dejando caer la taza que tiene en las manos.


  —Oh —dice, arrancándose los auriculares—. Lo siento, señorita Rachel.


  —No, por favor, ha sido culpa mía. Te he asustado.


  Su sonrisa es amable y sincera. Se la devuelvo.


  —Me estaba preguntando… ¿Te apetece una taza de té?


  Me mira con expresión amistosa y perpleja.


  —Té. ¿Quiere que le prepare una taza de té?


  —No. Había pensado… —Me encojo de hombros—. Bueno, había pensado que tú y yo podríamos charlar y, eh… Ya sabes. Tomar un tecito y hablar un poco. Una charla de chicas. Para conocernos un poco mejor. ¡Esta casa es muy grande! Es fácil perderse.


  —¿Un… tecito? —Es evidente que está perpleja, incluso preocupada—. ¿Hay algún problema, quiere decirme algo?


  —No, yo… —He recogido a Jamie. Está en la salita. Pero… ¿Hay algún problema? ¿He hecho algo…?


  —No, no, no. No pasa nada. Es solo… Es solo… Había pensado que podríamos…


  Esto es absurdo. Quizá debería decirle la verdad, sentarla ante la tetera y escupirlo todo. Confesarlo todo. Confesar que me está siendo difícil encontrar mi lugar. Que los amigos de David son agradables pero son sus amigos, más viejos, más ricos, diferentes. Que Juliet es adorable pero es frágil e introvertida y no puedo seguir incordiándola. Que normalmente no tengo a nadie más con quien hablar, que no hay ningún adulto… Que tengo que esperar a que David vuelva a casa para tener una conversación interesante cara a cara, o llamar a Jessica a Londres y suplicarle que me cuente algún cotilleo sobre mi antigua vida. Podría narrarle a Cassie todos estos hechos, decirle que mi aislamiento está empezando a devorarme.


  Pero no puedo contarle nada de esto, le parecería extraño. Así que, en lugar de eso, sonrío de oreja a oreja y digo:


  —Bueno, estupendo, Cassie. Todo va genial. Quería asegurarme de que estás bien, eso es todo.


  —¡Oh, sí! —Se ríe, levantando los auriculares—. Estoy bien, soy feliz, todo bien, tengo una nueva canción, me encanta Awoo, ¿lo conoce? ¡Lim Kim! —Se ríe de nuevo y canta un par de frases—. Mamaligosha, Mamaligotcha… ¡siempre Mamaligosha! Me ayuda a trabajar. La señorita Nina solía decirme que canto demasiado, pero creo que se burlaba de mí. La señorita Nina era muy divertida.


  Vuelve a ponerse los auriculares y sonríe de nuevo, pero su sonrisa es un poco triste ahora, y quizá más áspera. Como si yo fuera una especie de decepción después de Nina, aunque sea demasiado amable para decirlo.


  Una vez más regresa la incomodidad. Cassie está esperando a que me vaya para poder terminar sus tareas. Le devuelvo una sonrisa debilitada y después, derrotada, me voy de la cocina. No hay mucho más que pueda hacer. La casa se burla de mí. ¿Por qué no te ocupas de la restauración? Compra una alfombra. Haz algo útil. Me detengo como un intruso asustado en el pasillo. Debo ir a ver a Jamie, verificar que mi hijastro está bien.


  Lo encuentro rápidamente en la Salita Amarilla, sentado en el sofá. Cuando abro la puerta no responde, no se mueve un milímetro. Todavía lleva el uniforme del colegio y está concentrado leyendo un libro. Es un niño serio para su edad. Un mechón de cabello oscuro cae sobre su frente, una única pluma oscura sobre la nieve. La belleza del niño es entristecedora, a veces. No estoy segura del porqué.


  —Hola, ¿qué tal el colegio?


  Al principio apenas se mueve, pero después se gira en mi dirección y frunce el ceño un instante, como si se hubiera enterado de algo desconcertante sobre mí pero no lo hubiera asimilado por completo. Todavía.


  —¿Jamie?


  Sigue frunciendo el ceño, pero responde:


  —Bien. Gracias.


  Entonces vuelve al libro, ignorándome por completo. Abro la boca para decir algo pero me doy cuenta de que no tengo nada que decirle. Estoy fracasando. No sé cómo llegar hasta él, cómo encontrar un terreno común, cómo formar un lazo entre ambos. No sé hacerlo ni con él ni con nadie. No sé cómo hablar con Cassie y no sé qué decir a Jamie. Debería hablar conmigo misma.


  Me detengo junto a la estantería y me esfuerzo por pensar en un tema que pueda interesarle pero, antes de hacerlo, habla él.


  —¿Por qué?


  Pero no está hablando conmigo. Está mirando el cuadro grande en la pared opuesta al sofá. Es una pintura enorme, abstracta, una columna de franjas horizontales, de color vibrante y difuso, azul sobre negro y sobre verde.


  No me gusta especialmente este cuadro; es la única adquisición de Nina que desapruebo. Los colores son bonitos y no dudo que habrá costado miles de libras… pero es evidente que los colores pretenden representar la costa de aquí, de Morvellan: los campos verdes, el cielo azul, las casas negras de los mineros entre ambos. Tiene una cualidad dominante y premonitoria. Un día lo quitaré de ahí. Ahora esta es mi casa.


  Jamie sigue rígido, mirando fijamente la pintura. Entonces vuelve a decir para sí mismo, como si yo no estuviera en la habitación:


  —¿Por qué?


  Me acerco.


  —Jamie, ¿por qué, qué?


  No se gira para mirarme. Sigue hablando a la nada.


  —¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso?


  ¿Está perdido en una ensoñación profunda? ¿Algo como el sonambulismo? Parece totalmente consciente, incluso alerta, pero está concentrado en algo que yo no puedo percibir.


  —Ah. Ah. Vaya. Habrá luces en el Viejo Salón —dice. Después asiente como si alguien o algo hubiera contestado a su pregunta y entonces me mira (no directamente, sino ligeramente a mi derecha) y sonríe, un destello de sorprendida felicidad. Sonríe como si hubiera alguien agradable a mi lado, y a continuación vuelve a su libro. Por instinto giro la cabeza a la derecha para descubrir a la persona que hace sonreír a Jamie.


  Estoy mirando la pared. Un espacio vacío.


  Por supuesto, aquí no hay nadie. Solo estamos él y yo. Entonces, ¿por qué me he girado?


  De repente, parte de mí quiere huir. Escapar. Meterme en el coche y conducir tan rápido como sea posible hasta Londres. Pero eso es ridículo. Solo estoy asustada. Primero la liebre, y ahora esto. Es desequilibrante. No voy a dejar que me asuste un niño de ocho años, un hijastro sensible y traumatizado. Si me marcho de la salita ahora, estaré admitiendo mi derrota.


  Debo quedarme. Y, si no podemos hablar, al menos nos sentaremos en un silencio sociable. Eso estaría bien. Puedo leer aquí mientras él lo hace. Hijastro y madrastra leerán juntos.


  Cruzo hasta la estantería en el lado contrario de la salita y examino los estantes. Jamie hojea su libro de espaldas a mí. Puedo oír cómo pasa las páginas, rápidamente, rápidamente.


  Aquí hay algunos libros de Nina que no he leído: libros grandes y dictatoriales sobre mobiliario histórico, artículos de plata, bordados.


  Saco uno de ellos, Cuidado y restauración del mobiliario antiguo, lo hojeo y vuelvo a soltarlo, sin saber qué información estoy buscando. Entonces pruebo otro, Guía de Interiores Regencia. Por último escojo un tercero, El catálogo de Victoria y Albert de carpintería inglesa, volumen IV. Pero cuando saco lo del estante, algo muy distinto sale con él y cae al suelo.


  Una revista.


  Parece una revista del corazón. ¿Por qué estaría aquí, entre los libros de Nina?


  Jamie sigue concentrado en su lectura. Su capacidad para concentrarse me impresiona. La ha sacado de su padre.


  Me siento en una de las bonitas butacas retapizadas de Nina, examino la portada de la revista y mi pregunta queda respondida. La revista es de hace ocho años y justo allí, en la portada, hay una viñeta pequeña con una fotografía de una glamurosa pareja: David y Nina. Mi corazón se acelera. Leo el pie.


  
    Nina Kerthen, la hija mayor del banquero francés Sacha Valéry, muestra orgullosa a su recién nacido con su marido, el terrateniente de Cornualles David Kerthen.


    Echamos un vistazo al interior de su histórica mansión.

  


  Paso las páginas rápidamente hasta encontrar la sección.


  La prosa del artículo es la típica de la insulsa prensa rosa, venerando a David y Nina sencillamente por ser ricos y guapos, aristocráticos y afortunados. La palabra «elegante» se emplea en casi todos los párrafos. Son frivolidades y sinsentidos.


  Entonces, ¿por qué la guardó Nina? Era muy inteligente; normalmente no leería estas cosas. Supongo que la guardó por las fotos, que son buenas. La revista usó a un auténtico profesional para el trabajo. Hay algunos exteriores nocturnos de Carnhallow que muestran la casa, reluciente entre el bosque oscuro como un relicario dorado en una cripta sombría.


  Las fotos de David y Nina son también impresionantes. Y una, en concreto, parece forzada. Me detengo a mirarla mientras muerdo un mechón de mi cabello, pensando, reflexionando.


  Esta foto muestra a Nina con un vestido de verano, sentada en una butaca de satén en esta misma habitación (la Salita Amarilla) con las rodillas presionadas juntas. Y en esta fotografía en concreto sostiene al bebé Jamie. Es la única foto en la que vemos a su hijo, a pesar de la promesa de la portada de la revista.


  David está de pie a su lado, alto, delgado y moreno, con un traje gris oscuro. Rodea el hombro desnudo y bronceado de su esposa con un brazo protector.


  La foto es misteriosamente perfecta. Siento una punzada de celos poderosa y repentina. El hombro de Nina es precioso, inmaculado. La propia Nina es perfecta, pero decorosamente sensual. Me trago la envidia y examino el resto de la imagen. Por alguna razón, el bebé apenas se ve. Imagino que es Jamie, en los brazos bronceados de su madre; se ve con claridad un puño diminuto saliendo de una mantita blanca.


  Si mi corazón estaba desbocado antes, ahora late más rápido aún. Porque tengo la sensación de estar mirando una señal, una pista inquietante o importante. Pero ¿una pista de qué? ¿Por qué debería haber una pista aquí? Tengo que contener mi desconcierto, recuperar la racionalidad. No hay ningún misterio, no hay ninguna razón para estar asustada o celosa. Todo está explicado. Jamie está mejorando, aunque lentamente. Hemos pasado un buen verano. Me quedaré embarazada. Haré amigos. Seremos felices. La liebre muerta fue una coincidencia.


  —¿Qué es eso que estás leyendo?


  Jamie está a mi lado. No lo he oído moverse.


  —Oh —digo, con un atisbo de sorprendida vergüenza mientras guardo la revista rápidamente entre dos libros—. Solo una revista. Nada importante. ¿Has terminado con tu libro? ¿Quieres comer algo?


  Parece descontento. ¿Ha visto la revista? ¿Ha visto a su madre? Ha sido una tontería por mi parte leerla aquí, delante de él, del niño de luto. No volveré a hacerlo.


  —Te diré qué: calentaré un poco de esa lasaña de ayer, ¿te acuerdas? Dijiste que te gustó.


  Se encoge de hombros. Yo sigo parloteando, ansiosa por aprovechar al máximo esta conversación, aunque monosilábica. Porque quiero convertirnos en una familia.


  —Después podríamos hablar, hablar de verdad. ¿Qué te parece si vamos de vacaciones el año que viene? ¿Te gustaría? Hemos pasado un buen verano aquí, pero el año que viene podríamos ir al extranjero, a Francia, quizá.


  Me detengo.


  Jamie tiene el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa, Jamie?


  Me mira, negro y blanco en su uniforme escolar, y puedo notar la profunda emoción de sus ojos, mostrando tristeza o algo peor.


  —En realidad, Rachel, deberías saber algo —me dice.


  —¿Qué?


  —Ya he ido a Francia con mamá. Cuando era pequeño. —Oh.


  Me levanto de la butaca reprendiéndome a mí misma, aunque no estoy segura del porqué. ¿Cómo podría haber sabido lo de sus vacaciones?


  —Bueno, no tiene que ser Francia. Podríamos ir a España, o a Portugal, o…


  Niega con la cabeza, interrumpiéndome.


  —Creo que ha estado allí. En Francia. Pero ahora ha vuelto.


  —¿Quién?


  —¡Mamá! Puedo oírla.


  Es evidente que está traumatizado: el terrible dolor está resurgiendo de nuevo. Le respondo, tan cariñosamente como es posible, intentando encontrar las palabras adecuadas.


  —Jamie, no seas tonto. Tu mamá no va a volver. Porque, bueno, ya sabes dónde está. Falleció. Hemos visto su tumba, ¿verdad? En Zennor.


  El niño me mira fijamente con unos ojos grandes, duros y húmedos. Parece muy asustado. Quiero abrazarlo. Calmarlo.


  Jamie niega con la cabeza y levanta la voz.


  —Pero no es cierto. No está ahí. No está en el ataúd. ¿No lo sabes?


  Una oscuridad se abre ante mí.


  —Pero Jamie…


  —Nunca la encontraron. Nunca encontraron el cuerpo. —Le tiembla la voz—. No está en esa tumba. Nunca la encontraron. Nadie ha encontrado a mi mamá. Pregúntale a papá. Pregúntale. Ella no está enterrada en Zennor.


  Antes de que pueda contestar, Jamie se marcha corriendo de la habitación. Escucho sus pasos por el pasillo; después las mismas pisadas, ligeras e infantiles, subiendo la escalera principal. Hacia su dormitorio, seguramente. Y yo me quedo aquí sola, en la hermosa Salita Amarilla. Sola con la intolerable idea que Jamie ha colocado en mi mente.


  Mientras camino de un lado a otro de la habitación encuentro mi portátil sobre la mesita auxiliar de nogal. Lo abro, dudo, tomo aliento profundamente y después escribo con urgencia en el motor de búsqueda: «muerte Nina Kerthen».


  Nunca he hecho esto antes, porque no me parecía necesario. David me contó que Nina había muerto. Me describió el trágico accidente: Nina se cayó al pozo de Morvellan. Fue horrible. Incluso fui a ver su tumba en el cementerio de Zennor, leí su emotivo epitafio: Esta es la luz de la mente.


  Mi curiosidad terminó ahí. No quería saber nada más, era todo demasiado triste. Quería una vida nueva con mi nuevo marido, sin ensuciar por el pasado.


  Me tiemblan los dedos mientras reviso los resultados y hago clic en un par de páginas web. Noticias en periódicos locales. Almacenadas en caché.


  
    No se ha encontrado el cadáver.


    Los buceadores siguen buscando, pero no han descubierto nada.


    El cuerpo jamás fue recuperado.

  


  Cierro del portátil de golpe y miro fijamente los diamantes emplomados de las ventanas de Carnhallow; la tarde de otoño verde grisácea, los árboles negros del Bosque de las Damas. Lo más profundo de la penumbra.


  Jamie tiene razón. Nunca encontraron el cadáver.


  Aun así, hay una tumba en Zennor. Incluso con su epitafio.


  109 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  Debe de ser la vista desde un supermercado más hermosa de Gran Bretaña. El nuevo Sainsbury, con vistas a la bahía del Monte. A mi derecha está el pueblo abarrotado y escarpado de Penzance, en cuyo activo puerto se mecen los barcos. A mi izquierda está la costa suavemente curvada que desaparece en dirección a Lizard. Y justo delante de mí está la isla mareal del monte de San Miguel, rodeada de amplias y brillantes dunas, coronada por su castillo medieval, córnico pero romántico.


  Hay una cafetería en la primera planta con vistas a la bahía. Cuando vengo aquí siempre pido un capuchino con leche desnatada y me siento fuera, en las mesas metálicas, junto a los jubilados que mordisquean las pastas con sus dentaduras postizas. Es un día frío pero soleado, y las nubes se están reuniendo en el oeste como un rumor.


  Tengo el café sobre la mesa, abandonado porque tengo el teléfono móvil presionado contra la oreja. David está al otro lado. Escuchándome, paciente. Estoy esforzándome mucho por no levantar la voz, esforzándome para no alertar a los jubilados. Oh, miradla, esa es la mujer que se casó con David Kerthen…


  —Entonces, de nuevo, ¿por qué no me lo contaste? Lo del cadáver.


  —Ya hemos hablado de esto.


  —Lo sé. Puede que sea una idiota, pero necesito oírlo varias veces para comprenderlo. Cuéntamelo de nuevo, David, con palabras sencillas. ¿Por qué?


  Sé que esto es difícil para él, pero seguramente es más difícil para mí.


  Me responde.


  —Como te he dicho, porque no es el tipo de cosa de la que hablas en una cita romántica, ¿no? Oh, mi esposa está muerta pero su cadáver quedó atrapado en la mina, ¿tomamos otra copa?


  —Uhm.


  Quizá tiene razón, pero sigo enfadada. O quizá desconcertada. Ahora que está en mi cabeza, no puedo librarme de esa imagen mental. La horripilante idea de un cadáver, preservado en las heladas aguas de la mina. Con la boca y los ojos abiertos, suspendido en una claridad sin luz, mirando en el silencio de los pasillos anegados, bajo las rocas de Morvellan.


  David está muy callado. Puedo notar su impaciencia contenida junto a su ansiedad por calmarme. Es un buen marido, pero su trabajo es muy absorbente y quiere volver a trabajar. No obstante, yo tengo más preguntas.


  —¿Te preocupaba que no me mudara aquí, a Carnhallow, si me enteraba de que no la habían encontrado?


  Una pausa.


  —No. En realidad no.


  —¿En realidad no?


  —Bueno, quizá. Puede que me sintiera ligeramente reacio. No es algo en lo que me guste pensar. Quiero olvidar todo eso, quiero que seamos nosotros. Te quiero, Rachel, y espero y deseo que tú también estés enamorada de mí. No quiero que las tragedias del pasado tengan pertinencia alguna en nuestro futuro.


  Por primera vez esta mañana siento una punzada de simpatía por él. Posiblemente estoy exagerando. Después de todo, perdió a su esposa y su hijo aún no lo ha superado. ¿Y qué habría hecho yo en su situación?


  —Lo comprendo —le digo—. Y te quiero, David. Tú lo sabes, debes saberlo, pero…


  —Mira, espera, lo siento, cariño. Tengo que aceptar esta llamada.


  Justo en el momento en el que empezamos a hacer las paces, vuelvo a ponerme nerviosa. David me ha puesto en espera. Por segunda vez durante esta llamada.


  Intenté llamarlo anoche después de descubrir la verdad sobre Nina, pero su secretaria me dijo pacientemente que estaba en una reunión eterna y mega importante que se prolongaría hasta las diez de la noche. Después apagó su teléfono sin responder a mis muchos mensajes. A veces lo hace, cuando está cansado. Y normalmente no me importa: sé que su trabajo es duro, aunque esté bien pagado, y que el horario es demencial.


  Pero anoche me importó. Cada vez que me desviaba al buzón de voz temblaba de furia. Contesta. Al. Teléfono. Esta mañana lo cogió por fin. Y ha estado lidiando conmigo desde entonces, como el encargado de una tienda con un cliente furioso.


  Mientras espero a que vuelva al teléfono, miro las vistas. Hoy me parecen menos atractivas.


  Mi marido regresa.


  —Lo siento, es ese maldito tipo de Standard Chartered, tienen una crisis y no me dejaba colgar.


  —Genial, me alegro mucho de que tengas gente más importante con la que hablar. De cosas más importantes que esto.


  Su suspiro es sincero.


  —Cariño, ¿qué puedo decir? La he cagado totalmente, sé que la he cagado, pero lo hice por la mejor de las razones…


  —¿En serio?


  —Claro. Nunca he engañado a nadie deliberadamente.


  Quiero creerlo, quiero comprender. Este es el hombre al que amo. Pero ahora hay secretos entre nosotros.


  —Si te soy sincero, supuse que ya sabrías gran parte de lo ocurrido. La muerte de Nina se publicó en los periódicos —continúa, con voz suave.


  —¡Pero yo no leo los putos periódicos! Novelas sí, periódicos nunca.


  Estoy casi gritando. Debo parar. Veo a una jubilada con un rollo de canela en el plato mirándome a través de los paneles de cristal. Asintiendo, como si supiera lo que está pasando.


  —¿Rachel?


  Bajo la voz.


  —La gente de mi edad no lee los periódicos, David. Lo entiendes, ¿no? Y no tenía ni idea de quién eras hasta que te conocí en esa galería. Es posible que pertenezcas a una familia famosa en Cornualles, pero yo soy de Plumstead. Del sur de Londres. Y para informarme uso Snapchat. O Twitter.


  —De acuerdo. —Suena verdaderamente mortificado—. Una vez más, lo siento de verdad. Si quieres saber los detalles morbosos, probablemente estará todo online, todavía puedes encontrarlo.


  Lo dejo esperando un segundo.


  —Lo sé. Lo imprimí todo anoche. Las páginas están en mi bolso, justo aquí.


  Una pausa.


  —¿Lo hiciste? ¿Entonces por qué estás interrogándome de este modo?


  —Porque primero quería oír tu explicación. Darte una oportunidad. Escuchar tu testimonio.


  Se permite una breve y triste carcajada.


  —Bueno, ya has oído mi testimonio, jueza Daly. ¿Puedo bajar del estrado?


  David está intentando cautivarme y parte de mí quiere que lo haga. Reconozco que estoy lista para dejarlo pasar, pero después de que haya contestado a una última e importante pregunta.


  —¿Por qué hay una tumba, David? Si no hay ningún cadáver, ¿por qué hay una tumba?


  Me responde con tranquilidad. Triste.


  —Porque queríamos ponerle fin, para Jamie, darle una especie de conclusión. Estaba amargamente confuso, Rachel, todavía lo está a veces, como sabemos. Su madre no solo murió, su cuerpo había desaparecido, se había esfumado. Estaba desconcertado. No dejaba de preguntar a dónde había ido, cuándo volvería. De todos modos teníamos que celebrar un funeral así que, ¿por qué no tener una tumba? Un lugar al que su hijo pudiera ir a llorar.


  —Pero… —Me siento macabra, pero tengo que saberlo—. ¿Qué hay en la tumba?


  —El abrigo. Lo último que vistió, ese abrigo manchado con su sangre, lo rescatamos de la mina. Lee el informe, el resumen de la investigación. Y también metimos dentro algunas de sus cosas favoritas. Libros. Joyas. Ya sabes.


  Ha respondido a mi pregunta justa y francamente. Me echo hacia atrás. Medio aliviada, medio crispada. Un cadáver. Debajo de la casa, en los túneles que se extienden bajo el mar. Pero ¿cuántos cadáveres hay ya ahí abajo, cuántos mineros ahogados? ¿Por qué debería importar otro más?


  —Mira, David, sé que he sido muy dura contigo, pero es que, bueno… Todo esto ha sido una conmoción. Eso es todo.


  —Lo comprendo perfectamente —dice—. Habría preferido que no lo descubrieras así. ¿Cómo está Jamie, por cierto?


  —Está bien, creo, se calmó después de ese arrebato. Esta mañana parecía estar bien. Callado, pero bien. Lo llevé al entrenamiento de fútbol. Cassie lo recogerá.


  —Se está acostumbrando a ti, Rachel. Es así. Pero, como te he dicho, todavía está confuso. Mira, tengo que irme. Hablaremos más tarde.


  Nos despedimos y me guardo el teléfono en el bolsillo.


  Una ráfaga de viento marino de Marazion, espolvoreada del sabor a sal, agita las páginas impresas mientras las saco de mi bolso y las dejo sobre la mesa. Hay un montón de información: estuve buscando e imprimiendo durante una hora.


  La muerte de Nina Kerthen fue, como David ha dicho, una historia mediática. Apareció en algunos periódicos nacionales durante uno o dos días, y llenó la prensa local durante semanas. Y aun así, parece, no había mucho que contar.


  
    Se cree que Nina Kerthen estuvo bebiendo la noche en cuestión. No hay sospechas de un acto criminal.

  


  Acto criminal. La expresión anticuada, del Falmouth Packet, conjura en mi mente imágenes macabras y fantasiosas de un hombre con una capa larga y oscura. Un asesino veneciano que arroja al canal a una mujer hermosa. Veo un rostro pálido mirando a través del acuoso gris, velado con un líquido cada vez más oscuro antes de desaparecer.


  Las páginas ondean en el viento. Incluso la brisa del sur va acompañada hoy de un frío refrescante. Distraída por un momento, miro la bahía.


  Hay un hombre caminando solo por la arena más allá de Long Rock. Camina sin rumbo, en círculos, como si estuviera perdido. O buscando algo que seguramente jamás encontrará. De repente se gira y mira en mi dirección, como si notara que está siendo observado. Un pánico extraño me llena, un miedo rápido y afilado.


  Intento calmarme. No son más que vestigios de mi pasado. Regreso a las páginas y leo. Necesito conocer todos los detalles, precisarlos en mi mente.


  Al principio los periódicos jugaron con la idea de un asesinato, especiando sus noticias con la deliciosa posibilidad de un homicidio.


  Las preguntas no llegaron a hacerse directamente, pero era evidente que estaban en el aire: no se escribió ningún subtítulo, pero la intención estaba implícita. Echa un vistazo a esto. ¿No es David Kerthen un poco demasiado guapo, un poco demasiado rico, un hombre al que apetece odiar? ¿El potencial asesino de su hermosa esposa?


  Cuando todo esto se descartó, bastante pronto, los periódicos nacionales se rindieron y los reporteros locales empezaron, con un optimismo bastante desolador, a especular con el suicidio. ¿Quién se acercaría a un pozo en la oscuridad? ¿Por qué asumir un riesgo tan tonto en una fría noche de Navidad?


  Desafortunadamente para la prensa local, el juez de instrucción fue poco imaginativo en su veredicto.


  Doy un sorbo a mi café frío mientras examino el resumen del juez por tercera vez.


  Era una noche de luna clara: el veintiocho de diciembre. Nina fue vista por Juliet Kerthen, la madre de David, caminando por el valle y los acantilados, en las cercanías de las minas, como solía hacer a veces para aclararse la cabeza. Aquella noche había estado bebiendo con la familia.


  Sus acciones no fueron inusuales, pues la zona alrededor de la mina era un buen lugar para disfrutar de la espectacular vista del mar salvaje enfurecido contra los acantilados rocosos. Sobre todo en una noche de luna como aquella.


  Pero cuando Nina no regresó, la alarma saltó. Al principio se supuso que se había perdido en la oscuridad. Cuando su ausencia se prolongó, las especulaciones se hicieron más negativas. Quizá se había caído por uno de los acantilados. En Bosigran, quizá. O Zawn Hanna. Nadie imaginaba que en realidad había caído al pozo Jerusalem; ella conocía muy bien el peligro. Pero entonces, entre la confusión, Juliet hizo esa sugerencia. Rastread Morvellan. Aquel fue el último lugar donde la habían visto, después de todo: caminando cerca de las bocas de las minas.


  Y había estado lloviendo mucho los días precedentes. Y los edificios de las minas estaban destechados. Y ella llevaba zapatos de tacón.


  El pequeño grupo de búsqueda (David y Cassie) se dirigieron al castillete del pozo, donde encontraron la puerta entreabierta. David dirigió el haz de su linterna al interior del pozo. En el húmedo hueco no había ningún cuerpo, pero ofrecía una evidencia significante y melancólica: el impermeable de Nina, flotando en el agua. Nina había llevado aquel abrigo. Seguramente, espantosamente, había caído al pozo y se había desecho del abrigo mientras luchaba por salvarse. Sin embargo, había sucumbido. Una persona se congelaría rápidamente en aquellas aguas gélidas antes de hundirse en ellas.


  El impermeable fue la evidencia inicial y crucial. Dos días después del accidente, los buceadores encontraron rastros de sangre y uñas astilladas del enladrillado del pozo, sobre el agua negra. También encontraron mechones de cabello arrancado. El ADN coincidía con el de Nina Kerthen: era su sangre, eran sus uñas rotas, era su cabello. Allí estaba la prueba de sus intentos desesperados por salir de la mina, de su lucha condenada y fracasada por salir del pozo inundado. Una evidencia que no podía ser fingida o falsificada.


  Junto a la declaración de Juliet Kerthen, el hallazgo parecía definitivo. El juez emitió su veredicto de muerte accidental. Nina Kerthen estaba borracha, tenía el juicio dañado y, por tanto, se ahogó después de caer al pozo Jerusalem de la mina Morvellan. Su cuerpo se había hundido en las aguas frías y probablemente nunca sería recuperado; seguiría perdido en los incontables túneles y entradas de la mina submarina, movido por mareas y corrientes desconocidas. Atrapado debajo de Carnhallow y Morvellan para siempre.


  Me estremezco. El viento de la bahía es cortante y está envenenado por un indicio de lluvia. Tengo que hacer mis tareas y regresar a casa. Tiro mi vaso vacío, bajo las escaleras y hago la compra en diecisiete minutos. Es una de las ventajas de mi frugalidad, fruto de mi infancia pobre.


  Una reliquia de la Rachel Daly del suroeste de Londres. Rara vez me distraigo en los supermercados.


  Giro el coche en la carretera principal y echo una última mirada al monte de San Miguel, donde un rayo de sol de septiembre brilla sobre el jardín subtropical de los St Levan, una familia quinientos años más joven que los Kerthen.


  Entonces las nubes se abren y el sol brilla sobre todos nosotros. Y me doy cuenta de lo que necesito hacer. Creo las respuestas de David, pero Jamie todavía necesita ayuda. Mi hijastro me desconcierta y necesito una explicación: necesito leerlo, descifrarlo, comprenderlo. Puede que David no necesite saber nada más. Pero yo sí.


  102 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Tarde


  He tardado una semana en reunir el valor para entrar aquí: el despacho de David, donde quizá descubriré algo más sobre Jamie. Mi marido vino de Londres y se marchó, los días vinieron y se marcharon, notablemente más cortos ahora. He recogido a Jamie del colegio, he hablado con el jardinero, he leído mis libros sobre marquetería, carpintería y mampostería, y he dudado quizá doce veces delante de esta imponente puerta.


  La casa está vacía. Jamie sigue en el colegio y Cassie ha salido a comprar. Juliet se ha marchado con sus amigas a pasar el día en St Ivés. Tengo una hora como mínimo. Así que debo hacerlo ahora. Sé que estoy, podría decirse, actuando a espaldas de David, pero el dolor en esta casa es tan intenso que no puedo hacer preguntas directas. De ese modo sería demasiado doloroso para todos. Así que debo ser más sutil. Discreta.


  Un sol de otoño agradable pero sesgado crea un suntuoso parche de luz ámbar sobre la pulida madera del suelo. Los tablones crujen mientras avanzo, y abro la puerta.


  Solo he estado en esta enorme habitación con olor a cedro tres o cuatro veces, y siempre en presencia de David. Ahora miro a mi alrededor con un leve pero evidente asombro. Hay varios retratos antiguos colgados en las paredes apandadas, retratos provincianos y mal ejecutados de los patriarcas Kerthen, hombres ricos que podían haber contratado a cualquier pintor de la región.


  Sé que el más grande y oscuro de estos retratos muestra a Jago Kerthen, el hombre que hundió el pozo Jerusalem en 1720. Tenía fama, dice David, de severo, si no de cruel. Condenaba a los hombres a muerte en las peligrosas minas, presionándolos para que trabajaran día y noche, tropas de cornualleses con velas de sebo pegadas a los sombreros. Los pálidos ojos azules de Jago Kerthen brillan con avaricia en el retrato con marco de oro: a pesar de la torpeza del artista, ha captado su expresión bastante bien. Aun así, fue la abominable codicia de Jago Kerthen la que convirtió los miles de los Kerthen en millones a principios del siglo dieciocho.


  David ha colocado el retrato para que mire por la alta ventana de guillotina, desde el final del valle Carnhallow a la apenas visible negrura de la mina Morvellan. Y después más allá, a la resplandeciente inmensidad del mar. El codicioso y violento Jago Kerthen está mirando la misma mina que hundió en el granito.


  No tengo ninguna duda de que esta posición es deliberada.


  El resto de la habitación es también muy propio de David. Un par de bonitos cuadros abstractos, posiblemente incluso un mondrian. El suelo está suavizado por algunas de esas alfombras azeríes que tanto le gustan, al parecer mejores que las alfombras turcas o persas. Cuando miro hacia abajo puedo oírlo explicando animadamente, como es su costumbre, Oh, esto, sí, estas alfombras las compré en Bakú.


  Dominando la habitación hay un escritorio grande, de construcción sólida y claramente antiguo. Me acerco, tragándome mi sensación de deshonestidad, la sensación de que no debería estar aquí. Fisgando.


  Hay un ordenador Apple nuevo, cerrado, junto a un montón de recuerdos militares de todos los Kerthen que participaron en las guerras de Inglaterra: hay medallas con lazos descoloridos de las guerras de Crimea y Española y, junto a ellas, un viejo revólver oxidado con barro todavía visible en su talla; probablemente, supongo, de la Primera Guerra Mundial. Después una espada larga y resplandeciente con la empuñadura dorada. Al mirarla de cerca veo que tiene algo grabado: Harry St John Tresillian Kerthen, Paardeburg, 1900.


  En el otro lado de este enorme escritorio hay tres fotos. Juntas hay una foto de David conmigo, y otra de Nina y David. Ambas fotos fueron tomadas el día de nuestras bodas. Intento no compararlas: la sinuosa belleza de su vestido de novia comparada con la sencillez de mi humilde vestido de verano, la grandiosidad de la glamurosa boda de Nina comparada con la llaneza de mi modesta fiesta en Londres. Resisto la urgencia de poner la foto de Nina boca abajo sobre el escritorio.


  La tercera foto, en un marco plateado, es de Jamie, con cuatro o cinco años, riéndose con naturalidad en la cocina iluminada por el sol de Carnhallow. Es una imagen encantadora y emotiva: Jamie está mirando a su adorada madre, casi fuera de plano, que al parecer lo ha hecho reír. Parece tremendamente feliz, de un modo que yo nunca he visto. No conozco a este niño feliz, risueño, al hijo despreocupado antes de la muerte de su madre.


  La sensación de pérdida palpita, en este despacho, como una herida abierta en el corazón de Carnhallow. Y me siento como si yo fuera la esquirla en la carne. Renovando el dolor.


  Y aun así estoy haciendo esto por la mejor razón, ayudar a Jamie, así que continúo. Cruzo la habitación y examino los estantes. Sé, porque he estado aquí antes, que uno de estos estantes está dedicado a Jamie: contiene todo de él, desde sus informes escolares a sus trofeos de fútbol. La última vez que estuve aquí con David lo vi sacar sus informes médicos.


  Paso la mano por el estante. Una fotografía escolar. Algunos libros de ejercicios. Registros de vacunaciones. Tipo sanguíneo, A. Certificado de nacimiento, tres de marzo. Una estrella dorada en Lengua Inglesa, Segundo curso. Me detengo en una carpeta sin título, la saco y la abro.


  No hay gran cosa dentro, un par de páginas sueltas con escritura infantil. Aun así, a medida que leo, me ahoga una emoción inesperada al darme cuenta de que se trata de las cartas de Jamie a su madre muerta.


  
    Querida mamá


    Te escrivo esto porque el terapeta del hospital dice que es bueno que te escriva ahora que estás muerta. Te echo de menos mamá. Eras graciosa cuando te ponías arena en la naris en Francia cuando fuimos de vacaciones. Todos los días pienso en ti después de que calleras.


    Desde que


    Han pasado montones de cosas algunas muy tristes y papá está siempre fuera como y dice que también te echa de menos. Tengo un estuche de lápices nuevo mamá.


    Después de que te calleras al agua la abuela me dijió deciò dició que estabas en unas vacaciones muy largas y yo le pregunté si en un sitio como Francia y ella me contestó Sí. Pero papá dice que no vas a volber y que la abuela dició una mentira y que tú estás muerta y no vas a volber.


    Tengo que abrir las solapas del libro.


    Después de que


    Hoy hemos aprendido sobre dinosaurios el anquilosaruo tenía una porra de hueso en la cola para pegar a los enemigos.


    Hoy hemos dado lectoscritura aquí están mis Oraciones.


    ¿Puedes oírme cantar?


    ¿Alguna vez me viste pataleando?


    Estoy saltando.


    Estoy empezando a saltar Estoy subiendo.


    Estoy moviendo una mesa.


    Estoy llorando.


    Estoy volando en el aire.


    


    El hombre del hospital dice que debo hablar contigo mamá en mis cartas pero a veces eso me pone muy triste y recuerdo las vacaciones. ¿Tú las recuerdas mamá?


    Mi mejor día contigo y papá fue cuando fuimos a Francia. Yo y papá subimos a un faro después fuimos a las Tiendas contigo y compramos esponjitas y un chocolate caliente delisioso. Cuando volvimos las asamos al fuego después yo iba a cenar pero en lugar de eso subimos a un barco para ir a otra casa. Me sorprendí mucho. Todos estaban contentos.


    Después de que te murieras


    Mamá ha llovido un montón desde Nabidad ahora que no estás aquí. Me compré unas botas de agua y salté en los charcos con papá después hicimos lazaña y vimos otra vez esa película que te gustaba. Papa lloró un poco esta es la única vez que he bisto llorar a papá él nunca llora y me contó que era porque estaba solo con él, y me dijo perdón y mamá te quería no tengo que dudarlo y


    Por qué dijiste eso sobre la Nabidad


    Por qué.


    De todos modos tengo que irme la abuela dice que vamos a comer macarrones con queso para merendar. Espero que tengas un perro en el cielo para que no te sientas sola.


    Te quiero mamá. Quiero que vuelvas pero no puedes volver porque estás muerta dice papá. Te echo de menos todos los días estás en el suelo tan profundo que nadie puede llegar hasta ti ni siquiera con una escavadora.


    


    Jamie

  


  La carta tiembla en mi mano. Tiene manchas negras. Creo que podrían ser lágrimas secas.


  Hay dos cartas más. Breves. La escritura es mejor en estas; Jamie es un poco mayor, creo. Tengo que acercarme para leer las palabras, y entonces me doy cuenta de que la habitación se ha oscurecido mucho. Un vistazo a la ventana me dice que las nubes de lluvia han corrido por el cielo, de ese modo córnico tan sorprendente, convirtiendo el día en oscuridad. Las uñas impacientes de la lluvia tamborilean en el cristal. Enciendo la lámpara angular de latón sobre el escritorio de David antes de seguir leyendo.


  
    Querida mamá.


    Papá dice que debo dejar de escrivirte porque eso me perturba. Dice eso por si te enfadas y yo estaba preocupado por si volbías como un fantasma lo que sería muy asustoso.


    


    Fantasma


    No quiero dejar de escrivirte porque puedo imaginarte en mi cabeza cuando escrivo. Solías besarme la nariz para que las cosas fueran mejor Francia


    Mamá recuerdo que era Nabidad y todos estaban bebiendo sus bebidas y hablando cada vez más alto. Lo siento y papá dijo que fue tu culpa y yo me fui corriendo no puedo escrivirlo siento que murieras siento si


    


    Sábado


    Aquí están las oraciones que hicimos ayer


    Me gusta excepcionalmente mi libro


    No voy a nadar hoy es muy aburrido


    Espero ver a mi mamá una vez más


    Voy a llevar un robot de juguete al colegio


    Supongo que no tienes perro


    Papa se está afeitando


    Mamá está saludando


    


    Mamá algunas noches sueño contigo flotando en el agua. Uno del colegio dice que los cadáberes vuelven ¿tú volverás? Dicen que si te ahogaste en el mar entonces tu cuerpo acabará en las rocas como una estrella de mar ¿por qué no has aparecido en Morvellan como una estrella de mar?


    Sangrando


    TE CORTARON LA PUNTA DEL DEDO


    SANGRE EN EL


    Las bebidas gaseosas son malas para ti y recuerdo que en Nabidad te di una bebida gaseosa y pensé que era mi culpa que estuvieras muerta y enterraron tu abrigo pero ya no pienso en eso.


    Escucho el mar suena como un hombre respirando, un hombre grande que da miedo y mamá en la oscuridad y en la negrura. Tengo sueños que dan miedo sobre ti sin dedos para lo siento, estás sonriendo


    


    Jamie xxxXXXxxx

  


  Una carta más. Una más es suficiente. Esta última carta parece la más reciente, la letra ha mejorado significativamente. Puedo ver mi nombre en el primer párrafo, debió escribirla después de que yo entrara en su vida.


  Me acerco a la lámpara del escritorio de David, levanto el papel y leo.


  
    Querida mamá


    La nueva mujer de papá está aquí ahora y se llama Rachel Daly pero ahora es Kerthen como tú y yo y papá. ¿Estás enfadada con ella por hocupar ocupar tu lugar? No lo estés es simpática me enseña fotografía pero no es mi mamá TÚ eres mi mamá.


    A veces no me gusta mirar la mina donde caíste mamá ahora sé que estás viva y bien pero las minas me asustan. Parecen mounstros. Rachel está triste a veces se ríe un montón pero no parece contenta.


    Recuerdo que tú estabas triste un montón antes del accidente caída. Cuando papá y después tú dijiste lo que dijiste no se lo contaré a nadie.


    Hoy en el colegio la señorita Anderson nos ha enseñado fotos del cielo pero me parece que ya no creo en el cielo porque antes pensaba que vivías en el cielo con el abuelo. Pero ahora no estás en el cielo estás en la casa por la noche así que ¿cómo funciona? ¿Nadaste en la mina y saliste?


    


    Ayer hicimos natación. Puedo nadar a crol y de espaldas pero no puedo hacer mariposa. Es muy difícil. Tú nadaste mucho en Francia cuando nadaste y nadaste y papá estaba riéndose y diciendo que ibas a nadar hasta Inglaterra porque querías alejarte de nosotros.


    Ojalá hubie


    Te quería tanto como a papá, lo siento


    He aprendido una cosa sobre pingüinos. Hay pingüinos en la Antártida que pasan todo el invierno cuidando a los bebes pingüinos. Hace mucho frío tanto que tus ojos se convierten en hielo y entonces tienes que llevar gafas. Los pingüinos que cuidan de los pingüinos pequeños son los papás pingüinos. El viento sopla y sopla y sopla y los papás pingüinos mantienen calientes a los bebés pingüinos con sus plumas. Después de un montón ven a las mamás pingüinas creían que las mamás pingüinas estaban muertas pero entonces ven volver a las mamás pingüinas a través del viento y de la nieve y se ponen contentos. Las mamás pingüinas siempre vuelven.


    Voy a ir a un castillo este fin de semana a hacer un pícnic con papá y Rachel. Pero podría llover así que quizá no vayamos pero yo creo que hará sol. Hoy hace calor y hemos nadado yo y papá y Rachel en zawn hana y mamá tú estabas allí en mi cabeza y después te vi en la casa.


    Te echo de menos un montón y te quiero mucho como la trucha al trucho eso es lo que papá dice y voy a irme a dormir ya. Adiós


    


    Jamie xxx

  


  Cuidadosamente, vuelvo a guardar las cartas en la carpeta y la carpeta en el estante. Cassie seguramente volverá pronto con Jamie, y también Juliet. No quiero que me pillen aquí, aunque es mi casa. Y no quiero que nadie sospeche que estaba fisgoneando.


  Atravieso el despacho, enderezando cualquier cosa que pudiera haber alterado. Después me detengo junto a la ventana y sigo la mirada de Jago Kerthen desde el valle oscurecido y rayado por la lluvia hasta las minas, los acantilados y el mar.


  ¿Qué me dicen estas cartas? Me dicen que Jamie está tremendamente confuso, a un nivel que yo no sospechaba. Me dicen que seguramente no puedo ayudarlo, aunque parece que le caigo bien, o que me tolera, al menos. Me dicen que su dolor es puro e incesante, que está sufriendo profundamente; me dicen que mi deber es ayudar a este pobre niño en todo lo que pueda.


  También me dicen una última cosa: hubo discusiones la noche que Nina murió. Discusiones que fueron lo suficientemente graves como para que Jamie las recuerde.


  Aun así, no se mencionó ninguna disputa en la investigación policial.


  ¿Qué hago con esta información? ¿Pregunto a David? Eso significaría revelar que he estado fisgoneando en su despacho, revolviendo en sus papeles privados.


  Un grito desgarrador detiene abruptamente mis pensamientos.


  Noche


  Apago la lámpara del escritorio y corro hacia la puerta con una ansiedad tensa y feroz en mi pecho.


  —¡Ayuda, por favor! —grita Juliet—. ¡Que venga alguien!


  El pasillo que lleva al despacho está vacío. Comunica con el Salón Nuevo. Entonces veo una figura emergiendo en el otro extremo: Jamie. Con su uniforme del colegio. ¿Han regresado todos a Carnhallow y ni siquiera me he dado cuenta? Estaba absorta en sus cartas.


  —¡Rachel! Es en el Viejo Salón —grita Jamie, mirándome—. La abuela, la he oído, la he oído gritar. —Tiene el rostro pálido y los labios temblorosos—. Viene del Viejo Salón. ¡Por favor, ven!


  Lo sigo, corriendo tan rápido que el suelo cruje dolorido. Giro el pomo de hierro del Viejo Salón. Las altas ventanas ojivales muestran nubes grises y negras, como si la noche hubiera nacido prematura. Toda la luz viene del interior de la habitación, una temblorosa luz naranja que hace que las sombras dancen por las paredes.


  Porque el suelo está grabado con líneas de fuego. Patrones, espirales, bucles y líneas trazadas por una llama baja y urgente, como si hubiera aparecido en las losas un laberinto de grietas y las ardientes minas de abajo pudieran verse a través, unos dedos de fuego extendidos hacia arriba, hacia dentro, aferrándose a la casa. Juliet está golpeando las horribles llamas con una chaqueta, aterrada, casi llorando.


  —Dios mío. ¿Qué es esto, qué es esto? —Su voz suena ronca por la alarma—. He entrado aquí para atajar la lluvia. Odio esta habitación. Normalmente nunca vengo aquí debido a esto, y a ellos, y entonces… —señala— entonces encontré esto, encontré todo esto aquí, esta gente, ¿quién hizo esto? ¿Por qué ha hecho esto?


  Desesperada, empiezo a pisotear las llamas. Pero es difícil. Las líneas de fuego son finas pero feroces y persistentes, y de algún modo mucho más siniestras por eso. Como una exhibición modesta de un poder mucho mayor, diseñado para asustar y amenazar: Mira lo que puedo hacer. Hay olor a petróleo en el aire, y también a humo, y quizá a algo más. ¿Un perfume?


  —Jamie, ayúdame, ayuda a tu abuela.


  No hace nada. Ha rodeado el laberinto de pequeñas llamas y está mirando la parpadeante exhibición, embelesado, desde el otro extremo del salón. La humeante luz que hace que nuestras propias sombras nos acechen, temblorosas, titilantes.


  Juliet golpea, sin suerte, las llamas una vez más. Están empezando a morir por voluntad propia. Ya han hecho su trabajo, quizá. Entonces me susurra:


  —Esto lo ha hecho ella. Esto lo ha hecho Nina.


  Jamie está allí, sonriendo y asombrado. Él lo predijo. Me lo dijo en la salita. Habrá luces en el Viejo Salón.


  No, esto es absurdo. Debe tratarse de una broma.


  Rodeo las líneas de fuego y coloco un brazo consolador sobre su hombro. Entonces miro el patrón ardiente desde su perspectiva. Y ahora me doy cuenta, quizá, de por qué está asombrado, o asustado, o perplejo. Las líneas danzantes de fuego amarillo no están dispuestas al azar. Forman una palabra en llamas.


  MAMÁ.


  82 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Noche


  David estaba junto a la ventana, sorbiendo su vaso de Macallan y escuchando a los estudiantes riéndose en su camino a casa desde la universidad a través de los fantasmas de la niebla crepuscular. Normalmente le gustaba esta época del año, la sensación del intelecto acelerándose bajo las hojas amarillentas. Pero, aquella noche, la juventud de esos estudiantes solo le recordaba su avanzada hacia la mediana edad, y su felicidad enfatizaba su pesar.


  Jamie.


  De nuevo en su escritorio, soltó su escocés, abrió su portátil y marcó el número, comprobando la hora al hacerlo.


  Las seis en punto: su hora habitual.


  El rostro de su hijo apareció online.


  —Levanta el teléfono, Jamie. No te veo.


  —Lo siento, papá. ¿Mejor así?


  —Sí. Sí, así está mejor.


  David examinó la pantalla, mirando el dormitorio de su hijo. Pósteres de fútbol. Estanterías ordenadas. Un microscopio negro, encorvado como Nosferatu, sobre el escritorio. A la derecha estaba la ventana, con vistas a las praderas, desde donde podías ver la larga pendiente hacia las minas y los acantilados. El cielo en Cornualles parecía más alegre que las taciturnas nubes de Londres allí, en Bloomsbury.


  —¿Hace buena noche?


  Jamie se encogió de hombros, inexpresivo. Después apartó la mirada de la pantalla como si hubiera oído algo en la casa.


  —¿Jamie?


  —Lo siento. Sí, papá. Hoy ha hecho mucho calor. Rollo y yo hemos jugado un mundialito.


  —Estupendo. Eso es genial.


  —Después bajamos a Zawn e hicimos skimming y otras cosas. Fue guay, y había una foca.


  —Ah. Ojalá hubiera estado allí.


  —Uhm, sí.


  —De verdad, Jamie. Me habría encantado.


  David mira los ojos expresivos de su hijo y siente una floreciente desesperación. Debería ser él, el padre, quien lanzara piedras con su hijo, no Rollo todo el tiempo; debería ser él quien jugara al fútbol en el césped, riéndose en el frío y suave aire de un bonito atardecer de octubre. Pero no estaba allí. Rara vez estaba allí. Se estaba perdiendo demasiado de la infancia de Jamie. Esta sensación (la de estar perdiéndose el ascenso de su propio hijo a la vida adulta) hizo que David se sintiera mareado por una dolorosa pérdida. La plata líquida estaba yéndose por un desagüe. El niño estaba creciendo y David estaba perdiéndose los últimos y valiosos años de su infancia, como se había perdido los años anteriores.


  —¿Estás bien, papá?


  —Sí, sí. Estaba pensando. —Forzó una sonrisa—. Bueno, ¿cómo van las cosas con Rachel? ¿Le has pedido perdón?


  —¿Perdón por qué, papá?


  —Por gastarle esa broma, ese truco con el fuego y el combustible para mecheros.


  David esperó, rezando en su interior para que esta vez Jamie confesara; esperando que, si le preguntaba despreocupadamente, como ahora, el chico cedería por fin.


  —Yo no le gasté ninguna broma, papá. Ya te lo he dicho. ¡Yo no fui! Puede que fuera Cassie, o la abuela, pero yo no. Puede que fuera Rachel, hace cosas raras, a veces actúa de un modo raro. Es extraña.


  —Jamie… Por favor.


  —Papá, ¡yo no lo hice!


  El niño parecía sincero. Su rostro mostraba ansiedad, dolor, sinceridad; pero David estaba totalmente convencido de que había sido Jamie. Porque Jamie seguramente estaba reviviendo en su mente turbulenta un incidente de su infancia. En el sexto cumpleaños de Jamie, Nina había hecho lo siguiente: escribió su nombre con fuego en el suelo del Viejo Salón, por sorpresa, como si el suelo fuera un enorme pastel de cumpleaños y pudiera pedir ochocientos deseos. A su madre siempre le gustó el fuego, ya fueran fogatas, chimeneas o velas.


  David recordó el grito de deleite de Jamie cuando ejecutaron el truco, cuando lo condujeron, con los ojos tapados, al Viejo Salón, y le quitaron la venda revelando las palabras Feliz Cumpleaños Jamie escritas con fuego sobre las losas. Después se giró y encontró a todos sus amigos escondidos en la oscuridad, riéndose, y tras ellos unas mesas de caballete con pastel de azafrán, limonada fresca y palitos de apio y manzana. Ha sido la mejor fiesta de cumpleaños del mundo, gracias, mamá, gracias, papá.


  Era el tipo de recuerdo que un niño atesoraría. David tampoco lo había olvidado, aquella felicidad que nunca volvería, la última felicidad real que habían conocido como familia. Quizá no era de extrañar que Jamie hubiera representado esa escena, intentando invocar a su madre, haciendo una especie de magia infantil con fuego. Escribe mi nombre con luz y reapareceré.


  Aun así, el chico no lo admitiría.


  El rostro de Jamie estaba firmemente marcado por la negatividad. Tenía la barbilla ligeramente elevada, terca y arrogante. Esa expresión Kerthen.


  David suspiró.


  —De acuerdo, hablaremos de ello en otro momento.


  Jamie asintió, indiferente, y después mostró una mueca tensa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, papá?


  —Claro. Por supuesto que puedes. Dispara.


  —¿Tú quieres a Rachel?


  David llevaba tiempo esperando esa pregunta, así que tenía una respuesta preparada.


  —Sí. Naturalmente. Por eso me casé con ella. Por eso está aquí. O allí. En Carnhallow.


  —Vale. Y, papá… —Jamie dudó—. ¿Quieres a Rachel tanto como querías a mamá?


  —No, es diferente, Jamie… Es totalmente diferente. Jamás querré a nadie como quería a tu madre.


  —¿Y la echas de menos?


  —Muchísimo, Jamie. Todos los días. Todos la echamos de menos. Pero los papás también pueden sentirse solos.


  Jamie asintió, pero al mismo tiempo parecía bastante melancólico. David habría deseado rodear los delgados hombros de su hijo, darle un abrazo reconfortante, pero estaban uno a cada lado del país, así que lo hizo hablando.


  —Que Rachel se haya mudado con nosotros no significa que yo no quisiera a tu madre. No resta nada del pasado.


  —Muy bien, papá. Lo comprendo. —Jamie suspiró como un adolescente, después apartó la mirada—. Voy a decirle a Cassie que bajaré pronto, está llamando a cenar…


  El chico dejó el teléfono sobre el escritorio y David se quedó mirando el techo vacío, un rectángulo de blancura rosada iluminada por el sol del crepúsculo. Podía imaginar la escena, la vista de Zawn Hanna desde la casa, el destello de luz moribunda que convertía Morvellan en una masa negra contra el descolorido dorado del mar crepuscular.


  David miró el reloj. Le quedaba otra carpeta por revisar; pronto tendría que volver al trabajo. Estaba demasiado ocupado hasta para mantener una conversación telefónica con su propio hijo, con su triste hijo, con el niño que estaba luchando solo contra los traumas y las confusiones, y los terribles errores de su padre.


  La culpa regresó, triunfal. A pesar de sus esfuerzos, David estaba haciendo lo que en el pasado prometió que no haría. Estaba repitiendo las crueldades de su padre.


  El padre de David lo había excluido deliberadamente de su inexistente vida familiar enviándolo a un internado. Ahora, su trabajo lo excluía de la vida de Jamie, ya que estaba esclavizado en Londres, intentando reparar el daño que su propio padre había hecho. Y el hijo se quedaba solo. Una vez más.


  Era como si estuvieran destinados, como familia, a repetir el mismo maltrato en todas las generaciones. Como si el destino de Jamie fuera la venganza de todos los niños a los que enviaron a las minas. Esto es lo que nos obligasteis a hacer, década tras década; ahora vosotros, Kerthen, debéis sufrir lo mismo.


  ¿Cómo había llegado a aquello? No se trataba de falta de amor paterno. Sentado allí, en el tranquilo y ordenado silencio de su apartamento de Londres, David recordó la feroz felicidad que sintió la primera vez que sostuvo a Jamie en sus brazos: una felicidad tan grande que albergaba una parte importante de tristeza en su interior. Recordó la sorprendente frase que su madre había usado para expresar las emociones contradictorias de los padres de un recién nacido, de los padres primerizos: Un millar de esquirlas de felicidad te atraviesan el corazón.


  Era dolorosamente cierto. La felicidad te penetraba el corazón cuando tenías un hijo y jamás volvía a abandonarlo, provocando un sinfín de punzadas de ansiedad, aguijonazos de preocupación y, ocasionalmente, una lacerante e inexpresable alegría, una felicidad tan intensa que sabías que, cuando murieras, sería así como juzgarías y recordarías tu vida. Era en eso en lo que pensarías en tu lecho de muerte. Ni en tu carrera, ni en tus logros, ni en tus parejas, ni en el sexo, ni en cuántos coches o esposas o vacaciones o millones tuviste, sino en lo que hiciste con tus hijos. ¿Fui un buen padre? ¿Hubo suficientes momentos resplandecientes, duros como el diamante, de alegría paternal y filial?


  —Papá.


  Jamie había vuelto.


  —Sí. Qué pasa.


  —Lo siento, Cassie quería algo y tuve que ir a buscarlo.


  —Está bien. Pero, bueno, tengo que irme pronto. Trabajo.


  El chico hizo una mueca. ¿Era un destello de enfado, o de repulsa?


  —¿Estás ocupado?


  —Sí. Lo siento. Estoy ocupado, pero si lo termino todo ahora te prometo que no trabajaré el fin de semana.


  —Eso dijiste el fin de semana pasado, cuando viniste. Pero después estuviste todo el tiempo mirando tu teléfono.


  David se sonrojó interiormente porque sabía que era cierto. Entonces recordó su preocupación, lo que había querido preguntar durante esa llamada telefónica.


  —Jamie…


  —¿Sí?


  —Has dicho una cosa sobre Rachel. Has dicho que Rachel es rara.


  —Sí.


  —¿Por qué has dicho eso?


  —Porque, papá… porque puede… puede… me pregunta cosas. Y busca cosas por la casa.


  David frunció el ceño, pero intentó esconderlo.


  —¿Cosas?


  —Cosas, para enterarse. De cosas que han pasado, que están pasando.


  David se tranquilizó. Tenía que hacer aquello con firmeza, pero sin alarmar a su hijo.


  —Jamie, Rachel está haciendo todo lo posible por encajar. Tienes que ser más tolerante con ella. Es ella quien tiene que adoptar nuestro estilo de vida, convertirse en parte de nuestra familia, y está esforzándose mucho, intentando conocer Carnhallow, por eso hace preguntas, o quizá parece inquieta. Pero… —Se acercó a la pantalla—. ¿Recuerdas nuestra promesa, sobre el pasado? Lo que acordamos.


  Jamie abrió los ojos de par en par, aunque seguramente sabía de qué estaba hablando.


  —Venga, Jamie. Lo recuerdas. Tienes que recordarlo.


  —Sí, papá, lo sé. No me gusta hablar de eso.


  —Lo sé, es difícil y triste. Pero tengo que insistir en ello de nuevo. No debes contar jamás lo que ocurrió esa noche, nada de lo que se dijo, de lo que viste. No hablarás de ello, de esa noche. ¿De acuerdo? Es como con el terapeuta, exactamente lo mismo. Incluso si alguien te pregunta, si cualquiera te pregunta, no digas nada. Ni siquiera a Rachel.


  Jamie se encogió de hombros, como si aquello no fuera importante, o como si fuera algo que estaba a punto de ignorar.


  —¡Jamie!


  —¡Vale, papá, sí!


  El niño dio un sorbo a una lata de bebida. San Pellegrino. Sus ojos azules violáceos eran preciosos, incluso vistos a través de la pantalla del ordenador.


  —Papá, antes de que te vayas tengo una pregunta.


  David sonrió, una sonrisa forzada, como si todo estuviera bien.


  —Por supuesto. Pregunta lo que quieras. Sé que no paso mucho tiempo allí, pero siempre estoy aquí para ti, al teléfono, en la pantalla, siempre, siempre.


  —Vale, papá.


  Una larga pausa. Jamie parecía nervioso.


  La luz empezaba a disiparse.


  —Jamie, ¿cuál era tu pregunta?


  El chico suspiró. Y se encogió de hombros. Parecía estar debatiéndose con algún dilema. Al final habló:


  —Papá, ¿mamá sigue viva?


  David miró, sin palabras, a su hijo. Esperaba haberlo entendido mal. Pero Jamie estaba mirándolo fijamente. Esperando una respuesta.


  Buscó las palabras e hizo todo lo que pudo.


  —Jamie, está muerta. Tu mamá está muerta. Ya lo sabes.


  Jamie no se inmutó. Negó con la cabeza.


  —Pero, papá, ¿no se supone que nosotros vemos cosas que alguna gente no ve, porque somos gente de fuego? ¿No se supone que los Kerthen somos especiales? Debido a la leyenda.


  —No, Jamie. No. Eso no es más que una broma, un cuento infantil. Algo para entretener a la gente de Londres.


  La ironía era compleja y amarga. ¿Cuántas veces había contado David la historia para hacer reír a los invitados en Carnhallow? Demasiadas. Debido a su orgullo de Kerthen. Porque ese era otro modo sutil de exhibir su linaje, de decir, Mirad qué nobles y antiguos somos: tenemos mitos y leyendas. Ahora esa arrogancia había vuelto para hacerle daño.


  Jamie tenía los ojos brillantes.


  —Sé que parece un cuento, pero es verdad, papá. Es verdad. A veces sé que está cerca de nuevo, a mi lado, y me habla en sueños o durante el día, en las habitaciones. A veces me da miedo. Pero está aquí, ha regresado.


  —Jamie, eso es una tontería. No tiene sentido.


  —No lo es. No creo que sea una tontería, papá. Ella sigue viva. Todo el mundo dice que está muerta, pero nunca encontraron su cuerpo, ¿verdad? Así que debe estar todavía aquí, y por eso puedo sentirla. Por eso me pediste que le escribiera.


  David cerró los ojos un instante. Acallando su ira. El estúpido terapeuta del hospital Treliske, con sus preguntas idiotas, su idea estúpida de escribir cartas a una madre muerta. ¿Qué había hecho a su hijo? Las cartas eran perturbadoras y lo confundían. Las preguntas eran cada vez peores.


  —Oye. —David buscó la mirada triste de su hijo—. Jamie, colega. Vamos. Tenemos que superarlo. Mamá se cayó a la mina y no va a volver. Sé que es muy triste, y desconcertante, pero que no encontraran el cuerpo no significa que pueda volver a la vida. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Y los Kerthen no son especiales en ningún sentido supersticioso o raro, solo es que somos antiguos. Una familia antigua. Eso es todo.


  Jamie estaba inmóvil, intentando no llorar. David lo miró, impotente. Por favor, que mi hijo mantenga la cordura. ¿Por qué emerge ahora esta nueva confusión? Iba y venía, pero cada vez era peor. Mucho peor.


  —Jamie. Sabes que te quiero. Si hay algo que quieras decirme sabes que puedes hacerlo, que puedes decir cualquier cosa. Pero mamá se ha ido y ahora tienes una nueva madrastra. Tenemos una nueva vida, una nueva oportunidad. Tenemos que seguir adelante.


  Jamie asintió con tristeza y cogió su bebida. David miró el reloj de nuevo; si no se ponía a trabajar pronto se perdería en la reunión de mañana. Tendría que ocuparse de ello el fin de semana, cuando regresara.


  —Jamie, colega, tengo que irme. Lo siento mucho. Pero te veré el fin de semana y entonces podremos hablar.


  —Uhm.


  —Jamie, despídete adecuadamente.


  Pero la pantalla ennegreció: Jamie había colgado primero, sin decir adiós. Como un reproche. Como un castigo que David merecía. El mal padre. El padre ausente. El padre mentiroso, sobre todo.


  David levantó su whisky y contempló la profundidad del líquido leonado que resplandecía en el vaso. Ahora que pensaba en ello, ahora que se concentraba en los hechos, como un buen abogado, la distancia de Jamie, su extraño comportamiento, había regresado perceptiblemente desde el verano. Concretamente, desde la mudanza de Rachel.


  ¿Quizá era una coincidencia? ¿O quizá era porque ella había perturbado el valioso equilibrio que había establecido cuidadosamente el año después de la caída de Nina? Haciéndole sus preguntas. Actuando raro. Buscando cosas en la casa.


  David sintió por primera vez un flujo de feroz resentimiento hacia su joven esposa. Le había dado todo: una nueva vida, una casa nueva, una nueva familia, un nuevo comienzo… y todo el dinero del mundo. Y ahora, posiblemente, estaba empezando a joderlo todo.


  Quizá había cometido el error más estúpido.


  ¿Y si Rachel seguía fisgoneando, como los malditos terapeutas, investigando el accidente en el pozo? ¿Preguntando por la implicación de Jamie? David se dio cuenta demasiado tarde de que, al invitarla a su casa, había asumido un riesgo importante, había cometido un error potencialmente fatal. Quizá, después de todo, Rachel no era un reemplazo para Nina. Para la hermosa, impulsiva y arrogante Nina, dispuesta a hacer cualquier cosa por amor. Nadie se comparaba con ella.


  David se levantó y caminó hacia la ventana, sorbiendo su whisky. Los risueños estudiantes habían desaparecido. Solo quedaba una chica en la parada de autobús; la luz de su teléfono móvil emitía un resplandor suave sobre sus pómulos delicados y jóvenes. Era inevitablemente hermosa. Aun así su belleza lo entristeció, la sensación de algo remoto que retrocedía continuamente sin llegar a desaparecer jamás.


  Una vez había pensado que la cura para el deseo era la propia muerte, pero ahora se preguntaba si existía realmente algo capaz de extinguir el anhelo del amor. Quizá viajaría para siempre a través de la oscuridad. Como la luz de las estrellas muertas.


  77 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Noche


  «Tenías sangre en las manos. Habrá luces en el Viejo Salón». Las frases giran en mi mente como objetos de gran importancia iluminados tras el cristal, pero exudando también una leve amenaza.


  Han pasado más de tres semanas desde que descubrimos las llamas en el Viejo Salón y hemos llegado a la conclusión mediadamente satisfactoria de que Jamie lo hizo, pero una penumbra de misterio todavía rodea el suceso, como el halo circular de dolor después de una migraña. ¿Por qué lo hizo? Quizá fue en realidad una estratagema dirigida a mí, por reemplazar a su madre fallecida, la adorable Nina Kerthen. Algo diseñado para asustarme. ¿O iba dirigido a otra persona?


  Levanto la mirada de mis pensamientos.


  David y yo estamos solos en la Salita Amarilla mientras el crepúsculo otoñal agoniza. Se ha tomado un largo fin de semana libre, mientras su empresa reforma su despacho, y es evidente que se está relajando.


  Yo no. Ni siquiera puedo estarme quieta. Un intento más.


  —David, sobre el fuego en el Viejo Salón…


  Me echa una dura mirada. Irritada quizá. Oh, Dios, ese tema otra vez no.


  —Por favor. Permítemelo una vez más, después te prometo que cerraré el pico para siempre.


  Sonríe. Más o menos.


  —De acuerdo. Adelante.


  —Acepto lo que dices, que Jamie estaba haciendo lo que hizo su madre, repitiendo eso, el truco adorable que ella realizó para su cumpleaños.


  —¿Y?


  —Todavía no estoy totalmente convencida de que lo hiciera todo solo. ¿Cómo? ¿Cómo podría haberlo preparado todo? No tuvo tiempo. Acababa de volver del colegio.


  —Ya hemos hablado de esto, Rachel. —Sus palabras son bruscas—. Podría haberlo preparado por la mañana, hubiera sido fácil. Nadie entra en el Viejo Salón, solo Nina iba allí; estaba obsesionada con esa habitación, con el modo en el que la restauraría algún día. —Su explicación, propia de un abogado, me calma… a pesar de que me molesta—. Después, cuando volvió del colegio, tuvo tiempo de encenderlo. De hacer ese pequeño ritual, invocar a su madre para que vuelva a casa. No es difícil: una lata de líquido para mecheros, rociado con una botella. —David suspira, cortante—. No hubo riesgos. En el Salón nada podría incendiarse, no hay nada más que piedra y cristal. Y probablemente pretendía que nadie lo viera. Las llamas se habrían extinguido en un par de minutos y su encantamiento mágico habría terminado sin que nadie lo descubriera.


  Niego con la cabeza.


  —Pero, para hacerlo tan rápidamente y escribir las palabras en el suelo sin ser visto, ¿no tendría que haberlo ayudado alguien? ¿Cassie o Juliet?


  —Por supuesto que no. —David me mira como un profesor muy enfadado mirando a un niño mediocre que en el pasado parecía brillante—. Su abuela fue la que lo descubrió. Jamie no había esperado que eso pasara, así que cuando Juliet reaccionó tan asustada empezó a negarlo. Sabía que había hecho algo malo y por eso mintió al respecto en ese momento, y desde entonces.


  —Uhm.


  —Sabes que fue eso lo que ocurrió, ¿verdad?


  —Supongo —digo—. Supongo que tiene bastante sentido.


  Reacia, me echo hacia atrás en el asiento. También quería mencionar el incidente con la liebre, pero todavía no puedo hacerlo. Porque contarlo implicaría que concibo alguna explicación paranormal e irracional para lo ocurrido. Por tanto, no puedo pronunciar esas palabras sin parecer una loca. También me habría gustado mencionar las cartas, pero no puedo hacerlo sin revelar que estuve fisgando en el estudio de David como una ladrona.


  Tengo que hablar de Jamie de un modo distinto.


  —David, lo que me preocupa no es solo el fuego.


  —¿No?


  —No. Es el comportamiento de Jamie cuando tú no estás. Se pasa horas en su habitación, jugando con el ordenador o con su smartphone.


  —Tiene ocho años. Es lo que hacen todos.


  —Pero otras veces merodea por los acantilados y las playas, sube hasta el valle Carnhallow o va a los páramos. Le dejas que vagabundee a voluntad.


  Quien habla es la mujer urbana y cauta que hay en mí, hija de los pisos de protección oficial de Londres.


  Imagina qué ocurriría si lo dejas solo en una cafetería un minuto. Sé que la vida en Cornualles es muy diferente, pero lo cierto es que odio que Jamie se aleje demasiado. Temo por él. Porque la idea de que algo le ocurra me enferma.


  David suelta su tablet y bebe ginebra con tónica.


  —Rachel, naturalmente… me preocupa, pero quiero que sea libre. Después de la muerte de Nina me sentí tentado a envolverlo en algodones. Pero tengo que darle libertad, tengo que dejarlo crecer con tanta normalidad como sea posible.


  —Pero ¿y todos esos caminos peligrosos? ¿Y los acantilados? David, está fuera a todas horas, vagando. Sé que no soy su madre, pero…


  —Necesita una madre, Rachel. Os caísteis muy bien cuando os conocisteis en Londres. Eso volverá. Dale tiempo.


  Frustrada, me rindo. Eso es lo que todos decimos: dale tiempo, dale tiempo. Pero el tiempo parece estar empeorando las cosas.


  Las ventanas emplomadas están abiertas al suave viento que transporta el perfume salado del océano. Este olor siempre me pone un poco triste. Creo que es porque nunca tuve vacaciones junto al mar cuando era pequeña. Éramos demasiado pobres. Me entristece por lo que me perdí.


  Mi marido me observa.


  —También quiero que sepa dónde han vivido los Kerthen todos estos siglos. Quiero que conozca todas las calas y berrocales que me gustaban de niño.


  Se levanta y cierra la ventana. Después regresa a su asiento y vuelve a coger la tablet, ignorándome cortésmente. Pero yo lo miro fijamente. Mi marido. Su rostro atractivo y ligeramente implacable iluminado por el resplandor de la pantalla.


  Había sangre en tus manos. Habrá luces en el Viejo Salón. Esas imágenes. Son demasiado vívidas, demasiado visuales. Como si Jamie pudiera ver cosas de verdad. Como si hubiera visto cosas de verdad.


  El repiqueteo del hielo me sobresalta. David suelta su vaso, enfáticamente, sobre la mesa auxiliar. Me mira con dureza.


  —Abre las piernas —me dice.


  Llevo un vestido estampado más bien corto. Y nada debajo. Así es como le gusta que me vista cuando vuelve a casa de Londres. Sin nada debajo. Solo prescindo de la ropa interior cuando Jamie está en la cama y Cassie se ha retirado. Pero lo hago, por mi marido. Porque disfruto del modo en el que eso lo hipnotiza.


  —Pero, señor, tengo faena por hacer.


  Miro a David, desafiante y cómplice. Sonríe y frunce el ceño a la vez.


  —Entonces ponte de rodillas y limpia el suelo.


  —Lo haré, señor, si usted lo ordena…


  Este es uno de sus juegos sexuales favoritos: convertir las diferencias de clase en un juego de roles. Es una tontería, pero extrañamente erótica. Los adultos también pueden jugar.


  David pone una silla tras la puerta para que nadie pueda entrar. El truco funciona. Mis preocupaciones se desvanecen. Me pregunto si vamos a hacerlo en el suelo. Quiero que lo haga, con fuerza, sin ternura. Ya lo hemos hecho en la mesa de la cocina, en cada esquina del Salón Nuevo, debajo de los serbales del Bosque de las Damas. Es posible que tengamos nuestros problemas, pero el sexo es más compulsivo que nunca.


  La puerta está asegurada. David me baja el vestido bruscamente por los hombros y después, inesperadamente, me empuja contra el sofá. Su brutalidad es deliciosa. Sabe instintivamente dónde morder, cómo estrangular, dónde tocarme así. Echo la cabeza hacia atrás. Estoy mirando, con la boca abierta, sobre su hombro; las últimas polillas del verano revolotean impotentemente ante la ventana; las veo danzar, o agonizar, y jadeo mientras me corro. Pero él sigue embistiendo, insatisfecho.


  Rastrillo su musculosa espalda con las uñas; jadeo profunda y rápidamente. Me obliga a tener otro orgasmo. Más tarde un tercero, minutos después, y entonces se corre él, mordiéndome el cuello. Bestial.


  Nadie más me hace esto. Nadie más me ha hecho nunca esto. No de este modo.


  Esta noche, cuando me voy a la cama, abrazo el cuerpo musculado de David contra mi rostro mientras duerme. Inhalo su aliento. Ni siquiera se mueve cuando lo aprieto, y nunca ronca. Duerme profundamente. Aunque a veces habla de Nina en sueños, como si estuviera aquí, en la cama con nosotros.


  Y cuando lo hace, a veces me quedo despierta y la imagino acostada al otro lado de la cama, mirándome fijamente en silencio.


  76 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  Cuando despierto David se ha marchado a trabajar (ha volado a Londres) y me levanto con una nueva aunque no totalmente convincente sensación de seguridad. Sí. Esto es. Así es como funciona. Podemos hacerlo. Somos una familia. Esta es nuestra vida ahora.


  Es mi turno de llevar a Jamie al colegio, pues Cassie tiene cosas que hacer en casa y después quiere ver a algunos amigos tailandeses en Penzance. Apresuro a mi somnoliento hijastro hasta el coche y partimos hacia el colegio Sennen, conduciendo a lo largo de la carretera de la costa.


  Un cielo gris ostra tamiza una fría llovizna. El viento golpea el coche mientras conduzco. Busco una cadena de radio, pero por aquí son difíciles de encontrar. Lo único que consigo es estática, voces perdidas. Haz esto, haz lo otro. ¿Cómo predijo mi hijastro la muerte de la liebre? Es inexplicable. No puedo entenderlo.


  Jamie habla de repente, rompiendo el silencio.


  —¿Cuál es tu animal especial, Rachel? ¿Tienes uno favorito?


  ¿Estamos teniendo una conversación de verdad? Eso parece. La capacidad que tiene Jamie para pasar de una normalidad trivial a ese extraño encantamiento es desconcertante… Pero a veces charlamos un poco, al menos.


  Miro en su dirección a través del espejo.


  —Oh, no lo sé. ¿Qué te parecen las águilas? Me gustan las águilas. Las águilas y los leones. —Cambio de marcha—. ¿Y a ti?


  Puedo verlo encogiéndose de hombros sin mirar hacia mí sino a la ventana empañada.


  —Creo que me gustan todos los animales. Todos los que hay. Incluso los insectos. Odio incluso cuando los insectos mueren.


  —Sí, es triste. Pero ¿no tienes ningún animal favorito? ¿Y los leopardos? Los leopardos son guays. ¡Y los lobos!


  Se queda en silencio un par de segundos. Después busca mis ojos de nuevo en el espejo.


  —¿Sabes? Hoy tenemos clase de Historia. Estamos aprendiendo cosas sobre las minas. Estudiaremos las minas todo este trimestre.


  —Vale. Eso es genial, qué bien.


  —Pregúntame algo, pregúntame algo sobre las minas.


  —Lo haré, pero espera, tengo que asegurarme de tomar el desvío adecuado. La niebla está empeorando.


  Aminoro la velocidad y giro a la izquierda. Estamos subiendo a través de los páramos, dejando atrás los pequeños sembrados y las temblorosas granjas. Veo algunos círculos de piedra y desaparecen, succionados por esta niebla envolvente. Todo está oscuro y húmedo. Entonces vislumbro, a apenas un metro de distancia, una pequeña señal de tráfico blanca que conduce a la vegetación: Penzance 12 kilómetros.


  Estoy en la carretera correcta. Respiro aliviada. No quiero que Jamie llegue tarde al colegio. Quiero hacer todo esto bien. Quiero derrotar la tristeza y quedarme embarazada de David. Quiero llenar el triste aunque hermoso Carnhallow de nueva vida. De hermanos para Jamie.


  —¿Rachel?


  —¿Sí?


  —Has dicho que ibas a hacerme una pregunta.


  —Oh, cielos, sí. Bueno. ¿Qué es lo más interesante que has aprendido sobre las minas?


  —Eso es fácil. Lo que aprendimos sobre los muertos.


  —¿Disculpa?


  —¿No sabes qué son los muertos?


  Tengo la boca un poco seca.


  —Uh. No. No estoy segura. ¿Qué son?


  —Son las rocas que los propietarios de las minas no querían, las rocas que eran basura, sin nada de estaño. Aunque es una palabra curiosa, ¿verdad? —Duda antes de decirla de nuevo, en voz baja, en la parte de atrás del coche—. Los muertos.


  Su rostro está inexpresivo, neutral. Está mirándome directamente a través del espejo.


  —¿Y sabes quién clasificaba los muertos? ¿Sabes eso?


  —No, qué va. Pero tengo la sensación de que tú me lo contarás.


  —Las bal maidens clasificaban los muertos. Eran niñas de todas las aldeas que trabajaban descalzas en las minas, clasificando las piedras. Trabajaban cuando tenían ocho años como yo. Tenían pequeños martillos para golpear las rocas y estaban allí, con los pies descalzos bajo la lluvia. —Se encoge de hombros y mira por la ventana empañada, trazando letras sin pensar en la humedad—. Clasificando los muertos. Pasaban toda su vida clasificando las rocas y los muertos, para siempre y siempre hasta que morían.


  Puedo, por supuesto, presumir de dónde viene todo esto; puedo imaginar lo que ha ocurrido. Es natural que en su colegio les enseñen la historia de las minas pues es la historia de Cornualles, la historia que todos los chicos pueden ver a su alrededor cada día.


  Pero el efecto de estos descubrimientos en Jamie debe ser único: cuando piensa en los muertos, las minas y las bal maidens, debe pensar en su madre. Que está muerta, pero también está acosándolo, porque sigue ahí abajo. Bajo nuestros pies. Flotando como un fantasma, suspendida en los túneles, con los ojos abiertos y la boca abierta y el cabello esparcido a su alrededor. Con las uñas astilladas.


  Los muertos. En las minas Kerthen. La desesperación me envuelve tan densa como esta niebla (parece que, muy pronto, nos perderemos para siempre, a la deriva en el Fin del Mundo) y después Cornualles hace su truco, familiar pero todavía fascinante. La niebla se aparta y, de repente, descendemos hacia las carreteras amplias y las avenidas frondosas de la periferia de Penzance. Entre las enormes casas se atisba un mar azul iluminado por el sol. El colegio de Jamie está al final de la calle. Aparco rápidamente.


  —Muy bien, Jamie, ya hemos llegado.


  Quito el seguro de la puerta del pasajero y me giro para decir adiós, pero Jamie ya ha salido; cierra la puerta de golpe y desaparece corriendo a través de las puertas del colegio.


  Por un momento contemplo el asiento trasero vacío. Después miro la ventana donde ha estado escribiendo. Las palabras todavía son visibles, aunque empiezan a desaparecer.


  
    Yo lo vi. Fuiste tú. Murió por tu culpa.

  


  Siento una presión en el pecho.


  Miro las palabras que lo he visto escribir, deliberada y cuidadosamente, en la ventanilla de mi coche.


  Al parecer Jamie está intentando decirme algo. O decirse algo a sí mismo. Pero es algo tan malo que no puede decirlo con palabras, así que lo hace ingeniosamente con letras que desaparecen, escritas en el vaho.


  Pero ¿qué quiere decir? ¿Quién vio qué? ¿Quién hizo qué? ¿Cómo puede haber sido su muerte culpa de alguien?


  Y ahora, mientras las miro, las palabras desaparecen. El aire de la costa sur, más templado, está desempañando la ventana. Las palabras han desaparecido como si nunca las hubiera escrito. Pero lo hizo.


  Mis nudillos palidecen alrededor del volante mientras conduzco de vuelta, demasiado rápido. Las respuestas se acercan y retroceden, como olas del océano. Al salir de Botallack la carretera me acerca al borde del acantilado, casi lanzándome al Atlántico. Freno por impulso, haciendo que el coche derrape sobre la arena.


  Abro la ventana y respiro avariciosamente el aire húmedo, como si pudiera inhalar la verdad. Conozco esta cala. Sé cómo se llama. Ahora conozco todos estos encantadores nombres córnicos. Hemos pasado por Zawn Reeth, la cala roja, y también Nanjizel, la caverna junto a la bahía. Así que esto es Carn les Boel, el berrocal sombrío.


  Conozco estos nombres porque aprendo rápido. Recuerdo estas palabras porque soy lista, una superviviente. Y como soy lista, creo que he descubierto qué podría haber pasado la noche en la que Nina Kerthen murió.


  Jamie ha estado teniendo sueños muy visuales, y en las cartas hablaba de esa noche como si hubiera sido testigo de lo ocurrido. Y me ha dicho que lo vio.


  Hay una conclusión obvia: Jamie estuvo allí cuando ocurrió. Fue un testigo, presente en el momento de su muerte. No es de extrañar que esté tan perturbado.


  Pero esta es otra cosa que David no me ha contado. Y esta evasiva es infinitamente peor. Porque David tampoco se lo contó a la policía.


  Mediodía


  ¿Puedo esperar hasta el fin de semana para sacarle la verdad a David? No. Es posible que ni siquiera me lo cuente, especialmente si está de algún modo implicado en la muerte. Eso me deja solo una persona con la que puedo hablar, un adulto que podría conocer los hechos, un Kerthen que podría estar dispuesto a confesar.


  Cuando aparco el coche llueve copiosamente. Corro hacia la puerta del apartamento de Juliet, en el ala oeste, y llamo.


  Juliet Kerthen abre rápidamente.


  —Hola, señora Kerthen.


  —Hola, señora Kerthen.


  —¿Está lloviznando? —me pregunta mientras la lluvia sigue golpeando los jardines para someterlos—. ¿No quieres entrar y tomar una taza de té? Para calentarte y secarte.


  Me escolta dentro y cierra la puerta a mi espalda. Su pequeño apartamento huele, como siempre, a casa de persona mayor, pero de un modo muy agradable. Lavanda. Pomada. Popurrí casero. Aromas anticuados.


  —Estaba escuchando la radio —dice mientras la sigo por su estrecho pasillo—. Alguien debería parar a ese muchacho, Hitler.


  Hago una pausa, avergonzada.


  Ella se gira, riéndose bajito.


  —Puede que ya no sea tan perspicaz como antes, señora Kerthen, pero todavía puedo bromear.


  Entramos en su acogedora aunque desordenada cocina. Siempre es un caos, pero en los últimos meses he empezado a comprender que Juliet Kerthen es un ejemplo de sordidez aristocrática: ser realmente rico significa que puedes, de algún modo, esquivar la negligencia.


  Juliet está haciendo té. Abre la tapa marrón de la tetera y me doy cuenta de que está añadiendo cucharadas de azúcar directamente en la tetera. No té. Cucharada tras cucharada de azúcar. ¿Qué hago? Tengo que señalarle su error, sin ofenderla.


  Extiendo una mano y le rozo suavemente la muñeca arrugada llena de tintineantes pulseras de cobre. Juliet no se gira para mirarme, pero mira la cuchara de azúcar y después la tetera. Sin decir palabra, la enjuaga y empieza de nuevo.


  Su mortificación llena la cocina como el vapor. El ángulo de sus hombros muestra su dolor y su vergüenza. Y ahora empiezo a dudar de mis razones para estar aquí. Quizá no debería hacer a Juliet mis oscuras e intrusivas preguntas, las preguntas con sus aterradoras implicaciones.


  Juliet parlotea, pero con una pizca de desesperación. Sobre el clima, el precio del vino, cualquier cosa para cubrir su error. Siento una pena por ella tan pesada como una carga sobre la espalda.


  —Me preocupa que David trabaje tanto. A ver si leva a pasar como a esos japoneses, que se caen y se mueren de repente, del esfuerzo. ¿Puedes alcanzarme las galletas? Creo que son de jengibre.


  Las preguntas me obturan la garganta. ¿Está mintiendo David sobre la muerte de su esposa? ¿Fue testigo tu nieto de un asesinato? ¿Podemos comer galletas de chocolate? No me gustan las de jengibre.


  Una vez emplatadas las galletas de jengibre y servido el té, me conduce a la diminuta sala de estar donde un huesudo gato gris ronronea satisfecho en una butaca. Genevieve. La gata abre los ojos de repente, como si esperara ver a otra persona. A Nina quizá. Me mira, finge un modesto pero evidente bufido (dirigido a mí) y después vuelve a dormir.


  La lluvia sigue azotando las ventanas de Juliet. Una de ellas se ha abierto, golpeada por el vendaval de otoño. El viento tiene una extraña cualidad aulladora.


  Juliet la cierra con firmeza.


  —Cuánto ruido, cuánto ruido. —Murmura algo inaudible y se sienta de nuevo—. ¿Sabes que hay una vieja leyenda cómica sobre este ruido? Dicen que los días de tormenta puedes oír las voces de los ahogados gritando sus propios nombres. —Niega con la cabeza—. A veces me gustaría saberlo, así es. Todos esos pobres chicos, ahí abajo, todos esos pobres chicos de las minas, y los pescadores que se ahogaron. Quizá nunca nos dejan de verdad, los muertos. Quizá están siempre con nosotros, en cierto sentido.


  Nuestra conversación salta de un tema a otro. Es como cruzar un río sobre piedras inestables; tan pronto como aterrizamos sobre un tema que le preocupa, si nota que su mente flaquea, salta buscando otro tema más seguro.


  Su único tema fiable es Jamie, su adorado nieto.


  —Jamie es brillante, es un niño muy listo y muy llamativo. Lo vi en la obra de Navidad y todos estuvieron de acuerdo, estaba adorable. A pesar de tener ese aspecto oscuro, como su padre, y esos ojos, como su abuelo. ¿Crees que es feliz? Estoy muy preocupada por él. Esa mujer. Esa mujer.


  No estoy segura de qué decir. Las preguntas han muerto en mi interior, por el momento. En lugar de eso, escucho.


  —Tiene todos esos ancestros pero, en realidad, menuda maldición son. David se preocupa demasiado por ese tipo de cosas. ¡Soy un Kerthen! ¡Soy un Kerthen! ¡Llevamos aquí mil años! Siempre hablando de los serbales. ¿Sabes? Su padre era igual, no dejaba de hablar de los árboles. ¿Qué tiene un serbal de excitante, en realidad? Un verano, mientras estaba apostando en Londres, pedí al jardinero que los talara todos.


  Sonrío y ella me devuelve la sonrisa.


  —Me pegó por eso, ¿sabes? Sí. Cuando regresó. Me golpeó la cara.


  Mi sonrisa ha desaparecido. La miro, consternada, pero ella sigue charlando, como si esto fuera algo normal.


  —Y esa no fue la primera vez, querida, aunque fue la peor. Temo que mi marido se convirtió en un hombre horrible. Él solía decir que lo único bueno del matrimonio es que te reconcilia con la idea de la muerte. Menuda cosa, menuda cosa. Supongo que debería haberme casado con Julian… Las cosas como son… Me cortejó en Cambridge. Pero después, vaya hombre tan mujeriego. Richard, sin embargo… Bueno, sabías que era un hombre cabal, a pesar de todos sus defectos, justo como su hijo. —Me mira—. Por supuesto, David es una criatura diferente. Pero tiene esa misma obsesión con los ancestros, con perpetuar el linaje. Son de ideas fijas. A veces creo que es bastante trágico.


  Empiezo a ver mi oportunidad. Tengo que tener cuidado.


  —Pero solo tuvo un hijo con Nina.


  —Sí. Como su padre, la ironía es interesante. Pero Nina es muy frágil. Es de pura raza, como una flor de invernadero. Y todo eso del perfume, de Chanel, los vestidos, y esos ojos… Es ingeniosa, por supuesto, e inteligente, pero una cosita tan frágil… El embarazo debió afectarle, lo comprendo, estaban en Francia entonces, pero querida, no te preocupes, tú también eres muy guapa.


  Mi té está intacto. Una palabra me ha golpeado. Ese verbo. El presente. Es. No era. Sé que es la mente defectuosa de Juliet quien habla, pero aun así me perturba. No puedo preguntarle directamente sobre David y el «accidente», pero… pero puedo preguntarle sobre esto.


  —¿Es?


  —¿Disculpa, querida?


  —Has dicho «es». Nina es de pura raza. ¿Es? ¿No era?


  Los ojos de la anciana se humedecen instantáneamente y siento una punzada en la conciencia. Ha cometido un error tonto. Y yo soy vulgar, y torpe.


  —Oh, no me hagas caso, querida, oh… oh.


  Esta dulce anciana se lleva una galleta a la boca y tengo la sensación de que lo hace porque si no se pondrá a llorar, y ahora me siento fatal. Soy estúpida. Torpe. Tosca.


  Juliet entra en su zona segura de nuevo, parloteando sobre su nieto una vez más.


  —Me preocupa no haber visto a Jamie alegre desde hace mucho, solía ser un niño muy alegre, ya sabes lo felices que pueden ser los niños cuando tienen cinco años, o seis, les dices que van a ir al parque de atracciones y corren haciendo círculos de felicidad. Me gustaría haber tenido más. Espero que tú los tengas, los niños son muy importantes, son muy especiales, y también extraños. Creo que es porque están más cerca de Dios, del lugar de donde todos venimos: son ventanas hacia el otro mundo. Se estremecen con el aliento de la Eternidad. Debemos comprar más galletas de jengibre.


  El té ha terminado. Juliet parece visiblemente exhausta, pero yo todavía necesito hacer mis preguntas. Porque este es probablemente el momento: cuando está cansada, con la guardia baja.


  Me siento fatal, pero necesito saber la verdad.


  Intercambiamos un par de comentarios más y me sigue hacia su puerta. Cuando la abre, encuentro el valor. Iré al grano.


  —Juliet…


  Tiene los ojos entrecerrados; su mente está en otra parte.


  —¿Sí? ¿Dime?


  —Has mencionado a Jamie.


  —Sí.


  —Juliet, Jamie me ha dicho algo esta mañana. Me ha dicho que él vio el accidente, me ha dicho que estaba allí cuando su madre murió, así que estoy un poco confusa. ¿Estuvo allí?


  Me la estoy jugando. Podría echarme de su apartamento, podría expulsarme de su compañía para siempre. Pero no hace nada de eso. Me mira con una sonrisa leve, dulce y triste. Y después dice:


  —Oh, querida, hay demasiados misterios, demasiada gente en esta casa. Yo nunca sé a quién creer. Pero quizá tengas razón, porque ya sabes lo que dicen: Dudar de la duda es el comienzo de la fe.


  ¿Es su demencia, o me está diciendo que tengo razón? No lo sé. Continua:


  —En cualquier caso, ven a tomar el té otra vez, pediré a Cassie que compre algunas pastas de higo. Adiós, señora Kerthen, adiós. Y no te preocupes por las cosas que ves, todos vemos cosas aquí. Todos hemos visto demasiado, hemos descubierto demasiado, sobre todo Jamie: él lo ve todo. Adiós.


  La puerta se cierra. Camino alrededor de la fachada norte de la casa. El mar está gris y embravecido a mi izquierda, las siluetas negras de Morvellan parecen malignas bajo la menguante lluvia. Estoy bastante segura de que Juliet ha confirmado mis sospechas. Jamie fue testigo. El peor de mis miedos se está haciendo realidad.


  Y cuando llego al ala este, la enorme puerta delantera al final del camino en semicírculo parece una boca abierta que me grita con asombro: ¿Por qué has regresado?


  73 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Última hora de la tarde


  —¿Podemos? ¿Podemos, por favor?


  Jamie es insistente. Me mira fijamente. Un niño blanco y negro con su uniforme escolar de Sennen, la piel pálida, el cabello negro. El único color es el rosa pálido de sus labios, y esos ojos melancólicos azules y violetas.


  —¿De verdad quieres practicar fotografía ahora? ¿No prefieres esperar al fin de semana? Está refrescando, Jamie…


  —Sí. No. Por favor. Y quiero fotografiar las minas. ¿Por favor?


  Jamie parece contento en el trayecto a casa desde el colegio: un valioso atisbo del niño alegre que conocí en Londres, con David, mientras recorríamos juntos el Museo Británico. Le fascinaron los animales preservados en las Salas Egipcias; los gatos, las serpientes y los cuervos momificados, cuyos picos sobresalían a través del lino descolorido; los órganos humanos en vasijas.


  —¿Alguna mina en concreto?


  —Levant, la del elevador de hombres —dice, señalando la señal de tráfico de metal marrón, corroída por el viento marino: Mina Levant: 2 kilómetros.


  Conozco Levant, aunque nunca he estado. Sé que es una de las minas más grandes de los Kerthen. Si tenemos que fotografiar minas, con todas sus connotaciones, esta será mejor que Morvellan. Cualquier cosa sería mejor que Morvellan.


  —Vale —le digo—. Por qué no. Hagámoslo.


  Giro el coche a la izquierda en dirección al embarrado centro de la aldea. Aparcamos. Caminamos. Hace frío, un clima profundamente otoñal. Jamie tararea una melodía. Las chimeneas sobre el acantilado del complejo minero de Levant aparecen en el horizonte. Puedo ver sus oscuros dedos de granito en el horizonte, encuadrados por el tumultuoso mar. También puedo ver el entramado de sinuosa maquinaria, los gigantescos aros de metal negro oxidándose en el aire del Atlántico.


  Jamie se dirige a mí.


  —Canta esa canción tan divertida de nuevo, Rachel.


  —¿De verdad?


  —¡Sí!


  —Muy bien. Allá voy. Tengo unos pantalones. Tengo unos pantalones. —Espero para seguir bien el ritmo—. Tengo unos pantalones que son más grandes que los de mi tía.


  Estalla en carcajadas de contento.


  —Tiene gracia porque ni siquiera rima, ¿verdad?


  —Sí. Eso es lo que lo hace divertido. Que es muy tonta.


  —¿La cantas otra vez?


  Así que la canto de nuevo: Tengo unos pantalones, tengo unos pantalones… y él se troncha.


  —Qué graciosa.


  Las gaviotas vuelan en círculos sobre nosotros, sin rumbo pero quejicosas, cuando nos acercamos al acantilado. El viento me hace estremecer, aunque llevo un abrigo grueso.


  Han pasado cuatro días desde que tuve aquella conversación con Juliet. Cuatro días dándole vueltas a la cabeza, confusa, después de la revelación; cuatro días preguntándome cómo presentar todo esto ante David. He decidido no hacerlo por teléfono o por email, ya que esta discusión podría terminar con nuestro matrimonio.


  Voy a confrontarlo cara a cara, esposa a marido. Es el momento de terminar con las mentiras. Él regresará mañana por la noche.


  Y aun así, en estos días mi enfado ha remitido lentamente. Puede que haya una explicación inocente tras los misterios y evasivas, una explicación lógica a la razón por la que David ha mentido, o ha ocultado, algo tan importante.


  Quiero que ese sea el caso. Quiero que David venga a casa y me convenza. No me gustaría ser la joven idiota que se casó precipitadamente, a la que un malote atractivo y encantador embaucó fácilmente. Todavía quiero a David. Todavía quiero sanar a su hijo, si puedo. Todavía quiero que David y yo tengamos niños. A pesar de todo


  Y todavía quiero ser la señora de Carnhallow, supongo: propietaria de esa casa triste aunque opulenta, donde los serbales y los tamariscos conducen a las olas lechosas de la ensenada susurrante. El romanticismo de mi llegada a esta casa desde los sucios suburbios del suroeste de Londres me seduce por completo. No puedo volver a la mediocridad, a la pobreza de Londres, a viajar en autobús a través de barrios deprimentes camino de un diminuto apartamento alquilado que apenas puedo permitirme.


  Jamie me ha cogido de la mano. Estaba tan perdida en mis pensamientos que ni siquiera me he dado cuenta. Hace que mi corazón se acelere un poco. Esta es una de las pocas veces que lo ha hecho, tomarme de la mano voluntariamente.


  Pero intento no mirarlo. No quiero que se sienta cohibido por tocarme.


  —¿Qué pierde la cabeza por la mañana y la recupera por la noche?


  —¿Cómo?


  Jamie se ríe.


  —Es una adivinanza. ¿Sabes qué es?


  De repente parece muy pequeño. Me mira con entusiasmo y esperanza.


  —Oooh, qué difícil. —Sonrío—. Repítemela.


  —¿Qué pierde la cabeza por la mañana y la recupera por la noche?


  Realmente no lo sé. Su mano se balancea con la mía, como si fuéramos compañeros de juego. Pero en el viento puedo oír el rugido de desprecio del mar.


  —¡La almohada! Ja. Es la almohada, Rachel.


  —Ah, muy listo.


  Mi hijastro está contento. Eso es bueno.


  —Muy bien, Jamie, vamos a hacer algunas fotos. Está oscureciendo y hace bastante frío, así que será mejor que nos demos prisa.


  Presiono el hombro de Jamie para apresurarlo por la última pendiente antes de la feroz caída de los acantilados, donde se encuentra la mina Levant.


  El tamaño de las ruinas es asombroso, suficiente para silenciarnos momentáneamente. Dos enormes ruedas hidráulicas, desmoronadas y vacías. Cientos de columnas de cemento, bajando los acantilados, que recuerdan a un templo clásico sin tejado, uno construido para adorar a los dioses subterráneos más oscuros. Algunas de las escombreras, que son realmente gigantescas (los acres de los muertos, abandonados a la putrefacción), están manchadas de amarillo y bermellón, debido seguramente a la acción de los químicos.


  Y todo ello junto a la oscilante desolación del mar.


  La soledad enfatiza su enorme extensión. Aunque hay señales para turistas, manchadas por la lluvia, que explican la historia (Lista del Patrimonio Mundial: Paisaje Minero de Cornualles) somos las únicas personas aquí… aparte de una niña pequeña, a lo lejos, que da saltitos entre las columnas en ruinas.


  Lleva un vestido como el de Alicia en el País de las Maravillas debajo de un abrigo púrpura. Me pregunto dónde estarán sus padres. Usa unas botas peculiarmente pequeñas, como si tuviera los pies deformados, como si la obligaran a llevar algo doloroso y cruel. Sin embargo, se mueve con ligereza. Saltando y brincando.


  La niña se gira y me mira. Entonces abre la boca y señala algo a lo lejos, muy lejos, en el mar. Como si estuviera diciéndome sin palabras que mirara el mar, mira, mira, busca las respuestas en el mar. Después baja un sendero corriendo y desaparece de la vista.


  Sin pensar, por instinto, abrazo a Jamie muy fuerte. Protegiéndolo, como si la niña fuera una especie de amenaza. A mi hijastro no le molesta mi abrazo inesperado. Ni siquiera ve a la chica; está concentrado en su tarea.


  Jamie se gira y lo suelto. Dice que quiere empezar a hacer fotos. Ha sacado su iPhone, algo que desapruebo: un niño de ocho años con un smartphone caro. No me parece bien.


  Pero tiene una buena cámara, y hace fotos decentes. No necesita muchas indicaciones mías, ya nadie necesita demasiada instrucción para hacer fotografías. Mi profesión, la fotografía, es un oficio muerto. Como la minería de estaño en Cornualles.


  —Sí, buena idea. Empieza aquí. —Toco el teléfono que tiene en la mano—. Este es un lugar genial para una foto. Puedes encuadrar las minas con el mar detrás, quedará bien, es una vista impresionante. —Miro el cielo, donde el sol es un disco opaco de níquel tras las nubes grises—. Es una pena que la luz sea tan mala.


  Pero Jamie no me está escuchando. Está ajustando el teléfono y haciendo fotos. Lo dejo un rato. Yo también quiero tomar algunas fotografías, perderme en la que una vez fue mi vocación.


  El letrero turístico junto a las ruinas me cuenta más que suficiente de la desoladora historia. Los niños que trabajaron aquí hasta 1950. Las minas de arsénico que envenenaron la tierra, causando «pústulas de arsénico» en los trabajadores. Los ahogamientos y las lesiones, los funerales y la emigración. Los hombres que cantaban himnos mientras los enviaban bajo tierra en el elevador. Sus voces ahogadas por la fría furia del Atlántico.


  Otra placa capta mi atención.


  

    El Elevador de Hombres


    El elevador minero fue instalado en Levant por su propietario, Isaac Kerthen, en 1858. Se trataba de una especie de escalera mecánica con plataformas que se desplazaban hacia arriba y hacia abajo. Los mineros montaban en una plataforma que los subía o bajaba un nivel, donde volvían a montar en otra plataforma para repetir el proceso. De este modo descendían o ascendían lentamente, en total oscuridad. Aunque el peligro de este tipo de ascensor era obvio, y muchos caían, para morir o quedar heridos, era popular entre los propietarios de las minas porque les aseguraba una mayor rentabilidad, ya que los mineros empezaban antes a trabajar.

  


  Puedo ver la expresión culpable en el rostro atractivo de David mientras lo leo. Mientras nosotros estábamos en Carnhallow, comiendo capones.


  Hay más:


  
    La tarde del 20 de octubre de 1919 se produjo un accidente en Levant. Las pesadas vigas del elevador cayeron por el hueco, arrastrando las plataformas laterales. Murieron treinta y un hombres y la aldea quedó diezmada para siempre. Cientos de trabajadores quedaron mutilados. El elevador no fue reemplazado y los niveles inferiores de la mina fueron abandonados.

  


  El elevador arrastró a los hombres consigo hasta el fondo de la mina.


  He perdido mi deseo de fotografiar este lugar. Es la combinación del clima, la niña y la historia. Hoy no estoy inspirada.


  En lugar de eso, mientras la última y fría luz retrocede hacia la oscuridad, enseño a Jamie distintas perspectivas: encuadres amplios de los lavaderos y las plantas de preparación mecánica del mineral; primeros planos cerrados (casi abstractos) de rocas de granito y cuarzo en las que destella el estaño oscuro. La tarea es repetitiva, y agradable… Sin embargo, a medida que pasan las horas, Jamie parece cada vez más deprimido. Ha vuelto a caer en un silencio profundo y preocupante. Puede que pensar en las minas y en lo que representan, para su madre y para él mismo, esté afectándolo.


  —Creo que hemos terminado por hoy, Jamie. ¿Nos vamos ya a casa?


  Se encoge de hombros sin decir nada, con una mueca de descontento en la cara. Mira fijamente en mi dirección pero ligeramente desviado, como si una vez más hubiera alguien a mi lado. ¿Por qué hace eso?


  Juntos comenzamos la breve caminata de regreso al coche. No me coge la mano ni me pide que cante. Cuando nos acercamos a la aldea, desvía la mirada. El frío aire del mar canta en mis oídos.


  —¿Jamie?


  No me mira.


  —Jamie… —Me agacho a su lado, poniéndome a su nivel, siendo una buena madrastra—. Dime, ¿qué te pasa?


  Farfulla, con la mirada baja.


  —Estoy… asustado.


  —¿Asustado? No tienes por qué estar…


  —Pero lo estoy, Rachel, estoy asustado.


  —¿Por qué?


  Se acerca mucho más y presiona la cara contra mi jersey de lana, inhalando profundamente como si respirar el aroma del suavizante pudiera salvarlo.


  —¡Estoy asustado! Asustado porque puedo ver cosas. Asustado de ellos. Asustado. Por favor, dime que no puedo verlos, dime que no puedo ver el futuro. Dime que no soy un Kerthen, dímelo. Por favor.


  Lo abrazo con fuerza de nuevo, intentando exprimir el miedo de este pequeño niño.


  —Shh. No te preocupes. Shh.


  Se separa de mí lentamente, pero yo no lo suelto. Me arrodillo en el cemento húmedo y sucio del sendero mordido por la sal y le aparto el cabello de la cara, con su mano fría en la mía.


  —Nadie puede ver el futuro, Jamie. Tú no puedes. Nadie puede. Estás un poco perdido. Por lo de tu madre. Pero te pondrás mejor. Todo mejorará. Te lo prometo.


  —No, no es verdad. No lo hará.


  Sus palabras son tristes, su rostro está gris por la melancolía. O el miedo.


  —¿Qué pasa, Jamie? Cuéntamelo. ¿De qué va todo esto?


  Siento un amor verdadero por él. Abrasador.


  Habla, aunque permanece inmóvil.


  —No quiero ver el futuro porque me asustan las cosas que veo.


  —¿Qué?


  El viento nos ha seguido desde el acantilado y nos rodea.


  —Da miedo. Lo que veo. Es aterrador. No quiero que sea verdad.


  Lo peor es su tono confesional. Como si estuviera admitiendo algo muy doloroso.


  Continúa.


  —Mamá habla conmigo.


  El rostro de mi hijastro está más pálido que nunca, pero sigue siendo precioso. Tiene el cabello tan negro como las plumas de los cuervos que encuentro en el jardín, las plumas de los pájaros del páramo que vienen a resguardarse de los gélidos vientos de los berrocales.


  —He visto una cosa, una cosa del futuro, que es muy mala. Muy mala, muy mala. Muy muy mala.


  —Jamie, escúchame, eso solo son fantasías, cosas que imaginas porque estás triste.


  Me mira directamente a los ojos y respira profundamente.


  —Rachel, no seguirás aquí en Navidad. Ya no.


  Lo miro fijamente. ¿A qué se refiere? ¿Por qué ha elegido Navidad?


  —¿Cómo dices, Jamie? ¿Qué significa eso? Claro que estaré aquí en Navidad.


  Jamie inspira otra vez, de un modo profundo, emocionado, y después dice lentamente, como si confesara el secreto más terrible:


  —Morirás el día de Navidad.


  Escucho un arrebato de música marina, otra ola lejana detonando sobre las rocas, su sonido transportado en el viento. No puedo negar la opresión del miedo en mi garganta, en mis pulmones, en todas partes.


  Navidad. De todos los momentos posibles, él ha escogido Navidad.


  —No. Jamie. Por favor. Para ya. Por favor, deja de hacer esto.


  —Desearía que no ocurriera. —Parece realmente angustiado—. ¡Lo siento, lo siento, lo siento! Pero no estarás aquí, para Navidad estarás muerta. ¿Por qué pienso eso?


  —Jamie, para.


  De repente aparta la mirada, y después vuelve a mirarme. La angustia ha desaparecido.


  —Rachel, no hay nada que podamos hacer, lo siento. Tengo hambre.


  —Uhm… uh…


  —¿Podemos irnos a casa?


  Estoy totalmente confusa. Este niño seguramente intenta confundirme, desorientarme, asustarme para que me vaya de Carnhallow. Porque mi presencia le molesta, o lo perturba, o le hace recordar. O algo. Pero ¿por qué ha elegido Navidad? ¿De verdad puede notar algo, sabe ver en mi interior?


  No. Por supuesto que no.


  Desconcertados, seguimos nuestro camino hacia el coche que nos espera, inocente y alegre, como si nada hubiera pasado.


  De nuevo en la calidez y seguridad del vehículo, una vez que he puesto el cinturón a Jamie, que ahora actúa con normalidad… me descubro acelerando demasiado. No importa lo rápido que conduzca: todavía puedo oír esa música en mi cabeza, la música de la mina abandonada. Y las gaviotas graznando con tristeza desde Trewellard Zawn. Morirás el día de Navidad.


  72 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Noche


  David está en casa, dispuesto por fin a hablar conmigo. Su avión se retrasó. Ya le había advertido por teléfono que tengo un montón de preguntas importantes que hacerle. Sabe que lo que tengo en la cabeza es muy importante, posiblemente causa de ruptura. Y ahora está aquí sentado, en la luminosa cocina, con sus ventanas oscuras mojadas por la lluvia.


  Le gusta sentarse en la cocina de Carnhallow. Para él, esto simboliza la paz y la felicidad. Tortitas y nata montada, su padre de viaje en Londres.


  Se sirve un dedo grueso de whisky Macallan y parece sorprendido cuando rechazo una porción similar de oporto. Es el único licor que me gusta, disfruto de su dulzor. Pero ahora quiero mantener la mente clara. Este es el momento: nuestro matrimonio probablemente pende de un hilo. No puedo confiar en un hombre que me miente sobre algo tan importante como una muerte. Aunque fuera un accidente. Si es que fue un accidente.


  Y no mencionaré nada sobre Jamie, todavía no. Primero necesito que responda a mis preguntas.


  David me mira y habla con brusquedad. Como si él estuviera harto de mí.


  —Muy bien, Rachel. ¿De qué se trata?


  Estamos sentados en unos taburetes de cocina a tres metros de distancia uno del otro. Voy al grano.


  —Sé que Jamie estaba allí. Cuando Nina murió.


  Solo su boca lo traiciona. Una levísima mueca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por varias cosas. Entré en tu despacho y leí las cartas de Jamie, las que tienes guardadas, las que escribió a Nina a pesar de que le dijiste que no lo hiciera.


  Me mira con los ojos brillantes por la emoción… quizá ira. Pero su voz es inexpresiva.


  —Continúa.


  —Hay otras cosas, pequeñas pistas, pero no importa. Lo más importante es esto: él me lo dijo, o más bien lo escribió. Escribió estas palabras para que yo las viera: Yo te vi, fuiste tú, ha muerto por tu culpa.


  La lluvia se dispersa en las ventanas. El rostro tenso de mi marido no traiciona nada más.


  —¿Algo más?


  —Sí. —Supongo que esto lo enfadará más que todo lo demás, pero no me importa—. Pedí a Juliet que me lo confirmara y lo hizo. Confirmó mis sospechas. Jamie estaba allí. Vio la caída. Eso explica muchas cosas. —Cruzo los brazos—. Dime que me equivoco, David, dime que tengo razón, pero dime algo. Y explícamelo. Ya vale de malditas mentiras. Una mentira más y se acabó. Me iré por esa puerta. Y no volveré.


  Mira el whisky fijamente y veo un destello de transitoria emoción en sus ojos. Este es el momento; nuestro matrimonio depende de lo sincero que sea ahora. Entonces me mira, una vez más, y dice:


  —Sí. Es verdad. Jamie vio la caída. Estaba allí cuando su madre murió, en Morvellan.


  Mi furia explota en palabras.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste, por qué no se lo contaste a la puta policía?


  —Espera…


  —¡Cometiste perjurio!


  Se bebe lo que queda de escocés y se sirve otros tres centímetros en el vaso de cristal. El whisky brilla como oro sucio bajo la fuerte luz de la cocina.


  —Jamie fue testigo visual. Pero mentí, mentimos, para protegerlo.


  —¿Perdona? ¿Hiciste qué?


  —Discutimos, justo después de Navidad. Nina y yo discutimos, como Jamie menciona en esas cartas… que encontraste.


  —¿Por qué discutisteis?


  —Eso no importa.


  —Claro que importa.


  —No. Es irrelevante. Solo estábamos discutiendo, como cualquier matrimonio…


  —¡Dímelo!


  —Muy bien. Discutimos sobre la restauración de la casa. Nina estaba tardando demasiado; era jodidamente exquisita, gracias a su gusto perfecto, pero cada habitación estaba tardando un año o más. La mayor parte de la casa apenas es habitable todavía, como has visto.


  —¿Solo eso?


  —Sí, solo eso. Pero Jamie siempre lo pasaba muy mal cuando discutíamos. No le gustaba que lo hiciéramos. Y aquella noche se nos fue de las manos.


  —¿Cómo?


  Sus ojos se encuentran con los míos. Da un sorbo al whisky y se seca los labios con la muñeca.


  —Voy a contártelo. Pero primero, Rachel, quiero que prometas que no se lo contarás a nadie más. ¿Podrás hacerlo? Es muy importante.


  Elijo mis palabras con evidente cuidado.


  —Depende de cual sea tu respuesta.


  Frunce el ceño. Y después se encoge de hombros.


  —Como he dicho, estábamos discutiendo. Sin parar. Ya sabes cómo es la Navidad, demasiado alcohol, demasiados familiares, demasiada gente en la misma habitación. Y Jamie era solo un niño, siempre lo pasaba mal con eso.


  David mira la puerta de repente, como si su difunta esposa estuviera a punto de entrar y soltar su abrigo sobre una silla.


  Después me devuelve su atención.


  —A veces Jamie y Nina también reñían. A veces él era cruel con su madre y le decía cosas desagradables: ¿Por qué no me diste un hermano o una hermana? Él sabía que Nina no quería tener más hijos. Pero tenía una razón para estar molesto: Nina no le dejaba tener un perro. Yo quería que tuviera perro, yo había tenido un perro de niño, un labrador, y ayuda mucho cuando eres hijo único. Pero tener un perro habría significado que hubiera pelos sobre el mobiliario perfecto de Nina, pelos en sus perfectas cortinas restauradas, de Gainsborough de St James. Por tanto: nada de perros. Y aquella fue otra Navidad en la que no recibió un maldito perro. Creo que escribió lo mismo a Santa cuatrocientas veces. Por favor, quiero tener un perro.


  —¿No le has regalado uno desde entonces?


  —Ahora dice que no quiere perro. Porque, por supuesto, eso le recuerda las discusiones con su madre. Y lo que ocurrió aquella noche.


  David toma otro trago de escocés. Yo no digo nada. Dejo que él llene el silencio, que haga todo el trabajo.


  —En todas las familias hay una parte de crueldad —dice David, mirando el hogar de piedra de la enorme chimenea vacía, usada en el pasado para cocinar para un centenar de monjes—. Como si fuera un miembro más.


  —¿Y?


  No quiero filosofar.


  —Era de noche, tarde. Dejábamos que Jamie se quedara levantado, a veces, sobre todo en época navideña. Pero aquella noche las discusiones se prolongaron demasiado y Jamie dijo algunas de sus peores frases.


  David cierra los ojos mientras bebe, saboreando el vigor del licor.


  Soy consciente de que está representando esto como si fuera un actor, como un abogado en un juicio, interpretando para el jurado. Y está funcionando. La adrenalina corre por mis venas, pero reconozco que me lo creo.


  Por fin continúa.


  —Después de esa discusión Jamie estaba en un estado terrible y se volvió loco: dijo que no quería volver a vernos, ni a mí ni a Nina, y que era la peor madre del mundo, y que deseaba que estuviera muerta. Después se marchó de la habitación. Como dice en las cartas, si recuerdo correctamente. Ya sabes lo furiosos y apasionados que pueden ser los niños, las cosas que dicen cuando tienen seis años. Pero esta vez fue malo. Muy malo.


  Asiento sin pretenderlo. Conozco esa sensación.


  —¿A dónde fue Jamie? ¿A su dormitorio?


  —No. —Hace una mueca—. Salió corriendo de la casa, hacia los acantilados. Hacia Morvellan. Hacia el castillete del pozo. En aquella época no nos habíamos molestado en cerrarlo, pues todo el mundo conocía los riesgos.


  Ahora está cerrado en todo momento. Yo guardo una llave y hay otra en la cocina, en el mueble sobre el congelador. Quizá la has encontrado.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tardamos un rato en darnos cuenta de que no estaba en la casa. Es una casa tan absurdamente grande… Todos estábamos buscándolo, por todas partes, y después salimos. Mamá y yo lo buscamos por el jardín y en el Bosque de las Damas, y Nina fue a buscarlo al prado delantero, el del norte, y lo oyó gritar… Pero Cassie lo escuchó primero, escuchó un grito que venía de las bocaminas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Al parecer Cassie estaba casi al final del camino, al final del prado, donde empiezan los acantilados. Pero estaba descalza. Ya sabes como son los tailandeses. —Suspira—. No se puede caminar descalzo por el acantilado, así que entró para ponerse las botas y se lo dijo a Nina, que echó a correr hacia Morvellan. Por supuesto, Cassie se culpa ahora. En cualquier caso, Nina fue la primera en correr hacia las minas.


  —Dios.


  —Y allí estaba Jamie. En el castillete del pozo. Atrapado en una repisa, como alguien que ha subido demasiado alto a un árbol.


  David mira su escocés con tristeza.


  La empatía me inunda, no puedo evitarlo. Pobre Jamie.


  —Puedo imaginar el resto. No tienes que contármelo.


  —No, no, quiero contártelo. —David mira el techo y suspira profundamente. Suspira de alivio ante su propia confesión—. Nina llevaba tacones, esa parte era cierta. Llevaba tacones y un vestido, a pesar del barro y la lluvia, un bonito vestido de fiesta debajo de un abrigo. Era una noche horrible, a finales de diciembre… Y así vestida fue a rescatar a Jamie.


  —Se cayó.


  —Se cayó al pozo Jerusalem intentando salvar a su hijo. Eso fue lo que ocurrió.


  Me apetece esa copa de oporto. También tengo preguntas.


  —¿Cómo sabes todo esto si no había allí nadie más, si nadie más lo vio?


  Me mira con dureza.


  —¿Cómo? ¿Nadie? Jamie estaba allí. Él nos lo contó, estaba sollozando, «se ha caído, se ha caído». Ya se sentía culpable por haberla arrastrado hasta allí. No hay duda de la razón por la que escribió esas palabras, las palabras que leíste: «Lo hiciste tú, fue culpa tuya». Está culpándose. ¿Entiendes?


  Escudriño su rostro. Quiero saber si es verdad.


  —Pero ¿qué ocurrió después de eso?


  —Yo llegué al castillete minutos después, pero era demasiado tarde. Cassie me ayudó a traer a Jamie de vuelta a Carnhallow.


  —¿Entonces fuiste a la policía? Pero les mentiste.


  —Sí. Mentimos. —Su mirada se mantiene impávida—. Dime, Rachel, ¿qué habrías hecho tú? ¿Algo diferente? Piénsalo. Jamie creía que era responsable de la muerte de su madre. En cierto sentido lo era, indirectamente; al decirle que la odiaba, al decirle que la quería muerta y después huir y hacerla ir al pozo. Si no hubiera hecho eso, ella no habría muerto. Estaba muy inestable, no podía exponerlo a una investigación, a las preguntas de la policía. Su nombre habría aparecido en los periódicos. Niño arrastra a su madre a la muerte. ¿Te imaginas?


  —¿Y Juliet y Cassie estuvieron de acuerdo? En tapar lo ocurrido.


  —¿Taparlo? Supongo que podrías llamarlo así. Pero lo que hicimos no se alejaba de la verdad. —En la mirada de mi marido hay una pizca de desdén, o quizá desesperación—. Cassie y mamá adoran a Jamie. No querían que pasara por nada de eso, que reviviera esa terrible escena en un juicio. No quisimos que fuera el único testigo de la muerte de su madre, no queríamos que volviera a pensar en ello. Fingimos que había sido un accidente. Fue fácil de hacer: estaba borracha de verdad, se cayó de verdad, se ahogó de verdad. Y, sí, nos inventamos una historia para protegerlo, dijimos a todos los demás que Nina había salido sola a dar un paseo, hacia Morvellan. Que había tenido un accidente. —Su atención se dirige a las ventanas cubiertas de lluvia. Como si fuera demasiado doloroso mirarme a los ojos—. Y ahora ya lo sabes, Rachel. ¿Es suficiente?


  Me echo hacia atrás, calculando. Puede que sea suficiente. O puede que no. David me ha mentido, varias veces, de muchos modos. La historia es terrible, pero la confianza se ha roto y llevará tiempo reconstruirla. No dejaré que los hombres me manipulen de nuevo. Ni el tipo de Goldsmiths ni mi padre, ni aquí mi marido. Ni Patrick Daly, ni Philip Slater, ni los sacerdotes de rostro pálido de mi colegio… No dejaré que nada de eso me revisite.


  Y tengo otra pregunta persistente. El único testigo de todo esto, supuestamente, fue Jamie. ¿Es totalmente fiable? ¿Y por qué está comportándose ahora de un modo tan extraño?


  —David…


  Está sirviéndose más escocés.


  —Ajá.


  —Tienes que saber algunas cosas. Sobre Jamie.


  Sus ojos destellan de inmediato.


  —¿Sí?


  —Se trata de esto. Ha estado actuando de un modo muy extraño, peor que nunca. No son solo las palabras que escribió en la ventanilla del coche.


  La lluvia hace un irritable sonido en las ventanas, como rasguños furiosos. Mi marido me examina.


  —¿A qué te refieres exactamente? ¿Peor en qué sentido?


  —Estuvimos en Levant, esta semana. Haciendo fotografías. Y entonces, de repente, fue… Bueno, muy inquietante. Tuvo una especie de ataque.


  David gira su vaso de whisky sobre la encimera de granito. Se lame los labios.


  —¿Y después?


  —Me habló sobre el don de los Kerthen, la leyenda de los Kerthen. Y entonces me dijo que había estado hablando con Nina, que ha regresado de entre los muertos… —Apenas me detengo, consciente de que podría sonar ridícula—. Y después, encima, afirmó que yo voy a morir en Navidad. Morirás el día de Navidad. Eso fue lo que tu hijo Jamie dijo, hace dos días. ¡Qué para Navidad estaría muerta!


  David me mira con dureza.


  Me apresuro, extremadamente incómoda.


  —Y además habla solo, en la casa, como si estuviera hablando con su madre. Son muchas cosas. Ya sabes lo del fuego, las luces en el Viejo Salón, cómo lo predijo. Y… Y también está el sueño que tuvo este verano, predijo que atropellaría una liebre y ocurrió, él también lo sabía… Por supuesto, todo esto debe tener una explicación, pero aun así… aun así… Ahora predice que voy a morir en Navidad.


  Me detengo de repente. Demasiado tarde, me doy cuenta de que he cometido un abominable error. Ahora soy yo quien está bajo escrutinio. David está mirándome con algo parecido al desagrado, incluso a la repulsión, en sus ojos.


  Me he expuesto. Lo he hecho todo mal. Ahora piensa que estoy loca, que creo en esto, que está ocurriendo algo sobrenatural. Que Jamie puede predecir el futuro.


  ¿Y por qué no debería pensarlo? A veces lo creo.


  56 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mediodía


  El mar cantaba sus diligentes versos y Morvellan se alzaba sobre los acantilados como un sacerdote metodista de hábito oscuro, sermoneando con severidad a la congregación que lo miraba desde abajo. Y David caminaba por el sendero húmedo y cubierto de hojas hacia el apartamento de Juliet, sumido en sus pensamientos.


  —Hola, mamá.


  Supo, tan pronto como la puerta se abrió, que estaba verdaderamente borracha. Aquello era lo que hacía para ahuyentar los recuerdos y aliviar su soledad.


  —Oh, oh, David, me alegro de verte. Creí que te vería en la cena esta noche, en la cocina.


  —Sí, nos veremos. Pero he pensado que antes podríamos hablar. A solas.


  Había estado bebiendo oporto, seguramente. Su madre mezclaba a menudo los mejores vinos antiguos con limonada del supermercado.


  —¿Hablar de qué, David?


  —De las cosas. De Carnhallow. De Rachel.


  —¡Carnhallow! La vida aquí solía ser encantadora.


  —¿Mamá?


  Estaba caminando por el pasillo. David se dio cuenta, demasiado tarde, de que había propiciado que iniciara uno de sus soliloquios inconexos y ebrios antes siquiera de tener la oportunidad de hacerle una pregunta.


  Juliet lo condujo a la sala de estar, dio un sorbo a su bebida y miró algunas fotos amarillentas sobre la chimenea.


  —Bueno. Bueno, bueno. Por donde empiezo. ¿Carnhallow? Tú sabes que la vida en Carnhallow no estaba mal, y yo quería a tu padre, antes de que se volviera tan bruto. Los hombres Kerthen sois todos iguales, encantadores, mujeriegos, pero después, oh…


  Su madre tenía una expresión soñadora. Estaba perdida en los laberínticos salones de baile de su memoria, mareada, danzando y cayéndose… sin nadie que la sostuviera. Ya no.


  —Mamá, yo…


  Era inútil.


  —¿Alguna vez te he contado los pícnics que solíamos hacer? Aquí. Toma. Bebe un poco de oporto, Fonseca 2000, convencí a Cassie para que lo robara de tu bodega. ¿Harás que me metan en la cárcel? No me tirarás a una mina Ding Dong, ¿verdad, David, querido? ¿Eh? Bebe un poco. ¿Quieres saber cómo es la vida aquí, cielo?


  Aceptó la bebida de su mano temblorosa, aunque no quería. No iba a escapar de aquello: tendría que dejarla hablar. La memoria a corto plazo de su madre era a menudo defectuosa, pero tenía unos recuerdos extraordinarios del pasado y le gustaba hablar de ellos. Porque era lo único que le quedaba. Era evidente que estaba sufriendo por el cáncer, aunque se negara a recibir tratamiento porque no quería que se le cayera el cabello.


  David sintió lástima por su madre. Cuando ella muriera, solo quedarían Jamie y él. Los últimos Kerthen. Y adoraba a su madre, la quería con locura. Ella lo había protegido de la crueldad alcoholizada de su padre, así que ahora toleraba sus monólogos.


  —Oh, menudas fiestas solíamos celebrar aquí, David, antes de que nacieras, menudas fiestas, fiestas de verano, aquí, y en Lamorran, Trelissick, Lanihorne Abbey. Siempre con montones de flores, muchísimas flores, y todas las chicas del pueblo, de Zennor y Geevor y Morvah, las recuerdo haciendo esas hadas con malvas, con brezo, para colocarlas bajo la cama.


  Sentado en la abarrotada sala de estar, David dejó que las palabras de Juliet lo inundaran: aquellos fragmentos de una vida hecha añicos por el alzhéimer. La mitad de esos recuerdos pertenecían a los padres de Juliet, y a su abuela y tatarabuela, pero estaban mezclados con recuerdos de la infancia y juventud de la propia Juliet. Aun así aquellas reliquias familiares caóticas eran valiosas: eran gran parte de la razón por la que él se aferraba desesperadamente a Carnhallow. Los últimos recuerdos, la vieja gloria, los Kerthen tal como eran. Los Kerthen de Carnhallow. De algún modo, él lo recuperaría. ¿Podría?


  Su madre dio un sorbo a su oporto de doscientas libras la botella. Después lo destruyó con limonada barata y divagó, líricamente:


  —No lo recuerdas porque ocurrió mucho antes de que nacieras. Yo te tuve muy tarde, a los cuarenta, demasiado tarde para darte un hermano, pensamos que no podría… Ya sabes. Fue una gran alegría: tú fuiste una gran sorpresa. No me habría importado ser estéril, no demasiado, aunque Richard me dejara. La vida era demasiado hermosa y yo no quería que cambiara. Quería mantenerme joven para siempre, rodeada de fiestas y de bailes. —Su sonrisa era atolondrada y tenía los ojos cerrados… estaba soñando despierta—. Y los desayunos… Los desayunos eran increíbles, David. Tomábamos guisantes a la menta en gelatina. Jamón de Bradenham, y perdices.


  —Mamá. Oye…


  —Y después, en verano, íbamos a nadar. Mi hermana, y yo, y todos nuestros amigos, estábamos siempre descalzos y corríamos por el césped hasta llegar al mar. —Otra medida de oporto, un segundo chorrito de limonada Lidl—. Un día fuimos a nadar y teníamos tanto calor que nos lanzamos directamente del lugre más grande de la bahía…


  Y cuando nadamos de vuelta a la playa alguien había doblado nuestra ropa y, cuando nos vestimos, cabalgamos en esos viejos ponis Dartmoor sobre las dunas y fuimos hasta Carnhallow a través del Bosque de las Damas. Olía a trébol blanco, me acuerdo, y también a paja, y era tan bonito, con esa enorme marea de campanillas sobre el prado verde…


  Y entonces entramos en la casa y en la mesa de olmo había, oh, de todo: bandejas de langostas y platos de miel, y nata recién montada. Nos dieron leche con una gotita de brandy, platillos de frambuesas blancas de Carnhallow. Encantador, encantador.


  Bebió un último trago de oporto.


  —Y entonces fue cuando me enamoré de tu padre, David. Había estado en Oxford y yo apenas lo conocía, y estaba medio enamorada de uno de sus primos pero entonces lo vi, era muy atractivo. Llegó caminando por el prado, desde el bosque, un hombre joven con chaleco y una camisa blanca manchada de rojo, de savia de corteza de fresno, y me llevó al jardín… Tú no recuerdas el jardín como era entonces, hace mucho mucho mucho tiempo, David. El sol iluminaba los muros cubiertos de claveles, mejorana y tomillo, y en el centro, en el círculo de hierba, estaba el asiento de una carretilla, y allí me sentó y allí nos besamos, tu padre y yo, por primera vez.


  Se quedó callada por fin. ¿Había terminado, aquella danza de recuerdos desmembrados?


  —Mamá, quiero hacerte una pregunta.


  Estaba distraída, sin expresión. David se dio cuenta de que la prefería animada, aunque fuera ligeramente demente.


  —¿Una pregunta, cariño?


  —Sí, una pregunta. ¿Crees que Jamie y Rachel se llevan mal? Porque detecto una tensión muy seria. Y Rachel está cada vez más irresponsable, está haciendo algunos comentarios muy extraños. Y está buscando, y fisgando, haciendo preguntas. —Suspiró con exasperación—. Ha ocurrido algo, algo va mal.


  —La vida es lo que ha ocurrido, cariño. Jamie ya quiere a Rachel, puedo verlo. Será un buen reemplazo. Ella lo confunde, por supuesto que está confundido. Todos estamos confusos.


  —Claro. Pero Rachel está comportándose de un modo extraño y creo que eso está afectando a Jamie. A la dinámica entre ellos. No es buena, y está empeorando.


  —Bueno. ¿Qué puede ser? Tensión en Carnhallow, qué horror. ¿Por qué no preguntas a Nina por qué hay tensión?


  David se tensó. Sabía que aquello era probablemente la demencia, que empezaba a robarle la mente, y eso le dolió.


  —¿Mamá?


  —¿Por qué no le preguntas a ella? Ella sabe mejor que nadie lo que es esto, comprenderá por lo que está pasando Rachel. —Estaba hablando rápidamente, con angustia, pero su mirada era perspicaz mientras jugaba con la ristra de perlas alrededor de su cuello—. Sí, cariño, pregunta a su madre, o pregunta a tu esposa, tú la escogiste y dejaste que hiciera lo que quería, así que ella lo entenderá mejor que nadie, ¿no?


  —Pero, mamá…


  La mirada de su madre era inquietante. Furiosa, incluso.


  —Ya basta. Ahora debo irme a dormir. Estoy agotada. Debo irme, debo irme. Mañana recibiremos visita. Deberíamos llevarlos a pasear en el carruaje si hace buen día, no lo hemos hecho en años, ¿verdad? En primavera, cuando las lindes están amarillas, con todos esos ranúnculos. Muy bonito, muy bonito. Y el rosa de las cardaminas…


  Las lágrimas caían por sus mejillas. Esta vez de verdad.


  —Mamá…


  —No.


  Su querida madre, a pesar de su exquisita y anticuada educación, estaba casi gritándole, feroz.


  —No, David. No. Por favor, vete. Estaré mejor mañana. Ahora déjame sola. Déjame estar con toda esta gente, aunque ni siquiera conozca sus nombres. Hay gente en la casa y ni siquiera sé quiénes son. Los veo. Los veo. Tú la has invitado a venir y yo tengo que observarlos a ellos, por la noche, en las ventanas, en Morvellan. Es totalmente injusto.


  David conocía esta fase: no pasaría rápidamente. Aunque esta vez parecía peor de lo normal.


  —De acuerdo, mamá, me voy.


  Ella levantó la mano para despedirse. No dijo nada.


  David cerró la puerta despacio. Respirando el aire frío, miró el entramado de oscuridad del Bosque de las Damas, al otro lado del valle, marchando hacia el mar. Las bayas del otoño brillaban rojas en los serbales, racimos de color sanguina entre las oscuras ramas.


  Su madre tenía, a su manera, toda la razón. En Carnhallow había demasiados fantasmas y recuerdos. El pasado era demasiado intenso. Los últimos meses había sentido la urgencia real de mudarse, aunque había pasado su vida entera, y lo había arriesgado todo, intentando conservar la casa, mantenerla en la familia.


  Por favor, vete. Empieza una nueva vida. Vete.


  Pero no podía. No podía ser el primer Kerthen en abandonar Carnhallow, el primero en rendirse en un millar de años. Estaba atrapado. El pasado caía sobre él como el océano sobre los túneles de Morvellan. Y era otro minero entre muchas generaciones de Kerthen, cortando una vida de la amarga roca.


  Mientras caminaba hacia el Ala Este dando puntapiés a los montones oxidados de hojas caídas, recordó aquellas horas y días terribles. La búsqueda del cadáver de Nina, los coches patrulla aparcados alrededor de Morvellan.


  Los submarinistas de la policía habían pasado días buscando en las minas con sus trajes de goma: el pozo Jerusalem, el pozo Coffin Clista, la gran diagonal de Wethered Cut, todos ellos interconectados. Habían pasado muchos turnos buceando en las gélidas y peligrosas aguas, aparentemente buscando el cadáver de Nina, pero desde el principio había tenido la sensación de que la búsqueda no era más que una charada, efectuada por las apariencias.


  Una semana después de que Nina cayera al agua, el detective Truro se sentó con él, con el destrozado marido, y le habló desde el punto de vista frío y analítico de la ciencia, de la patología forense.


  Casi todos los humanos ahogados se hunden minutos después de la muerte, le explicó el policía, porque cuando el agua llena los pulmones, se vuelven demasiado pesados para flotar. Sin embargo, a menos que se coloque un peso en los cadáveres o que estos lleven una ropa excepcionalmente pesada, flotarán hasta la superficie un par de días después de la muerte. Los gases se infiltran en la carne e hinchan el cuerpo, haciéndolo flotar. El cadáver emerge como un obsceno juguete de baño.


  Pero en ciertos casos eso no ocurre. Como, por ejemplo, en el caso de un cuerpo ahogado en una antigua y compleja mina abandonada. Ese tipo de cadáver es irrecuperable.


  Así que Nina (el cadáver de Nina) podía, según dijo el policía, estar en cualquier parte. Un día, cualquier día, un residuo macabro saldría a la superficie, aunque existía la posibilidad de que jamás fuera recuperada. David recordó el modo en el que el detective había añadido, como si fuera una broma: «Morvellan, de hecho, sería un sitio estupendo para arrojar a la víctima de un asesinato, aunque por supuesto nadie se cuestiona eso en su caso. ¿Le apetece más café?».


  David había aceptado el café recalentado e insípido. El regusto de aquella entrevista lo había acompañado muchos meses después.


  Asesinato.


  Al final del pequeño sendero, antes de girar hacia la puerta principal, se detuvo atrapado por el sonido del mar distante cantando su melodía triste. Como los mineros cantando su tristeza en la misa del domingo, hace mucho y muy lejos.


  Un sitio estupendo para arrojar a la víctima de un asesinato.


  39 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Noche


  Estoy hablando con David, online. Así es como nos relacionamos principalmente estos días. Así es como discutimos.


  Me critica, desde su despacho, apenas escondiendo su irritación y frustración. Me doy cuenta de que estoy protestando, con un horrible atisbo de mi acento del sur de Londres, sentada aquí en la enorme y silenciosa cocina de Carnhallow. ¿Cómo ha llegado a esto mi breve y maravilloso matrimonio? Hace un par de semanas éramos felices. O eso pensaba. Ahora nos acercamos a la Navidad, cuando de algún modo se supone que moriré.


  De todas las épocas posibles, debía ser esta. Navidad. Como si Jamie leyera en mi interior. Sabe cómo asustarme o perturbarme. Pero ¿cómo?


  Y ahora David y yo estamos enfadados. Nuestra relación está empeorando.


  La ironía es que tengo una potencial noticia importante que darle. Creo que estoy embarazada. Llega muy tarde, tan tarde que he perdido el rastro. Pero he estado postergando el momento de hacerme la prueba para asegurarme de que no es un susto. La dolorosa decepción de la anterior falsa alarma me hace mantenerme cauta.


  El test está sobre la mesa de la cocina. Lo he comprado esta tarde y me lo haré esta noche.


  Pero, aunque sea positivo, no estoy segura de cómo, o cuándo, voy a darle a David la alegría de esta noticia… No será ahora, cuando está tan hostil, cuando estamos discutiendo tanto, cuando apenas me habla. No estoy segura de si seguiremos casados el año que viene.


  Justo en este momento está siendo muy hostil.


  —Rachel, insisto, estoy totalmente seguro de esto; no quiero que Jamie vea a un puto terapeuta.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque no le hará ningún bien. Como tú ya sabes. Lo llevé a un terapeuta después del accidente y lo confundió incluso más, haciendo que escribiera cartas secretas a su madre muerta. Es una de las razones por las que creé que ella sigue viva.


  Hago una mueca. Y él lo ve. Y lo aprovecha.


  —Sí. Esas. ¿Recuerdas? Las cartas que encontraste. Cuando estabas husmeando por ahí… como un maldito detective…


  —¡Estaba intentando ayudar a Jamie!


  —De verdad. Por supuesto. Vale.


  —¡Es verdad!


  Va a hablar, enfadado, pero yo lo interrumpo sin darle tiempo.


  —Mira, David, esto no es por mí. Es por Jamie. Debes darte cuenta de que necesita ayuda profesional. Porque ya sabes lo que hizo…


  Tiene la barbilla levantada con una pizca de hostilidad, incluso violencia. ¿Qué podría hacerme este hombre?


  Por primera vez, la lúdica dominación y sumisión de nuestra vida sexual apunta a algo más peligroso. Pero es mi marido.


  Se acerca a la pantalla.


  —¿Dé verdad? ¿Lo sabemos? ¿En serio? ¿Y qué hizo?


  Observo esos pómulos nobles suyos. Pero no dejaré que mi deseo nuble mis pensamientos, ya no. Quizá ni siquiera se lo diga, si es que estoy embarazada. Todavía no. Necesito una ventaja. Está empezando a asustarme.


  —¿Y bien, Rachel? ¿Eh?


  —Yo estuve allí, lo oí decirlo. —Me esfuerzo para no maldecir, para no perder los nervios—. Jamie está muy perturbado. Necesita ayuda profesional.


  David resopla.


  —No, ni de coña la necesita. Ya lo hemos probado y no sirvió de nada. Y además, el único testigo que tenemos de gran parte de esto eres tú, mi querida Rachel. Tú. Tú eres la única persona que lo oye decir esas cosas. ¿Estás segura de que estás entendiéndolo correctamente?


  —¡Sí!


  Mi justificación se ve complicada por la tristeza. Odio este abismo cada vez mayor entre David y yo. Había esperado que mi matrimonio fuera una posibilidad de expansión, algo que me permitiría revelar todo mi ser, contárselo a otro ser humano. Ser honesta. Ser comprendida. Ser perdonada y querida por lo que soy en realidad, quizá por primera vez. En lugar de eso, me veo reducida a discutir.


  La cocina está en silencio y la luna brilla a través de los árboles de fuera, como si estuviera atrapada en sus ramas. Una enorme boca blanca gritando en la oscuridad. Coloco una mano pensativa sobre mi vientre, considerando la diminuta vida que posiblemente hay en su interior. Un astronauta distante, volviendo a casa en la tierra.


  Un destello flotante de polvo en la lejana negrura, pero conectado umbilicalmente.


  Si estoy embarazada, este niño estará a salvo, aunque yo no lo estuviera. Me aseguraré de ello.


  Rápidamente, aparto la mano. ¿Ha notado David el gesto? Sigue on line, todavía mascullando sobre terapeutas infantiles. ¿Por qué odia tanto esta idea? Una oposición tan vehemente resulta extraña, como si los psicólogos pudieran descubrir una implicación mayor en la muerte de Nina, algo más que no me ha contado.


  —No lo lleves al médico, Rachel. Lo digo en serio.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que te da miedo? ¿Hay algo más que no me has contado? ¿Algo que te asusta que descubran, incluso ahora?


  La ira tensa su rostro. Pero yo continúo:


  —¿Lo hay?


  —¡No!


  —Entonces, ¿cuál es el problema? Dices que me lo has contado todo.


  —Lo he hecho, Rachel. Así que no lo hagas. Te lo ordeno.


  —¿Tú me lo ORDENAS?


  Me apetece gritar Tu Hijo Cree Que Moriré Antes De Navidad. Toda Tu Familia Está Loca.


  Pero eso también me convertiría a mí en una loca. Porque es posible que ahora sea parte de esta familia. Conectada a ellos umbilicalmente.


  —David, terminemos esta conversación. Por favor. Solo va a empeorar.


  Se calla un momento. Después se encoge de hombros, cansado. Conozco esa sensación de cansancio, yo también la siento. No estoy durmiendo bien, llevo un tiempo sin hacerlo; me perturban sueños muy vívidos. David se aparta el puño blanco de la camisa y mira su reloj. Lleva su anillo de sello con el emblema de los Kerthen, pero no lleva la alianza de matrimonio. Esto no es inusual. Rara vez lleva el anillo de boda. Al parecer, no es lo que a la gente le gusta que «haga». Es otro modo en el que David es sutil pero claramente pijo, de un modo que ni siquiera empiezo a comprender.


  —Muy bien. —Suspira exageradamente—. Mira, supongo que lo siento; son casi las nueve y he trabajado doce horas seguidas. Siento haberte gritado. Es la tensión. —Se frota los ojos—. Ni siquiera podré volver a casa este fin de semana, tengo trabajo que hacer.


  —Oh, eso es genial. Quédate ahí. Nosotros nos las apañaremos solos mientras tú te vas de marcha por Londres.


  Hace una mueca. ¿Y por qué no? Esa ha sido una pulla sin sentido. Estoy convirtiéndome en algo que odio: una mujer gruñona que no deja de incordiar a su marido. Esto tiene que terminar, de un modo o de otro. Yo necesito llevar a Jamie para que lo sometan a evaluación profesional, diga lo que diga su padre, y después decidiré mi propio futuro: si es adecuado y seguro quedarme aquí. Con mi hijo nonato. Morirás el día de Navidad.


  —David, hablaremos en otro momento. Cuando ambos nos hayamos calmado.


  Colgamos. Su rostro da paso a una pantalla vacía. Me echo hacia atrás y miro mi vientre, imaginando una pequeña barriga. Después me levanto y arrastro mis ansiedades por la casa hacia la Salita Amarilla, donde encuentro a Jamie jugando a algo en su smartphone, sentado en el sofá con las piernas cruzadas.


  Desde el ataque en Levant, Jamie ha estado más conciliatorio conmigo, como si se sintiera culpable. Cuando me acerco al sofá me dedica una sonrisa triste, así que me siento a su lado y le doy un pequeño abrazo. Deseando que él note la idea, la dulce posibilidad de la nueva vida en mi interior. Le beso la frente. Su suave cabello negro huele a champú de manzana.


  —Siento que hayamos discutido, Rachel. Lo siento.


  —Yo también.


  Miro a mi hijastro. Sus ojos infantiles, de un azul violáceo, son muy claros. Puedo verme a mí misma en ellos. Un diminuto reflejo, brillantemente miniaturizado en su gélido fuego.


  —Jamie.


  Bosteza.


  —¿Sí?


  Suena muy somnoliento. Son más de las nueve.


  —Jamie, voy a llevarte a ver a alguien especial.


  —¿Uhm?


  —Lo arreglaremos todo y todos seremos felices. Empezaremos muy pronto. Será un secreto, entre nosotros. Tú y yo.


  Sonríe débilmente.


  —Vale.


  —No es nada malo, pero es mejor que lo guardemos en secreto. No se lo digas a nadie.


  Asiente. Después pregunta:


  —¿Ni siquiera a mamá?


  Contengo mi agitación. No puedo decir ni hacer nada que alivie esta trágica confusión. Esta es, sin embargo, otra prueba de que mi plan es correcto. No puedo seguir en esta casa, seguir con este matrimonio, a menos que haga lo correcto con Jamie. Necesita ayuda médica urgente. Ayuda psiquiátrica. Diga lo que diga David.


  Así que lo meto en la cama y después vuelvo a la cocina, donde miro el test de embarazo durante diez minutos, como si intentara que se moviera con mi habilidad psicoquinética. Después lo llevo al aseo de la planta de abajo más cercano.


  Y ahora me siento. Y espero. Y no rezo.


  Y después miro la pequeña varita de plástico que podría realizar un hechizo mágico en mi futuro.


  Dos líneas.


  Estoy embarazada.


  35 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Tarde


  —¡Hola! Hoy hace bastante viento.


  Mavis Prisk, la psicòloga infantil, está en su porche. Es más joven de lo que esperaba. Lleva unos vaqueros caros y un top elegante, el cabello oscuro con un bonito corte. Es extremadamente pija, y apenas tiene treinta y cinco años. Me pilla ligeramente desprevenida y me siento harapienta con mi ropa de diario. Su voz me había sonado mayor por teléfono, cuando concerté esta cita con urgencia, cuando saqué mis galones y le di mi nombre completo: señora de David Kerthen de la Casa Carnhallow. Por sus respuestas formales y su cuidada pronunciación, había esperado a una mujer con aspecto de profesora y unos cincuenta años. Alguien académico, no sexy.


  —Así que este debe ser el famoso Jamie Kerthen. —Sonríe y coloca una mano protectora sobre su hombro cuando salimos del coche. Nos invita a entrar en la casa—. Tomaremos una taza de té y hablaremos un poco.


  La casa huele agradablemente a la madera de una enorme chimenea de hierro. Jamie examina el lugar. Parece ligeramente interesado, vagamente nervioso y retraído. Cuando entramos en la cocina, blanca y vítrea, Mavis pone al fuego una tetera y yo observo a Jamie mientras él se fija en la vista espectacular sobre el cabo Cornualles. Mi hijastro mira con concentración el océano, donde el festivo mar salta y danza sobre las características rocas negras.


  —Los Brisons —dice Mavis, mientras vierte el agua hirviendo—. Esas rocas… las llaman los Brisons. Los locales dicen que se parecen a Charles de Gaulle tomando un baño. —Coloca la tetera y algunas tazas sobre una bandeja—. Vayamos al despacho. Es difícil ponerse a trabajar con todo esto —dice, señalando la inmensidad azul, el vacío oceánico—. Es como una pintura que no deja de cambiar. En realidad es difícil dejar de mirar.


  El despacho es, efectivamente, más tranquilo. Está lleno de estanterías con los títulos pertinentes: Manual de Psicología Adolescente, Asperger en menores de 10 años, Comprendiendo el TDAH. Me pregunto cómo reaccionará a mi historia esta mujer lista y segura de sí misma, esta psicòloga pediatra con todos sus conocimientos científicos. Mi hijastro cree que puede predecir el futuro. Ha predicho mi muerte. ¿Voy a mencionar esto último? Me resulta difícil articularlo. Porque, una vez más, me hace sonar como una loca. Porque, en realidad, una parte de mí no puede evitar pensar: ¿Y si es cierto? ¿Cómo lo sabré? ¿Cómo puede alguien saberlo con seguridad?


  Para mi alivio, Mavis Prisk comienza con generalidades. Una pizca de cotilleos sobre Cornualles. Un chiste educado. La inevitable mención al clima de noviembre: «Espera a ver enero, el mar embravecido es maravilloso». Después cambia hábilmente al tema entre manos, como si fuera una evolución natural de nuestra conversación.


  —Jamie, me han dicho que conociste a uno de mis compañeros, Mark Whittaker, en el hospital Treliske, poco después del accidente de tu madre. Y él comenzó una terapia contigo y te pidió que escribieras a tu madre.


  Jamie se sonroja levemente. Y asiente. Y no dice nada. Su rostro se crispa… Y una sensación de temor me inunda. ¿Va a ser desagradable? ¿Provocará esto que emerja algún trauma interior a modo de pataleta violenta?


  Mavis continúa:


  —Pero solo viste al terapeuta un par de veces, ¿cierto?


  Otro asentimiento ligero. Estoy perpleja; no comprendo que ha pasado con el niño seguro de sí mismo. ¿Por qué se ha recluido en una casi total pasividad?


  Intervengo por el bien de Jamie.


  —Se decidió que la terapia no estaba ayudando. Las cartas, y todo eso. Así que lo dejaron. Pero ahora…


  Mavis me responde con una sonrisa educada. Después se dirige de nuevo a Jamie.


  —Sé que debe ser muy difícil para ti, James, pero tu madrastra dice que estás teniendo problemas. Dice que has predicho cosas. Que estás hablando de verdad con tu madre muerta. Si es posible, me gustaría hablar contigo de todo eso.


  Jamie no dice nada. Tiene las manos cerradas en puños. Me echa una mirada dura y enfadada.


  —Jamie… —le digo. Pero también ignora mis palabras.


  Mavis lo intenta de nuevo.


  —Estamos aquí para ayudarte, Jamie. Puede que tengamos algunas ideas, algunas técnicas, que puedan ayudarte en esto. Nadie quiere que estés triste o enfadado.


  Todavía nada. Tiene la barbilla enterrada en el pecho. Prácticamente autista. Esto es doloroso.


  —¿Jamie?


  Silencio.


  —¿Jamie?


  No responde.


  Esto es insoportable. Jamie me recompensa con otra mirada furiosa. Mavis, ruborizándose ligeramente, bebe un poco de té. Después me mira con intención.


  —Señora Kerthen… ¿Rachel? Tengo una idea. ¿Le importaría, eh, marcharse una hora o así, quizá dar un paseo por el acantilado? Entonces Jamie y yo podremos hablar a solas.


  Entiendo lo que pretende. Pero me molesta, por razones que no puedo explicar.


  —Este es mi trabajo —añade Mavis—. Le aseguro que sé lo que estoy haciendo.


  Siento una especie de alivio. El perturbador silencio de Jamie es demasiado doloroso de presenciar. Recojo mi abrigo, me lo abotono y doy a Jamie un abrazo al que no responde. El chico está encerrado en sus propias emociones. Como los Brisons, negros e inmóviles entre los mares rugientes, encorvados contra la tormenta inminente.


  —Estarás bien, Jamie. Mavis está aquí para ayudarte.


  Me mira con sus enormes ojos. No tengo ni idea de qué está pensando, pero no tengo opción. Lo he sacado del colegio para esto; me he arriesgado a actuar a espaldas de David. Tengo que marcharme.


  Abro la puerta al vendaval y doy el paseo que Mavis me ha aconsejado. Por los acantilados, a la izquierda.


  El viento del mar es sádicamente frío, pero me gusta. El escozor del frío es distractor. Puedo distinguir un faro lejano posado extravagantemente sobre una roca, lejos, al oeste, donde un rayo de sol atraviesa las retorcidas olas.


  El viento de noviembre alborota la hierba. Los pequeños pájaros que pasan aquí el invierno luchan contra las corrientes, como diminutas cometas ondeantes, danzando juntos. Hay señales por todas partes, junto a los senderos llenos de helechos, advirtiendo del «Riesgo de Muerte y Lesiones en los Pozos Mineros». Me asombra. Incluso aquí, en este promontorio distante y maltratado por el viento, minaron la tierra para arrancar el metal de la roca helada.


  Pero aquí arriba, en Carn Cluze, también hay señales turísticas avejentadas de tumbas de la Edad de Hierro: tumbas y túmulos cubiertos de hierba. Estos restos antiguos se parecen a las escombreras de las minas, y las tumbas más pequeñas parecen pozos tapados. Las chimeneas parecen megalitos de cinco mil años de antigüedad. La Edad de Piedra y Victoriana, la prehistoria y la era industrial, se erosionan la una a la otra. El paisaje está repitiéndose, o quizá girando en círculo, sin fin.


  Pero yo no repetiré mi historia. Yo no reviviré el pasado.


  Yo me liberaré.


  Nos pase lo que nos pase, a mí, a Jamie y a David, y a nuestro bebé, sé que no puedo volver a Londres. No volveré al mundo de mi infancia, a las moquetas pegajosas y los parques llenos de basura, a los gritos en el vecindario. A todos los trabajos cutres que tuve, a los dieciséis, diecisiete, dieciocho. Para mantenernos vivas, a mí y a mi madre. Escapé de todo eso: trabajé, leí y me eduqué. Sobreviví. No puedo volver.


  Pero primero debo decirle a David que estoy embarazada y ver si podemos ser una familia. Y lo haré cara a cara. Una vez más. Necesito ver cómo reacciona en persona, si le provoca una alegría real.


  El próximo fin de semana. Un mes antes de Navidad.


  Ha pasado una hora. El viento ha remitido y un sol bajo brilla a través de las amplias cortinas negras de lluvia, cayendo sobre las olas lejanas. Pronto oscurecerá. Es un paseo breve hasta la casa de Mavis, donde llamo al timbre sintiendo una repentina pero feroz ansiedad.


  En cuanto abre la puerta, sé que tenía razón: ha pasado algo.


  —Entre —dice sin sonreír—. Jamie está en la sala de estar con un juego de ordenador. —Tose. Es una tos incómoda, involuntaria—. Así que podemos, ah, hablar en el despacho. En privado.


  Pasamos al despacho. No pierdo el tiempo.


  —¿Qué pasa? Por favor, dígamelo. ¿Se ha abierto Jamie? ¿Ha mencionado algo sobre el pasado?


  Mavis no me mira a los ojos. Se mete un mechón de su arreglado cabello tras una oreja y mira sus estantes. Y solo después me mira a mí.


  —Bueno, Rachel… Primero debemos recordar que los niños reaccionan a menudo de un modo extraño a la muerte. La muerte de un progenitor se considera uno de los sucesos más estresantes. Los niños que han perdido a un padre tienen tres veces más riesgo de depresión.


  —¿Cree que Jamie está deprimido?


  —No. No es feliz, claro. Pero no, yo no diría que está deprimido, precisamente. Pero lo está pasando muy mal. Y lleva sufriendo demasiado tiempo. Algo está empeorándolo.


  —¿Qué?


  —Ah. No estoy totalmente segura. Muestra signos de pensamiento mágico. Ve una reacción casual entre su comportamiento y los sucesos, una conexión que no existe. El pensamiento mágico no es una reacción poco común entre los niños huérfanos, pero no casi dos años después de la muerte.


  —¿Qué más? ¿Qué pasa con las predicciones?


  Los bonitos ojos de Mavis Prisk rehúyen los míos.


  Insisto.


  —¿Ha hablado de las predicciones, de la liebre? ¿Qué ha dicho?


  —Sí, hemos tocado el tema. Por supuesto.


  —¿Y?


  Se sonroja un poco.


  —Básicamente niega haber dicho nada de eso. Dice que usted está… —Frunce el ceño, ligeramente—. Dice que está inventándoselo.


  —Pero sabemos que eso es mentira. Está avergonzado.


  Parpadea.


  —Por supuesto. Sí. Por supuesto.


  —Él preparó el fuego en el salón, y dijo esas palabras.


  —Sí. Lo sé.


  Tengo que insistir.


  —¿Ha hablado de la muerte de su madre, del accidente de aquella noche, algo al respecto?


  —No.


  Esto no va a ninguna parte. Aun así, no desistiré. Tengo que curarlo, arreglar esta familia. Conseguir que Carnhallow sea un lugar seguro para mi hijo.


  —¿Qué podemos hacer, medicamente?


  Parece aliviada, como si nos hubiéramos movido a un terreno más firme.


  —No tengo soluciones inmediatas, así que lo mejor sería esperar a que remitiera solo. El dolor puede prolongarse inusualmente. Si empeorara notablemente podríamos, posiblemente, considerar la medicación, pero evidentemente esa no es una opción a largo plazo.


  Después niega con la cabeza, como si hubiera tomado una decisión difícil mientras hablamos.


  —Rachel, debería saber que Jamie ha dicho algo bastante alarmante.


  —¿Qué?


  —Ha insinuado, o sugerido, o quizá inferido, que las alteraciones comenzaron…


  —Sí.


  Su tono es bastante directo.


  —Bueno, que comenzaron cuando usted llegó.


  —¿Disculpe?


  Se encoge de hombros.


  —Es una conclusión. Pero lo ha dicho.


  —¿Una conclusión? ¿Qué está sugiriendo exactamente?


  —Comprendo que puede ser frustrante, pero supongo que tengo que decirlo. Podría ser que usted estuviera perturbando a Jamie, provocando parte de su malestar. He notado que sus nuevos síntomas comenzaron con su llegada a Carnhallow.


  No puedo evitar ponerme furiosa.


  —¿Cree que es culpa mía? ¡Pero qué ridiculez! ¿Cómo se atreve? Joder, ¿cómo puede…?


  Me detengo demasiado tarde, reprendiendo a mi vulgar alter ego londinense. Sé que me he pasado de la raya. Mi carácter me ayudó a sobrevivir en el pasado, pero también me condenó.


  Mavis Prisk me mira sin expresión.


  —Creo que es suficiente por ahora. ¿Eh? Por favor, es mejor que se marche.


  —Mire, lo siento… He perdido los estribos…


  —Por favor, váyase. Ahora.


  Sintiéndome culpable, y frustrada, voy a la sala de estar a buscar a Jamie. Está mirando por la ventana: las colinas, el cabo, el mar resplandeciente que se vuelve púrpura y negro a medida que la noche avanza desde las Sorlingas.


  La terapeuta nos observa desde su porche, en la penumbra del crepúsculo, mientras entramos en el coche y salimos de su camino marcha atrás.


  Cuando ha desaparecido de la vista, me giro y pregunto a Jamie, intentando mostrarme tan tranquila como es posible:


  —Ey, ¿de qué habéis hablado? ¿Cómo ha ido?


  Jamie no dice nada. Naturalmente.


  —Me ha parecido agradable —insisto, esperando que mi burda mentira no sea demasiado obvia.


  El coche retumba sobre el asfalto, el mar retrocede. Estamos en las estrechas calles de St Just, en Penwith, ese bonito y encantador pueblo antiguo. El último pueblo de todos.


  El viento de la noche golpea los Papás Noel de plástico escarlata colgados en la calle, haciéndolos danzar como cosacos sobre la tienda de empanadas. Se abre un hueco, salgo y giro a la izquierda, en dirección a la carretera costera que conduce a Carnhallow.


  —¡Allí! —grita Jamie. Muy alto. De repente está nervioso—. Allí. ¡Allí! Esa era su cara.


  —¿Qué?


  —¡Sí! —Se está quitando el cinturón de seguridad; mi hijastro está a punto de saltar del coche en marcha—. Sí, mamá. Mamá. ¡Mamá! ¡Allí!


  El pánico me hace estremecerme; me detengo abruptamente, casi dando un latigazo. A continuación golpeo el interruptor con la mano para cerrar todos los seguros y evitar que salte en marcha del coche.


  ¿Qué está mirando? ¿Por qué está tan agitado? No hay demasiado que ver. En el crepúsculo invernal, las ventanas del coche están negras: reflejan el interior, la luz del salpicadero, los ocupantes del coche.


  Nos está mirando a nosotros.


  ¿O no?


  Ahora me fijo en un pequeño autobús rojo al otro lado de la calle. En la parte de atrás veo una mujer rubia.


  Mira hacia el otro lado, pero puedo ver su perfil. El miedo me atraviesa en una oleada repentina, como agujas heladas. Punzando, simultáneamente, todo mi cuerpo. Podría ser Nina Kerthen. Podría ser. Podría ser de verdad.


  Pero seguramente no lo es. Es alguien que se parece a ella, que lleva el mismo tipo de ropa. Eso es todo. Eso es lo que estoy viendo.


  El autobús sale lentamente, se acerca a nosotros y puedo verla ligeramente mejor. Y la ansiedad crece en mi garganta como una enfermedad, junto a un pánico aprisionante.


  Es ella de verdad, creo. Es Nina Kerthen. Me siento ligeramente descompuesta.


  Nina Kerthen está muerta en las profundidades de la mina Morvellan, y aun así aquí está: sentada en la parte de atrás de un autobús, probablemente camino de Penzance. La miro fijamente, paralizada. Se me abre la boca. La náusea sube por mi garganta. Seguramente no es ella. Lo es pero no lo es. No puede ser, pero lo es.


  El autobús se aleja con jovial despreocupación. No debería dejarlo escapar: tengo que saber si esa es Nina Kerthen, si está viva. Necesito la verdad. Girando a la derecha y dando marcha atrás a la izquierda (haciendo que los motoristas me piten furiosamente) doy la vuelta salvaje y descaradamente para tomar la carretera hacia el oeste, siguiendo al autobús.


  —¿Mamá…?


  Jamie está casi llorando. Se cubre los ojos con las manos. Después abre los dedos y dice:


  —¿Qué estamos haciendo? ¡No sigas el autobús! ¡Tengo miedo! Por favor…


  Tengo que ignorarlo, por duro que sea. El autobús está tres coches por delante. En estas calles estrechas es imposible adelantar para acercarse, pero también es imposible que el autobús escape. Aprieto el volante y mantengo el autobús a la vista, concentrada, con la náusea llenando de saliva mi boca. ¿Cómo puede ser ella? ¿Cómo puede estar viva?


  Jamie está como loco, y yo no puedo culparlo.


  —¡Rachel! ¡Rachel! ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué conduces así, por qué vamos detrás de ese autobús?


  —Porque sí.


  —Has visto la cara, has visto lo que yo he visto, ¿verdad, Rachel? Pero no sigas el autobús, no lo sigas… Tengo miedo…


  —Jamie, por favor, ¡no quiero tener un accidente!


  Las carreteras del páramo están totalmente oscuras. Los coches que vienen en dirección contraria me deslumbran con sus faros, aterradoramente cerca, Estas carreteras son muy estrechas. Las rocas de granito marcan las curvas cerradas donde mis neumáticos chirrían, donde se mueven los árboles oscuros. El autobús sigue ahí, subiendo el páramo en dirección al pueblo. Tiene un anuncio de una representación teatral navideña en la parte de atrás. El gato con botas, en el Ayuntamiento de Cornualles. El enorme gato me sonríe. Pero ya casi lo he alcanzado. Y entonces lo descubriremos. Me siento todavía más indispuesta. ¿Y si es ella?


  —¡Rachel! No quiero hacer esto. ¡Tengo miedo!


  Pasamos junto a un supermercado y el autobús se detiene. Tengo tres coches por delante. Me esfuerzo por ver qué está ocurriendo: la gente baja, con sus abrigos de invierno y los rostros coloreados de naranja por las farolas. Hay una anciana con un carrito de la compra. Levanto la cabeza para ver si Nina sigue en el autobús (si es que es Nina, aunque estoy segura de que es Nina). Veo un cabello rubio, pero el autobús está demasiado lejos para distinguir las caras, y la mayoría está mirando hacia delante.


  Me siento aterrada y triunfal a la vez.


  —Rachel, para. Estoy asustado. No hagas esto, no lo hagas.


  Ya he tenido suficiente. No viene ningún coche de frente. Piso el acelerador y me meto en el lado contrario de la carretera, justo cuando el autobús empieza a salir. Adelanto uno, dos, tres coches… Puedo notar la sorpresa y el enfado del resto de conductores (¡Qué demonios está haciendo!) pero ahora estoy justo detrás del autobús.


  —Rachel…


  Puedo ver el cabello rubio. El autobús avanza por Market Jew, bordeada de tiendas de organizaciones benéficas, peluquerías baratas y una iglesia medieval hecha polvo. Las luces navideñas oscilan sobre nuestras cabezas. La próxima vez que el autobús se detenga, pararé y saldré a mirar. Entonces lo sabré.


  Y entonces un hombre con una señal de tráfico se interpone en mi febril ensoñación, en mi frenesí de descubrimiento.


  STOP.


  Obras en la carretera.


  STOP.


  —¡No!


  Estoy gritando. Pero tengo que pararme o mataré a este hombre. El autobús ha conseguido pasar en el último momento y sigue avanzando, escapando de nosotros. El Gato con Botas se mofa de mí mientras el autobús sube la pendiente y se prepara para girar. Y entonces la sonrisa del gato se desvanece, como el gato de Alicia en el País de las Maravillas. Como si nunca hubiera estado allí.


  —¡No! —grito—. ¡No, no, no, no, no, no!


  Golpeo el volante, frustrada. Puedo ver a Jamie por el espejo, mirándome asombrado.


  El autobús ha desaparecido de la vista. Ha doblado la esquina. Otra oleada de tráfico llena la calle desde una entrada lateral… y yo sigo aquí, atrapada detrás del hombre con la señal de STOP. El autobús podría estar ya en cualquier parte, nunca lo alcanzaré. Golpeo el volante de nuevo.


  Al final (cinco minutos enteros después) el hombre gira la señal de STOP, que ahora dice AVANCE, y acelero por la pendiente dejando atrás el supermercado. Sé que es una esperanza vana, pero debo intentarlo. Viro ante el tráfico, infringiendo el límite de velocidad, siguiendo la ruta que ha tomado el autobús… Dejo atrás un par de pubs y bajo hacia la orilla. Y sí. Ahí está.


  Pero cuando me acerco la decepción acuchilla mi esperanza. El autobús ha llegado a la última parada: estamos en la estación de autobuses de Penzance. Y el interior del autobús está oscuro. Todos sus pasajeros han bajado. El conductor cierra la puerta y se aleja, y no hay ni rastro de ella.


  Ahora nunca sabré si era realmente Nina Kerthen. Presiono la cara contra el volante y me llevo el puño a la boca. Estoy a punto de vomitar. Me trago el sabor acre de mis miedos.


  34 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mediodía


  Plumstead. Woolwich. Bugsby’s Reach. Thamesmead. David ha oído hablar de todos estos lugares junto al río, por supuesto, estos suburbios incoherentes rezagados a lo largo del Támesis, gris y zigzagueante, pero nunca los ha visto. Excepto quizá desde la zona Business de un avión, tras salir del aeropuerto de la ciudad en dirección a Ibiza, París, Milán, mientras miraba por la ventanilla y se sorprendía distraídamente de la extensión de Londres, del resplandor de sus puertos, de los rectángulos plateados de agua y, a continuación, del marrón grisáceo de polilla de aquellos suburbios. Después un Tanqueray con tónica, gracias.


  Y ahora estaba allí, perdido en la periferia del suroeste de Londres, un lugar donde incomprensiblemente había sofás en la carretera llena de baches, donde los árboles tenían bolsas de plástico enganchadas en sus ramas negras, donde los últimos nativos británicos mantenían las cabezas gachas y se dirigían aquí, a este pub a medio camino entre un taller de neumáticos y un viejo molino georgiano, el Lord Clyde.


  El pub estaba prácticamente vacío: solo una camarera de unos treinta años con un ojo morado, mirando la televisión muda en la pared, y dos clientes, un par de trabajadores con chalecos reflectantes que estaban tomando unas pintas baratas de cerveza rubia y hablando de fútbol con un acento parecido al de Rachel. El eco (el recordatorio) tiró de su conciencia. Su nueva esposa. La mujer a la que quería.


  Y ahora ese amor se había convertido en esto. En este pub cutre. En dudas y ansiedades e investigaciones; en una siniestra sospecha que tenía que ser confirmada, y quizá utilizada. Porque tenía que proteger a su hijo de sus propios errores.


  ¿Con quién se había casado en realidad? ¿A quién había permitido, tan apresuradamente, la entrada en Carnhallow?


  Ray volvió del baño subiéndose la cremallera. Se sentó y sorbió su Guinness.


  David lo miró. Evaluando cuánto había envejecido y, por tanto, cuánto había envejecido él mismo desde la última vez que se vieron, hacía quizá cinco años.


  Ray había sido uno de los contactos de su viejo amigo Edmund. Así era como David lo había encontrado, la semana anterior, gracias a amigos de amigos de Edmund. Aquel hombre, Ray, un expolicía de cuarenta años, había trabajado para Edmund durante media década, haciendo investigaciones privadas, seguimientos discretos, bordeando la legalidad. Antes de que Edmund muriera, a los treinta y siete años. Hemorragia cerebral. Podría haberle pasado a cualquiera.


  —Le habría encantado este lugar —dijo David.


  Ray se secó la cerveza de los labios.


  —¿A Edmund? Sí. Le encantaban los bajos fondos.


  —Sus novios eran siempre de sitios así.


  Ray se rio.


  —Muy cierto. Tenía debilidad por los tipos malos. Pobrete. —El expolicía parecía inusualmente melancólico—. Echo de menos al viejo capullo. Era un tipo divertido.


  David asintió. Se obligó a ponerse serio. No quería hablar demasiado sobre Edmund. No tenían que pasar por eso.


  —De acuerdo, ¿qué has encontrado?


  Ray suprimió un eructo, se inclinó y agarró una bolsa de supermercado. De ella sacó un cuaderno fino que parecía un libro de ejercicios infantil. Cuando lo abrió, David intentó no mirar las páginas con demasiado descaro. La letra de Ray era pequeña, cuidada y precisa. Aquello era, sin duda, un vestigio del poli que había en él. Lo de tomar notas asiduamente.


  Se aclaró la garganta, como si estuviera en un juicio, antes de explicarse.


  —Si te soy sincero, David, tu llamada fue una sorpresa. No había sabido de vosotros en años, y no me has dado mucho tiempo. Normalmente me gusta, ya sabes, tomarme estas cosas con calma, para hacerme una imagen global, por así decirlo. —Ray sonrió, mostrando un poco de oro en un empaste—. Pero tu oferta fue muy generosa, así que he trabajado rápido. Y duro.


  —¿Y?


  Leyó en sus notas.


  —Rachel Daly. Treinta años. Uno cincuenta y siete. Sin antecedentes. Padres irlandeses. Madre limpiadora, padre canalla. Nació en el hospital general de Woolwich. Fue al colegio de primaria St Mary. Estudió secundaria en el instituto católico Holy Trinity. Abandonó los estudios pronto, trabajó en cosas sin importancia, limpiando, sirviendo, contratos de cero horas. Después fue a la escuela de Bellas Artes, a Goldsmiths. Más tarde escapó.


  —¿Escapó?


  —Parece la palabra adecuada, ¿no te parece? Echa un vistazo a esta zona. Echa un vistazo a su currículo. La familia es la típica de clase baja del sur de Londres. Conocí a los de su ralea cuando era poli. Chorizos, ninis, oportunistas. Gente mezquina de poco fiar.


  —¿Algo más?


  —Cuando era niña sus padres se pasaban el día trabajando. Vivieron en Thamesmead, en un apartamento en la parte fea de Charlton, después en una adosada pequeña y fea en Abbey Wood, siempre de alquiler, por supuesto. Alquilaban, y después los desahuciaban. La lista de direcciones es tan larga como tu brazo. Llegaba el alguacil, y a la calle. Muy muy duro.


  David se echó hacia atrás, pensando en su lista e ingeniosa segunda esposa, que se había construido a sí misma a partir de todo aquello. La admiraba, a pesar de sí mismo. Rachel había conseguido dejar atrás el entorno terrible en el que se había criado. Era impresionante. Esa era una de las razones por las que se había enamorado de ella.


  Pero entonces un villancico interrumpió su tonta ensoñación. Traía lalalá. De verdad, tenía que dejar de pensar así. Tenía que recordar por qué estaba resentido con ella, con esa mujer que no paraba de husmear por Carnhallow, con el ser irracional que estaba perturbando a su hijo, con aquel desastre potencial con el que se había casado.


  —¿Qué más?


  Ray miró sus notas.


  —Sí. Aquí hay algo. Desaparecieron un tiempo.


  —¿Cómo?


  —Al final de la adolescencia de Rachel la familia desaparece. No hay direcciones conocidas. El padre las abandonó. Entonces, un par de años después, Rachel se matriculó en la universidad, en Goldsmiths, y para entonces su madre estaba ya viviendo en el campo. Y, escucha: estaba viviendo en su propia casa.


  David se echó hacia atrás.


  —Pero si no tenían dinero…


  —Exacto. Desaparecieron y, al regresar, tenían dinero suficiente para una casita. No demasiado, pero aun así es bastante raro. Y para entonces su padre había regresado a Irlanda. Todavía sigue allí, en Kilkenny. Su madre murió un par de años después. Cáncer de pulmón.


  David tomó un sorbo de su bebida, pensativo, intentando disipar el sabor de la traición. Pero era difícil. Estaba traicionando a Rachel, la mujer a la que quería. Pero tenía que hacerlo, aunque fuera malo. Quizá pudiera encontrar una salida fácil. A través de la persuasión, no de la fuerza. Si lo peor se hacía realidad y su matrimonio estaba acabado, no quería pasar por un divorcio difícil. Hiciera lo que hiciera, tenía que evitar el divorcio. Porque ella podía batallar. Podía contarle a la policía que había mentido sobre el accidente, y si empezaban a investigar…


  Impensable. Tenía que ser más listo. Era más listo.


  —¿Quieres otro? —Ray estaba señalando el vaso de David, que rechazó el ofrecimiento: un gin-tonic era suficiente. Necesitaba mantener la mente clara.


  Mientras Ray caminaba hacia la barra, David miró a su alrededor. Los obreros habían salido al frío invernal, abrochándose las chaquetas, animados por las tres pintas de cerveza para almorzar. Sí, eso era. Subirse la cremallera y seguir adelante. Hacer lo necesario. Otra pinta.


  Ray se sentó con otro vaso grande de Guinness.


  David se acercó a él.


  —Mira, necesito algo mejor, más fuerte.


  —¿Algo que puedas usar para un pequeño chantaje, quieres decir?


  David no dijo nada; no era necesario. Ray tomó otro trago de cerveza negra y miró a la camarera con su ojo morado.


  —Alguien se ha tropezado contra una puerta. Por aquí ocurre a menudo, las puertas de este barrio deben ser la ostia.


  —Ray…


  El hombre chasqueó la lengua.


  —Tengo algo más, sí. Aunque esta gente es curiosamente leal. Son como uña y carne. Dios los cría y ellos se juntan. Ya sabes, toda esa mierda. Pero hay un tío que podría ayudarte. Es el único dispuesto a hablar de ella.


  —¿Y ese tío es?


  —Liam Daly… El primo de Rachel. Le he dicho que le darás quinientas libras si suelta algo bueno. Por teléfono me dijo que quizá tenía algo.


  —Vale. De acuerdo.


  —Justo a tiempo. Aquí está.


  La puerta se ha abierto; un hombre pelirrojo de unos treinta años vestido con un enorme anorak asiente bruscamente en su dirección. Parece ligeramente hostil. Pero lo cierto era que, reflexiona David, allí todo el mundo y todas las cosas parecían ligeramente hostiles. Todo era seco, brusco, áspero. Marchito por el viento del estuario.


  —Liam, este es David.


  Liam se sentó sin decir una palabra.


  —¿Cerveza?


  El hombre miró a David, después a Ray.


  —Abrahams. Sidra.


  Una pausa. No dio las gracias.


  Le trajeron la bebida. Liam se desabrochó el anorak mostrando varias capas de camisetas de fútbol debajo. Era un hombre en forma que empezaba a ponerse gordo. La mitad de la cerveza desapareció en unos diez segundos. David sintió que su frustración aumentaba y lo interrumpió:


  —¿Rachel Daly es tu prima?


  Liam bebió un poco más de sidra y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Sí.


  —Continua.


  —Eh. Fuimos íntimos un tiempo.


  —¿Cómo de íntimos?


  —Íbamos al mismo colegio.


  —¿Y?


  Se encoge de hombros. Otro silencio. Sueño con una Navidad blanca[4]. Liam estaba inmóvil, bordeando el desafío. David insistió.


  —Liam, no voy a pagarte quinientos dólares para oír que os besuqueasteis junto al cobertizo de las bicicletas.


  En la que los árboles brillan, y los niños escuchan.


  Al final, con cierto desprecio, Liam comenzó a hablar:


  —Muy bien, ¿qué más puedo contarte? Era guapa, un bomboncito. A todo el mundo le gustaba porque también era graciosa, y lista. Me alegro por ella, me alegro de que saliera de este puto zoológico. —Liam estaba mirando a David y la furia era evidente en su cara; pero entonces se dio cuenta de que Liam estaba enfadado consigo mismo por traicionar a una amiga por dinero—. Después pasó algo. Se peleó con su familia… No sé por qué, seguramente no fue culpa suya. Todos dejaron de hablarse.


  —¿No tienes ni idea de la razón?


  —No. Nada. Su familia era una auténtica carga, siempre andaban metidos en problemas. Y su padre. La virgen, menudo sinvergüenza. Siempre bebiendo y buscando follones como un gilipollas. No me extraña que su hermana le diera la espalda.


  —¿Qué hizo la hermana?


  Ray interrumpió.


  —La hermana mayor de Rachel, Sinead, de treinta y dos años. Ahora vive en Glasgow, es enfermera. Parece que Rachel no se ha comunicado con ningún familiar, ni su padre ni su hermana, desde que se separaron.


  David asintió, tragándose su irritación. Aquello no era suficiente. Blanca Navidad gorjeó hasta su fin. Ray notó su estado de ánimo y dio un empujoncito a Liam.


  —Liam, no tenemos todo el día, ¿puedes contarle a David lo que me has contado a mí? Por teléfono, esta mañana. Lo que le ocurrió a Rachel. Dijiste que tenías algo que podía ayudarnos.


  Liam tomó un trago largo, como si necesitara el licor para tranquilizar sus nervios. Después miró a David sin expresión.


  —De acuerdo. No mucho después de que su padre se fuera a por tabaco, quizá antes, no lo sé, se le fue la olla. Se volvió loca.


  David se espabiló; sus sentidos de abogado estaban alerta.


  —¿Te refieres a que sufrió una crisis nerviosa?


  —Sí.


  —¿Fue grave?


  Una ligera pausa, prometedora.


  —Fue bastante chungo. Al parecer se volvió loca de verdad. La llevaron a Fraggle Rock[5]. Sí, estuvo encerrada, o como quieras llamarlo, en un complejo psiquiátrico. Después de marcharse, desapareció. Creció. Se libró del acento, o de la mayor parte del mismo. Y después escapó.


  David miró a Liam y a Ray, después el vaso vacío sobre la mesa. Había encontrado algo. Rachel había tenido problemas mentales. La peor de sus sospechas había resultado ser horriblemente cierta. Y aquello probablemente lo explicaba todo. Rachel había estado inventándoselo todo. La mujer que cuidaba de su hijo estaba loca, alucinando, la típica paranoica que cree que la persiguen. Oigo voces. Me dicen que voy a morir en Navidad.


  Podía hacer que internaran a su mujer para siempre. Tenía que hacerlo. Antes de que dañara a su hijo.


  David miró el pub sintiéndose desolado. A pesar de este descubrimiento, no se sentía victorioso. Si acaso, esta información lo hacía sentirse más triste, más culpable. La enérgica y divertida pelirroja que había conocido en la galería de arte ocho meses antes. La superviviente. La chica a la que había amado, la que parecía única. La chica especial que siempre había esperado.


  Pero era una chica que tenía que irse.


  32 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Noche


  Estoy lista. La casa está vacía. Como siempre. Estoy sola, y estar sola es bueno, aunque dé miedo. Me detengo en la parte superior de la escalera con la linterna en la mano y me recuerdo a mí misma por qué estoy aquí.


  Cuando volvimos a casa desde St Just (y el incidente con el autobús) Jamie corrió directo a su habitación, sin hablar. Y lo primero que hice fue comprobar las páginas web. Revisar el historial de Nina. Quizá tenía una hermana de una edad aproximada. Una gemela. ¿Una hermanastra?


  No. Las columnas de cotilleos me dijeron que solo tenía un hermano mucho mayor que ahora vivía en Nueva York, un banquero. Y aun así he visto a Nina, o a alguien que se parecía mucho a Nina, en ese autobús de St Just.


  ¿O no?


  Desde entonces he comenzado a racionalizar. Porque lo necesito. Todo lo demás es demasiado confuso y perturbador. Mi única opción es negarlo, por ahora, hasta que tenga más pruebas, negarlo del mismo modo que estoy negando todo lo demás, como la liebre, el fuego y la predicción. Tengo que convencerme a mí misma de que nunca ha ocurrido. Era alguien que se parecía a Nina, un poco. O un montón. Hasta que consiga más pruebas.


  No he visto a Nina Kerthen. Estaba alterada por la visita a Mavis Prisk. El estado de desequilibrio de mi hijastro me ha confundido. Mi vida está afectándome. El histerismo presente en esta casa, Carnhallow, nos afecta a todos. Todo lo que va mal puede atribuirse a interpretaciones erróneas y al dolor. Al perturbador concepto de Nina Kerthen, atrapada en los túneles, con sus dedos hechos trizas buscando a través del agua, hacia una luz que no puede ver.


  Pero hay misterios aún más profundos aquí en Carnhallow. Y tengo que lidiar con ellos. Porque estoy embarazada. Y me merezco saber qué tipo de vida, de casa y de familia va a tener mi hijo.


  David volverá en un par de días. La confrontación se avecina, como la propia Navidad. Mi día especial.


  Por tanto, antes tendré que hacer lo que he evitado hasta ahora: investigar a Nina. Bajar al sótano de Carnhallow, indagar en el pasado reciente.


  —Vamos, Rachel. Hazlo.


  Estoy hablando sola.


  Sí, así es.


  Giro el pomo y las lúgubres y abandonadas escaleras bostezan ante mí. Pulso un interruptor anticuado a mi derecha y la luz húmeda ilumina débilmente los peldaños sin pintar. También enciendo la linterna, por si las luces del antiguo sótano fallan, lo que ocurre a menudo.


  Bajo a ese mohoso y horrible sueño de pasillos, encendiendo tantas luces como es posible. Dejo atrás la Armería. Dejo atrás la Despensa de Caza. Dejo atrás el sonido de ratones, o ratas, escabullándose a mi derecha, lo que me acelera el pulso. Después me detengo y miro la oscuridad.


  Estos pasillos no terminan nunca. Quizá algunos de ellos, en alguna parte, conectan de verdad con los túneles más profundos bajo Morvellan. Imagino un mapa de estos túneles: parecería los huesos grises de una mano vistos en la oscuridad de una radiografía. Una mano que busca, desesperadamente, bajo el mar.


  En la siguiente esquina huelo el polvo y la tierra antigua, pero también un persistente aroma a especias. Es un último y moribundo atisbo de la vida que una vez hubo aquí abajo, en las grandes cocinas de la Casa Carnhallow.


  Aquí y ahora, en mi mente, el lugar se llena… de fantasmas de verdad, de bullicio y alegría, de escenas de un siglo antes. Puedo oír las animadas charlas de los lacayos de uniforme buscando bebidas y hielos, las risas de las bonitas doncellas de Pendeen y Hayle, de St Erth y Botallack. Los sudorosos cocineros con sus delantales, los chicos dando vueltas a los asadores, alguien que escribe el menú con sumo cuidado: Côtelletes d’Agneau à la Macedoine, Poulets à la Langue de Boeuf. Arriba imagino a los Kerthen, comiendo decorosamente la interminable comida que le suben de estos sótanos. Los lechones. Los suflés dorados. El civet de liebre, estofada en su propia sangre.


  Ahora todo eso ha desaparecido. El romance ha terminado.


  El haz de mi linterna, añadido a la luz plomiza de las bombillas inmóviles, me conduce más allá de la Antesala Trinchera. Puedo oír chillidos amortiguados. Murciélagos, imagino, o roedores.


  Doblo la esquina y llegó a la Destilería. La puerta está abierta; nunca había ocurrido antes. Es más, las cajas no están aquí. Esas enormes cajas de cartón, con Nina escrito en los laterales. Las he visto aquí media docena de veces, sobre las losas sucias. Nunca antes sentí la necesidad de abrirlas. Pero ahora la tengo… y han desaparecido.


  Eso me inquieta.


  Puede que Cassie las moviera, o quizá otra persona. Empujo la siguiente puerta y echo un vistazo dentro. Este deprimente espacio está tan sucio que parece chamuscado, como si hubieran hecho una fogata dentro, un pequeño incendio extinguido por la humedad. También está totalmente vacía.


  La siguiente puerta está muy dura y tengo que empujar con fuerza. Otra vez. Cuando entro, la habitación parece más grande, más prometedora. El interruptor de la luz no funciona, así que tengo que usar la linterna.


  El haz ilumina un montón de cráneos enormes con pico: cráneos de tortuga, quizá, para la sopa de tortuga. Después una estrecha ventana de piedra, tapiada con ladrillo, probablemente con mil años de antigüedad, del monasterio que lo sustenta todo.


  Una venerable cajonera domina el espacio en la pared opuesta. Tengo que pasar sobre montones de apestosa moqueta para llegar hasta ella. Pruebo el primer cajón. Está tan duro que tengo que darle un tirón para que abra. Rápida y decididamente revuelvo el contenido, desvalijando la historia familiar.


  Todo está aquí, todo y nada. Cartas victorianas de bordes negros. Relicarios con mechones de cabello rubio descolorido. Un par de guantes antiguos, una pieza de ajedrez rota. Una caja de botones de plata antiguos con el escudo de los Kerthen.


  Nada.


  El siguiente cajón es ligeramente más gratificante: tinteros, limpiaplumas, lo que parecen acciones mineras del siglo diecisiete. Dirijo la luz de mi linterna para leer los documentos por encima. El más impresionante es una carta escrita a mano del gobernador de Truro a Lord Falmouth, confirmando, creo, la compra de Wheal Arwenack por parte de los Kerthen.


  El cajón inferior contiene un montón de fotografías descoloridas de parientes desconocidos. Se parecen a las fotos enmarcadas que cuelgan en el Salón Nuevo. Las examino una a una. La gente está tensa y seria. Los hombres de pie y las mujeres sentadas, posando orgullosos y formales delante de sus minas.


  Reconozco Morvellan, es muy característica. Hay bal maidens descalzas, con pañuelos en las cabezas, trabajando de fondo; varias miran con curiosidad la cámara, otras están concentradas en su trabajo. Un hombre lleva en el hombro una bandeja con correas llena de rocas, como una bestia de carga.


  Estoy segura de que debía ser horriblemente ruidoso: el ensordecedor sonido de los pisones aplastando el mineral, las maidens amartillando los muertos. Aun así, el ambiente de la foto es opresivamente mudo. Tenso y Victoriano.


  Todos los de esta foto están ahora callados. Porque están observándome a mí en silencio.


  Otra foto muestra la mina Levant, y otra más, Wheal Chance. Todas ellas con los Kerthen posando delante. Mirad lo que tenemos. Esto es nuestro. Todo esto.


  Algo me llama la atención. Vuelvo a la primera foto.


  Hay una niña en el centro de esta imagen de los majestuosos Kerthen Victorianos, en la cúspide de su riqueza, posando rígidamente delante de la mina Morvellan. Una niña con un vestido blanco y diminutas botitas negras de cordones está sentada en una sillita justo al lado de un hombre de unos cuarenta años con un vigoroso bigote y rostro severo que la ignora por completo.


  El parecido de la niña con Jamie es sorprendente. Los ojos enormes. El cabello negro azabache. Pero lo que de verdad me atraviesa es la expresión de la niña: parece aterrada. Sin ninguna razón en concreto. Tiene la boca entreabierta, como si gritara en silencio. Pero puede que esté intentando sonreír sin conseguirlo, en ese horrible lugar, con los ruidosos molinos de pisones detrás, rodeada de niños con pústulas provocadas por el arsénico.


  Está todo aquí. La noble y retorcida historia de los Kerthen.


  Pero no estoy descubriendo nada. Me aparto de la cajonera y mi linterna ilumina al azar. Las cajas, con Nina escrito en el lateral, están colocadas detrás de la puerta. Alguien ha movido las cajas hasta esta intimidante habitación. Cassie, quizá. O Juliet. Puede que haya sido Jamie… mientras buscaba algo, intentando descubrir qué le pasó a su madre, por qué sigue viva e iba sentada en un autobús, esperando la llegada de la Navidad, preparándose para el gran día. No puedo culparlo por su confusión.


  Me acerco a las enormes cajas de cartón. No están cerradas.


  Coloco la linterna en el estante más cercano y abro una de las cajas. Está llena de ropa. Saco el primer vestido. Brilla bajo la luz de mi linterna, escarlata y turquesa, raso y seda, muy bonito. Más abajo en la caja hay faldas, pañuelos, más vestidos suaves y ligeros. Hay botes de perfume. Chanel. El aroma de una mujer muerta, el olor de un cuerpo que a mi marido le encantaba tocar.


  Tengo que ver qué hay en la siguiente caja. Quiero terminar con esto. Rápidamente, temblando un poco, abro la caja.


  Al hacerlo, un ruido me detiene. Un ruido humano que viene de fuera de la habitación.


  Espero. Tensos, los músculos de los muslos empiezan a dolerme. Me tiemblan las manos.


  Es el crujido inconfundible de los viejos peldaños de madera.


  Alguien está bajando la escalera. Me descubrirán aquí, buscando entre las posesiones de una muerta. Una ladrona pillada en el acto.


  El pánico pone un sabor metálico en mi boca. Creo que puedo oír a alguien respirando especialmente despacio. Eso lo empeora todo. Es alguien intentando no hacer ruido.


  No puede ser Jamie, está con Rollo. Cassie pasará la noche fuera, va a quedarse con unos amigos. Juliet está socializando.


  Estoy sola. Y aun así, esta noche, en el sótano de Carnhallow, no estoy sola.


  Los pasos se acercan por el pasillo. Entonces se detienen. En la puerta de esta habitación.


  La miro fijamente, con un miedo vibrante. ¿Quién está intentando asustarme? ¿Quién ha venido a por mí? En mi mente veo a Jamie, veo a Nina Kerthen, veo a esa niña pequeña de Levant, con sus diminutas y malvadas botitas, deformada pero saltando, señalando el mar, señalando la inmensidad del agua, mira, mira, mira, mira, mira. La niña que me asustó tanto que tuve que abrazar a Jamie con fuerza.


  —¿Quién es? —pregunto con la voz ronca—. ¿Quién hay ahí?


  Nadie responde. Estoy atrapada, arrinconada en esta habitación con los vestidos perfumados y la niña que grita en la fotografía.


  —Ya basta —digo—. ¿Quién es? ¿Nina?


  Estoy llamando a una mujer muerta.


  La puerta se abre. La alumbro con la linterna.


  Es Juliet.


  Me mira; su rostro queda atrapado en el haz de mi linterna.


  —Rachel.


  Intento tartamudear una respuesta. Y no lo consigo.


  Sonríe.


  —Gracias a Dios. He vuelto pronto y creí que teníamos un fantasma. La casa está tan vacía… ¡Es increíble que no nos hayan robado! ¿Estás buscando en las cosas de Nina?


  No tengo respuesta. ¿Qué digo? No tengo elección.


  —Oh, Dios, sí. No. Sí. Lo siento, pero sí.


  Me mira, después mira las cajas. Después a mí de nuevo. Su expresión, en la penumbra, es inescrutable.


  —Son fascinantes. No eres la única que las ha revisado. Creo que Jamie también lo hace.


  Una pausa.


  —¿Sí?


  Sonríe y se mete las manos en los bolsillos de su vieja rebeca de cachemir, como si esta fuera una conversación normal, en la cocina, tomando una infusión de manzanilla o un poco de ginebra Beefeater.


  —Oh, sí. Por eso le pedí a Cassie que las trasladara aquí, para que fuera un poco más difícil encontrarlas. No es bueno para él. Me habría gustado tirarlas todas pero David no me lo permitió, no quiere deshacerse de los recuerdos.


  —Pero… —Lucho por hablar—. Pero…


  —Pero ¿quién puede culpar a Jamie por intentar comprender el pasado? Exactamente, querida. Todos estos acertijos… ¿No son la clave? Nina está en todas partes, todo el mundo está aquí, nadie se ha ido de verdad. A veces creo que puedo oír a los mineros, cantando, cuando el viento atraviesa estos sótanos. Solían tener las caras rojas por el óxido de hierro.


  Siento la necesidad de abrirme, de compartir con esta mujer, posiblemente mi única aliada en Carnhallow, lo que vi: alguien muy parecido a Nina, en un autobús. Pero no puedo. Todavía no. Todavía no.


  —¿Has visto todos los vestidos negros? Son maravillosos, todos esos vestiditos negros. —La sonrisa de Juliet es indulgente, soñadora. Puede que ya haya tomado un poco de oporto—. Creo que eran preciosos. Pero muy caros. —Suspira—. Como David siempre dice, la muerte es el precio que pagamos por la belleza. Elige uno, pruébatelo.


  —¿Cómo?


  —Tienes la talla de Nina. Sois muy parecidas, excepto en el cabello. Coge uno de sus vestidos y póntelo por encima, será divertido.


  No hay duda de que está borracha. Pero eso no me importa. Significa que quizá olvidará este episodio.


  Busco en una caja obedientemente y saco uno de los vestidos, uno negro y brillante. A continuación me lo pongo por encima, como si estuviera comprobando la talla en una tienda.


  —¡Oh, sí! —Juliet se ríe, satisfecha—. ¡Eres Nina! Sin duda lo eres. Oh, sí. —Su risa se desvanece y la tristeza toma el control rápidamente—. Bueno, debo irme, pero tú quédate. También hay libros ahí. Buenas noches. Por favor, acuérdate de cerrar la puerta para evitar que entre el pequeño Jamie. Tenemos que salvar a Jamie. Jamie lo es todo. Él es la razón de todo.


  Y eso es todo. Se gira y se marcha, como si acabáramos de encontrarnos en la salita y charlado sobre las rosas del jardín. Me quedo aquí, inmóvil, medio minuto, intentando descifrar sus frases mal articuladas. Pero es inútil. Y quedan más cajas. Quiero que esta búsqueda concluya y huir escaleras arriba.


  La segunda caja contiene montones de documentos y papeles. Cifras y citas. La mayor parte (¿todo?) son contratos y cartas relacionadas con la restauración de Carnhallow, el gran proyecto de Nina que yo estoy intentando terminar. A mi ridículo modo.


  Hay cartas de empresas de tejidos, de tapiceros, interioristas, compradores de subastas que se ocupaban de pujar por ella. Incluso de museos. Coloco la linterna en el estante y busco rápidamente entre los papeles mientras el haz destaca frases y párrafos al azar. Un par de bandejas georgianas chapadas en plata. He encontrado algunos espejos de yeso preciosos. Un espejo trumeau y una consola. Dos virotillos blancos de porcelana china; dos ramilletes de flores de plata de Milán; dos jarrones japoneses Imari grandes: £30000.


  Treinta mil libras.


  En la caja también hay un cuaderno Moleskine. La pulcra y angulosa letra de Nina es delicada y singular. Dentro del cuaderno hay una carta escondida. La desdoblo y la leo. Parece que estaba escribiendo a algún experto. La carta está sin terminar.


  
    He encontrado a un hombre de Inverie, en Escocia, que vendrá y vivirá en Zennor mientras tiñe su propia lana con tintes vegetales para conseguir el color adecuado para los tapices.

  


  Más abajo:


  
    Richard Humphries fabrica y tiñe la tela; he hablado con el departamento textil de V&A, he elegido lana gruesa, un tejido con una filigrana de seda, muy adecuada para el periodo de la cama y sus doseles. Teñida para conseguir un verde azulado neblinoso, algo etéreo…

  


  Esto no me dice nada, excepto que Nina sabía lo que estaba haciendo. Y que nunca envió esta carta cuidadosamente escrita. No sé por qué. Pero, como en el caso de la fotografía en la revista del corazón, tengo la extraña sensación de que acabo de encontrar una pista.


  Doblo la carta, la guardo en el cuaderno, y meto el cuaderno en el bolsillo de mis vaqueros.


  La última caja son libros, como me dijo Juliet. Montones y montones de libros. Memorias, historia, novelas. Muchos de los libros están en francés: Colette, Balzac, Simone Weil.


  El libro menos voluminoso parece especialmente querido: es una edición en tapa dura de la Antología Poética de Sylvia Plath. Lo giro en mi mano y veo que está manoseado y desvencijado, aunque Nina ha reparado la encuadernación… O ha hecho que la reparen. Es evidente que le tenía cariño. Al colocarlo sobre mi palma el libro se abre solo en una página. El lomo está agrietado en este punto: es, sin duda, el poema que más le gustaba leer.


  
    La luna y el tejo.

  


  No sé demasiado de Sylvia Plath, ni de poesía. Las novelas eran lo mío, mi válvula de escape cuando la vida se volvía insoportable. Pero el primer verso del poema (rodeada por Nina) es suficiente para provocarme una vez más el polvoriento sabor de la ansiedad.


  
    Esta es la luz de la mente

  


  Recuerdo este verso muy bien. Es el epitafio de la tumba de Nina. Y puede que yo no sepa demasiado sobre Sylvia Plath, pero hay algo que sí sé. Se suicidó.


  Las preguntas se reúnen y estallan en mi mente como tormentas sobre el cabo Cornualles. Como vendavales en Navidad.


  ¿Se suicidó Nina? Si lo hizo, eso explicaría la sensación de fatalidad, remordimiento y secretismo que rodea su muerte. Que nos rodea a todos nosotros aquí, atrapados en Carnhallow. Pero si se suicidó, ¿por qué lo hizo? Lo tenía todo. Belleza, cerebro, un hijo, un marido, un hogar maravilloso. O eso parecía.


  Pienso en el niño que llevo en mi interior, que heredará la mitad de Carnhallow, pero toda su historia.


  Me llevo el cuaderno arriba, apago las luces y me dirijo a la salita. Pero tan pronto como abro la puerta un nuevo y enfermizo miedo me inunda, haciendo que el cuaderno tiemble en mi mano.


  Chanel. Puedo olerlo. Aquí, en esta habitación. Pero no es el recuerdo de un aroma, un rastro de algo que se fue hace mucho. Esto es real. Es el perfume de una mujer que acaba de estar en esta habitación, su habitación favorita, su hermosa salita restaurada, y que acaba de marcharse en este momento.


  Es el perfume de Nina. Nadie más usa Chanel. Ha estado aquí. Estuvo aquí hace un par de minutos. Lo sé. Lo sé. No puede ser, pero lo es. Nina está caminando muda e invisible por estos salones y pasillos, como si esperara mi marcha en Navidad. Para poder ocupar mi lugar.


  30 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mediodía


  David volverá a casa por fin esta noche. Este fin de semana le contaré lo del embarazo, pero las ideas de mi cabeza están llevándome al borde del precipicio. Literalmente. Estoy aparcada en el muelle de St Ivés, observando las olas. Impotente.


  Coloco una mano protectora sobre mi vientre (mi barriga) y pienso en el niño que llevo en mi interior. El linaje del que desciende este niño. El codicioso y malvado Jago Kerthen. El violento y borracho Richard Kerthen.


  Y David Kerthen: un mentiroso, un embaucador, o algo peor.


  ¿Y si estoy embarazada de un hombre malo? ¿De un hombre que ha heredado lo peor de sus ancestros, lo peor de los Kerthen? Puede que esta idea, la de mi propia y tonta credulidad, sea lo que me está volviendo loca, porque es culpa mía. Vi lo que quería ver: su encanto, su atractivo físico, su humor. El hijo guapo, la casa antigua, la dinastía de milenios. Fue mi codicioso deseo de ser parte de todo eso lo que me cegó y me condenó.


  Disfruté de la envidia de Jessica y el resto de mis amigas cuando llevé a David por primera vez a los bares de Shoreditch. Oh, sí. Hola. Mi nuevo novio. David Kerthen. Abogado en Marylebone. Su familia se remonta a la Conquista Normanda. Posee una casa increíble en Cornualles. Oh, ¿crees que es guapo? Sí, supongo que lo es.


  Todo esto con una risa falsa y modesta.


  Y ahora estoy embarazada. ¿Cómo voy a decírselo a David? ¿Cómo reaccionará él?


  Arranco el coche, intentando aclarar mi mente confusa, y me dirijo a través de los zigzags de granito del pueblecito hacia las carreteras de los páramos. Estoy más que contenta de perderme en estos senderos fríos y lodosos, estas carreteras extrañamente laberínticas a través de Nancledra, Towednack, Amalebra. Más allá de las iglesias tristes y de los pozos sagrados, de los árboles bonsái de los páramos, todos podados con el mismo ángulo, retorcidos por los mismos vientos incesantes.


  Al subir la colina, la costa norte aparece ante mis ojos: el tumulto distante del Atlántico. Hoy no hay barcos, pero las olas siguen arando la mar, silenciosamente y muy rápido. Como si tuvieran un trabajo desagradable pero importante que hacer en la costa, quizá alguien a quien ahogar en Port Isaac.


  —Zennor —digo, mientras conduzco hacia Zennor.


  Estoy hablando sola. Otra vez.


  Aparco el coche y salgo. He visitado muchas veces este pueblo, aislado y artístico, pero su atmósfera todavía me sorprende. Hay algo aquí, algo que tiene que ver con el pequeño pub, con las humildes casitas de granito, con su iglesia vieja y pequeña, de muros gruesos y ventanas ojivales cortadas en el granito como dolorosas heridas.


  Esta iglesia bien conservada contrasta con el resto de capillas metodistas en ruinas. Estas capillas me recuerdan, extraña pero llamativamente, a las minas de estaño abandonadas. Porque todas son monumentos a una industria muerta. Las vetas de la fe se han desgastado, los valiosos metales de la devoción y de la creencia se han agotado.


  Pero las obras en piedra permanecen. Sufriendo bajo la llovizna, desmoronándose lentamente en los acantilados y los campos, hasta que al final se apoderen de ellas las ortigas verdes y el salitre del mar, hasta que sus alféizares rotos se conviertan en nidos para las gaviotas y las chovas.


  Un día, supongo, habrán desaparecido por completo.


  Parte de mí se resiste a esta idea: la total erosión de la religión. De niña era una católica devota; la sencilla fe irlandesa se me inculcó en primaria y fue difícil deshacerme de ella. Aun así, me gustaría creer en Dios, tener ese consuelo, pensar que hay algo más allá, un hermano para el solitario, un padre para el huérfano, un Dios receptivo y eterno para acoger a los angustiados. Y un Dios para mi hijo nonato.


  Pero no puedo. Mi fe murió cuando tenía veintiún años, justo después de Navidad. Y aun así tengo fe en una superstición mucho más oscura: creo que mi hijastro puede predecir el futuro y sé que su difunta madre anda por la casa, aunque sé que todo esto es imposible y que está destruyéndome y convirtiéndome en un manojo de nervios.


  Entro en la iglesia y me esfuerzo por inhalar el tranquilo y familiar aroma a flores pudriéndose, a incienso dulce y a libros de oración mohosos. Saco mi teléfono y tomo fotografías de las distintas lápidas: los Nancekuke de Emba, los Lerryn de Chytodden, y después Jory Kerthen de Carnhallow, 1290-1340, y William Kerthen de Kenidjack, fechas ilegibles, y Mary Kerthen de Carnhallow, 1390-1442. Esta gente serán los ancestros de mi hijo.


  Ahora encuentro una tumba más humilde.


  
    William Thomas


    Fallecido en la mina de estaño de Wheal-Chance en Trewey Downs cerca de esta comunidad, por un corrimiento de tierra el 16 de agosto de 1809, a los 44 años.

  


  Esa era una mina Kerthen. Wheal Chance. Y este hombre murió allí. Asesinado por los Kerthen. Todos fueron asesinados por los Kerthen.


  Huyo de la iglesia, aunque la historia es ineludible. A mitad de camino me encuentro con la única tumba que no puedo evitar, con esta lápida en concreto.


  
    Nina Kerthen


    fallecida a los treinta y tres años


    Esta es la luz de la mente

  


  Una sirena tallada se arquea sobre una media luna. Juliet me ha dicho que se supone que los Kerthen descienden de las sirenas. También me ha hablado de los muros de piedra que rodean el pequeño cementerio de la iglesia Zennor. La construcción humana más antigua que todavía se utiliza para su propósito original en cualquier parte del mundo.


  El viento se levanta, una brisa marina que viene del oeste, fría y con un irritante sesgo de agua. Es casi la hora. La hora en la que debo contarlo.


  Subo en el coche y conduzco de vuelta mientras la oscuridad desciende sobre mí, esta penumbra de principios de invierno que llega a las 3.30 p. m., horriblemente rápido y húmeda. No llueve exactamente, se trata de esa humedad que arraiga en el corazón. Tengo el rostro iluminado por el resplandor del cuadro de mandos mientras miro la oscuridad de la carretera del páramo, el borrón de mis faros sobre los arcos de Wheal Owles, otra de las minas Kerthen en ruinas. Mientras conduzco mantengo la ventana abierta al frío aire oceánico y respiro el viento gélido y salado, inspiro profundamente, intentando mantener la calma. David vuelve a casa esta noche.


  Por fin tomo la última curva. Y mi estado de ánimo sigue sombrío, y oscureciéndose, ahora que atravieso el bosque de robles, de serbales, de Kerthen. Carnhallow emerge a través de la oscuridad del Bosque de las Damas; las balaustradas de Hamstone, las amplias terrazas al sur, las antiguas piedras monásticas, almenadas y sombrías bajo la luz plateada de la luna.


  No tengo tiempo para apreciar su antigua belleza. Porque he visto el Mercedes de David en el garaje. Ya está aquí.


  Y ahora sé, de algún modo, que algo va a ocurrir. Las nubes son demasiado negras.


  Tarde


  ¿Por qué ha regresado David tan temprano? Normalmente vuela entre las cuatro y las cinco de la tarde, después conduce durante otra hora y llega sobre las seis y media o las siete. Hoy ha vuelto a las cuatro y media.


  Dejo las llaves en la iluminada cocina y no hay rastro de él, aunque todas las luces están encendidas y puedo ver que alguien ha usado la cafetera. Pero David no está aquí. No hay maletín, ni impermeable dejado descuidadamente sobre una silla de la cocina. No se ha deshecho el nudo de la corbata, con un suspiro de alivio, y la ha lanzado sobre la enorme mesa de roble. No hay botella de whisky, ni de ginebra. Así que ha llegado, ha tomado café y después ha ido… ¿a dónde?


  Fuera de la cocina todo está oscuro. Un par de lámparas atraviesan la oscuridad, pero la mayor parte de la casa está amortajada. Pienso en los murciélagos del sótano, colgando cabeza abajo. Felices en el frío y la negrura. Con los ojos apenas abiertos. Pero sonriendo.


  Esta casa me pone los pelos de punta. Su humedad me cala los huesos, ahogándome en la oscuridad. Y tengo que enfrentarme a David. Desenterrar la verdad, como el estaño negro y malvado al final de los túneles. Después le contaré mi noticia. Un nuevo bebé. Otro Kerthen, que se unirá a los demás de esta casa. Jamie. David.


  Nina.


  Pero ¿dónde está?


  —¿David?


  La casa es tan grande que me responde con un eco. David…


  —¿David? ¿Dónde estás?


  Me detengo en el Salón Nuevo, con sus fotos de bal maidens envueltas en chales deshilachados, saco mi teléfono y marco su número. Buzón de voz.


  —¿David?


  Camino hasta la escalera y veo una rendija de luz. Es posible que venga de la habitación de Jamie. Encendiendo más luces (más luz, más luz), subo la escalera principal y camino por el rellano hasta la puerta de Jamie, que tiene un banderín del Chelsea FC colgando de un clavo. Puedo oír murmullos en el interior, como alguien intercambiando secretos.


  Algo me hace dudar. Alarma. Miedo. Un temor básico y tonto a que encontraré a Nina Kerthen aquí dentro, hablando con su hijo. Existiendo tranquilamente.


  Retomo el control de mi creciente locura y llamo a la puerta.


  —¿Jamie? Hola, Jamie, soy Rachel.


  No hay respuesta, pero puedo oír susurros al otro lado de la puerta.


  —Jamie, por favor, ¿puedo entrar? ¿Puedo? Estoy buscando a tu padre.


  Otro silencio, pero después Jamie dice: «Entra».


  Giro el pomo y empujo la puerta. Y allí está, con su uniforme del colegio, sentado en la cama. Y en la silla junto a la cama está su padre, vestido con su traje del trabajo y su corbata. Sus actitudes son, en cierto sentido, furtivas. Parecen dos personas que han estado hablando de mí. Lo sé. Lo sé. Sus rostros dicen: Estábamos hablando de ti. La expresión de David es deliberadamente vacía, aunque eso solo ya es sospechoso. Está haciendo un esfuerzo por parecer normal, despreocupado.


  ¿Qué estaban decidiendo, o conspirando? ¿Cómo librarse de mí? De repente me siento como el peor tipo de intrusa: una forastera. Alguien que no debería estar aquí. Pero debería estar aquí. Orgullosa, inevitable e inexorablemente llevo en mi interior al hijo de David. Ahora pertenezco a Carnhallow tanto como ellos. Aunque no quiera estar aquí, aunque no quiera ser una de ellos, lo soy.


  —David, ¿qué está pasando?


  Su rostro cobra vida, destila desprecio.


  —¿Qué está pasando? ¿A qué te refieres?


  —Bueno, has llegado a casa muy temprano y, eh, ahora…


  Estoy a punto de decir, Estás hablando a escondidas con tu hijo, pero me detengo.


  —Estaba preocupada —le digo—. Llegué a casa y todo estaba oscuro aunque tu coche estaba aquí y… Ha sido un poco raro.


  Frunce el ceño.


  —¿Estás segura de que te sientes bien, Rachel?


  —Sí, sí.


  —¿De verdad? —Se levanta, y pone una mano en el hombro de su hijo—. Bueno, Jamie, haz las tareas y después cenaremos todos juntos, a menos que Rachel ya haya comido. Y bebido.


  Me mira de nuevo. Una mirada de abogado. Tartamudeo, a la defensiva:


  —No, no. No. Almorcé, tomé algunas fotos en Zennor y… Me apetece cenar.


  —Bien —dice—. Hablaremos abajo. Dejemos que Jamie haga sus tareas. —Se dirige a su hijo—: ¿Recuerdas lo que hemos hablado, Jamie? ¿Recuerdas la promesa? ¿Lo que hemos acordado?


  Justo delante de mí, David ladea la cabeza y levanta las cejas, de manera significativa, hacia Jamie. Como diciendo, Lo que hemos acordado sobre Rachel, no lo olvides; no puedes decírselo.


  Jamie asiente en respuesta y se gira para buscar sus deberes en su mochila.


  ¿Qué están tramando estos dos? Estoy muy enfadada. Yo también tengo secretos, pero esto ya es demasiado. Tiene que saberlo. Y quizá una parte de mí quiere ponerlo a la defensiva. Ahora no puedes tocarme, llevo un hijo tuyo. Soy tan buena como Nina.


  Me toma del brazo y me conduce abajo, a la Salita Amarilla, donde enciende las lámparas. Cierra las cortinas a los prados negros del invierno, desconectándonos de los oscuros bosques invernales, del estrecho sendero a través de los sollozantes árboles, de los extensos y lóbregos páramos. Entonces nos sentamos y empieza a hacerme preguntas, sobre mi día, sobre fotografía, sobre los preparativos de Navidad… Las cosas más triviales. ¿A qué viene este interrogatorio?


  Está bebiendo. Toma un gin-tonic, después otro. Y yo sigo esperando el momento adecuado para contarle mi secreto. Pero algo me detiene. Cuento el clin, clin, clin de los cubitos de hielo, seguido de las rodajas de lima del invernadero de Carnhallow, arponeadas de un pequeño cuenco de plata georgiano. Aquí está la riqueza y elegancia de su vida, resumida en una única acción. El anillo de sello de los Kerthen brilla en su meñique.


  —¿Eres feliz aquí, Rachel?


  Está a cinco metros de distancia, en la butaca tan cuidadosamente restaurada por Nina Kerthen. La distancia psicológica entre nosotros es casi incalculable. Me esfuerzo por contestar.


  —Sí. Bueno. Sí. No ha sido fácil, pero sí, estamos apañándonoslas.


  Otro gran trago de gin-tonic, vaciando el vaso. Se sirve un tercero de la botella ancha de ginebra Plymouth que hay sobre la bandeja de plata, junto a las pinzas plateadas y los cubitos de hielo.


  —¿Nunca te sientes extraña o asustada?


  —¿Asustada de qué?


  —¿No te pone nerviosa pensar que Nina está en la mina?


  Me estremezco. Pero lo escondo.


  —No.


  —¿Saber que su cadáver sigue en los túneles, atrapado para siempre?


  ¿A qué viene esto?


  —No. No me asusta. La verdad es que no.


  —Entonces, ¿pensar en ella atrapada, un rostro en el agua negra, no te provoca pesadillas ni te hace pensar cosas raras? ¿No te hace sentirte observada?


  Está insinuando que estoy perdiendo un tornillo. Otra vez. ¿Ha estado hablando con alguien? Esto no tiene sentido. Nadie tiene derecho a dar esa información, ni siquiera a mi marido. ¿Y cómo se atreve a investigarme, de todos modos?


  Me enfado. Mi ira no está lejos de la superficie.


  —No, David, estoy bien. Para ya, por favor, déjalo ya.


  —Pararé. Claro. Cuando te hayas calmado.


  —¿Calmado? Estoy totalmente bien. Totalmente calmada. —Me apresuro a continuar—: David, estamos teniendo problemas, ambos lo sabemos, pero podemos superarlos. Tenemos que superarlos. Pero solo si tú también contestas a mis preguntas.


  Se traga el resto de su ginebra con tónica; su rostro atractivo empieza a parecer ebrio. Sus ojos destellan en una sombría borrachera. Pienso en su padre, en Richard Kerthen, y su agresividad cuando se emborrachaba. Veo a su padre ahora, lo veo en David. Aun así espero que no sea realmente así, porque David es el padre de mi hijo.


  —¿Dirías que estás haciendo un buen trabajo como madrastra? Puede que todavía creas que tu hijastro puede predecir el futuro. ¿Lo crees? ¿Eh?


  Estoy a punto de replicar (para defenderme a gritos, para contarle lo del embarazo) cuando suena su teléfono. Silenciándonos a ambos. Lo saca de su bolsillo, mira la pantalla y frunce el ceño, asombrado. Después agita una mano irritada en mi dirección, como si dijera: Esto es más importante que tú. Sale al pasillo y cierra la puerta para aceptar la llamada en privado.


  Quiero un trago. No puedo. Estoy embarazada.


  La casa se asienta silenciosamente a nuestro alrededor. Esperando. Las sillas tapizadas en seda están mudas pero preparadas. El papel adamascado amarillo me mira, receloso, con sus importantes estampados.


  Me levanto con los nervios crispados, camino hasta las cortinas y aparto un puñado del pesado terciopelo para ver el entramado de los árboles en el cielo azul oscuro, y la lluvia que se aproxima como un cazador, por los páramos. Pero no hay nadie ahí fuera, nadie entre los páramos y las minas, y el mar arrullador. Nadie está mirando. El valle está vacío.


  La puerta se abre. David ha vuelto. Y hay algo en su expresión, algo que nunca he visto antes. Una ira oscura, negra. Está furioso. Tiene el puño izquierdo apretado. Se acerca.


  —¿Fuiste a verla?


  —Eh…


  —Fuiste a verla. A la psicóloga infantil. A la puta loquera. ¿Fuiste a verla?


  ¿Qué puedo decir?


  —Sí, pero…


  —Mavis Prisk me ha llamado. Le ha sorprendido bastante descubrir que yo no lo sabía. Lo de vuestra pequeña visita. Me lo ha explicado todo. —Está gruñendo—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo? Después de que te dijera explícitamente que no lo hicieras.


  —David…


  —¿Cómo te atreves? ¿Sabes lo que podría ocurrir?


  Está tan cerca que su saliva me salpica la cara. Puedo notar el sabor de la ginebra Plymouth en su saliva fría.


  —Eres una maldita zorra. Una zorra estúpida, una puta, una puta barriobajera y estúpida, lo has arriesgado todo, maldita hija de la gran puta que no tenías donde caerte muerta.


  Sus manos se mueven demasiado rápido. El primer puñetazo en mi cara es un corrector líquido. Mi mente se queda en blanco, Después me golpea de nuevo, muy rápidamente, haciendo que mi rostro gire a la izquierda, que la sangre salga como una salpicadura de tinta de mi boca, que mis labios se aplasten contra mis dientes. El tercer golpe es una bofetada violenta que escuece tanto que hace que el dolor me ahogue. Gimo al caer al suelo.


  Me pregunto si va a matarme.


  21 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Tarde


  —Un café buenísimo.


  —No me des las gracias a mí, dáselas a Nespresso.


  —Ja, sí. Debería prestar más atención a mi madre, a ella le encantan esos anuncios de la tele.


  Kelly me mira de ese modo suyo tan inocente. Me sorprende de nuevo lo joven que es, apenas veinticinco años, aunque al parecer está a cargo de mi vida. Por el momento.


  Kelly Smith, rubia, pecosa y regordeta en el poco favorecedor uniforme negro de los agentes de policía local, ha estado conmigo, mañana o tarde, durante los últimos siete días. Compartiendo tazas de té y café, cenas básicas. Hablando de todo y de nada. Siendo normales.


  Es lo que quería, y ahora lo tengo. Alubias sobre una tostada y un reality en la tele. Algo normal, sencillo y poco ambicioso. Durante meses he estado perdida en este mar exótico. La hermosa y difunta Nina Valéry, el atractivo y arrogante David Kerthen. Juliet con sus sueños. Jamie solo en su habitación. Y, en el centro de todo ello, esta casa: Carnhallow, barroca en su tristeza, trágica en su riqueza arruinada, todavía mirando con prepotencia, de algún modo, al resto del oeste de Cornualles.


  Y después las minas. Las miro continuamente, cada día, quizá más que nunca. Porque ahora estoy desesperada. Necesito comprender, necesito entender qué están diciendo las minas, con sus sobresalientes chimeneas mostrando el índice al cielo. Como puños con guantes negros.


  Y al pensar en manos y en puños… el recuerdo regresa a mí. Aparece de la nada y lo veo de nuevo en mi mente, pegándome, golpeándome el rostro con el puño, cada vez más fuerte, con el rostro retorcido por la ira, feo por la violencia, como una expresión sexual pero horripilante, y la sangre escapando de mi boca, rociando un escarlata brillante.


  Mareada y débil me aparto de la ventana de la cocina. Me doy cuenta de que he estado mirando la ventana, inexpresivamente, con la boca entreabierta, como una idiota.


  —¿Estás bien, Rachel?


  —Sí. Lo siento, Kelly. Sí.


  —¿Estabas recordando?


  —Sí. Más o menos.


  —Bueno, es normal. —Da un sorbo a su café y me mira con los ojos entornados—. Pero las magulladuras están desapareciendo. Tienes mucho mejor aspecto que antes, cuando… Ya sabes.


  Sé lo que está a punto de decir. Cuando ocurrió. Cuando llegué al hospital Treliske en una ambulancia, después de una aterrada llamada telefónica una vez que escuché a David marcharse, dando un portazo, cuando recuperó el sentido y me dejó sangrando en la esquina de la salita.


  Cuando ocurrió. Cuando la médica me miró, con lástima, mientras me curaba la cara. Cuando decidí que quería involucrar a la policía. Cuando conocí a Kelly Smith, agente local. Y cuando empecé a aprender la terminología. Formulario 124D. Notificación de Protección contra la Violencia Doméstica. Declaración del médico forense. Primeras muestras. Riesgo inminente para la víctima basado en el modelo DASH (2009). Factores de Alto Riesgo.


  —¿Ya no parezco una gárgola?


  Kelly sonríe amablemente.


  —No, solo un poco aturdida, Rachel. Pero eso no es una sorpresa, ¿verdad? Dios, ¿está lloviendo otra vez? El jardín de mi madre va a terminar siendo submarino.


  Me llevo un dedo a la mejilla, recordando la primera vez que reuní el valor para levantar un espejo y mirarme la mañana después de que David me pegara, hace siete días: tenía el rostro lleno de moretones y cortes. Al menos solo me golpeó en la cabeza.


  Me calmo y coloco una mano en mi vientre. Mi bebé sigue vivo. Todavía crece en mi interior. Aunque es hijo de un hombre que maltrata a su esposa, de un padre violento. Haga lo que haga, vaya a donde vaya, estaré atrapada en una habitación con ese pensamiento el resto de mi vida. Nunca escaparé de David Kerthen.


  Kelly está observándome con la cabeza ligeramente ladeada. Quizá evalúa el modo en el que he colocado la mano, protectora, sobre mi vientre. La dejo mirar. Quiero que este bebé crezca, que venga pronto, que venga a conocer a su madre. No sé por qué creo que será una niña, pero lo creo. Justo ahora no puedo evitar pensar que ya hay suficientes hombres en el mundo.


  Kelly suelta su taza de café.


  —¿Sabes? Si no hubieras estado embarazada no habríamos conseguido la orden para que abandonara la casa.


  —¿En serio?


  —Sí. Es bastante inusual. Esta es la casa de tu marido y no tiene un historial previo de violencia doméstica… al menos denunciado. Y aquí es donde vive su hijo. A los jueces no les gusta echar a los padres de las casas familiares, ni siquiera cuando son unos auténticos cabrones.


  Se detiene. Niego con la cabeza.


  —No pasa nada, Kelly. Está bien.


  —No. Lo siento. No debería juzgar.


  Intento apaciguarla.


  —Por supuesto que puedes decirlo. David es un cabrón. ¿De qué otro modo podrías describirlo? Me hizo esto. —Me señalo la cara para dar peso a mis palabras—. Podría haber matado al bebé que llevo dentro. Tuve suerte.


  Asiente. Con tristeza.


  —Sí, bueno, a eso me refería: ¿qué tipo de bastardo pegaría a su esposa embarazada? ¿Sabes? —Kelly se acerca a mí en el zumbante silencio de la cocina, con sus clínicos fregaderos de acero—. Quizá no debería decírtelo, pero lo haré de todos modos. Hay muchas probabilidades de que lo haga otra vez. No importa lo rico o importante que sea. Siempre dicen que no lo harán, pero… Lo he visto demasiadas veces. Un par de semanas después, un par de meses después, vuelve a empezar. Una y otra vez. Piensa en ello cuando la orden termine. Tienes tres meses. ¿Pensarás en ello, por mí?


  Asiento sin decir nada.


  Kelly coge su taza de café, la sostiene entre las manos para calentarla y mira a su alrededor. Veo un leve destello de asombro en sus ojos; probablemente le sorprende el tamaño de la cocina, tan grande como algunos de los muchos apartamentos en los que crecí. Probablemente también tan grande como su apartamento.


  —Entonces, ¿crees que estarás bien aquí, tú sola?


  —Sí.


  —Sé que es antigua, grande y bonita, pero creo que me daría repelús quedarme aquí sola. Lo siento. ¡Probablemente tampoco debería decir eso!


  Se sonroja; es muy dulce. Niego con la cabeza.


  —Estoy acostumbrándome a ello.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Y es cierto. Desde que echaron a David estoy acostumbrándome a la oscuridad añadida, al silencio intensificado. A veces me siento en la Salita Amarilla, con todas las luces apagadas, para escuchar la casa y el mar. Las olas suspiran y rompen en Morvellan, y un par de segundos después Carnhallow responde: un viento frío levanta el polvo en un quejumbroso pasillo del sótano, una cristalera traquetea. Como si el mar y la casa conversaran, como si fueran conscientes el uno del otro, ambos aquí desde hace tanto. Y entre ellos, Nina camina. Lista para reemplazarme, quizá en Navidad. Todo ocurre siempre en Navidad.


  Acabado el café, Kelly se levanta. Al parecer mi silencio la ha llevado a pensar que nuestra conversación ha terminado, y que su labor ha concluido. Se abotona su sencillo chubasquero y siento la necesidad de pedirle que se quede y me haga compañía en la interminable tarde de invierno, hasta que llegue el momento de meterme en la cama y fingir que la casa es diez veces más pequeña.


  Porque estaré muy sola esta noche. Y mis patrones de sueño están empeorando. Me paso casi toda la noche despierta. Rascándome. Rascándome y a veces durmiendo. Anoche, cuando por fin me dormí, soñé con la liebre que maté: levanté su cuerpo muerto y lo sostuve en mi mano mientras su sangre goteaba por mi brazo, y entonces de repente cobró vida, gritando, chillando, escupiéndome sangre a los ojos.


  Desperté con el corazón latiendo ansiosa y muy dolorosamente. No me dormí de nuevo.


  No quiero estar sola en mi habitación, así, con sueños como ese. No esta noche.


  Pero Cassie ha vuelto a salir con sus amigos, para disfrutar de su día libre. Ahora busca cualquier oportunidad para abandonar la casa y me mira con dureza cuando se marcha. Como si yo fuera la parte culpable, la mujer mala que reemplazó a Nina. Juliet está muda en su apartamento. Solo Jamie está aquí. En su habitación. Apenas habla. Es evidente que me culpa por provocar el exilio de su padre, y aun así, cuando le ofrecimos la posibilidad de quedarse en otra parte, de evitar la terrible visión de su madrastra maltratada, se negó. Y no nos dijo por qué.


  No, me quedo.


  Pero en realidad no me habla. Así que he creado la soledad más intensa para mí misma. La agente Kelly Smith está esperando pacientemente a que emerja de mi ensoñación, como si estuviera acostumbrada a los vagabundeos de mi mente. Me apresuro a hacerle ver que todo va bien. Que soy normal. No, no estoy loca. De verdad.


  —Gracias por todo, Kelly. Eres genial. No creo que hubiera sobrevivido a esta semana sin ti.


  —Oye —dice—, ¡no te preocupes! Lo hago por el café. Es broma.


  Caminamos hasta la enorme puerta delantera. Por un momento parece que vamos a estrecharnos la mano. Eso me parece una locura después de la semana que hemos pasado, así que le doy un abrazo rápido y avergonzado y ella me mira con curiosidad y quizá lástima, y después me toca el brazo suavemente.


  —Si hay algo que te preocupe, cualquier cosa, llámame, Rachel. —Hace una pausa—. Incluso después del trabajo. ¡No me importa! Y si ves algún rastro de él cerca de la casa, si lo pillas merodeando, rompiendo la orden de alejamiento, llámame de inmediato, ¡aunque sea las tres de la mañana! ¿Me prometes que lo harás?


  Asiento. Y digo, Sí. Tragándome la emoción.


  —Lo haré, lo haré. Gracias, Kelly, muchas gracias.


  Intento mantener la calma y la observo mientras se aleja. Sube en su pequeño coche, arranca el motor y agita la mano alegremente a través de la fría llovizna. Durante varios minutos observo las luces gemelas de sus faros menguando a través del bosque. Y entonces, en el último momento, en el último instante, quiero correr y golpear su ventanilla.


  Porque quiero confesar. Admitir mi culpa.


  Supe desde el principio (sin ayuda de los abogados) que sería muy difícil conseguir una orden de alejamiento contra David. Lo busqué en internet desde mi cama del hospital tan pronto como desperté, tan pronto como sentí el dolor agudo de mis magulladuras.


  Mi smartphone me dijo que mi causa era inútil, pero estaba demasiado enfadada para rendirme. Recuerdos de mi pasado habían vuelto en mis sueños, así que decidí plantar batalla y mentir. Vengarme.


  Cuando la policía vino para interrogarme y llevarme a casa, les dije que David sabía que estaba embarazada antes de atacarme. Y que aun así me pegó, sabiéndolo, y arriesgando por tanto la vida de nuestra futura hija.


  Kelly me ha contado que David reaccionó dramáticamente cuando leyeron mi declaración en el tribunal de primera instancia de Truro, cuando le dijeron que mi embarazo era la razón por la que había sido expulsado de su propio hogar, de su adorado Carnhallow. Según Kelly, David gritó al juez: Yo no lo sabía, no sabía que esa zorra estaba embarazada.


  Pero sus gritos empeoraron su posición, y por eso conseguimos la orden. David Kerthen no podrá acercarse a menos de ocho kilómetros de Carnhallow durante los próximos tres meses. David Kerthen ha sido expulsado del valle donde su familia ha vivido un milenio, entre los serbales de los que los Kerthen tomaron su nombre.


  Porque yo mentí.


  Puedo imaginar el dolor que esto le causa, y no me alegro de ello, pero tampoco me preocupa. En lugar de eso, me preocupan mis mentiras. Si puedo mentir a la policía y a los jueces para que echen a mi esposo de su propia casa, me pregunto qué más soy capaz de hacer. Para defender a la hija que todavía no ha nacido. Para quedarme aquí, en Carnhallow, esta casa que amo a pesar de todo, o quizá debido a todo. Esta casa que debería pertenecer a mi hija y a Jamie. Esta casa a la que tienen derecho por nacimiento.


  Ahora noto la oscuridad de la casa a mi espalda, esperando para devorarnos a todos. Así que me quedo en la puerta, mirando la niebla. Mi aliento crea penachos blancos en la fría oscuridad. Pronto será Navidad. El día en el que las cosas bajan por la chimenea, como un gas venenoso. Y Carnhallow tiene muchas chimeneas.


  19 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  —David, eres abogado, ¿cómo pudiste hacer eso en un juicio, perder los estribos como un niño de teta?


  —No lo sé. No comprendo por qué lo hice, por qué reaccioné tan mal. Créeme, me siento culpable. Pero ¿qué puedo hacer ahora al respecto?


  David caminó hasta la ventana de su enorme habitación de hotel con vistas al centro de Truro. Las tres agujas de la catedral de Truro dominaban el paisaje de la pintoresca y bonita ciudad que se extendía ante él. Siempre lo habían molestado un poco, esas torres. Lo irritaba su falsedad, la imitación del gótico, que pretendieran ser medievales habiendo sido construidas en 1900.


  Falsas, falsas, falsas. Como la mujer que le había mentido, que lo había traicionado… haciéndolo actuar como un loco, durante unos minutos, para que pudieran echarlo de su Propia y Maldita Casa.


  La casa que había pasado dos décadas intentando rescatar, cuando la familia estaba al borde de la bancarrota, cuando estaba a punto de ser vendida.


  Había arreglado las cosas trabajando un centenar de horas a la semana durante dos décadas. Y ahora había sido expulsado. Justo cuando había conseguido la prueba que necesitaba para echarla de Carnhallow, había hecho una estupidez y lo habían obligado a marcharse. Porque Rachel mintió en el juicio.


  La furia de su interior era ulcerante. Caminó de un lado a otro.


  —¿David?


  —Sí. Lo siento. Me siento como uno de esos osos psicóticos en un zoológico de mierda.


  —Bueno, ¿qué esperabas?


  Alistair hablaba con brusquedad. Su acento escocés estaba sazonado con una severa desaprobación.


  —Perdí los nervios… una vez. ¿Y por eso me quitan mi casa?


  —Perdiste los nervios en un juicio. Esa fue la causa inmediata. Pero la razón principal es que pegaste a tu mujer, David. A tu joven mujer embarazada. Le diste una paliza. Tienes que aceptar esto. Tienes que expresar un remordimiento adecuado si queremos que te levanten la orden: los jueces quieren verlo y estar seguros de tu contrición y de tu buen comportamiento.


  David bajó la cabeza.


  —Hice algo terrible, lo sé. Pero, de verdad, no sabía que estaba embarazada. Ella mintió.


  La música navideña se filtra desde el vestíbulo del hotel. Handel. Porque se nos ha concedido un hijo.


  El entristecedor pensamiento regresó con un rugido. Jamie. Su hijo adorado. Tenía que salvarlo de todo aquel lío.


  —¿David?


  Se hundió, cansado, en la suave cama de hotel y apoyó la cabeza en las manos.


  —Alistair, sé que soy el villano. Pero ella me provocó yendo a esa psiquiatra.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —Al… Ya te lo he dicho. Es un asunto privado.


  —¿Y eso es todo? ¿Eso es lo único que puedes contarme? No dejas de decir eso.


  —Alistair…


  —Eres abogado, David, un abogado al que pagan mucho más que a mí. Sabes lo difícil que es asistir a un cliente que se muestra tan reticente sobre los detalles importantes. No estoy seguro de qué sentido tiene esta conversación.


  —De acuerdo, espera. Por favor. ¿Me das un minuto?


  Alistair dijo que esperaría, aunque añadió otro discreto suspiro de desdén.


  El hilo musical navideño se filtraba en su habitación desde el vestíbulo. Oíd, los ángeles mensajeros cantan[6]. David pensó en los compradores del centro de Truro, en los Papás Noel de los centros comerciales, en las madres ansiosas, en los niños sobreexcitados, en la falsa tontería comercial de todo aquello, y sintió una tristeza pura y desgarradora. Ahora que había sido apartado de su propio hogar y solo tenía permitido el acceso a Jamie cuando la reunión fuera organizada fuera de Carnhallow, la brillante charada de la época navideña le parecía insoportablemente emotiva y seductora.


  Buenos y pecadores, reconciliaos.


  ¿Era él un pecador? ¿Era realmente malvado? Había hecho algo totalmente cruel, golpear a su esposa embarazada después de que ella lo provocara gravemente. También había hecho una cosa peculiar, pero ni siquiera estaba seguro de que estuviera mal.


  Pero en lo más profundo de su interior quizá era malo, un Kerthen malvado como su padre. Solo otro más en el linaje. Uno de los hombres ricos y despiadados de los retratos.


  Oscuros pensamientos se agolparon sobre él.


  —¿David?


  —Sí, sigo aquí.


  —Tienes que asegurarme que no quebrantarás la orden, que no te acercarás a Carnhallow. Sé que será difícil para ti, pero las cosas empeorarán mucho si lo haces. La siguiente orden de alejamiento podría ser de treinta kilómetros y seis meses. Después sería un año.


  David cerró el puño con fuerza alrededor de su teléfono móvil, deseando estrangularlo, como a un animal no querido, como la puta garganta de ella.


  —Pero es mi maldita casa, Alistair. Ha sido el hogar de mi familia durante mil años. He dado mi vida por Jamie y esa casa, lo han sido todo para mí.


  —Bueno, ahora deberás contentarte con tu habitación de hotel. Seguro que es grande.


  —Oh, es una puta preciosidad. El buffet del desayuno es imperioso. Tienen zumo de uva rosa.


  —Siempre podrías alquilar un apartamento. Mientras tanto. —Otro suspiro crítico—. Y deberías agradecer que los Juzgados de Familia sean tan discretos. Han evitado que tu nombre llegue a los periódicos, por el bien de Jamie y de tu esposa. Para proteger su identidad, no la tuya. Sin embargo, tú te beneficias de ello.


  —¿Me beneficio?


  David se oyó a sí mismo gruñir. Un gruñido de verdad, furioso.


  —Creo que hemos terminado, ¿no? Estoy seguro de que ambos tenemos otros asuntos que atender.


  —Espera… Tengo una pregunta más.


  No había duda de que Alistair estaba reorganizando documentos, irritado, muy lejos, en Londres. Pero David estaba pagándole a aquel tipo quinientas libras la hora.


  —Alistair, ¿y si me pide el divorcio?


  —¿A qué te refieres?


  —Solo a eso. Está embarazada. Si me pide el divorcio, ¿es posible que consiga la casa?


  Una pausa larga y profunda.


  Cascabel, cascabel[7].


  —Es difícil de predecir, depende del tribunal y del juez, pero… Tú conoces los precedentes tan bien como yo. Mejor de hecho, imagino.


  —Quieres decir que hay al menos una posibilidad de que la consiga, ¿verdad? La casa. Si consigue algún juez amistoso. Podría empezar los procedimientos de divorcio ahora y, por el mero hecho de estar embarazada, y de lo que yo hice, podría conseguir la casa. Carnhallow.


  —Así mirado, no es totalmente imposible.


  —Gracias, Alistair.


  —Adiós.


  David colgó el teléfono y miró la ventana con una ira fría, intentando no atravesar el cristal con el puño, dejar que el aire frío dinamitara la habitación. La zorra loca, esa chalada, podría quedárselo todo.


  Todo.


  Había ocurrido. Su peor pesadilla se cernía sobre él, como las frías e invernales nubes de lluvia que podía ver en ese momento a través de la ventana de hotel, reuniéndose sobre las torres de Truro, amenazantes en su camino desde las colinas. Desde Carn Brea a los acantilados de Portreath.


  Y más allá, más al oeste, donde comenzaban las rocas de Penwith. La lluvia probablemente ya estaba cayendo allí, sobre los robles y serbales del Bosque de las Damas, tamborileando en las húmedas ramas entrelazadas del valle Carnhallow. Cayendo sobre la casa donde su hijo estaba atrapado con una madrastra lunática… Aunque se negaba a marcharse obstinadamente. ¿Por qué? Era como si Jamie estuviera acercándose cada vez más a Rachel, alejándose de su propio padre. Estaba perdiendo el amor de su hijo en favor de otra persona.


  Por primera vez en su vida, David se dio cuenta de cómo debió de sentirse Nina.


  Noche


  —¿De verdad lo cree?


  —Sí.


  —¿De verdad cree que va a morir en Navidad?


  —Sí.


  —Es preocupante. También es bastante indicativo. Esquizotípico, quizá.


  Anne Williamson se comió una aceituna. Pensativamente. Después colocó discretamente el hueso en el platillo y bebió de su enorme copa de vino tinto.


  El único bar de tapas de Truro estaba lleno; se habían metido en una estrecha mesa de esquina, en la parte más oscura de la sala grande y bulliciosa. A David le parecía bien. No quería que lo vieran, que lo reconocieran. Quería hacer aquello rápida y discretamente. El dinero estaba en un sobre del bolsillo de su chaqueta, junto a toda la información.


  —De hecho, podría ser una alucinación imperativa. Que es un síntoma clásico.


  —Sí. Está realmente loca, como te he dicho… y tiene antecedentes. Aquí está todo. —Se golpeó el bolsillo del pecho—. Junto a una donación. La donación que prometí a tu organización benéfica, Anne. Sé que los recortes han sido un golpe duro para tu fundación.


  Anne Williamson se echó hacia atrás. David vio de inmediato el escepticismo en su expresión, quizá incluso una pizca de desprecio.


  Era una psiquiatra de treinta y tantos años que conocía a David desde hacía años; había acudido a varias cenas en Carnhallow cuando Nina estaba viva, con su marido, constructor de yates. Ahora estaban divorciados, pero David y Anne se habían acostado durante su matrimonio, así que sabía que no era ninguna santa.


  En la cama, según recordaba, era como en su faceta pública: formal y eficiente. Era una mujer a la que le gustaba que las cosas se hicieran bien. Alcanzar la satisfacción. Dos orgasmos en una hora y se ponía los vaqueros.


  Entre ellos nunca se había expresado ningún amor porque no habían sido tan idiotas para hacerlo. El suyo había sido un intercambio de placer, dos adultos atractivos que necesitaban sexo. Después una comida, un poco de conversación inteligente, sin ataduras. A otra cosa.


  Por eso la había elegido a ella. Era lista, pero no obsesiva. Sobre todo, era profundamente pragmática. Se preguntó si existía la ligera posibilidad de que se quedara con el dinero, sin mencionárselo a nadie. No. Haría lo correcto por las razones correctas, aunque en el contexto equivocado. Lo entregaría todo a su fundación en Treliske. Era práctica y cínica… pero no sobornable.


  —No tienes que decir que lo he donado yo. Que sea anónimo.


  —Sí. Lo comprendo.


  Los trabajadores que estaban de fiesta por Navidad habían llenado el bar con sus risas ligeramente forzadas. Una mujer, junto a los brillantes grifos metálicos de cerveza (San Miguel y Corona), llevaba espumillón dorado en la cabeza. Otra tenía un gorro de Santa Claus. Ambas estaban lascivamente borrachas.


  David sacó el sobre y lo puso sobre la mesa. Y entonces sus ojos detectaron un destello tras la suave mueca de Anne.


  —Verás, Anne, cuando te llamé, recordé lo que te prometí hace años. Y me gustaría seguir apoyando a la fundación después de esto, hacer donaciones grandes y regulares. Odiaría que tuvierais que cerrar. Sé el buen trabajo que haces con los jóvenes de Cornualles. Sé que lo necesitan.


  Anne suspiró.


  —Justo ahora tenemos un gran problema con la marihuana en Penzance. El número de trastornos mentales que causa esa cosa… es horrible. Y también la heroína. —Miró el sobre distraídamente. Todavía frunciendo el ceño—. Los turistas vienen a Cornualles y lo único que ven es la preciosa costa y los encantadores valles; no comprenden la pobreza. Pero… —Apartó la mirada del sobre y se dirigió a David—. Volvamos a tu esposa. Te agradezco tu generosidad, David, pero, para asegurarnos: solo haré esto por razones médicas.


  —Lo sé.


  —¿De verdad cree que tu hijo puede predecir el futuro?


  Asintió.


  Anne hizo un mohín, pensativa.


  —Y oye voces, ve cosas. ¿Dices que tiene antecedentes de psicosis? ¿De crisis nerviosas?


  —Sí. Sí, sí, sí. Todo eso. Es espeluznante. Y está afectando a mi hijo, él me lo ha dicho. Ambos creen que pueden ver a su madre muerta, ver su fantasma. Lee las notas. ¿Cómo pueden permitirle que cuide de él, teniendo todo eso en cuenta? ¿Cómo pueden permitirle cuidar de mi hijo? ¿De Jamie?


  —Entiendo por qué te preocupa.


  —Entonces, ¿estás de acuerdo?


  Anne tenía los labios apretados. Miró su reloj.


  —Debo irme. —Lo miró mientras se levantaba, sin sonreír—. Tengo una cita.


  David también se levantó. Cogió el grueso sobre y se lo puso en la mano. Ella lo aceptó sin titubear, lo metió en su bolso y lo cerró.


  David la observó desaparecer detrás de la chica con el gorro rojo de Papá Noel, que estaba cantando una canción pop navideña. Se sentó de nuevo. Tenía una copa bulbosa de caro Tempranillo que terminar. Una mujer distinta, borracha y con espumillón en la cabeza estaba besando en los labios a un joven sorprendido pero contento.


  Era Navidad. Esa época especial se acercaba, aquel momento de alegría anárquica, cuando puedes hacer lo que quieras. La época de desgobierno.


  Y David sabía lo que quería hacer una parte profunda y abominable de sí mismo. Lo que una vez fue una fantasía breve y ridícula se presentaba ahora como una posibilidad distante pero real. Tenía una oportunidad más con el internamiento: usaría todo lo que había descubierto y esperaría que Anne convenciera a un segundo doctor de la locura de Rachel, de su psicosis, lo que fuera.


  ¿Y si eso no funcionaba?


  Apartó el vino y miró con tristeza a la gente alegre y borracha.


  Recordó otra frase que su padre solía citar siempre que conducían por la costa cerca de Carnhallow, los pocos días en los que hablaba con su hijo, cuando estaba en casa. Era un verso de un poema sobre el oeste de Penwith. Esta es una región fea y malvada. Inclinada hacia atardeceres aborrecibles y el fin de los tiempos. Después de decirlo, su padre sofocaba una carcajada, como si fuera un chiste buenísimo, y regresaba a Carnhallow y tomaba el siguiente tren a Londres, y el hijo se quedaba solo, solo en la región fea y malvada.


  Y ahora sentía que las cosas estaban inclinándose, una vez más, hacia atardeceres aborrecibles. Y el fin de los tiempos.


  16 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Tarde


  Lentamente dejo escapar una espiración que no sabía que estaba conteniendo. La casa está en silencio, pero no lo está.


  Aunque lo está: sé que estos ruidos están en mi cabeza. He estado aquí antes.


  El espumillón apenas pesa en mi mano. El árbol de Navidad está desnudo y verde, una presencia inocentemente siniestra en la Salita Amarilla. Estoy intentando decorarlo, ser normal, fingir que somos una familia normal, pero cada pocos minutos me trago el miedo. Y los recuerdos. Mi marido, que me pegó. El hombre que espera tras la puerta. El hombre que baja por la chimenea.


  Cuelgo el espumillón dorado de una rama y me inclino para coger otra bola de la caja: quiero terminar esto antes de que oscurezca. Quiero luchar contra la noche invernal; cuando la oscuridad caiga sobre Carnhallow, en dos o tres horas, quiero que la Casa Carnhallow se alce orgullosa en su valle, con todas sus luces brillando. Y en la esquina de la salita quiero que haya un enorme árbol de Navidad verde cargado de adornos y asediado por un montón de regalos metidos en cajas y envueltos con lazos, simbolizando la felicidad y la armonía.


  Sé que es una farsa. Esta familia está rota. Pero puedo intentarlo.


  Sin embargo, mientras coloco una bola dorada sobre una puntiaguda rama del abeto, escucho la tosca voz de mi padre.


  Siempre es él. Volverá a hacerlo una y otra vez. Puedo predecirlo y estoy encarcelada en esta predicción, y voy a morir en Navidad.


  Creo que pondré un Papá Noel en miniatura a continuación. Sí. Después otra bola con rayas rojas y amarillas. Después ignoro los ruidos del sótano. Son frecuentes ahora: traqueteos extraños, puertas que se cierran sin razón, una ventana rota, descolgada, crujiendo bajo la lluvia de invierno… Pero he decidido ignorarlos. Porque no estoy segura de estar oyéndolos. Porque he estado aquí antes. Encerrada en la locura, encerrada en una habitación sin distinguir la realidad de la imaginación, sin distinguir la alucinación de mi mano ante mi cara.


  Vi a Nina. No, no la vi. Sí, la vi. No solo la vi, olí su perfume.


  Coloco un diminuto y sonriente muñeco de nieve de plástico en el enorme árbol de Navidad, y hurgo en la caja buscando más espumillón. Un bonito, grande y abullonado espumillón rojo para convertir el árbol en una parodia. Me pregunto qué tipo de árbol de Navidad colocaba Nina. Sin duda sería elegante. Quizá debería preguntarle.


  La mejor explicación que puedo encontrar, la que me evita la locura, es que no está muerta. Nina está viva. Quizá intentó suicidarse pero no lo consiguió y se salvó. No lo sé.


  Pero si no estuviera muerta significaría que hay una enorme conspiración, algo que es casi tan alocado como la idea de que hay un fantasma ahí fuera montando alegremente en autobuses a través de las calles lluviosas de St Just. Y si no está muerta, entonces la pregunta es cómo consiguió escapar del pozo de Morvellan. Hicieron la prueba de ADN a los truculentos restos, la sangre y las uñas que dejó cuando intentaba escapar, antes de hundirse en las aguas negras.


  Es imposible. Todo esto es imposible.


  —Señorita Rachel.


  El corazón me da un brinco.


  —¿Cassie?


  —Disculpe, señorita Rachel, hay gente en la puerta. Tres personas. Quieren verla.


  —¿Qué gente?


  —No lo sé. Son de Truro. Quieren hablar con usted.


  Parece ansiosa, pero lo cierto es que estos días siempre lo parece. Sus ojos no dejan de buscarme, de examinarme y evaluarme. Probablemente se pregunta si estoy loca, como todos los demás.


  Me doy cuenta ahora de que lleva un collar nuevo, un cordón de cuero con una pequeña placa dorada de un buda. Creo que sé lo que significa. He estado en Tailandia.


  —Es bonito —le digo—. Tu nuevo collar.


  —Oh —me contesta—. Sí, lo he comprado en Internet.


  Se ha sonrojado. Y, una vez más, sé por qué. Cassie es supersticiosa. Y ese es un amuleto contra el mal. Ahora piensa que hay algún mal aquí, en Carnhallow. Y tengo la sensación de que cree que el mal soy yo.


  La miro a los ojos. Desafiante.


  —Por favor, haz que pasen. Y supongo que tomaremos té. Tráelo en una bandeja. Gracias.


  Cassie desaparece. Me pregunto quiénes serán; me pregunto qué aspecto debo tener. Las magulladuras casi han desaparecido de mi rostro, pero no me atrevo a mirarme en los espejos por miedo a verme. Tal como soy en realidad. Una mentirosa. Una demente. Desmoronándose.


  Unas voces que murmuran se acercan, parece un hombre y dos mujeres. Hablan con Cassie al otro lado de la puerta. Reconozco la voz del hombre: es el médico de familia de los Kerthen, el doctor Conner. Supuestamente es mi médico, aunque rara vez voy a verlo porque es íntimo de David. Prefiero el anonimato de los ambulatorios, obstetras con demasiado trabajo que apenas conocen mi nombre.


  El médico de David entra junto a una chica rubia y una mujer alta elegantemente vestida.


  Cruzo la habitación y extiendo la mano. La mujer mayor, la más alta, sonríe.


  —Hola, soy Anne Williamson. Trabajo en Treliske, en la unidad de Psiquiatría. Esta es Charlotte Kavenna, también de Treliske. —Señala a la mujer joven—. Es enfermera en mi unidad, una profesional de la salud mental muy cualificada.


  Me estremezco al darme cuenta de lo que está pasando, y lo sé porque me ha ocurrido antes. Tres personas. Un profesional de la salud mental. No los invito a sentarse. Sé con total seguridad que estoy luchando por mi vida.


  —Estáis aquí para internarme, ¿no?


  Una mueca de disgusto atraviesa el rostro de Alan Conner. Es un hombre decente, aunque un poco remilgado. Lo he visto arrastrándose ante David en varias reuniones sociales, pero en general está bien. Y parece incómodo. Puedo verlo mirándome de reojo. Me pregunto si podrá ver las huellas de los moretones, y me pregunto si sabe que me los hizo David.


  —Estamos aquí para hacer una evaluación —dice Anne Williamson con voz tajante, autorizada—. Su marido está preocupado…


  —¿Preocupado? ¿Está preocupado?


  Incluso mientras hablo, me doy cuenta de que estoy gritando, chillando a esta gente.


  Los dos médicos me miran, sorprendidos. Cassie entra en la habitación con una bandeja con té y galletas y también se me queda mirando con la boca medio abierta. Toda la casa está mirándome con desdén. Porque soy una loca.


  Estúpida, Rachel. Estúpida. No dejes que vean lo enfadada que estás, lo asustada, lo aterrada que estás de volver a caer en la psicosis. Ahora tengo que ser una actriz. Tengo que ser la Rachel Cuerda, aunque mi alma esté desequilibrada. Tengo que salvarme, a mí y a mi bebé.


  —Por favor, disculpadme —digo—. Estoy un poco conmocionada. Por favor, sentaos y tomad un poco de té. Haced vuestra evaluación.


  La enfermera habla:


  —Sabe que puede pedir que haya alguien con usted, si quiere.


  —No —le aseguro. Tengo que esforzarme para mantener la calma—. Estoy bien. Haced vuestras preguntas.


  Alan Conner parece querer terminar con esto lo antes posible. La enfermera seguramente sea irrelevante, así que Anne Williamson es mi verdadera enemiga. El poli malo. Ella es la que tiene los ojos calculadores que ya están intentando penetrar fuerte y rápidamente en mi cabeza. Quiere abrirme, examinar la maquinaria, ver qué está fallando, qué parte de mi mente está torcida y rota. Volver a meterme en esa habitación del hospital de Woolwich, de la que a duras penas conseguí escapar.


  —No tardaremos demasiado, señora Kerthen —dice Alan Conner.


  Sirvo el té. Sonrió ligeramente. Dejo que hagan su trabajo. Espero poder con esto, porque ya he estado aquí antes, rodeada de psiquiatras.


  Cassie se ha marchado. La habitación se dispone a saltar sobre mí. Estamos solo mi locura y yo, y tres personas a las que no conozco pero que tienen el poder de detenerme y encerrarme.


  Las primeras preguntas son predecibles. Cosas sobre mi vida, cosas para asegurarse de que conozco el nombre del primer ministro. Anne Williamson bebe un poco de té y pregunta:


  —¿Alguna vez cree estar en televisión? ¿Que la gente la está observando?


  Bien podría haberme preguntado: ¿Eres en realidad una esquizofrénica paranoide?


  —No. No lo creo.


  Su taza tintinea en el platillo. Mueve el plato sobre la mesa, haciendo un ruido terriblemente irritable. Entonces, de buenas a primeras, me pregunta:


  —Señora Kerthen, ¿cree que su hijastro Jamie puede predecir el futuro?


  Una pausa. Una pausa estúpida y peligrosa. Me tiembla el labio inferior. O quizá el párpado. Miro a Alan Conner. Parece estar animándome a seguir, asintiendo sutil y discretamente, intentando ayudar. Pero estoy perdida. Porque me pregunto si Jamie no puede a veces predecir el futuro. Me lo he preguntado, en momentos ociosos y crédulos. Y la liebre, no comprendo lo de la liebre. ¿Cómo pudo predecir eso? No tiene explicación. Pero no puedo admitirlo. No puedo, no puedo, no puedo.


  —No, por supuesto que no. Yo no creo eso.


  —¿Qué me dice de la predicción de que va a morir en Navidad? Al parecer usted —Anne Williamson me mira fijamente mientras continúa— oyó que Jamie decía eso y la afectó. ¿Es correcto?


  No te detengas, no te detengas, no te detengas.


  Me detengo. Hay sudor en mi labio superior. No me atrevo a secármelo porque no quiero parecer una loca.


  —Sí. Quiero decir, dijo eso, es cierto. Uhm. Él… —Hago una pausa de nuevo. Oh, las putas pausas. ¿Por qué no me esposan y me sacan de aquí? Ponedme una camisa de fuerza. Inmovilizadme. Ya ha ocurrido antes—. Él. Él. Uhm. Él. Solíamos cantar esta canción, Tengo unos pantalones, tengo unos pantalones, tengo unos pantalones que son más grandes que los de mi tía.


  Alan Conner ha cerrado los ojos. La enfermera, Charlotte, se ha ruborizado. Avergonzada de mí. Van a encerrarme.


  Bebo un poco de té caliente y consigo balbucear una respuesta mejor.


  —Lo que quiero decir es que eh, es que eh, es que eh, solíamos divertirnos juntos, hijastro y madrastra, y decíamos un montón de tonterías y creo que quizá dijo eso de broma, evidentemente una broma extraña, pero está muy afectado por la muerte de su madre y… Bueno… Sí, dijo algo así, pero por supuesto yo no creo que tenga, ya sabe, nada de cierto.


  ¿Es eso suficiente? Inesperadamente, la enfermera toma el control y sus preguntas son más suaves pero igual de peligrosas.


  —¿Alguna vez piensa en la difunta esposa de su marido, Nina Kerthen?


  Necesito tiempo.


  —¿A qué se refiere con «pensar»?


  Anne Williamson interviene.


  —¿Alguna vez ha imaginado, por ejemplo, que podría estar viva? ¿Ha notado su presencia en Carnhallow, o en alguna otra parte?


  Rápido. No te sonrojes, no hagas muecas, no admitas que la viste en el autobús. Pero quiero decir: la vi en el autobús. Y noté su perfume en esta habitación. Lo hice, lo hice, lo hice. Quiero decir esto, gritarlo, ser sincera. SÍ, LA VI.


  Me tiembla la boca, a punto de hablar. Voy a admitirlo todo. Sí, la vi en el autobús, está viva, creo en los fantasmas. Ha regresado. Al final respondo:


  —No.


  Conner mira el techo, como si dijera: Gracias a Dios.


  Anne Williamson se sienta aún más recta. Tengo la sensación de que se está quedando sin ideas. Pero todavía estoy asustada y todavía necesito ser cauta, todavía pueden meterme entre rejas, pincharme con sus agujas para cazar brujas, abrir mi bullente cerebro y ver todos los insectos bajo la roca y después me internarán en un centro. Durante mucho tiempo. Podría no volver a salir. No me permitirán cuidar de mi propia hija.


  Mi enemiga ha cogido su smartphone y está buscando algo, repasando sus notas.


  —Tengo que hacerle ahora algunas preguntas muy personales. Sobre su pasado. Y, por supuesto, todavía puede pedir a alguien que esté aquí con usted, señora Kerthen, si lo prefiere.


  Estoy segura de que tengo que decir «No» también a esto. De repente me siento fuerte, resistente, por la hija que llevo en mi interior. Debo protegerla protegiéndome a mí misma. Sí. Tengo que mantenerme entera y cuerda por ella, por mi niña. No se trata solo de mí, ya no.


  Es evidente que David ha estado investigándome y ha descubierto mi pasado. Pero a quién le importa. He pasado por cosas peores.


  —Estoy bien. —Le dedico una sonrisa fingida pero segura—. Sí. Pregunte. Lo que sea.


  —¿Es cierto que estuvo internada cuando era joven, y que pasó algún tiempo en el hospital general de Woolwich, retenida contra su voluntad?


  Sin pausas esta vez. Sin ninguna pausa en absoluto.


  —Sí.


  Conner interrumpe.


  —Sabemos que esto debe ser doloroso, señora Kerthen, pero…


  —No pasa nada. —Lo miro y me permito una sonrisa tranquila. Aquí tengo una carta ganadora. Este es mi pasado, y mi pasado, normalmente, gana—. Verá, fui violada.


  Se quedan en silencio.


  Las profesionales de salud mental se miran la una a la otra. Supongo que no sabían esto. Nadie sabe esto. Es la ley que nadie pueda descubrir esto.


  —¿Fue, uhm, violada?


  Anne Williamson parece desconcertada por primera vez.


  —Le contaré qué ocurrió, porque no lo encontrará en el historial.


  —Por favor.


  Puedo ver que Williamson quiere intervenir, pero se puede ir al carajo. Esta es mi historia especial. Nadie tiene derecho a interrumpir.


  —Me criaron en el catolicismo. En mi adolescencia todavía creía. Pero después de la violación… Digamos que no volví a creer jamás.


  Conner me mira, pasmado, frunciendo el ceño. Continúo, alargando esto deliberadamente para causar efecto.


  —Durante algunos años vivimos en un hogar social. Mi madre y yo. Mi hermana ya se había ido, apenas pasaba por casa, tenía un novio. Alguien irrumpió en nuestro apartamento y me violó.


  —¿Quién?


  —Mi padre.


  El silencio en la habitación es el sonido de mi amargo triunfo.


  —Desde que tenía nueve o diez años mi padre abusaba de mí. Entraba en mi habitación. Lo recuerdo vívidamente, incluso ahora. —Estoy mirando a Anne Williamson a los ojos—. Estaba borracho, siempre borracho. Me agarraba de las trenzas y… me la metía en la boca.


  La enfermera no puede mirarme. Está evitando mi rostro. Siento una peculiar sensación de venganza.


  —Eso terminó, mi padre dejó de hacerlo cuando tenía doce años y empecé a resistirme. Era fuerte, nervuda, estaba enfadada… y lo arañaba, me resistía y casi le saqué un ojo. Así que desde ese momento me dejó en paz. Pero empezó con mi madre. La maltrataba. De vez en cuando. Durante años íbamos de un hogar social a otro, pasamos por un montón de apartamentos en el sur de Londres, pero él siempre nos encontraba, intentaba llegar hasta nosotras y teníamos que mudarnos de nuevo. —Hay un nudo de emoción en mi garganta—. El caos, la violencia y las mudanzas afectaron a mi educación. Tuve que ponerme a trabajar a los dieciséis años, para ayudar a mi madre. Pero de algún modo conseguía sacar sobresalientes, trabajando por las noches y leyendo durante todo el día. Quizá porque seguía siendo una luchadora. Estaba decidida. Y después, con veintiún años, cuando por fin iba a escapar e irme a la universidad, a Goldsmiths… Había trabajado para un fotógrafo, como ayudante. No era demasiado, solo el sueldo mínimo, pero sabía que tenía talento. Y sabía que eso era lo que quería hacer: estudiar Fotografía. —Hago una pausa, dejo que la idea cale en ellos—. Entonces un día volví a nuestro apartamento para dejar mi bolsa, sin saber que él estaba dentro, esperando a mi madre. Y decidió que se conformaría conmigo, en lugar de ella. Me agarró, me golpeó, me amenazó con un cuchillo. Y me violó durante horas.


  Anne Williamson no tiene nada que decir. La enfermera está escondiendo su rostro.


  —Entonces, sí, meses después sufrí una crisis nerviosa. No se lo conté a nadie. Al principio no. Me sentía avergonzada, supongo. Pero había dejado de creer en Dios y, cuando perdí eso, sentí que no había nada que evitara que me derrumbara. Empecé a cortarme.


  Los médicos no dicen nada.


  —Fue mi madre quien llamó a los médicos. Me descubrió cortándome el brazo, automutilándome con unas tijeras. Luché contra los médicos, pero mi madre tenía razón. Me habría suicidado. Habría dejado que él, mi padre, me matara.


  Creo que la enfermera está casi llorando. La miro antes de seguir, bastante calmada. Todo funciona mucho mejor si estoy tranquila.


  —Me internaron un par de semanas, para mi propia protección. Tuve un breve episodio de psicosis. Apenas unas semanas. ¿Cuál es el término? Breve trastorno esquizofreniforme. Una psicosis breve. Pero, les pregunto, ¿no se habrían vuelto un poco locos después de todo eso?


  El silencio perdura. Entonces noto que el doctor Conner se ha puesto de pie. Rodea la mesa, me toma la mano y la sostiene en la suya, mirándome directamente a los ojos.


  —Siento mucho haberla hecho pasar por todo esto, Rachel. Por toda esta ridiculez. Lo siento muchísimo. Creo que hemos hecho preguntas más que suficientes. No creo que vuelva a saber de nosotros.


  Anne Williamson no dice nada. Parece sentirse culpable. La enfermera se acerca y también me estrecha la mano; se seca otra lágrima del ojo y los tres se dirigen a la puerta. Cuando salen, el doctor Conner se gira y dice:


  —¿Estará bien? Sé que David no está aquí en este momento. —Me echa una mirada que parece decir: Comprendo por qué. Su sonrisa es honesta y sincera—. Si necesita algo, por favor, llámeme.


  Y entonces se marcha. Y yo he ganado.


  Y en ese momento me giro para mirar mi árbol de Navidad terminado.


  La pequeña hada sobre el árbol está mirándome. Noto que lo sabe. Sabe que he contado una verdad amarga, pero también una enorme mentira. Está sonriendo. Todo el mundo sonríe. Después de todo, es Navidad.


  10 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Tarde


  Estaban mirando el mar. Donde aquel barco todavía vagaba a la deriva, sin rumbo, y donde los edificios de la mina Lizard se alzaban inertes y negros, bloqueando parte de la vista.


  Ojalá pudieran ser demolidos. Eliminados. Empujados al mar y olvidados. Parte de David anhelaba echar abajo todas las minas del puto Cornualles. Hacerlas volar por los aires.


  Pero no podía. Como las minas de Morvellan, Levant, Consols, y todas las demás a lo largo de la costa, aquellas minas pertenecían al grado I en la lista de lugares Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Intocables. Protegidos. Cada residente del oeste de Cornualles, especialmente los Kerthen, estaba condenado a mirarlos cada día.


  El único consuelo era que eso le daba a Jamie y a él algo de lo que hablar, y en lo que pensar, además del horror que estaba teniendo lugar en Carnhallow. Su único día libre a la semana, cuando podía ejercer de padre.


  David estaba usando todos sus días de vacaciones para estar tan cerca como fuera posible de su hijo.


  Habían almorzado en el Pizza Express de Truro y tomado un helado en el muelle golpeado por las olas de Mullion Cove, y ahora, mientras el día retrocedía, estaban caminando por la costa de Lizard, tierra de contrabandistas, mirando hacia Penzance y Mousehole. Hacia el caos y turbulencia del Atlántico. Veinte años antes había sido el tipo de vista que le gustaba dibujar y pintar. Ya no.


  Jamie estaba hablando.


  —Cuéntame más sobre las minas, papá. ¿De verdad son todas nuestras? ¿Cómo nos hicieron ricos las minas?


  Aquellas preguntas (sobre las minas) se habían hecho más frecuentes últimamente. Tenía sentido, ya que Jamie empezaba a darse cuenta de quién era: el hijo y heredero del señor de los minerales de Penwith.


  David meditó una respuesta, algo que lo hiciera sentirse implicado pero no demasiado emocional. No necesitaban ponerse emocionales. Mientras caminaban por el sendero del acantilado, las ráfagas de viento portaban penachos del oleaje, arrancados de las crines de las olas. La espuma blanca grisácea se acurrucaba sobre la temblorosa hierba y se disolvía en ella. Como si nunca hubiera existido.


  Jamie levantó la mirada mientras David respondía.


  —Nos hicimos ricos porque la tierra es rica. ¿Sabes? Recuerdo una lista que mi abuelo solía recitar con todos los minerales que hay debajo de Cornualles. Era como un poema. —David cerró los ojos, retrocediendo hasta una época de felicidad—. Como era… Sí. Sí, así era: sulfuro de bismuto, cobre nativo arborescente, arseniato de hierro cristalizado en grandes cubos. Después cristales de granate de treinta centímetros, prismas de hierro, hematita, hidróxido de hierro, pirita magnética, hornablenda mezclada con pizarra, axinita en vetas, epidota, clorito, tremolita, jaspe, turmalina y trazas de oro. Todo eso está aquí, justo aquí, bajo estas rocas.


  Hizo una pausa. Jamie estaba mirándolo con los ojos muy abiertos. Escéptico o impresionado; David no lo sabía. Así que continuó:


  —El quince por ciento de los minerales del mundo pueden encontrarse en Cornualles. Contiene mayor diversidad, mineralmente hablando, que cualquier otra zona comparable de la tierra, con la posible excepción del monte Olimpo, en Grecia…


  —Pero ¿cómo las conseguimos, papá? —lo interrumpió Jamie—. ¿Cómo conseguimos todas nuestras minas, como, eh, Morvellan y Levant, y cómo aparecieron las minas en los páramos?


  —Tus antepasados eran muy listos e hicieron algunos tratos muy ventajosos. Morvellan siempre ha sido nuestra, pero compramos Pendeen a los Bassett en 1721, y Levant poco después. A menudo comprábamos minas cuando los anteriores propietarios iban a la bancarrota.


  —¿Qué significa eso? Bancarr…


  —Significa que los propietarios, o los accionistas, los dueños, se quedaron sin dinero. La minería es una actividad cara y muchos inversores no encontraron el mineral que esperaban.


  Jamie ladeo la cabeza.


  —Pero ¿nosotros sí lo encontramos?


  —Oh, sí. Lo hicimos.


  —¿Y cómo murieron tantos hombres en nuestras minas, papá? La profesora dijo en el colegio que fue algo muy muy malo, y que murieron demasiado pronto.


  En ese momento David dudó. Estaba esforzándose, haciéndolo lo mejor posible, pero las rocas comenzaban a girar sobre él retumbantes y amortiguadas.


  —Bueno, sí, sí, Jamie, fue bastante triste. Solían enfermar. Horrible. Tu abuela recuerda haber visto a los mineros apoyándose en las farolas de St Just: hombres jóvenes que estaban muriéndose de enfermedades pulmonares y que eran incapaces de llegar a su casa…


  —¿Por qué no se hacían pescadores, o…?


  —La pesca no era mucho más fácil. A veces creo que los córnicos deberían haberse limitado al contrabando. Y al forrajeo.


  Jamie asintió. Asimilando. Haciéndose preguntas. Era un niño brillante, pero seguramente le había dado demasiado en lo que pensar.


  —¿Es verdad que solía haber ciegos, papá?


  —¿Qué?


  —En los túneles de la mina, los túneles bajo el mar. La señorita Everett dijo en clase que tenían hombres ciegos allí abajo porque ellos veían mejor en la oscuridad, así que si había un accidente el minero ciego podía, eh, guiar a los demás mineros hasta un lugar seguro.


  —Sí. Eso es verdad.


  David recordó la primera vez que escuchó ese sorprendente hecho: le había resultado asombroso, incluso en el contexto de aquellas enormes y satánicas minas submarinas. En el pasado se empleaba a los ciegos por su ceguera, porque se les consideraba más aptos para enfrentarse a la oscuridad total cuando las explosiones apagaban las velas.


  —Suena horrible, papá, lo que hacían. Entonces, ¿por qué los enviamos a los túneles debajo del mar?


  —Porque…


  —¿Es porque éramos malos? ¿Porque los Kerthen eran malas personas?


  —No, eso no es cierto, no tiene nada que ver con eso. De verdad. No debes pensar eso.


  Estaba intentando disfrazar su preocupación paterna. La perturbación mental de Jamie estaba empeorando incuestionablemente gracias a la proximidad de Rachel. David necesitaba rescatarlo de la locura de su madrastra, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. La ley conspiraba contra el abogado.


  La brisa estaba levantándose. Estaban parados sobre el acantilado. David se inclinó para abrochar el chubasquero de su hijo. Jamie le apartó el brazo.


  —Papá, estoy bien. ¡Puedo abrocharme mi propio abrigo!


  —Muy bien. Muy bien. Lo siento.


  David también sabía que estaba siendo sobreprotector, intentando compensar su intensificada ausencia. Pero el modo en el que añoraba a Jamie era como una enfermedad, lo echaba demasiado de menos. Extrañaba las cosas del día a día: salir con su hijo, comer juntos, reírse por una broma compartida, todo eso. Ahora que David había sido excluido por completo de la vida familiar, se daba cuenta de que las cosas mundanas y espontáneas eran las que más importaban. Una carrera de palos, repentina y eufórica, en un riachuelo del Bosque de las Damas. Una barbacoa improvisada con Jamie y Rollo en verano.


  Con la objetividad de un exiliado, David se daba cuenta de que aquellos momentos perdidos con Jamie habían sido los mejores de toda su vida, los momentos en los que se había sorprendido con su capacidad para la felicidad, los momentos en los que la paternidad le proporcionaba una alegría más intensa que cualquier otra cosa que había hecho en su vida.


  Y ahora esos momentos espontáneos ya no existían. Sus reuniones estaban estructuradas. La vida era forzada.


  Todo se había perdido. O estaba a punto de perderse.


  —¿Todo bien, Jamie?


  —Sí, papá.


  Jamie sonrió, un gesto perplejo y nostálgico, con una tristeza apenas escondida en los ojos.


  —Papá, ¿volverás a casa pronto? No es lo mismo sin ti, la casa está muy vacía.


  —Eso espero, Jamie.


  —¿Por qué tengo que verte tan lejos de casa? Quiero decir, uhm, hoy me lo he pasado bien pero ¿por qué es así?


  —Porque hice algo muy estúpido. Algo muy muy malo. Estoy muy arrepentido de ello, pero tengo que vivir en otro sitio durante un tiempo.


  —Vi la cara de Rachel cuando volví de casa de Rollo. ¿Le ha pasado algo, papá? ¿Qué le pasó?


  Esta pregunta. Esta pregunta. Los padres de Rollo fueron muy amables y acogieron a Jamie temporalmente, durante un par de noches, después de la agresión, pero no podía proteger al chico totalmente de la verdad. Y, además, Jamie había dicho que quería quedarse en Carnhallow, con Rachel. Y no había dado una razón.


  —Bueno, Jamie, tuvimos una especie de pelea que fue muy diferente. Fue una tontería. Fui extremadamente tonto.


  —Vale.


  Jamie parecía satisfecho, aunque David no estaba seguro del porqué.


  El chico miró el mar una vez más. También lo hizo David. Eso era lo que se hacía. Todo el mundo, en el oeste de Cornualles, miraba el mar cuando la conversación decaía: fueras a donde fueras encontrabas el mismo gesto; la gente se quedaba en silencio y entonces miraba hacia el oeste con una especie de anhelo. Era como si el paisaje hubiera dado forma a la mente. Vivir en el trémulo límite de Europa, cerca del más allá celta, aquel lugar donde las rocas y las hierbas se alzaban hacia la eternidad, enseñaba a la gente a hacer lo mismo.


  Un ligero escalofrío recorrió a David. El crepúsculo invernal se acercaba y las últimas cicatrices del oleaje se estaban volviendo de un rosa plateado. Jamie estaba mirando aquel barco inmóvil. David pensó en intentarlo una vez más.


  —Jamie, sabes que no tienes que quedarte en Carnhallow.


  El niño ni siquiera miró a su padre; su mirada se mantuvo firme sobre las olas.


  —No tienes que quedarte con Rachel. Puedes venir y quedarte conmigo, al menos los fines de semana. Es tu decisión.


  Silencio.


  Al final el chico se giró, con una llama en sus ojos azules.


  —Papá, sabes por qué no voy a hacer eso.


  —¿Lo sé?


  —¡Sí! —Había furia en su voz—. ¡Sí, lo sabes! Lo sabes. Mamá está ahí. Mamá está en Carnhallow, así que no voy a dejarla. No voy a hacerlo. Nunca, nunca. No puedes obligarme.


  —Pero, Jamie… Tu madre…


  —Sí está muerta, sí está en Zennor, sí está en el pozo, lo que tú digas… Pero, papá, ¡yo la veo! En la casa. Es como si estuviera de verdad allí, tan real que está allí. Y Rachel también la vio. ¡Está allí!


  El niño estaba cerca de una crisis nerviosa, de algo horrible.


  Padre e hijo se miraron el uno al otro. Entonces David negó con la cabeza, decidiendo ignorar su arrebato; de lo contrario no sabría qué hacer. Lo primero y más importante era librarse de Rachel. Echarla de Carnhallow, Eliminar la fuente de la locura.


  Pero el plan de David para internar a Rachel había fracasado. Si acaso, había empeorado las cosas. Su propio médico sospechaba ahora, cuando antes había sido notablemente leal. Y su médico conocía a montones de agentes de policía en Truro. Probablemente no dejaban de hablar de ello, del peculiar caso de Nina Kerthen. ¿Qué ocurrió de verdad aquel día, hace dos años? Nunca encontramos el cadáver. ¿Por qué se comporta el niño de un modo tan extraño? Revisemos los hechos de nuevo. La vida de David estaba a punto de desintegrarse por completo.


  Jamie parecía haberse calmado. El viento soplaba frío. El niño estaba expulsando vaho caliente entre sus dedos.


  —Vamos —dijo David—. Cassie va a recogerte en mi hotel. Será mejor que nos marchemos.


  Mientras se dirigían al coche, aparcado junto al pub King of Prussia, David se giró. El peculiar barco inmóvil había desaparecido. Y aun así el mar seguía esforzándose, indiferente. Quizá los océanos se habían tragado al pequeño navío cuando nadie estaba mirando. Las cosas podían desaparecer muy rápido en aquellas aguas gélidas.


  9 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  David aminoró sobre el barro de diciembre y paró el Mercedes en un enlodado sendero, lejos de la serpenteante carretera secundaria que deambulaba junto a la costa desde St Ivés. No quería que nadie lo viera, no allí. Estaba probablemente a menos de ocho kilómetros de Carnhallow, quebrantando los términos de su orden de alejamiento.


  Una vez más, la ira bulló en su interior ante la idea. Expulsado de su propia casa, del lado de su propio hijo. La impotencia hervía en su interior como el mar en Zawn Hanna. Se sentía impotente, castrado por los jueces.


  Cogió sus prismáticos y miró la costa. Entre las rocas sombrías, los árboles marchitos de los páramos y las ruidosas olas grises podía discernir las sombras negras y mudas de los edificios mineros de Morvellan. Carnhallow no era visible, acurrucada en su acogedor valle. Sus tejados de pizarra sin duda brillarían tras las últimas lluvias.


  El día era ahora soleado, pero muy intenso. Se esperaba que nevara más tarde y se había pronosticado más nieve para Navidad. Aquello era inusual. En invierno tenían normalmente tormentas, ni heladas ni nieve. David no había visto Carnhallow nevado desde hacía media década: recordaba lo deliciosamente bonita que había parecido la casa en la nieve, tan antigua y hermosa. Recordaba los copos de nieve cayendo como cristales de azúcar enormes sobre las bayas rojas de la guirnalda de acebo que adornaba la puerta delantera.


  Habían hecho guerras de bolas de nieve en el jardín, aquel invierno, e incluso su madre se había unido. David recordaba el olor de los copos de nieve en el cabello rubio de su mujer cuando la besó; lo veía todo en su mente. Estaba mirándolo, ahora, una postal mental de su propia felicidad pasada, el marido abrazando a la esposa, los padres abrazando al hijo sonriente. Todos felices en la nieve.


  David resistió el hormigueo de la emoción y usó los prismáticos de nuevo. Tenía que trazar un plan. Pero ¿qué iba a hacer en realidad?


  Llegado el momento tendría que ser inteligente… y cuidadoso. Ya sabía que su segunda esposa estaba perturbada por la idea de la Navidad, así que ese sería un buen momento para aprovecharse de su estado de desequilibrio. La Navidad era también el momento perfecto para aislarla en Carnhallow: la madre de David iba a veces a pasar las fiestas con sus viejos amigos, los Penmarrick en Lanihorne, los Smithwick en Falmouth, una semana de patatas asadas en grasa de ganso y pacharán.


  La animaría a aceptar una invitación. Incluso podría convencer a Cassie de que se marchara, ahora que no estaba contenta en Carnhallow pues habían expulsado a David. David era el cabeza de familia, el señor, y su ausencia ofendía su sensibilidad patriarcal tailandesa. Y David le pagaba el sueldo.


  Con Cassie y Juliet lejos, Rachel sería casi totalmente vulnerable. Embarazada y vulnerable. Fuera de control.


  Pero, llegado el momento, ¿qué haría en realidad? ¿Cuán lejos iría para salvar a Jamie?


  Examinó los melancólicos campos verdes con sus nudosas formaciones de granito y los caminos excavados a través del prado hacia el oeste. No. No conduciría hasta Carnhallow. Eso sería demasiado evidente. En aquellas solitarias carreteras de los páramos un coche se vería durante muchos kilómetros.


  Pero si caminaba a lo largo del acantilado, usando el largo sendero costero, nadie lo vería. Sería fácil mantenerse fuera de la vista. Cuando llegara a Morvellan, podría entrar en Carnhallow con facilidad. Había demasiados modos de acceder, demasiados sótanos y túneles, carboneras y desagües olvidados. Quizá lo haría por la noche, cuando los serbales y los robles parecían coral negro en un mar azul medianoche.


  También sabía que tenía que probar la ruta, ver cuánto tardaría, el mejor modo de acercarse sin ser visto. Y quedaba poco para Navidad. Así que, los preparativos necesarios, tenía que hacerlos ya.


  Cerró su coche, metió los brazos en su rígido chubasquero Barbour, se lo abotonó para evitar el frío aire marino y siguió el agrietado letrero de madera que decía Vereda del litoral. Los cuervos y los grajos discutían en la aulaga a cada lado.


  Rápidamente estuvo hasta los tobillos en el fango, un cieno que estaba contaminado con el apestoso estiércol de vaca. Sacó el teléfono de su bolsillo y tomó una nota.


  Buenas botas.


  Linterna frontal.


  Sin duda necesitaría una linterna frontal, porque tendría que hacer aquello en la oscuridad. La víspera de Navidad, quizá, o la noche siguiente. Entonces sería cuando Rachel estuviera más asustada, más enloquecida, y cuando cometiera errores fácilmente.


  La caminata desde allí a Carnhallow, a lo largo de los oscilantes acantilados, era muy escabrosa. Podía ver las casas marrones de Zennor a ochocientos metros a su izquierda, y la bonita y curtida iglesia. Y sus tumbas. Avanzó, bajó una colina y subió un promontorio, y después repitió el proceso pasando cuidadosamente junto a Gurnard’s Head, junto a las casitas de vacaciones cerradas para el invierno, junto a las viejas cabañas de los mineros, derrumbadas y envueltas en zarzas que eran como alambre de espinas oxidado.


  En las cimas más altas del acantilado había casas modernas, acristaladas. Las luces de los árboles de Navidad tras las ventanas mostraban que estaban ocupadas. No obstante, no podía ver a nadie en aquel día crudo y desagradable. El tiempo estaba a punto de echarse a llorar, frío, húmedo y triste.


  David estaba acercándose. Los árboles eran más altos, el paisaje perceptiblemente más suave, y entonces vio la silueta negra de la mina Morvellan. Aquel era el punto. Tan pronto como pasara el siguiente bosquecillo de robles vería el camino que conducía a Carnhallow, y después la propia casa: soñando en su pequeño valle, protegida por un aro de bosque.


  Aquel era el punto más peligroso desde la perspectiva de David. A Rachel le gustaba estar en la cocina, para mirar las minas. Si lo hacía aquel día (o cuando regresara, la víspera de Navidad) lo vería.


  David se metió las manos en los bolsillos para protegerlas del frío. Estaba pensando en todo aquello. Si caminaba diez metros más quedaría a la vista.


  ¿Cómo lo haría cuando llegara Navidad? Entrar en la casa sería fácil. ¿Y después? Hiciera lo que hiciera, necesitaba que ella se fuera para siempre. Y no habría una solución fácil. David se preguntó, distraídamente, qué habría hecho Jago Kerthen. No habría mostrado compasión, sin duda. Habría protegido a la familia a cualquier precio.


  Perdido en sus especulaciones, David miró los acantilados. Y entonces el pánico lo atravesó. Se había acercado imprudentemente a los edificios de la mina, donde era visible desde todas partes. Y a cien metros de distancia podía ver a Cassie caminando por el sendero del acantilado, de regreso a la casa.


  La mujer caminaba mirando el suelo, pensativa. Esa era la única razón por la que no había visto ya a David. Aquello era un desastre en potencia: iba a tropezarse con él mientras quebrantaba la orden de alejamiento. Su plan fracasaría antes incluso de empezar. Y no había ningún sitio a donde pudiera ir. Si corría, seguramente lo vería. No podía confiar en que Cassie se mantuviera callada, cometiendo un delito. Prolongarían la orden de alejamiento. Tendría que volver a los tribunales. Tenía segundos para esconderse.


  La mina. El castillete del pozo de Morvellan. Guardaba consigo en todo momento la segunda llave del edificio. Para ratificar que era suya, que era el señor de los minerales del oeste de Penwith.


  David buscó la llave, desesperado y torpe. Tenía apenas unos segundos para hacerlo antes de que Cassie lo descubriera. Diez segundos, cinco. Cuatro. Podía notar su cercanía mientras metía la llave en el candado oxidado y la giraba.


  Cassie estaba a treinta metros de distancia. Tres segundos, dos. Iba a verlo. Dos segundos, uno. Pero las cadenas cayeron y David empujó la puerta; entró y la cerró a su espalda.


  Salvado.


  La mina lo recibió como a un viejo amigo. Estaba justo como la recordaba: extrañamente silenciosa, protegida del incesante viento pero muy fría. Sin tejado, parecía una torre campanario en ruinas, un templo lúgubre y primitivo de proporciones delicadas, aunque construida sólidamente. Y allí estaba aquel enorme vacío, el foso que descendía dos kilómetros.


  El corazón de David latía con fuerza; se sentía como un niño asustado. Aquel era el lugar donde ella había muerto. Aquel era el lugar, impregnado de dolor y sufrimiento, de gritos y de horror, por donde los hombres bajaban dos kilómetros bajo el mar para trabajar en las galerías del Infierno con la única luz de sus pequeñas velas.


  Se acercó cautelosamente al pozo y echó un breve vistazo a la negrura. Estaba demasiado oscuro para ver algo, era demasiado profundo. Un lugar del que no podrías volver a salir. El lugar perfecto donde arrojar a una víctima de asesinato.


  Cogió una piedra al azar, un trozo de cuarzo de los muertos, y lo tiró al pozo. Solía hacerlo de niño para ver cuánto tardaba en caer antes de oír la salpicadura. Era, de algún modo, irresistible. Todo el mundo lo hacía.


  Contó los segundos de silencio. La salpicadura, cuando la oyó, sonó extrañamente atenuada. Fue más un golpe sordo que un chapoteo, como si la piedra hubiera rebotado en algo antes de caer al agua.


  David buscó en su bolsillo, hurgando en la oscuridad; no tenía una linterna de verdad, pero tenía la linterna de su teléfono. La encendió y se acercó tanto como se atrevió al borde del pozo. La sensación era profundamente inquietante. Aquellas losas de piedra eran peligrosas, resbaladizas. Sería muy fácil escurrirse y caer. Y si caía, él también moriría. Pero tenía que ver qué había amortiguado la caída de la piedra.


  Se agachó y, en cuclillas, miró sobre el borde levantando su teléfono. Esto le proporcionó luz suficiente para ver la negra superficie del agua a diez metros de distancia.


  De inmediato, un terror frío lo atravesó hasta la medula. Porque, totalmente visible, flotando boca abajo en las aguas negras como la tinta, había un cuerpo.


  Estaba un poco hinchado, dilatado por el proceso de descomposición. David lo miró, resistiendo la necesidad de apartarse. El vestido rojo había desteñido a un rosa grisáceo y estaba hecho jirones, medio disuelto. Pero el cabello rubio que rodeaba la cabeza en un halo, como algas plateadas, era característico.


  Era su primera esposa.


  Nina Kerthen, antes Nina Valéry, había regresado. Suspendida de aquel modo parecía estar nadando en el mar de Colliure, buceando, buscando erizos de mar con Jamie.


  La miró, extasiado aunque espantado, hipnotizado por aquel macabro espectáculo. La coincidencia le parecía increíble: por primera vez en un año había visitado Morvellan, ¿y en aquel mismo momento había visto el cadáver?


  Pero tenía sentido. Nina podía llevar meses flotando allí sin que nadie la viera. La policía y los forenses siempre dijeron que había una posibilidad de que volviera; todo dependía de aquellas misteriosas mareas y corrientes submarinas. Nadie iba nunca al desolado castillete, escena de aquella tragedia navideña.


  Nadie había descubierto el cadáver de Nina hasta ahora. Quizá había estado allí desde el verano, flotando en las aguas con el vestido desintegrado, inesperada y sin nadie que la llorara. Un astronauta en el espacio, girando en la oscuridad.


  Entonces llegó la tristeza. El dolor, la ira, y un severo arrepentimiento. Aquella cosa, aquel lamentable espectáculo, era su primera esposa, la mujer a la que había querido tanto, la mujer por la que había asumido tantos riesgos.


  Y esta horripilante visión lo hizo decidirse: había sacrificado casi todo por Nina, por Jamie, por Carnhallow, por los Kerthen. Había aceptado los mayores desafíos para mantenerlo todo junto, para conservarlo todo. Si Rachel amenazaba con destruirlo, haría lo que fuera necesario.


  David colocó una mano sobre las losas húmedas, listo para marcharse. Pero, al hacerlo, un borboteo en las aguas lo hizo detenerse.


  El cuerpo estaba moviéndose. Algún cambio en la corriente, o algún gas subterráneo, estaba volteando el cadáver. El cuerpo giró lentamente, hasta mostrar los restos de una cara, muerta pero parcialmente preservada, expresiva pero gravemente esqueletizada. Podía ver la sonrisa de medio cráneo, con los dientes expuestos, mientras ella le sonreía.


  ¿Aquel horror era realmente Nina? Era imposible saberlo estando tan descompuesta. Tenía que ser Nina, aunque los efectos de dos años en las aguas heladas eran tan inquietantes que estaba irreconocible.


  La necesidad de escapar era insuperable. Cassie seguramente ya se había ido. David abrió la puerta y corrió hacia el bosque, escapando de lo que había visto. Las gaviotas se rieron de él mientras huía.


  8 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  Estoy tomando el desayuno sola, tostadas con Marmite, la comida que siempre hacía que me sintiera bien de pequeña. Jamie entra en la cocina. Ya está vestido; lleva unos vaqueros y una camiseta de fútbol del Chelsea. Está delgado y pálido, pero sus preciosos ojos están tan brillantes como siempre. Tan tristes como siempre.


  —Hola. ¿Tostada o huevo pasado por agua?


  Jamie me mira e intenta sonreír. Tiene el cabello alborotado por el sueño.


  —Uhm. ¿Huevo pasado por agua con bastones de pan?


  —Ahora mismo.


  Mi hijastro aparta una banqueta y se sienta ante la encimera para mirar las ventanas y el cielo gris al otro lado. Estamos perdidos en una niebla de melancolía y ansiedad.


  —Papá va a verme también hoy.


  —Lo sé, Jamie.


  Es el tercer día consecutivo que David pide ver a Jamie. Yo he accedido. Estamos en Navidad, y aunque estoy muy resentida con David no voy a alejar a un padre de su hijo. No en Navidad.


  Pero cuando Jamie vuelve de estas visitas ahora diarias, cuando sale del coche de Cassie, no me dice nada. Ni lo que ha hecho con David, ni a dónde han ido, ni de qué han hablado. Normalmente, cuando está en Carnhallow, Jamie se encierra en su habitación sin decir nada.


  Al menos está aquí ahora, a mi lado, en la cocina. Moja un trozo de pan en el huevo y la yema explota y gotea como si fuera sangre dorada; el niño mastica laboriosamente en silencio. Entonces se detiene, echa una mirada en mi dirección y se levanta para cruzar la cocina hasta su calendario de adviento, en la pared. Lo hace cada mañana: contar los días.


  —Quedan ocho días para Navidad —me dice. Después se encoge de hombros, ni feliz ni infeliz—. No es mucho.


  —Lo sé. Es excitante.


  Suprimo mi ansiedad. Ocho días. Solo ocho días para Navidad.


  —Es un pingüino. El dibujo.


  —¿Sí? Qué guay.


  —¿Sabes que los padres se ocupan de los bebes pingüinos? Lo leí una vez en el colegio. Lo de los pingüinos, esperando en la nieve. Es triste. Pero la mamá pingüina siempre regresa.


  Lo miro fijamente. Esto me recuerda algo, pero no recuerdo qué.


  Pingüinos.


  El niño regresa a la mesa de la cocina, termina su desayuno y tengo la sensación de que está esperando que ocurra algo muy pronto. Pero todos estamos expectantes, esperando y haciéndonos preguntas. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué ocurrirá en Navidad? ¿Cómo hemos terminado en este terrible lugar?


  Quiero gritar estas preguntas, pero nadie responderá. Últimamente la abuela de Jamie no me coge el teléfono. Es mi única amiga, pero parece que está evitándome. Como si me estuviera convirtiendo en algo sin importancia, totalmente indeseado.


  Sé que no debería pensar esto, pero me siento así… en lo más profundo de mi mente. Lo siento cuando Jamie termina su huevo y le pongo el abrigo y lo ayudo a ponerse el cinturón en el coche, y Cassie gira el volante y sube el valle Carnhallow hacia los páramos. Mientras el coche se aleja tengo la sensación de que Cassie está mirándome a través del retrovisor. Viendo cómo desaparezco de la vista. Mira, ahí está tu madrastra, desapareciendo. Pronto se habrá ido. Pronto será Navidad.


  NO.


  Debo deshacerme de esta depresión. Así que me mantengo ocupada con tareas: enjuago los platos, ordeno la cocina, compruebo si hay mantequilla y leche en el frigorífico. Después me meto en el coche y conduzco a través de Botallack y Zennor, y sobre la última cima de los páramos, desde donde desciendo a St Ivés y su enorme supermercado Tesco en las afueras del pueblo. La tienda con vistas a la bahía Carbis y el faro. El faro de Virginia Woolf. La novelista que se suicidó.


  El faro es invisible hoy; una fría bruma marina lo oculta.


  Comprar. ¿Qué podría ser más ordinario, sensato y normal que comprar en Navidad? Aunque no necesitamos mucho.


  Solo estoy haciendo esto para distraerme, para salir de casa. Mi familia no me habla. Nadie me conoce ya, si es que me conocieron alguna vez. Entonces, ¿por qué me mira todo el mundo? Patrullo los pasillos festivos fingiendo estar interesada en los mejores pudines de Navidad y en las tartaletas de frutas más suntuosas, pero lo único que puedo oír es los villancicos que se dirigen a mí. Personalmente.


  Doce tamborileros tocando el tambor[8].


  Tocando el tambor en mi cabeza. Tam, tam, TAM. Quedan ocho días.


  Una niña pequeña está mirándome. Va con su madre. Se han detenido en el pasillo de la fruta y la verdura y la madre está mirando unos tomates; la pequeña, a su lado, me mira con gran curiosidad. En trance.


  La niña lleva un vestido blanco y leotardos negros debajo de un abrigo rosa. Está sonriendo, mirándome fijamente como si fuera algo nuevo aunque extraño, algo desagradable pero entretenido. Me giro, avergonzada, fingiendo estar interesada en las nueces y los dátiles y en la selección de quesos de Navidad, pero puedo sentir sus ojos quemándome la espalda.


  Me giro. La niña sigue allí, no se ha movido un milímetro, y está mirándome, arrobada, sin pestañear. Su madre ha desaparecido.


  La tensión me clava sus garras en la piel. Quizá debería ayudarla, intentar encontrar a su madre, pero la idea de hacerlo es terrorífica. Estoy paralizada. Y esta maldita canción repite su estúpida melodía. Doce tamborileros tocando el tambor, solo quedan ocho días, solo quedan ocho días para que mueras, así que vete, vete, vete. ¡Pom, pom, pom, tam, tam, tam! La niña camina hacia mí y me doy cuenta de que lleva unas pequeñas botitas negras. Unas botas que son demasiado pequeñas para ella. El terror me paraliza.


  No tengo ni idea de por qué. Miro a izquierda y derecha, buscando ayuda, esperando que alguien me salve de aquella niña de ocho años con sus estrechas botitas negras, pero sé que quiere hacerme daño.


  TAM, TAM, TAM, POM, POM, POM.


  Puedo oír el repiqueteo de sus diminutos pies sobre el suelo pulido del supermercado. Sé que, si la niña me toca con uno de sus dedos afilados, me matará, sangraré, me herirá. Empezaré a toser sangre como la liebre que agonizó en mis manos.


  Diez señores saltando. Nueve damas danzando.


  Estoy en el supermercado Tesco a las afueras de St Ivés y hay anuncios de bombones navideños belgas por todas partes y la niña corre hacia mí, está corriendo hacia mí, viniendo a por mí, y estoy atrapada, me encojo de miedo contra una pared, agachándome, sabiendo que cuando sus dedos fríos toquen mi piel gritaré y me derrumbaré y…


  —¡Basta! ¡Basta, basta, basta!


  Mis propios gritos me abren la mente, me dan la vuelta y me abandonan en la gris realidad.


  La mitad de la tienda se ha girado para mirarme. Los carritos se han detenido, los rostros se han girado, los compradores están horrorizados. Mirad a la loca, miradla ahí, AGACHADA junto a los canapés.


  Una suave música navideña llena el sorprendido silencio. Y la niña ha pasado de largo. Puedo verla, allí, en las cajas registradoras, saltando a los brazos de su madre.


  Esto es peor. Esto es, a su manera, incluso más ominoso. Abandono mi carrito junto a los montones de mantequilla de brandy y busco la salida. Un encargado del supermercado me contempla tranquilamente mientras salgo corriendo de la tienda y me meto en mi Mini escapando del aire frío y de la lluvia. La loca del supermercado. ¿La has visto?


  Conduzco rápidamente los tormentosos kilómetros hasta la casa. Los páramos son grises, el mar es gris, el cielo es gris; solo los acantilados proporcionan algo de color al paisaje, las olas azules verdosas del mar que se hacen añicos convirtiéndose en encaje plateado sobre las rocas, antes de retirarse en una confusión aturdida y furiosa.


  Llego a Carnhallow y corro dentro, y cierro la puerta de golpe a mi espalda. Me apoyo en la pared, intentando recuperarme. Tomando largas, largas respiraciones. Tragando el aire helado y calmo. Inhalando el silencio. Tranquila, Rachel. Tranquila.


  Debo sobrevivir. Debo ser mejor. No puedo dejar que ellos ganen. Van a venir a por mí y tengo que ser más lista que ellos. Mi Navidad está cerca, la época del año que más temo de todas, y ellos están empeorándola.


  Pero no seré derrotada. No ahora, no aquí, no después de todo esto. Soy demasiado lista. Voy a descifrar el puzle, a descubrir qué le ocurrió a Nina Kerthen y por qué. Tengo que encontrar una respuesta antes del día de Navidad, cuando parece que todos nuestros regalos llegarán a la vez.


  Cierro tantas puertas como puedo, alejándome de los pasillos negros y húmedos que se extienden hasta los sótanos abandonados y las habitaciones deprimentes, y camino por el pasillo, dejando atrás los grabados de Wheal Chance y el resto de minas Kerthen en dirección a la muda y solitaria calidez de la Salita Amarilla, donde el hada del árbol de Navidad está todavía sonriéndome. Su varita titila.


  Hola, Rachel.


  La evidente calidez de la habitación, comparada con el resto de la casa, es agradable y me demuestra que no he perdido totalmente el rumbo. Porque la reducción en la calefacción es una decisión lógica y coherente que he tomado hace poco. Para reducir costes. Porque estoy yo a cargo. La frugal Rachel está gobernando Carnhallow.


  ¿Por qué calentábamos tantas estancias de Carnhallow, malgastando el dinero de David? Inyectando una calidez inútil en antecocinas sin uso y áticos llenos de arañas. Era una locura. Ahora, la mayor parte de la enorme y antigua casa ha regresado a su ancestral y desolada frialdad, un frío que se agudiza día tras día a medida que se acerca la prometida nevada de noviembre.


  Dicen que la nevada podría ser fuerte. Los aficionados a la meteorología disfrutan de la perspectiva: a la gente le encanta el mal tiempo, del mismo modo que adoran un asesinato misterioso. No obstante, aquí en Carnhallow el asesinato misterioso es real. Es mi vida. Un misterio que tengo que desentrañar. Y rápido.


  La soledad me rodea y me hace daño en el corazón, en el pecho, como un tipo de cáncer. Algo desagradable que crece. Una soledad que creía haber dejado atrás cuando dejé de esconderme en mi habitación. Pero al menos me ayuda a concentrarme.


  Busco entre mis papeles sobre la mesa de café y cojo el artículo de la revista del corazón de Nina y David con el pequeño Jamie. Hace meses, cuando vi esta foto por primera vez, creí que contenía una pista, algún indicio de la razón por la que Nina podría estar muerta pero todavía viva, algún motivo de por qué su hijo parece capaz de ver el futuro.


  Y todavía siento alguna verdad oculta en la foto. La familia perfecta. Demasiado perfecta. Pero ¿qué?


  Yo soy (o era) fotógrafa, y esto es una foto. Debería ser buena en esto. ¿Qué me estoy perdiendo aquí?


  El niño, que apenas se ve, extiende una mano hacia la madre, hacia la elegante Nina. David está junto a ellos, alto, masculino y protector. Es prácticamente una Natividad. La Navidad en una foto.


  En la radio suena Yo creo en Papá Noel[9]. Golpeada por un recuerdo repentino, levanto los ojos empañados por las lágrimas. Mi madre solía cantar esta melancólica y adorable canción: la veo balanceándose con una copa de Chardonnay barato en la mano, en una de nuestras rancias cenas familiares de Navidad. Lo recuerdo todo, también soy buena recordando. Veo latas de cerveza sobre la mesa. Rollo de pavo barato cocinado en el microondas. Queso Stilton que mi padre probablemente robó.


  El día avanza. Mi padre emborrachándose a las once de la mañana. Mi hermana loca de ganas de escapar. Esa sustancia horrible en las cortinas de la ducha. Mamá dormida. Mi padre mirándome. Subo a la planta de arriba, pero no puedo escapar. Más tarde sus dedos se deslizan en mi interior, sus dedos sucios. Su aliento a whisky sobre mi piel temblorosa, desnuda y asustada. Feliz Navidad, Rachel.


  Dijeron que habría nieve en Navidad


  Dijeron que habría paz en la Tierra…


  Demasiado, demasiado. Me seco un par de estúpidas lágrimas de los ojos y me concentro en la foto. Preguntándome, pensando, descifrando. Pero no se me ocurre nada, nada sólido o útil. Los pensamientos se escurren entre mis dedos.


  Exasperada, pongo la foto boca abajo y vuelvo a abrir el cuaderno de Nina.


  Puede que esto sea más productivo. Sigo leyendo, concentrada, mientras la silenciosa salita espera.


  Con el paso de los meses (a medida que pasan los primeros años felices) las anotaciones de Nina Kerthen son cada vez más caóticas. Su entusiasmo mengua definitivamente con el tiempo. Al final se reduce a un registro de retazos de la historia familiar y del folclore local, cosas que le contaba Juliet, sin duda.


  
    Ir a Lizard con Jamie. Enseñar. Historia. Cornualles. Lizard es una tierra de carroñeros y contrabandistas. Los orígenes de los Kerthen. Breage, Prussia Cove. Gunwalloe.


    Señores de la carroña. Si veían un barco en problemas, bajaban a la costa y agitaban sus luces. Para atraerlos hacia la seguridad, o eso creían los marineros, pero en realidad estaban conduciendo los barcos hacia las rocas para que zozobraran. Para que se hundieran. Entonces algunos de estos carroñeros bajaban corriendo a la playa y rompían el cráneo de cualquier superviviente. Así podían robarles el ron y el tabaco, el jerez y la melaza, el oro, el brandy, los pañuelos de seda.

  


  ¿Por qué escribió eso? ¿Y por qué escribió esto?


  
    Beneficios y pérdidas. Muerte y vida. Me pregunto si jago Kerthen se sintió alguna vez culpable: tristesse por los mineros que envió bajo el mar, por los niños a los que envenenó con arsénico. Por los aldeanos que trabajaban desde los 10 a los 30 años, Juliet dice que recuerda algunas escenas de Four Lanes, Carnkie, St Agnes. Dice que los domingos caminaba por sus calles y en todas las casas había una ventana abierta y un hombre pegado a ella, desesperé, succionando el aire de los grises domingos de invierno. Estaba intentando respirar, intentando mantenerse vivo una semana más, para que la familia resistiera otro invierno. Intentando desesperado que el aire frío y fresco aclare sus pulmones imposibles de aclarar. Y todos ellos morían en menos de seis meses. Así es como los Kerthen hicieron su fortuna.

  


  El resto de esta página de su cuaderno está casi en blanco. Excepto una última frase, aislada en el pie, con fecha de junio:


  
    Familles anciennes. Continuando la dinastía.

  


  Una vez más tengo la sensación de estar ante una pista, un trozo de hilo del que, tirando, podría desembrollarlo todo, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo.


  Después de esta entrada, las anotaciones disminuyen. Su letra es más descuidada, en contraste con la pulcritud previa. Pero entonces, al final, anota una última y desgarradora imagen, que parece la entrada de un diario:


  
    Esta mañana, cuando bajé, había un cuadrado de luz sobre las losas del Viejo Salón. Y encontré un zorro joven en el centro, temblando, bajo la luz de las ventanas emplomadas. En el pasado se lo habría contado a Jamie.

  


  —En el pasado se lo habría contado a Jamie.


  Esa es la última frase. ¿Qué significaba? Se lo habría contado. ¿Es que se habían distanciado?


  Y después está la fecha.


  Agosto.


  La verdad me espabila mientras un latigazo de lluvia fría golpea la ventana, mientras el viento de Cornualles intenta entrar en la casa.


  La última entrada es de agosto. No hay nada más escrito después.


  Tarde


  Salgo corriendo de la salita y me dirijo directamente a la cocina por los fríos y sombríos pasillos. Los rostros de los venerables Kerthen me miran mientras vuelo; los rostros de las fotos de las minas, las bal maidens con sus delantales sucios.


  Vamos, vamos, vamos.


  En los armarios de la cocina tengo una carpeta con todas las cartas de Nina: facturas y recibos, peticiones y demandas a sus restauradores, tapiceros, tinturistas y tejedores. Le gustaba que las cosas quedaran archivadas; le gustaba que todo quedara en papel, no solo en emails. Quería registros para guardar.


  He ordenado toda esta correspondencia por fecha. Sentada en la mesa de la cocina, abro la segunda carpeta y tardo un minuto en buscar y encontrar lo que busco.


  Los últimos documentos también datan de agosto.


  Agosto. Cuatro meses antes de morir.


  Esto significa que Nina dejó de restaurar la Casa Carnhallow en agosto. Como sé por su cuaderno, su interés había disminuido aquella primavera transformado en una mayor curiosidad sobre los Kerthen, Carnhallow, el forrajeo y la minería. Y después había muerto por completo. ¿Por qué? La restauración de Carnhallow había sido, claramente, su pasión. Le encantaba. Al principio.


  Y después dejó de gustarle. Y después dejó de hacerlo. Y empezó a preguntarse si los Kerthen eran, en cierto sentido, malvados.


  Cuatro meses después tuvo el accidente y se ahogó. Supuestamente.


  Estoy bastante excitada. Puede que no haya estado imaginando cosas. ¿A dónde iré a continuación?


  La habitación de Jamie. El concepto me escuece en la conciencia, pues nunca lo he hecho antes. Deseaba ser una buena madrastra, pero es el único lugar donde no he mirado. Por tanto, el único lugar que podría contener las respuestas finales.


  La casa espera. Me mira con recelo. Subo las frías escaleras encendiendo las luces a mi paso. Son ya las cuatro de la tarde. ¿Cómo ha muerto el día tan rápidamente? Ya está oscuro. ¿Y dónde está todo el mundo? Puede que Cassie se haya parado a comprar, con Jamie, después de recogerlo de estar con David. Aunque estas tardes invernales vuelven normalmente a las tres.


  Sé que Cassie odia llevar a Jamie con su padre, porque odia el largo camino hasta Truro, ese extenuante camino a lo largo de las sinuosas, resbaladizas y peligrosas carreteras de los páramos cubiertas de escarcha, después una hora en la interminable A30.


  ¿Es posible que hayan tenido un accidente? Me detengo en la escalera principal e imagino el coche girando bruscamente, golpeado por los crudos vientos del invierno, precipitándose a los páramos verdes grisáceos de Stithian. Entonces veo a Jamie atrapado tras la ventanilla del coche, abriendo y cerrando la boca sin emitir sonidos. La idea de que le pase algo es mucho más angustiante, quizá, que la idea de que me ocurra a mí.


  Pero esto es absurdo. Cassie debe estar esperando en alguna parte, pasando el rato con un café en una cafetería de Truro, esperando a que David le entregue a Jamie. Si hubiera ocurrido algo me habría enterado. Alguien me lo habría dicho. No me ignorarían completamente, como si ni siquiera existiera.


  ¿Verdad?


  Las escaleras están muy oscuras, y muy frías. Debería haber hecho esto antes. Ahora la helada penumbra de invierno apresa las habitaciones y los pasillos. En la profundidad del invierno, el valle Carnhallow es un estanque frío y sin luz, un sumidero de aire escarchado. Y la casa está más fría que ningún otro sitio, un frío que llega a los huesos, un frío que atraviesa hasta el tuétano.


  Camino por el pasillo fingiendo que no estoy asustada.


  El dormitorio de Jamie.


  Mi mano duda en el pomo. El viento duro de diciembre susurra, ahí fuera, rastrillando la tierra entre los robles y los serbales. Pero no oigo ningún coche, ninguna voz, nada más.


  Giro el pomo, empujo la puerta, entro.


  La habitación tiene un olor inesperado a jabón Pears. El jabón de su padre. A veces olvido que Jamie es muy parecido a su él.


  Su habitación está muy ordenada. Mi hijastro se muestra cada vez más solitario, pero Cassie mantiene la suciedad a raya. Los libros escolares están cuidadosamente amontonados en los estantes, junto a los tomos de Harry Potter y C. S. Lewis. Un balón se mueve de lado a lado en una esquina. No, no lo hace. Está inmóvil.


  Sobre la cama hay un edredón azul del Chelsea, y la foto de un futbolista famoso cuyo nombre no conozco está clavada en la pared. Esta podría ser la habitación de cualquier niño de ocho años: no es claramente la habitación de Jamie Kerthen, heredero de la Casa Carnhallow.


  ¿Qué podría encontrar aquí? Estoy buscando algo que desentone, algo que sea anormal. Y no tengo que buscar demasiado. Son, seguramente, las fotos. ¿Cuántos niños de ocho años tienen fotos de sus madres en marcos de plata? Muy pocos, pero Jamie Kerthen tiene. La idea es desgarradora e inquietante. Una pista.


  Me acerco al escritorio, con su cargador del smartphone y sus juegos de ordenador, y miro la primera imagen.


  Esta foto fue tomada en el sur de Francia, sospecho: parece demasiado soleado y lleno de palmeras para ser Cornualles. Hay una luz mediterránea. Madre e hijo están en la playa. Nina parece muy joven, feliz, bronceada… Lleva un biquini, pero puedo ver las marcas blancas de los tirantes de un vestido de verano. Jamie está a su lado, pequeño y vulnerable, con unos pantalones cortos de cuadros azules, pero contento de tener el brazo de su madre alrededor de sus hombros estrechos.


  Él también está bronceado, y parece tener unos cinco años. Los dos, madre e hijo, miran la cámara con sonrisas atolondradas. Supongo que David está tras la cámara. El bienestar y satisfacción es palpable, son unas vacaciones felices, hábilmente capturadas en una imagen. Más tarde los imagino tomando mejillones y patatas fritas, Jamie jugando al fútbol en la playa con los chicos de la localidad. Marisco a la parrilla. Vino rosado frío. Risas.


  La figura de Nina es envidiable.


  La segunda foto, colocada sobre el mismo escritorio, es más reciente. La cojo. Parece haber sido tomada en los jardines de Carnhallow.


  El Bosque de las Damas está teñido rojo y dorado, así que debe ser un buen día de mediados o quizá finales de octubre. Los sanguinolentos grupos de bayas pueden verse en los serbales. Está soleado, pero parece hacer frío: Nina lleva un lujoso abrigo. Esta vez no hay contacto, ningún brazo lánguido rodea los hombros de Jamie. Lleva un chubasquero y está cerca de su madre, sin tocarla. Tiene unos seis años. Así que esta, deduzco, es una foto del otoño antes de su muerte. Un par de meses antes de que muriera.


  Si es que murió.


  La miro detalladamente.


  Su sonrisa es falsa. Reconozco una sonrisa falsa cuando la veo, soy fotógrafa. Poca gente puede fingir convincentemente una sonrisa (los ojos siempre les traicionan) y Nina no lo ha conseguido. Las comisuras de su boca se curvan hacia arriba, pero sus ojos están fríos. Y su postura es tensa. Y distante.


  ¿Quizá asustada?


  Dejo la foto sobre la cama, como si me hubiera dado un calambre. Noto un hormigueo en los dedos.


  Nina no quería salir en esta foto. No quería tocar a su hijo. Está fingiendo. O le desagrada su hijo, o le tiene miedo.


  ¿Qué ocurrió entre ellos? ¿Por qué dejó de restaurar la casa y empezó a desconfiar, o a sentir aversión, por su propio hijo, el último verano antes del accidente?


  Pingüinos. Ahora lo recuerdo. Jamie escribió sobre pingüinos en esas cartas. ¿Y qué más escribió?


  Recuerdo una frase tachada.


  Te quería tanto como a papá, lo siento.


  Las ideas huyen de mí. Puede que Jamie mostrara señales de rareza o animosidad también entonces. Que rechazara a su propia madre, que prefiriera a su padre. Pero ¿por qué haría eso?


  Voy a coger la siguiente foto cuando lo oigo. Un sonido que me paraliza, que envía un dolor agudo y ansioso a las puntas de mis dedos. Es el agotado crujido de una puerta en la planta de abajo. Una puerta interior. No corre viento. Alguien viene. Si fuera Cassie, o Jamie, o Juliet, habría oído los coches fuera, charlas, la puerta principal al cerrarse y alguien entrando.


  Y ahora oigo una voz. Llamando.


  —¿Jamie?


  Es una voz joven. Y pertenece a una mujer. No es Cassie.


  Noche


  Tengo que bajar, pero estoy tremendamente asustada. Los recuerdos me asaltan, recuerdos de mi padre gritando mi nombre desde abajo. Mi pequeña Rachel. ¿Dónde estás? Voy arriba a por ti.


  La pantalla de cine de mis recuerdos cobra vida, parpadeando con imágenes mías: a los diez u once años, en postura fetal en mi habitación a oscuras, fingiendo estar dormida, esperando que no entre. Pero siempre entra.


  ¡Pequeña zorra!


  Tengo que luchar contra esto, contra el miedo en mi interior, y el miedo en el exterior. Cierro las manos en desafiantes puños e inhalo profundas bocanadas de aire frío antes de salir de la habitación de Jamie y hablar (gritar) al silencio engullidor.


  —¿Hola?


  No hay respuesta.


  —¿Hola?


  Las oscuras ventanas se mofan de mí, la luna mira a través de los tejos y los robles, muda e inescrutable.


  —¿Hola? ¿Hola?


  Una vez más no hay respuesta. Me pregunto si esta mujer, la que está abajo, sabe lo asustada que estoy.


  En el rellano todas las luces están encendidas, pero no consiguen disipar por completo la oscuridad. Porque la casa está siendo invadida por la negrura y por el frío; las aguas negras y frígidas atrapadas en Morvellan están creciendo para devorarnos: inundan los pozos, anegan los sótanos, suben las escaleras, arteras e inexorables.


  —¿Quién es?


  Puedo oír pisadas no demasiado lejos. Alguien está cruzando el vestíbulo, dirigiéndose a la cocina a través del largo pasillo. O caminando hacia el Viejo Salón.


  Me armo de valor, corro hacia la barandilla y miro abajo. Ahí. No. Pero oigo más movimiento, muy obvio ahora.


  El valor es mi única opción. Bajo las escaleras corriendo, intentando ver… Pero, al hacerlo, distraída y sin mirar por donde piso, tropiezo con una alfombra, con una arruga en la estúpida alfombra que ella colocó, y me caigo. Tropiezo hacia delante y me golpeo la cabeza con las delicadas barandillas de madera, tan bonitas y elegantes. Después sigo cayendo, me machaco la rodilla con el peldaño inferior y me tuerzo el tobillo. Sigo hasta el suelo, abajo, abajo, abajo, de cabeza, dando volteretas como una acróbata.


  Abajo. Y fuera.


  Grito por reflejo ante el dolor, encorvándome. Me duele, pero no me importa. Lo único que quiero es saber si he hecho daño a mi hija. Jadeando y conmocionada por la caída, me toco la curva del vientre apenas hinchado. No siento nada, ningún daño horrible, tampoco sangro: mi bebé está aparentemente bien. Pero ha sido una caída aterradora. Podría haberme roto una pierna, o el cuello. Podría haberme matado, y también a mi hija.


  Y ahora quiero mantenerme inmóvil. Estoy tumbada en el suelo de madera y finjo que no he oído ni visto nada porque quiero que se marche. Acurrucarme y esconderme. Dejar que las sombras abandonen la casa.


  Siento haberos perturbado.


  Carnhallow está en silencio. Me quedo aquí, aturdida, tumbada sobre mi estúpida espalda mientras miro las molduras estucadas del techo. Creo que puedo estar sufriendo una conmoción cerebral. Todo me da vueltas.


  La casa está mirándome, curiosa y burlona. Mira, ni siquiera puede bajar las escaleras. Tiene visiones. Ve caras en las ventanas. Está ocurriendo de nuevo. Mírala. Mírala. Es el momento de que se mate.


  —¡No!


  He hablado a la casa de verdad. Acabo de gritar. Estoy hablando con las voces. Otra vez.


  El dolor comienza a subir por mi tobillo, como un prólogo. Me pregunto si me lo habré roto. Cuando levanto la mirada, estimando la agonía, el estucado del techo se funde en patrones que giran como un caleidoscopio. Tengo la vista borrosa. Miro a mi derecha, intentando enfocar la vista, todavía tumbada en el suelo.


  Estoy mirando a Nina Kerthen.


  La madre muerta de Jamie está al final del pasillo que conduce al Viejo Salón, el pasillo que siempre se desvanece en la oscuridad. Pero hay suficiente luz para distinguir su rostro.


  Me mira desde la oscuridad con la boca ligeramente abierta, como si estuviera intentando hablar pero sin conseguirlo. Esta es seguramente Nina Kerthen dos años mayor, un poco diferente pero con el cabello de siempre, y sus ojos, y su elegante cuello. Es la misma mujer que vi en el autobús.


  Puedo oír otro villancico en la radio. La dejé encendida en la salita.


  Me di la vuelta.


  Y soñé contigo[10].


  La música se disipa y mengua, mi mente se disipa y mengua. La mujer sigue allí, en la oscuridad. No se mueve. Me mira con una media sonrisa. Después se mueve, por fin, y avanza saliendo de las sombras. Camina lentamente hacia mí con un brazo extendido. Creo que veo sangre en la punta de sus dedos, y su rostro es tan pálido como la nieve recién caída. Va a tocarme, a tocarme, a tocarme, con sus dedos suaves y manchados de sangre. Va a tocar mi piel, a acariciar mi rostro.


  Cierro los ojos, horrorizada. Debe estar muy cerca, con la mano extendida y las puntas de los dedos sangrando. Esta es la prueba. Cuento unos segundos terribles con los ojos cerrados con fuerza.


  Yo podría haber sido alguien.


  Como todos los demás.


  Abro los ojos.


  La mujer ha desaparecido. El fantasma. La mujer. Ha desaparecido. Y ahora lo sé. Estoy alucinando. No hay otra respuesta. Está ocurriendo de nuevo.


  Estoy viendo cosas. Y oyendo cosas.


  Y de este modo caen en cascada, como una confesión, los muros de la negación. Seguramente David tenía razón. La tiene, la tiene. Lo he imaginado todo. Todo. Esto lo demuestra.


  He estado intentando ensamblar mi propia familia perdida a partir de la locura y los recuerdos. Incluso mi niña pequeña está aquí. ¿Y por qué no? Después de todo, como Juliet dice, los muertos están siempre con nosotros.


  Me apoyo en los codos. Me duelen muchas cosas, pero tengo la mente extrañamente clara. Ahora puedo ver con claridad, con mucha más claridad. La fría bruma marina se ha dispersado. Por el momento.


  Me pongo en cuclillas y después me levanto para comprobar mi tobillo. No está roto. Quizá torcido, el dolor palpita furiosamente en el hueso. Miro el pasillo que lleva al Viejo Salón. Podría seguirla, pero sé que no encontraré nada. No hay nadie más aquí. Por razones que puedo suponer, estoy viendo madres muertas, hijos muertos. Pero ¿por qué ahora?


  Cojeo por el antiguo pasillo.


  La cocina me recibe con su luminosidad, como una sonrisa falsa, demasiado blanca y alegre. Me derrumbo en una silla y me froto el tobillo. Me duele, pero mi ansiedad duele más. Mi hija… Y ahora, mientras me toco el vientre, protectora y asustada, tomo una decisión. Tengo que llamar a mi hermana. Tengo que saber cuántas cosas estoy repitiendo.


  Saco mi teléfono móvil del bolsillo y bajo hasta su número. Sinead. No he usado este número en años. Ni siquiera estoy segura de que funcione.


  El viento de diciembre arroja las últimas ramitas del otoño contra las ventanas de la cocina, como si el clima estuviera aburrido de esperar a la nieve, mientras marco los dígitos.


  El tono se repite ocho, nueve, diez segundos, hasta que estoy segura de que pasará al buzón de voz. Pero entonces responde.


  —¿Sí?


  Es ella. Mi tristeza se dilata hasta llegar a mis manos, que tiemblan. Mi familia rota.


  —Sinead, soy yo, soy Rachel.


  Un silencio. Me pregunto dónde estará. ¿Tomando un café en un descanso en el hospital? ¿En el coche, recogiendo a sus hijos de casa de la canguro? Ya no conozco su vida. Al menos ha contestado.


  —¿Qué quieres?


  Su frialdad me mata. Contengo la necesidad de llorar, por mí, por mi familia, por el pasado.


  —Sinead, sé lo que piensas. Sé que me odias.


  Suspira bruscamente.


  —Rachel, yo no te odio. Es solo que no quiero hablar contigo.


  —Necesito tu ayuda, Sinead. Creo que está ocurriendo de nuevo.


  Otro silencio, más breve.


  —Me han dicho que te has casado con un tipo rico.


  —Espera… No… Espera…


  —Me lo dijo Rob. Un abogado multimillonario o algo así. Bien hecho. Feliz Navidad. Has conseguido dinero de nuevo. Siempre te gustó el dinero.


  —¡Se lo di a mamá! ¡Era para ella!


  —Mira, tengo que volver al trabajo… Estoy de tarde. Algunos tenemos trabajos de verdad.


  —Sinead, por favor, por favor, por favor, por favor, necesito tu ayuda.


  Resopla, pero no cuelga el teléfono.


  —Vale. Tienes tres minutos. ¿Qué pasa?


  Me apresuro antes de que cambie de idea.


  —Me preocupa que esté ocurriendo de nuevo, la crisis, los episodios, todo, pero… Pero no lo sé, porque no sé cómo fue la primera vez, porque yo estaba en ese estado. Solo mamá y tú me visteis así, debes recordarlo.


  —Dos minutos.


  —Sinead, por favor. —Miro con impotencia las ventanas negras de la cocina. ¿A dónde se ha ido la luna? Quizá se ha retirado a las minas para mirar su rostro blanco en el agua negra—. Por favor.


  —Estabas dispersa. Alucinabas. Veías cosas. Estabas chiflada. Al final empezaste a cortarte.


  Cierro los ojos, apretando el teléfono en mis dedos blancos.


  —Sí, recuerdos los cortes, pero no recuerdo las visiones.


  —Bueno, las tenías continuamente, Rachel. Solías agredir verbalmente, oír voces.


  —¿Oía cosas?


  Su voz sigue siendo fría.


  —Sí. Órdenes. Haz esto, haz aquello. Ya sabes.


  Así que es verdad: estoy oyendo cosas de nuevo, he estado oyendo cosas todo el tiempo. Imaginándomelo todo.


  —Pero ¿por qué ha vuelto ahora? —El miedo es como un animal atrapado en mi interior que lucha por salir de mi pecho—. Los médicos me dijeron… me dijeron que había sido algo temporal, un episodio breve de esquizofrenia. Una reacción a lo que ocurrió, a lo que hice. Que nunca volvería a ocurrir. Eso fue lo que me dijeron.


  Una pausa. El viento del mar, una puerta traqueteante.


  —Lo siento. No tengo ni idea de por qué ha vuelto. —Su tono se suaviza—. Mira, Rachel, siento que tengas problemas. No te odio. Es todo demasiado doloroso, eso es todo, y estoy siguiendo con mi vida. Los chicos, el trabajo, ya sabes. Tengo que irme.


  —¿De verdad no se te ocurre ninguna razón por la que…? —Apenas puedo usar las palabras—. ¿Por la que la locura podría volver? Eres enfermera, tienes conocimientos de salud mental, ¿verdad?


  Tengo la sensación de que está pensando, intentando ayudarme a pesar de su resentimiento.


  —Bueno, uhm, hace un par de meses…


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué?


  —Seguramente no es nada.


  —Sinead. Por favor.


  Exhala, impaciente.


  —Bueno. Allá va. Me pregunto si los médicos no se equivocaron.


  —¿Cómo?


  —En su diagnóstico, Rachel. Estoy trabajando en Obstetricia y Ginecología.


  —¿Qué?


  —Tuvimos una mujer aquí, hace casi un año, con una psicosis posparto. Su comportamiento era extrañamente parecido al tuyo. Así que me pregunté si…


  La oscuridad del exterior es más oscura que nunca. Un viento férreo que viene de Morvellan ametralla los jardines.


  —Si alguna vez vuelves a quedarte embarazada será mejor que tengas cuidado, porque podría volver. Pero, aparte de eso… No lo sé. Mira. Vale. De verdad, tengo que irme. Veré a la tía Jenny en Navidad. Le daré recuerdos si quieres.


  —Hazlo, por favor —le digo, forcejeando con las palabras—. Por favor. Por favor, díselo. Por favor, dile que la quiero, como te quiero a ti, dale a los chicos un abrazo mío, deséales Feliz Navi…


  —Adiós.


  La llamada se corta en mi mano. Dejo el teléfono sobre la mesa, pensando en sus palabras. ¿Es posible que mi hermana tenga razón? La explicación me consuela, aunque también me asusta. Mi embarazo.


  Acerco la silla a la mesa y abro mi portátil. Mientras escribo las febriles y asustadas palabras en un buscador, me preparo. Embarazo y Psicosis.


  De inmediato aparece el término clave:


  Psicosis Posparto.


  Tiene su lógica. Nunca conté a los médicos lo del embarazo porque estaba demasiado avergonzada por lo que había ocurrido, y parecía irrelevante, habían pasado meses. Pero ¿y si mi crisis fue, en parte, una reacción física? ¿Y si fue fisiológica, además de psicológica? Eso podría explicar la recaída.


  La vergüenza es inútil. Tengo que saberlo.


  Entro en una página web que parece adecuada y leo apresuradamente las palabras.


  
    La psicosis posparto es una peligrosa enfermedad mental que afecta a las mujeres después del nacimiento de un bebé.


    Puede provocar delirios y alucinaciones que a veces son intensas o dañinas.


    Se cree que la psicosis posparto afecta a una de cada mil mujeres que dan a luz.

  


  Sí, sí, sí. No, no, no. Sigo leyendo.


  
    La mayoría de las mujeres con psicosis posparto experimentarán psicosis (un «episodio psicòtico») y otros síntomas muy poco después de dar a luz, normalmente en las primeras dos semanas, aunque a veces ocurre varios meses después.


    La psicosis provoca que el individuo perciba o interprete las cosas de un modo distinto a aquellos que lo rodean. Los dos síntomas principales son:


    Delirios: pensamientos o creencias que es poco probable que sean ciertas.


    Alucinaciones: normalmente se trata de oír o ver cosas que no existen; una alucinación común es oír voces.

  


  Correcto, correcto, correcto, correcto, correcto. Pero ¿por qué debería afectarme otra vez ahora? Esta, al final, es la información decisiva:


  
    Las madres que han experimentado una psicosis postparto tienen un importante riesgo de sufrir un segundo episodio. Esto puede ocurrir durante o después del siguiente embarazo.

  


  Esto es suficiente. Y aun así hay más. Escalofriante y demoledor.


  
    Las mujeres con probabilidades de sufrir una psicosis posparto deben ser cuidadosamente controladas, debido al elevado riesgo de suicidio (5 %) y también de infanticidio (4 %).

  


  Cierro el portátil y coloco una mano en la curva de mi barriga de embarazada, en el silencio de la cocina de Carnhallow.


  El astronauta gira en un espacio inestable, dando tumbos y tumbos en la oscuridad; mi hija espera y duerme en mi interior.


  En el interior de su loca y peligrosa madre.


  3 DÍAS ANTES DE NAVIDAD


  Mañana


  El doctor Conner da un sorbo a su té de hierbas, deja la taza sobre la mesa a su izquierda, y une las manos como si fuera a guiarme en una oración. Un árbol de Navidad brilla a su espalda.


  —Entonces, ¿estoy loca?


  Él niega con la cabeza.


  —Primero…


  —Necesito saberlo. Por favor. ¿Está regresando mi psicosis? Me hicieron todas las preguntas pertinentes… Por eso le he suplicado una cita, porque tengo que saber si soy capaz de cuidar de mí misma, de mi bebé cuando nazca… y de Jamie. No puedo dejar pasar un día más.


  Separa las manos y me hace una señal: Para.


  —Rachel, tengo un par de preguntas más. Sobre su anterior embarazo.


  Miro su rostro amable, ladeado empáticamente; su bonita camisa de cuadros azul y blanca, debajo del jersey de astracán. Después suspiro.


  —Es muy difícil.


  —Por supuesto —me dice—. Estoy seguro de que lo es.


  Estoy mirando a través de las enormes ventanas de la sala de estar de su adorable casa junto al mar. El cielo es de un gris nacarado teñido de pasteles azules celeste. Están cayendo los primeros copos de nieve de la nevada prometida. Hay un perro solitario en la playa de Maenporth, al parecer sin dueño, ladrando a los copos como si fueran cosas aterradoras.


  Lo intenta de nuevo.


  —Sé cómo ocurrió, Rachel… Nos lo contó todo en su casa —dice—. Pero ¿qué ocurrió después?


  Tengo que forzar las palabras, porque la verdad es mucho más difícil que las mentiras.


  —Es… Esto fue lo que ocurrió. Ella nació… terriblemente prematura. Mi bebé, mi hija. Doce semanas antes, quizá más. Se la llevaron y me explicaron que no estaba bien, tenía algo en las piernas, en la columna. Y… Y murió poco después. No llegué a tenerla en brazos. No llegué a coger a mi propia hija. —Los sollozos no están lejos ahora, mientras golpeo la veta principal del dolor. El mineral en la roca—. Esa es una de las razones por la que estaba tan entusiasmada con la idea de tener hijos, para superarlo. Si… Si… Si puedo… Si alguna vez puedo… Sé que dejé de creer en el momento en el que me dijeron que mi hija había muerto, pero… pero la crisis nerviosa tardó un tiempo en revelarse. Por eso, supongo, nunca sospeché una psicosis posparto.


  El perro ha vuelto a la playa y sigue persiguiendo la nieve. Salta y aúlla, casi frenético. Pero no puedo oír nada, porque el cristal amortigua el sonido. Todo está en silencio, como si una mano se cerrara sobre el estridente mundo. Como la mano de mi padre sobre mi boca.


  —Verá, cuando mi hija murió me di cuenta de que quería vengarme. Eso era lo único que me quedaba.


  Conner parece desconcertado.


  —No estoy seguro de entender qué quieres decir.


  —Se lo conté a la policía, lo de los abusos. De mi padre. Les conté lo de las violaciones. Era hora de que alguien lo contara.


  La nieve está cayendo de un modo hermoso y muy triste, sobre la arena gris, sobre el tranquilo mar de acero.


  —¿Y qué ocurrió cuando hiciste eso?


  —No tenían ninguna prueba. Era demasiado tarde. Y mi bebé, mi pequeña, había sido cremada. Por supuesto, no había testigos. Mi padre huyó de todos modos, así que la acusación hizo estallar mi familia. Mi hermana decidió romper todo contacto conmigo. Mi tía Jenny también. Me dijeron que debería haberme callado, que había destruido la familia. Mi madre se sentía culpable por no haberlo sabido, por no haber estado allí para mí, para detener los abusos que sufrí desde que tenía ocho años.


  —Y sin embargo todo esto ocurrió extraoficialmente, debido a lo que dicta la ley para los casos de violación.


  Lo miro a los ojos, admirando su astucia; ve mi inteligente plan.


  —Sí, exactamente. Se respecta el anonimato de las víctimas de violación de por vida. Mi acusación me protegía. Incluso los archivos de mi crisis nerviosa… Cualquier cosa que pudiera indicar que fui violada se escondió.


  —¿Y el hospital?


  —Me diagnosticaron un episodio. Breve desorden esquizofreniforme. Pero esto es lo que yo creo; mi hermana, sin embargo, cree que me dieron ese diagnóstico porque no conté a los médicos del hospital lo del bebé…


  —Por la vergüenza.


  —No podía. Le dije a los psiquiatras lo que necesitaban, les dije que había sufrido abusos de pequeña, que me habían violado… Eso fue suficiente para conseguir ayuda. Para conseguir medicación. Para conseguir anonimato. Y para ser hospitalizada y tratada.


  Conner vuelve a fruncir el ceño. Toma otro sorbo de té. Vuelvo a mirar sombríamente por la ventana. El perro ha desaparecido. El mundo está desierto; la silenciosa nieve los ha derrotado a todos y todo. Incluso las débiles y frías olas de la playa de Maenporth parecen querer rendirse, detenerse. Por fin.


  Esta es la luz de la mente. Elevado riesgo de suicidio e infanticidio.


  —Bueno, ya lo sabe prácticamente todo, doctor Conner. Sabe por qué quiero tener este bebé, a pesar de todo… Porque perdí uno. Lo sabe todo. Así que dígame, ¿estoy loca? ¿Ha regresado mi psicosis?


  Niega con la cabeza.


  —Es una historia terrible.


  —¡No quiero compasión! Quiero su opinión.


  —Por supuesto. —Agita una mano, como si comenzara un discurso—. Primero, déjeme asegurarle que la psicosis durante y debido a un embarazo es muy rara.


  —Pero la página web… Mi hermana…


  —Google no es su amigo, no en este caso. La página web se equivoca, o al menos lleva al error. Parece que experimentó una psicosis posparto cuando era joven, posiblemente provocada por sus inusuales circunstancias. —Me mira e intenta sonreír para confortarme—. Y sí, las mujeres que sufren ese tipo de psicosis tienen una probabilidad significativamente superior de experimentar el mismo problema después, en un segundo embarazo. Tendrá que ver a algún especialista pronto, para que podamos prepararnos…


  Hay fármacos buenos y seguros que podemos prescribirle. Concertaré una cita para Año Nuevo; no podremos hacer demasiado antes de Navidad, está demasiado cerca. Déjeme mirar mi agenda.


  Coge su teléfono y comprueba una aplicación de calendario. Tengo la abrupta sensación de que todo esto es mentira. Una trampa. Tengo que salir de aquí. Dejar las voces atrás.


  Me obligo a mirar al doctor Conner. Esperando. Buscando esperanza.


  —De acuerdo —dice, levantando la mirada—. La segunda semana de enero estaría bien. —Me echa una mirada incisiva—. Pero, para contestar a su pregunta, una vez más: la psicosis durante el embarazo es algo realmente raro. Por eso se llama posparto. En su caso, no lo creo. ¿Durante el embarazo? Es posible, pero no. Por una razón: los psicóticos rara vez acuden voluntariamente al médico, este es casi uno de los criterios de diagnóstico.


  —Entonces, ¿qué me está pasando? ¿He visto un fantasma?


  —No.


  —Entonces, ¿a quién vi? Nina Kerthen está muerta, ¿no?


  Se encoge de hombros, cansado.


  —Sí. Está muerta. Vi los resultados del ADN. Estuve en la investigación. Nadie habría sobrevivido a esa caída, en esa mina, en esas aguas frías. Está muerta.


  En alguna parte de mi interior estoy intentando no chillar. Las voces están mudas pero me he quedado sola con mi confusión; hundo el rostro en mis palmas, entrelazando los dedos para esconder las lágrimas.


  —¿Qué diablos está pasándome, doctor? Los ruidos que oigo, la mujer del autobús, el perfume en la casa. Por favor. Por favor, ayúdeme. Estoy sola todo el tiempo. No tengo a nadie. Nadie habla conmigo. Solo la casa.


  Aquí llega. Por fin estoy llorando. Unos sollozos enormes, resollantes. Me siento avergonzada pero no me importa. Estoy hablando con el acento del sitio en el que crecí. Joder, joder, joder. Y la nieve sigue cayendo. Porque la Navidad ha llegado.


  Conner se levanta, parece que está a punto de abrazarme. En lugar de eso coloca una mano firme sobre mi hombro. Yo lo miro, implorando, como si fuera una niña de seis años buscando a un padre que no abuse de mí.


  Coge un pañuelo, me lo ofrece y se sienta.


  —Usted misma dijo que estaba conmocionada por la caída. Así que imaginó una figura, imaginó a Nina… Estaba oscuro, es posible. La mente está predispuesta a ver figuras humanas donde podría no haber nada; es una respuesta evolutiva. En cuanto a las voces, el autobús, se trata de estrés. Está, para decirlo sin rodeos, perdiendo los estribos. Y no es de extrañar. La Casa Carnhallow es suficientemente deprimente y solitaria. Pero la cuestión es: en un interrogatorio se muestra totalmente lúcida. Totalmente. No está loca, Rachel, y esta no es una psicosis peligrosa.


  —¿Y Jamie? ¿Las cosas que dice?


  Frunce el ceño ligeramente.


  —Jamie es un niño traumatizado. No se ha recuperado adecuadamente de la muerte de su madre. Todavía no, en cualquier caso.


  —¿No estoy oyendo cosas, él las está diciendo de verdad?


  —Sí, probablemente. Aunque es posible que en su estado febril esté exagerándolo, sobreinterpretándolo, alimentando sus traumas y convirtiendo de este modo a la mujer totalmente normal del autobús en Nina Kerthen. También es posible que Jamie esté reaccionando a sus ansiedades, retroalimentándola… Existe una sinergia negativa, una especie de locura colectiva. Y ahora que su padre no está en Carnhallow, debe estar incluso más desorientado…


  Se detiene. Sé por qué. Se ha enterado de lo de David; acaba de revelar ese hecho y está avergonzado.


  —Sabe lo de la orden de alejamiento.


  Conner niega con la cabeza y suspira.


  —El oeste de Cornualles es un lugar diminuto. Tengo algunos amigos abogados en Truro. En un principio no podía creérmelo… Después recordé que la última vez que nos vimos tenía esos moretones. Despreciable. David debería estar avergonzado de sí mismo.


  —¿Alguna vez le hizo algo así a Nina?


  El médico parece sorprendido.


  —No que yo sepa. Estaba perdidamente enamorado de ella, obsesionado… Yo apenas los veía entonces; cuando Jamie nació vivían entre Londres y París. Sí, tenían sus discusiones, como cualquier pareja. Un poco de hastío, creo… Ella estaba aburrida, atrapada allí en Carnhallow. Era una mujer muy brillante, muy hermosa. David sufrió muchísimo.


  —Seguro que sí.


  Hay un amargor en mi voz que no me molesto en esconder. Mostrarme amarga es la reacción normal. Así que quizá estoy cuerda.


  Termino mi té y dejo la taza. El silencio es gratificante. Tengo que sacar partido a lo que el médico ha dicho. No estoy loca. Esto es una ventana, una abertura. Voy a sobrevivir. Hay una salida. Solo tenemos que superar la Navidad.


  —De acuerdo, gracias. Muchísimas gracias. —Miro mi reloj—. Tengo que volver.


  Me despido y camino hasta el coche a través de la nevada; después giro la llave y conduzco los kilómetros que me separan de Carnhallow a través de la ventisca.


  Está nevando en todas partes del oeste de Cornualles: la nieve cae sobre la aldea de la Edad de Hierro de Chysauster, nieva sobre los páramos e iglesias de Carharrack y Saint Day. Está nevando en las carreteras de Chacewater, Joppa y Lamorna. Está nevando en Playing Place, nevando en Roseland, nevando en Gloweth.


  Y yo estoy quebrándome de nuevo. Mientras conduzco los kilómetros finales a través del Bosque de las Damas, a través del valle sinuoso, hasta la preciosa y antigua casa que se encuentra perdida en la espesura como esa caja dorada con una corona de espinas, recuerdo la primera vez que vine aquí y que leí la historia de Carnhallow, del oeste de Cornualles, de los Kerthen. ¡Cuánto deseaba ser parte de ello! Sentada en la Salita Amarilla, observando el sol de verano sobre los lirios, ansiaba pertenecer a la complicada e interminable historia de Carnhallow. Estaba preparada para entrelazarme con los serbales, estaba preparada para echar raíces en Playing Place, para reposar junto al resto en Gloweth.


  Y ahora todo se ha perdido. El sueño ha muerto. Los árboles están negros y desnudos, la nieve cae tan espesa que apenas puedo ver las minas en los acantilados cuyos túneles se extienden bajo el mar.


  Aparco mi coche junto al Toyota de Cassie. Después entro y me rodean los fríos aromas de Carnhallow: un empujón de recuerdos y dolor. Miro el pasillo que conduce al Viejo Salón, donde creí ver el fantasma de Nina Kerthen, donde de hecho no vi nada. Porque no estoy loca.


  El pasillo está oscuro, pero desierto. No hay ningún fantasma.


  Estoy agotada. Puedo oír a Jamie hablando con Cassie en la cocina. No quiero saludarlos. En lugar de eso subo la escalera y me tumbo, agotada, en la cama, y me quedo inmediatamente dormida.


  Pero un sueño invade mi descanso. Mi padre está conduciendo un coche y yo voy en la parte de atrás. Tengo diez años, es Navidad y vamos a ver a la tía Jenny, pero está tan borracho que pierde el control del coche y se ríe mientras atropellamos a un niño junto a Carnhallow. Salgo corriendo. Abrazo a la liebre pero se la llevan al mar, para tirarla en Zawn Hanna, y el viento me enreda el cabello en la boca y me ahogo.


  Grito tan alto que me despierto.


  Temblando, notando el sabor del sueño en mi boca, me despierto atontada de la siesta. Entonces cojo el polvoriento vaso de agua sobre mi mesita de noche y bebo.


  La habitación está oscura, la única luz viene del pasillo. Me siento como si hubiera dormido diez minutos. El sueño ha sido poco reparador, pero deben haber pasado horas.


  Y entonces Jamie entra corriendo en la habitación. Salta a la cama, aterrado, y me abraza con fuerza.


  —Rachel, Rachel, Rachel…


  —¿Qué pasa?


  Está abrazándome tan fuerte que me hace daño. Lo aparto suavemente y me doy cuenta de que ha estado llorando. Tiene la cara enrojecida.


  —¿Qué pasa, Jamie? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —Ha vuelto, está aquí… Puedo verla…


  El frío me atraviesa con su hoja hecha de escarcha.


  —¿A quién puedes ver?


  —A mamá.


  Esta respirando demasiado rápido, en pánico.


  A pesar del miedo que exprime mi corazón, intento parecer calmada, responsable, cuerda. No estoy loca. He respondido a las preguntas. El médico me lo ha dicho.


  —Jamie, cálmate, cálmate, shhh…


  —¡Es ella! —Está casi gritando—. Pero no era ella. Estaba en las minas, ¿no te acuerdas? Estaba allí, era ella. Habló conmigo, era ella. Olía como ella, como mamá, como mamá, como mi mamá, era mamá pero no lo era. Lo era y no lo era. Lo es y no lo es.


  —Jamie…


  —Está muerta y no lo está. Rachel, Rachel, Rachel, yo toqué a mamá, pero no lo hice. Rachel, vi a mi mamá pero no era ella. La abracé pero no lo hice. Vi un fantasma, Rachel. Abracé a un fantasma. He tocado un fantasma. ¡Un fantasma, un fantasma, un fantasma!


  Tarde


  Había creído que estaba salvada, que el médico me había sacado de las aguas heladas. Ahora vuelto a estar en ellas e intento sujetarme a algo en la oscuridad. Me ahogo.


  Los ojos de Jamie buscan los míos.


  —¿Me crees, Rachel? ¡Ella estaba allí! En la mina. Donde el elevador. Se lo dije a papá y no me creyó, y se lo dije a Cassie y no me creyó.


  No tengo ni idea de qué decir. Quizá debería admitir que yo también la vi, decirle que su madre vive, o medio vive, en nuestras mentes alucinadas. Pero lo de las minas me confunde. ¿Cuándo ha ido a Morvellan? ¿Por qué permite Cassie que deambule? Todo es confuso, mientras el fuerte viento acosa los bosques, mientras el clima navideño se prepara para echar más nieve en este valle encantado.


  De verdad está loca. Va a tener otro bebé. Zorra estúpida.


  —Para —me digo a mí misma, a Jamie. A las voces de mi cabeza—. Por favor, por favor, para.


  Jamie me mira, perplejo.


  —¿Rachel?


  —Jamie…


  Tengo que abrirme camino a través de esto. Tengo que acallar la locura. Además, tengo que mentir a Jamie, fingir que soy el adulto cuerdo y estable, que puede confiar en mí.


  —Jamie, no has visto nada.


  —Pero, Rachel, es verdad. Era ella pero no era ella. Era mamá de verdad, lo sé, creo. Pero, pero… Pero fue muy extraño, como un sueño. La vi en la mina, la abracé. Hacía mucho aire, y frío, y ella estaba allí, estaba, la olí, la abracé, la toqué, y ella me abrazó, lo hizo, lo hizo.


  Puedo ver las dudas en sus ojos. Puedo ver cómo cuestiona su propia mente. Oh, conozco esa sensación.


  Y la imagen es dura. Nina Kerthen, pálida y delgada, hermosa y rubia, saliendo de la mina con su caro abrigo oscuro, viniendo a por su hijo. Abrazándolo, con lágrimas frías en los ojos.


  —¿Dónde está Cassie?


  Jamie se encoge de hombros con tristeza. Su voz todavía suena tensa, ansiosa.


  —En la Salita Amarilla. La abuela y ella estaban hablando. Alguien ha venido a llevarse a la abuela. No lo sé, no lo sé.


  —¿Juliet está aquí? La abuela, quiero decir.


  —Quería verme, verme antes de marcharse, jugamos a un juego de Navidad pero después se marchó y… y… y… y entonces miré por la ventana y vi que era el momento.


  —¿Y le contaste que viste a tu mamá en las minas? ¿Se lo contaste a la abuela?


  Traga aire, asiente.


  —Sí. Se lo conté a la abuela. A Cassie también. Se enfadó conmigo. Dice que los fantasmas son cosas malvadas. Dice que no debería decir esas cosas. Rachel, ¿por qué nadie me cree?


  Puedo imaginar a Cassie riñendo al niño, asustada, con sus amuletos contra el mal. Sé que lleva semanas pensando en dejar el trabajo: la atmósfera de Carnhallow, cada vez más toxica, la hace infeliz. No siente ninguna lealtad hacia mí, y ese podría ser el factor decisivo que la hiciera abandonar, dejándonos aislados y solos.


  Suicidio.


  O infanticidio.


  —¿Rachel?


  —Jamie, voy a… Jamie. Lo siento. Mira, vamos a cenar algo, salchichas y puré, ¿eh? ¿Qué te parece?


  Me mira con tristeza y escepticismo. Esos ojos azules violáceos me atraviesan profundamente. Pienso en los ojos de su madre, los ojos que me miraron desde el pasillo que conduce al Viejo Salón.


  No. Sí. No.


  Me estremezco al pensar en esa cámara helada y monástica. Hay algo allí dentro. Lo sé. Allí fue a donde fue, de donde salió de la oscuridad. Hay algo en el Viejo Salón.


  Sí. Esperándote.


  Agarro a Jamie de la mano y lo conduzco a la cocina, donde frío las salchichas y hago el puré mientras Jamie se sienta ante la encimera y lee una revista de fútbol. De su adorado Chelsea.


  Sirvo el puré en un plato, formando un enorme y humeante pegote blanco. Después saco las salchichas directamente de la sartén, pero se me cae una al suelo.


  La recojo y la echo al cubo de la basura. Hay salchichas de sobra, ricas y tostadas. Con tres debería ser suficiente. Jamie sigue absorto en su revista. Apenas levanta la mirada cuando le pongo el plato delante. Su cuello blanco está expuesto, encorvado sobre la revista. Un cuello tan esbelto, un niño tan guapo, con esos preciosos ojos… Su cuello parece muy frágil, tan blanco y delgado.


  Muy vulnerable.


  —Gracias.


  Parece estar más sereno, más tranquilo después del feroz estallido. Quizá está fingiendo que todo va bien. La mención a las minas me desconcierta. ¿Cuándo ha ido allí?


  Mi teléfono móvil suena, zumba y gira sobre la encimera de granito. Gracias a Dios. Se me ocurre que podría ser David y me descubro deseando que sea él. Siento la necesidad de hablar con mi marido. Lo echo de menos. Y nos echo de menos. Echo de menos lo que éramos, lo que teníamos hace un par de semanas.


  Y, tan pronto como pienso esto, me lleno de rabia y desprecio. Esta es la voz de la niña abusada de mi interior, perdonando al maltratador. David es violento. Me golpeó. No se merece ningún amor.


  La pantalla del teléfono dice Juliet.


  —¿Diga? ¿Juliet?


  —Rachel, tenemos que hablar.


  Suena relativamente tranquila. Posiblemente más cuerda que yo.


  —Juliet, ¿qué pasa?


  —¿Estás en la cocina? ¿Tienes a Jamie ahí?


  —Sí.


  —¿Está bien?


  —Uhm. Bien. Sí.


  No quiero alterar a Jamie así que camino hasta el extremo opuesto de la cocina, junto al calendario de adviento. De ese modo Jamie no podrá oírme.


  La ventana del calendario está abierta y muestra a un alegre Papá Noel rojo sobre un trineo. Solo quedan tres días para Navidad. La nieve cae sobre todos nosotros.


  —Juliet, está cenando. Está bien.


  —Pero no estaba bien, ¿verdad?


  —¿Disculpa?


  El pequeño Papá Noel rojo del calendario de adviento eleva una copa de algo. Hidromiel. O cerveza de cebada. Sus renos tienen unas narices gordas y rojas, como cerezas. ¡Se acerca la Navidad!


  El ganso está engordando[11].


  —Rachel, estoy con los Penmarrick… en Lanihorne Abbey. Pasaré aquí la Navidad. Me recogieron hace un rato. Tenía que marcharme un par de días, ya sabes, lo siento pero mi salud no ha sido buena últimamente, todas estas preocupaciones… y necesitaba estar cerca de un hospital…


  La negrura se tensa a mi alrededor. ¿Juliet se ha ido? Solo quedamos Cassie, Jamie y yo.


  —De acuerdo…


  —Pero, Rachel —le tiembla la voz. Cohibida e insegura—, tengo que decírtelo. No puedo mentir, uhm, uhm. Rachel, antes de que Andrew Penmarrick me trajera aquí, estuve con Jamie.


  Un viento frío llama a la puerta de la cocina.


  —¿Y?


  —Fue terrible. —Empieza a rompérsele la voz—. Vi al pequeño Jamie en la cocina. Y, oh, Dios. Dios mío. Entré y se estaba riendo como solía hacerlo, estaba feliz, como no lo había visto desde que Nina tuvo el accidente. Era como si la hubiera visto de verdad. Y entonces le pregunté por qué se reía y se enfadó conmigo, estaba enfadado y asustado, y me dijo: «Ella está aquí, ella ya está aquí». Era totalmente convincente. Cree que su madre ha regresado a Carnhallow.


  —Pero eso es ridículo…


  —Lo sé. Lo sé. Y aun así lo creo, porque mientras lo decía lo estuve observando muy atentamente. ¿Y sabes cómo gira la cabeza a veces y te mira con tristeza, cuando está diciendo la verdad? Fue así.


  Noche


  No puedo negarlo. Sé a lo que se refiere. Sé cómo se comporta Jamie cuando está siendo realmente sincero. Hace exactamente lo que ella ha dicho.


  Pero eso es imposible. Me esfuerzo por comprender, y por hablar.


  —Entonces, ¿ha visto un fantasma?


  —Sí. No lo sé, oh, oh.


  —¿Juliet?


  Se queda callada un instante.


  —¿Qué vamos a hacer? No tengo ni idea. Regresaría, pero, oh, ahora está nevando mucho, no he visto nevar así en muchos años, ¿sabes? Ocurre muy rara vez. Pero cuando pasa, oh, Dios. —Tose y después añade—: Carnhallow puede quedarse totalmente aislada… Las carreteras son muy profundas y el valle lo es todavía más, deberías tener cuidado, deberías comprar comida. Se producen cortes de electricidad. Muy largos. Un año tuvimos que caminar hasta Zennor; había nevado durante media semana y lo único que nos quedaba eran mandarinas, nueces y ponche de huevo.


  Dejo que divague un momento.


  El calendario de adviento está a quince centímetros de distancia. Sus ventanas muestran pingüinos y trineos, árboles de Navidad y osos polares. Ni una sola imagen cristiana, lo que resulta adecuado. El oeste de Penwith, tan cerca del final de la Tierra, parece celebrar el Yule pagano. La época del miedo y las hogueras, un último festín para alejar el frío antes de que los monstruos aúllen.


  Y puede que yo sea ese monstruo.


  Me contengo y me cuelo en los recuerdos desvanecidos y enredados de Juliet. Ella es lo único que me queda. La única fuente, aunque no sea fiable.


  —Juliet, por favor, por favor… Intenta recordar. ¿Es posible que Nina sobreviviera al accidente?


  —Ahh. No lo creo.


  —¿Y no hay duda de que fue ella quien cayó al pozo de Morvellan?


  Una pausa.


  —Sí.


  —Entonces estamos andando en círculo, Juliet, en un estúpido círculo. Nina se ahogó hace dos años, pero dices que Jamie ve a su madre. Eso no es posible.


  —Rachel, ni siquiera yo lo comprendo… Esta gente… —Su confusión convierte su discurso en absurdo, puedo imaginarla buscando palabras que tengan sentido, sentada junto al teléfono en Lanihorne Abbey—. A veces creo que puedo notarla, oler su perfume. Pero por supuesto no tengo razón, no deberías escucharme. Jamie es lo importante. Dice que la abrazó en la mina.


  —Sí, lo sé. Me lo contó.


  Pero necesito saber más. Estoy intentando aprehender la verdad. Si vi a Nina en el autobús, quizá no estoy teniendo una crisis nerviosa, quizá no estoy cayendo de nuevo en la psicosis, quizá el doctor Conner tiene razón en un sentido que no esperaba.


  —Juliet, cuéntame otra vez qué ocurrió la noche en la que Nina murió. Si no está muerta… Entonces ocurrió algo muy extraño y quizá nosotras, quizá yo, pueda descubrirlo.


  Un pingüino me contempla desde el calendario. Espero a escuchar mis propias voces. Silencio. Bien. Por favor, marchaos y dejadme en paz.


  Juliet contesta:


  —Pero tú ya lo sabes, ya conoces la cadena de sucesos. Fue horrible, horrible. Sabes que David mintió y dijo que Jamie no estuvo allí, presente en el accidente. Cuando en realidad estaba allí. Y sabes que David nos pidió a todos que guardáramos silencio por el bien de Jamie.


  Doy la espalda a las ventanas del calendario de adviento para mirar las ventanas de la cocina. Hay unos centímetros de nieve sobre el alféizar, como si fuera nieve falsa en el escaparate de una tienda.


  —Así que ya lo sabes todo, sabes tanto como yo.


  —Pero tú fuiste el testigo crucial, Juliet. Esa noche, además de Cassie, solo estabas tú. ¿Qué ocurrió en realidad?


  —¡Yo quería contar la verdad! —Parece ofendida—. Quería contarlo. De verdad que sí. Estaba en mi habitación. Todos habíamos estado bebiendo, habíamos tenido algunas visitas pero se habían ido hacía mucho, era muy tarde y yo iba a irme a la cama, pero me despertaron… Había voces. Voces altas. Estaban discutiendo. David y Nina gritaban. Apenas pude entender nada, pero entonces oí que David gritaba a Nina: Cómo puedes decir eso, cómo puedes decirlo.


  Juliet duda, pero es una duda nacida de la reluctancia, no del desconcierto. Juliet sabe algo con certeza y está a punto de revelarlo.


  Le pregunto, tan amablemente como puedo:


  —Oíste algo más, ¿verdad?


  Imagino a esta anciana amable e inteligente que tengo al otro lado de la línea sentada en un amplio salón señorial, con un árbol de Navidad de fondo y velas parpadeando en la penumbra. Un fuego en una chimenea de mármol.


  La voz de Juliet está cargada de remordimiento.


  —Nina dijo algo increíble, algo que David no podía tolerar.


  La pausa es gigantesca. Juro que puedo oír los carámbanos formándose en los aleros de Carnhallow.


  Su respuesta es triste y tranquila.


  —Nunca se lo he contado a nadie, pero aquella noche oí otra cosa. Nina lo gritó tan alto que podrían haberlo oído en Sennen.


  Contengo el aliento. La nieve cae sobre Manaccan y Killivose. Sobre Boskenna y Redruth.


  —Gritó: ¿Por qué no se lo dices, por qué no le cuentas a tu hijo nuestro maldito secreto, por qué no le hablas de sus verdaderos padres? Y entonces se rio como si fuera un chiste horrible, una terrible broma sarcástica. Pero cierta.


  —¿Nina insinuó que David no es su padre?


  —Sí.


  —¿Y no le contaste esto a la policía? ¿Por qué, Juliet?


  No hay respuesta. La furia bulle en mi interior, como las olas rompiendo contra los acantilados de Levant.


  —¡Sé por qué guardaste silencio! Lo sé. Lo sé. Por que eso habría implicado a David. ¿Verdad? Porque eso les haría pensar que había tenido un motivo para matarla.


  Estoy casi gritando.


  Juliet está llorando. La voz queda atrapada en su garganta, ronca y trágica.


  —Oh, Rachel. Hubo tantas mentiras aquella noche, tantas… Hice lo que mi hijo me dijo que hiciera, mantener las cosas en secreto. Para proteger a Jamie, para evitarle la investigación. ¿Hice algo malo?


  Tengo que contenerme.


  —Sí, creo que sí.


  —Ahh. —Puedo oír el tartamudeo de sus inspiraciones—. Oh, Dios. Es horrible. Llevo demasiado tiempo sintiéndome culpable. Quizá es por eso por lo que ya no puedo pensar coherentemente, quizá he imaginado demasiado. Quizá quiero que ella esté viva, porque eso significaría que David no la mató, que no mató a su propia esposa, que no mató a la madre de Jamie, y que ella no dijo esa cosa terrible, y que Jamie es de verdad mi nieto. Tengo que creer eso, él es lo único que tengo. El precioso Jamie. Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios —solloza—. Y ahora la nieve.


  VÍSPERA DE NAVIDAD


  Mañana


  Acabamos de llegar al Tesco de St Ivés antes de que cierre por las fiestas. Compro todo lo que necesitamos rápidamente, con Jamie a mi lado, observándome, distante, perplejo pero obediente. No pudimos comprar ayer porque estaba nevando mucho, pero hoy el clima nos ha dado un respiro. El cielo es del color blanco de las sábanas de un hospital, pero la nieve ha pedido una tregua navideña.


  —¿Eso es todo? —Jamie mira con la boca abierta nuestro carrito mientras nos dirigimos a la caja—. Rachel, ¿eso es todo lo que vamos a comprar?


  Mi carro contiene una caja de galletas saladas, un rollo de pavo, un par de patatas y coles de Bruselas, un pudin de Navidad en miniatura. Jamie está acostumbrado a las navidades a lo grande. Montones de adultos riéndose, la elegante Nina reuniendo a sus elegantes amigos. Rumtopf. Whisky de malta. Galettes y ganso asado. Y su padre pagando por todo, generoso y encantador, apuesto e ingenioso. Esta vez seremos Jamie, Cassie y yo. Unas pequeñas y trágicas navidades. Yo estoy acostumbrada a las navidades trágicas. Y a la tristeza que llega después.


  —No va a ser una gran cena, Jamie, solo nosotros. Pero nos lo pasaremos bien, lo prometo. Habrá montones de regalos junto al árbol.


  —Oh. Oh, vale, vale. Está bien.


  Su sonrisa es valiente. Sus hombros parecen muy delgados con su camisa roja favorita. Pero lo cierto es que toda su ropa me provoca una angustia tierna y terrible: sus vaqueros de niño de ocho años, sus camisetas azules de fútbol, infantiles e inocentes, su gorro de lana para los fríos trayectos invernales al colegio. Ningún niño tan pequeño debería haber experimentado tanto. Él no debería estar en el centro de todo esto.


  Ojalá pudiera pensar en algo consolador que decirle. Algo alegre o animado, un chiste o una distracción. Pero es difícil encontrar un tema que no nos dirija a las asediantes rocas con las que hemos cimentado esta familia: la orden de alejamiento de su padre, mi propia e incipiente crisis nerviosa, el misterio de la muerte de su madre. Y el acechante espanto del día de Navidad.


  Todo a nuestro alrededor es peligroso. Incluso aquí, en el supermercado, estamos rodeados de Navidad y de todo lo que eso significa, como un pequeño esquife acercándose a las enormes rocas oscuras que protegen los cabos de Cornualles: Manacles, Wolf’s Rock, Main Cages. Hay demasiados muertos en esta ruinosa costa.


  —¿Rachel?


  Me despojo de mi ensueño. Al menos no estoy oyendo voces de nuevo.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Sí.


  Casi digo Por favor. Estoy desesperada por mantener una conversación. Nos dirigimos a las cajas.


  —¿Estaría bien si un día te llamara mamá?


  Jamie me mira con dulzura. Para esconder mi confusión y mi angustia cojo una lata de judías de un estante. Quiere que sea su madre. Esto es lo que llevo eones deseando, pero no en estas circunstancias, entre estos terrores navideños. Quizá pueda escabullirme con él, rescatarlo de todo esto. Mi precioso hijastro. Mi querido hijastro.


  —Uhm. Sí. Sí. Claro que puedes —digo, poniendo las judías en el carro—. Claro que puedes llamarme mamá si quieres, será agradable. Quiero que seamos una familia.


  ¿Quiero? Quería.


  —Cuando papá vuelva, te llamaré mamá y todo irá bien, ¿no, Rachel? Por favor.


  Empiezo a hablar pero él continúa, interrumpiéndome:


  —Es como si mamá no fuera como antes, ¿sabes? La mamá de allí abajo, de las minas, la mamá de Morvellan. Su rostro es diferente, pero cuando la abrazo y la siento y la huelo sé que es mamá. Pero ¿cómo puede ser eso… si está muerta?


  Cuando termina, su expresión de angustia es insoportable.


  —Jamie, cariño. —Me detengo y lo miro. Le aparto el cabello oscuro de los ojos—. Jamie, tienes que ser valiente. Tenemos que dejar atrás la Navidad. Voy a cocinar esta comida, un poco de pavo y chipolatas, ¿te gustan las chipolatas? Y quizá bacon, o rollos de salchicha. Haré unos ricos rollos de salchicha y pasaremos una Navidad agradable…


  —¿Sin papá? ¿Papá no volverá el día de Navidad? ¿No estará con nosotros mañana?


  Sabía que esta pregunta se avecinaba. Ahora tengo que lidiar con ella.


  —No en Carnhallow, no la mañana de Navidad, Jamie… No estará en Carnhallow contigo, conmigo y con Cassie. No. Pero por la tarde, si el tiempo es bueno, Cassie te llevará a verlo, para que estés con él el día de Navidad, aunque no sea en casa.


  El dolor de su rostro no necesita palabras. Me levanto y empujo el carro. Tengo que salir de aquí, ahora. El trayecto de ida ya fue bastante malo: el coche no dejaba de patinar y estuve a punto de golpear un muro de piedra dos veces. Ahora la luz invernal está volviéndose amarillenta, muriendo.


  En las cajas el personal está ya mirando el reloj, esperando que den las tres de la tarde para dirigirse al pub con sus minifaldas rojas de Papá Noel y sus gorros de elfo. Me encantaría ir con ellos: tomar unas copas en el bonito St Ivés, quizá en el Sloop del puerto. Solo tengo treinta años, soy suficientemente joven para disfrutar de los pubs ruidosos y de los besos de Nochebuena debajo del muérdago. Pero no este año. En lugar de eso debemos negociar nuestro doloroso camino a lo largo de los acantilados hasta Carnhallow, para una escena mucho más solitaria.


  Maniobro el carrito hasta el aparcamiento frío y empiezo a descargar nuestro escaso botín en el maletero. Las gaviotas se estremecen en la valla y golpean sus picos curvados y amarillos; sus risotadas suenan amortiguadas, con un atisbo de pánico. Y la nieve está cayendo de nuevo, amenazando con atraparnos en St Ivés.


  ¿Por qué no lanzar el coche por el acantilado?


  Alejo el pensamiento. Me concentro. La nevada, eterna y repetitiva, lleva ya tres días y ahora es amenazante. Podríais quedaros aislados… Eso fue lo que Juliet me advirtió. Podríamos quedar atrapados y sin electricidad. No soporto contemplar la otra advertencia implícita en sus palabras: es posible que David sea, finalmente, un asesino.


  ¿Y si es un asesino? ¿Podría volver a hacer algo así? Lo han echado de su propia casa y se enfrenta a un divorcio. Estoy obstaculizando su camino. Estamos atrapados en Carnhallow.


  Kelly Smith, la agente de policía local, me dijo hace tres semanas: Lo he visto demasiadas veces… Cuando lo hacen una vez, vuelven a hacerlo.


  La llamaré cuando lleguemos a casa. Lo haré, lo haré, lo haré.


  O quizá no. Cierro la puerta y pongo el cinturón a Jamie en el asiento trasero. Arranco el coche, intentando mantener la cordura.


  —¿Preparados?


  —Sí, Rachel. Vale.


  —Adelante, soldado. Este es el Equipo Kerthen, camino del Polo Norte.


  Jamie se ríe. Levemente.


  Solo estoy bromeando. Tenemos que llegar a casa antes de que las carreteras sean impracticables.


  El dilema es acuciante. Si la policía reabre el caso y las sospechas de Juliet son correctas, entonces David irá a la cárcel. Durante veinte años o más.


  Si lo detienen y lo encierran, los ingresos de David dejarán de llegar. Nos quedaremos solos con la casa y tendremos que venderla.


  Y Jamie perderá a su padre durante veinte años, prácticamente para siempre, cuando ya ha perdido a su madre. Y mi bebé crecerá sin padre. La conclusión es inevitable: es mejor dejar el pasado donde está, dejar el cadáver de Nina flotando en los túneles.


  Si es que está ahí abajo.


  Salgo del aparcamiento escupiendo nieve sucia con mis chirriantes ruedas. El coche se desliza hacia la carretera principal mientras los limpiaparabrisas machacan los copos de nieve con un deleite especial.


  Giro bruscamente a la derecha para tomar la carretera de Zennor. El último barrio de St Ivés, con sus temblorosas palmeras, da paso rápidamente a las escarpadas bóvedas de los páramos nevados, destellantemente bonitos y siniestramente inmóviles.


  Todo está envuelto en hielo blanco. El paisaje está desbaratado, autístico, mudo. Los carámbanos cuelgan de los berruecos de granito como arsenales de cristal. El único movimiento es el del mar, que baila una danza de muerte que nunca se detendrá. El mar parece histérico comparado con la tierra, helada e inmóvil.


  Los neumáticos del coche derrapan sobre la nieve y el lodo mientras los copos siguen cayendo, encalando de nuevo la nieve manchada de barro. Repite, repite, repite. Somos los únicos conduciendo por los páramos, los únicos lo bastante locos para estar fuera en esta nevisca.


  —¡La misa de Nochebuena!


  —¿Qué?


  Jamie grita, señalando desde el asiento trasero. Hay un desvencijado letrero de metal que dice, Iglesia de Zennor. Y debajo de este letrero hay un cartel temporal que dice, Misa de Nochebuena 2 p. m.


  —¿Podemos ir? Rachel, por favor.


  —Jamie, ya está oscureciendo. Tenemos que volver, si la nevada empeora…


  —¡Era la favorita de mamá! Siempre íbamos a esa misa. No le gustaba la Navidad, pero le encantaban las velas. Por favor, por favor, por favor. ¡Por favor!


  No puedo negarme. La favorita de su madre. Viro a la derecha a regañadientes y conduzco por la calle solitaria y cubierta de nieve hasta Zennor. El pequeño pub, el Tinners’ Arms, está adornado con luces de Navidad de colores infantiles. Puedo ver a la gente bebiendo dentro, disfrutando del rugiente fuego, del buen ánimo, del vino caliente especiado, del ponche caliente. Hay muchos coches aparcados fuera de la iglesia, algunos de ellos con pieles de oso polar de nieve sobre sus techos. Así que hay otros tan locos como nosotros, otra gente que se atreve con este clima brutal.


  Detengo el coche, casi a punto de golpear la pared del patio de la iglesia. La puerta medieval de la iglesia de Zennor está abierta, y el pastor recibe con una sonrisa a los recién llegados que se sacuden la nieve de los paraguas y sombreros.


  De algún modo sé lo que ocurrirá cuando lleguemos al sendero: Jamie tirará de mí hacia la izquierda. La atracción gravitacional, el agujero negro del dolor, será demasiado fuerte para resistirse. De inmediato, mira a su alrededor y me aprieta la mano. Y empieza a tirar de mí, fuera del camino helado, hacia el desolado lugar donde se encuentra la tumba vacía de su madre, con la sirena perfectamente tallada y el terrible epitafio.


  Los copos de nieve caen sobre los tejos del cementerio, sobre las puntas de lanza de la valla de hierro forjado, sobré el granito pulido de la tumba de su madre. Jamie se arrodilla delante de la lápida. No puedo soportar verlo arrodillado en la tierra helada, abrazado a la lápida, agarrándola con fuerza, como si fuera su madre retornada. Sus brazos infantiles, en su pequeño chubasquero, intentan rodear la piedra mientras las lágrimas bajan por su rostro y susurra:


  —Feliz Navidad, mamá. Te quiero, mamá.


  La luz crepuscular, tan oscura como un cuervo, se reúne en el oeste mientras la nieve cae con exquisito cuidado sobre su gorro de lana azul del Chelsea.


  —Feliz Navidad, mamá. Perdóname por ponerte triste. Feliz Navidad. Feliz Navidad.


  Esto es suficiente. Me arrodillo a su lado e intento consolarlo. Pero el dolor de Jamie es un acuífero, un río subterráneo e invisible hasta que escapa a la superficie, en una oleada, crecido, capaz de inundarlo y borrarlo todo a su paso.


  —Jamie…


  Por el rabillo del ojo veo que el pastor nos observa desde la puerta. Una mueca de compasión ha reemplazado su beata sonrisa de Navidad. Seguramente sabe quiénes somos, y qué está ocurriendo. Conoce la trágica historia de Jamie Kerthen.


  —Jamie… —Abrazo a mi hijastro—. No pasa nada. No pasa nada.


  Las lágrimas siguen llegando en docenas. Los pequeños hombros fríos de Jamie se estremecen, por el amargo frío y la agonía del dolor. La nevada de Nochebuena cae sobre Zennor. Y aun así, creo que esto es bueno. Dejarlo salir. Desahogarse.


  Durante tres, cuatro, cinco minutos abrazo a mi hijastro. De ningún modo puedo quitarle también a su padre. No puedo llamar a la policía.


  —Adiós, mamá.


  Besa la lápida una vez más antes de limpiarse las lágrimas de la cara con la manga del chubasquero. Los copos de nieve se derriten sobre sus largas y expresivas pestañas. Nos quedamos callados, juntos. Coge un guijarro de la tumba y lo hace girar en su mano como si fuera una joya, y entonces me mira.


  —¿Sabes? Mamá dijo cosas horribles.


  —Jamie…


  Sus palabras salen en una avalancha.


  —Estaban discutiendo todo el tiempo. No sé, Rachel, mamá, por qué discutían tanto, no sé por qué. Debía ser importante porque eso enfadaba a papá. Aquella noche, en Navidad, ella dijo que mamá y papá no eran quien… quien… quien creía que eran, pero lo dijo como si no fuera en serio, y entonces se giró y dijo, Deja que te hable de mamá, deja que te cuente la verdad sobre mamá, y entonces grité y dije No y le dije que la odiaba y corrí hasta la mina y ella intentó alcanzarme, tocarme, decir lo siento, y se resbaló. —Su rostro está rosado y pálido por el frío—. Así que quizá fue algo que ella hizo o algo que yo hice. Ella dijo que lo comprendería algún día, lo de Navidad, por qué era. Por qué la odiaba. Y… —Me mira. Desesperado. Como si quisiera contarme una verdad más profunda, ir más allá, pero no puede. No se lo permite—. Quizá fue culpa mía, las cosas que dijo en la mina antes de caer. ¿Fue culpa mía?


  Sostengo su mano.


  —Jamie, por favor. Cálmate. Cálmate. Sabes que tu mamá está en el cielo y que te quiere, está cuidando de ti.


  —Pero, si está en el cielo, ¿por qué crees que vas a morir mañana? ¿Por qué ha vuelto para ocupar tu lugar? ¿Quién es?


  Me encojo de hombros y miro el hielo que escarcha el antiguo y oxidado reloj solar. Cuán rápido pasa la gloria del mundo[12].


  Tiene los ojos colorados.


  —No quiero que te mueras mañana, Rachel. No quiero que te mueras, no quiero que la otra mamá regrese… Ella me asusta. No lo comprendo. No quiero que te vayas, no me dejes aquí solo con papá y un fantasma. No te mueras en Navidad.


  —No iré a ninguna parte. Lo prometo.


  Siento una urgente necesidad de proteger a este niño, casi tanto como a la niña que llevo en mi interior. Pero también estoy intentando mantener la calma, superar esto. Ahora sé qué dijo Nina: Mamá y papá no son quienes tú crees que son. Necesito saber por qué dijo algo tan terrible, aunque fuera broma. ¿Quién haría eso a su propio hijo?


  Anhelo saber más, aclarar mi mente turbia… Pero también quiero ir a casa. Debo dejarlo estar, por ahora. La misa de Nochebuena nos espera, y Jamie la necesita.


  Nos ponemos en pie, nos quitamos la tierra y la nieve de la ropa y seguimos el camino escarchado hasta la iglesia. El pastor me toma la mano y me desea una muy feliz Navidad y, mientras lo hace, me mira a la cara, con intención, seguramente intentando expresar su simpatía. Después toma a Jamie de la mano y le dice:


  —Bueno, hola, pequeño Jamie. Ha pasado un tiempo desde la última vez que te vimos.


  Entramos y ocupamos un banco en la parte de atrás. La misa empieza inmediatamente después, como si Dios hubiera estado esperándonos.


  Y no estoy segura de qué estaba esperando, pero el servicio me sorprende, y después de media hora me fascina. Me hace olvidar el clima. Necesitaba esta paz.


  Nunca antes había estado en una misa de Nochebuena. Imagino que es una tradición de la Iglesia de Inglaterra, pero me gusta. Entre tantos horrores, me consuela. Los niños de la localidad llevan velas clavadas en naranjas y cantan villancicos mientras todas estas velas brillan, como las velas de los sombreros de fieltro de los mineros, bajando por los pozos y moviéndose por los túneles que se extienden bajo el mar. Y después el pastor sube al púlpito y habla de la gran predicción de la Biblia, en Isaías:


  —Porque nos ha nacido un niño, se nos ha concedido un hijo; la soberanía reposará sobre sus hombros y se le darán estos nombres: consejero admirable, Dios fuerte, Padre eterno.


  Y las palabras son tan hermosas que hacen que me ardan los ojos una vez más. Como si estuviera aprendiendo la verdad suprema por primera vez. Sostengo la mano de Jamie. Una a una se van extinguiendo las velas, hasta que la sagrada y aromática oscuridad nos rodea por completo.


  Porque se nos ha concedido un niño.


  Cuando salimos es casi de noche. Nos quedan unos veinte minutos de luz. Y un nuevo frente se ha abierto: la nieve cae más intensa que nunca. Me detengo junto a la puerta del coche y toco el hombro de mi hijastro.


  —Jamie, sabes que podemos ir a un hotel.


  Abre la boca. Perplejo.


  Me apresuro a explicarme.


  —Esta nieve es peligrosa.


  —No. No podemos hacer eso. No, Rachel, por favor. Tenemos que ir a casa. Tenemos que ir a Carnhallow. Mamá está allí. Por favor. Tenemos que ir allí. Es Navidad…


  Está cada vez más angustiado. Y está decidido.


  —De acuerdo —le digo amablemente—. Iremos a casa.


  Subimos al coche, que vira y da bandazos mientras batalla con las carreteras estrechas en dirección al oeste, en dirección a Carnhallow. Tengo que detenerme tres veces, mientras subo, para dar marcha atrás e intentar evitar los montones de nieve, acumulados contra los viejos muros de piedra. Pero de algún modo conseguimos llegar a la enorme puerta que conduce al bosque.


  El mar está lejos de nosotros, como una poderosa legión que avanza continuamente bajo sus escudos plateados. Un atardecer azul oscuro y frío nos rodea. Una vez más la nieve se ha rendido, esta vez con un aire de rotundidad: titilando en diminutas lentejuelas de polvo frío y estrellado, y después nada.


  Fin.


  Tengo la sensación de que ha terminado. El clima ha concluido su tarea. Ha perfeccionado el paisaje. Ha vestido a la novia, lunática y condenada. Una luna llena se alza y sonríe, complaciente, como si estuviera acostumbrada a este tipo de cosas. Yo miro la luna mientras conduzco, acelerando aquí, frenando allí. Imagino que la luna ha visto Carnhallow bajo la nieve muchas veces antes, en el trascurso de los siglos. Son viejos amigos.


  —¿Rachel?


  Demasiado tarde.


  —No…


  El coche ruge salvajemente sobre un parche grande de hielo negro. Aceleramos, los frenos no funcionan.


  —¡Jamie!


  —¡Rachel!


  Piso el acelerador, dejándome llevar por el pánico, y pongo el coche a treinta, a sesenta kilómetros hora… Y entonces nos deslizamos por el borde del camino, bajando una pendiente helada, y Jamie grita.


  Tarde


  Esto es el silencio. El silencio de la mente, contemplando la supervivencia. Sacudo la cabeza, me quito la nieve de la cara, después me pregunto por qué tengo nieve en la cara. El interior del coche está muy oscuro, las luces del cuadro de mandos se han apagado, el motor ha muerto. ¿Jamie?


  Rápidamente presiono el pequeño interruptor de la luz sobre mi cabeza y me giro: no está. Ha desaparecido. He perdido a mi hijastro. Como perdí a mi hijita. Estos niños que jamás existieron en realidad.


  —Rachel, estoy aquí.


  El niño está fuera del coche, la tenue luz de la luna ilumina su rostro: ha abierto la puerta del pasajero y ha escapado. Una ráfaga de viento del valle introduce nieve en el coche. Copos de cristal y sabor a sal. Estamos reducidos a las sensaciones primarias. Jamie está de pie, fuera del coche, mirándome.


  —Rachel, tuve que salir, estaba asustado.


  —Lo siento. Dios, Jamie. Debemos haber derrapado, debía haber algo de hielo. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Creo que me he desmayado un segundo.


  —Intenté despertarte.


  —Gracias —suspiro mientras la conmoción desaparece—. Yo… Estoy bien. Pero…


  Me quito el cinturón y busco mi teléfono para usar su linterna. Un examen rápido me muestra que mi Mini está ladeado en una cuneta, a un lado del camino, y que el parachoques está aplastado contra la base de un oscuro y grueso tronco, que probablemente nos detuvo mientras derrapábamos sin control, aunque hizo que me golpeara la cabeza con el volante, dejándome sin sentido un momento. El coche está abollado y es imposible moverlo. El motor humea al enfriarse.


  El único modo de entrar y salir de Carnhallow, durante algunos días, será probablemente a pie.


  Un viento gélido y cortante, enfriado en su viaje a través de la nieve, se desliza a través de la puerta abierta. Tengo que hacer que Jamie entre. Quizá pueda llamar a Cassie y avisarla, pero un vistazo a mi teléfono me dice que no tengo cobertura. Tendremos que caminar por el bosque, hasta la casa.


  —Muy bien, capitán Kerthen.


  Abrió mi puerta de una patada y camino con cautela sobre la nieve compacta. Todavía me duele el tobillo que me torcí al caer por las escaleras, pero no tengo más magulladuras o dolores que el dolor del latigazo en el cuello y un enorme moretón en la frente, donde he golpeado el volante.


  Sosteniendo mi teléfono como una linterna, rodeo el coche y doy a Jamie un abrazo rápido y tranquilizador, aunque parece impasible. Puede que vea esto como una aventura, algo que contar a sus amigos del colegio. Puede que no. Es un niño muy valiente, a su modo. Hay algo admirable en su alma, profundo. Siempre lo ha habido.


  Saco las bolsas de la compra del maletero, abandonamos el coche y comenzamos la fría marcha hacia Carnhallow. Jamie tiene su brazo entrelazado con el mío: no podemos darnos las manos, pues llevo la compra en una mano y el teléfono en la otra.


  Somos dos personas solas en un bosque silencioso que esta noche, la víspera de Navidad, parece tan grande como un bosque bávaro. Todo es regio, altivo y lúgubre. Los árboles negros bordean el camino como asistentes a un entierro. Los carámbanos sobre las ramas oscuras y húmedas destellan bajo mi linterna como los asombrosos colmillos de unos dragones invisibles. La nieve fresca bajo nuestros pies tiene su propia luz.


  Caminamos juntos, madrastra e hijastro. Y no decimos nada. La luna se eleva sobre nosotros, majestuosa y despectiva; las joyas de las estrellas están repartidas al azar, como si Carnhallow hubiera sido saqueada por los ángeles y sus diamantes familiares hubieran sido esparcidos aleatoriamente sobre el cielo de terciopelo.


  —Es preciosa, ¿verdad? —dice Jamie mientras caminamos lentamente por el sendero iluminado por la luna.


  —Sí.


  Las sombras saltan a cada lado, aparentemente alarmadas por nuestra presencia.


  —Pero también da miedo.


  No quiero que hable así.


  —Pronto habremos llegado…


  —¿Crees que estará fuera ahora? ¿En el bosque? A mamá le encantaba este bosque. ¿Crees que estará por aquí?


  Sus palabras me sobresaltan. Me reprendo. Rachel.


  Sí. Rachel. Estoy esperando.


  Ignoro la voz. Pero la oigo. La locura regresa. Papá, no. Papá, no.


  Jamie está señalando un árbol atrofiado, poco más que un tocón; tiene dos ramas extendidas, como dedos estirados retorciéndose por el dolor.


  —Es un árbol, Jamie.


  —No —dice—. ¡Allí!


  Tiene razón, he visto algo. Una breve sombra de oscuridad pasando entre los árboles negros, que están alineados y mudos con las ramas cargadas de nieve, como soldados inclinándose ante el carruaje funerario de una reina muerta. Pero ¿qué he visto? Era algo. Nada. Por favor, que no fuera nada. Déjanos llegar a casa a salvo.


  Era un búho, quizá, sus enormes alas proyectando sombras incluso mayores por la luz de mi teléfono.


  —No, Jamie, eso era el viento, o un pájaro. Ya estamos a mitad de camino.


  La luz de mi teléfono es tan débil que no abarca más de un par de metros. Más allá el mundo está congelado, impenetrable.


  —Es como si el valle intentara hablarnos, ¿verdad, Rachel? Pero no puede. Como una de esas personas en los hospitales que crees que están muertas pero no lo están.


  —Ya queda poco.


  Estoy ignorando lo que dice, aunque tiene toda la razón. Esta noche, Nochebuena, el día antes del momento en el que se supone que voy a morir, el mundo parece paralizado pero consciente, un paciente en una cama blanca de hospital con síndrome de enclaustramiento. Piensa y observa, pero no puede moverse. Por el momento.


  Estoy desesperada por llegar.


  Seguimos caminando. Estamos acercándonos a la casa. Sus ventanas son cuadradas, negras y mudas. El Ala Oeste. El Viejo Salón.


  —Ojalá estuviera aquí la abuela —dice Jamie en voz baja—. La echo de menos.


  —Bueno, seguro que Cassie nos preparará algo rico cuando lleguemos a Carnhallow. Caliente y rico.


  Me duelen los dedos por el frío y sigo sin cobertura. Debemos seguir caminando solos. Escucho las gaviotas y las olas, en los lejanos acantilados, rompiendo contra las rocas bajo las chimeneas de las minas.


  —¿Jamie?


  Se ha soltado de mi brazo y está corriendo hacia la gran casa, hacia las puertas de Carnhallow. Las luces están encendidas.


  Y el coche de Cassie ha desaparecido.


  Corro para alcanzarlo; me escuece la nariz y la garganta después de respirar tanto aire frío. Busco en mi bolso con los dedos aguijoneados por el frío y cierro la puerta por dentro. Sin dudar, ambos nos dirigimos a la cocina, los dos preguntándonos: ¿dónde está Cassie?


  La cocina es acogedora y luminosa pero mis esperanzas mueren de inmediato. Cassie ha dejado una nota junto a la tetera, sujeta con un pequeño Papá Noel de plástico, un adorno que ha sobrado. Está escrito con prisa, pero su letra es legible.


  
    Este año me saltaré la Nabidad pero espero volver en Año Nuevo. Vi a David en la mina Morvellan creo que debe saberlo. Feliz Nabidad. Me asustan las cosas que ve Jamie. Lo siento. Adiós.

  


  Dejo la nota y miro la cocina. Las bolsas de la compra están en el suelo, húmedas por la nieve que se funde y moja la madera pulida. Jamie está quitándose el chubasquero. ¿Qué voy a decirle? Me acerco, haciendo oídos sordos a las voces de mi cabeza, y doy a mi precioso hijastro un enorme, enorme abrazo.


  —Feliz Navidad, Jamie. Feliz Navidad.


  Ahora está solo. Conmigo.


  Crepúsculo


  Respiro dulcemente, suavemente. Manteniendo la calma, sin hacer daño a nadie. Sirvo leche con galletas a Jamie. Después vamos a la Salita Amarilla y enciendo un gran fuego en la magnífica chimenea. Es un acto instintivo, un fuego para mantener a raya a los depredadores que merodean.


  El hada del árbol de Navidad nos observa, calculadora, desde arriba.


  Estamos observando.


  Después enciendo la televisión y Jamie se tumba sobre su estómago, en la enorme alfombra turca que compró su madre, para ver Los teleñecos en Cuento de Navidad, un especial de Nochebuena. Yo me siento en el sofá abrazando un costoso cojín de terciopelo, intentando no pensar en que estamos solos en esta enorme casa, tan espantosamente vulnerables. Él y yo. La madrastra y un niño que no es suyo, un niño que está totalmente a la merced de su tambaleante mente.


  Suicidio. E infanticidio.


  Mi teléfono suena. Me sobresalto. Es David.


  —Rachel, por fin. Llevo un rato llamando. ¿Está bien Jamie?


  Quiero gritar, quiero suplicarle ayuda, quiero contárselo todo. Y aun así lo odio y lo desprecio, y le tengo miedo. Qué cosas podría haber hecho a su primera mujer. Qué podría hacerme a mí, esta noche, para hacer que su Deseo de Navidad se haga realidad.


  —Espera.


  Me levanto y atravieso el pasillo hasta el Salón Nuevo, donde los antiguos grabados de las minas Kerthen se alinean en las paredes. Puede que esté confusa, pero sé que Jamie no debe oír esta conversación.


  —Jamie está bien, David. Todos estamos bien.


  —Pero la nieve…


  —Me he dado cuenta. Sí. Está nevando. —No voy a contarle lo del coche. Eso le daría una excusa para venir, y debe estar deseando encontrar una excusa—. No creo que puedas verlo mañana, David. Todas las carreteras están bloqueadas. Y tú no puedes venir, ¿verdad?


  —Bueno. De eso se trata. Pensé que podrías…


  —¿Que podría qué? —Levanto la voz, no puedo evitarlo—. Pensaste que podría dejarlo pasar, por Navidad, dejarte entrar aquí y darme otra paliza, ¿no? ¿No es eso? Porque es Navidad.


  Espero que ceda y se disculpe. En lugar de eso se queda callado y después habla con brusquedad.


  —Cuida de mi hijo. ¿Estás lo bastante cuerda para eso?


  —Que te den, David.


  —Cuida de Jamie y haz que Cassie me lo traiga tan pronto como la nieve se funda…


  —Cassie se ha ido.


  El siseo del silencio. Imagino su rostro enfadado, atractivo y furioso, sus ojos brillantes.


  —¿A qué te refieres con que Cassie se ha ido?


  —A lo que he dicho. Se ha ido. Por Navidad. Dejó una nota. David, estaremos bien. Déjalo ya.


  —¿Cassie ha dejado el trabajo? Entonces, ¿estáis solos? ¿Estás sola con mi hijo? Fantástico. Mira, Rachel, esto es absurdo, no puedes estar sola en esa casa, con mi hijo, en Navidad. No estás cualificada, no ahora mismo. Caminaré hasta Carnhallow mañana. Iré caminando. Por la costa. Iré a por vosotros.


  El miedo me inunda. Nosotros, solos, y entonces él, llegando por el acantilado. Sin nada que nos proteja al uno del otro.


  —NO. Si te atreves a venir aquí llamaré a la policía.


  —Rachel…


  —¡No! Hay una orden de alejamiento, te arrestarán. No seas idiota, David. No. No lo hagas. No.


  Al parecer lo entiende. No dice nada pero suspira, y el siguiente suspiro parece preocupado, casi conciliatorio. ¿Es porque sabe que estoy bien? ¿O está fingiendo para tranquilizarme?


  —Por favor, Rachel, solo te pido que tengas cuidado. No dejes que Jamie salga de la casa. Con esta nieve sería peligroso. Y hay algo más… Morvellan.


  Es mi turno de reaccionar.


  —Lo sé. Lo sé. Cassie te vio. Estabas allí. Rompiste la orden de alejamiento.


  Se queda en silencio.


  —Lo hice. De acuerdo. Lo hice. Qué demonios, la cuestión es que me dejé la puta puerta abierta, la puerta del castillete del pozo.


  —¿Qué? ¿Por qué hiciste eso?


  Los teleñecos están cantando un villancico. Puedo oírlo a través de la puerta. Oh, estrella milagrosa, estrella de la noche, estrella de regia y brillante belleza[13]. David responde.


  —No sé, se me olvidó. Me fui sin pensarlo. La cuestión, Rachel, es que es Navidad. Navidad es la peor época, siempre lo ha sido. En Navidad es su cumpleaños, y también el aniversario de la muerte de su madre. Por amor de Dios, tú ya lo sabes.


  —Pero…


  —¡Escúchame! El año pasado, la última Navidad, intentó entrar en la mina pero no consiguió encontrar la llave. Tú sabes dónde está. Fuera de su alcance. Tienes que asegurarte de que está a salvo. —Hace una pausa, extraña, después se apresura—. Si va a Morvellan podría caerse. Ve y cierra la puerta, por favor. Por mi hijo. Por favor.


  David nunca suplica ni ruega. ¿Qué está escondiendo? Algo sobre Morvellan.


  —David, no le dejaré que salga…


  —¡No!


  ¿Por qué esta rabia, esta desesperación?


  —Por favor. Sé que me odias, Rachel. Lo sé. Pero cierra esa maldita puerta. Te lo imploro como padre, no como marido. Hazlo porque Jamie te importa.


  Parece sincero. A pesar de todas sus mentiras y manipulaciones, es el padre quien habla.


  —Muy bien, David, ya es suficiente. Lo haré.


  —Gracias.


  Y aun así, la ira me consume de nuevo.


  —No me des las gracias, hipócrita. Rompiste la orden de alejamiento. ¿Por qué? ¿Qué estabas planeando? ¿Venir y tirarme desde el acantilado? ¿O al pozo, como a Nina?


  —Rachel…


  —Puedes llamar mañana otra vez y desear a Jamie una feliz Navidad, pero no hagas nada más. Lo digo en serio. Si lo haces de nuevo, si te acercas a menos de ocho kilómetros de esta puñetera casa, llamaré a la policía. Lo haré. Sabes que lo haré. No te atrevas a venir aquí.


  La llamada telefónica se corta. Me quedo aquí, con el corazón desbocado. Morvellan. Creo que David está jugando con mis ansiedades, pero su propia preocupación por Jamie parece evidente y sincera. No tengo alternativa. Debo ir allí, ahora mismo.


  Al pensarlo, me doy cuenta de que nunca he estado en Morvellan, el lugar donde ocurrió todo. Ni una sola vez he abierto el candado de la desvencijada puerta de madera para entrar en ese terrible lugar, el lugar que podría explicarlo todo. ¿Voy a hacerlo ahora, el día antes del momento en el que se supone que moriré?


  Tengo que ir para proteger a Jamie. Tengo que hacerlo por él. Para proteger al niño.


  Mi hijastro sigue absorto en la película, los teleñecos versionando a Dickens, el fantasma de las Navidades Pasadas. Le digo que voy a salir a comprobar una cosa. Asiente sin mirarme, concentrado, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos. Aparentemente tranquilo, como si la mayor parte de esto estuviera en mi mente.


  Regreso a la cocina, coloco el taburete debajo del mueble sobre el congelador, subo y abro la puerta, que está demasiado alta para unas manos infantiles. Yo misma apenas llego. Examino la hilera de llaves con sus etiquetas antiguas y escritas a mano. Antecocina. Dormitorio chino. Casa de máquinas.


  Aquí está. Una humilde llave pequeña, en un llavero, con una etiqueta que dice Castillete del pozo Morvellan. Cojo una linterna frontal de uno de los cajones, me cambio las zapatillas por unas botas de agua, camino hasta la puerta de la cocina y la abro a una oscuridad y frialdad devoradoras.


  El sendero borroso que baja el valle Carnhallow está cubierto de un manto de nieve. Dos o tres veces tropiezo y caigo hacia la izquierda, dejando las huellas de mis manos en los montones de nieve. Marcando mi fluctuante camino. Qué pesadilla hacer esto en tacones, en la oscuridad de la noche, a finales de diciembre, borracha de culpa e intentando rescatar a tu hijo. Muerta de miedo, tropezando. Gritando.


  Jamie, Jamie, Jamie. ¡Jamie, ya voy!


  Los serbales gotean agua helada sobre mi cuello cuando paso bajo sus envolventes ramas. Los tamariscos apuntan a mis ojos. Los árboles tiritan con la brisa del Atlántico mientras ceden al espacio abierto y un viento más salvaje. Estoy en el campo nevado y ventoso que conduce al acantilado y a la diminuta ensenada, nuestra cala privada. La nieve es menos espesa aquí, fundida por el rocío del mar, pero aún muy resbaladiza.


  Estoy asustada. No quiero caerme a ningún pozo minero, en el frío y la oscuridad de la noche. Pero estoy decidida.


  Cuidadosamente, camino a lo largo del estrecho sendero del acantilado que repta arriba y abajo, sin espacio para que dos personas caminen juntas. La tierra se desmorona a mi derecha hacia las enormes y rebeldes olas. Destellos de agua salada me punzan la cara. Una gaviota enorme baja en picado y de repente, atraída quizá por el cono de luz de mi antorcha frontal.


  Casi he llegado. El camino se divide ahora: a la izquierda por una escarpada pendiente hasta la casa de máquinas, a la derecha bajando un camino incluso más escarpado hacia el castillete. Tomo este último camino y avanzo agachada, casi deslizándome sobre el trasero a través de la nieve.


  Estoy aquí.


  David tenía razón. La puerta se mueve con el viento, invitándome a entrar. Las cadenas del candado cuelgan sueltas. No puedo resistirme: tengo que ver dónde ocurrió. El drama que nos gobierna casi dos años después.


  Me ajusto la linterna y me preparo. Estoy a punto de hacer lo que nunca he hecho antes: entrar en el castillete de Morvellan. Por un momento me pregunto si era esto precisamente lo que pretendía David, si es una especie de trampa. Si quiere que me caiga.


  Y aun así, no me importa. Mi curiosidad es abrumadora.


  La puerta ya está abierta; la atravieso.


  El interior es un poco más pequeño de lo que esperaba, y mucho más frío. El fervor del mar queda instantánea y espectacularmente amortiguado.


  Los muros de granito están negros por la humedad, cubiertos de musgo hasta la altura de la cabeza. No hay tejado. El polígono de cruda noche estrellada queda descarnadamente encuadrado arriba. Las ventanas abovedadas no tienen cristales, como cualquier edificio en ruinas; el lugar parece la torre de un antiguo y destrozado monasterio.


  Ahora miro el único lugar que no quiero mirar.


  El pozo, el agujero, la tumba marina.


  Es más ancho de lo que esperaba, unos cuatro metros de ancho. David me dijo una vez que los pozos de Cornualles eran a menudo poco más anchos que chimeneas; pero se estaba refiriendo, quizá, a los primeros pozos de los siglos dieciséis y diecisiete. Morvellan hacía tanto dinero que invirtieron en la mina hasta 1880.


  Eso significa que ampliaron el pozo, supongo, para bajar la maquinaria: los cangilones y ascensores, las bombas y jaulas. La ironía es brutal. En un pozo más estrecho sería más difícil caer. Si los Kerthen no hubieran ganado tanto dinero, la esposa y madre quizá no habría muerto.


  Si es que murió. Porque ya sabes que ha regresado.


  También veo ahora que sería muy fácil caerse. No hay rejilla sobre el agujero abierto, no hay barandilla de seguridad, ni valla; solo cemento liso, húmedo, resbaladizo, rodeando un enorme vacío negro. Como la boca abierta del Infierno, esperando para tragarme.


  Me deslizo hacia delante, nerviosa, reptando sobre mis rodillas, y miro el interior del pozo.


  Nada.


  No hay nada a la vista. En la parte superior puedo distinguir sus curvadas paredes verticales de ladrillo. Hay algunos huecos pequeños, quizá para una maquinaria cuyos herrajes se convirtieron en chatarra hace mucho. Lo cierto es que no hay nada que usar como asidero. Si te caes aquí, no hay esperanza.


  Pero ¿dónde está el agua? Estoy sorprendida, pensaba que la mina estaba inundada. Entonces me doy cuenta: el agua debe estar a nivel del mar, doce o quince metros bajo mis pies, y sube y baja con las olas y mareas, como un ser vivo, expandiéndose y contrayéndose. Respirando.


  La luz de mi linterna se atenúa hasta convertirse en nada a lo lejos: un círculo gris oscuro de negrura.


  Tanteo a mi alrededor, buscando un guijarro o una roca, algo que lanzar. Esto valdrá. Un trozo de roca oscura, veteado con una pizca de estaño negro. Uno de los muertos. Me inclino, dejo caer la roca y espero. Uno. Dos. Splash.


  Así que hay agua ahí abajo. Una vez más imagino el terror mental de Nina mientras caía a este vacío aprisionante, golpeándose con las paredes, seccionándose una vena con un metal o una piedra afilada, el acuciante dolor, el rocío de sangre… y después el fuerte impacto contra el agua. El frío. La agitación. El Ahogamiento.


  Un par de minutos sola en esas aguas negras, en esta gélida mina negra, con los dedos sangrando mientras arañas el muro, desesperada, rompiéndote las uñas, y el agua te arrastra con su fría gravedad. Me pregunto si al final se rindió, si lo aceptó, si se ahogó tranquilamente.


  No. Seguramente sintió terror hasta el final. Después de todo, murió de un modo horrible, intentando rescatar a su hijo. Si es que él estaba aquí de verdad. Y si es que ella murió aquí de verdad. Si no fue asesinada.


  Si es que estuvo aquí.


  Los túneles se extienden bajo el mar y yo nunca descubriré cuál fue su final.


  El océano atrapado y frío se agita en los túneles, muy por debajo de mí. Puedo oírlo moviéndose. Curiosa, miro el pozo una vez más. Y mi linterna me devuelve ahora algo muy diferente.


  Me pongo una mano sobre la boca para contener el grito.


  Estoy mirando a Nina Kerthen… O a lo que queda de ella. El agua negra ha ascendido y me muestra el cadáver de Nina como si estuviera sobre un ataúd de terciopelo.


  Tiene las puntas de los dedos quebradas y un brazo sobre la cabeza, saludándome. La mitad de su cara ha desaparecido, pero es reconocible una mujer joven con un vestido de fiesta entre rojo y rosado.


  Sus pies descalzos resultan una imagen muy triste, como si hubieran hecho un largo viaje… Debió quitarse los zapatos intentando trepar. Y su cabello rubio forma una corona, como si su cabeza exudara filamentos plateados o atrajera hilos de luz de las estrellas. Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí, flotando triste e inadvertida, en la mina.


  Pero una cosa me llama la atención, incluso desde esta distancia, incluso a pesar de la horrible desfiguración de su rostro. ¿Es realmente Nina Kerthen? ¿Es de verdad la madre de Jamie? La descomposición es horrible. Sus heridas no ayudan: la sangre de sus manos, el cabello plateado, las uñas.


  —Podía verse el vapor del aliento de todos los mineros.


  Me giro, sobresaltada. Es la voz de Jamie. Mi primer pensamiento es: Nina. Ahí abajo. No debe verla. Es demasiado desolador. Pero ¿dónde está? Examino la oscuridad con mi linterna.


  —¿Jamie?


  ¿Dónde está? ¿Lo he imaginado?


  —¿Jamie? No me asustes. ¡Jamie!


  —Estoy aquí.


  Sale de la oscuridad. Está en la puerta. Lleva su propia linterna, de mano, con la que me ilumina la cara, cegándome.


  —Por favor, Jamie, no puedo ver.


  —Lo siento, Rachel.


  Baja la linterna y toca el botón para atenuarla.


  —Jamie, ¿cómo sabías que estaba aquí?


  Se encoge de hombros, reticente y avergonzado, con una mueca por el frío en la cara. Se acerca, casi entrando en el castillete, mirando a su alrededor este horrible lugar.


  No debe mirar el pozo.


  —Vi el armario de la cocina abierto y la llave no estaba. Nadie viene aquí demasiado, ya no, no desde…


  Tartamudea hasta dejar de hablar. Se acerca.


  —¡No!


  Me levanto y lo empujo hacia atrás, antes de que pueda ver. Después lo agarro y lo alejo de la puerta del castillete.


  Está sorprendido.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Hay algo ahí? ¿Es mamá? ¿Ha vuelto?


  —No. No, Jamie. Ella no está aquí, no está aquí. —Rápidamente, con las manos torpes por el frío, pongo la cadena en la puerta y cierro el candado—. Jamie, esto es peligroso. Tu padre me llamó para que cerrara la puerta de la mina, eso es todo. Volvamos. Veremos un poco la tele.


  Jamie me mira, después mira el frío y oscuro muro de la bocamina y, al posarse sobre la acusadora chimenea, denunciando al cielo estrellado, sus ojos se llenan de tristeza. Este es el lugar de la muerte.


  —Yo también vengo aquí a veces, pero no se lo digas a papá, porque él me dijo que nunca viniera aquí aunque a veces vengo y me quedo aquí fuera pensando en mamá. Pero nunca puedo entrar. Nunca he entrado para ver si está ahí de verdad.


  La tristeza hace que su voz suene incoherente. Sigue mirando la chimenea. Después aparta la mirada, hacia el turbulento mar.


  —Jamie, tenemos que irnos. —Coloco un brazo de guía alrededor de sus hombros. No se resiste—. Vamos, vayamos a casa.


  Juntos desandamos nuestros pasos a lo largo del traicionero camino mientras mi corazón late en mi garganta por la tensión. Con los brazos entrelazados conseguimos llegar a terreno más firme, el camino de grava que sube el valle nevado. Los copos caen sobre nosotros y tengo nieve en las fosas nasales, limpia, pura y fragante. Ambos estamos tan mudos y reprimidos como el paisaje asesinado por la nieve. Tengo un pensamiento que domina sobre todos los demás: Nina Kerthen podría no estar muerta. Otra persona se ahogó en la mina. Puede que eso lo resuelva todo.


  Abro la puerta de la cocina y entramos. Cierro la puerta. Y Jamie reacciona de inmediato. Me agarra el brazo y grita:


  —¡Mamá está aquí! Este es su perfume. Está aquí. Tú has dicho que no está en la mina, así que ahora debe estar aquí.


  Noche


  —¡Jamie!


  No sé cómo tranquilizarlo. Su pequeño cuerpo está tenso por el miedo. Yo apenas puedo controlar mis propios temores. La cocina está como siempre, con su brillante tetera roja, el frigorífico de acero gris, las frías encimeras de granito. Pero todo destella, ahora, con un potencial extraordinario. Cada reflejo en el metal y el cristal podría ser ella, moviéndose, entrando, abriendo. Sonriendo.


  Puedo oírte.


  —¿Rachel?


  Me esfuerzo por mantener la cordura.


  Necesito ser tan normal como sea posible, así que debo celebrar la Navidad. Debo realizar los ritos y ceremonias de la Nochebuena: eso calmará a mi hijastro. Y a mí.


  —Jamie. —Tomo su mano sudorosa y lo siento ante la mesa de la cocina. Entonces le llevo un vaso de leche. Da un trago enorme y valiente mientras yo hablo—. Jamie, no hay nadie aquí.


  Estás mintiendo.


  La leche blanca mancha sus labios rojos.


  —Pero… ¡Ese perfume! Es el de mamá. ¿No lo hueles? Quiero que mamá siga muerta. Ya es suficiente, ¿verdad?


  —Yo no huelo su perfume.


  Y es cierto. No esta vez. Pero quizá puedo detectar otra presencia. La de una mujer malvada, capaz de hacer cosas malvadas.


  —Quiero que mamá siga en la mina. O en la tumba de Zennor, donde esté, la echo de menos pero no quiero que vuelva a hablarme.


  —Jamie, ella no está hablándote. Eso no es posible.


  Pero ¿cómo puedo estar segura? Ese rostro en la oscuridad, lo vi saliendo del Viejo Salón. Y no he estado en el Viejo Salón desde entonces. Un ala entera de esta casa me asusta; he vuelto a ser una niña asustada del monstruo tras la puerta. Aterrada por la voz de mi padre borracho, a los pies de la escalera, subiendo a verme.


  —Ella me habla. Lo hace.


  —¿Cómo?


  —No quiere que te lo diga. —Jamie está parpadeando rápidamente. La confusión, profunda y dolorosa, es visible en sus ojos—. Incluso he estado con ella, es verdad, pero no era ella, aunque lo era. Estuve con ella en la mina. Donde el elevador minero. —Se levanta abruptamente y corre hacia la puerta, gritando por el pasillo—: ¡No te necesito aquí, mamá! ¡Vete!


  La casa responde con un desdeñoso silencio.


  Jamie espera en la puerta a que su difunta madre responda. Yo espero a mis propias voces. A la locura que él empujó en mi interior, con sus dedos y su aliento a whisky.


  Puede que David tenga razón y no esté en condiciones de cuidar a un niño; quizá estoy engañándome. Quizá debería rendirme, llamar a la policía y abandonar Carnhallow, dejar que David se ocupe de todo. Pero lo cierto es que él no es mejor que yo. Él estuvo implicado en la muerte de Nina. Puede que ni siquiera sea el padre de Jamie.


  La confusión es laberíntica. Una vez más, todos los túneles terminan en una enorme oscuridad. Obligo a mi mente a volver a los rituales necesarios.


  —Jamie, es Navidad. Dejemos algunas cosas para Papá Noel.


  El chico, como era de esperar, me mira como si estuviera loca. Está viendo cómo se incrementa mi locura.


  —Ya sabes, Jamie. Una zanahoria para Rudolf, un vaso de jerez para Papá Noel. Pongámoslo junto a la chimenea para cuando venga a dejar los regalos.


  Eso es lo que mi madre solía hacer. Es uno de mis únicos recuerdos felices de la Navidad. Mi madre, mi hermana y yo poníamos la zanahoria y después mamá fingía mordisquearla como un reno y nos reíamos porque sabíamos que era mentira pero, de algún modo, al mismo tiempo, queríamos creer. Porque la realidad siempre es jodidamente peor.


  El hechizo funciona. En la parte inferior del frigorífico encuentro una zanahoria ligeramente mohosa. Al fondo de un armario, jerez dulce. La expresión de Jamie se suaviza hasta revelar una triste esperanza. La magia blanca de la Navidad está haciendo su trabajo.


  Juntos, Jamie y yo caminamos por el pasillo hasta la Salita Amarilla, donde el árbol verde destella y el hada blanca sonríe. Su varita está preparada. La tele sigue encendida, emitiendo una misa en alguna parte de la profunda y nevada Inglaterra, gente con trajes y abrigos cantando villancicos. Las esperanzas y miedos de todos los años se reúnen esta noche[14].


  Me doy cuenta de que debe ser tarde, ha pasado demasiado tiempo. ¿Es esto la Misa del Gallo? Miro fuera, las cortinas están abiertas. Las nubes se están abriendo y muestran una luna amarillenta, aunque la nieve sigue cayendo suavemente, trazando patrones obsesivos y maniacos al otro lado de la ventana. Mi casa parece una postal navideña. Un rostro burlón aparece en la ventana.


  Zorra.


  No. No voy a escuchar. No voy a dejar que las voces puedan conmigo. Si lo hago no regresaré, no esta vez.


  —Vamos, Jamie, es muy tarde ya.


  Asiente, obediente y confiado. El resto de la casa se extiende a nuestro alrededor, enorme y oscura, totalmente fuera de escala. Somos dos personas en una de un centenar de habitaciones vacías.


  —Dejaremos esto para Papá Noel y después nos iremos a la cama. Es muy tarde y mañana es Navidad, y después de Navidad podrás ver a papá y todo volverá a ir bien.


  —Sí, Rachel.


  La copa de jerez va sobre la repisa de la chimenea. Después la zanahoria, tambaleándose en su platillo, se coloca sobre las losas justo delante del fuego.


  Y entonces todo se vuelve negro. La televisión muere, las luces se apagan. Una omnipresente aunque apenas audible música se ha detenido abruptamente, dejando un amartillante silencio.


  Es un apagón. Eso es todo. Pero estamos inmersos en la oscuridad. La casa está invadida por la noche. La única luz viene de la ventana, de la nieve iluminada por las estrellas, y del inflexible miedo en los ojos de Jamie.


  —Ha sido ella. —Me agarra, me abraza—. Lo ha hecho ella. Por favor, no la dejes hacerlo, por favor, no te vayas, no te mueras, mamá, no me dejes aquí con ella.


  Siguiendo el sonido de su voz abrazo sus hombros temblorosos.


  —Shh. Jamie. Calla. Es solo un apagón, la nieve debe haber hecho que se caiga la red.


  —Tengo miedo, Rachel. Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo.


  Mi corazón late escandalosamente en mi pecho. Demasiado fuerte. Me duele.


  —No te asustes, no pasa nada. Estaremos bien. Nos iremos a la cama y apuesto que para cuando nos levantemos ya habrá vuelto la luz.


  Su lenguaje corporal dice, No te creo, y no lo culpo. Hay montones de caras detrás de él, presionadas contra las ventanas, curiosas, montones de espirales y remolinos de nieve atrapados por la luz de la luna.


  —Jamie, he vuelto, hola, cariño.


  ¿Esa voz era real?


  Ayúdame. Estoy derrumbándome. La voz ha sonado enfermizamente real… Como si viniera desde detrás del árbol de Navidad, un triángulo negro en la esquina negra, o quizá en el otro lado, junto a la tele, otra silueta oscura en la oscuridad. Tengo que esconder mi terror y mi confusión. No debo dejar que Jamie sepa que yo también me estoy desmoronando: cayendo demasiado lejos, mucho más lejos que él.


  Desesperada, ansiosa, busco mi teléfono. Y su linterna. El miedo vuelve a aguijonearme cuando me doy cuenta de que me he dejado el teléfono en la cocina. Tendremos que volver allí, en la oscuridad, más allá del largo pasillo que conduce al Viejo Salón.


  —Iremos a por mi teléfono y después a la cama —le digo a Jamie, buscándolo en la empalagosa oscuridad.


  Se acerca y entierra la cabeza en mi estómago, mirando hacia abajo. Como hizo en Levant, cuando predijo mi muerte. Entonces fue cuando comenzó todo, cuando regresó mi locura. Fue allí donde tuve mi primera alucinación, la niña pequeña con las botas deformadas. Como la niña del supermercado. Una niña deformada, aproximadamente de la edad que habría tenido mi hija si hubiera vivido.


  Pero ahora es demasiado tarde. Lo he comprendido demasiado tarde.


  Sí, ahora es demasiado tarde.


  —Me da miedo, Rachel, me da miedo la oscuridad, no quiero ir allí, mamá está allí —murmura Jamie.


  —Shh. Uhm, uhm…


  Estoy buscando una solución, un modo de conseguir que sobrevivamos a las próximas veinticuatro horas: de que las sobrevivamos ambos, ilesos. Podría haber llamado a la policía, condenarme. Pero mi mente se rebela, furiosa, ante esa idea. No voy a dejar que mi padre gane. Puedo hacerlo. Solo tengo que sobrevivir a la Navidad.


  —Muy bien, Jamie. Ya sé qué haremos. Puedes dormir en mi habitación. En la habitación mía y de papá. Esta noche.


  Me mira y sus ojos destellan con una tenue esperanza.


  —¿Puedo?


  —Prepararé la cama pequeña. Sí.


  —¿Y podemos encender velas? Siempre encendíamos velas porque a mamá le gustaban, por eso le gustaba la misa de Nochebuena.


  —Sí. Sí, por supuesto. Sí.


  La náusea sube por mi garganta y me la trago. Miro la habitación a oscuras, las ventanas donde crecen las rosas negras. Juraría que puedo oler su aroma; no es muy distinto de Chanel.


  —Vamos.


  Me mano tiembla más que la suya. Juntos tanteamos en nuestro camino por la habitación, unidos como mineros en un túnel peligroso, el ciego guiando al condenado. La oscura e inasible silueta de la puerta está esperándonos. La oscuridad ha vuelto la casa más silenciosa que nunca. Todos los sonidos están fuera, el viento helado que rastrilla los serbales, el mar distante con su furia eterna.


  —Por aquí.


  El pasillo está incluso más oscuro que la salita. Solo distingo las siluetas blancas de los viejos grabados de las minas en la pared. Las fotos antiguas de las bal maidens, mirándonos, frunciendo el ceño al futuro. Sus rostros sucios y miserables acusando a los Kerthen. Fuisteis vosotros, fuisteis vosotros. Es culpa vuestra que muriéramos.


  Seguimos por el rellano. Cuando dejemos atrás el pasillo estaremos a salvo en la cocina… Y encontraremos una luz.


  —Jamie, estoy en casa.


  Mi hijastro no lo oye. Solo lo oigo yo.


  Jamie agarra mi mano con fuerza.


  —He oído algo.


  —¿Qué?


  El rostro de Jamie es un óvalo borroso en la oscuridad con los ojos abiertos por el asombro. Siento la necesidad de tocar su cara, de saber que algo, alguien, es real.


  —La he oído. Justo ahora, mamá.


  —La cocina no está lejos.


  Tiro de él tan rápido que podría hacerlo caer. Estoy muy asustada. No puedo mirar el pasillo Jamie tira de mi mano.


  —¡Pero la he oído! ¡Y sé dónde está! Está en el Viejo Salón. Me ha llamado.


  —Jamie, ahí no hay nada.


  Está tirando de mí, suplicando y demandando. Es una sombra sin forma en la oscuridad iluminada por las estrellas.


  —¡Tenemos que ir allí!


  No tengo opción, y estoy asustada.


  —Muy bien, Jamie, shh, shhh. Mañana iremos a mirar…


  —¡No! No, no, es Nochebuena. Ella debe haber regresado y está en el Viejo Salón, está allí, está allí, está allí…


  —Bueno, espera. —Estoy desesperada—. Primero conseguiremos una luz. Está demasiado oscuro para ver algo. Podríamos caernos.


  Tengo que hacer esto rápidamente, si es que voy a hacerlo. Casi trastabillando, tropezando con las sillas, huimos a través del pasillo de sombras y penumbra y entramos a la cocina. La luna proyecta su antigua luz en el reluciente vacío. Pero sí, aquí está, sobre la encimera de granito: mi teléfono. Cuando entro en la aplicación, el cono de luz produce sombras más profundas en la agolpada oscuridad.


  —De acuerdo. Ya estamos. Ahora subiremos y…


  —No. ¡Has dicho que encenderíamos velas! ¡Has dicho que iríamos al Viejo Salón! Lo has dicho.


  Se aleja corriendo de mí y se detiene en una esquina… Se apoya en la pared de la cocina con las manos sobre la cara. Está intentando no llorar. Mi niño valiente, tan valiente.


  La compasión abrasa cada parte de mi mente, las lágrimas imperativas e imposibles de ignorar de un niño que ha perdido a su madre. El miedo escuece, pero también el remordimiento.


  Acepto el papel que me ha tocado y rebusco en un cajón de la cocina.


  —Mira. Ya está.


  Dos velas y un encendedor. Se gira a medias. Encuentro dos platillos, y enciendo las velas. Al menos esto me ahorrará batería del teléfono.


  —Las pegaremos a los platos. Verás.


  Inclino las mechas hacia la llama del encendedor para fundir la cera y adherir las velas. Jamie me mira y se acerca, y sus rasgos danzan en la parpadeante luz de la vela.


  —Esto está mejor, ¿verdad, Rachel? Es lo que mamá quiere. Le encantan las velas. Quiero enseñárselo.


  Está mirando las llamas amarillas mientras titilan en una brisa muda que no tiene explicación, a menos que en alguna parte de la casa se haya abierto una puerta.


  —Toma. Una vela para ti y la otra para mí. Asegúrate de que no se te cae.


  —De acuerdo.


  El largo y oscuro rellano se estremece asombrado al vernos salir de la cocina, hijastro y madrastra, cada uno con un platillo, a cargo de una frágil llama.


  Caminamos por el pasillo y giramos a la derecha. Vamos a hacerlo de verdad. Atravesamos el vestíbulo cruzando la línea donde terminó la restauración, donde Nina murió, donde alguien murió. La puerta al Viejo Salón se cierne ante nosotros, pasmada por nuestra idiotez.


  No puedo hacerlo, no puedo abrir la puerta. Estoy demasiado asustada. Aunque parezca estúpido, creo que mi padre está ahí dentro.


  Jamie empuja la puerta.


  Se abre dando paso a un tipo distinto de oscuridad, una que retrocede, con un susurro desconsolado, cuando entramos con nuestras velas.


  Estamos dentro del Viejo Salón. Ella nos espera aquí, mirándonos fijamente como la mujer que flota en la mina, sonriendo una sonrisa fija y esquelética. Me pregunto si podrá vernos, en su sueño eterno, mientras su cabello flota a la deriva en las aguas heladas.


  La oscuridad es tan intensa como el frío aquí dentro. Las altas y estrechas ventanas muestran el círculo perfecto de la luna de invierno, como una máscara japonesa blanca. Jamie está totalmente inmóvil, mirando algo fijamente con la cara iluminada por la titilante llama. Está mirando algo en la esquina. Yo no me atrevo a mirar, no puedo enfrentarme a esto. Puede que ella esté acercándose a nosotros: viniendo hacia aquí, viniendo a por su hijo.


  —Hola, Rachel.


  Una mano me agarra desde atrás. Me tira del cabello, lo retuerce, me obliga a agacharme.


  Resuello y caigo hacia delante. ¿Me lo he imaginado? Por supuesto que sí. Los horrores de mi infancia han regresado. Estoy de rodillas, después de haber sido golpeada desde atrás por mis propios miedos alucinados. He dejado caer la vela y su luz agoniza sobre el suelo de piedra. Jamie me mira, perplejo ante la visión de su madrastra, aterrada y de rodillas.


  —Rachel, ¿estás bien? ¿La has visto? La has visto, ¿verdad?


  —No. No. Solo ha sido… No ha sido nada. No es nada.


  Recojo la vela. Utilizo el encendedor con manos temblorosas y horrorizadas para volver a prender la mecha y ahuyentar a la oscuridad. El Viejo Salón está liberándonos. Ella no está aquí. Aquí no hay nadie. No hay nadie en kilómetros; los páramos desiertos, los acantilados desolados y helados, han quedado aislados por la nieve.


  Estoy arriba.


  Jamie me agarra la mano y dice:


  —Vamos arriba.


  NAVIDAD


  Medianoche


  —Estoy asustado.


  —De acuerdo, Jamie, de acuerdo.


  David caminó hasta la ventana de su habitación de hotel con el teléfono sujeto bajo la barbilla. Podía oír a los juerguistas saliendo de los bares de Truro, en las aceras adoquinadas y nevadas. Bramando, borrachos. Es Navidad.


  Cerró la ventana, aunque en su habitación hacía mucho calor: quería, necesitaba oír cada palabra que dijera su hijo.


  —Han pasado muchas cosas, papá, cosas que dan miedo, y el coche se estrelló y yo fui a la mina y Rachel está…


  —¿El coche se estrelló? Intenta hablar con calma, Jamie. Por favor, intenta tranquilizarte. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien, solo asustado, en realidad Rachel también está asustada, lo sé, y va a regresar, mamá ha regresado, como prometió, puedo oler su perfume, papá, la vi en el Viejo Salón y está aquí en la casa y…


  —Jamie, despacio.


  —Lo sé, lo sé, pero es difícil.


  —¿Dónde estás ahora?


  En la calle, una botella de cerveza se hizo añicos contra una pared; los juerguistas se estaban convirtiendo en bestias. Los vítores de los gamberros se elevaron desde la calle.


  —Estoy en mi dormitorio pero esta noche voy a dormir en el tuyo, en la habitación de mamá, en la habitación de Rachel, quiero decir, pero ¿puedes venir mañana? Creo que Rachel no está bien. ¿Papá?


  David estaba empezando a enfurecer, aunque intentaba mantenerse sensato, mantenerse lúcido.


  —¿Se está comportando de un modo extraño?


  —Habla con gente que no está aquí. Se cayó en el Viejo Salón como si la hubieran empujado.


  —¿Qué estabais haciendo allí?


  —Creí que había oído la voz de mamá. Sé que los fantasmas no existen, papá, pero abracé a mamá en Levant y la veo en todas partes y no es ella pero lo es. Y ahora ha habido un apagón y está oscuro. Todo está frío.


  —De acuerdo. Estaré allí pronto. Te lo prometo.


  Aquello era todo. Le habían arrebatado cualquier otra alternativa. Tendría que conducir hasta St Ivés y después caminar por el sendero de la costa a través de la nieve y el hielo. A través de la noche. A pesar de los riesgos.


  —Jamie, voy para allá ahora mismo.


  —¿Lo prometes?


  Mientras consolaba a su hijo, David buscó el peso de la llave de su coche en sus bolsillos. Aquella era la decisión correcta, la única decisión posible: conducir, caminar y terminar con aquello. Y ocuparse de Rachel, de una vez y para siempre.


  —Papá, tengo que irme, oigo que Rachel ya viene, ya viene, ya viene, no quiero que me oiga hablando contigo o se enfadará. Adiós, papá.


  La llamada se cortó. David no tuvo la oportunidad de decir adiós. Quizá no importaba.


  Tenía que darse prisa. Quedaba poco tiempo: su hijo estaba adentrándose en la locura en una casa donde la única otra persona estaba ya psicòtica. Jamie estaba en grave peligro.


  Se ató las botas, se guardó una linterna frontal y unos guantes, caminó por el silencioso pasillo de hotel y salió al aparcamiento nevado. Las alegres luces de Navidad de Truro jugaban y daban volteretas con el viento helado. Sus propios pensamientos se arremolinaban como los demonios de la nieve zumbando en las calles vacías.


  Las únicas personas de Carnhallow estaban tambaleándose en el borde de un precipicio. Pero ¿realmente eran los únicos que estaban allí?


  No estaba claro. Jamie insistía en que la veía, una y otra vez. Su propia madre tenía dudas. La verdad estaba emergiendo de la bruma marina.


  Quizá lo imposible estaba haciéndose realidad. La madre de Jamie había regresado.


  Madrugada


  Jamie está tardando demasiado. He preparado la cama pequeña en mi habitación pero, comprobando el reloj, ya es más de medianoche y todavía no ha regresado. Le he dicho que se ponga el pijama, pero de eso hace media hora.


  Nerviosa, abro la puerta un par de centímetros y lo llamo. Su habitación está lo suficientemente cerca para que me oiga.


  —Jamie.


  No responde. Puedo ver formas, oscuras figuras, aquí en el rellano. Están en mi cabeza. Corretean, como niños, jugando a algo. Oigo sus pisadas diminutas. Después silencio, el mar, el sonido de la oscuridad. Después la risa triste y solitaria de un niño que se ha quedado atrás. Volved. Volved. No me dejéis aquí.


  No hay ningún lugar seguro en esta susurrante casa, ni en mi susurrante mente. Corro, ridícula e histérica, por el rellano, agitando el camisón y con la linterna del móvil levantada. Después empujo la puerta de Jamie sin ni siquiera llamar.


  Está sentado en su cama, en pijama… y levanta la mirada, sorprendido, iluminado por la luz agonizante de su teléfono. Estaba llamando o mandando un mensaje a alguien. A su padre, supongo.


  Ahora vendrán a por ti.


  El niño parece agotado, tan pálido como la nieve.


  —¡Vamos, Jamie!


  Retrocede. ¿Por qué estoy gritando?


  Ya sabes por qué.


  —Por favor, Jamie. Por favor. Iremos a mi habitación y nos quedaremos allí hasta el amanecer. Después…


  Después, ¿qué?


  La idea de sentarnos alrededor del árbol para abrir los regalos es absurda. Y cruel.


  —Vamos, Jamie. ¡Por favor!


  Con una mirada de recelo (quizá una mirada asustada) se baja de la cama, me coge la mano de mala gana y volvemos a través de la oscuridad iluminados por mi teléfono. Sin electricidad ni calefacción, la casa está inquietantemente fría. Mi teléfono está casi sin batería: he usado demasiado la linterna. Y por supuesto no puedo ponerlo a cargar, porque no hay electricidad.


  Todo está desvaneciéndose. Todo contacto con el mundo exterior está muriendo, la nieve está construyendo muros alrededor de Carnhallow. Así que debemos construir una fortaleza interior en mi dormitorio, para mantener lejos a las cosas malas. A las malas ideas de mi cabeza.


  Acompaño a Jamie a la cama, lo acuesto y se queda allí tumbado, con la cabeza sobre la almohada y su cabello negro sobre su mejilla blanca, mirándome en la envolvente frialdad mientras la luz de mi linterna crea sombras de animales mudos en el techo.


  —¿Estás bien, Rachel?


  —Sí, estoy bien. Ahora dormiremos, tenemos que sobrevivir hasta mañana.


  Sus ojos, esos ojos que heredó de su madre, se amplían en el silencio. Muy cansados, y rosas y violetas.


  —Estás asustándome.


  —Lo siento —le digo—. Lo siento, de verdad. No soy yo misma. Pero estaremos bien.


  No le digas lo que vas a hacerle.


  Apago la valiosa linterna y Jamie dice a la oscuridad:


  —Rachel, hice algo malo. Lo siento.


  Busco su mano. Es pequeña y está fría.


  —Mentí, Rachel. Fui yo quien encendió las letras de fuego en el Viejo Salón. Quería hacer un conjuro para mamá, para hacerla regresar, como me prometió, porque cuando la abracé en la mina, el día que hicimos las fotos, sentí que estaba cerca.


  Al menos este misterio queda explicado, aunque otros siguen abiertos, igualmente enigmáticos.


  —Jamie, todos mentimos. Todos. Yo, tu padre… Los adultos también mienten.


  No está tranquilo. Puedo oír un suspiro, aunque apenas puedo ver su rostro. Su voz suena aguda, ansiosa.


  —Pero ella no volvió, Rachel, y mentí porque… porque… Y mentí otras veces, mentí en Levant sobre la Navidad, sobre ti, yo quería que te fueras en Navidad para que mi Mamá de Verdad pudiera volver, quería que te fueras y entonces dije que te ibas a morir pero ahora… ahora… ahora creo que es verdad, no lo sé.


  Su ansiedad está entreverada de bostezos. Está terriblemente cansado, aunque su mano aprieta la mía con fuerza. Sus palabras salen rápidas y nerviosas, chirriantes, desesperadas. Se mezclan con los ruidos de la casa, con los ruidos de golpes que se acercan.


  —Mamá me dijo en la mina que poco después de Navidad era mi día, mi día especial, y dijo que sabía que un día mi mamá volvería y me lo contaría todo, y por eso era por lo que la Navidad la ponía triste y por lo que yo no la quería como a papá, y… Y por eso creía que iba a volver y tú tenías que irte para entonces, para Navidad, pero era un secreto, un secreto grande, grande, grande. Papá me dijo que no debía contárselo a nadie, lo que me dijo mamá, me dijo que ni siquiera debía pensar en eso.


  Se detiene, agotado, con los ojos cerrados.


  No comprendo lo que dice, pero entiendo la agonía del niño abandonado. Y quizá pueda ayudarle una última vez, antes de perderme, antes de que sea demasiado tarde.


  —Jamie —susurro—, te contaré un secreto. Yo también miento. Mentí una vez, cuando era joven, conté una enorme mentira. Pero lo hice por una buena razón.


  Ni siquiera estoy segura de que esté despierto.


  —Dije que mi padre me había hecho algo malo y era cierto, aunque lo hizo cuando yo era mucho más joven. Pero de todos modos fue una buena mentira porque servía para explicar las cosas, explicaba por qué estaba embarazada, por qué iba a tener a un bebé tan especial. Y salvó a mi madre. Fue una buena mentira. A veces la gente cuenta mentiras que son buenas.


  No hay respuesta: Jamie ha caído en un sueño exhausto. Puede que él no me haya oído, pero la casa lo ha hecho.


  Lo miro por última vez. Sus párpados se agitan mientras sueña. Me pregunto qué estará soñando esta vez.


  Y entonces, mientras pienso en sus sueños, una especie de respuesta se forma en mi mente. Las heridas de Nina. Por supuesto. Cabello, sangre y uñas. Claro. Eran ecos del sueño de Jamie hace unos meses. Liebre, sangre y manos. ¿Es esto, entonces, lo que ocurrió en la mente de Jamie? ¿Fue su aparente predicción una reelaboración de la muerte de su madre, de los detalles macabros de la investigación? Sé suficiente de psicología. He leído suficientes libros sobre depresión y cosas de esas. Sé cómo funciona la mente al soñar. Juegos de palabras, rimas y ecos.


  Pero, aunque eso explique algo, ahora es demasiado tarde. El misterio ha superado al propio Jamie. Ahora el misterio está en mí. Me he convertido en la fuente de la oscuridad. Y del peligro.


  Cruzo la habitación a través de la oscuridad, lejos de él. Debo mantener la distancia.


  Me tumbo en mi cama y miro la penumbra con los ojos ardiendo. No me arrepiento de haber mentido, de decir que me había violado, que me había dejado embarazada: así nos libramos de él. Y de todos modos él había abusado de mí todas aquellas otras veces.


  Pero ese embarazo me volvió loca, como este está volviéndome loca.


  Sí, he vuelto. Ya es demasiado tarde, Rachel.


  El rostro de mi padre está pintado en el techo.


  Es demasiado tarde para decir la verdad.


  Las estadísticas son un poema que debo repetir: cinco por ciento riesgo de suicidio; cuatro por ciento riesgo de infanticidio. Psicosis relacionadas con el embarazo.


  ¿Cómo me escondo de mí misma? La tormenta está aquí, en mi cabeza; las aguas negras se acercan. Porque papá está de nuevo en la habitación. Papá ha vuelto. Papá está subiendo las escaleras. Y puedo oír el tap, tap, tap de los mineros, bajo nosotros. Están trabajando de nuevo, la mina está volviendo a la vida. Toda una existencia secreta, subterránea, está saliendo a la superficie, subiendo por las escaleras.


  Hola, Rachel, mi pequeña Rosa de Tralee.


  ¡No!


  La puerta se abre.


  No.


  Grito, forcejeo. Soy una niña de doce años luchando contra su padre… pero esta vez gana él. Quizá siempre gana, al final; quizá sea esta su venganza, entrar en mi cabeza, obligarme a hacer cosas. No importa con qué fuerza cierre los ojos, puedo ver cosas. Como el cuello vulnerable de mi hijastro. Pero lo quiero. Así que tengo que protegerlo, esconderlo. Esconderlo en el agua, en la oscuridad. Esconderlo en las minas con su madre.


  No.


  Ve a la cocina.


  ¡No! Suplico con el aire gélido. Déjame. Déjame no hacer esto. Perdóname. Para ya. Deja que sobreviva a la Navidad. Cierro los ojos al terror de la locura y me doy la vuelta, poniéndome la almohada fría y húmeda sobre la cabeza, para luchar contra los ruidos y las voces. Pero me pican los brazos. El sueño es una fantasía ridícula. Estoy aquí tumbada, la noche de Navidad, con los ojos ardiendo y asustados, mientras los acantilados cubiertos de nieve caen sobre el expectante mar intentando acallar las voces, los ruidos, el silencio.


  Los páramos están muertos esta noche, los cuervos duermen con los ojos abiertos en la temblorosa aulaga.


  Los cuervos también pueden predecir el futuro. ¿Lo sabías? Ya sabes lo que ocurrirá ahora.


  Me pregunto si Jamie, de algún modo, detectó la locura que acechaba en mí. ¿El niño de fuego vio el peligro que había en mí? No. No, no, no. Es demasiado tarde.


  Aquí viene. Aquí viene. El agua negra se eleva. Tap, tap, tap. Puedo oír los martillos de las bal maidens golpeando los muertos.


  No puedo dejar que gane él. Pero es demasiado tarde. Está ganando. Siempre gana. Es más fuerte que yo. Oh, sí.


  Oh, sí. Oh, papá. Está inmovilizándome. La locura es más grande y más antigua, una figura oscura sobre mí.


  Papá, quédate abajo. Papá, no subas. Papá, mantente lejos.


  Me giro, con las uñas presionadas tan fuerte contra mis palmas que creo que puedo notar la sangre caliente. Como si estuviera cortándome. ¿Y por qué no? Soy buena cortando, siempre se me ha dado bien cortar.


  Así que tengo que cortar, y trocear. Tengo que rebanar esto con un cuchillo.


  Se acabó. No puedo seguir luchando contra ello, ya no. La noche de Navidad no acabará nunca, así que solo hay un modo de terminarla. Alejaré mis miedos cantando, como hice cuando papá hizo lo que hizo, el día de Navidad.


  Vi tres barcos[15].


  Si canto esto no me importará lo que esté pasando, no seré consciente de ello. No sentiré nada, no me importará qué cortar. Así fue como lidié con papá, así fue como lo bloqueé. Vi tres barcos que venían navegando. Y todas las campanas de la tierra sonarán.


  Este es mi villancico especial. El rosario de la víctima de violación.


  Abro los ojos, brillantes en la oscuridad, porque estoy preparada.


  La respiración de Jamie es profunda, lenta y satisfecha. Como si supiera lo que va a ocurrir, lo que voy a hacerle. Como si lo aceptara y lo entendiera… que lo hago porque lo quiero. Tengo que salvarlo de este mundo terrible, del fantasma de su madre, cuyo cadáver flota cada vez más cerca, a medida que el agua negra se eleva.


  Vi tres barcos.


  Mientras siga cantando estaré bien. No necesito policías, ni ambulancias, ni médicos, ni psicólogos.


  Vi tres barcos que llegaban navegando el día de Navidad por la mañana.


  Así que debo ponerme en marcha. Despacio, con ligereza, saco las piernas de la cama. Me siento muy ágil. Es todo mucho más fácil de lo que esperaba. Esto va a ser mucho más sencillo de lo que dicen. Es como si pudiera volar.


  Camino hacia las escaleras pensando en mi tarea; debo coger uno de los cuchillos grandes, esos serán mejores. Tris tras, tris tras. Mucho mucho mejor. No hay razón para que el pequeño Jamie sufra, ni un segundo más. Lo pondré en la tumba junto a su madre y se convertirá en un fantasma como ella. Podrá regresar siempre que quiera, entrar y salir flotando de nuestras vidas, libre por fin de este tormento.


  Puedo ver en la oscuridad. Esto es maravilloso. Las voces se han convertido en luces. Guían mis pies, rápidos y descalzos, hasta la fría cocina, que está tan silenciosa como nunca antes. Todos los electrodomésticos han muerto. Ahora son cadáveres. El frigorífico, el congelador… todos muertos. La Casa Carnhallow es un depósito de cadáveres, es el lugar a donde todo va a morir. Es donde todo se mueve bajo tierra, hacia el sótano y los túneles de las minas.


  Aquí está mi cuchillo. Lo saco del bloque triangular de madera como si fuera una princesa legendaria y esta mi tarea mística. Me sorprende su belleza. Saabaaatieer. Su peso resulta agradable en mi mano. La luz de las estrellas es suficiente para ver lo afilada que está la hoja. David mantiene estos cuchillos muy afilados; le encantan afilados, a este marido mío, a este maltratador de mujeres con una asesina por esposa.


  Yo.


  Sube rápidamente.


  Si deslizo la hoja muy rápido por el cuello blanco de Jamie nadie se dará cuenta; solo yo veré la sangre, manchando la nieve de las sábanas como agua de rosas sobre hielo picado. Salvándolo de su violento padre, salvándolo de su fantasmagórica madre.


  Estoy cantando la canción para mí misma, esta canción alegre, el bonito villancico.


  
    ¿Y qué había en esos tres barcos el día de Navidad?


    El día de Navidad, ¿qué había en esos tres barcos?

  


  Un cuchillo. Un cuchillo. Un cuchillo.


  Una madre. Una madre. Una madre.


  De vuelta al dormitorio. Agarro el cuchillo más y más fuerte. El hada del árbol de Navidad está sonriendo, abajo, sonriendo con aprobación, a punto de agitar su varita y hacer que Jamie desaparezca con un toque de brillante polvo de Navidad. Justo así. El día de Navidad, por la mañana.


  Deja que mamá te dé un beso.


  Esta es mi misión ahora, lo último que tengo que hacer. En el resplandor oscuro y amarillo de la luna de Navidad puedo ver el cuerpo dormido de Jamie, que he tapado maternalmente con sábanas y mantas.


  Pero yo no soy su madre de verdad. Yo soy mejor que una madre de verdad; yo estoy viva. Tengo dos manos, una para agarrar su cabello, la otra para deslizar la hoja por su cuello, sorprendido y asustado, para que la sangre salga fácil y sin dolor. La muerte será fácil, fácil, fácil, como Jamie quiere, viendo su sangre escarlata desenroscándose como zumo de cereza, arremolinándose en un lavafrutas Stuart de plata.


  Es la mañana de Navidad, una hora o dos antes del amanecer. Me arrodillo junto a la cama de Jamie. Su rostro está sereno y tranquilo, los párpados blancos titilan mientras sueña. Es el sueño de un ángel: tiene los hermosos ojos cerrados, preparados e inocentes. Sus pestañas se agitarán cuando corte, pero no se asustará: aceptará su destino.


  Yo soy la madre, él es el hijo, tengo permiso para hacer esto; no estamos emparentados como la gente normal. El cuchillo pesa en mi mano mientras me acerco sin cantar mi canción, intentando descubrir el mejor modo de matarlo.


  Cuatro por ciento riesgo de infanticidio. Uno de cada veinticinco. No está mal.


  Pongo una mano sobre la cabeza dormida de Jamie y acaricio su cabello suavemente, este adorable, suave, y brillante cabello. Sigue durmiendo, tranquilo; solo tengo que levantarle la cabeza y entonces usaré el cuchillo.


  Cortar. Rebanar.


  Dibujar. Como dibujar una línea, como pintar una línea en la nieve.


  Espero. Es el momento.


  El cuchillo está a un milímetro de su piel inocente. En la suave y triste luz puedo ver la sangre pulsando en su arteria, un tierno latido de sangre. Empieza ahí. Sí.


  
    Pon la hoja ahí.


    Cuchillo. Niño. Voz.


    Canción. Frío. Oscuridad.


    Estrella. Dolor. Aire.


    Come. Ama. Mata.


    Papá. Papá. Papá.


    Papá Papá Papá Papá PARA PARA PARA PARA PARA.


    Elevador minero elevador minero elevador minero. Él me abrazó me abrazó me abrazó me abrazó. En la mina con el elevador minero.


    Para.

  


  No puedo respirar.


  Paralizada, con el cuchillo en la mano sudorosa, miro mis rodillas ásperas y desnudas en la penumbra: ¿qué estoy haciendo aquí, agachada junto a esta cama? Miro mis manos tristes y blancas, arañadas, manos que no dejo de rascar, manos agarrando un cuchillo.


  Estoy loca. Esto es locura.


  Todo está en mi cabeza.


  El picor es parte de la psicosis. Porque sufro psicosis. Y si sé que estoy psicòtica, hay esperanza.


  Balanceándome de izquierda a derecha, me arrodillo en el suelo de roble pulido y cierro los ojos con fuerza. Conozco este proceso, este entrar y salir de la racionalidad, como una ola que rompe y después retrocede, revelando las rocas brillantes, solo para que la espuma regresa arrastrándolo todo.


  Tirando de mi propio cabello me arrastro lejos de la cama de Jamie, me arrastro hasta la esquina más alejada de esta habitación oscura y fría. El cuchillo se me cae de la mano mientras gateo. No me importa donde caiga. En la esquina opuesta de la habitación, con la espalda contra el muro, me abrazo las rodillas contra el pecho y lloro, y sollozo, y me acuno hacia atrás y hacia delante, llorando por mí, por Jamie, por esto, por la tristeza de una niña pequeña aterrada en su dormitorio, aterrada de los pasos que se acercan, que vienen a ver a su trémula Rosa de Tralee. Por esa madre que está en la cama, llorando, mientras se llevan a su hija, a la niña que no ha llegado a ver, al bebé prematuro.


  Y después moriste, cariño mío. Me dijeron que te pasaba algo malo, me dijeron que habías muerto. Yo los creí. Eso lo hizo más fácil.


  Porque se nos ha concedido un hijo.


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí, rascándome y acunándome, rascándome y acunándome? Jamás volveré a dormir. Aun así, me quedo medio dormida. Sentada sobre mis corvas. Inerte, incapaz de moverme, no permitiéndome moverme. Por si busco el cuchillo.



  Cuando despierto en el empolvado silencio abro la boca como un gato. Aquí estoy, aquí estoy. Sigue siendo Navidad.


  Hay una tenue luz gris en el límite el papel negro funerario, ahí fuera, al otro lado de las ventanas escarchadas, así que el amanecer no debe estar lejos.


  El cuchillo. Está en el suelo. Haz lo que te digo.


  Me pongo las manos sobre las orejas y susurro mi canción. Si puedo mantenerme lo suficientemente cuerda hasta que se haga de día, entonces podré llamar a alguien, llamar a la policía, llamar a todo el mundo, eso ya no importa. He estado a punto de matar a Jamie. Que la policía me encierre para siempre; me lo merezco.


  Pero la muerte es el precio que pagamos por la belleza.


  —¡No! —Estoy hablando con nadie y con todos—. Dejadme en paz.


  Canta, Rachel, canta la canción.


  
    La virgen María y Cristo estaban allí


    el día de Navidad por la mañana.

  


  Para. Y para de nuevo. Una luz me sorprende; es como si pudiera ver en la oscuridad, como si la luz hubiera vuelto.


  Virgen.


  Miro a mi alrededor. El mobiliario del dormitorio me devuelve la mirada: siluetas sombrías que no se mueven.


  La respiración de Jamie es el único sonido. No sabe lo que he estado a punto de hacer, lo que todavía podría hacer. Pero no lo haré. Porque puedo ver gracias a la luz de la mente: a través de una ventana de lógica. Veo la respuesta.


  La virgen María. Reza a la Bendita y Santa Virgen, Rachel Daly.


  Su cumpleaños es en Navidad. Su momento especial. Cuando su mamá vendrá a por él. Su día especial.


  La abracé en la mina con el elevador minero. La abracé en Levant. Fue allí donde abracé a mamá. No lo ves, no lo ves, no lo ves…


  Veo la luz de la mañana de Navidad. Veo a una mujer abrazando a un niño, veo la luz de Levant.


  Enciendo la linterna de mi teléfono. Quedan un par de minutos de batería. Es suficiente, suficiente, suficiente. Me pongo en pie de un brinco y salgo corriendo de la habitación, dejando al niño dormido. Bajo a la salita donde el hada del árbol está escondida en la oscuridad, pero ya no puedo mofarse de mí. Solo yo puedo ver. Estoy temblando, a punto de descubrir una hermosa verdad.


  Aquí está: la revista con la foto de David, Jamie y Nina, perfecta y elegante en su adorable hogar. Levanto la revista y apunto la imagen con la linterna y ahora me doy cuenta de por qué me llamó la atención hace todos estos meses. E intento luchar contra la extraordinaria asfixia de la emoción.


  No se trataba del contenido de la foto: es el estilo, el rostro apenas mostrado del bebé. Recuerdo un fotógrafo en concreto que solía hacer eso, era su modesta firma. Desesperada y temblorosa, paso las páginas hasta el final de la revista, usando mi linterna… y leo los créditos, con la tipografía más diminuta, esta información trivial que no interesa más que a los propios sujetos. Y a mí. Fotógrafo, Kerthen, páginas 27-31: Philip Slater.


  Philip Slater.


  Philip Slater.


  Veo su rostro con total claridad. El tipo que me aconsejó que entrara en Goldsmiths. El profesor independiente, un amigo del fotógrafo al que ayudaba. Solía venir al estudio; era coqueto, manipulador, mayor, y hablando siempre de la universidad. Le gustaba mi trabajo, quizá demasiado, ahora que lo pienso. Pero fue muy diplomático el día que me hizo la sugerencia. Conozco un modo mediante el que podrías ganar algún dinero: tener un bebé, una donación de esperma. Se trata de una pareja rica. Ella es estéril. Están buscando a alguien que tenga un bebé para ellos.


  ¿Cómo conoció Nina a Philip Slater? ¿Es posible que conociera a alguien que lo conociera? ¿Y qué me importa eso? Eso no importa: ella me eligió, Jamie, me eligió para ti, porque yo era perfecta. Incluso me parecía a ella, a la hermosa Nina Kerthen. Y debió de mantenerlo en secreto, debió de evitar que David conociera mi identidad, así que nunca lo supo. Puede que ella misma jamás descubriera los detalles, que nunca supiera quién era yo, para preservar la distancia, para aislaros de la verdad.


  Pero ella me eligió.


  La nieve ha dejado de caer y puedo ver las últimas estrellas a través de la ventana. El alba está aquí.


  Yo era pobre y guapa y estaba desesperada por pagarme la entrada a la universidad; era una chica desesperada por sacar a su madre de los hogares sociales para pasar sus últimos años en una casa decente; era una chica que quería escapar de su padre, aunque eso destruyera la familia. ¿Y por qué no? Él ya había destruido la familia hacía años. Ya no importaba. Dame el dinero. Salva a mi madre. Déjame escapar.


  Las estrellas destellan. La noche está muriendo, la mañana de Navidad ha llegado.


  Fuiste muy prematuro: naciste a finales de diciembre, no a principios de marzo, como dice el certificado de nacimiento. Recuerdo el momento en el que las enfermeras escaparon contigo. Te hicieron desaparecer como un hechizo mágico, como si nunca hubieras existido. Y fue muy fácil, demasiado fácil, porque yo no había visto ninguna de las ecografías, no quise tocarte cuando naciste, no te cogí, no te besé, no te miré. Nada. Porque no quería crear un vínculo. Y después me dijeron que habías muerto y tenía sentido, naciste muy prematuro; deformado, dijeron. Y entonces me dieron el dinero, de todos modos, como si ellos también se sintieran culpables. Me pagaron, por gestar a un bebé que había muerto.


  Pero mi hija no murió, porque nunca existió. Tuve un niño, no una niña: ellos me mintieron. Todos mentimos, todo el tiempo. Los adultos mienten.


  Las revistas tiemblan en mi mano. Todas las luces están parpadeando. Me pregunto por qué no estoy llorando. Puede que esto sea demasiado para llorar.


  Y todas las almas de la tierra cantarán el día de Navidad, el día de Navidad.


  Las respuestas han llegado rápidas, ágiles y gloriosas a mi mente frenética, como una grieta extendiéndose rápidamente en el hielo que empieza a derretirse. El día que te vi por primera vez, cuando creí que me había enamorado de David… No lo hice, Jamie, me enamoré de ti. Me enamoré de mi propio niño. Y la mujer a la que abrazaste en la mina Levant, cuando notaste a tu mamá, fui yo. ¿Y el rostro que viste en St Just? No era Nina, también era yo, reflejada en la ventanilla del coche. Yo inventé el resto, la mujer del autobús, en los inicios de mi locura. Y el retrato que David dibujo aquel día de verano tampoco era Nina, volvía a ser yo: él me hizo parecerme a Nina porque no pudo evitarlo. Porque yo me parezco a Nina. Porque yo me parezco a tu madre.


  Porque yo soy tu madre.


  Y ahora Nina yace en la mina de Morvellan, y tu verdadera madre ha regresado.


  Oh, Jamie. Mi niño. Mi fantasma ha estado persiguiéndote, y el tuyo ha estado persiguiéndome a mí. Somos los dos fantasmas de Carnhallow y hemos estado asustándonos el uno al otro, pero ahora la oscuridad está convirtiéndose en luz. Y tiemblo con un aterrador tipo de felicidad. Quiero despertar al mundo y contar este secreto. Entonces regocijémonos de nuevo. El día de Navidad, el día de Navidad. Pero sé que tengo que tener cuidado: la Navidad no ha terminado todavía, la locura no ha terminado. No se irá sin más, tengo que pensar bien en esto.


  No voy a molestar a Jamie; tendré que contárselo con mucho cuidado. Puede que se lo cuente por la mañana. Después abrazaré a mi hijo, adecuadamente, por primera vez en mi vida. Pero quizá llame a David. Tengo que llamar a David.


  Pero ¿cómo?


  Solo queda un teléfono en la casa que podría tener batería. El de Jamie. Está en su habitación. Cuando me levanto veo que la casa está llenándose con la primera y sesgada luz de la mañana de Navidad. Subo la escalera principal y allí está, el teléfono, debajo de la almohada. Está inactivo pero no muerto: lo devuelvo a la vida con un clic. El teléfono no tiene contraseña. Veo que llamó a su padre a las once y media; esa fue la llamada que interrumpí.


  Marco Rellamada.


  El teléfono suena y da paso al buzón de voz.


  ¿Dónde está? ¿Dormido? ¿Viniendo hacia aquí? ¿Dónde?


  Va a por ti, está de camino.


  Grito a las voces. La locura sigue aquí. Pero ahora tengo un arma.


  La verdad.


  Hablo al buzón de voz.


  —David. Lo sé todo. La verdad. La sé. —No puedo evitar mi sensación de triunfo. No puedo evitar mi júbilo. He vencido a esta casa. He vencido a las voces. Lo he conseguido, del modo más imposible. Se nos ha concedido un hijo—. David. Escucha. —Dudo, decidiendo cómo formular esto tan increíble—. Escucha, he visto el cadáver. Vi el cuerpo de Nina en Morvellan. Pero, David, ahora conozco la verdad. Ella no es la madre de Jamie porque no podía tener hijos, ¿no? Y aun así eras tan orgulloso que quisiste un vientre de alquiler, fingiste…


  El buzón de voz emite un clic: me he quedado sin tiempo. Pero ¿a quién le importa? Voy a llamarlo de nuevo.


  —David…


  —¿Rachel?


  Levanto la mirada.


  —¿Rachel?


  Es Jamie.


  —Mamá está en la mina. Lo has dicho por teléfono, está en la mina. ¿Está en Morvellan?


  Su desconcierto es palpable. Debe haber despertado, solo y asustado. Quizá lo he despertado yo con mi excitación. Con mis gritos. Me quedo sentada en la cama, aturdida y muda, mirando el rostro de mi hijo… que desaparece de la puerta y corre por el vestíbulo.


  Déjalo irse, pienso, déjalo correr hasta su dormitorio, déjalo llorar, déjalo en paz por el momento. Habrá tiempo suficiente. Pero en este momento sigo tambaleándome al borde de la locura. Tengo que hacer esto tranquilamente o alguien todavía podría salir herido.


  ¿Qué puedo hacer? Llamar a David de nuevo, quizá, o llamar al médico, ordenar mi situación, no asumir más riesgos.


  El silencio me abruma. Me siento aquí, vacía y agotada, mirando el milagro de la Navidad, el niño en el pesebre, el hijo debajo de la estrella. Y después una brusca mueca de consciencia me despierta. Oh, Dios. Jamie. ¿Qué va a hacer, a dónde va a ir, armado con la información que le he dado?


  Jesús. Las minas.


  Por supuesto.


  Corro hacia la ventana con vistas al jardín trasero que baja por el valle hasta las minas, los acantilados y el mar. La luz es sorprendente: está amaneciendo un día de Navidad azul y la cruda luminosidad del sol de invierno se ve intensificada por la nieve. Esas hermosas pendientes de nieve impoluta por las que mi hijo está corriendo, hacia las grandes minas negras de Morvellan.


  Mañana


  Me pongo las botas con los pies descalzos, el abrigo sobre el camisón, y corro por el pasillo, el vestíbulo, la cocina. Mientras corro hacia la puerta de la cocina miro el armario sobre el congelador: está cerrado. Jamie no tiene la llave del castillete del pozo. Al menos es un consuelo.


  La puerta está abierta. Corro hacia el frío. El sol brilla en un cielo azul de lentejuelas y su fría calidez cae intensamente sobre mi cara. Estoy jadeando mientras camino pesadamente por los jardines, hacia los árboles, haciendo crujir la nieve compacta.


  —¡Jamie!


  El hielo del bosque cruje, tintinea, como un mundo de alegría en cristal. El sol del amanecer hace que los carámbanos destellen.


  —¡Jamie, para!


  Los tamariscos y los serbales, los robles y los avellanos, el hielo y la nieve. El bosque se rinde al espacio abierto y puedo ver las chimeneas de las bocaminas sobre los árboles, y el océano gris azulado moviéndose debajo.


  Mi hijo de ocho años no está a la vista. Debe estar en el acantilado. Salgo del bosque, corriendo hacia el borde.


  —¡Jamie, vuelve!


  No oigo más respuesta que el golpear de las olas y el siseo de la espuma. El aire congelado es un dolor físico en mi garganta y mis pulmones. ¿Debería hacer esto, estando embarazada? Por supuesto que sí: ha sido culpa mía por gritar al teléfono. Y se trata de mi hijo.


  Desde el sendero que rodea el acantilado veo a Jamie en la entrada del castillete. Está golpeando el candado con una roca; mi niño, desesperado, buscando a su madre muerta. La imagen es intensamente angustiante. Porque su madre está aquí. Estoy viva y estoy intentando salvarlo, a pesar de mi locura.


  Desde esta distancia puedo ver el tamaño de la roca, podría ser suficientemente robusta para romper ese candado… si lo golpea con suficiente fuerza.


  Y Jamie es fuerte para su edad. Acostumbrado a subir por las rocas y caminar por las playas, siempre vagando solo. Mi niño de fuego.


  Las gaviotas de cabeza negra vuelan en círculos, ajenas a todo lo demás. El mar brillante mira más allá de nosotros, hacia los páramos y los berrocales nevados. Nuestro drama se ve empequeñecido por el poder del paisaje.


  Estoy ya suficientemente cerca para oírlo, a un centenar de metros sobre el acantilado. Puedo oírlo golpeando el candado.


  —Para, por favor… Jamie.


  Se gira y me mira como si fuera una desconocida. Está en pijama y lleva un abrigo encima. Pero está descalzo. Ha corrido hasta aquí descalzo, sobre la tierra, la nieve y el hielo, a través del bosque espinoso. Vuelve a su horrible y decidida tarea.


  Bam, bam, bam.


  Y entonces, con una inclinación elegante, la puerta se abre y la cadena cae al suelo.


  La puerta del pozo de Morvellan está entreabierta. En su interior flota Nina Kerthen. Imagino el sol de invierno entrando en ángulo por las ventanas sin cristales y cayendo, quizá, sobre su rostro. Rodeada de agua negra y cabello gris. Sonriendo para siempre, fría para siempre. Él la verá y se caerá y lo perderé de nuevo.


  Entra en el edificio y yo corro por el camino.


  Lo oigo gritar. La ha visto.


  La puerta bosteza con el viento, los copos de nieve se funden en mi boca.


  Tropiezo mientras corro y me caigo hacia la derecha; mi tobillo torcido ha cedido y apenas puedo caminar. Pero por Jamie, por Jamie puedo caminar, puedo correr, puedo hacer cualquier cosa.


  Me pongo en pie y veo a Jamie saliendo del castillete. Las gaviotas y araos vuelan en círculos sobre nuestras cabezas, mirándonos.


  —Jamie, no es ella.


  Me mira fijamente.


  —Jamie, no es tu madre.


  El mar se calla, el sol brilla, la nieve compacta destella como diamantes crueles, diseñados para cortar.


  —Jamie, yo soy tu madre. Soy yo.


  Las lágrimas corren por mi rostro. No se detendrán, no ahora.


  —Yo soy tu mamá, cariño. Yo soy tu madre. Jamie, cariño, he sido yo siempre. Tú lo supiste cuando me abrazaste en la mina de Levant, lo notaste entonces, ¿verdad? —No puedo dejar de llorar—. Soy yo. Estoy aquí. He estado aquí todo el tiempo, pero no lo sabíamos. Tu conjuro de fuego se ha hecho realidad: mamá ha regresado. Estoy aquí.


  Jamie me mira. No quería decírselo así; ha pasado, sin más. Frunce el ceño y abre los ojos como si empezara a reconocerme, pero entonces oigo el grito de un hombre.


  —¡Jamie! Jamie mira a mi espalda, más allá del borde del acantilado cubierto de hierbas: Zawn Hanna, la trémula playa. La Ensenada Susurrante.


  No te muevas, pienso. Por favor, no te muevas. No te asustes.


  El saliente alrededor de la mina ya es suficientemente peligroso en verano. Hoy debe estar horriblemente resbaladizo, una pista de patinaje de hielo duro sobre el granito pulido.


  Pero necesito ver qué ha llamado su atención. Subo a una roca y miro hacia la cala.


  Su padre está aquí. En la arena, en el aire puro y claro de esta mañana de Navidad, fría y chispeante.


  —Papá —grita Jamie—. ¡Papá!


  Su padre corre hacia la base del acantilado.


  Jamie empieza a bajar. Las gaviotas vuelan sobre él, buscando pescado en el gélido mar.


  —¡Para, por favor…! —grito.


  Ambos estamos gritándole.


  —¡Para, Jamie, para!


  Pero ha visto a su madre muerta. Y después le han dicho que su madre está viva. Está tan asustado y tan confuso como es posible estar.


  Se cae.


  En un instante está bajando ansiosamente por las rocas, un terrible segundo después se ha caído. Se hunde en el mar; un descenso directo de unos seis metros.


  Apenas salpica. No es más que un niño pequeño, a pesar de la grandeza de las emociones que lo rodean. El mar se lo traga con indiferencia.


  —¡Jamie!


  Pero ya ha desaparecido, no puedo verlo. O quizá está ahí: saliendo a la superficie, escupiendo, luchando. Sabe nadar, pero ningún niño podría derrotar al frío y las olas brutales, ni por un minuto. Las olas lo zarandean con desdén, preguntándose si ahogarlo o aplastarlo contra las rocas negras. O robar su cuerpo para siempre.


  Mis voces se han callado. La única voz que puedo oír ahora es sálvalo, sálvalo, sálvalo. Pero llevo un bebé en mi interior. Mi segundo hijo.


  —¡Jamie!


  Corro hacia el borde del acantilado.


  Pero su padre es más rápido. El instinto paterno. Desando mis pasos mientras mi tobillo chilla de dolor. No me importa. No me importa si muero, siempre que pueda salvar a mi hijo. Sigo el único camino que existe. Está nevado, pero no es peligroso. Sigue un viejo riachuelo que en el pasado desembocaba en Zawn Hanna. Tropezando con las rocas, bajo a la playa, me quito el abrigo y me zambullo.


  Yo soy tu madre. Esto es lo que hacen las madres.


  El terror me sacude al adentrarme en las gélidas aguas, un agua suficientemente fría para parar un corazón, pero no mi corazón, no este amor. A través del azote del rocío salubre puedo verte, luchando, ahogándote. Tu padre también está en el agua, nadando desesperadamente para salvarte.


  Me hundo. El agua del mar está demasiado fría. Pero no debo morir todavía. Tengo que salvarte. Pero no puedo. Todos vamos a ahogarnos en este mar de Navidad, bajo este cielo azul único. Estoy boca abajo, de lado. Me estoy ahogando, tragando, siendo vapuleada.


  —¡Mamá! —gritas, saliendo a la superficie. Me doy cuenta de que estoy cerca de ti, de que puedo extender la mano y tocarte. Agarro una mano mojada y tiro, un puñado de camiseta de pijama húmedo y tiro de ti hacia mí. Tú te sacudes, asustado, y me hundes contigo. Lucho para salir a la superficie, lucho por una bocanada de aire congelado, por mantenernos vivos a ambos, por elevarte sobre el agua.


  Te he apartado de las rocas. Ahora tu padre está aquí, y te tiene; es más fuerte que yo, carga contigo y nada, salvándote. Yo lo observo, apaleada por las rocas, caminando por el agua, escupiendo salmuera helada. Hay una roca resbaladiza aquí, granito sobresaliendo a los pies del acantilado; me proporciona un poco de apoyo, pero mis brazos se debilitan y el frío está devorándome. El apetito del mar es insaciable y va a llevarme con él.


  Me hundo. El agua fría me sepulta. Mi nariz se llena de un líquido ardiente y trago media pinta. Salgo a la superficie dando arcadas. Estoy mirando la mar, volteada de algún modo. Pero todavía estoy aquí, todavía estoy viva. Quizá pueda sobrevivir, arrastrarme de roca a roca, por el fondo del acantilado, hasta que mis pies toquen los guijarros y la arena. Quizá no. Me hundo.


  Siento una mano sobre mi hombro tembloroso y dolorido. Es David, tu padre. Su rostro está blanqueado por el entumecedor frío, pero sus movimientos son fuertes. Me coge del brazo y tira de mí, está salvándome. Cuando me aleja de las olas y de las rocas, comenzamos a nadar hacia la orilla.


  Tiene los ojos rojos por la sal, el rostro blanco por el frío. Trago sal, me hundo y su mano me busca.


  Estoy hundiéndome de nuevo, inhalando agua salada. Hago un esfuerzo final tragando agua, buscando la mano de David, buscando la brillante luz del día, pero entonces una ola amplia y victoriosa me arrastra, revoleándome y haciéndome girar, y siento que me rompo. No puedo luchar contra esto. Ha terminado. Se acabó. Estoy cayendo en espiral en el azul, y después el negro. Rindiéndome a mi destino, hundiéndome en la oscuridad. Y los pensamientos descienden a medida que el frío me derrota. ¿Qué importa de todos modos, Jamie? Solo soy yo. Estoy intentando nadar, aunque ya me estoy dejando llevar, dejando que el mar disuelva mis ridículos recuerdos, esta vida de mentira, los años de tristeza y vergüenza. Si viviera, solo serviría para confundirte. En realidad nunca he importado. Tú no lo comprenderías. Dejaré que el mar me lleve con él.


  Pero el mundo es hermoso, hermoso, hermoso. Y estoy llorando mientras muero, en una negrura fría. La tristeza es total, la rendición completa. Solo deseo poder decirte lo mucho que te quiero. Yo soy tu madre. No llegué a conocerte, pero, oh, Jamie, mi niño: cuánto amor.


  VERANO


  Mañana


  David dejó su taza sobre el alféizar y miró a Jamie a través de las ventanas de vidriera. El niño estaba jugando en los jardines soleados con Rollo (su viejo amigo del colegio), lanzando una pelota medio deshinchada para que el perro la atrape.


  Los chicos se reían sonoramente mientras el cachorro de terrier atrapaba la pelota y comenzaba a sacudirla: lo que haría cualquier terrier. Creyendo, sin duda, que era una especie de rata.


  David suspiró.


  —Mira eso. Un perro. Un perro lo hace feliz. Después de todo lo que ha visto.


  Oliver asintió.


  —Deberías habérselo conseguido antes.


  —Lo sé, Oliver, lo sé. Pero aquí está. ¿Qué se puede hacer?


  David hablaba con demasiada firmeza. La culpa por lo que había hecho nunca lo abandonaba. Había actuado como su padre, el brutal Richard Kerthen. Pero mortificarse con los remordimientos, aunque justificable, no ayudaría a Jamie ni a Eliza. Así que David estaba decidido a ver lo positivo. No había otra opción. Había pasado un año y medio y era el momento de mirar hacia delante, como Rachel estaba haciendo.


  Lo pasado, pasado estaba. Ahora todo formaba parte de la historia familiar.


  Si la familia resistía otro siglo o dos (y por qué no iba a hacerlo, teniendo en cuenta que ya había perdurado mil años), la extraña historia de Nina Kerthen y de la verdadera madre de Jamie se convertiría en parte del folclore. Otra leyenda más contada en el pub. Eso era lo que David esperaba fervientemente. De otro modo, el remordimiento amenazaba con aplastarlo.


  Oliver habló con cautela.


  —¿No es un poco extraño venir aquí a ver a Jamie?


  —¿Extraño?


  —Ahora que ya no vives aquí, quiero decir.


  —No —contestó David, sinceramente—. Si no me opuse al divorcio fue por una razón: me di cuenta de que nunca sería feliz en Carnhallow. Y después de lo que hice, de todos modos me merecía perderla.


  Oliver le dedicó a David una dura mirada. Estaba evaluándolo. Probablemente estaba pensando en lo empequeñecido que parecía, en cuánto había envejecido, cuánto se había calmado, cuánto había encanecido. Que así fuera. Era el precio que había pagado, junto a la entrega de la casa a Rachel. Y se había alegrado de pagarlo, porque también había ganado: le habían arrebatado a David Kerthen su pasado, pero también sus preocupaciones. La casa se mantenía gracias a su dinero, su hijo y su hija la heredarían, pero David jamás volvería a vivir en un lugar donde habían pasado tantas cosas horribles.


  No tendría que vivir viendo la mina Morvellan, Zawn Hanna y los acantilados al final del valle. La playa donde casi se habían ahogado todos; donde David había salvado la vida de su hijo y de la madre de su hijo, cuando casi era demasiado tarde. Demasiado cerca de la tragedia total. Habían estado muy cerca. Podría haber sido mucho peor.


  Había estado a punto de perderlo todo. Había sido un auténtico estúpido. Y tenía suerte. Fuera, en el jardín, Jamie, su amigo y el perro se habían acercado al bosque. Oliver se terminó el té.


  —Una de las amigas de Rachel, Jessica, estuvo haciendo preguntas anoche después de la cena.


  —¿Sí?


  —Sobre Nina y tú. Y el vientre de alquiler. Nunca sé qué decirle a la gente cuando pregunta. Todavía hay mucha curiosidad.


  —La verdad —contestó David—. Diles la verdad. Estaba totalmente enamorado de Nina. Era una auténtica obsesión. Y ella estaba locamente enamorada de mí. No podía abandonarla. Ella no podía abandonarme. Pero no podíamos tener hijos.


  —Claro, pero…


  —Ya sabes cómo era yo entonces. Un Kerthen de Carnhallow, el apellido lo significaba todo para mí. —David señaló la grandeza de la habitación en la que estaban—. ¿Habría dejado yo que el linaje muriera, me habría contentado con morir sin descendencia? Era una terrible elección. O renunciaba a Nina y buscaba otra esposa, o me quedaba con Nina… Pero entonces tendría que aceptar que nunca tendría hijos propios. Y que, de este modo, un milenio de Kerthen terminaría conmigo.


  Oliver frunció el ceño.


  —Pero Jessica decía que la mayoría habría adoptado. Es lo que todo el mundo hace.


  —Al diablo con eso —dijo David, encogiéndose de hombros—. Era demasiado orgulloso para adoptar; yo quería mi propia descendencia, con mis genes. Y Nina quería hacerlo: en un principio fue idea suya, aunque lo hiciera a través de Edmund y su amigo Philip. Ella tomó todas las decisiones, pagó para que buscaran a alguien desesperado, a alguien que se le pareciera. Se aseguró de que ninguno de los dos conociéramos la identidad real de la madre, para mantener la distancia.


  —Sí, conozco la historia —interrumpió Oliver—. Lo que preocupa a la gente son todos los engaños, y sus consecuencias. A mí me engañaste, para empezar. Fue un amigo de Edmund quien me presentó a Rachel hace años. ¡Yo no tenía ni idea!


  —Ni yo, Oliver.


  —Pero engañaste a todos los demás. Diciéndole al mundo que Jamie era de Nina, diciéndole a Jamie que era de Nina. Jamie pasará toda su vida sabiendo que Nina llegó a arrepentirse de ello, que estaba celoso de ti por tener un lazo más fuerte y todo eso…


  David estaba impávido.


  —Es cierto. Pero si no hubiéramos accedido a la maternidad subrogada, Jamie ni siquiera existiría. Y ese es un argumento bastante bueno, ¿no te parece? De todos modos —David miró su reloj—, ya no vivo aquí. Me he despedido de Jamie y quiero poner algunas flores en la tumba de mamá antes de volver a casa, y también en la tumba de Nina. En Zennor habrá mucho tráfico, todos los turistas estarán volviendo para comer en el Tinner’s.


  Oliver asintió.


  —¿Tienes idea de dónde podría estar Rachel? —le preguntó David—. Tengo que darle las gracias. No está obligada a dejarme entrar en Carnhallow, no forma parte del acuerdo.


  —La vi por última vez en el Viejo Salón, dando órdenes a los obreros.


  Tras despedirse, David buscó rápidamente por la casa; pasó junto a los albañiles que transportaban tablas y junto a los electricistas que ajustaban las escaleras de mano. El Viejo Salón estaba especialmente bullicioso, un trajín de carpinteros y decoradores. Aquel austero espacio iba a ser la sala central del Retiro, donde los artistas podrían mostrar las pinturas, esculturas y fotografías que hubieran realizado durante su estancia en el Ala Oeste, que ahora estaba totalmente separada de las estancias familiares.


  Había sido idea de Rachel: estaba insuflando vida a la casa y consiguiendo una vía de financiación, una que David jamás habría considerado. Estaba salvando aquel sitio para que pudiera seguir en la familia durante otros mil años; para que Jamie y su hermana heredaran un próspero negocio, así como un hogar exquisito.


  Rachel Kerthen era sin duda una superviviente y David la respetaba por ello. Su extraño caso de psicosis preparto había empeorado después de aquella terrible mañana de Navidad, y había pasado hospitalizada varias semanas. Pero su recuperación era ahora completa. Y mientras no tuviera más hijos estaría bien, decían los médicos.


  La encontró en la cocina. Estaba dando de comer a su hija Eliza, canturreando una canción y meciéndose suavemente para calmar al bebé. El sol que entraba por la ventana hizo que pareciera, momentáneamente, una Madonna del Renacimiento. De Rafael, quizá.


  Entre ellos había ahora una frialdad y una distancia enormes, pero eso era lo de menos. Lo importante era que no había distancia con sus hijos. David tomó a Eliza en brazos y le besó suavemente la frente; después se la devolvió a su madre. Su niña era preciosa.


  —Será mejor que me vaya. Gracias por dejarme venir a ver a Jamie.


  —Está bien. A Jamie le gusta.


  Lo mira, inexpresiva e impasible. Después ambos se quedan callados. Y la atención de Rachel se mueve hacia la ventana y sus vistas: los jardines bajando hacia los acantilados, y después Morvellan. David siguió su mirada hasta las minas. Era difícil no mirarlas.


  Pero entonces se giró y le dedicó una breve sonrisa, y el hechizo se rompió. David se despidió y se dirigió a la puerta.


  El aroma de las flores del jardín era embriagador. Las campanillas resplandecían en el Bosque de las Damas como una llama fría y azul lamiendo el verde. Sintió una fugaz oleada de tristeza, el amor y la culpa que nunca desaparecerían… como la luz y las sombras en las rosaledas. Había perdido muchas cosas. Pero entonces subió a su coche y se dio cuenta: estaba deseando llegar a casa, a su pequeña casa de campo en St Ivés. Estaba cerca de Carnhallow y no era difícil mantenerla. Y las vistas desde la casa eran preciosas, muy pintorescas: justo sobre la playa de Porthmeor. Sin una sola mina a la vista.


  Tarde


  Mis invitados de fin de semana se han marchado ya. Jessica fue la última en irse. Los obreros también se han marchado. David ha pasado un tiempo con Jamie. La madre de Rollo recogió a su hijo con una invitación para venir la semana que viene a cenar.


  Carnhallow ha sido devuelta a sus ocupantes legítimos: mi hija, Cassie, yo. Y Jamie. El silencio especial de la casa llena las habitaciones, y también el dulce olor de la pintura nueva. El mar está hablando consigo mismo; Carnhallow le contesta. La luz del sol prende fuego a las alfombras escarlata, a las paredes frambuesa del jardín de la cocina. Brilla sobre las plantas de tabaco bajo las ventanas.


  Cada día me gusta más este sitio, que está recuperando su belleza. Solo desearía que Juliet hubiera vivido para verlo. Todos la echamos de menos.


  Eliza se ha adaptado bien y es feliz. Mi hija se duerme normalmente alrededor de esta hora, las cinco o las seis de la tarde. Eso me deja un valioso tiempo para sentarme en la mesa de la cocina con una taza de té.


  Jamie entra en la cocina corriendo, bronceado, en camiseta.


  —Rachel, quiero hablar con papá esta noche, ¿puedo?


  —Claro que sí. Puedes llamarlo siempre que quieras.


  Las siguientes palabras se quedan sin pronunciar. Sí, puedes ver a tu padre todos los fines de semana, llamarlo cada noche. Pero jamás volverá a dormir en mi casa. Sin embargo, no tengo que decirlo: todos lo sabemos.


  Jamie asiente.


  —Gracias. ¿A qué hora es la cena?


  —Cuando Cassie vuelva de la compra. —Miro mi reloj—. Muy pronto, supongo.


  —De acuerdo.


  Se queda en la puerta de la cocina con expresión pensativa. Los mechones de cabello negro caen sobre sus ojos azules violáceos. Al mirarlo (al mirar a mi hijo) me gusta imaginarlo jugando, algún día, con su hermana; en el Bosque de las Damas, un día de verano como este, dentro de unos años. Todas las ventanas de la casa estarán abiertas, y yo me sentaré aquí y escucharé sus risas, mientras mi pequeña brinca descalza entre los helechos persiguiendo a su hermano mayor. Ella tendrá la infancia feliz que yo no tuve. O eso es lo que espero. Pero nadie puede predecir el futuro.


  De repente, Jamie se acerca y me da un abrazo feroz, enterrando la cabeza en mi cuello. No dice nada. Me abraza y después se marcha corriendo por la puerta trasera de la cocina, hacia el jardín y los prados más allá, llamando al perro: lo hemos llamado Jago.


  Yo me quedo aquí sentada, satisfecha sin hacer absolutamente nada. Observando a Jamie jugar en la hierba con Jago y el gato, Genevieve, observando cómo las olas juegan sobre las rocas a lo lejos.


  Mientras bebo mi té, me vienen a la cabeza pensamientos dispersos. Recuerdos aleatorios. Anécdotas sobre las minas, Carnhallow, Cornualles.


  Recuerdo una historia que Juliet me contó una vez sobre las minas costeras. Cómo, en las noches más oscuras y agrestes, las esposas y madres de los mineros se detenían en los acantilados, con velas dentro de latas de melaza, formando un coro de diminutas llamas destellantes, como una constelación de estrellas. Lo hacían para guiar a sus maridos hasta los acantilados desde las minas, para que supieran a dónde subir. Debió de ser una vista peculiarmente hermosa; una expresión de amor dibujada con luz.


  Y entonces, mientras el sol se inclina sobre Morvellan prendiendo fuego a las aguas, escucho a mi hija durmiendo y a mi hijo jugando con el perro, y pienso en los túneles. Esos túneles que se extienden bajo el mar.


  


  [image: Foto del autor]


  S. K. TREMAYNE es uno de los seudónimos con los que el escritor y periodista inglés Sean Thomas ha firmado parte de su obra literaria, siendo conocido también por el nombre de Tom Knox en su faceta de autor de bestsellers dedicados a thrillers de conjura histórica.


  Thomas es un colaborador habitual de medios como Times o The Guardian y ha trabajado varios años como corresponsal extranjero alrededor del mundo, siendo autor también de varios libros de viajes. Traducido a más de veinte idiomas, bajo el nombre de S. K. Tremayne ha publicado títulos como Hermanas de hielo y El chico de fuego, donde se adentra en el terreno del thriller psicológico.


  Notas


  
    [1] Bal significa mina en córnico y Maiden es doncella en inglés. <<

  


  
    [2] Las minas Ding Dong son una extensa zona minera de Penwith. Al parecer reciben su nombre de la campana de la iglesia de Madron, que se hacía sonar para señalizar el final de la jornada laboral. <<

  


  
    [3] Tess, la de los d’Urberville, es una novela de Thomas Hardy publicada en 1891. Uno de sus personajes, Alee d’Urberville, intenta meter unas fresas en la boca de Tess, la protagonista. <<

  


  
    [4] Villancico: White Christmas. <<

  


  
    [5] Se refiere a una institución psiquiátrica. Fraggle Rock es una serie infantil de televisión emitida en los 80. <<

  


  
    [6] Villancico: Hark the Herald Angels Sing. <<

  


  
    [7] Villancico: Jingle Bells. <<

  


  
    [8] Villancico: The Twelve Days of Christmas. <<

  


  
    [9] I Believe in Father Christmas, de Greg Lake. <<

  


  
    [10] Fairytale of New York, The Pogues. <<

  


  
    [11] Villancico: Christmas Is Coming. <<

  


  
    [12] Pasaje de la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. <<

  


  
    [13] Villancico: We Three Kings. <<

  


  
    [14] Villancico: O Little Town of Bethlehem. <<

  


  
    [15] Villancico: I Saw Three Ships. <<
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