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  Un misterio que resolver, un descenso a los infiernos en el que cada personaje habrá de afrontar lo peor de sí mismo y de su pasado. Una trama que describe un despótico culto al cuerpo; consumo de drogas de diseño; internet como gran Red donde urdir planes peligrosos, y lo más importante de todo: la conspiración de silencio de los adultos, que permiten los deslices de los adolescentes con tal de no despertar a los fantasmas del pasado. Una nueva aventura de la pareja de detectives Bill Smith y Lydia Chin.


  S. J. Rozan.
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  Invierno y noche


  
    Bill Smith y Lydia Chin.
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    Volved a casa hijos míos.
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    El rocío cae a solaz.


    Vuestra primavera y vuestro día.


    Se malgastan con alegría.


    Vuestro invierno y vuestra noche con su disfraz.


    —William Blake, Canciones de experiencia.
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  Cuando sonó el teléfono estaba dormido, soñando.


  Perdido en los sombríos pasillos de un edificio desconocido, podía oír, delante de mí, gritos bulliciosos, vítores. Bajo la luz, a lo lejos, había gente que iba y venía con fluida y resuelta elegancia. Un gélido miedo me perseguía, algo que emanaba de la oscuridad. Intenté pedir auxilio a aquellas personas: apenas me salió un hilo de voz, casi me había quedado mudo, pero se detuvieron al oírme. Entonces, como yo no hablaba su idioma, me dieron la espalda y siguieron a lo suyo. El suelo empezó a inclinarse hacia arriba y las piernas comenzaron a pesarme como el plomo. Luchaba por alcanzarlos, volví a pedir ayuda, esta vez sin conseguir emitir el menor sonido. Una puerta se cerró de golpe en mis narices, me había quedado encerrado, desesperado por alcanzar a aquellas personas y temiendo que me atrapara lo que venía detrás de mí, abandonado en la oscuridad.


  El timbre del teléfono acabó con aquella pesadilla, cuyos efectos duraron hasta que descolgué, antes de que hubiera conseguido despertarme del todo.


  —Smith —dije; el corazón me aporreaba el pecho porque mi voz fluía tan débil que pensaba que no podrían oírme.


  Pero respondieron.


  —¿Bill Smith? ¿Detective privado, cuarenta y siete de Laight Street?


  Me froté los ojos, miré el reloj. Eran casi las dos y media. Tosí y respondí:


  —Sí. ¿Quién demonios es usted? —Busqué los cigarrillos a tientas por la cama.


  —Perdone por llamarle a estas horas. Detective Bert Hagstrom, Distrito Sur. ¿Le he despertado?


  Acerqué la cerilla al cigarrillo, tragué el humo, tosí otra vez. Se me despejó la cabeza.


  —Sí. Sí, muy bien. ¿Qué ocurre?


  —Tengo aquí a un chico. Catorce años, quince a lo sumo. Dice que le conoce.


  —¿Quién es?


  —No quiere decírnoslo. No lleva carné de identidad. Atracó a un borracho en la Treinta y tres a solo una manzana de un coche patrulla con dos agentes de uniforme.


  —Suena de lo más estúpido.


  —Ingenuo, más bien. Joven y fuerte. Le advertí de lo que les pasa a los muchachos como él cuando los enviamos a Rikers.


  —Si solo tiene catorce es demasiado joven para acabar en Rikers.


  —No lo sabe. Se ha negado a hablar desde que lo trajeron. Le he estado hablando de Rikers durante dos horas, hasta que al final ha escupido su nombre. ¿Qué tal si se pasa por aquí y nos echa una mano?


  El humo ascendía formando remolinos desde la punta incandescente de mi cigarrillo, perdiéndose en la vacía oscuridad. El frío de noviembre había invadido la habitación mientras dormía.


  —De acuerdo —dije, apartando la manta—. Cómo no. Pero pónganlo en mi expediente, salgo de la cama a las dos de la mañana para colaborar con la policía de Nueva York.


  —Ya he visto su expediente —dijo Hagstrom—. No servirá de nada.


  En medio de la noche aparecían pasajes de historias que nunca conocería para desaparecer después a medida que el taxi avanzaba en dirección norte. Dos fulanas, una blanca y otra negra, ambas altas y delgadas, se reían a carcajadas al mismo tiempo; un camión lleno de abolladuras, pero sin la menor marca, avanzaba en silencio hada el centro; la puerta de un sótano se abría y se cerraba sin que nadie entrara ni saliera. Di un sorbo al café hirviente que llevaba en un vaso de plástico, me fijé en las hojas caídas e ignoré todas las peleas que iba viendo en los barrios bajos a medida que avanzábamos. El taxista era africano, y de la radio manaba una cháchara monótona e ininterrumpida, palabras que no alcanzaba a comprender. De vez en cuando el taxista se reía entre dientes, por lo que deduje que debían de estar hablando de algo gradoso. Me dejó frente a los desgastados escalones de piedra del Distrito Sur. Le dejé más propina de lo normal; pensé en cómo sería eso de crecer en una aldea africana abrasada por el sol y acabar conduciendo un taxi por las oscuras calles de Nueva York.


  Una vez dentro, el sargento del mostrador me indicó el camino a la segunda planta (un pasillo iluminado por la brillante luz de los fluorescentes y de rayadas baldosas de vinilo), la oficina de los detectives. Había dos hombres sentados en sendos escritorios de acero, el uno al teléfono y el otro mecanografiando. Había un tercero, en el otro extremo de la oficina, aporreando los botones de un microondas estropeado.


  —Joder, puto trasto —dijo sin demasiada rabia aquel tipo antes de seguir golpeando los botones—. Se ha jodido.


  —¿Ya lo has roto otra vez? —dijo sin levantar la cabeza el mecanógrafo, un negro calvo.


  —¿Hagstrom? —pregunté desde la entrada.


  El tipo del microondas se giró y dijo:


  —Soy yo. ¿Usted es Smith?


  Asentí con la cabeza. Era un hombre corpulento y desaliñado que vestía un traje horrible. No le quedaba mucho pelo, y el que conservaba necesitaba que lo aseara un poco.


  —¿Sabe cómo funcionan estos trastos? —me preguntó.


  —Pruebe a pulsar el play:


  El mecanógrafo resopló.


  —A la mierda —dijo Hagstrom antes de dejar el microondas y atravesar la oficina dando amplios y holgados pasos—. De todas formas, el médico me ha dicho que tengo que dejar los burritos. Venga conmigo.


  Salimos al pasillo, dimos la vuelta a una esquina y llegamos a una habitación hedionda. Estaba vacía y mal iluminada. La poca luz que entraba provenía del falso espejo que había entre aquella habitación y la contigua, donde había un fornido muchacho apoyado sobre una mesa destartalada y abollada con la cabeza entre los brazos. El tablero de la mesa estaba invadido por dos latas de Coca-Cola, una bolsa vacía de Fritos y el envoltorio de un helado.


  Hagstrom pulsó un interruptor para encender el altavoz.


  —Levántate —ordenó.


  El muchacho levantó la cabeza y miró alrededor, pestañeando. Llevaba corto el pelo, que era de un color oscuro; vestía vaqueros, zapatillas y una chaqueta de universidad granate y blanca con unas letras a la espalda que no alcancé a distinguir muy bien. Estaba hecho un asco. Se pasó una mano mugrienta por la cara y miró de soslayo al cristal. El espejo estaba muy bien pensado: te mostraba tu reflejo y lo que había a tus espaldas; pero ocultaba todo lo demás.


  Hagstrom volvió a apagar el altavoz.


  —¿Lo conoce?


  —Sí.


  Hagstrom esperó.


  —¿Y bien?


  —Gary Russell —continué—. Tiene quince años. Lo último que llegó a mis oídos era que vivía en Sarasota, pero de aquello hace ya un par de años. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Esperaba que me lo dijera usted.


  —Yo no sé nada.


  —¿Qué relación tienen?


  Vi cómo Gary se revolvía con incomodidad en la silla plegada en que lo habían sentado. Tenía los nudillos de la mano izquierda en carne viva; la chaqueta tenía un desgarrón en la manga. La porquería que le cubría la cara no le disimulaba las bolsas de los ojos ni la palidez que le provocaba aquella situación. Dio con la mano en la bolsa de Fritos y la tiró al suelo. Entonces, concienzuda y automáticamente, se agachó para recogerla. Me pregunté cuánto tiempo llevaría sin llevarse comida de verdad a la boca.


  —Es el hijo de mi hermana —dije.


  Aquella habitación era demasiado pequeña, demasiado caliente; no tenía nada que ver con la fresca noche a través de la cual me había traído el taxi. Me desabroché la chaqueta y saqué un cigarrillo. Hagstrom no me lo impidió.


  —El hijo de su hermana… ¿y no está seguro de dónde vive? Hagstrom me clavó la mirada. Yo se la clavé a Gary.


  —No hablamos mucho.


  Hagstrom siguió mirándome un poco más.


  —¿Quiere hablar con él?


  Asentí con la cabeza. Salió al pasillo, señaló una puerta que había a pocos metros. Se retiró para que yo fuera lo único que Gary viera cuando abriese la puerta.


  Gary se puso de pie en cuanto entré, tan rápido y con tanta torpeza que tiró la silla.


  —¡Eh! —me saludó, abriendo y apretando los puños una y otra vez—. Tío Bill, ¿cómo lo llevas?


  Era casi tan alto como yo. Tenía los ojos azules y bajo su piel todavía se podía atisbar algo de blandura, el chico que aún no había dado paso al hombre. Por lo demás éramos tan parecidos que me acordé de todas las veces en las que había visto reflejada en un espejo aquella cara a lo largo de los años, de todas las casás en las que había vivido, de todo cuanto había visto con mis propios ojos; quería avisarle, decirle que empezara de nuevo, que buscara otro camino. Pero aquel era mi problema, no el suyo. Al mirarlo podías ver que ya tenía demasiados.


  Retiré una silla, señalé con la cabeza la que Gary había tirado al suelo. La levantó y se sentó en ella.


  —De miedo, Gary —respondí—. No hay nada como levantarse en plena noche para ir a ver a tu sobrino a la comisaría.


  —Lo… —Tragó—… Lo siento.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Gary?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Dicen que intenté robar a aquel tipo.


  Agité la mano, le hice mirar a las paredes.


  —Aquí no. Ya hablaremos de eso. ¿Qué estás haciendo en Nueva York?


  Se hurgó una uña llena de porquería, se volvió a encoger de hombros.


  —¿Tus padres también están aquí?


  —No —respondió, tan bajo que apenas pude oírlo.


  —¿Saben dónde estás?


  —No. —Levantó la cabeza de repente—. Tío Bill, necesito salir de aquí.


  Le di una calada al cigarrillo.


  —La mayoría de los que pasan por aquí dicen lo mismo. ¿Te has escapado?


  —No exactamente.


  —Sin embargo, Helen y Scott no saben dónde estás.


  Meneó la cabeza.


  —¿Sigues viviendo en Sarasota?


  Siguió agitando la cabeza.


  —¿Entonces dónde?


  No hubo respuesta.


  —No me costará averiguarlo, Gary.


  Se inclinó hacia delante. Se le empezaron a inundar los ojos azules. Hizo un evidente esfuerzo por recuperar la calma: los chicos no lloran.


  —Por favor, tío Bill. Es importante.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Sácame de aquí. No le hice daño a aquel tipo. Ni siquiera le saqué nada.


  —¿No?


  Extendió las manos; esbozó una sonrisa torcida.


  —No había nada que sacarle.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Tenía que hacerlo.


  —¿El qué?


  —Algo importante.


  —¿El qué?


  Hundió la mirada en la mesa y se quedó callado.


  Me quedé sentado a su lado hasta que terminé el cigarrillo. Me volvió a mirar con esperanza, como un niño que se preguntara si ya no estarías enfadado con él y querrías jugar al balón. Nuestros ojos se encontraron; enseguida volvió a bajar la mirada.


  Sin decir nada, apagué la colilla, me levanté, abrí la puerta. Al ver a Hagstrom salir del cuarto de vigilancia al mismo tiempo supe que había estado escuchando todo lo que habíamos dicho.


  De nuevo en su escritorio de la oficina de detectives, Hagstrom trajo café para los dos en vasos azules del cuerpo de policía.


  —Le he investigado un poco —dijo.


  Di un sorbo.


  —Su historial: cinco arrestos, una condena, alguna que otra falta; se opuso a que un agente cumpliera con su obligación.


  —¿Quiere oír la historia?


  —No. Expulsaron del cuerpo a aquel agente al año siguiente por recurrir a la violencia. A usted también lo expulsaron seis meses hace doce años por un delito menor en Nebraska. —Meneó la cabeza—. Por el amor de Dios, ¿dónde está Nebraska?


  —Justo en medio.


  —¿Cree que su hermana sigue viviendo en Sarasota?


  —¿Aunque el chico diga que no? Puede. Helen y Scott Russell. La calle tiene un nombre raro… Littlejohn. Paseo de Littlejohn.


  Sin dejar de mirarme, Hagstrom descolgó el teléfono de su mesa y marcó el número de la oficina de información de Florida. Le di otro sorbo al café. Poco después colgó el auricular.


  —Ninguna Helen Russell, ningún Scott ni ningún Gary en toda la zona de Sarasota.


  —Siempre andan mudándose.


  —¿Se le ocurre alguna idea?


  Meneé la cabeza.


  —Lo siento.


  —¿Y son hermanos?


  No respondí.


  —Joder —dijo Hagstrom—. Mi hermano es un imbécil, pero al menos sé dónde vive. —Apuró su café—. Me pregunto por qué el muchacho no temía que llamara usted a sus padres.


  No tenía nada que decir a eso, así que me limité a dar otro sorbo.


  —¿Mike Dougherty, teniente, Distrito Seis? —dijo Hagstrom—. Le envía un saludo. Dice que es amigo suyo.


  —Es cierto.


  —De hecho, parece que tiene usted muchos amigos en este Departamento. Sobre todo para ser alguien a quien han detenido media docena de veces.


  —Cinco.


  —Las que sean. Es usted el chico del capitán Maguire.


  Saqué otro pitillo, lo encendí, tiré la cerilla en una lata de Coca-Cola que Hagstrom recuperó de la papelera. Miré a Hagstrom hasta que este me miró a mí.


  —Eso también es verdad.


  —Yo nunca lo conocí. Leopold sí. —Señaló con la cabeza hacia el hombre que estaba mecanografiando cuando llegué y que aún seguía tecleando. Leopold levantó la cabeza, me miró sin decir palabra y después siguió a lo suyo.


  —Lo que quiero decir, Smith, es que parece usted un buen tipo.


  Acabé mi café.


  —Nunca me lo habían dicho.


  Leopold resopló. El tercer hombre, que ya no hablaba por teléfono, levantó los ojos de la sección de deportes del Post, después volvió a hundirlos en sus páginas.


  —Este crío —continuó Hagstrom—. Su sobrino. ¿Tiene quince años?


  —Así es.


  —Si lo dejo en manos del sistema lo pasará muy mal para salir de él.


  Asentí; sabía que era verdad.


  —Encontraremos a su hermana, pero el Servicio de Menores tendrá que investigarlos. Vivan donde vivan ahora, tendrán que ponerse en contacto con la agencia de protección de menores. Se llevará a cabo una investigación. Mientras tanto el muchacho se quedará aquí, en Spofford. Aunque lo envíen a su casa, empezarán a hacer averiguaciones. ¿Tiene hermanos o hermanas?


  —Dos hermanas. Menores que él.


  —Su hermana y su marido… ¿abusan de los niños? ¿Puede ser que por eso usted no se hable con ellos?


  Hizo la pregunta con absoluta naturalidad. Dio un sorbo al café y esperó a que le respondiera.


  —No —dije.


  —¿Me está diciendo la verdad, Smith?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué se escapó el chico?


  —Ya lo ha oído. Dice que tiene algo importante que hacer. Además dice que no se ha escapado.


  —A su edad, para mí «algo importante» solo podía ser una chica. O un partido de fútbol.


  —Puede que a él le ocurra lo mismo.


  —¿Toma drogas?


  —Hace tiempo que no lo veo. Pero ese no parece el problema.


  —Cierto.


  Hagstrom me miró de arriba abajo, sin ningún disimulo. Terminé el cigarrillo y metí la colilla en la lata de Coca-Cola. El poli del periódico agitó las páginas. El otro seguía tecleando. Se oía sonar un teléfono en alguna parte.


  —Se lo dejaré si quiere quedarse con él.


  —De acuerdo.


  —No he hecho el papeleo. Lo que dijo, eso de que no le había quitado nada al borracho. No mentía. No tengo ningún motivo para retenerlo, excepto que es un crío inocente que ni siquiera sabe elegir a sus víctimas. Un borrachuzo de la Treinta y tres, por el amor de Dios. ¿Le dirá dónde están sus padres?


  —No lo sé, pero puedo dar con ellos.


  Llevé a Gary en taxi a mi apartamento del centro. De vez en cuando me miraba de reojo con preocupación mientras atravesábamos las calles desiertas. Apenas habló en todo el camino, cosa que le agradecí. Entonces, cuando el taxi se empezó a alejar de la avenida hacia la izquierda, giró su enorme cuerpo sobre el asiento de escay para mirarme.


  —Tío Bill, ¿quién es el capitán Maguire?


  Seguí mirando por la ventana a las calles que tan bien conocía.


  —Dave Maguire. Era el capitán del Departamento de Policía de Nueva York. Mi tío.


  —¿También era tío de mi madre?


  Asentí con la cabeza.


  —Nunca oí hablar de él. Entre todos aquellos polis, parecía como si fuera la hostia.


  —Lo era. —Era la respuesta más seca que podía darle pero insistió en el tema.


  —Les oí decir que eras el chico del capitán Maguire. ¿A qué se referían?


  Le miré, después volví a mirar por la ventanilla; quería fumar.


  —Cuando tenía más o menos tu edad me fui a vivir con Dave. Durante los siguientes dos años seguí metiéndome en líos de los que siempre me tenía que sacar él. Se convirtió en el hazmerreír de la policía de Nueva York. Dave era el único que pensaba que no tenía nada de divertido.


  Gary asintió con la cabeza de forma meditabunda y empática; lo entendía. Poco después, preguntó:


  —¿Y tú?


  —¿Si pensaba que tenía gracia? —pregunté—. No, en absoluto.


  Se quedó callado durante un rato. Cuando llegamos a mi bloque, dijo:


  —Te fuiste a vivir con él; ¿quieres decir en vez de quedarte con tus viejos?


  —Eso es.


  —¿Mi madre también?


  El taxi se detuvo.


  —No —respondí.


  Pagué al taxista, abrí la puerta de la entrada e hice que Gary subiera delante de mí las escaleras de los dos pisos que había antes de llegar a mi apartamento. A esas horas, en aquella calle, no había ni un alma. Hasta Shorty’s estaba cerrado; todo el mundo estaba en su casa, durmiendo, preparándose para afrontar un nuevo día.


  Ya en el apartamento, le indiqué a Gary dónde estaba la ducha, le presté unos vaqueros y una camiseta para cuando saliera. El niño que había en él miró en todas direcciones cuando se bajó del taxi y se dio cuenta de que aquella calle de almacenes y fábricas era donde yo vivía. También abrió los ojos como platos cuando entró en mi apartamento de encima del bar y, sobre todo, al ver el piano, pero no dijo nada, así que yo tampoco.


  Llené una jarra de café e hice cuatro huevos revueltos, todo lo que había en la casa. Cuando salió del cuarto de baño, libre de suciedad y mugre, parecía todavía más joven que antes. Estaba delgaducho, tenía las piernas largas y mi ropa le quedaba grande, aunque no demasiado. Era de hombros anchos y tenía los brazos musculados de alguien que se pasa el día levantando pesas.


  Lo miré mientras atravesaba la sala de estar. Las ojeras se le habían amoratado aún más; parecía que le dolería si se las tocaran. Se había puesto tiritas en los nudillos. Vi que tenía un cardenal en la mandíbula.


  —Eh —dijo, levantando la cabeza al oler los huevos revueltos y las tostadas con mantequilla—. No imaginé que supieras cocinar, tío Bill.


  —Siéntate. ¿Tomas café?


  Meneó la cabeza.


  —Mejor no. Al entrenador no le gusta.


  Vertí una taza de café para mí y pregunté:


  —¿Fútbol?


  —Sí. —Se dejó caer en una silla, se echó la mitad de los huevos en un plato.


  —¿Qué posición?


  —Receptor abierto —respondió, con la boca ya llena—. Todavía no he empezado —añadió para ser honesto conmigo—. Solo soy un estudiante de segundo año, además soy nuevo. En esta escuela se toman el fútbol muy en serio.


  Me fijé en sus anchos hombros y sus musculosos brazos.


  —Empezarás el próximo año.


  —Sí, supongo. Si nos quedamos —dijo, como recordándose a sí mismo que no debía dar nada por sentado, recordando cuántas veces había tenido que empezar de cero y cuántas más tendría que volver a hacerlo. A mí me pasaba igual.


  —¿Tú jugabas al fútbol, tío Bill? —preguntó mientras cogía una tostada.


  —No.


  Me miró, claramente extrañado; aquello era herejía, un americano enorme como yo que no había jugado al fútbol.


  —Nos fuimos de Estados Unidos cuando tenía nueve años y nos regresamos hasta que tuve quince —le expliqué—. ¿No te lo ha contado tu madre?


  —Sí, sí, claro —dijo displicente, pero la breve pausa que hizo antes de responder me hizo preguntarme cuánto sabría de la infancia que Helen y yo habíamos compartido.


  —En el resto del mundo se juega al fútbol tradicional —dije—. Nada de fútbol americano. Cuando volvimos jugué un tiempo al fútbol tradicional y al baloncesto, además hice algo de atletismo.


  —El atletismo es guay —dijo, aliviado por volver a pisar terreno conocido—. En primavera hago atletismo. ¿Qué modalidad?


  —Maratón. Empezaba despacio, pero aguantaba hasta el final.


  —El atletismo es guay —repitió—. Menos las carreras de relevos… Quiero decir, se corre en equipo, pero no es un equipo de verdad. ¿Entiendes?


  —Creo que por eso me gustaba. —Puse sobre la mesa un cartón de leche y la jarra de café—. Acábatelos —dije, señalando a los huevos—. Son todos tuyos.


  —¿Seguro?


  —No suelo desayunar a las cuatro de la mañana. Parece que no has cenado.


  Los devoró como si llevara semanas sin comer nada; pero tenía quince años, así que quizá solo hacía dos horas. Entre bocado y bocado, dijo:


  —Gracias, tío Bill. Por sacarme de allí.


  —Yo también he estado allí —dije.


  —Sí. —Quiso sonreír, pero se contuvo. Se ruborizó, como si hubiera dicho algo indebido. Le dio un mordisco a una tostada.


  —¿Cómo es que no ibas a visitarnos? —preguntó de repente.


  —Era complicado, puesto que no sabía dónde vivíais.


  Se puso un vaso de leche.


  —Tú y mi madre…


  No acabó la frase y yo no la terminé por él. Me limité a decir:


  —Así es la vida, Gary.


  Después esperé a que terminara: todos los huevos, cuatro tostadas, dos vasos de leche, un plátano.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunté cuando amainó el huracán.


  Se reclinó en la silla y sonrió por primera vez.


  —¿No queda nada más?


  —¿En serio? Creo que tengo una lata de atún por ahí.


  —Deja, era broma. Estoy bien. Gracias, tío Bill. Ha sido perfecto.


  —Muy bien, y ahora dime. ¿Qué ocurre, Gary?


  Se le borró la sonrisa. Meneó la cabeza.


  —No puedo.


  —No me vengas con sandeces, Gary. Un chico como tú no viene a Nueva York para asaltar a los borrachos porque sí. ¿Ha pasado algo en casa?


  —No —respondió—. ¿Te refieres a mamá y papá?


  —Y a Jennifer y Paula.


  —Son niñas —dijo, algo desconcertado, como si los niños nunca fueran el origen de ningún problema.


  —¿Te has metido en líos? —Seguí indagando—. ¿Drogas? ¿Has dejado embarazada a alguna chica?


  Abrió los ojos como platos.


  —Joder, ni hablar —dijo alborotado.


  —¿Es por Scott?


  —¿Papá? —Como estaba tan pálido no pudo disimular que se había puesto colorado—. ¿A qué te refieres?


  —Le dije a Hagstrom que no se trataba de eso. Que no te escaparías para alejarte de Scott. Pero lo cierto es que es difícil vivir con tipos como él.


  No se quedó callado pero pareció sorprendido, bloqueado por la confusión de las palabras. Agitaba los hombros, retorcía las manos, como si estas quisieran hablar por sí solas y decirme algo en el idioma que Gary estaba acostumbrado a utilizar.


  —No es eso, tío Bill —dijo, separando y juntando las manos—. Ya te lo dije, tengo que hacer una cosa. Papá husmea mis cosas a veces, supongo. Qué más da. Es guay. —Seguía agitando las manos, de modo que aguardé—. Quiero decir —continuó—, no le importaría. Si lo supiera.


  —Entonces le llamaremos y se lo diremos.


  No esperé que me dijera nada a eso, a lo que respondió con otro encogimiento de hombros.


  —También husmea las cosas de tu madre, ¿me equivoco? —pregunté—. ¿Y en las de tus hermanas? Debe de ser difícil aguantar eso.


  —Yo… —sacudió la cabeza, sin mirarme—. Nada de eso. Eso no tiene nada que ver.


  —¿Entonces qué?


  —No puedo contártelo.


  —No me jodas, Gary. —Posé la taza de café—. ¿Cuánto hace que te has escapado?


  —Desde anteayer.


  —Tu madre debe de estar preocupada.


  —Dejé una nota.


  Una nota.


  —¿Qué pusiste?


  —Que tenía algo que hacer y que regresaría lo antes posible. Añadí que no se preocuparan.


  —Seguro que eso los alivió. —Me arrepentí por el sarcasmo cuando vi sus ojos, pero ya era demasiado tarde para retirarlo—. Tenemos que llamar para tranquilizarlos, Gary.


  Meneó la cabeza.


  —No podemos.


  —¿Por qué?


  Silencio.


  —¿Dónde vivís ahora?


  —Tío Bill. Tío Bill, por favor. —Se indino hada delante igual que en la comisaría, con la misma mirada—. Tienes que prestarme unos pocos dólares y dejarme hacer lo que debo hacer. Te los devolveré. Muy pronto. Por favor…


  —¿Te fuiste de casa sin dinero?


  Apartó la mirada.


  —Cuando llegué aquí tenía algo. Pero unos tipos…


  Me fijé en los nudillos enrojecidos, las magulladuras.


  —Te atracaron.


  —Tres de ellos —dijo raudo, para asegurarse de que lo supiera—. Si hubiera sido solo uno…


  —En ese juego no hay reglas, Gary.


  —Ya —dijo, desinflándose—. Ya lo sé. Mira, tío Bill. —Esperé, pero lo único que dijo fue—: Por favor.


  —No —dije—. Ni hablar. No si no sé que está pasando.


  Se encogió de hombros, hundido, sin decir nada.


  —¿Gary? —Levantó la cabeza para mirarme—. ¿Sabías que yo tenía una hija? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y respondió:


  —Sí… murió, ¿no es así?


  —En un accidente, tenía nueve años. De haber sobrevivido, ahora sería algo mayor que tú. —Miré mi taza, di un sorbo de café—. Se llamaba Annie —continué—. Jamás hablo de ella con nadie.


  —Eso es… lo entiendo —dijo.


  —¿Sabes por qué te cuento esto?


  —Claro. Pero…


  —¿Porqué?


  —Porque, bueno, si tú me confiesas algo importante, entonces yo también tendré que hacerlo. Pero no puedo.


  —En parte es por eso —dije—. Pero solo en parte, quiero que sepas que los niños son importantes para mí. —Hablaba despacio—. Quizá pueda echarte un cable.


  Se le iluminaron los ojos como aquel que descubre un oasis en pleno desierto. Entonces se le volvió a ensombrecer la mirada: el estanque era solo un espejismo y todo volvía a ser tan malo como antes.


  Guardé silencio para dejarle hablar, aunque no esperaba que lo hiciera y, de hecho, no lo hizo.


  —De acuerdo —continué, poniéndome en pie—. Parece que llevas meses sin dormir. Conozco a la gente que puede dar con tus viejos, pero no voy a despertarlos ahora. Cógete la cama de atrás. Yo no voy a acostarme, Gary, vivimos en un tercer piso y tengo instalado un sistema de alarma, así que ni lo intentes. Lo mejor que puedes hacer es dormir un poco.


  —Yo…


  —Puedes irte a dormir, puedes quedarte sentado aquí conmigo. O también puedes contarme qué te ocurre. Es lo que hay.


  Sus ojos estaban desesperados, atrapados; sondeaban mi rostro en busca de una salida. No encontraron lo que buscaban. Se le hundieron los hombros.


  —Muy bien —dijo; su voz era la de un niño pequeño, no la de un hombre—. ¿Cuál es mi cuarto?


  Le indiqué el camino a la habitación del fondo, que tanto tiempo llevaba sin utilizarse. Le llevé sábanas para la cama y me ofrecí para ayudarle a hacerla.


  —No, no te preocupes —dijo. Parecía que quería quedarse solo, así que salí del cuarto.


  —¿Tío Bill? —dijo. Me di la vuelta—. Gracias por todo. Lo siento. —Cerró la puerta.


  Fregué los platos, guardé la leche. Eché un vistazo a la ropa que Gary había dejado con cuidado en la cesta de la colada, cogí la chaqueta del sofá (la palabra que ponía en la espalda, formando un arco, era «WARRIORS»). Esperaba encontrar algo, una etiqueta, un trozo de papel, que me ayudara a averiguar de dónde venía Gary, pero no descubrí nada. Volví a la sala de estar y puse un CD, con el volumen muy bajo. Gould interpretando a Bach: construcción compleja, perfectamente comprensible. Me descalcé, encendí un pitillo y me tiré en el sofá preguntándome a qué hora podría llamar a Vélez, el tipo que me ayuda a buscar personas desaparecidas. Preguntándome qué es tan importante para Gary, tan imposible de hablar al respecto. Preguntándome dónde vivirá ahora mi hermana y si todo estaría bien, como Gary había dicho.


  El penetrante sonido del cristal al romperse me llegó un segundo antes de que la alarma empezara a aullar. Me levanté del sofá de un brinco y corrí hacia el fondo, pero no llegué a tiempo. Al abrir la puerta de golpe y ver los cascos, la almohada en el alféizar y la silla tirada en el suelo supe enseguida lo que había ocurrido. Gary era un chico listo. Había tenido miedo de liarse con la cerradura y de que la alarma saltara antes de poder abrir la ventana. Así que la rompió. Puso una almohada sobre los cristales rotos del marco, se agachó para salir y saltó al callejón. Pan comido.


  Bajé corriendo las escaleras y di la vuelta a la manzana hacia la salida del callejón, porque tenía que hacerlo, pero fue inútil. Elegí una dirección y corrí durante un par de manzanas llamando a Gary a gritos. Un perro ladraba; un borracho que había tirado en un portal levantó la cabeza y estiró la mano. Nada más. Al final me detuve, me quedé de pie allí en medio, mirando en todas direcciones, como si jamás hubiera estado allí. Después di media vuelta y volví al callejón. Eché un vistazo debajo de mi ventana, donde los cristales rotos destellaban a la luz de las farolas. No había ningún rastro de sangre: suspiré. Me puse derecho, levante la vista hasta la ventana. La luz se escapaba hacia el callejón desierto y la alarma seguía sonando.


  «Lo siento», había dicho Gary, antes de cerrar la puerta.
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  De vuelta en el apartamento, apagué la alarma, paré la música y llamé a Vélez. Me importaba un bledo qué hora fuera.


  —Joder, más te vale que sea importante —dijo al contestar al teléfono.


  —Soy Bill Smith —dije—. Necesito que encuentres a alguien.


  —Venga, no me jodas —refunfuñó—. Santo cielo, socio, ¿y tiene que ser ahorita?


  —Sí —respondí.


  —Ay, chico…


  —Lo único que tienes que hacer es ponerte los calzoncillos y sentarte delante del ordenador, Luigi. Venga, socio, es importante.


  —¿Y para eso necesito los calzoncillos? Vale, vale, dime.


  —Una familia. Russell: Scott, el padre, cuarenta y tantos; Helen, la madre, treinta y nueve. Tres hijos: Gary, quince; Jennifer, once; Paula, nueve. Última dirección conocida, ciento ochenta y dos del Paseo de Littlejohn, Sarasota, Florida.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres años. Quizá menos. No sé cuándo se marcharon.


  —¿A qué se dedica este tipo?


  —Camiones, transportes. Es el encargado. En Sarasota dirigía una compañía de transporte por carretera.


  —¿Era el propietario?


  —No.


  —¿Ella trabaja?


  —La última vez que supe de ella no. —¿Algo más?


  —Antes de Sarasota, Kansas City. Antes de eso, algún lugar de Maryland. Gary juega al fútbol. Se dejó una chaqueta de universidad en la que ponía «WARRIORS».


  —¿De qué colores? —me interrumpió.


  —Granate y blanco.


  —¿Qué más?


  —El apellido de soltera de la mujer es Smith. —Le di la fecha de su cumpleaños.


  —Oye, chico…


  —Sí. Y cuanto antes mejor, ¿de acuerdo?


  Vaciló, como si fuera a decir algo más, pero se limitó a preguntar:


  —Oye, chico… Esa gente. ¿Quiere que no los encuentren?


  —No lo creo.


  —Qué bueno. Así es más fácil.


  Colgamos. Luigi Vélez era un tipo escuálido de pelo rizado y perilla desarreglada. Su madre era italiana, su padre puertorriqueño. Tenía el olfato de un sabueso a la hora de llevar a cabo una búsqueda, el ingenio de un depredador para rastrear a la gente siguiendo las pistas que va dejando a su paso. Casi nunca salía de su apartamento.


  —Oye, no te pones a pisar uvas cada vez que quieres vino, chico —me dijo una vez—. La gente de ahí fuera me confunde.


  Fumé esperando a que Vélez llamara. Como no sabía qué otra cosa podía hacer, me puse a ordenar la habitación y levanté la silla con una rabia vengativa que me hizo detenerme, respirar hondo y decirme a mí mismo que había cosas que ayudaban y otras que no. En más de una ocasión estuve a punto de llamar a Lydia. Era mi compañera; necesitaba ayuda. Pero no la llamé. No sabía en qué me podría ayudar en aquel momento, aparte de decirme que no era culpa mía, lo cual no era lo que más me apetecía oír.


  Salí de la habitación y cerré la puerta. Estaba haciendo otra jarra de café cuando sonó el teléfono. Lo cogí antes del segundo timbrazo.


  —Smith.


  —Luigi Vélez el Fantástico.


  —¿Los has encontrado?


  —El Departamento de Vehículos de Motor, chico. Te metes en sus bases de datos y entras en el puto paraíso.


  —Habla.


  —Quinientos sesenta y dos de Hawthorne Circle, Warrenstown, Nueva Jersey.


  —¿Warrenstown?


  —Un hervidero de pijos, socio. Mansiones de lujo, arbolitos y toda esa mierda. Una ciudad muy futbolera, también. Los Warrenstown Warriors, campeones de la división. Igual hasta los has visto en los periódicos.


  —Si tú lo dices, Luigi. ¿Algún teléfono?


  —973-424-3772.


  —¿Seguro que es correcto?


  —¿Me lo preguntas en serio? —Sonó ofendido—. Te voy a decir cómo trabaja este genio, amigo: primero doy con Helen Russell, el permiso de conducción no tiene aún tres años de antigüedad. La gente se muda, pero siguen necesitando conducir. Entonces yo…


  —Luigi…


  —… compruebo las fechas de los cumpleaños para buscar el que tú me dijiste. Después, Scott Russell…


  —¡Luigi! —Se detuvo—. Perdona por la pregunta. Ya te mandaré el cheque.


  No pensaba ponerme a hablar del equipo de fútbol del instituto de Warrenstown, ni me apetecía que me explicara sus métodos, lo cual habría sido muy interesante si hubiera tenido tiempo. El suspiro de Vélez reveló que le había decepcionado como cliente y como estudiante de la naturaleza humana.


  —Más te vale que sea el doble de lo normal, chico. Ni siquiera son las seis —dijo.


  No lo eran, pero me serví una taza de café, encendí un cigarrillo y marqué el número que me había dado.


  El «¿Hola?» que me respondió fue el de una mujer, alto, suave. Apenas hablábamos, así que si tuviera que describir su voz no sabría qué decir. Pero en ese momento me di cuenta de que la reconocería entre un millón.


  —¿Hola? —repitió, enseguida, ansiosa, cansada pero no soñolienta. No la había despertado. Quizá no había dormido desde que Gary se fue.


  —Soy Bill —dije.


  Suspiró; la había cogido por sorpresa.


  —¿Bill? ¿Bill, qué…?


  —Gary ha estado aquí —dije.


  —¿Gary? Oh, gracias Dios mío. —El alivio que inundaba sus palabras me hizo un nudo en el estómago—. ¡Gracias, Dios mío! Déjame hablar con él.


  Le dije lo que tenía que decirle:


  —Ha estado aquí. Se ha ido.


  Breve silencio, voz débil.


  —¿Se ha ido? ¿Adónde? ¿Adónde se ha ido?


  Se lo conté: Distrito Sur, el silencioso paseo en taxi, la ventana rota.


  —¿Por qué ha venido aquí, Helen? ¿En qué anda metido?


  —No… no lo sé. Gary… —Se interrumpió y, apartando el teléfono, dijo—: Es mi hermano. —Después debió de tapar el micrófono. No podía oír nada; permanecía a la escucha, fumando y esperando.


  Después oí la voz de un hombre, enojada y alta.


  —¿Smith? ¿Qué cojones está pasando? ¿Gary ha ido a verte? ¿Para qué hostias ha ido?


  Le hablé con calma.


  —No ha venido a verme. Lo arrestaron y la poli le metió el miedo en el cuerpo, así que les dijo mi nombre para que fuera a sacarlo.


  —¿Arrestado? —dijo entre dientes—. ¿Qué cojones quieres decir con que lo arrestaron? ¿A mi chico?


  —¿Por qué vino hasta aquí, Scott?


  —¡No tengo ni puta idea! Yo…


  —Dijo que tú lo aprobarías, de haberlo sabido.


  —¿Que lo aprobaría? ¡Pero será imbécil! ¡Le voy a partir los dientes! ¿Qué quieres decir con que lo arrestaron? ¿Dónde cojones está? Helen dice que se ha vuelto a escapar… ¿Qué significa eso? ¿Por qué no nos has llamado?


  —No quiso decirme dónde vivíais.


  —¡Creía que eras un puto detective! —explotó—. ¿No sabes encontrar a la gente? ¿Dónde hostias está mi hijo, Smith?


  Me esforcé por no levantar la voz yo también; el hijo de aquel hombre llevaba tres días desaparecido.


  —Rompió una ventana y saltó tres pisos para ir a hacer lo que vino a hacer. Si te calmas y hablamos de qué se puede tratar quizá demos con él.


  —Mierda, que te jodan, amigo. ¡Qué te jodan a ti y a tu puta calma! ¿Eres incapaz de retener a un chiquillo? ¿Dejas que se escape por una estúpida ventana? Que te jodan.


  Me empezó a hervir la sangre.


  —Scott —dije manteniendo la compostura—, necesito saber a qué ha venido. Avisaré a la policía de Nueva York y…


  —¿Cómo que avisarás a la policía? ¿Es que no lo has hecho aún? ¿A qué hostias esperas, a que aparezca flotando en el río?


  Oí gemir a Helen cuando Scott dijo eso, pero Scott no se calló.


  —Smith, si le pasa algo a ese chico…


  Hablé con toda la sobriedad que pude, sentí cómo se me tensaban y cargaban los hombros.


  —¿Qué decía la nota?


  —¿La nota? La puta nota decía «Hasta luego, mamá y papá, vuelvo enseguida». Su madre está destrozada, Smith, no ha dejado de llorar desde el lunes. ¡Voy a matar a ese tonto del haba en cuanto entre por esa puerta! ¡Mierda, fue a tu casa!


  —Scott, estoy haciendo…


  —¡No! No estás haciendo nada. Yo llamaré a la policía. Iré a Nueva York y encontraré a mi hijo. Tú mantente al margen. No te metas. Gary acudió a ti y tú la jodiste. No es de extrañar. Ahora mantente al puto margen.


  Oí un fuerte golpe cuando Scott colgó el teléfono y me quedé con un trozo de plástico, vacío e inerte, en la mano. Colgué y me senté, sin dejar de mirar el teléfono. Hube de hacer un gran esfuerzo de voluntad para no cogerlo y estamparlo contra la pared.


  Apagué el cigarrillo. Segundos después encendí otro y llamé a Lydia.


  —Soy yo —dije.


  —Uah —dijo—. Es temprano incluso para mí. Para ti todavía debe de ser ayer por la tarde.


  —En cierto modo. Escucha, necesito tu ayuda.


  La frialdad de mi voz hizo que la suya perdiera su chispa.


  —¿Bill? ¿Te encuentras bien?


  —¿Puedes venir?


  —¿Estás en casa?


  —Sí.


  —Dame veinte minutos, ¿de acuerdo?


  —Claro, desde luego.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó otra vez.


  —Luego te lo explico. —Lo cual significaba que no. Pero Lydia ya lo sabía.\Mientras la esperaba llamé al Distrito Sur y pillé a Hagstrom antes de que acabara su tumo.


  —El chico —dije—. Lo he perdido.


  —¿Lo ha perdido? —Hagstrom no levantó la voz—. ¿A qué se refiere exactamente?


  —Saltó por la puta ventana, Hagstrom, antes de que pudiera dar con sus padres. Se ha ido.


  —¿Y por qué me lo cuenta a mí? Es su sobrino.


  Me pasé una mano por la nuca.


  —Ya. Escuche, lo siento. Tengo que encontrarlo.


  —Pasaré el aviso. —Hagstrom sonaba cansado, con la voz de un policía que no se sorprendía porque algo que debería haber terminado bien se hubiera torcido al final.


  —¿No le sacaron una foto cuando lo detuvieron?


  —No. Ya se lo dije, no lo registramos. Quise darle una oportunidad. —«Te daremos una oportunidad, Gary, llamaremos a tu tío, él se ocupará de ti»—. ¿No tiene usted una foto? —preguntó Hagstrom.


  No respondí.


  —De acuerdo —dijo—. Distribuiré su descripción. Es todo lo que puedo hacer.


  Su descripción.


  —Vaqueros y una camiseta azul, Hagstrom. La chaqueta no. Se la dejó aquí.


  —Mierda —dijo Hagstrom—. Con el frío que hace en la calle.


  Bajé para esperar a Lydia. Sobre las farolas y la negra silueta de los edificios, el cielo empezaba a agrisarse. Al otro lado de la calle un camión se acoplaba a una dársena. El conductor saltó de la cabina y le dio los papeles a un tipo que lo esperaba. El camionero había terminado su jornada, la carga de su camión ya no le preocupaba en absoluto. Ahora era problema del de la dársena, para quien el día acababa de empezar.


  Vi a Lydia a una manzana de distancia, corriendo con cadencia por la acera. Salí a recibirla.


  —Dime que no has venido corriendo todo el camino —le dije cuando se inclinó hada delante para recuperar el aliento, y la besé en la mejilla. Su pelo era brillante y olía a fresas.


  —Si no hubiera venido aquí, habría ido al dojo. Por lo menos así no tengo que aguantar que nadie me grite para decirme que lo estoy haciendo mal. ¿No tienes frío? —Me puso una mano en el brazo desnudo.


  —Vamos —dije. Caminamos juntos hasta mi apartamento. El tipo de la dársena estaba descargando el camión cuando empezamos a subir. El conductor había desapareado.


  Una vez dentro, puse agua a hervir para servirle a Lydia una taza de té.


  —¿No quieres cottier nada?


  —No, todavía es pronto para mí. ¿De qué se trata, Bill?


  Me dejé caer en el sofá; de repente me sentí sin fuerzas, exhausto. Lydia se acercó y se sentó en el brazo del sofá, a mi lado; cuando quise darme cuenta se había puesto a masajearme los músculos de la nuca. Al inclinarme para coger el tabaco de la mesa del café, se detuvo.


  —Se ha perdido un muchacho —dije, agitando la cerilla—. Tenemos que encontrarlo.


  —Muy bien —dijo y, puesto que no cabía duda de que la cosa no acababa ahí, esperó a que continuara.


  —Gary Russell. Quince años. Se escapó de casa el lunes. Está aquí, en Nueva York. —Lydia siguió escuchando—. Es el hijo de mi hermana.


  El hervidor empezó a silbar. Me levanté para apartarlo. Lydia me siguió con la mirada.


  —¿Tu hermana? —dijo—. ¿El hijo de tu hermana?


  Abrí el armario y caí en la cuenta de que no sabía qué clase de té querría.


  —Mi hermana Helen —le expliqué—. Es dos años menor que yo.


  —No sabía que tuvieras una hermana —dijo Lydia meditabunda—. ¿Por qué no me lo has dicho nunca? —Se levantó y se acercó al armario y cogió la caja de té de Yunnan que había dejado allí hada una semana. Abrió el cajón para coger el filtro. Me sentí inútil y volví al sofá.


  —Cuando yo tenía quince años y ella trece, se escapó —dije.


  Se giró hacia mí.


  —¿Con trece añitos? ¿Por qué?


  —Las cosas no iban bien en casa —dije encogiéndome de hombros.


  Lydia se me quedó mirando unos segundos.


  —Fue entonces cuando te fuiste a vivir con tu tío Dave, a los quince.


  —Helen se escapó justo antes de eso. —No quería contarle toda la historia, no en aquel momento—. Ya nunca volvió.


  Llamaba de vez en cuando, lo justo para hacernos saber que estaba bien y para que no la encontráramos.


  —Santo cielo, ¿y qué hicieron tus padres?


  —Nadie pudo encontrarla —dije, esperando que no se diera cuenta de cuánto distaba eso de ser una respuesta a su pregunta—. Los siguientes diez años se los pasó de aquí para allá, viviendo hoy con un tipo y mañana con otro. Cuando conoció a Scott, con el que ahora está casada, sentó la cabeza, y cuando nació Gary me llamó. Bajé a verlos —por aquel entonces vivían en Atlanta— y también cuando nacieron las niñas. Pero Scott… —Me saqué el cigarrillo—. Mierda. No me gusta ni yo a él, y Helen y yo… —Miré a Lydia. Estaba de pie, tomando su té—. Nunca te he hablado de ella porque hace veinticinco años que se marchó. Ya no forma parte de mi vida.


  Lydia podría haber dicho «Qué putada». Podría haber dicho «Sé que hay mucho más, y si quieres te escucho, pero no me cuentes historias porque no me lo creo». Podría haber exigido saberlo todo y haberse largado si no se lo contaba.


  En vez de eso, vino y se me arrimó. Dio un sorbo a su té y, por un momento, nos quedamos en silencio.


  Por fin, Lydia dijo:


  —Así que ahora Gary está en Nueva York y ha desaparecido. —Lo dijo como si nada, devolviéndome la información que yo le había dado antes, esperando a conocer el resto. Me giré para verla allí, cálida, firme y a mi lado; casi me reí de las ganas que me dieron de largarnos a alguna parte, a mi cabaña del campo, a China, a una granja perdida de Nueva Zelanda… huir, empezar de cero y no volver jamás.


  Lydia me devolvió la mirada, dio un sorbo de té y esperó a que hablara.


  —Sí, Gary ha desaparecido —dije.


  Le conté toda la telenovela, con todo lujo de detalles, incluyendo la llamada telefónica a Helen y Scott. Le enseñé la chaqueta de Gary y la ventana rota del dormitorio del fondo. El frío aire de la noche se había apoderado de la habitación vacía; cuando abrí la puerta invadió el resto del apartamento.


  —Vaya —dijo cuando se asomó por la ventana y vio el callejón. Las luces se habían apagado ya; la jornada había comenzado—. Estoy impresionada.


  —Es futbolista —le expliqué—. Fuerte y corpulento. No es que saltara: salió al alféizar, se colgó y luego se tiró. Se tomó un tiempo para reunir el valor, pero lo planeó bien antes de romper el cristal.


  Lydia se había asomado a la ventana y empezó a decir algo que no logré oír.


  —¿Cómo dices? —pregunté.


  Giró la cabeza.


  —Decía que apuesto a que fue emocionante. Romper la ventana, colgarse así, tirarse. Apuesto a que le dio un subidón. Aunque tuviera miedo de que lo cogieras. Aunque esté metido en lo que esté metido.


  —Si tú lo dices —dije—. Tú eres la atleta.


  Cerramos la puerta y regresamos a la sala de estar.


  —¿Y tú has tenido quince años? —dijo.


  Pues sí, pensé, y entonces hice un montón de cosas cada vez que me daba un subidón. Mucho más estúpidas que arrojarme por una ventana. Peores que fugarme. Todas aquellas cosas, salvajadas e idioteces, carecían de sentido, al contrario que lo que ha empujado a Gary a escaparse.


  —¿Crees que es cierto que no es solo que se escapara de casa? —preguntó Lydia. Volví a sentarme en el sofá, encendí otro pitillo. Lydia eligió el sillón grande y cruzó ambas piernas.


  —Tu cuñado no parece ninguna joya.


  —Es un hijo de puta. Pensé que querría alejarse de él. Pero Gary dijo que no. Dijo que tenía algo importante que hacer. —Tiré la cajetilla de tabaco, vacía ya, sobre la mesa—. ¿Qué era importante para ti cuando tenías quince años?


  Frunció un poco el ceño mientras recordaba.


  —Los chicos. Salir hasta tarde. Dar esquinazo a mis hermanos. Sacar buenas notas. —Dio otro sorbo de té y añadió, en tono confesional—: Pero, sobre todo, ser guay.


  Sonreí, aun sin ganas.


  —No puedo imaginar que alguna vez no hayas sido guay.


  —Es verdad, soy tope enrollada —reconoció sin darle importancia—. Pero, hablando en serio, me refiero a asegurarme de que los que yo pensaba que molaban pensaran que yo también era lo más.


  —¿Lo pensaban?


  —Nunca lo bastante.


  —Tengo que ir a Warrenstown —dije—. Debe de haber alguien que sepa por qué Gary vino hasta aquí. Si no lo saben sus padres, sus amigos seguro que sí.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Quiero que te quedes y empieces a buscar.


  —Una aguja en un pajar —dijo—. Mi especialidad.


  Me quedé mirándola unos segundos, acto seguido me levanté, me acerqué hasta el escritorio y abrí el cajón de abajo. De un sobre que había en el fondo saqué un fajo de fotos antiguas. Las fui pasando y elegí una: dos chicos de uniforme, haciendo el tonto.


  —El de la izquierda —dije.


  Lydia miró la foto, después a mí y luego otra vez a la foto.


  —Pero si eres tú —dijo.


  —Tenía diecisiete años, estaba en la marina. Gary es igual, solo que con los ojos azules.


  Después de que Lydia se marchara, me duché, me afeité y fui a por mi coche. Lydia ampliaría la foto, haría copias y empezaría a repartirlas por ahí; haría llegar una al Distrito Sur y desde allí la mandarían al resto de distritos. Gary había dicho que necesitaba dinero para hacer lo que tenía que hacer; me lo había pedido y yo no le había dado ni un céntimo. Quizá intentaría robar a otro borracho y volverían a detenerlo.


  O puede que se le ocurriera algo aún más estúpido.


  —¿Qué hay de tu cuñado? —Me había preguntado Lydia mientras se guardaba la foto—. Dijo que vendría a Nueva York a buscar a Gary.


  —Quizá venga —le había respondido—. Igual sabe algo que nosotros desconocemos y nos ayude a localizarlo. Aunque puede que no sirva de nada. Lo que no puedo hacer es quedarme aquí cruzado de brazos.


  El tráfico que salía de Nueva York era fluido, así que solo diez minutos después de haber salido del aparcamiento había atravesado el túnel, pasado por el ondulado oeste y llegado a Garden State. Warrenstown quedaba como a una hora en dirección a Nueva Jersey; se trataba de una de esas poblaciones lujosas y prósperas donde tres cuartos de la población activa viajan a diario a Nueva York mientras el resto se queda en casa para que no se apague su chimenea de postal de Navidad.


  Si de verdad Scott había salido hacia Nueva York y nos cruzábamos por el camino, por lo menos me resultaría más fácil hablar con mi hermana. Si no, seguiría el procedimiento profesional: cuando un niño se escapa, lo primero es hablar con la familia.


  No es que esa norma funcionara años atrás, cuando Helen se marchó. Pero no era el único motivo.


  Durante la primera media hora solo vi calles vacías: gasolineras, garitos de comida rápida de colores estridentes, tristes economatos y, por encima de todo eso, un cielo de un intenso azul y, a lo lejos, las colinas teñidas de otoño. Al tomar el desvío me acerqué más a las colinas. Era mediados de noviembre, así que algunos árboles todavía conservaban las hojas y brillaban con tonos carmesíes y dorados bajo el sol más temprano de la mañana. Otros árboles se habían quedado ya completamente desnudos. Me llevé el CD de Gould, Bach Inventions, y lo puse nada más salir, aunque no lo dejé sonar mucho rato. Por primera vez, las piezas me parecieron forzadas.


  Hasta aquel momento siempre las había considerado una mezcla de exuberancia y disciplina a partes iguales; pero ahora no detectaba más que la necesidad, acompañada de cierto engreimiento, de ponerse a la altura de las circunstancias. Me sacaba de quicio y lo apagué.


  El desvío a Warrenstown me condujo a una serie de calles sombreadas por los árboles y bordeadas de viejas casas con porches y jardines vallados, de dúplex recién construidos rodeados de mullidos céspedes y setos vivos. Me detuve a preguntar qué dirección debía tomar en las tiendas de dos plantas del centro, situadas cerca de un jardín muy bien cuidado. Un cartel que atravesaba la calle principal recordaba a todo el mundo que el juego de Hamlin se celebraría el sábado y que el autobús saldría a las nueve. No entendí lo del autobús ni estaba seguro de qué juego podría ser ese. A estas alturas del otoño, la temporada de fútbol habría acabado casi con toda seguridad y la temporada de baloncesto todavía no debía de haber comenzado.


  Seguí conduciendo y di con lo que estaba buscando: un nuevo barrio de casas de estilo seudo-colonial distribuidas en calles cuidadosamente arqueadas para despertar el interés y proporcionar cómodos radios de giro. Aparqué frente a una casa de laterales de color gris pálido y contraventanas de color azul grisáceo, distinta solo en los pequeños detalles de las casas de alrededor. Los crisantemos se asomaban al camino de hormigón que llevaba hasta la puerta; dos calabazas talladas, que llevaban ahí desde Halloween, me recibieron en el pórtico. Una exhibía una sonrisa burlona. La otra me miraba con desdén.


  Pulsé el timbre y oí dos campanadas en el interior. Un perro ladró. Esperé hasta que abrieron la puerta. Una chica de pelo castaño con gafas, vaqueros y una camiseta azul de Pokemon se me quedó mirando un momento, como si la hubiera cogido desprevenida. Con una mano agarraba del collar a un dóberman negro que me miraba y me gruñía con ferocidad en señal de aviso. La jovencita, recordando sus modales, dijo:


  —¿Sí?


  —Hola, Jennifer —dije—. No me recuerdas, pero soy tu tío Bill. ¿Está tu mamá en casa?


  La confusión afloró en su rostro.


  —Ah —dijo, antes de gritar por encima de su hombro—: ¿Mamá? Es el tío Bill.


  Otra niña, más pequeña, vestida con unos pantalones de pana y una floreada camisa de cuello alto, acudió rauda a la puerta para verme. Por un momento, el mundo fuimos solo nosotros tres. Por fin, bajando las escaleras, apartándose el pelo con la mano, mirándome con sus ojos azules y sin sonreír, apareció mi hermana Helen.


  —Bill —dijo, deteniéndose detrás de sus hijas. Las niñas nos miraron al uno y al otro. Helen llevaba vaqueros y un jersey de cuello vuelto con hojas de otoño bordadas. Era menuda, de pómulos pronunciados y de tez blanca. Frágil y hermosa. Sus hijas eran iguales. En nuestra familia solo los hombres son altos. Gary, mi padre. Scott, el marido de Helen, también es corpulento. Y yo.


  Helen hizo ademán de decir algo, vaciló, se interrumpió, pero al final se decidió:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Puedo pasar? —pregunté, sin estar demasiado seguro de la respuesta.


  —Sí —dijo, después de pensárselo un momento, y se hizo a un lado—. Sí, claro que sí.


  Pasé al recibidor, que estaba repleto de abrigos y botas de goma. En la esquina había tirado un quitanieves de juguete; en una barra había paraguas de todos los tamaños, cada uno en su colgador, aunque había espacio de sobra para las visitas y los amigos. Del interior llegaba el dulce olor del sirope: habían desayunado tortitas, copioso desayuno para una fría mañana de otoño.


  —Venga, coged vuestras cosas —les dijo Helen a las niñas. Salieron corriendo sin dejar de mirar atrás; lo que su madre y yo nos traíamos entre manos era mucho más interesante que llevar los deberes hechos y los libros para otra jornada de colegio.


  Helen me llevó hasta el salón, una habitación soleada y cubierta de alfombras de rosas donde los muebles tapizados parecían gastados y cómodos, y la chimenea de pizarra lista para afrontar el frío de las próximas noches. Sobre el mantel estaban alineadas las fotos de la familia: los tres niños de bebés; con disfraces de Halloween; en el suelo frente a un árbol de navidad rodeados de juguetes, papel de regalo roto y lazos desatados. En una de las fotos aparecía Gary con el uniforme de su equipo, con el casco bajo el brazo y una sonrisa de oreja a oreja. La grasa negra que se había untado sobre las mejillas imitaba las ojeras que tenía anoche.


  También había fotografías de adultos a los que no conocía, quizá los padres de Scott; además había otra foto pequeña, tamaño diapositiva, de mi madre, protegida con un cristal, pero torcida y ajada. En esa foto, mi madre llevaba un sombrero y sonreía, y era menor que Helen ahora. Me extrañó porque Helen debió de llevarse esa foto hace veinticinco años, cuando se marchó.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó Helen de nuevo. Al igual que cuando lo hizo en la puerta, no parecía la pregunta más acertada.


  La respuesta tampoco fue la correcta pero quería ir al grano:


  —Quiero encontrar a Gary —dije—. Necesito saber por qué fue a Nueva York.


  Helen vaciló.


  —Scott te dijo que no te metieras. Dijo que él lo encontraría.


  —¿De verdad crees que podrá?


  Apartó la mirada y no respondió.


  —Olvida el pasado —dije—. Soy detective. Es mi trabajo. Gary se ha metido en un lío, Helen.


  Se giró rápido para mirarme, con los ojos llenos de resentimiento.


  —Es un buen chico.


  —Un buen chico que se ha metido en un lío. Suele ocurrir.


  No dije nada. El ruido de los coches y las voces de los niños parecían rodearnos desde el exterior, aunque no podían romper nuestro silencio.


  —¿Mami? —llamó una tímida voz desde la amplia entrada que daba al pasillo. Allí estaban Jennifer y Paula, con sendas mochilas a la espalda y las zapatillas atadas. Jennifer dijo:


  —Se hace tarde.


  Helen me miró.


  —Tengo que llevarlas a la escuela.


  —Os acompañaré.


  Hizo un gesto de aprobación con la cabeza, le puso una correa aj perro y cogió una chaqueta de una percha mientras salíamos del recibidor. Caminamos por el paseo, pasamos junto a un Chevy Blazer que había a la entrada de la carretera que llevaba en el parachoques una pegatina de los Warrenstown Warriors, y atravesamos el camino arqueado para llegar a la acera de la parte más antigua del pueblo. Allí las calles eran rectas y los árboles eran altos y viejos; sus laberínticas ramas ofrecían un cobijo bajo el que protegerse del cegador sol de la mañana. Los árboles de la zona donde vivía Helen eran todavía demasiado jóvenes para ofrecer la misma protección.


  —Podrían ir en el autobús —dijo Helen mientras caminábamos, las niñas dando patadas a las hojas caídas—. Pero me gusta llevarlas a mí.


  No estaba seguro de por qué me contaba eso. Me pareció que ella tampoco.
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  Durante un buen rato, Helen y yo caminamos sin decirnos nada y no quise forzar una conversación. Helen saludaba a los niños y sus madres cada vez que nos cruzábamos con ellos, y las niñas llamaban a Jennifer y Paula desde las ventanillas abiertas del autobús. Solo llevaban un par de meses en la escuela de este pueblo. Pero cuanto más joven se es cuando se llega a un sitio nuevo, más fácil resulta hacer amigos y adaptarse. Lo recuerdo muy bien. También me acuerdo de lo duro que se hacía tener que mudarse.


  No nos dijimos nada, nos limitamos a caminar por las calles de las afueras como si lo hubiéramos hecho un millón de veces antes, mi hermana, sus hijas y yo. Pillé varias veces a Jennifer mirándome con sus oscuros ojos, aunque fingía que no me daba cuenta. Me pregunté si le molestaría el profundo parecido que yo guardaba con su hermano; me preguntaba qué les habrían dicho a las niñas sobre la escapada de Gary.


  Al doblar una esquina apareció la escuela, un complejo de alargados edificios bajos de ladrillo con grandes ventanas, levantado en medio de un amplio terreno de césped. Sobre las puertas abiertas de cristal ponía en letras de bronce «ESCUELA DE EDUCACIÓN PRIMARIA DE WARRENSTOWN». Se veía una pasarela rodeada de arces jóvenes, vestidos con el traje anaranjado de noviembre, y el aire estaba desbordado por la luz del sol y las voces de los niños. Unas mochilas y chaquetas (versiones en miniatura de la chaqueta granate y blanca de Gary) en las que ponía «WARRIORS JUVENIL» estaban tiradas y apiladas de cualquier manera sobre la hierba que había entre el camino y un partido de fútbol improvisado. En cuanto cruzamos la calle, Jennifer y Paula acariciaron al perro y me dijeron muy educadas «Adiós», se despidieron de su madre diciendo adiós con la mano y echaron a correr por la acera para reunirse con sus amigas. Entonces, Helen y yo nos quedamos solos. Se quedó mirando a sus hijas hasta que desaparecieron al cruzar los portones de cristal; yo hice lo mismo. Una vez que desaparecieron, lo único que podía hacer era mirarme a mí.


  —Scott ha ido a Nueva York —dijo.


  —¿Sabe para qué fue Gary allí? —pregunté—. ¿Dónde podría estar?


  Se quedó mirando a la acera, meneando la cabeza.


  —No tenemos ni idea. Esto no es propio de Gary.


  —¿Qué es propio de él?


  —Es un buen chico —dijo, reiterándolo como si así pudiera protegerlo.


  Miré alrededor, las silenciosas calles suburbanas, el bajo edificio de ladrillos que cobijaba a los hijos de los habitantes de aquel lugar.


  —Solo pretendo encontrarlo —dije con cautela—. Enviarlo a casa. Nada más.


  Sus ojos sondearon mi rostro, como si fuera nuevo para ella. De repente me pregunté cuánto quedaba en mí del hermano con el que Helen había crecido. Me pregunté también si no sería eso lo que querría encontrar.


  De pronto Helen habló, con rapidez, como si quisiera que las palabras salieran de su boca antes de pensárselo mejor.


  —Es sobre todo por Scott. Porque estuviste en la cárcel. Por lo que haces. Por… —Se le fue apagando la voz.


  —Eso no importa —dije—. No tiene nada que ver con lo que está ocurriendo. —Así era, se trataba de Gary. Pero, de cualquier modo, no la hubiera dejado seguir por ahí. No pensaba hablar de eso, no quería que empezara a mentirme.


  Saqué la cajetilla de tabaco y la agité hasta poder coger un pitillo.


  —Sigues fumando.


  Lo encendí, agité la cerilla y la tiré al suelo.


  —Si Scott no sabe por qué se ha marchado Gary —dije— no tendrá mucha suerte. Yo puedo actuar con más cerebro. Sé qué es lo que hay que hacer, Helen. Dame fotos de Gary, dime quiénes son sus amigos.


  —La policía ya ha interrogado a sus amigos.


  —Yo les haré otras preguntas. Por favor —dije, y pensé hasta qué punto en ese momento me parecí a Gary pidiéndome ayuda.


  Estábamos parados en la acera de enfrente de la escuela y Helen se me quedó mirando un largo rato. Me giré, miré a los niños que corrían por la pasarela rodeada de arces. El más rezagado estaba dentro, las puertas se habían cerrado y el primer timbre empezó a sonar cuando los ojos de Helen, sin avisar, se llenaron de lágrimas. Se las enjugó y dijo:


  —Oh, Dios, sí. Dios mío, por favor. ¿De verdad puedes encontrarlo?


  Las hojas amarillentas correteaban a nuestros pies mientras Helen y yo nos alejábamos de la escuela, en dirección a los enormes robles, que regalaban su sombra a una calle de tiendas. Las ventanas de la mayoría de los establecimientos exhibían carteles que rezaban «¡ÁNIMO WARRIORS!», pintados con los colores de la escuela, granate y blanco, como la chaqueta de Gary.


  Atamos el perro a un parquímetro, entramos en la panadería, nos sentamos a tomar un café mientras le hacía a Helen las preguntas que le hubiera formulado a cualquier otro cliente. ¿Había notado a Gary más deprimido, distraído o distinto de lo normal? Dijo que no. Le gustaba la nueva escuela, estaba ilusionado por lo de ir a la universidad y tenía ganas de empezar el nuevo curso y los partidos de fútbol. Sacaba buenas notas y jugaba bien cuando lo sacaban, lo cual no era a menudo, por supuesto. Solo era un estudiante de segundo año y, además, era nuevo.


  ¿No había nada de lo que Gary no quisiera hablar? ¿No habían detectado nada anormal ella o Scott? Nada de nada.


  Pregunté, como por casualidad, si Gary no andaría metido en drogas, por si lo sabía o por si solo lo sospechaba. No, por supuesto que no, respondió con firmeza pero sin enfurecerse, lo que me llevó a pensar que aunque Gary podría estar ocultándole algo a su madre, esta no me lo ocultaba a mí.


  Le pregunté cuánto llevaban viviendo en Warrenstown. Desde junio; dejaron Sarasota en cuanto terminó el curso. Scott había crecido aquí, aunque se marchó al terminar el instituto y ya no volvió más. Al decir «ya no volvió más» no pudo evitar ruborizarse y tuvo que mirar a la mesa, a la ventana, a cualquier parte menos a mí. Ambos sabíamos lo que era eso de largarse y no volver nunca, aunque nuestros puntos de vista fueran opuestos.


  No dije nada, di un sorbo a mi café. Sabroso y aromático, café de pueblo servido con una sonrisa amigable por mujeres que conocen bien a sus clientes y los llaman por su nombre.


  Helen cogió el bollito de canela que tenía delante y prosiguió con la historia. Cuando la compañía para la que trabajaba Scott fue absorbida por otra mayor, le ofrecieron un ascenso y le dieron a elegir destino entre tres oficinas de las sucursales. Se decantó por Newark. Siempre estaba hablando de Warrenstown, de que era un lugar inigualable para tener niños y últimamente andaba diciendo que era hora de regresar. Así que cogieron los bártulos y se mudaron.


  Le pregunté si a ella le gustaba vivir aquí, aunque no supe muy bien por qué. No tenía nada que ver con la investigación. Pero respondió, igual que había contestado a todo lo que le había preguntado. Yo era el profesional que Helen había decidido que necesitaba, y mi papel parecía otorgarme unos derechos que ella no cuestionaba. No le diría al fontanero qué válvula reparar ni le aconsejaría al médico qué medicamento recetar. No discutiría con Scott sobre si establecerse en un determinado sitio o mudarse cada dos por tres y no se le ocurriría pensar en por qué yo le preguntaba todas aquellas cosas. Se me empezaban a cargar los hombros, me apetecía un cigarrillo, me conformé con ir a pedir otra taza de café.


  En efecto, le gustaba vivir aquí, me dijo cuando volví a sentarme, y deseaba que se establecieran; intenté comprenderla a pesar de mi inconformidad, de mi necesidad de trasladarme continuamente. A los niños les vendría muy bien establecerse en alguna parte, dijo. Por supuesto, eso dependía del trabajo de Scott. Siempre que se habían mudado había sido para que Scott ascendiera profesionalmente, para que pudiera darle lo mejor a su familia; no lo había hecho nada mal, de lo cual se sentía orgulloso. Estaba muy bien, añadió Helen, era una especie de alivio vivir donde Scott había crecido, porque así daba la sensación de que la familia había echado raíces. Que si lo entendía. Aunque, bueno, ir de aquí para allá no estaba tan mal, la verdad, y hasta podía ser divertido… eso lo sabíamos muy bien Helen y yo.


  Al decir esto se le escapó una leve sonrisa; era la primera vez que la veía sonreír desde que llegué. Contesté con una sonrisa automática, la que solía utilizar para dar confianza a los clientes. Apartó la mirada, confusa, no sé si por mi sonrisa o por la suya.


  —Dime quiénes son los amigos de Gary, Helen. —Saqué papel y bolígrafo del bolsillo—. Los que ya han hablado con la policía y otros que se te ocurran. ¿Alguna chica que le guste?


  Dio un sorbo al café, aunque ya se le había quedado frío.


  —En verano conoció a una chica, pero aquello terminó antes de que comenzaran las clases. Es demasiado joven para salir en serio con alguien, pero iban a tomar helados y esas cosas.


  —¿El nombre de la chica?


  Arrugó la frente intentando recordar.


  —Victoria —dijo por fin—. Un nombre precioso, algo desusado hoy en día. La llamaban Tory.


  —¿Apellido?


  —No me acuerdo —contestó—. No salieron mucho tiempo.


  —Muy bien —dije—, ¿a quién más conocía?


  Miró a lo lejos.


  —Gary siempre hace amigos en un lugar nuevo en cuanto empieza el curso, sobre todo cuando empiezan a practicar deporte, pero siempre me lleva un tiempo averiguar quiénes son —dijo a modo de disculpa—. Hay un chico muy alto, Morgan Reed, creo que es uno de los quarterbacks, y otro que se llama Randy Macpherson. Juega en la misma posición que Gary, pero es senior, así que juega en todos los partidos. Hay otro que vive cerca de nosotros. Paul Niebuhr. —Esto último lo dijo sin estar demasiado segura—. Es mayor que Gary y no juega al fútbol. No le he visto mucho desde que comenzaron las clases pero se hicieron amigos durante el verano… iban a hacer skateboard juntos. Paul solía venir a cenar. Me parece que a su madre no le gusta cocinar. —Percibí cierta desaprobación en su voz. A juzgar por el tono con que lo dijo, debía de pensar que una buena madre ha de cocinar para sus hijos—. Pero algunos de esos muchachos no andan por aquí ahora, ya sabes.


  —¿No están?


  —Es la Semana de Campamento del instituto. Todos los de último año del equipo de fútbol están de acampada. Además, algunas de las demás familias se van porque se cierra el instituto.


  —¿Qué es la Semana de Campamento?


  —En Warrenstown las clases empiezan una semana antes. Antes del primer lunes de septiembre. Entonces, si el equipo de fútbol llega a la final, envían a los de último año a un campamento de fútbol al final de la temporada. Como recompensa, para que se hagan una idea de lo que es jugar en la universidad.


  —¿Cómo recompensa? ¿Un campamento al final de la temporada?


  Helen me miró sin comprender.


  —¿No es lo normal?


  Me encogí de hombros.


  —Yo nunca jugué. Pero por lo poco que recuerdo, los futbolistas siempre se encuentran machacados al final de la temporada. Lo del campamento se solía dejar para el verano.


  —No sé —dijo. Su voz sonaba más firme y había empezado a retorcer una servilleta de papel, como si no se diera cuenta de lo extraño que sonaba lo que me estafen contando.


  —¿Se suspenden todas las clases por la Semana de Campamento? —le pregunté, sabiendo que era algo que podía explicarme.


  —Para que los muchachos no pierdan las clases ni tengan que ponerse al día con los deberes.


  —¿Y si no llegan a la final?


  —Todo el mundo sigue yendo a clase para hacer trabajos especiales.


  Lo entendía, o eso creía: si llegas a la final, te mandan de excursión y todo el mundo se toma la semana libre. Si la cagas, todos siguen yendo a clase. Pero sin agobios.


  —Interesante lugar, Warrenstown —dije.


  —Es lo que siempre dice Scott —corroboró, no sé si porque no había pillado el doble sentido o porque lo había ignorado por completo.


  —¿Dónde está el campamento? —pregunté.


  Indinó un poco la cabeza para pensar.


  —En el Campamento Deportivo de Hamlin —dijo por fin, sin estar del todo convencida—. Está por Long Island. Los de segundo año y los juveniles del equipo de la universidad, junto con algunos otros muchachos del penúltimo año de la universidad, van para allá el sábado para jugar contra los otros chicos. Gary está muy emocionado con esos partidos. —Se mordió el labio y volvió a apartar la mirada—. ¿Por qué? —Detecté cierto hilo de esperanza en su voz—. ¿Es importante?


  —No lo sé. Pero Nueva York está entré Warrenstown y Long Island. Puede que pretenda llegar hasta allí.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Ni idea. Supongo que la policía ya se habrá encargado de comprobarlo.


  —Bien, si han hablado con Randy tiene que haber sido allí. Creo que dijeron que habían hablado con él. O puede que hablaran con Morgan. —Me miró con los mismos desesperados ojos azules con que Gary me miró la noche anterior en mi apartamento—. No recuerdo lo que dijeron…


  —No importa —le dije, intentando no apretar los dientes por el temblor de su voz—. No tienes por qué. Hablaré con la policía e interrogaré a quien haga falta. —Saqué una tarjeta de mi cartera, se la di a mi hermana igual que hago cada vez que me reúno con un nuevo cliente—. Ahí viene el número de mi oficina, mi móvil. Necesito echar un vistazo a la habitación de Gary, después estaré por el pueblo al menos unas cuantas horas. Te diré todo lo que averigüe.


  Cogió mi tarjeta y la examinó como si hasta el último dato que en ella ponía fuera inalcanzable y valioso. Quizá ahora sí que lo fuera; pero en esa tarjeta no ponía nada que ella no hubiera sabido toda su vida, excepto el número del móvil.


  Caminamos en silencio de vuelta a casa respirando el límpido aire de la mañana. Subí las escaleras detrás de ella; me llevó hasta el cuarto de Gary. Al entrar me detuve junto a la puerta, miré alrededor y seguí el procedimiento clásico: miras lo que hay ante ti, hacia delante y hacia atrás, y después vas peinando el lugar con la vista; nada te resulta familiar hasta que lo has mirado todo. Después puedes pasar.


  La habitación estaba ordenada, pero no tanto como para decir que no era un chico normal. La manta escocesa estaba estirada sobre la cama hecha obedientemente, si bien no como era debido. La librería estaba repleta, además había otros muchos libros apilados en el escritorio y en el suelo. Los examiné: en los montones estaban los libros de texto; la librería estaba reservada para las novelas de suspense y de ciencia-ficción y para las historias de caballeros y piratas, las cuales Gary debía de conservar desde la infancia. En los estantes más elevados estaban cubiertos de libros de deporte, sobre todo de fútbol: guías de entrenamiento, de estrategias de juego y biografías de distintos atletas. En lo más alto de la estantería había trofeos amontonados unos encima de otros, de nuevo, casi todos de torneos de fútbol, pero también de béisbol y de atletismo: campeonatos escolares, ligas de verano, ganadores de división. Sobre la cama, un póster de los Jets, con todo el equipo dividido en tres filas, cada jugador con el casco bajo el brazo, con grasa bajo los ojos y cara de pocos amigos.


  —¿Siempre fue Gary un admirador de los Jets? —le pregunté a Helen—. ¿O solo desde que os trasladasteis aquí?


  —No, en Florida le gustaban los Dolphins —contestó—. Y cuando vivíamos en Kansas City era seguidor del equipo local.


  —Los Chiefs.


  —Esos, los Chiefs. No siempre me acuerdo. —Se encogió de hombros para disculparse—. Creo que es la forma que Gary tiene de adaptarse a los sitios. Igual que cuando tú aprendías a hablar el idioma de cada lugar al que nos mudábamos.


  La miré, sorprendido. Unos segundos después dije:


  —¿Te acuerdas de eso?


  —Claro que sí. Yo también quería, pero no podía. Tú eras más listo.


  Meneé la cabeza.


  —No, solo mayor.


  —Bueno, da igual —dijo—. Además, a papá no le gustaba.


  Entonces los dos enmudecimos. Nos quedamos mirándonos en aquella luminosa habitación de aquella casa que todavía olía a nueva, con el tranquilo día suburbano reluciendo al otro lado de la ventana. Joder, pensé: hará como veinte años de aquello.


  —No creo que le importara que hablara este o aquel idioma —dije, queriendo alargar el tema—. Lo que no le gustaba era los amigos que hacía.


  —No, ahí te equivocas. —Había apartado la mirada pero al decir volvió a mirarme a los ojos—. Pensaba que no querías ser americano, y eso le enfurecía. Nunca lo entendiste. Nunca escuchabas.


  Apreté los dientes. Me volví hacia el escritorio, saqué otro cigarrillo. Estuve a punto de encenderlo, pero pensé qué sería peor: que me pidiera que, por favor, lo apagara o que se quedara allí de pie sin decir nada. Lo volví a meter en la cajetilla y me puse a revisar los papeles que Gary tenía por allí: un test de álgebra, notas de un trabajo sobre los iroqueses. Sabía muy bien dónde se había quedado Helen, justo detrás de mí.


  —Bill…


  —¿Tú sabes cómo se maneja este trasto? —Encendí el ordenador que había en el escritorio.


  Al principio no contestó. Después dijo, con voz queda:


  —Gary le puso una contraseña. No sé cuál es.


  Siempre con Helen a mis espaldas, probé unas cuantas claves evidentes: el nombre de Gary, su cumpleaños, los nombres de sus hermanas. Ninguna funcionó, aunque tampoco eran las contraseñas más probables. Quizá utilizara el título de alguna canción de moda de alguna banda de rock que yo ni siquiera conocía o puede que el nombre de algún receptor de la Liga de Fútbol Nacional cuyo juego quisiera imitar. Lo intenté con los Jets, los Dolphins y los Chiefs y después me di por vencido.


  —Enviaré a alguien a quien se le den mejor estas cosas —dije—. ¿No tiene Gary una cuenta de correo electrónico?


  —Propia no. —Ahora Helen hablaba en voz baja y monótona, la que supongo que le salió cuando tuvo que responder a las preguntas de la policía—. Tenemos un ordenador en el salón que siempre está conectado a Internet. Los tres pueden usarlo en cualquier momento, pero solo tenemos una cuenta. Scott dice que son demasiado jóvenes para que no controlemos dónde se meten. Ya sabes por qué.


  —¿No lo ha examinado la policía?


  —Uno de los detectives sí. Pero dijo que no encontró nada. Cosas de las niñas para la escuela y alguna página de deportes.


  —Como NFL.com y cosas así, ¿no?


  —Eso es.


  —De todas formas, el tipo al que envíe… ¿te importa que le eche otro vistazo?


  —Yo… no sé si está bien que mandes a nadie.


  —¿Porqué?


  —Scott se pondrá hecho una furia.


  —Scott está en Nueva York.


  —Lo acabará sabiendo.


  Conclusión: lo único que Helen había conseguido ocultarle a Scott eran cosas que a este no le importaban una mierda.


  —Si sirve para localizar a Gary, ¿qué más te da que lo sepa? —dije.


  Helen no respondió y yo interpreté su silencio como a mí me convenía. Le pedí que me diera el nombre del poli encargado del asunto y zanjé el tema ahí, por el momento.


  Helen me enseñó la nota que había dejado Gary, pero no decía nada que él no me hubiera dicho: que tenía algo importante que hacer, que regresaría lo antes posible y que no se preocuparan. Me quedé un rato más, eché un vistazo aquí y allá, miré las fotos, las revistas, los discos, los libros y la ropa que daban forma a la vida de Gary, pero no descubrí nada que me ayudara a comprender adónde había ido ni qué tenía que hacer. Miré a mi hermana, que permanecía de pie y en silencio en la entrada.


  —¿Es por Scott? —pregunté en voz baja.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Gary se marchó para huir de su padre?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó sobresaltada.


  —Porque Scott no es un buen tipo.


  —Estás equivocado. Contigo no es amable. Pero a los niños los adora. Y a mí —añadió—. Es muy bueno con nosotros.


  —Gary tiene un cardenal en la mandíbula.


  —¿Un cardenal? —Abrió los ojos como platos, preocupada por su bebé; en ese instante debió de darse cuenta de a qué me refería—. ¿Crees que se lo hizo Scott? —Se puso derecha, alzando su pequeña barbilla, precipitándose al salir en defensa de su marido. Demasiado precipitada, pensé; no era la primera vez que observaba esa actitud, aunque la persona de la que me acordé en ese momento no era Helen.


  —Dime que no pega a los niños. —Mi voz sonaba templada pero estaba claro que la estaba retando.


  —No —dijo en el mismo tono que yo—. Cuando eran pequeños, a veces les daba algún azote, los dos lo hacíamos. Éramos estrictos con ellos. Para Scott es muy importante que aprendan a distinguir entre qué está bien y qué está mal. Pero eso a lo que tú te refieres… no, nunca ha hecho eso.


  Ambos sabíamos a qué me refería. La miré, de pie en medio del cuarto de su hijo, el sexto o el octavo o el décimo sitio al que Gary había intentado adaptarse en quince años. De jóvenes, Helen nunca me mintió. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo.


  Cuando cogí el coche y me fui, Helen se quedó en la acera para verme marchar. Permaneció en mi retrovisor hasta que una curva metió una casa entre nosotros. No se despidió con la mano, si bien tampoco se dio la vuelta.


  Fui hasta el centro del pueblo y aparqué detrás del robusto edificio de ladrillo que albergaba la oficina del alcalde, la cámara del concejo municipal y el Departamento de Policía de Warrenstown.


  —Soy Bill Smith —le dije al poli de detrás del mostrador. La barandilla de latón del mostrador relucía bajo los anticuados focos del techo. En la pared del fondo habían colgado una bandera de los Warrenstown Warriors, entre un póster de «DI NO» y una lista de maneras de «ESCAPAR AL CRIMEN»—. Soy un detective privado de Nueva York. Quisiera hablar con el detective Sullivan.


  —¿Sobre qué asunto? —El poli, un musculoso joven de expresión franca y amigable, le dio la vuelta a mi tarjeta con una mano y, después de no encontrar nada oculto por detrás, volvió a mirarme.


  —Gary Russell.


  Como si no le hubiera dicho nada.


  —Se ha escapado —dije—. No ha aparecido por su casa desde el lunes.


  —Ah, sí. El nuevo. Lo siento, ya me acuerdo. —El poli sonrió. No parecía mucho mayor que Gary—. Sullivan está reunido. —Dijo «reunido» como si fuera un pecado que se comete cuando te haces adulto y en el que no le gustaría caer cuando él tuviera edad para ello.


  —¿Cuándo podré hablar con él?


  —Puede que dentro de una hora o dos.


  —Muy bien. Me pasaré más tarde. Mientras tanto, estaré por el pueblo. Conduzco un Acura gris. —Le di el número de la matrícula—. En la tarjeta viene mi móvil. Por si alguien tiene algún problema conmigo.


  —¿Qué está, investigando? ¿Lo de Gary Russell?


  —Así es. ¿Puedes decirme algo al respecto?


  —Oh, no, señor. Es que… —Sonrió—. Es el primer sabueso que conozco.


  Había conocido montones de polis, así que me limité a estrecharle la mano y me fui.


  Helen me había dado las señas de los chicos que sabía que eran amigos de Gary. Hubiera preferido hablar con la policía antes que con ellos, pero no pasaba nada si lo hacía al revés. Mientras conducía llamé a Lydia.


  —¿Has averiguado algo? —pregunté.


  —No. He distribuido la foto y estoy interrogando a la gente de las líneas calientes para jóvenes y cosas por el estilo. Estaba a punto de salir para Times Square y el East Village para hablar yo misma con algunos muchachos.


  —Buena idea. ¿Puedes hacerme otro favor? Hay un campamento en Long Island; se trata de un campamento deportivo que se llama Hamlin o algo así. Los de último año de la universidad de Warrenstown van a pasar allí esta semana. Sé que está un poco lejos, pero podría ser el destino de Gary.


  —¿Por qué?


  —Vete a saber. Encárgate, ¿vale?


  —Descuida. ¿Para qué van tan lejos? —Lydia me habría preguntado esto aunque hubiéramos estado trabajando en cualquier otro caso, sin embargo advertí que, en aquella situación concreta, me estaba preguntando algo distinto.


  No obstante, la respuesta era larga y, en realidad, no la conocía. Dije:


  —Aún no tengo nada. Luego hablamos.


  Breve silencio. Por fin:


  —De acuerdo. Ten cuidado.


  —Tú también. —De repente me acordé—. Oye ¿Lydia? Hablando de tener cuidado: al parecer mi cuñado sí que ha ido a Nueva York. Podría andar cerca de ti.


  —Me consideraré avisada. Ten cuidado —repitió antes de colgar.


  El resplandeciente sol de noviembre y las tranquilas calles bordeadas de árboles me condujeron hasta una casa de madera en la parte más antigua del pueblo. Era amarilla con contraventanas blancas, tenía un seto vivo podado con minuciosidad y un césped recién cortado salpicado de hojas rojas. Cuando llamé a la puerta me abrió una mujer de pelo corto, más o menos de mi edad, que no pareció alegrarse demasiado cuando leyó mi tarjeta y le pregunté por su hijo.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha desaparecido un chico, señora Reed. Gary Russell. Trabajo para la familia. Me gustaría hacerle algunas preguntas a Morgan.


  —La policía ya ha estado aquí. Morgan no sabe nada.


  —Ya sé que han estado. Será un minuto.


  Al final, puesto que había desaparecido el hijo de otra madre, accedió, siempre y cuando ella estuviera presente. Querer que un quinceañero revelase sus secretos en presencia de su madre era como esperar ver nevar en pleno julio, pero no solo buscaba secretos. Y si me diera la sensación de que Morgan sabía más de lo que diría con su madre al lado, ya encontraría la manera de sacárselo.


  La señora Reed llamó desde el pie de la escalera a su hijo. Después del segundo grito nos llegó desde arriba un «¡Que sí, ya voy!» y después del tercero apareció en lo alto de la escalera un muchacho alto y de anchos hombros. Bajó dando zancadas hasta el descansillo, donde la escalera daba una curva que el joven no se quiso molestar en dar; apoyó las manos en la barandilla, se colgó y cayó de pie ante mí. Se sacudió las manos como si la barandilla no estuviera todo lo limpia que él desearía.


  —Estoy más que harta de tus tonterías, Morgan —le riñó su madre, lo que dejó claro que ya se lo había dicho mil veces antes—. Un día vas a tirar el pasamanos.


  —Vale. —Morgan me miró. Era muy alto, de manos enormes y abultados músculos que fortalecían sus largos brazos. Aun sin moverse, se sostenía con la facilidad y la inconsciente elegancia de quien ha nacido atleta; dominaba el entorno en que se encontraba y jamás dudó que aterrizaría de pie como un gato.


  —Morgan, este es el señor Smith. Es detective y desea preguntarte algunas cosas sobre Gary Russell.


  Morgan le lanzó a su madre una mirada de fastidio, como si mi irrupción en su mundo fuera culpa de aquella. Levantó la barbilla, alzó los hombros y me dijo:


  —Ya he hablado con Sullivan. —Después añadió—: Nunca le he visto antes. —Como si los polis de Warrenstown a los que Morgan Reed no conocía fueran unos descarados impostores. Cuando yo tenía quince años también conocía a todos los polis de mi vecindario; casi todos ellos me detuvieron alguna vez.


  —Soy detective privado —le expliqué—. De Nueva York.


  —¿Quiere decir que es un sabueso?


  —Premio.


  Resopló, lo que me dio la sensación de que para Morgan yo solo era otro adulto que acababa de demostrar lo ridículo que era. Miró a su madre y después a mí; entonces, quizá habiendo decidido que todo esto terminaría antes si nos pusiéramos ya manos a la obra, dijo:


  —Vale.


  Pasó delante de mí hasta el salón y se repantigó en el sofá. Vestía pantalones cargo, una camisa de cuadros sobre una camiseta de manga corta y unas Nike que dejó caer sobre la mesita del café, ignorando a conciencia el gesto de desaprobación de su madre. Cogió una Sports Illustrated y se puso a hojearla sin el menor interés a la espera de que yo empezara.


  Me senté en el sillón, me aguanté las ganas de encender un cigarrillo y de poner los pies encima de la mesita, como él, que es lo que hubiera hecho si Morgan hubiera sido un hombre, para demostrarle que sabía de qué iba, para jugar en igualdad de condiciones.


  —Gary Russell se fue de su casa el lunes —comencé—. La pasada noche lo vi en Nueva York y me dijo que tenía algo importante que hacer. ¿Tú sabes a qué se refería?


  —Si usted lo vio, ¿cómo es que no se lo preguntó?


  —No quiso decírmelo.


  —Bien, pues yo no tengo la menor idea —dijo, y siguió pasando páginas—. Tampoco somos tan amigos.


  —Jugáis en el mismo equipo de fútbol, ¿no es así?


  —Sí. —Dejó de lado la revista, hablar de fútbol despertaba su interés—. Me refiero a que es nuevo aquí.


  Es nuevo aquí. Empecé a sospechar que aquello significaba un problema en Warrenstown. Aunque también es cierto que yo había sido nuevo en muchas ciudades y siempre había sido un problema.


  —¿Crees que tenía algo en mente, algo que le preocupara la última vez que lo viste?


  —No.


  —¿Cuándo fue?


  —¿El qué?


  —La última vez que lo viste.


  Hubiera jurado que Morgan vaciló durante una fracción de segundo antes de encogerse de hombros y decir:


  —No sé. Puede que en el entrenamiento del lunes pasado.


  —¿Todavía seguís practicando? ¿No ha terminado todavía la temporada?


  Me miró como si le hubiera preguntado si dos y dos son cuatro.


  —Entrenamos todas las tardes, a las tres en punto. Este sábado es el juego de Hamlin. —Después añadió—: Al entrenador no le hará ni puta gracia si Gary no aparece.


  —Morgan, esa lengua —le riñó su madre; Morgan puso los ojos en blanco.


  Para intentar conectar y mantener el interés de Morgan, insistí en el tema del fútbol.


  —¿Torneo de post-temporada en Hamlin? —pregunté—. ¿Es importante?


  —Claro. —Se le encendieron los ojos—. Estudiantes de segundo año, algunos tíos de penúltimo año de la universidad que el entrenador cree que podrían estar preparados… Vamos a Hamlin y jugamos con esos tíos en el campo de los de último año.


  —¿Hay bastantes para formar un equipo entero?


  —Bueno, aquí no —dijo, como si todo el mundo lo supiera—. El campo de los seniors de Hamlin, es como… como un campeonato mundial. Mogollón de escuelas, si sus equipos llegan a la final, los envían al campamento de los de último año. Y ahí está Warrenstown para jugar.


  —¿No hay más escuelas?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Morgan me miró confuso, como si jamás se hubiera planteado aquella cuestión. Por otro lado, ¿por qué se lo iba a haber preguntado? A los quince uno no piensa en por qué el mundo es como es.


  —Un mundial de seniors —dije—. ¿Tenéis alguna oportunidad?


  —¿Está de coña? —Sin duda, la pregunta era estúpida pero ¿qué se podía esperar de un adulto?—. La cuestión es perder por menos de lo que perdieron el año pasado.


  —¿Qué fue por…?


  —Este año, veintidós puntos.


  —¿Tenéis alguna posibilidad? —repetí.


  —Sin duda. Soy el quarterback titular —dijo, como si eso lo explicara todo.


  —Buena suerte —dije—… A propósito de Gary: dime… excepto ahora, claro, ¿se suele dejar ver?


  —¿Se refiere a los entrenamientos?


  —Los entrenamientos, los partidos, las clases… ¿es cumplidor?


  —Sí, supongo. Siempre está ahí cuando busco a alguien para pasarle la pelota —dijo, habiendo entendido «cumplidor» en su acepción básica.


  —Gracias, Morgan. Solo una cosa más. ¿Qué otros amigos tenía? ¿Le gustaba alguna chica que tú conocieras?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¿No me habías dicho que le había pedido salir a Tory Wesley? —dijo la madre de Morgan.


  —¡Por favor, mamá! —Morgan se puso todo colorado, no sé si de rabia o de otra cosa—. Si es una mojigata. Aquello fue antes de que Gary conociera a nadie.


  —¿Conocía a otras chicas? —pregunté.


  —Conocía a todo el mundo —dijo Morgan, y estaba muy claro a qué se refería: antes de conocer a los muchachos, se informó de quién era guay y quién no, de a quién merecía la pena pedir salir, de a quién era mejor no acercarse.


  Mi hermana ya me había dado el nombre de Tory. Anoté el apellido Wesley al lado y le pregunté a Morgan:


  —¿Cómo andaba de amigos?


  —Yo qué sé.


  Miré a Morgan fijamente. Se refugió en su revista. Repasé la lista que elaboré cuando hablé con Helen.


  —Su madre mencionó a un tal Randy, Macpherson.


  —Ah, sí —dijo Morgan, despreocupado—. Es uno de los de último año, titular, pero a veces Gary y él pasaban el rato juntos. Receptores, imagino que tenían cosas de qué hablar.


  —¿Randy está en el campamento esta semana?


  —Sí.


  Volví a mirar la lista.


  —¿Qué me puedes contar de Paul Niebuhr?


  —¡Venga, joder! —Morgan sacudió la cabeza y se rio.


  —Te voy a lavar la boca con lejía —le regañó su madre.


  —Ese tío es un bicho raro —dijo Morgan, haciendo caso omiso a lo que le dijo su madre, como si esta no estuviera en el salón—. Nadie se junta con ese. Solo los demás raritos.


  —¿No era amigo de Gary? Tenía entendido que iban juntos a hacer skateboard.


  Morgan me miró compasivo: ¿cómo podía ser yo tan cretino?


  —Los futbolistas no practican skateboard —me explicó—. El entrenador Ryder dice que es una forma absurda de lesionarse. El entrenador dice que si te lesionas, más vale que sea porque algún hijo de puta se ha interpuesto entre la portería y tú.


  —Por dios, Morgan —se indignó su madre, pero no podía reñirle porque eran palabras de su entrenador.


  —Muy bien —dije—. ¿Hay algo más sobre Gary que me puedas contar?


  Morgan negó con la cabeza.


  —Muchas gracias. Si se les ocurre algo más, aquí tienen mi tarjeta.


  Morgan la cogió, la leyó y se volvió a reír.


  —Detective privado. Esto es la hostia.


  —¡Morgan! —gritó su madre.


  —Perdón —le dijo Morgan para que no le molestara más. Se levantó—. Le avisaremos —me dijo a mí para que yo también dejara de fastidiarlo. Se agarró al pasamanos y subió las escaleras de dos en dos escalones. Oí que una puerta se abría en la planta de arriba, después; un portazo.


  Le pregunté a la señora Reed si sabía dónde vivía Tory Wesley y me lo dijo.


  —Pero creo que no están. —Le di las gradas y me fui para que siguiera ocupándose de la casa y de su hijo. Una vez en el coche, marqué el número de los Wesley, me salió un contestador y dejé un mensaje. Volví a llamar a la policía pero el detective Sullivan seguía sin estar disponible. Llamé a Lydia pero me salió el buzón de voz. Llamé a mi hermana. Contestó en cuanto sonó el primer tono, como si hubiera estado sentada junto al teléfono.


  —Soy Bill —dije—. ¿Has sabido algo más?


  —No. —Cuando contestó al teléfono su voz sonaba apresurada y ansiosa; ahora, al responder que no, se le volvió a marchitar.


  —¿No ha llamado Scott?


  —Nadie. ¿Has descubierto algo?


  —El apellido de Tory —contesté—. Wesley, ¿no es así?


  —Supongo que sí. —Hablaba como si yo no quisiera profundizar—. ¿Es todo?


  —Por ahora. Tengo que interrogar a los amigos de Gary; luego te llamo.


  Colgamos, contentos, me dio la sensación, de deshacernos el uno del otro.


  Llamé a casa de Paul Niebuhr. Quizá los bichos raros respondieran a las llamadas de los detectives privados.


  No contestó Paul, pero sí su madre. Le expliqué quién era y qué me había traído al pueblo.


  —Lo siento —dijo, creo que con sinceridad—. Paul no está.


  —¿Puedo ir a verlo?


  —No, está de acampada.


  —¿De acampada? ¿Dónde?


  —En Bear Mountain.


  —¿Sabe en qué camping está?


  —No ha ido a ningún camping —me corrigió con amabilidad—. Conoce lugares perdidos en el monte en los que suele quedarse. Intenta desintoxicarse del estrés de la vida moderna.


  Como todos, pensé. Pero se trataba de un adolescente.


  —¿Y no se lleva un teléfono móvil?


  —Por supuesto, pero lo más probable es que no conteste. No le gusta depender de la tecnología punta.


  No podía culparlo. Aunque seguro que no se había marchado sin echar en la mochila la ropa térmica y el saco de dormir de tela transpirable.


  —¿Le importa darme el número?


  —¿Por qué quiere hablar con él? —me preguntó su madre.


  —Al parecer uno de sus amigos se ha escapado de casa. Trabajo para la familia. He pensado que Paul podría ayudarme a encontrarlo.


  —¿Qué chico es ese?


  —Gary Russell.


  —Gary… ah, el nuevo de la otra punta de la calle. Es menor que Paul. No ha venido desde que comenzó la escuela.


  —¿No eran amigos?


  —Bueno, por supuesto intento no agobiar a mis hijos. No les interrogo sobre sus amigos. Pero últimamente no he visto a Gary.


  Por supuesto.


  —¿El número? —insistí.


  —Eh… claro, cómo no. No me gusta decirle a mis hijos con quién pueden hablar y con quién no. Sería casi como censurarlos, ¿verdad? —Me dio el número; lo anoté.


  —Gracias —dije—. Si habla con él, ¿le importaría decirle que me llame? ¿Para cuándo espera que vuelva?


  —Volverá el domingo. La escuela empieza el lunes.


  Llamé al móvil de Paul Niebuhr. No contestó. Le dejé un mensaje en el contestador, pero me pregunté si revisar los mensajes del buzón de voz sería demasiado propio del siglo veintiuno para un muchacho que intentaba evadirse de las presiones de la vida moderna.


  Muy bien, pues así están las cosas, Smith, pensaba, sentado en el coche, en una tranquila calle de las afueras. Con las manos vacías, a pesar de todo lo que había por descubrir. Puse el motor en marcha y me encaminé a casa de los Wesley, a un minuto de donde estaba. Si de verdad no había nadie, podía dejarles mi tarjeta; después lo intentaría en el instituto. El entrenador del equipo de fútbol, los entrenadores auxiliares, los profesores, debía de haber alguien que pudiera decirme algo consistente acerca de Gary, de quién era y de qué era tan importante para él.


  La casa de los Wesley estaba en la zona donde Warrenstown adoptaba un aspecto más lujoso, donde los jardines se expandían y las casas se encontraban lo bastante apartadas de la carretera como para que los accesos a las calles se curvaran para poder entrar mejor. La casa de los Wesley tenía cierto estilo español: las tejas eran rojas, los marcos de las ventanas estaban pintados de color chocolate y la puerta de la entrada era amplia. Aparqué en la entrada, detrás de un RAV4, entré y llamé al timbre. No hubo respuesta. En fin, la madre de Morgan Reed ya me había dicho que no estaban. Llamé otra vez, saqué otra tarjeta y busqué un lugar para dejarla. El buzón estaba en la calle; la puerta no tenía ranura para las cartas. Decidí meter la tarjeta en un parteluz de una ventanita que había junto a la puerta. Me detuve cuando pude ver lo que había al otro lado del cristal.


  El interior de la casa estaba patas arriba. Desde la ventanita se veía el vestíbulo; si la puerta interior hubiera estado cerrada no habría visto nada, pero estaba abierta del todo y pude ver suficiente. Las escaleras estaban salpicadas por el cristal de unas fotografías que alguien había roto y que brillaba bajo las luces del pasillo, que seguían encendidas pese a toda la luz que entraba de fuera. En el rellano había amontonados unos muebles destrozados que quizá antes se encontraran en la planta de arriba. Miré a izquierda y derecha desde la ventanita, después salí del porche y salté los arbustos hasta llegar a las ventanas de detrás.


  Daban al salón. Era un caos. No quedaba ni un mueble en pie; había muchos agujereados que dejaban ver lo que contenían. Cojines tirados por el suelo, trinchero boca abajo. Había un óleo colgado de la pared, pero el resto de cuadros habían caído: tenían los marcos desencajados y los lienzos rasgados. Había latas de cerveza (algunas aplastadas y otras todavía intactas y en pie) esparcidas por la alfombra, la repisa de la chimenea y, en general, toda superficie en que pudieran sostenerse, como si de un ejército invasor tras una batalla mítica se tratara.


  Rodeé toda la casa y miré por todas las ventanas. La cocina, el comedor, el estudio… todo estaba igual. Saqué el móvil y llamé a la policía.


  —Soy Bill Smith —le dije al joven poli.


  —Ah, eh, sí, Sullivan ya está libre —dijo—. ¿Quiere hablar con él ahora?


  —Sí. Pero no por teléfono. Quizá sea mejor que él, o alguien, venga aquí. —Le di la dirección de los Wesley.


  —¿Por qué? —preguntó el poli—. ¿Qué ocurre?


  —Me parece que alguien ha celebrado una fiesta aquí.


  4


  Estaba sentado en los escalones del porche cuando aparecieron los polis. Llegaron por la calle arqueada en un coche azul y blanco con relucientes insignias del Departamento de Policía de Warrenstown en las puertas. Aparcaron al lado de mi Acura. Uno de ellos, muy alto, tuvo que agachar la cabeza para poder salir por la puerta de atrás, se colocó el sombrero mientras yo salía para recibirlos.


  —Jim Sullivan —dijo, tendiéndome la mano—. ¿Es usted Smith?


  —El mismo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Eche un vistazo.


  Nuestros pasos rechinaron sobre la capa de piedrecitas de mármol que recubría la entrada.


  —Me llamó antes. Quería hablar conmigo sobre Gary Russell —dijo Sullivan. Tenía la cara curtida, la cabeza rapada y la espalda tiesa, igual que un marine. Era dos o tres centímetros más alto que yo, más joven, aunque tampoco mucho, y más delgado, con aspecto de duro, un hombre que todavía echaba muchas horas en el gimnasio. Todos los polis que conocía que se habían hecho detectives aprovechaban la oportunidad para volver a vestir de paisano, pero Sullivan seguía llevando uniforme, los mismos pantalones azul marino y la corbata que llevaba cuando era policía, impoluta camisa blanca y chaqueta corta con adornos en los hombros.


  —Lo estoy buscando —dije—. Vine para hablar con Tory Wesley. He oído que es amiga de Gary. El seto crujió cuando pasamos sobre él para ir a mirar por las ventanas del salón. Sullivan dijo:


  —Oh, Jesús.


  El otro poli, el que había venido al volante, se puso a nuestro lado.


  —Vaya —dijo.


  Sullivan se rio entre dientes.


  —Burke es nuevo —me dijo—. Tu primera, ¿eh? —le dijo a Burke.


  —Sí, señor.


  —¿Su primera qué? —pregunté.


  Sullivan me miró como si se le acabara de ocurrir que yo también podría ser nuevo.


  —Fiesta Sin Papis. Conocidas como FSP. En este pueblo son tradición. Los papis se marchan y dejan a los niños solos en casa. El hijo invita a algunos amigos, celebremos una fiestecita el sábado por la noche. Se corre la voz y al final todos los jóvenes de Warrenstown se reúnen ahí. Por lo general, esas celebraciones terminan así.


  —¿Cómo así? —dije—. Esto es zona catastrófica.


  —Así. Cada año ocurre dos o tres veces, algunas no son tan caóticas, pero otras son peores. Hace dos años quemaron una casa.


  —¿Y eso es tradición aquí?


  Se encogió de hombros, miró por la ventana y después se volvió hacia mí.


  —¿Ha intentado entrar?


  —No.


  Sullivan enarcó las cejas.


  —Detective privado, una escena así… ¿no sentía curiosidad?


  —Me moría de ganas. Pero no es problema mío. Estoy buscando a Gary Russell. No quería tener que dar explicaciones si me encontraba dentro.


  Esbozó una sonrisa.


  —Eso ha sido más inteligente de lo que cree. En este pueblo son muy susceptibles con esas cosas. Sobre todo con los forasteros.


  —¿Qué quiere decir?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Hará unos veinte años, apalearon y violaron a una chica en una fiesta de estas. El chico que lo hizo se pegó un tiro pocos días después.


  —Supongo que vivir con esa amenaza hace que la gente sea susceptible.


  Sullivan me miró.


  —Lo que hirió su sensibilidad es que ya habían arrestado al capitán del equipo de fútbol y salió en los periódicos de todo el país. Rodaron cabezas por aquello. —Miró a Burke—. Venga. Veamos si podemos entrar. Podrían haber dejado el gas abierto o algo así. —Volvió a subir al porche, giró el pomo: nada. Como no me dijo que me perdiera me quedé con ellos y fuimos a la parte de atrás.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas sobre Gary Russell? —le dije.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Sullivan mientras Burke forzaba los pomos de las contraventanas que daban al salón. Una de las ventanas tenía un cristal roto pero no se podía alcanzar el pestillo metiendo el brazo por el hueco. Seguimos buscando—. ¿Le ha contratado la familia?


  —No exactamente. Es mi sobrino.


  Burke probaba suerte con todas las ventanas a medida que íbamos dando la vuelta. Sullivan dijo:


  —¿De verdad? ¿Es usted el hermano de la madre?


  —Sí.


  —No me habían dicho que tenía un hermano en el negocio. ¿Cuándo le llamaron?


  —No me han llamado.


  —Pero está aquí.


  —Arrestaron a Gary anoche en Nueva York. Así es como supe que se había escapado.


  —¿Por qué lo arrestaron?


  —Le mangó la cartera a un tipo, pero lo cogieron. Me lo entregaron a mí. Después se volvió a escapar.


  —Joder, qué mierda.


  —Pues sí.


  Sullivan torció la boca, comprensivo.


  —Bueno, al menos les puede decir que anoche el muchacho se encontraba bien. Pero apuesto a que ahora le echan la culpa a usted.


  Le respondí sacando y encendiendo otro pitillo. Agité la cerilla y pregunté:


  —¿Cómo es que se encargan de esto? No se ofenda, pero casi ningún departamento de policía presta la menor atención a los jóvenes que se escapan.


  —Su cuñado es de aquí. Jugaba al fútbol con mi jefe. Le llamó al día siguiente de la desaparición de su hijo.


  —Viejos amigos, ¿no?


  Sullivan me respondió con una mirada.


  —¡Eh, Sullivan! —gritó Burke desde detrás de unos arbustos—. La puerta de atrás está abierta.


  —Entremos —dijo Sullivan.


  —Detective —dij e, y Sullivan me miró—, si Tory Wesley se había quedado sola en casa y esto es el resultado de una fiesta desmadrada, ¿dónde está Tory ahora?


  Me miró detenidamente.


  —La verdad es que no la he visto por el pueblo. ¿Cree que ella también se ha escapado?


  —Yo me escaparía de ser culpable de un destrozo así en casa de mis padres.


  —Creo que yo también —dijo Sullivan—. ¿Era muy amiga de Gary Russell?


  Rodeamos las plantas, podadas con minuciosidad, y entramos en la casa detrás de Burke.


  —No lo sé. Mi hermana cree que salieron un tiempo durante el verano. También hablé con un muchacho, Morgan Reed.


  Sullivan bufó.


  —Pequeño cabrón —dijo—. Un obseso del entrenamiento, ese Morgan Reed.


  —¿Con quién se entrena?


  —Con los guays. Seniors y juveniles. Tenemos aquí a la élite, Smith. Esta semana será tranquila, los de último año están en Hamlin.


  —¿Son futbolistas? ¿La élite esa?


  —En este pueblo puedes hacer lo que te salga de las pelotas, siempre que ganes el viernes por la noche. ¿Morgan ha dicho que Tory Wesley y Gary Russell salen juntos?


  —Que salían. Dice que aquello terminó hace mucho.


  —¿Hace mucho? El hijo de Russell solo lleva dos meses en el pueblo.


  —Según Morgan, a Gary solo le interesó Tory hasta que conoció a la gente más enrollada.


  —Sí —dijo Sullivan, pisando los restos de una banqueta de cocina—. Supongo que esa gente es la que pasó por aquí.


  Los tres nos quedamos quietos durante un instante, mirando alrededor.


  —Joder —dijo Burke—. Aquí apesta.


  Sí que olía mal. No se habían dejado el gas abierto, pero los restos de cerveza, patatas y pizza llevaban días mezclándose con la ceniza de los cigarrillos y de los porros y cociéndose bajo el fuego lento del sol de otoño. Las moscas zumbaban en el aire rancio y se lanzaban en picado y con voracidad a aquellos manjares caídos del cielo.


  Sullivan se sacó una cajetilla de Camel del bolsillo de la camisa. Le pasé mi cigarrillo para que pudiera encender el suyo. Le tendió la cajetilla a Burke.


  —No fumo —dijo Burke.


  —Ayuda a soportar el olor —explicó Sullivan; aun así, Burke negó con la cabeza.


  —Me pregunto dónde andarán los padres —dijo Sullivan.


  —Puede que los vecinos lo sepan —sugerí yo.


  —Los vednos. Le diré algo: si este no fuera un vecindario tan elitista, las casas se encontrarían más próximas unas a otras y alguien habría oído el alboroto. Alguien nos habría llamado antes de que la fiesta se descontrolara.


  Habían ido demasiado lejos. Había unas elegantes sillas de comedor cojas y astilladas tiradas alrededor de una mesa de caoba a la que habían agujereado toda la superficie pulida. Había fragmentos de porcelana amontonados en un rincón del comedor, como si hubieran celebrado un concurso de romper platos. Una parte de la alfombra gris perla del salón todavía estaba empapada; debían de haber tirado un tanque de cerveza. De repente, apareció un gato en lo alto de las escaleras y se puso a maullar. Con evidente asco, bajó de puntillas evitando pisar los cristales rotos hacia nosotros y se arrimó a la pierna de Sullivan. Este se agachó y le rascó la cabeza.


  —¿Cuánto hace que nadie te da de comer, eh?


  —¿Quieres que eche un vistazo arriba? —preguntó Burke.


  —No estaría de más.


  Por la cara que puso Burke, no era la respuesta que deseaba oír, pero subió a cumplir con su deber. Sullivan volvió a la cocina. Encontró el plato de plástico para el agua del gato debajo del radiador, lo llenó y sacó una lata de comida del armario. Cuando Sullivan puso en marcha el abrelatas eléctrico el gato se puso a dar vueltas como si se hubiera vuelto loco.


  En cuanto Sullivan dejó la lata en el suelo el gato hundió la cabeza en ella. Sullivan examinó con cuidado los papeles que cubrían las baldosas de terracota, los cuales, en su día, estuvieron sobre el mostrador de piedra o colgaron de los imanes del frigorífico.


  —Los padres deberían haber dejado el número de teléfono del sitio al que se hayan marchado —dijo, con el cigarrillo bailándole entre los labios. Miraba aquí y allá y recogía con la mano izquierda papeles que no servían para nada.


  Cuando Sullivan estaba enfrascado recogiendo papeles, el gato comiendo y yo fumando, Burke gritó desde arriba:


  —¡Sullivan! ¡Joder, Dios, Jim, será mejor que subas a ver esto!


  Sullivan y yo nos miramos; tiró los papeles, se levantó y echó la colilla al fregadero. Yo le seguí corriendo hacia las escaleras, en lo alto de las cuales Burke nos esperaba pálido como un fantasma. Nos abrimos paso entre los escombros. La segunda planta presentaba más o menos el mismo aspecto que la primera: catástrofe natural. Solo que olía aun peor; además, la peste se hizo más insoportable cuando Burke nos llevó por el pasillo hasta un dormitorio, donde tuvimos que vadear lo que quedaba de una mesa de escritorio para poder llegar a la puerta. Al entrar descubrimos por qué Sullivan no había visto a Tory Wesley últimamente y por qué ya nadie volvería a preguntarse dónde podría estar.


  Sullivan y yo habíamos salido al jardín y vimos entrar a la ambulancia y salir al médico forense. Las hojas doradas de los enormes árboles resplandecían bajo el sol del mediodía. El poli que había al otro extremo de la calle les estaba diciendo a los vecinos, a los corredores de footing y a los que habían salido a pasear al perro que se fueran a casa porqué allí no había nada que ver. Yo había prestado declaración y le había enseñado mi licencia a Sullivan y a unas cuantas personas más que querían verla, aunque yo también hice algunas preguntas. Ahora estábamos allí, observando.


  —Tengo que ir a ver a su hermana —dijo Sullivan.


  —Lo sé. Quiero estar presente.


  —No. Por lo que sé, usted estaba al corriente de esto y vino para taparlo.


  Le miré detenidamente.


  —¿Entonces por qué le llamé?


  Sullivan meditó.


  —¿Porque es usted idiota?


  —Eso es cierto, pero no es lo que ha ocurrido. Si la mitad de los jóvenes de Warrenstown pasaron por aquí, tienen las mismas posibilidades que Gary de saber lo que le ocurrió a Tory Wesley.


  —Gary es el único que se ha escapado.


  —Me dijo que no se había escapado. Dijo que había ido a Nueva York a hacer algo importante.


  —Claro —dijo—. Como escaparse.


  —De ser así, ¿por qué iba a seguir en Nueva York tres días después de haberse ido de casa?


  Sullivan meneó la cabeza meditabundo, pero no respondió a la pregunta.


  —Puede que ni siquiera pisara esta casa —dije.


  —Ya lo averiguaremos. —Un poli con guantes quirúrgicos sacó una bolsa de basura de la casa, que ahora eran pruebas, y la echó en la parte de atrás de una furgoneta equipada para estos casos. La llevarían al laboratorio, junto con otra docena de bolsas de desperdicios, para buscar huellas. La pesadilla de cualquier jefe de laboratorio.


  —Además buscaremos a los demás muchachos —dijo Sullivan—. Empezando por su colega, Morgan Reed. Descubriremos quiénes estuvieron aquí.


  La fresca brisa otoñal hacía tiritar las hojas.


  —Quiero que trabajemos juntos en esto —propuse—. Usted quiere saber qué le hicieron a Tory Wesley. Yo estoy buscando a Gary.


  —Puede que estemos buscando lo mismo.


  —No lo creo —repliqué, aunque una voz dentro de mí me decía que claro que sí.


  Sullivan se quedó callado.


  —No —dijo al fin.


  —¿No qué?


  Se giró para mirarme y habló con calma.


  —¿Qué quiere que le diga, Smith? ¿Que no creo que Tory Wesley muriera mientras dormía y que todo apunta a que alguien que estuvo en la fiesta la asesinó y que ese alguien puede ser Gary? —Meneó la cabeza—. Gary Russell es sospechoso hasta que se demuestre lo contrario. Usted es su tío. Déjelo, vuelva a Nueva York, apártese de mi camino.


  —No lo dirá en serio.


  Volvió a mirar a lo lejos.


  —¿Tiene licencia en este estado?


  —Hasta ahora no he hecho nada para lo que necesitara licencia. Solo estoy haciendo preguntas.


  —¿Va armado?


  —No. —Me abrí la chaqueta para demostrárselo: nada. No tengo permiso de armas en Nueva Jersey, de modo que la 38 que suelo llevar en la pistolera estaba en mi apartamento. Tenía una 22 escondida en la guantera, pero Sullivan no me había preguntado al respecto.


  —Márchese del pueblo —me advirtió.


  —Sullivan…


  _ Negó con la cabeza.


  —Usted es el tío de Gary. Si lo encuentra primero, nunca podré echarle el guante.


  —No sabe si ha sido él.


  Me miró de soslayo y no respondió.


  —Usted busca a un fugitivo. Yo busco a un asesino. Sean o no la misma persona, mi investigación tiene preferencia.


  —A mí solo me interesa Gary.


  —Lo siento —dijo, en un tono que sonaba franco—. Pero está usted en desventaja.


  —Gary está peor.


  —Lo encontraré.


  El viento soplaba en rachas, más fuertes ahora. Las hojas y las sombras correteaban en círculos al pie de los troncos inertes de los árboles. Sullivan se sacó un pitillo del bolsillo. Le ofrecí el mío para que lo encendiera, pero prefirió utilizar su mechero.


  —Podría negarme —dije—. A marcharme. Mientras no viole la ley…


  —Le arrestaría —replicó Sullivan con tranquilidad, expulsando el humo—. Le soltarían enseguida, pero estaría fuera de circulación un par de días. Podría bastarme con eso.


  O, pensé, podría irme al pueblo de al lado, coger el móvil y llamar a todos los muchachos de Warrenstown. A Sullivan le resultaría difícil cumplir su amenaza fuera de su jurisdicción. Pero eso daba igual. Yo haría lo que me diera la gana y Sullivan haría lo que tenía que hacer. Le di una última calada a mi cigarrillo y lo tiré en la gravilla.


  —Dos cosas —le dije a Sullivan—. Si lo encuentra antes que yo, ¿me avisará?


  Afirmó con la cabeza.


  —En cuanto lo tenga.


  —También quiero hablar con mi hermana.


  —Ya se lo dije: no.


  —No con usted. Cuando usted haya terminado. Es mi hermana, Sullivan, su hijo ha desaparecido y usted está a punto de decirle que es sospechoso de asesinato. Quiero quedarme en el pueblo, verla cuando usted se haya marchado.


  Sonaba bien. No le conté que, hasta esta mañana, llevaba años sin saber de ella.


  Me clavó los ojos.


  —¿Después se marchará?


  —Pienso que se equivoca. Pero me iré.


  —De acuerdo. Le llamaré cuando haya hablado con ella. ¿Dónde se estará?


  —No lo sé —dije—. Pero me apartaré de su camino.


  Me costó bastante sacar mi Acura de donde lo había aparcado, maniobrar entre las furgonetas y los coches y rodear el RAV4 que, según uno de los vecinos, fue el regalo que Tory recibió de sus padres por su decimosexto cumpleaños. Las personas que se habían congregado al otro extremo de la calle se apartaron y se quedaron mirando mi coche mientras salía de allí. No fui muy lejos; me detuve para llamar a mi hermana en una calle soleada y silenciosa donde imperaba la calma, como si no hubiera muerto una chica a escasos bloques de allí.


  —¿Has oído algo? —pregunté. Había descolgado el teléfono nada más dar el primer tono, igual que antes—. ¿Has hablado con Scott o con alguien?


  —No. ¿Has…


  —Escucha —interrumpí—. Ha ocurrido algo malo. No a Gary. Pero la policía va a ir a hablar contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —La chica de la que me hablaste —le expliqué—. Tory Wesley. Ha muerto. —Silencio. Después:


  —¿Ha muerto? Yo no…


  —Helen, creen que por eso se escapó Gary.


  —Qué creen… ¿que Gary sabe algo al respecto? Pero eso es una locura. ¿A qué te refieres con que ha muerto? ¿Qué ha pasado?


  —El detective Sullivan está en camino. Él te lo explicará todo.


  —¿Dónde estás?


  —No quiere que esté presente. Piensa que si Gary está envuelto, quizá yo también lo esté.


  —Tú… ¿envuelto en qué?


  En qué. Por Dios Santo. Me metí un pitillo en la boca, lo encendí.


  —Responde a todas las preguntas de Sullivan cuando llegue, eso es todo.


  —No entiendo nada… —susurró con voz débil.


  —Te he llamado para que no te cojan desprevenida —dije—. Sigo en el pueblo. Luego te llamo.


  Colgué, seguí fumando, me fijé en la arpillera que un jardinero había tendido sobre un seto que todavía no era lo bastante resistente para sobrevivir solo al invierno. Un coche pasó por mi lado y dobló la esquina. Saqué el teléfono otra vez y llamé a Lydia.


  —Hola —dijo—. ¿Qué ocurre? No pareces muy animado. —Sonaban estridentes cláxones y sirenas de fondo. Estaba en la calle.


  —No lo estoy. —Le conté lo ocurrido, lo que habíamos encontrado.


  —Dios mío —dijo Lydia—. ¿Cómo murió?


  —Tienen que hacerle la autopsia. Estaba en la cama, desnuda —añadí.


  —Oh, Bill. —Entonces dijo lo más obvio, aunque yo no lo había mencionado—: Y creen que fue Gary, ¿no?


  —Como dijo Sullivan, es el que se ha escapado.


  —¿Es posible? ¿Sería Gary capaz de eso?


  Recordé la mirada agotada de Gary, su rostro, que tanto se parecía al mío.


  —No lo sé.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Les conté lo de anoche, les di el nombre y el número de Hagstrom. Enviarán por fax la foto de Gary a Nueva York.


  —Pues ya son tres —dijo Lydia—. Las fotos que circulan por ahí.


  —¿Está ahí mi cuñado?


  —No me he encontrado con él, pero en uno de los lugares a los que he ido ya tenían su foto. Una foto de verdad —aclaró—. De Gary, no de ti. Saqué una copia. La he estado distribuyendo junto con la otra.


  —Bien, ahora es distinto. Ahora lo buscan por sospechoso, no por haberse escapado. Buscarán más a fondo.


  Nos quedamos callados unos segundos; yo allí aparcado, en un tranquilo pueblo donde habían destrozado una casa y asesinado a una chica, Lydia en acción en la ciudad que nunca duerme.


  Y Gary, pensé, en cualquier parte, solo, dado a la fuga, vigilando las espaldas, intentando hacer aquello tan importante. —¿Bill?— entonces me di cuenta de que Lydia había vuelto a hablar y de que estaba repitiendo mi nombre—. Decía que si quieres que te cuente lo que he averiguado sobre el campamento.


  —Claro, perdona. —No intenté echarle la culpa al teléfono porque aquel trasto no tenía nada que ver.


  —Instituto Hamlin de Deportes Americanos, Plaindale, Long Island. Hacemos hombres de espíritu competitivo. —Su voz me reveló lo que pensaba de esa clase de hombres.


  —¿Se supone que es bueno?


  —Solo si te van esas cosas. Lleva abierto unos quince años. Los padres envían a los hijos los fines de semana y durante el verano. Además, algunas escuelas mandan equipos enteros a pasar el verano. Ahora están con eso que llaman el Campamento de Seniors.


  —Algo había oído. Los equipos que llegan a la final mandan a sus seniors a Hamlin para prepararlos para la universidad.


  —Exacto. Creo que hay media docena de escuelas que tienen allí a sus chicos. Pero Bill, solo hay seniors. Dijiste que Gary es de segundo año.


  —Por si acaso. ¿No hay nadie allí que lo haya visto?


  —Hablé con Tom Hamlin, el director. No sabe nada y no tiene ni idea que para qué iba a ir Gary allí. Hasta el sábado —añadió—. Por el partido. ¿Los jóvenes de Warrenstown vienen aquí a enfrentarse a los seniors?


  —También me habían dicho algo de eso. Escucha, Gary tiene allí por lo menos a un amigo, un tal Randy Macpherson, receptor. A ver si puedes hablar con él.


  —¿Entonces quieres que siga adelante?


  —Sí. Sullivan me dijo que me mantuviera al margen, pero no me dijo nada sobre ti.


  —Eso no será porque no le hablaste de mí, ¿verdad?


  —Bueno, sí —contesté—. Podría ser por eso.


  5


  Colgué. Qué silencio reinaba en aquella sombreada calle de las afueras sin la voz del Lydia. El jardinero se había marchado ya; en el jardín donde había estado trabajando había un zorzal que saltaba de rama en rama, de árbol en árbol. Se quedaba un rato gorjeando en cada rama, antes de volar a otra, como si no estuviera cómodo en ninguna. Hasta ahora el clima otoñal había sido cálido, y quizá ese zorzal pensara que no necesitaba migrar al sur ese año y que se podría quedar y buscar cobijo entre las hojas doradas hasta la primavera. O puede que supiera lo que tenía que hacer y estaba reuniendo fuerzas.


  Me quedé un rato sentado, solo mirando. Después, arranqué el coche y fui hacia el pueblo: me moría de hambre.


  El Galaxy Diner ocupaba un lugar privilegiado en el centro de Warrenstown: una esquina que daba a la calle, de forma que se veía quién iba y quién venía, y al aparcamiento, por lo que se sabía quién había decidido quedarse. Me senté en la parte que daba a la calle, pedí un café y un sándwich de pavo. Me trajeron el café primero. Me lo tomé y me quedé contemplando cómo cambiaba la luz, intentando no pensar en nada.


  El camarero andaba muy ajetreado, me había traído la jarra de café justo antes de que acabara la primera taza. Mientras me estaba volviendo a llenar la taza, una chica bajita, rubia, de unos diecisiete años, se sentó de repente en la banqueta que había frente a mí. Llevaba vaqueros de campana, una camiseta rosa con las mangas largas blancas y una sudadera gris con capucha que se desabrochó y se quitó al tomar asiento.


  —Un café —le dijo al camarero sonriendo; yo también sonreí y fui a por una taza para ella.


  —Hola. —Se inclinó sobre la mesa y me dedicó su siguiente sonrisa.


  —Stacie Phillips. Soy la editora del Warrenstown News, el periódico del instituto, y me encargo de lo concerniente al instituto para el Tri-Town Gazette. Se publica en Greenmeadow, pero también sale en Warrenstown y otro par de sitios de los alrededores.


  —Parece un buen trabajo —dije. La voluminosa melena le llegaba hasta la barbilla; llevaba seis pendientes dorados en una oreja y ocho en la otra, desde el lóbulo para arriba.


  —Sí. —Sonrió—. Usted es un detective privado de Nueva York. Es el tío de Gary Russell y lo está buscando. Estaba presente cuando el detective Sullivan encontró… encontró a Tory Wesley. —Se le apagó la sonrisa. Miró a los lados y por suerte se dio cuenta de que se acercaba el camarero con su café y mi sándwich.


  —Cierto —dije.


  Cogió la leche y el azúcar. Sus manos eran pequeñas y rollizas; llevaba las uñas cortas y pintadas de rosa suave.


  —Hábleme sobre ello. —Echó cuatro terrones en el café y tanta leche como cabía en la taza.


  —Creo que no.


  —Vamos, son noticias, no es ningún secreto. —Levantó su taza con cuidado y dio un sorbo, inclinándola apenas.


  —Pregúntale al detective Sullivan. —Le eché sal al sándwich y le di un bocado.


  —Habrá una rueda de prensa a las tres. Puede que en vez del detective Sullivan la dé el jefe Letourneau, con su típico rollo de «todo va sobre ruedas en nuestro tranquilo pueblecito». El hecho de que vacilara antes de decir «rollo» me hizo pensar que esa no era la palabra que hubiera empleado de no haber estado hablando con un adulto.


  —Si es el jefe de policía —dije—, su trabajo es decir esa clase de cosas, para que os sintáis seguros.


  —Creció aquí, creo que lo piensa. En cualquier caso, asistiré a la rueda de prensa. Pero quería hablar con usted primero.


  —¿Cómo es que sabes quién soy?


  —Le pregunté a Trevor. —Ante mi indiferencia, añadió—: El poli que estaba encargado de decirles a todos los curiosos que desaparecieran. Antes salía con mi hermana.


  —¿Y cómo me has encontrado?


  —Le seguí. Trevor ya había comentado algo sobre la rueda de prensa y yo sabía que no habría manera de que me dejara acercarme a la casa. Quiero decir, Trevor sabe que soy periodista, pero él siempre va en plan «Eh, lo siento, es mi trabajo, colega». —Esto último lo dijo poniendo voz grave de policía idiota—. De forma que cuando usted se fue le seguí. Aparcó en Gillis y llamó por teléfono. Como allí solo se puede tomar una dirección, pasé por su lado, doblé la esquina hacia Linden y esperé. Usted seguiría en la misma dirección.


  Seguí dándole al pavo, pensando en aquella pacífica calle, en el jardinero.


  —¿Un Corolla verde?


  —Ajá.


  —Muy bien pensado.


  —Me merezco un premio. Cuéntemelo todo.


  —¿Cómo te enteraste de lo ocurrido?


  —Desde mi coche puedo coger la emisora de la policía. —Ya se había tomado como un cuarto del café. Se echó más leche y otro azucarillo—. Igual que Stuart Early, periodista de la policía para el Gazette; tarde o temprano oirá hablar de usted, pero yo quiero la exclusiva.


  —Parece que esto le atañe más a él que a ti.


  —Tory iba al instituto de Warrenstown. Me corresponde a mí. —Volvió a sonreír—. Si usted me rasca la espalda a mí, yo le rascaré la espalda a usted. Quizá pueda decirle algo sobre Gary que pueda ayudarle.


  —¿Conocías a Tory Wesley? —No pude evitar preguntarlo.


  Se le nubló su rechoncha cara. Meneó la cabeza, quizá para despejar las nubes.


  —La verdad es que no mucho. Era de segundo año. Quiero decir, a veces la veía por ahí.


  —Tory Wesley está muerta —dije—. Esa es la verdad.


  —Soy periodista —dijo mirándome a los ojos—. Esta es una historia real.


  Me acabé el café y la miré, una jovencita que apenas estaba empezando a saber lo que era la vida, pidiéndome que le hablara sobre otra chica que acababa de morir.


  —Tory —dije—. ¿Salía con Gary Russell?


  —Ah, no, señor detective —dijo—. Si yo digo lo que sé, usted tiene que decir lo que sabe.


  El camarero regresó con la jarra de café y nos sirvió más a ambos.


  —¿Quieres comer algo? —le pregunté.


  —No, gracias. Pero creo que necesitamos más leche. —Echó la poca leche que quedaba en su taza y le devolvió la jarra al camarero con otra sonrisa.


  —Sullivan dijo que me arrestaría si no dejaba el caso y me marchaba del pueblo —le dije.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿De verdad? ¿Puede hacer eso?


  —Ajá.


  —Bueno —dijo, mirando alrededor—, ahora mismo no estamos fuera del pueblo.


  —Me ha dado algo de margen, dispongo de una hora o así. Después tendré que marcharme.


  —Puedo incluir eso en mi artículo —se ofreció—. Abuso de poder policial. Si sale en los periódicos, Sullivan podría rectificar.


  —No gracias. No le haría mucha gracia saber que he hablado con los periodistas.


  —¿Le importa?


  Medité. Desde el punto de vista de Sullivan, este estaba haciendo lo que debía: decirme que me quedara al margen y que desapareciera; aunque también me había dado algo de manga ancha al prometer que me avisaría si encontraba a Gary y al dejar que me quedara para hablar con Helen. Si jodía a Sullivan, seguiría adelante con su trabajo pero ya no me haría favores. Por otro lado, Stacie Phillips podría hablarme de Gary como no lo haría ningún adulto. Además, Sullivan ya no iba a hacerme muchos más favores.


  —No —respondí.


  —A mí tampoco.


  —Podrías tener problemas —la avisé.


  —¿Por qué? A mí no me prohibió hablar con usted.


  —Tengo entendido que en este pueblo son muy susceptibles con las historias que puedan estropear su imagen.


  —¿Por lo que ocurrió entonces? Venga ya, aquello fue antes de que yo naciera. ¿Cuándo dejarán de ofenderse por todo?


  —Puede que nunca dejen de sentirse mal por algo así.


  —Bueno —dijo—, pues si no quieren estropear su imagen, deberían dejar de hacer cosas dignas de portada.


  Eso era cierto.


  —Sullivan podría prohibirte asistir a las ruedas de prensa —dije.


  —No creo que eso sea legal. Además, para qué iba a molestarse. No me toma en serio. Nadie lo hace. —Sonrió de nuevo—. Gracias a eso he escrito mis mejores artículos.


  —De acuerdo —dije—. Te hablaré sobre la casa de los Wesley. Pero la madre de Gary es mi cliente y Gary es mi sobrino, de modo que tampoco entraré en detalles. Después tú me contarás lo que sabes sobre Gary y sus amigos.


  —Trato hecho.


  Le describí el escenario que contemplamos en la casa de Tory Wesley, la basura y las moscas, el lugar donde estaba el cadáver y la posición del mismo. Omití algunas cosas, como el aspecto y el olor que presenta un cuerpo que lleva varios días muerto. Habría que esperar a los resultados de la autopsia para conocer la causa del fallecimiento de Tory, pero el caso es que estaba desnuda y tenía magulladuras. Quizá Sullivan y el jefe hablarían sobre ello en la rueda de prensa, pero yo no tenía ninguna razón para tocar ese tema ahora, con otra adolescente en una mesa soleada de la cafetería del pueblo.


  Stacie Phillips sacó un bloc, lo sostuvo con una de sus rechonchas manos y con la otra se puso a tomar notas. No me interrumpió y, excepto por unos breves segundos en los que dejó de escribir porque le temblaba la mano, no pude saber si le había molestado algo de lo que le conté.


  Terminé, tomé un sorbo de café mientras Stacie repasaba las notas. Se quedó pensativa y después me miró.


  —Cuénteme lo más escabroso.


  —¿El qué?


  —Hoy es miércoles. Si Tory murió el sábado por la noche y el cadáver ha estado allí desde entonces…


  —No te gustaría oírlo.


  —Sí que me gustaría. Stuart Early puede conseguir información de otros, del mismo modo que usted me la está dando a mí. Necesito los pormenores. Es la única forma que tengo de conseguir un pie de autor.


  —Es alguien que conocías.


  —Ya, y yo soy solo una niñita, ¿no?


  —Algo así.


  —Cuéntemelo.


  Stacie tenía los ojos castaños, como yo, y una mirada templada. Me hada pensar: ¿A quién estás protegiendo, Smith, y porqué? Si esta cría quiere meterse en esto porque cree que le ayudará a conseguir lo que más desea, ¿qué te cuesta hacerle ese favor?


  —De acuerdo —dije, y empecé a describirle la posición del cuerpo, el abotargamiento y el festín de las moscas. Le describí el ruido seco que oí cuando Sullivan se puso los guantes de látex para meter las manos entre el cadáver y las sábanas y lo que puede llegar a pesar un cuerpo, aunque sea el de una chica joven, a la hora de meterlo en una bolsa de plástico.


  Stacie Phillips escribía y escribía, sin despegar los ojos del bloc.


  Cuando terminé los dos le dimos un sorbo al café y nos quedamos callados. Después Stacie suspiró, con la calma típica de un periodista y me preguntó:


  —¿Para qué fue allí, a la casa de los Wesley?


  —Mi hermana me había dicho que Gary había salido con Tory.


  —¿Es cierto?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  —Ah —dijo—. ¿Aquí viene cuando yo desvelo mis secretos?


  —Ya te he contado mucho. Si te enteraste por la emisora de la policía, ya debes de saber el resto.


  Asintió con la cabeza.


  —Supongo. —Posó sobre la mesa su bolígrafo de tapa brillante; me dio la sensación de que se sentía aliviada—. De acuerdo. Pero si luego se me ocurren más preguntas, ¿puedo llamarle?


  —Puede que no te responda.


  —Si no le llamo, está claro que no tendrá que responder.


  —Cierto. —Le di mi tarjeta. La leyó y se la metió en un bolsillo del pantalón. Ella también sacó su tarjeta y me la tendió. Bueno, ¿y por qué no? Me la guardé.


  —Entonces ¿Gary Russell salía con Tory Wesley? —pregunté.


  —No lo sé. Me sorprendería.


  —¿Por qué?


  —Bueno, Tory no es… quiero decir… no era guay. —Sus pálidas mejillas evidenciaron su rubor, pero enseguida se tranquilizó.


  —¿Gary sí lo es?


  —Claro que sí. Es deportista.


  —¿Por eso es guay?


  —¿Aquí? ¿Habla en serio?


  —No conozco mucho las costumbres de la zona.


  —Los deportistas son dioses —dijo Stacie Phillips—. Lo más. «Warrenstown, Hogar de los Warrenstown Warriors». Debe de haberlo visto de camino al pueblo. Lo pone en todas las carreteras. Incluso aunque entre en el pueblo tirándose en paracaídas. Está escrito en el tejado de la escuela, ya sabe.


  —¿En serio?


  —Claro. Confíe en mí. Es verdad. Es su mundo; el resto solo somos simples mortales.


  —¿Te incluyes entre el resto? ¿Es que tú no molas?


  —¿Yo? Venga ya. Por favor, si escribo en el periódico de la escuela.


  —¿Por qué lo haces, si no es indiscreción?


  Frunció el ceño, como si pensara que me estaba burlando de ella. Al final debió de decidir que no, porque siguió bebiendo café y hablándome.


  —El próximo año iré a la facultad de periodismo. Columbia, si me admiten, si no a otro sitio. ¿Sabía que muchos de los jóvenes de aquí nunca han pisado Nueva York? Si solo hay que subirse a un estúpido autobús. —Meneó la cabeza—. Este pueblucho me pone enferma. En serio. Es absurdo intentar parecer enrollado si no eres deportista, una batalla perdida. La única solución es largarse.


  A menos, pensé, que seas nuevo. En ese caso lo importante será integrarse.


  —De modo que Gary Russell tiene éxito solo porque hace deporte —dije—. ¿Aunque sea un recién llegado?


  —Exacto. A ver, cuando llegó no, allá por junio o cuando fuera, porque nadie lo conocía aún. Si salió con Tory Wesley debió de ser entonces. Puede que sí que salieran porque entonces Gary también tenía cierta amistad con Paul Niebuhr… Paul es senior, está en mi clase, por eso lo sé.


  —¿Y si eres lo más no te acercas a esas personas?


  —Bah. Paul es tan raro que hasta a mí me cuesta hablar con él. Y eso que yo me esfuerzo mucho por hablar con todo el mundo. Así es como te enteras de las mejores historias —dijo con absoluta seriedad.


  —¿Y Tory Wesley? ¿También la consideraban rara? —No sabía muy bien qué entenderían en ese pueblo por «raro» pero no quería preguntarlo en ese momento.


  Stacie Phillips meneó la cabeza.


  —La razón por la que nunca llegó a ser guay es, precisamente, que deseaba molar con toda el alma.


  —¿Y eso es malo?


  —Es lo peor. Lo huelen, igual que un perro olfatea el miedo. Solo te puede acarrear mayores problemas.


  Nos quedamos un rato mirándonos el uno al otro en silencio. Yo pensaba en Tory Wesley y en sus problemas. No sé qué se le estaría pasando a Stacie Phillips por la cabeza, pero se había puesto a mirar por la ventana dando sorbitos a su café dulzón y blanquecino.


  —Hablemos de Gary —dije, después de que el semáforo hubiera cambiado de color varias veces, de haberme quedado un buen rato mirando cómo los coches se detenían, arrancaban y desaparecían—. ¿Cuándo empezó a ser popular?


  —Durante las pruebas de fútbol —respondió Stacie. Volvió a mirarme—. A principios de agosto. Gary podía con todos. Siempre que un quarterback buscaba un receptor, Gary estaba allí. Llevaba más yardas que nadie, incluso que los seniors. No sé, el doble o más. El entrenador lo puso a prueba haciéndole recoger los despejes, y nunca se le cayó la pelota. Hasta yo pensaba que era lo más.


  —¿Qué hacías tú allí?


  —Escribía un artículo para el Gazette. Las pruebas de fútbol de Warrenstown, qué notición.


  —Detecto cierto sarcasmo.


  Se encogió de hombros.


  —No es muy emocionante, pero así consigo mis pies de autor. Las universidades le dan mucha importancia a esas cosas. —Así que Gary es popular desde entonces.


  —De los que más. Randy Macpherson, un pez gordo, fue el «mentor» de Gary. —Ahuecó la voz y puso mirada señorial—. Este chico no juega mal, pero todavía está verde. Alguien debe mostrarle el camino. —Después siguió hablando normal—: Esto significa que Randy en el fondo tiene miedo de que Gary acabe siendo mejor que él.


  —¿Randy Macpherson es receptor abierto, un senior?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Soy detective. Entonces qué pretende Randy, ¿aprovecharse de la gloria inminente de Gary?


  Levantó la cabeza.


  —Vaya. ¿Puedo poner esta cita suya en mi artículo?


  —No sabía que los periodistas le tuvieran tanto apego al sarcasmo.


  —Lo siento. —Sonrió—. En cualquier caso, no estoy del todo segura de que sea por eso. Quizá se trate más de que a Randy le gustaría poder decir que Gary lo aprendió todo de él.


  —¿Cómo llegó Randy Macpherson a convertirse en un pez gordo?


  —Es senior. Es deportista. Ya hay un par de universidades que se han interesado por él. Además es rico. Y su padre es mega pez gordo; todo se remonta a la época en que estudió en esta escuela él también. Era un Warrior muy conocido, un linebacker. Quiero decir, tenemos alcalde y todo eso, pero el padre de Randy es quien de verdad gobierna este pueblo.


  —Creo que tengo bastante. ¿Randy está ahora en el campamento de Hamlin?


  —Oiga, pues sí que está al corriente de todo; ¿eh? —dijo maravillada.


  —Odio que me pisen la exclusiva.


  —No se ría de mí.


  —Jamás me río de los periodistas —dije—. No quiero tener mala prensa.


  —Es verdad, podría vengarme —corroboró.


  —Eso de la Semana de Campamento… —dije—. Nunca había oído nada parecido. Cuando yo iba al instituto, si un equipo salía fuera para jugar un partido o si alguien tenía que hacer un viaje para participar en algún torneo, al volver tenían que ponerse las pilas para recuperar las clases perdidas.


  —Ah, pero esto es Warrenstown. Aquí empezamos las clases a mitad de agosto para poder cerrar el instituto durante la Semana de Campamento, con el fin de que los Warriors seniors no tengan que recuperar ninguna clase a su regreso.


  —¿Esa es la única razón?


  —¿Podría haber otra mejor? —preguntó, abriendo los ojos como platos con inocencia.


  —¿Y en otoño? —dije—. Al final de la temporada.


  —Da igual. Los cazatalentos de las universidades se quedan impresionados por la dedicación de los jugadores, el tesón que ponen por superarse a sí mismos, su deseo, el fuego de sus corazones.


  —¿Eso es de algún artículo que has escrito?


  —¿Lo dice en serio? —Pareció ofenderse—. Lo pone en el folleto de Hamlin.


  —Lo siento. ¿Y cómo es que… —No pude acabar la pregunta; el móvil había empezado a sonar en el bolsillo de mi chaqueta—. Perdón —le dije a Stacie mientras sacaba el teléfono—. Smith.


  —Sullivan. Ya he terminado con su hermana. Puede pasarse cuando quiera.


  —¿Hay noticias?


  —¿Sobre Gary? No. Pero he estado hablando con su cuñado.


  —¿Ha vuelto?


  —No, tiene un móvil. Su hermana le llamó.


  —¿Ha tenido suerte?


  —No. Y no parece que le caiga usted muy bien.


  —Pues no, a decir verdad.


  —¿Por alguna razón en concreto?


  —Puede.


  Sullivan esperó a que siguiera, pero no tenía más que decirle, así que me preguntó:


  —¿Por qué no me dijo que su cuñado había ido a Nueva York?


  —¿Importa?


  —Puede.


  —Da igual. No sabe lo que hace. No dará con Gary.


  —Quizá sepa algo que nosotros no.


  —No lo creo. Y de ser así, hace tres días que se lo oculta, así que no hay por qué pensar que se lo contaría ahora. También sería algo de lo que no ha sido consciente durante estos tres días, lo cual no es muy probable.


  —Bueno, dijo que no sabía nada —corroboró Sullivan—. Que había ido a Nueva York porque usted había visto allí a Gary. Dijo algunas cosas muy interesantes sobre usted. Después le dije por qué estaba yo en su salón hablando con su esposa y empezó a decirlas sobre mí.


  —¿Tampoco le cae bien usted?


  —Lo único que le ha gustado de mí es que le expulsé del pueblo. Después ni siquiera eso, porque decía que le había quitado la oportunidad de darle una patada en el culo a su regreso, por osar venir a su pueblo.


  —La vida es dura. ¿No le dijo cuándo pensaba volver?


  —Cuando encontrase a Gary —contestó Sullivan con sequedad—. ¿Dónde está?


  —En el Galaxy Diner, almorzando. ¿Se sabe ya de fijo si Gary asistió a la fiesta esa?


  —Ahora voy a hablar con Morgan Reed. Usted va a ver a su hermana y después se irá del pueblo.


  —En cuanto me termine el café.


  —Oiga, le estoy haciendo un favor. No querrá seguir aquí cuando vuelva su cuñado.


  —Puede que no vuelva. Puede que se quede en Nueva York, donde me tropezaré con él y me pateará el culo. Piense en lo culpable que se sentirá usted entonces.


  —Me arriesgaré.


  Colgué el teléfono y volví a guardármelo en el bolsillo.


  —Perdona —le dije otra vez a Stacie Phillips. No se había molestado en fingir buenos modales poniéndose a mirar por la ventana, los objetos de la mesa o sus uñas. Sus brillantes ojos habían permanecido clavados en mí todo el tiempo.


  —¿Detective Sullivan? —dijo.


  —No cabe duda de que tienes olfato de periodista.


  Hizo una mueca.


  —¿Se sabe? ¿Es seguro ya que Gary estuvo en la fiesta?


  —Ya te lo he dicho, eres tú la que va a hablarme de Gary, no yo a ti.


  —¿Ah? ¿Y quién va a darle una patada en el culo?


  —Nadie, porque no podrá cogerme. Te haré algunas preguntas más, después tendré que largarme.


  —¿Se trata de Jim Sullivan?


  El camarero, que ya sabía lo que tenía que hacer, se acercó de nuevo con una jarra de café y otra de leche.


  —Sé cuidar de mi propio culo —le dije a Stacie.


  Sonrió.


  —No puede hablarme así. Soy una menor.


  —Seguro que conoces un millar de palabrotas aún más horribles y que no he oído en mi vida.


  —¿Quiere qué se las enseñe? Siempre es bueno dominar la jerga.


  —En otra ocasión —dije. Di otro sorbo—. Háblame de Warrenstown. ¿Los deportistas son la única gente respetable?


  Mientras seguía con sus malabares de leche y azúcar, Stacie asintió y dijo:


  —Sin lugar a dudas.


  —¿Quién no es aceptado?


  —El resto. A algunos nos consideran menos despreciables, supongo. Los bichos raros y los fumaos pueblan el escalón inferior. Después están los cerebroides y los mojigatos, luego los culturetas y los encadenaos (a quienes consideran iguales) y, por último y por encima, los vaqueros y los deportistas.


  —¿Los cerebroides son los que sacan buenas notas?


  —Así como el Consejo de Estudiantes y demás fauna. A los del Club de Ajedrez se les puede considerar mojigatos.


  —Los culturetas, ¿ahí estás tú?


  Asintió.


  —Junto con los del teatro, la banda y gente así.


  —¿Vaqueros?


  —Esos, bueno, se emborrachan, se colocan, se pelean y se meten con quien se cruza en su camino. Son como los deportistas, solo que no están en ningún equipo. Llegan a detenerlos y a expulsarlos, cuando los cogen.


  —¿Los deportistas también se comportan así?


  —Los deportistas hacen lo que les sale de ahí.


  —¿Y no se meten en problemas?


  Me miró con los ojos abiertos como platos.


  —¿Cómo se jugarían si no los partidos de los viernes por la noche?


  —Ya veo. —Bebí café—. ¿Hay chicas deportistas?


  —No exactamente. Quiero decir, tenemos equipos en la universidad y demás… Yo juego al softball, soy receptora… pero no se considera in. Es como si nadie supiera que ese deporte existiera. —Se encogió de hombros.


  —¿Y los bichos raros? —pregunté—. ¿Quiénes son los bichos raros?


  Stacie frunció los labios.


  —Los que no encajan entre las demás especies. Se juntan unos con otros, pero eso no significa que se lleven bien. Supongo que el caso es tener a alguien con quien salir por ahí.


  —Sullivan dijo que a la fiesta de Tory había asistido como la mitad de los jóvenes de Warrenstown —le dije a Stacie—. ¿Tú no estuviste?


  Meneó la cabeza y hundió la mirada en su taza.


  —Sin embargo, sabías que se celebraría esa fiesta, ¿no es así?


  Se encogió de hombros.


  —Sabía que sus viejos se iban a marchar.


  —¿Eso quiere decir que no te enteraste después, sino antes, de que se celebrara? ¿Sabías que iba a dar lo que Sullivan llama una FSP?


  —Ya se lo he dicho, Tory quería ser popular. Nunca la invitaban a las fiestas de los deportistas. Estoy convencida de que pensaba que así ascendería en la pirámide social.


  —Si sabías que esto ocurriría, ¿por qué no avisaste a nadie?


  Me miró.


  —¿A quién? ¿Qué iba a decir? ¿Que una estudiante de segundo año a la que ni siquiera conocía iba a dar una fiesta el sábado por la noche? ¿Y qué?


  —Según Sullivan, ese tipo de fiestas casi siempre acaban igual. ¿No crees que la policía debería haber estado al tanto?


  —Si quisiera saberlo —replicó—, lo sabría.


  El camarero vino para llevarse mi plato y servirnos más café. Esta vez trajo un azucarero lleno y se llevó el que ya estaba diezmado. Me quedé con Stacie Phillips un rato más. Me confirmó lo que Sullivan había dicho: lo más probable era que toda la élite de Warrenstown hubiera estado en casa de Tory Wesley el sábado por la noche. Stacie me dio algunos nombres, pero no sabía muy bien de qué me servirían ahora que me habían echado del pueblo.


  —Si Gary Russell no estuvo allí —dijo Stacie cuando el camarero dejó la cuenta sobre la mesa—, vería muy, muy reducidas las posibilidades de seguir ganando popularidad. Lo tacharían de rajado. Sobre todo —añadió— porque se trataba de la noche antes de que los seniors se fueran al campamento de Hamlin. Randy habría bebido más de la cuenta y consideraría que era el momento perfecto para enseñarle a su protegido cuál era la tradición.


  La tradición. Le estuve dando vueltas mientras conducía hacia el instituto. Cuánto tiempo se puede llegar a desperdiciar, sobre todo cuando eres un recién llegado, intentando averiguar cuál es la tradición.


  Stacie y yo salimos juntos al aparcamiento (insistió en pagar su café y mantener su integridad periodística). Vi cómo se marchaba en su Corolla verde. Me preguntaba qué historia escribiría, cómo se verían las cosas cuando tienes diecisiete años y en tu pueblo pasa algo así.


  Después hice un par de llamadas. Primero telefoneé a Morgan Reed.


  —Hola —dijo con sequedad al descolgar.


  —Bill Smith —dije—. ¿Se han ido ya los polis?


  —Oiga, ¿se puede saber para qué cojones llama? —La voz le hervía de rabia—. ¿Les dijo usted que vinieran?


  —No seas necio. El detective Sullivan estuvo echando un vistazo en aquella casa y el tuyo fue el primer nombre que se le ocurrió.


  —Que le jodan.


  —No me cuelgues, Morgan, o iré a tu casa. Quiero saber si Gary Russell estuvo en la fiesta de Tory Wesley el sábado por la noche.


  —¡Bah, a la mierda con esa fiesta! ¡Ojalá nunca hubiera ido a esa puta fiesta!


  —¿Entonces fuiste? —lo dije a modo de pregunta, pero los dos sabíamos que no lo era.


  —Es muy gracioso porque, como ya le dije a Sullivan, estaba tan borracho que me fui pronto a casa. Todavía había gente llegando cuando yo estaba saliendo por la puerta. Puede que Gary fuese, puede que no. Yo no lo vi. ¿A quién le importa?


  —Supongo que Jim Sullivan ya te habrá preguntado si la mataste tú.


  —¡Que te den por culo!


  —¿Sabías que había muerto?


  —¡No! —Se le rompió la voz—. De haber sabido una mierda así se lo habría contado a alguien.


  Eso es lo que se dice, pensé, hasta que alguien la caga y tienes amigos involucrados que tendrán problemas si abres el pico. Vi que un coche aparcaba en la plaza que había dejado libre Stacie Phillips. Venga, me dije, dejémoslo. Le pregunté a Morgan Reed:


  —¿Sabes quién la mató?


  —¿Cómo voy a saberlo, si ni siquiera sabía que se la habían cargado? —Había recuperado el tono desdeñoso. Había vuelto a vencer a un adulto subnormal.


  —¿El motivo por el que Gary Russell se fue a Nueva York tenía algo que ver con lo que ocurrió en la casa de Tory Wesley?


  —Ni idea. No tengo la menor idea de por qué se fue y ¿sabe lo que le digo? Que me importa una mierda.


  —Pues qué bien —dije—. Tú eres el quarterback y Gary es tu receptor. Yo no jugaba, pero recuerdo quién valía.


  —Ese tío es nuevo —espetó Morgan—. No nos llevamos mal. —Lo dijo como si estuvieran muy unidos por ello y hubiera nacido una amistad entre ellos que recordarían toda su vida: pero eso todavía no había ocurrido.


  —De acuerdo —dije. Después, puesto que solo era un quinceañero y había ciertas cosas muy importantes para él, le dije—: Que te vaya bien el entrenamiento.


  —¡No puedo ir a entrenar! —Entonces la verdadera razón de su ira brotó con la rabia de la injusticia—. A mi madre le jodió mucho cuando apareció ese payaso de Sullivan y le contó lo de la fiesta, así que me ha castigado.


  Llamé a Lydia.


  —Ese campamento —dije—. Allí tiene que haber alguien que sepa algo sobre la muerte de esta chica, sobre lo que ocurrió en la fiesta. El asesino podría estar entre ellos. —Le hablé a Lydia de Stacie Phillips—. Dijo que por allí debió de pasar todo el mudo, Gary incluido. Y que ese chico, Reed, más o menos lo había confirmado. Sea lo que sea eso en lo que anda metido Gary, tiene que tener algo que ver con lo que ocurrió en esa casa.


  —Intenté hablar con aquel muchacho del campamento, el que querías que interrogara, Randy Macpherson, pero adivina: no se puede hablar con los chicos.


  —¿Mientras entrenan?


  —En ningún momento. No se les puede llamar mientras estén en el campamento, excepto cuando se trata de una emergencia justificada.


  —¿En serio?


  —A mí también me pareció extraño, pero decidí que serían cosas de la juventud. Que el fútbol es así. Ya sabes, para hacerse hombres.


  —Hoy debe de ser el día del sarcasmo.


  —El fútbol lo hace brotar en mí. ¿Qué quieres que haga?


  —Respecto al sarcasmo, nada, creo que es incurable. Respecto a los chicos, ve allí. No eres su mami llamando por teléfono, tendrán que dejarte hablar con ellos. Sullivan no tardará en aparecer por allí, pero antes tendrá que hablar con la policía local. Quizá los muchachos te puedan dar algo de información antes de que él llegue.


  Con cierta cautela en su voz, dijo:


  —Ahora estamos investigando un homicidio, Bill.


  —¿Lo dices por si no había caído?


  —Lo digo por si habías caído y te daba igual.


  Un Mustang que había salido escopetado del aparcamiento tuvo que derrapar porque el tráfico no se había detenido para dejarlo pasar.


  —Lo siento —dije frotándome los ojos—. Tienes razón. Si no quieres seguir adelante con esto…


  —Claro que seguiré —dijo con impaciencia—. Pero quiero que abras bien los ojos. Igual que harías en cualquier otro caso.


  Cuando colgamos vi que el Mustang se lanzó a la carretera y se quedó clavado ante un semáforo en rojo, con el motor rugiendo estúpidamente.
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  Necesitaba ver a Helen otra vez y salir de Warrenstown antes de que Sullivan me echara a patadas. Pero había algo que quería intentar; con un poco de suerte podría ir y marcharme antes de que Sullivan supiera que había estado allí.


  El instituto de Warrenstown estaba a las afueras del pueblo. Unas amplias escaleras conducían hasta las puertas y el sol se reflejaba en los enormes ventanales de ambas alas de aulas. Al otro lado de las aulas se veían los enormes edificios anexos: el auditorio, la biblioteca y el gimnasio. Todo era de ladrillos amarillos y brillaba con aire triunfal bajo el sol de la tarde.


  Subí los escalones y pasé junto a un grupo de adolescentes que estaban allí sentados matando el tiempo. Ya en el interior, había más chicos deambulando por los pasillos desiertos, abriendo sus taquillas para dejar unos libros y coger otros. Debían de ser los cerebroides, o los mojigatos, o puede que los culturetas, haciendo lo que les caracterizaba, aunque fuera la semana de campamento. Pregunté por dónde se iba al gimnasio, me indicaron que fuera por aquí y por allá. Entonces, me pregunté cómo me sentiría si tuviera quince años y fuese novato en aquel laberíntico instituto, si fuera primera hora y todo el mundo corriera de aquí para allá, si encontrar el camino fuera confuso, complicado y vital.


  El suelo encerado del gimnasio resplandecía bajo la luz del sol, que entraba por unas ventanas muy elevadas. Los enormes focos del techo, protegidos contra los pelotazos, estaban apagados, pero los encenderían durante el entrenamiento de última hora y durante el partido del viernes por la noche. Estaba vacío; me detuve en el interior y oí resonar mis pisadas y el estruendo de la puerta, después todo quedó en silencio. Los recuerdos se abalanzaron sobre mí: jugar al baloncesto en el instituto de Brooklyn, los dos años que viví allí antes de alistarme en la marina; los partidos de a bordo debajo de una red para que el balón no se perdiera en el Pacífico; el equipo de la facultad; las partidas espontáneas en el parque. Gritos, sudor, pies pisando fuerte, el corazón acelerado, bombeando más de lo que nunca imaginaste que podría, una y otra vez. Era un buen tirador, pero lo que ahora estaba viendo no eran aquellos tiros gloriosos y lo que oía no eran las ovaciones del público. Lo que estaba recordando, lo que había olvidado, era una emoción distinta, real y mejor: hacer un pase sin mirar a tu compañero que llega hasta el tablero y machaca en el último segundo. El árbitro lo da por válido, el tío al que has hecho el pase te hace una señal de victoria con el pulgar, el marcador sube dos tantos. Compenetrarte con un equipo entero y estar a la altura; depender de ellos y que no te defrauden. Los agotadores entrenamientos que tanta ilusión te hacían, los preparadores y los entrenadores cuyos insultos dejabas pasar y cuyas órdenes obedecías, el dolor que te tragabas e ignorabas porque todo aquello era el precio de estar allí, en la pista, bajo los focos, en un lugar donde te aceptaban.


  Volví a la realidad. Allí no había nadie. Empujé las puertas otra vez, salí y dejé que el eco del ruido que hicieron resonara en soledad.


  En el pasillo pude ver el Salón de la Fama de Warrenstown: fotos de alumnos ordenadas según el deporte al que jugaban, con placas que los identificaban como batidores de récords del instituto, campeones del condado o jugadores estrella de la temporada. También había fotos de chicas, con uniformes de baloncesto y de tenis, pero menos, y mucho más apartadas de las puertas abiertas de par en par desde las que se veía la pista de atletismo, que brillaba con magnificencia bajo la luz del sol.


  Salí. Había chicos con jerséis granates dispuestos en fila por toda la pista haciendo estiramientos y ejercicios varios. Los estiramientos los dirigía un chico rubio con jersey rojo: el quarterback; marcaba el ritmo y gritaba con el resto, aprovechando la oportunidad para hacer ver que podía dar órdenes y exigir respeto.


  Cuando se aproximaba el final de la temporada los entrenamientos de fútbol eran más lentos, para que así los machacados cuerpos de los muchachos no llegaran extenuados a los partidos. Esperaba verlos gandulear, jugar a pelearse… en definitiva, respirar cierto ambiente de relajación. Después de todo, la temporada de Warrenstown había terminado y aquellos muchachos (juveniles de la universidad, estudiantes de segundo año y estrellas juveniles de la universidad) estaban aquí solo para prepararse para un partido que no conseguirían ganar.


  Pero, a pesar de los pantalones cortos y de las sudaderas y de que las únicas protecciones que llevaban eran aquellas enormes hombreras debajo del jersey, aquellos críos se sentían de todo menos relajados. Parecía un entrenamiento de pretemporada en agosto para seleccionar a las estrellas y arrancar las malas hierbas.


  Debía de ser eso, pensé, porque los veía trabajar con una furia que hubiera destrozado a cualquier muchacho de diecisiete años. Se estaban poniendo en forma para el partido en el que Warrenstown se despedía de los héroes de ese año y acogía a los del siguiente, y todos querían que los seleccionaran.


  Cuando un muchacho de mandíbula cuadrada y no muy alto, vestido con la sudadera granate de Warrenstown, dio un estridente toque de silbato se terminó la sesión de calentamiento y los aspirantes se alinearon a lo ancho del campo para los sprints. Incluso sin las hombreras, aquellos jóvenes eran enormes: altos, de anchos hombros y de antebrazos y pantorrillas bien musculados. Sonó el silbato y salieron como balas, después se detuvieron para coger aire y se volvieron a poner en posición para la siguiente carrera. Uno le dio una palmada a otro en el hombro al adelantarlo, el segundo aumentó un poco el ritmo y terminaron el sprint hechos polvo. Eran jóvenes, verían recompensado su esfuerzo y les darían un empujón cuando lo necesitaran. Los vi correr por la verde pista bajo el sol de la tarde y pensé que eran hermosos.


  El de la sudadera los observaba a todos, con ojos de lince y la boca prieta, en busca de gandules, de perdedores, de imbéciles.


  Me acerqué y me puse a su lado.


  —¿Entrenador Rayder?


  Afirmó con la cabeza sin girarse.


  —El mismo.


  Me sacaba unos quince años; tenía una cara rubicunda y marcada de arrugas y se estaba quedando sin su pelo de color arena.


  —Bill Smith —le dije—. Detective de Nueva York. Estoy buscando a Gary Russell.


  Esperé. Si las noticias sobre la muerte de Tory Wesley habían llegado hasta aquí, quizá mi nombre también, así como la orden que me había dado Sullivan, de modo que Ryder podía mandarme al infierno. Pero no. Lo único que dijo, asintiendo con la cabeza sin dejar de mirar el campo, fue:


  —Russell. Se supone que tiene que estar aquí.


  Yo también me puse a mirar al campo; ahora los muchachos estaban haciendo abdominales.


  —¿Son estos sus juveniles, sus estudiantes de segundo año?


  —Excepto Russell y Reed. Russell se esfuma y a Reed lo castiga mamaíta. ¿Cómo demonios voy a formar un equipo de fútbol si todo el mundo hace lo que le sale de las pelotas?


  Yo no tenía la respuesta a aquel dilema, de hecho no estaba seguro de que fuera tal.


  —Solo necesito encontrar a Gary Russell —dije—. ¿Puede contarme algo sobre él, algo que le preocupara últimamente?


  —Aparte del fútbol, me importa muy poco lo que se les pueda pasar por la cabeza —dijo Ryder. Volvió a pitar y los muchachos dejaron de hacer flexiones. Les dio treinta segundos, ni de lejos suficiente para recuperarse, antes de hacer rechinar de nuevo el silbato. Los chicos se pusieron el casco. Algunos se alejaron a paso ligero al otro extremo del campo para ensayar unas jugadas, bajo la supervisión de otro tipo ataviado, al igual que Ryder, con la sudadera de Warrenstown. Los demás se quedaron donde estaban, alineados en parejas, a excepción de siete, que se quedaron donde las placas de bloqueo. Cuando el entrenador gritó «¡Preparados, listos!» y tocó el silbato, los chicos se abalanzaron contra las placas, haciéndolas temblar, aporreándolas, imaginando que eran el adversario. Ryder los observó unos minutos, después siguió adelante.


  —¡Gelson! —dijo dando un grito que debió de oírse hasta en el Galaxy Diner—. Me cago en la puta, Gelson, ¿quién te ha enseñado eso, tu hermanita? ¡Vete a jugar con ella si quieres jugar como una niña! ¡Da una vuelta al campo y después mueve tu culo gordo y tírate contra esa mierda como si te fuera la vida en ello! Un muchacho enorme se separó del resto y se puso a correr por la polvorienta pista; los demás se tiraron aún con más violencia cuando el silbato chirrió de nuevo.


  —Gary Russell —dije.


  El entrenador me miró por primera vez.


  —Los muchachos están entrenando.


  —Ha desaparecido. Tiene quince años.


  —Desaparecido, joder. Se escapó de casa. He oído que incluso dejó una nota para que su mami no se preocupara. Las mamaítas de los niños… ¿Cómo hostias se puede trabajar así? ¿Qué cojones me quiere preguntar?


  —Usted es su entrenador. Como tal debería saber qué les pasa a los chicos del equipo.


  —Russell es nuevo, apenas lo conozco. Y, como ya le he dicho, si no se trata de fútbol, no me interesa. Pregúnteme, le diré que durante la temporada no quiero que piensen en otra cosa que el partido de los viernes. Si son juveniles de la universidad, los sábados por la tarde, lo mismo. Cuando vuelva Russell, no estoy seguro de si le dejaré volver a jugar.


  Dos chicos embistieron las placas al mismo tiempo. Los grupos de siete formaban las líneas defensiva y ofensiva; las parejas eran los corredores y los receptores. No era la posición verdadera de aquellos muchachos y, por lo general, los entrenadores no les exigían tanto en este tipo de entrenamientos; pero Ryder, viendo a aquellos muchachos, solo sabía fruncir el entrecejo.


  —¿Notas? —le pregunté a Ryder—. ¿Chicas?


  —Notas… si les importaran serían ratones de biblioteca y no andarían jugando al fútbol. Respecto a las chicas, no puedes evitar que piensen en ellas —resopló Ryder—. Sobre todo aquí. Las estudiantes de Warrenstown, putitas calientapollas. —Me sorprendió el tono desdeñoso de Ryder y me pregunté si sabría lo que había ocurrido en Warrenstown el fin de semana.


  —Entrenador —dije—, no sé si lo sabe pero la pasada noche del sábado los jóvenes celebraron una fiesta que se les fue de las manos, en la casa de Tory Wesley. El detective Sullivan la ha encontrado esta mañana; muerta.


  Ryder volvió a mirar al campo.


  —Algo había oído —dijo.


  —¿La conocía?


  Guardó silencio. Después sonrió con frialdad y dijo:


  —Tory Wesley. Una estudiante de Warrenstown.


  Ryder se acercó al quarterback del jersey rojo, que estaba ensayando pases con un receptor que corría de aquí para allá.


  —¡Davis! —gritó Ryder. El quarterback bajó el brazo y esperó—. Davis, si Reed no juega el sábado, eres todo lo que nos queda. ¿Quieres que ese comemierda de Hamlin permita que esos seniors nos la metan doblada?


  El joven agitó la cabeza.


  —No, entrenador.


  —¡Entonces tendrás que hacerlo mucho mejor! ¡Vamos a jugar contra los putos seniors, Davis! ¡Mira a tu receptor! ¡Lanza a donde está, no a donde quieras que esté!


  Seguí a Ryder y me detuve a su lado. Davis hizo otro pase y Ryder maldijo entre dientes. Sin embargo, no le dijo nada más a Davis y pude insistir:


  —Entrenador, Sullivan piensa que la mayoría de estos chicos pudo estar en la fiesta de Tory Wesley. Sus seniors también.


  —La universidad estableció un toque de queda a las diez en punto los sábados por la noche para los seniors que iban al campamento. Los juveniles de la universidad tienen toque de queda cada vez que la universidad pone uno.


  —¿Nunca se lo han saltado los chicos de Warrenstown?


  Me miró estrechando los ojos.


  —Son buenos chicos… Smith, si no recuerdo mal su nombre. Son buenos chicos, Smith. Son jóvenes y fogosos. Mírelos: lo están dando todo para estar al nivel que se espera de Warrenstown. A veces necesitan relajarse, desfogarse. No es malo, siempre que puedan jugar el viernes por la noche.


  —¿No es malo? Ryder, la casa quedó destrozada y una chica ha muerto.


  —No tienen nada que ver con eso.


  —¿Cómo está tan seguro? ¿Se lo ha preguntado?


  —No, no les he dado la puta chapa. Sullivan vendrá por aquí en cuanto acaben los entrenamientos, les distraerá y no podrán centrarse en el partido. Tengo que sacar algo de ellos antes de que lo joda todo.


  Me acordé de Gary y apreté las mandíbulas. Pasaré de este tipo, es problema de Sullivan. Mi problema es Gary.


  —Creo que Gary Russell se marchó del pueblo por algo que ocurrió en aquella fiesta —dije. Gelson terminó de dar la vuelta, salió de la pista y volvió a su posición. Podía ver cómo inflaba y desinflaba el pecho a la espera de que sonara el silbato. Cuando sonó embistió las placas con mayor agresividad, pero todavía no calculaba bien cuándo clavar los pies o cuando embestir con los hombros. No tenía la fuerza que cabría esperar de su tamaño. Dije:


  —Creo que más de uno de estos muchachos sabe lo que ocurrió.


  —Ni idea —dijo Ryder.


  —¿Qué amigos tiene Gary en el equipo?


  —No lo sé.


  —Tengo entendido que es amigo de Randy Macpherson.


  —Cómo quiere que lo sepa.


  —Por Dios, Ryder, ¿cuál es su problema? Necesito su ayuda. Estoy buscando a un muchacho.


  Ryder volvió su curtida cara hacia mí.


  —Llevo aquí treinta y tres años como entrenador, Smith. Los chicos vienen y van. Me esfuerzo al máximo por convertirlos en hombres. A veces aparecen niñas como Gelson y es imposible, aunque la mayoría son buenos chicos. Pero la gente como usted solo trae complicaciones. Deje a los chicos tranquilos.


  —¿Treinta y tres años? Entonces usted ya estaba aquí cuando ocurrió aquello otro. La violación, y el suicidio. —Susceptibles, como bien había dicho Sullivan. La gente de por aquí es muy picajosa—. ¿Por eso no quiere hablar conmigo? ¿Porque vengo de fuera y esto se parece demasiado a aquello?


  Ryder dio un paso adelante, tocó el silbato, dos pitidos cortos. De inmediato todos dejaron lo que estaban haciendo para ponerse a correr. Ryder me miró.


  —Saque sus pies de mi campo.


  Siguió caminando, gritando órdenes que los chicos se esforzaban por cumplir.


  No volví por el edificio, sino que lo rodeé para llegar hasta el coche. Bravo, Smith, me felicité. Recordar algo de lo que no quieren ni acordarse: la técnica más persuasiva que se puede emplear con quien no quiere hablar.


  Estaba abriendo la puerta del coche cuando sonó el móvil. Me apoyé en la puerta, bajo el sol, y respondí.


  —Smith.


  —Hijo de puta. —Era Scott; esta vez se estaba esforzando mucho por controlar su ira—. ¿A qué cojones estás jugando?


  —A encontrar a tu hijo.


  —¿Dónde estás?


  —En Warrenstown —contesté—. En el instituto. ¿Dónde estás tú?


  —¡Estoy en Nueva York, cabrón! ¡Me cago en la puta, te dije que te quedaras al margen!


  —¿Has descubierto algo ya?


  —¡Qué te jodan! ¡Sé cómo llevar esto!


  —Joder, Scott, ¿quieres dejarlo ya? —Me cambié el teléfono de mano y saqué un pitillo—. No me soportas, de acuerdo. Cuando encontremos a Gary ya no tendrás que volver a verme. Mientras tanto, déjame ayudar.


  —Ah, claro, es que eres una ayuda de la hostia. Ahora la policía cree que Gary se cargó a una chica, muchas gracias.


  —No es así como ocurrió.


  —Es lo que me dijeron.


  —¿Sullivan te dijo eso?


  —A la mierda Sullivan, llamé al jefe. Dijo que estabas en la casa la chica esa buscando a Gary cuando apareció muerta. Si no hubieras estado allí, nunca la hubieran relacionado con él.


  —En estos momentos todos los chicos que estuvieron en aquella fiesta son sospechosos.


  —¿Los demás chicos también tienen un sabueso que habla con la policía para que los busquen? Abandonaste a tu familia, allí no pintas nada. Es mi familia, Smith. Saca tu culo de Warrenstown y aléjate de mi mujer.


  Sentí cómo se me enrojecía la cara de rabia. Dije:


  —Mi hermana.


  —Si le importara mínimamente que fueras su hermano te llamaría de vez en cuando. No quiere hablar contigo. No queremos verte por aquí, Smith, nadie de mi familia.


  —La pasada noche Gary le dio mi nombre a la policía —repliqué—. No el tuyo.


  —¡Me cago en la puta! —Explotó—. ¡Maldito soplapollas! Ahora sí que las has cagado. Te lo juro, la has cagado.


  Aparecieron tres chicos que se acercaban al aparcamiento, empujándose y haciendo el tonto, riendo. Fui a decirle algo más a Scott, pero me contuve, bajé el teléfono y lo apagué. Lo tenía agarrado con tanta fuerza que me sorprendió que no se hubiera roto. Desconecté el timbre y volví a meterme el teléfono en el bolsillo. Dejé a mi cuñado rabiando, deseando verme lejos de su pueblo, de sus problemas, de su vida.


  Me fumé otro cigarrillo mientras atravesaba el pueblo. Después quería encender otro, pero me resistí. A la mierda Scott, a la mierda sus acusaciones, sus amenazas y sus pataletas. Aparqué en frente de la casas de Helen, cerré la puerta de golpe, atravesé el camino de la entrada. Helen abrió la puerta antes de yo llegara a ella. Lo primero que dijo fue:


  —Scott se ha vuelto loco.


  Asentí.


  —Me ha llamado.


  —Le di tu número. Yo…


  —No te preocupes. No importa. ¿Se pasó Sullivan por aquí?


  —Sí. —Lo dijo en voz baja, después miró al suelo y no habló más. Los hombros, que ya estaban tensos después de hablar con Scott, se me endurecieron aún más.


  —¿Qué demonios está ocurriendo, Helen?


  Se estremeció; me di cuenta de que había levantado demasiado la voz y me calmé.


  —¿Estuvo Gary en la fiesta?


  —No lo sé. —Cuanto más alto hablaba yo más bajo susurraba ella—. Tenía toque de queda. Pensé… pensábamos… que estaba arriba, acostado.


  —¿Se escapó?


  —No es propio de él.


  —¡Deja de decir eso! No sabes qué es propio de él, ¿o sí?


  —¡No me grites! —Se puso colorada y sacó su pequeña mandíbula—. ¡Quién eres tú para decirme cómo es mi hijo! ¡No nos conoces!


  —¿Quién lo eligió? —dije con calma.


  Nos quedamos en silencio; entonces apareció el perro, se colocó al lado de Helen y pegó la cara a su mano. Helen le rascó las orejas mientras el animal nos miraba a ambos; meneó la cola un par de veces y luego lo dejó.


  —No importa —dijo Helen—. Ya nada importa. Quizá sea mejor que te vayas.


  —Lo que hice —dije, bajando de repente la voz tanto como ella—. Entonces. Cuando tenía la edad de Gary. Sabes por qué fue.


  —No importa —repitió y, aunque sí que importaba, y mucho, di media vuelta y desaparecí.
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  Atravesé el pueblo en dirección este, hacia la autopista. Me sentía bien saliendo de Warrenstown. Si estuviera buscando al asesino de Tory Wesley me sentiría distinto; quizá sí que lo estaba buscando, aunque indirectamente. Ahora necesitaba moverme, seguir avanzando, ir un paso por delante de Sullivan e impedir que me expulsara del partido.


  También podría ser que solo quisiera pensar que mi necesidad de moverme guardara alguna relación con la naturaleza del caso. Que eso era lo que sentiría de no haber sido Gary el que había estado anoche en mi salón pidiéndome ayuda. Que no tenía nada que ver con mi hermana y lo que veía en sus ojos cuando me miraba, ni con cómo se le hundían los hombros cuando pensaba que no la estaba viendo.


  Volví a poner el disco de Bach; de nuevo, solo consiguió ponerme más nervioso, así que lo quité.


  Saqué el móvil, lo abrí y apreté la primera tecla de marcación rápida.


  —Lydia Chin. Chin Ling Wan-ju. —Lydia siempre contestaba en ambos idiomas; nunca se sabe quién puede llamar.


  —Soy yo. ¿Alguna novedad?


  —No. Voy hacia el campamento. ¿Y tú?


  —Yo también, pero tú llegarás primero.


  —¿No ha sido siempre así?


  —Y cuando no, lo merecías. —Le conté lo del entrenador y lo de la llamada de Scott.


  —Qué majos —dijo.


  —Tal para cual. ¿Cómo se llamaba aquel primo tuyo al que expulsaron de la escuela y arrestaron por hacker?


  —Eso, muy bien, tú recuérdame que mis parientes son unos criminales.


  —Adoro a tus parientes más malos. ¿Podría ser Kwong?


  —Linus Kwong. En realidad es el hijo del cuñado del primo segundo de mi madre.


  Lydia esperó a que dijera algo, pero no me salían las palabras.


  —Y no lo expulsaron, solo lo castigaron sin poder asistir a clase —añadió.


  —Durante todo un semestre, si mal no recuerdo.


  —Además, retiraron los cargos —continuó—. Lo declararon inocente.


  —Se dice «no culpable». Nunca han declarado a nadie inocente. Y si retiraron los cargos, entonces no lo declararon nada.


  —Dale un respiro. Solo es un estudiante aventajado con una curiosidad insaciable. No pretendía hacer nada ilegal.


  —Ajá. ¿Está disponible?


  —¿Para qué?


  —Piratería informática.


  —Entonces sí.


  Lydia me dio el número del móvil de Linus Kwong, al que llamé enseguida. Me presenté y le expliqué la relación que tenía con Lydia.


  —Oh, sí, claro, es como mi tía o algo así —me dijo—. Es increíble.


  —¿Dónde estás? —Una música ensordecedora y unos estruendosos sonidos electrónicos me impedían oírlo con claridad.


  —En la sala de juegos de Chinatown. Espera. ¿Mejor ahora?


  Debió de haber salido a la calle porque los chillidos y los pitidos se habían transformado en el ruido del tráfico y su voz se oía con nitidez. Le expliqué lo que quería.


  —¿Esta tarde?


  —Ahora mismo.


  —Tío, estoy ganando. —Si encuentras algo de lo que te he dicho, ganarás un premio mayor.


  Negociamos su estipendio. Para ser solo un estudiante aventajado de curiosidad insaciable, tenía muy claro cuánto valían sus servicios en el mercado libre.


  —¿Cómo llego allí?


  —Alquila un coche. Envíame la factura.


  —Tío —dijo suspirando por tener que explicar lo obvio—, tengo quince años. Hertz dice que tienes que tener veinticinco.


  —Ah. —Pensé un instante—. Llama al servicio de automóviles.


  —¿Una limusina extra larga?


  —No te pases.


  —Vale, guay.


  Le di las direcciones.


  —Escucha, Linus —dije—. La madre te dejará entrar, pero si te tropiezas con el padre, échame la culpa a mí. Dile que vas de mi parte y lárgate.


  —¿No le hará gracia?


  —Se pondrá hecho una furia.


  —Guay —repitió Linus Kwong.


  Atravesé el Puente de George Washington y pasé por en medio del Bronx, en dirección a Long Island. Era hora punta, apreté los dientes mientras el tráfico fluía con pesadez. En la mayor parte de los coches que avanzaban a paso de caracol no iba más que el conductor, hombres y mujeres que regresaban a su hogar, con su familia, a su casa, al lugar donde vivían. Me pregunté cómo sería el lugar donde vivía cada uno de ellos, Pensé en el anaranjado sol de otoño brillando sobre las hojas caídas y las tranquilas calles de Warrenstown, en el entrenador del equipo de fútbol convirtiendo a los chicos en hombres, en la fiesta donde habían matado a una chica.


  A lo largo del trayecto pude ver autopistas de seis carriles que serpenteaban entre hileras de edificios de apartamentos, que pasaban junto a los amplios supermercados de una planta y las filas de casas adosadas con céspedes de tamaño pañuelo bordeados de setos podados, de vallas de tela metálica, de muros bajos de ladrillo, algunos de los, cuales parecían querer decir «mío». Al final, las casas, aunque aún permanecían muy cerca unas de otras, empezaron a tener cada una su propia entrada y las carreteras comenzaron a verse bordeadas de árboles. En la zona de Plaindale donde salí de la autopista las casas eran más grandes y los árboles más viejos. Pasé por residencias de ancianos de tres y cuatro plantas y por centros comerciales destartalados, junto a gasolineras de reciente construcción y por almacenes de neumáticos de paredes desnudas; todo eso en el camino hacia donde Lydia me había dicho que estaba el Instituto Hamlin de Deportes Americanos.


  El lugar abarcaba un espacio inmenso, si bien no parecía un terreno que nadie más quisiera ocupar. Ahora eran acres llanos y alfombrados con hierba, campos para jugar y para entrenarse; quizá antes fueran patatales y praderas. Se extendían a mi izquierda desde la carretera bordeada por la derecha de almacenes de muebles en rebajas, de sitios donde arreglar la transmisión, de pequeñas tiendas de comestibles y de bares aún más diminutos donde ahogar las penas cuando te dijeran que arreglar la transmisión es imposible. Los campos debían de extenderse hasta el Estrecho de Long Island, pero a lo lejos se perdían en un bosque lleno de maleza y de ese tipo de árboles que aparecen cuando se les deja de prestar atención. La entrada al Instituto Hamlin estaba coronada por un enorme cartel que rezaba, como había dicho Lydia, «HACEMOS HOMBRES DE ESPÍRITU COMPETITIVO». Habían colocado una lista con las fechas del calendario de otoño y un número al que llamar para informarse sobre el calendario de primavera.


  Viré a la izquierda. La carretera que llevaba a Hamlin me llevó entre un aparcamiento y un campo de béisbol vallado con tela metálica; el graderío estaba desierto y un poco combado, ahora que la temporada había terminado y el crudo, invierno estaba por llegar y marcharse antes de que la gente volviera a acordarse del béisbol. Al final de la carretera se alzaban dos edificios largos y bajos con aspecto de cuarteles y otro más pequeño y cuadrado, enfrente de los cuales había otro aparcamiento más pequeño. Un edificio muy grande, quizá se tratara del gimnasio, se alzaba por detrás. Todos estaban cubiertos por una espesa capa de pintura amarilla, la típica que se aplica una vez para no tener que darla de nuevo hasta dentro de veinte años. Cerca de uno de los edificios había unas pistas de asfalto con cuatro tableros de acero perforados de los que colgaban sus respectivos aros. A uno le faltaba la red, y las líneas pintadas sobre el asfalto estaban muy desgastadas. Pero, puesto que al baloncesto se juega bajo cubierto, en aquellas pistas no debían de disputarse torneos serios, sino que servirían más bien para pasar el rato.


  Y Hamlin, por la sensación que tuve al aparcar, debía de ser un lugar muy serio. Podía oír los gritos, las embestidas, los pitidos; mientras rodeaba los edificios en dirección a la parte más alejada vi lo que el instituto había apartado de las calles y del pueblo para protegerlo y guardarlo para sí: el campo de fútbol.


  En el campo y en la pista había dos grupos de chicos, la mayoría de los cuales llevaba jersey azul o granate de Warrenstown, aunque los había que llevaban el color de otros pueblos, de otras escuelas. Llevaban el uniforme completo: casco, protecciones… parecían dispuestos a comenzar un partido. Sobre las puertas que daban al campo colgaba un cartel cuyas enormes letras recordaban a todos: «NO ERES NADA, EL EQUIPO LO ES TODO».


  Algunos de los muchachos, en pequeños grupos, practicaban jugadas de ataque una y otra vez bajo el mando de los gritos y del silbato de distintos hombres ataviados con chaquetas azul marino con la palabra «HAMLIN» bordada en la espalda. Al otro extremo, un futbolista vestido de azul y otro de granate daban patadas a una pelota para meterla entre los postes de la portería. En cada turno había uno que hacía de receptor, cogía la pelota, si podía, y se la llevaba corriendo al entrenador, que la colocaba para la siguiente patada mientras el otro jugador corría para prepararse a coger el esferoide. Si alguno fallaba la recepción, sonaba el silbato y tenía que esprintar a lo ancho del campo. El chico de azul no era buen receptor. Le vi hacer un sprint y pensé que durante un partido los pateadores nunca tienen por qué recibir nada.


  Al otro lado del campo había un grupo de quarterbacks ensayando unos pases largos y elevados. Los observé; los receptores se estiraban para recibir la pelota pero sin mover los pies. Si el lanzador no daba en el blanco era su culpa, no la del receptor, y se le castigaba con un sprint a lo ancho del campo.


  Allá donde mirara, todo era concentración violenta, esfuerzo al límite, gruñidos de los muchachos, pitidos y gritos de los entrenadores. Me coloqué al borde de la pista, junto a un pequeño grupo de adultos vestidos con ropa de calle. Busqué a Lydia con la mirada; entre aquel grupo de hombres, vestidos todos de blanco, Lydia destacaría pero no la veía por ninguna parte.


  Me detuve junto a los demás a mirar la actividad del campo. Cerca de nosotros, a toda velocidad, una fila de muchachos corría en zigzag entre un grupo de conos naranjas colocados muy próximos unos a otros, izquierda y derecha, izquierda y derecha. El hombre que tenía a mi lado me miró, y después siguió observando a los chicos. Dijo:


  —¿Cuál es el suyo?


  —Ninguno.


  Me miró de soslayo.


  —¿No es usted de Warrenstown?


  —No. ¿De dónde es el otro equipo?


  —Westbury. Mi hijo es aquel de allí. —Pareció relajarse al comprobar que no era el padre de ningún jugador del equipo contrario. Señaló a un muchacho enorme vestido de azul, que estaba en un grupo en que se lanzaban en series contra una fila de jugadores vestidos de granate. La luz dorada de aquel atardecer de otoño hacía relucir los cascos de aquellos jóvenes mientras se embestían una y otra vez.


  —Está bien criado —dije al darme cuenta de que, aun sin las protecciones, casi todos aquellos muchachos eran enormes—. Parece sanote.


  —Tiene razón, este lugar los hace mejores. Si dan pena, acaban haciéndote estar orgulloso de ellos. Frank Edwards. —Me tendió la mano—. ¿Está pensando en traer a su hijo?


  —¿Lo recomendaría?


  —Mis hijos llevan años viniendo. Los pulen como a diamantes. No creo que Frankie hubiera conseguido ir a la universidad de otra manera. Mi hijo menor juega al hockey. Es el mejor portero alevín del condado. —Respiró orgulloso.


  —Le felicito.


  —¿A qué juega su hijo?


  —Mi sobrino. Fútbol. Receptor.


  Me quedé con Edwards viendo cómo los chicos de Warrenstown formaban dos líneas. El asistente que estaba detrás de una de las líneas gritaba «¡Preparados, listos!» y sostenía la pelota que el centro le pasaba. Se echaba atrás, igual que haría un quarterback, y esperaba a ver si el enemigo conseguía alcanzarlo o si sus compañeros podían protegerlo.


  Los hombres de línea defensivos prepararon la jugada y los atacantes intentaron identificarla y hacerle frente. Los atacantes eran ágiles y fuertes, en su mayoría; interceptaban a los atajadores y a los alas mientras intentaban avanzar con movimientos de giro y embistiendo, abrirse paso a base de fuerza bruta y de tesón. Pero la línea defensiva estaba bien preparada y bien dirigida; la primera vez que intentaron la jugada, el guarda izquierdo no la identificó, de manera que el asistente quedó expuesto a un chico que lo hubiera derribado sin problemas de no haber llevado un silbato alrededor del cuello. La defensa preparó y ejecutó la jugada otras tres veces, pero el guarda izquierdo falló en todas las ocasiones.


  Tras la cuarta jugada fallida chirrió un silbato: no el del asistente de detrás de la línea, sino el de un hombre que llevaba una chaqueta de Hamlin y que había estado observando los ensayos con el ceño fruncido.


  —Ese es Hamlin —dijo Frank Edwards, que seguía a mi lado.


  —¿Ese?


  Frank afirmó con la cabeza.


  —Es un gran motivador. Los chicos lo adoran.


  Hamlin caminó lentamente junto a la fila de jugadores, mirándolos. Dio media media vuelta y se detuvo frente al guarda izquierdo.


  —¡Tindall!


  —¡Entrenador! —respondió el joven.


  —Tindall, ¿en qué posición juegas?


  —Guarda izquierdo, entrenador.


  —¿Eres el que lanza la pelota?


  —No, entrenador.


  —¿Eres el que lleva la pelota?


  —No, entrenador.


  —¿Cuál cojones es tu misión?


  —Proteger al quarterback, entrenador.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¡Ah! ¡Gracias por aclarármelo, porque a juzgar por lo que acabo de ver jamás lo hubiera imaginado! Una vuelta, Tindall. No, dos. Brown —le dijo al asistente—, sustitúyalo por alguien que sepa jugar en su posición. ¡Muy bien, a trabajar!


  Volvió a tocar el silbato. Tindall salió a la pista que daba la vuelta al campo, otro chico rellenó el hueco que había dejado, el asistente gritó «¡Preparados, listos!» y los ensayos se reanudaron.


  —¿Qué te parece? —me preguntó alguien en voz baja. Me giré; era Lydia.


  El sol de la tarde resaltaba los reflejos azulados de su pelo y las cremalleras plateadas de su chaqueta de cuero. La miré y de repente sentí algo extraño, como si llevara demasiado tiempo en un lugar desconocido, me hubiera acostumbrado a él y hubiera olvidado cómo se sentía uno en casa.


  Lydia se puso de puntillas, me dio un besito en la mejilla y se puso a mirar al campo.


  —¿Esto te parece divertido?


  Miramos a los muchachos, que sudaban y resoplaban, embestían, se abrían paso y corrían bajo el sol dorado del otoño. Toda aquella energía, velocidad y fuerza, toda aquella bravura desaforada. Aquella fe en que el esfuerzo importaba, en que el tesón y la concentración servían para algo, en que el talento se transformaba en habilidad y en que esta daba buenos frutos.


  —Es un entrenamiento —le dije a Lydia—. Nadie ha dicho que los entrenamientos sean fáciles.


  —Yo no he dicho «fácil» —replicó—. He dicho «divertido».


  Uno de los entrenadores que estaba en la zona de anotación hacía señas con los brazos y gritaba a tres chicos, que lo miraban callados, vista al frente. A nuestra izquierda había un grupo de jugadores que se estaban ajustando los cascos para abalanzarse contra las placas de bloqueo. Tindall acabó de dar la vuelta y volvió a su posición; identificó la jugada la primera vez pero la siguiente ya no. El asistente le ordenó que hiciera una serie de flexiones mientras sus compañeros lo miraban. Durante el siguiente intento recibió un golpe muy fuerte. Se quiso poner de pie pero se volvió a caer y se quedó de rodillas, desplomándose por último. Se quedó un rato echado sobre la hierba del campo y se volvió a poner de rodillas aunque al final lo dio por imposible.


  —¡Ah, mierda! —exclamó Hamlin en tono desdeñoso, aunque sonreía con firmeza, satisfecho con los resultados de la jornada. Miró su reloj, sacó el silbato y dio tres ensordecedores pitidos. Todos los jugadores y entrenadores que se encontraban en el campo se detuvieron y acudieron a paso ligero para formar una piña. Cuando ya estaban todos, Hamlin se colocó ante el grupo. Le lanzó una mirada de decepción a Tindall, que acudía arrastrando los pies para unirse a los demás.


  —Vosotros, mis hombres —les dijo Hamlin clavándoles la mirada—. Warrenstown y Westbury. Westbury, campeones del condado, Warrenstown, campeones de vuestra división. Los demás provenís también de escuelas campeonas. Porque solo los ganadores son dignos de venir al Campamento de Seniors de Hamlin. ¿Tengo razón? —Hizo una pausa—. ¿Tengo razón?


  —¡Sí, entrenador! —gritaron los chicos al unísono, con el pecho palpitante y la voz áspera.


  —¿Entonces, qué cojones os pasa? —dijo entre aspavientos—. ¿Demasiada juerga? ¿Cerveza y tetas? ¿Folláis como conejos y bebéis como borrachos porque pensáis que la temporada ha terminado? —Algunos de los muchachos resoplaban y se daban codazos con los compañeros—. ¡De acuerdo! —gritó Hamlin—. ¡La temporada NO ha terminado! ¡El que quiera dejarlo que lo diga ahora y que se vaya a su casita! —Nadie pestañeó. Hamlin volvió a mirar a los muchachos, uno por uno—. Los juveniles y los estudiantes de segundo año de Warrenstown, junto con algunos de sus juveniles de la universidad. —¡Por Dios Santo, juveniles de la universidad!— llegarán aquí el sábado. Esperan perder. Podríais darles una paliza incluso con lo mal que estáis jugando ahora. Pero lo importante no es ganar, ¿me equivoco? ¿Me equivoco?


  —¡No, entrenador! —gritaron los muchachos a coro para responder lo que Hamlin deseaba oír, aunque obviamente confundidos.


  —¿Y qué es lo más importante?


  Los chicos se quedaron mudos, acongojados. Cualquier entrenador respeta al jugador que lo da todo en cada partido. Pero el jugador que no se entrega al máximo no sabe cuál es su misión y se convierte en objeto de desprecio del entrenador.


  En ese momento, uno de los de Warrenstown gritó:


  —¡Matarlos, entrenador!


  —¡¿Cómo?!


  —¡Matarlos, entrenador!


  —¡No te oigo!


  —¡Matarlos, entrenador! ¡Matarlos, entrenador!


  Entonces todos los chicos se unieron en un grito cada vez más estruendoso y enloquecido.


  —¡Matarlos, entrenador!


  ¡Matarlos, entrenador! ¡Matarlos! ¡Matarlos! ¡Matarlos!


  El chirrido del silbato de Hamlin puso fin al cántico.


  —¡Eso es! ¿Y pensáis que podréis matarlos si seguís jugando como hasta ahora?


  El jugador de Warrenstown que había tomado la iniciativa ya sabía lo que tenía que hacer y contestó:


  —¡No, Entrenador!


  —¡Por supuesto que no! ¡¿Qué es lo que vais a enseñarme mañana?!


  —¡Trabajo, entrenador! —gritó un chico de Westbury para tomar parte—. ¡Nos vamos a dejar el culo!


  —¡¿De verdad?!


  —¡Sí, entrenador! —gritaron los chicos a una.


  Hamlin sonrió, los miró.


  —Bien —dijo.


  Volvió a tocar el silbato, tres largos y estridentes pitidos. Los chicos se dieron media vuelta y echaron a correr a paso ligero, en dirección a las puertas del edificio anexo al campo.


  Los hombres y mujeres entre los que nos encontrábamos empezaron a dispersarse. Nadie intentó ir a hablar con los muchachos.


  —No se puede —me dijo Lydia cuando le comenté que me parecía extraño—. Ya te dije que es una norma. Se puede venir a verlos a partir de las tres de la tarde, pero está prohibido hablar con ellos. Mientras estén aquí, son propiedad de Hamlin. —Se sacó un folleto del bolsillo y me lo dio.


  Lo miré; estaba impreso en papel brillante a todo color y lleno de comentarios grandilocuentes, estadísticas y fotos de chicos uniformados realizando violentas jugadas.


  —¿Entonces no te dejaron acercarte a ese tal Macpherson? —Así es.


  —¿Ni aun siendo detective?


  —Al señor Hamlin no le impresionó —dijo con sequedad.


  —¿Le dijiste que habían asesinado a una chica y que todos esos chicos eran sospechosos o, cuando menos, testigos?


  —Dijo que por muy sospechosos o testigos que fuera, seguían siendo futbolistas y no irían a ninguna parte, por lo que si tenían algo que decir, lo dirían el fin de semana. Le dije que la policía venía hacía aquí y que más le valía dejarme hacer mi trabajo, pero respondió que lo sentía y que tenían que entrenar. —Luego añadió—. Supongo que no le pondrá pegas a ese poli de Warrenstown… ¿Sullivan? Tendrá que dejar que Sullivan los interrogue, pero no le hará ninguna gracia.


  —No parece que nada le haga sonreír.


  —Está amargado y es vil.


  —Uno de los padres me dijo que los muchachos lo adoran.


  Me miró estupefacta.


  —Si eso es cierto será porque tienen miedo de no hacerlo.


  Nos quedamos en el borde del campo mientras el sol del crepúsculo bañaba los ventanales del gimnasio. Me di cuenta de que estaba exhausto; me sentía tan hecho polvo como si hubiera sido yo el que había hecho todos aquellos sprints, placajes y flexiones de castigo. Me froté la cara con la mano para despejarme. Me acordé del rostro de Gary, con su mirada cansada y angustiada.


  Puede que fuera estúpida la idea de que Gary viniera aquí, de que de verdad tuviera que hacer algo importante que tuviera que ver con algo, con algún lugar o con alguien que no fuera él mismo. Puede que, como Sullivan había dicho, Gary solo fuera un fugitivo.


  Lydia me tocó la mano. No me di cuenta de todo lo que había refrescado hasta que sentí su calor.


  —Dios mío, pareces muy cansado —dijo—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres que nos las ingeniemos para hablar con los muchachos?


  Miré el campo de un extremo a otro; ahora estaba en silencio y vacío. Metí la mano en la chaqueta para sacar un cigarrillo.


  —Bueno —dije—, quizá puedas colarte en las duchas y distraer a los entrenadores mientras yo hago que los chicos vayan saliendo uno a uno para interrogarlos.


  Lydia se me quedó mirando, después se apartó sonriendo y meneando la cabeza. Suspiró al considerar la sugerencia. Por fin, dijo:


  —No. Me parece que no. Si quieres distraerlos, seguro que se te ocurre algo mejor.


  —¿Te refieres a algo más probable, como una nave de extraterrestres aterrizando sobre el edificio del campo?


  —Exacto. Además —preguntó con inocencia—, si me cuelo en las duchas, ¿por qué tendrían que salir los muchachos?


  —Buena pregunta. —Le di una calada al cigarrillo—. No sé qué hacer. Ni siquiera estoy seguro de lo que quiero hacer, de lo que desearía que sucediera.


  —Supongo… —dijo Lydia, dando a su voz un tono más empático—… supongo que lo mejor que puede pasar es que encontremos a Gary y que descubramos que no tiene nada que ver con la muerte de esa chica.


  Afirmé con la cabeza.


  —A Gary y a mi hermana. Pero ese pueblo, esa chica… —El sol poniente hacía brillar los afilados bordes de hasta la última brizna de hierba y hacía brotar pequeñas sombras de los terrones de tiza de las líneas—. Helen dijo que Scott los llevó a Warrenstown porque era el lugar perfecto para criar a los niños.


  —Puede que sí. En todas partes ocurren cosas horribles. Ni siquiera algo como esto tiene por qué cambiar ese lugar para siempre.


  —No estoy seguro —dije— de cuánto puede llegar a cambiar un lugar. Como una persona.


  —¿A qué te refieres?


  —Si Warrenstown es un lugar tan estupendo, ¿por qué Scott se marchó en cuanto se graduó y no volvió hasta veinte años después?


  —Tú te fuiste de Louisville con nueve años —dijo Lydia—. Después no volviste nunca.


  —No quería marcharme; era un niño. Y no volví más porque después ya no tenía nada que hacer allí.


  Estaban arrancando los coches del otro lado del edificio; los padres se marchaban. Pensé que no era cierto. Si ya no queda nada en un determinado lugar, con el tiempo puedes seguir pasando o no por allí, según las vueltas que dé tu vida. Si evitas ese lugar, es que todavía queda algo; y sea lo que sea ese algo, aún te retiene en cierto modo.


  Lydia dijo:


  —No volviste nunca porque allí fuiste feliz.


  La miré. Una leve brisa hizo ondular su pelo corto. Quise levantar el brazo y peinarla, pero no lo hice.


  —Lo siento —se disculpó—. No es asunto mío.


  —No. —Agité la cabeza y dije despacio—: No, creo que tienes razón. Aquellos recuerdos me acompañaron durante muchos años después de que nos fuéramos. Cuando tuve la oportunidad de volver todo era distinto.


  —Entonces las cosas cambiaron.


  —En Louisville no, no lo creo. Solo lo poco que yo conocía. No quería verlo.


  —No… —dijo—… no quieres verlo.


  —¿El qué?


  —Aquellos recuerdos te siguen sirviendo de ayuda.


  La brisa volvió a soplar, ahora más fría. Volví a mirar el campo de fútbol. Los postes de una de las porterías estaban tocados ligeramente por el sol; la otra portería estaba ya hundida en las sombras.


  Un minuto después, Lydia continuó:


  —Te preguntas por qué Scott no volvió a Warrenstown en todos esos años.


  No era así; quizá no importara. Pero sabía por qué Lydia había dicho eso. Lo agradecí y seguí.


  —Helen dice que Scott siempre andaba diciendo lo maravilloso que era ese pueblo —dije—. Pero hace veintitrés años, cuando él vivía allí, hubo una violación y un suicidio en el instituto. Entonces no era ningún Edén, y no creo que tampoco lo sea ahora. —La brisa hizo brillar la punta de mi cigarrillo—. Creo —añadí— que se lo preguntaré.


  —¿A Scott?


  —Sí, que me cuente cómo era su pueblo hace años.


  Lydia ladeó la cabeza.


  —¿Seguro que necesitas hacer eso?


  —¿Qué?


  —¿De verdad te importa la respuesta? ¿O es que te has vuelto loco y tienes ganas de golpearlo todo?


  La miré, diminuta y firme, contorneada por la luz última del día. Ella también me miraba a mí. No dijo nada más.


  —Mierda. —Aplasté la colilla contra la suela del zapato y la metí en la funda de plástico de la cajetilla. Tirarla en el campo de Hamlin debía de considerarse pecado mortal—. ¿No tienes nada que hacer? Como tomar una ducha o algo así.


  —Sí —contestó. Unos segundos después volvió a sonreír—. Vamos.


  Dimos media vuelta, salimos juntos del campo, sin cogernos de la mano, sin rozarnos, pero juntos.
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  Lydia y yo dimos la vuelta al edificio y entramos por la puerta principal; era una puerta doble de acero con agarraderas de latón, como las del gimnasio de cualquier instituto. La luz del interior provenía de unos fluorescentes; la atmósfera era un tanto lúgubre y los olores a desinfectante, a sudor y a linimento me transportaron de repente a Brooklyn.


  Un tipo con aspecto de estar aburrido, no mucho mayor que los muchachos del campo, estaba sentado en un escritorio barato de metal justo a la entrada. A sus espaldas, sobre una segunda puerta doble, había un cartel: «ESTO ES HAMLIN, QUIEN SALE HOY NO ES QUIEN ENTRÓ AYER». Supongo que lo decían como si fuera bueno.


  El tipo de la mesa llevaba un uniforme de guardia de seguridad ceñido sobre sus enormes y perfilados músculos. Como buen guardia de seguridad, tenía las narices hundidas entre las páginas de deportes del periódico local. También, como buen perro guardián, levantó la cabeza y nos lanzó una mirada de fastidio y de sospecha, como si lo único que hubiera aprendido con el paso de los años fuera que de nada que pasara por delante de su puesto de vigilancia se pudiera esperar nada bueno. En la chapa que llevaba sobre el bolsillo ponía «BARBONI»; me dio la sensación que eso ya era mucho más de lo que le gustaría que supiéramos de él.


  —Hola otra vez —le dijo Lydia.


  Barboni sonrió con satisfacción.


  —Eh, ¿todavía está por aquí? Como ya le dije antes, salgo a las siete. Puedo contarle todo lo que quiera saber sobre este lugar.


  —Disculpe —dijo Lydia. Inclinó un poco la cabeza para señalarme—. Este es mi compañero, Bill Smith. —Barboni se recostó con tranquilidad en la silla.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó, pero tuve que contenerme para no responderle «Puede, pero te sorprendería tanto como a mí».


  —Nos gustaría ver al señor Hamlin —contesté. Le di mi tarjeta. Cogió también la de Lydia, que ya tenía sobre la mesa, y las juntó por los bordes. Cogió el teléfono que tenía al lado, apretó un botón y se puso a mirar las baldosas de vinilo del pasillo que conducía a una puerta en la que ponía «OFICINA» antes de levantar los ojos hasta mí y paralizarme con una mirada vigilante para asegurarse de que no intentaba nada.


  —Sí, hola. ¿Entrenador? —dijo—. Tengo aquí a un tipo que quiere verle. Smith. Detective privado, pone en su tarjeta. —Pausa—. Sí, la mujer también está aquí. —Pausa—. Sí, claro. —Colgó y me miró—. El Entrenador dice que se vayan. —Miró a Lydia y volvió a henchirse de satisfacción—. Dice que ya le dijo que se marchara.


  Persuasión, empleo de la lógica, un historia convincente… a la mierda, no estaba de humor. Me arrimé a la mesa, cogí el teléfono y apreté con fuerza el botón que Barboni había pulsado antes. Hizo ademán de ponerse de pie. Lydia se inclinó sobre él y puso las manos en sus hombros para que no se levantara. Se abrió un poco la chaqueta para que se le viera la pistola, le sonrió y se llevó el índice a los labios. Barboni estaba perplejo y se puso a mirarnos al uno primero y al otro después, sin parar. Ni pestañeó, la marea de confusión y rabia lo había arrastrado a un punto muerto.


  —Sí, ¿qué pasa ahora? —gruñó en mi oreja la voz del entrenador Hamlin.


  —Soy Bill Smith, Entrenador —dije—. No pienso marcharme y quiero hablar con usted, así que será mejor que dé la cara.


  —¿Quién demonios… ¿Quién, el sabueso?


  —El detective. Sí.


  —¿Qué coj… ¿Dónde está Barboni?


  —Aquí. Pensé que así sería más rápido.


  —¿Más rápido que qué? ¿Cuál demonios es su problema?


  —Salga y se lo contaré. O quédese donde esté e iré yo.


  Colgué. Lydia se cerró la chaqueta y dejamos atrás el puesto de guardia.


  Barboni se puso en pie de un salto, con la cara colorada después de atravesar aquel cuello de botella.


  —¡Ah, no! —dijo cogiéndome de la muñeca. Zarandeé el brazo en un amplio círculo para que me soltara y le di un empujón. Me di la vuelta, pero en cuanto noté que me ponía la mano en el hombro me giré con rapidez y le clavé primero un gancho en el estómago y después otro en la mandíbula cuando estaba doblado. Iba a asestarle un tercero cuando Lydia me agarró del brazo.


  —Déjalo —me ordenó.


  Barboni miró a Lydia, yo le miré a él y Lydia, mirándome a mí, echó a correr por el pasillo.


  —¡Cabrones! —tosió Barboni mientras recuperaba el aliento. Cuando salió corriendo detrás de nosotros, yo ya había alcanzado a Lydia en la puerta de la oficina. La abrió. La mesa de la recepción estaba vacía, pero la puerta que daba a la oficina interior estaba abierta y se podía ver allí dentro a dos hombres de pie. El que acompañaba a Hamlin le sacaba a este unos quince centímetros, era moreno y de hombros anchos, llevaba traje y corbata y su mirada estaba tan empañada de ira como la de Hamlin.


  Ellos salieron, nosotros entramos y Barboni apareció corriendo detrás de nosotros. Lydia se colocó con ligereza entre él y yo, neutral, dispuesta a hacer lo que fuera necesario. Seguramente Barboni estaba tan furioso con ella como conmigo, pero sin duda no tenía claro si estaba bien pegar a una mujer, por muy mal que esta lo hubiera tratado. Supongo que si se lo pensaba dos veces acabaría por atacarla para quitarla de en medio y llegar a mí. Estuve tentado de dejar que lo intentara, porque así le podría dar su merecido, pero al final miré a los otros dos hombres y dije:


  —Si este tipo nos toca un sólo pelo, lo mataré. Solo quiero hablar, Entrenador, pero estoy muy enfadado, así que dígale que se largue.


  —¿Quién demonios es usted? —dijo el que acompañaba a Hamlin.


  —Váyase, Barboni —ordenó Hamlin al tiempo.


  —Entrenador, estos…


  —¡Le he dicho que se vaya!


  Barboni, después de pensárselo unos segundos, gruñó y retrocedió un paso, lleno de cólera, pero no se marchó.


  —Soy Bill Smith —dije—. Ella es Lydia Chin. Investigamos un homicidio y una desaparición y es preciso que hablemos con algunos de los muchachos del campamento.


  —Jódase —replicó Hamlin con gelidez—. Váyanse. Usted también, Macpherson —le dijo al otro hombre—. Nadie puede hablar con los chicos mientras estén aquí.


  Lydia es demasiado buena como para dejar ver sus emociones, pero estoy seguro de que se sorprendió tanto como yo al oír el nombre del acompañante de Hamlin.


  —La polida está en camino —le dije a Hamlin—. Estarán…


  —Ya he hablado con el detective… ¿cómo cojones se llamaba?… Sullivan —me interrumpió Hamlin—. Voy a decirle a usted lo mismo que le dije a él. Vienen con órdenes de arresto y se llevan a los muchachos que les da la gana. Algunos padres quieren sacar a sus hijos, me importa una mierda con quién hablen después porque ya no serán readmitidos. Ustedes no son ni polis ni padres, así que saquen su culo de mi campamento.


  El otro hombre dijo:


  —Hamlin, no sé quiénes son estos dos y me importa una mierda lo que anden buscando, pero voy a hablar con mi hijo.


  —Entonces tendrá que llevárselo a casa, Macpherson. Ya conoce las reglas.


  —Por Dios, Hamlin —dije—. Quizá el número del tirano funcione con los padres, pero no puede…


  —Cierre la puta boca —me ordenó Macpherson. Apreté los puños y enrojecí de cólera; iba a acercarme a él cuando Lydia me tocó la mano. Me detuve: Lydia tenía razón. Me estaba tirando un farol. No tenía nada que dar y, en realidad, nada con lo que amenazar. Pero Macpherson era padre. Tenía más posibilidades que nosotros de abrir una brecha en el muro de Hamlin; y una vez abierta, quizá también nosotros pudiéramos colarnos.


  Macpherson me sostuvo la mirada solo un segundo más. Su traje caro, su corbata de seda y sus zapatos italianos, me hubieran dicho, si no lo hubiera hecho ya su sonrisa burlona, que estaba acostumbrado a que la gente se apartara a su paso. Seguro de que yo ya no le molestaría más porque así me lo había ordenado, se volvió hacia Hamlin.


  —Warrenstown recaudó cincuenta mil dólares para enviar aquí a estos chicos —recordó con voz de plomo—. Una parte muy considerable de ese dinero la puse de mi bolsillo. Se supone que usted debe mejorar el juego de mi hijo, y no retenerlo como a un prisionero.


  —No es ningún prisionero, Macpherson. Puede llevárselo a casa cuando quiera. Usted firmó un contrato y conocía las condiciones.


  —Ahora la situación es distinta…


  —¡¿Distinta?! —gritó mirándonos a todos. Le miré a los ojos. Eran tan fríos e inertes como grave y áspera su voz. Para impresionar, pensé; solo pretendía impresionar. Era un número ensayado, no tenía nada de improvisación.


  —Mi misión no es entrenarlos, Macpherson. Mi deber es hacerlos hombres. —Extendió el brazo para que miráramos todo lo que había alrededor del despacho: menciones, premios, fotografías de los jugadores con sus uniformes, de retrato y de equipo, posando y en pleno juego. Sobre el escritorio había una foto de dos muchachos bastante flacos con gafas, vestidos con pantalón corto y camiseta, riendo. No podía imaginar que fueran sus hijos; ¿sería posible que los vástagos del mismísimo Tom Hamlin estuvieran tan escuálidos y parecieran tan enclenques? Fueran quienes fuera, quizá los tenía allí para que no se le olvidara cómo era la materia prima con que trabajaba, lo a fondo que tendría que emplearse para moldear una arcilla de tan mala calidad.


  Bajó el brazo y miró a Macpherson.


  —¿Cree que la situación es distinta? —dijo con calma—. Permita que le diga una cosa, Macpherson: todo cambia. Se puede poner un millar de estúpidas excusas. Pero las excusas, Macpherson, son como los culos: todo el mundo tiene uno y está lleno de mierda. Se haga lo que se deba hacer o no. En Hamlin enseñamos a los muchachos a entregarse al máximo. Cada minuto. Cada día. ¡Y no menos cuando la situación es jodidamente distinta!


  Nos miró a todos, uno a uno, y de nuevo me chocó la frialdad de su mirada, lo poco que concordaba con la fogosidad de sus palabras. De repente esbozó una sonrisa lateral.


  —Puede llevárselo a casa —le dijo a Macpherson— o puede dejar que se quede. En cuanto a ustedes dos —dijo clavando los ojos en Lydia y después en mí—, ya pueden ir sacando el culo de mi propiedad si no quieren que sea yo el que llame a la policía. —Puso la mano sobre el teléfono—. ¿Quiere sacarlo, Macpherson? ¿Quiere llevárselo a casa?


  Macpherson, con su traje elegante, se había puesto rojo como un tomate y los músculos del cuello se le apretaban contra el cuello de la camisa. Miró a Hamlin.


  —Jódase. —Su voz sonaba ronca y contenida. Dio media vuelta y me empujó para abrirse paso y salir.


  Miré a Hamlin y a Lydia. Levanté las manos y le dije a Barboni:


  —Me voy. Todo olvidado. Volveremos a vernos. —Pasé junto a él sin hacer movimientos rápidos y seguí a Macpherson por el pasillo. Barboni miró a Hamlin. Si este se lo hubiera ordenado, habría salido disparado detrás de mí, quizá con una porra en ristre. Me esperaba algo parecido y estaba preparado. Pero llegué a la puerta sin oír a nadie persiguiéndome. Al fin y al cabo, me estaba marchando, que era lo que querían. Lo que Hamlin y Barboni debían de estar preguntándose era por qué Lydia seguía aún allí.


  Yo tampoco lo sabía muy bien, a menos que quisiera desconcertarlos y darme algo de ventaja. Ya lo descubriría más tarde. Salí a la calle, donde ya hacía frío, y eché a correr hasta el Mercedes SUV de Macpherson. Lo alcancé cuando estaba cerrando la puerta.


  La abrí de golpe y le dije:


  —Necesito hablar con su hijo.


  Arrancó. El motor empezó a rugir; Macpherson no pensaba dedicarme ni un segundo de su valioso tiempo. Tenía un pitillo entre los labios.


  —Ya, vale, pues que le vaya bien. De todas formas, ¿quién demonios es usted?


  —Ya se lo he dicho. Soy detective.


  —¿Qué cojones quiere de Randy? Si es por lo de aquella chica, olvídelo, no sabe nada.


  —Eso me importa una mierda.


  No era cierto, pero así pude captar su atención.


  —¿Qué hostias quiere decir?


  —Estoy buscando a Gary Russell.


  —¿Quién demonios es ese?


  —Es nuevo en Warrenstown. Es amigo de Randy.


  —Ah, joder, claro —dijo Macpherson, mirando por el parabrisas las farolas de la calzada—. El hijo de Scott Russell. ¿Ese es su nombre, Gary? Algo había oído: se escapó.


  —Así es. No ha vuelto desde el lunes.


  —Scott es un imbécil. Puede que su hijo sea igual. Lo mismo mató a esa chica y por eso se escapó. Pero mi hijo no sabe nada del tema y si me entero de que se ha acercado a él, le partiré el cuello.


  —¿Cómo está tan seguro de lo que sabe Randy?


  Macpherson hizo un ademán, como si fuera a bajarse del coche y romperme el cuello allí mismo. Después de pensárselo mejor, se hundió en el asiento y metió la primera. Solté la puerta y me aparté de un salto. Las ruedas despidieron gravilla cuando el coche empezó a rodar. No dudé de que a Macpherson no le hubiera importado llevarme por delante o pasarme por encima.


  Me quedé mirando las luces traseras del coche mientras se alejaba por la amplia entrada de Hamlin y se unía al tráfico al llegar a la carretera. Compartía la opinión que Macpherson tenía de Scott. Pero no sabía si pensaría así solo desde los últimos meses o si era algo que venía de atrás, de la lejana época en que estudiaban juntos en Warrenstown.


  Me senté a fumar en el asiento trasero de mi coche y a esperar a que saliera Lydia. Revisé el contestador, pero no había ningún mensaje; pensé en llamar a Helen, pero al final no lo hice. El crepúsculo dio paso a la noche con la rapidez característica de esta época del año. Las luces de las ventanas de los edificios que había delante de mí empezaron a apagarse y encenderse a un ritmo que a mí no me parecía que guardara ningún orden pero que tenía un por qué, un sentido, solo que quien supiera cuál era no se quedaría aquí fuera a mirar y cualquiera que lo viera, como yo, sería demasiado ajeno a este mundo para entender nada.


  Por fin, la puerta doble de Hamlin se abrió y Lydia salió, sin mirar atrás, a Barboni, cuya silueta quedaba recortada bajo el marco de la puerta. Si Lydia y yo tuviéramos que volver a este sitio, tendríamos que procurar que no fuera durante el turno de Barboni.


  No me bajé, confiando en que a ese gorila no se le ocurriera contar los coches aparcados para ver si me había largado. Lydia pasó junto al Taurus que había alquilado y se acercó hasta la puerta del conductor de mi coche. La abrió y entró.


  —¿Crees que lo habremos engañado? —pregunté mientras Lydia cerraba la puerta.


  Se encogió de hombros y señaló a la puerta del edificio con la cabeza.


  —Se ha ido —dijo.


  Miré; era cierto. Seguro que además había cerrado con llave.


  —No tenías por qué golpearlo —dijo Lydia.


  —Lo sé.


  —Eres el doble de grande, no estaba armado y éramos dos.


  Asentí con la cabeza y no dije nada. Ella también se quedó callada un momento. Unos minutos después me miró y preguntó:


  —¿Y la música?


  —¿Perdón?


  —Cuando estás en el coche sueles poner música. —Señaló a la caja de discos que había entre los asientos.


  Meneé la cabeza.


  —Llevo queriendo escuchar a Bach desde esta mañana, pero cada vez que lo pongo me da dolor de cabeza.


  Me miró extrañada, aunque quizá se debiera a la forma en que incidía la luz proveniente de las altas farolas de la entrada de Hamlin, que arrojaban innumerables y tétricas sombras. Cogió el CD de Bach, lo miró y examinó el resto de discos. Después me preguntó:


  —¿Has probado con otra cosa?


  —No. —Ni siquiera sabía con certeza qué más habría en la caja.


  Con cuidado, volvió a guardar los discos en el orden en que los había encontrado, sin decir nada. Volvió a mirarme y preguntó:


  —¿Has sacado algo en claro de todo esto?


  —Macpherson opina que Scott es un imbécil.


  —Eso no son noticias.


  —¿Que Macpherson crea eso?


  —Macpherson me parece el típico hombre que piensa eso de casi todo el mundo. Y, por lo visto, Scott no se ha librado.


  Sacudí el cigarrillo sobre el cenicero, sonriendo.


  —Eso no lo sabes, ¿o sí?


  —Puede —respondió despreocupada—. Pero no pienso dejar que me arrastren al fango junto con todos los demás neandertales.


  —¿Incluido yo?


  —Tú el primero.


  —¿Ha pasado algo ahí dentro después de que me fuera?


  —Barboni volvió a ofrecerme sus servicios. Parece que le ponen las tías que le intimidan con su pistola.


  —Un secreto sobre los hombres: eso nos pone a todos.


  —Un secreto sobre las mujeres: eso lo sabemos todas.


  —¿Entonces por qué no hay más chicas con pistola por ahí?


  —¿Porque seríamos muchas más las que correríamos el riesgo de que subnormales como Barboni se interesaran por nosotras?


  —O subnormales como el resto de hombres. Te entiendo.


  —En fin —dijo—, le pedí disculpas a Hamlin por tu bochornoso comportamiento y le dije que entendía lo importante que era para él mantener la disciplina. También le aseguré que estaba de acuerdo con que no podíamos esperar que diera mal ejemplo a los muchachos al romper sus propias reglas.


  —Sería para llegar a algún sitio.


  —No, para que no pensara que yo era igual que tú. Por si algún día necesitan otro guardia de seguridad. Parece un buen trabajo. Me gusta el ambiente.


  —Podrías hacer el turno de noche con Barboni.


  —Sería un plus. Lo que hice fue preguntarle al señor Hamlin si los chicos no habrían oído hablar de Tory Wesley.


  —¿Y?


  Me volvió a explicar con corrección que no permiten que los chicos tengan contacto con el exterior mientras están aquí, de manera que no, no era probable que supieran nada. Después sonreí, le di las gracias, le pedí que se mantuviera al tanto y que, por favor, me avisara si por casualidad oyera a alguno de los muchachos decir cualquier cosa de la que se pudiera deducir que sabe algo. Porque de ser así…


  —… querría decir que ya lo sabía antes de que Sullivan y yo encontráramos el cadáver. Si es que eres un genio.


  —¿No le habrías dicho tú lo mismo?


  —Claro que sí. Pero es que me matarías si no.


  —Eso es verdad.


  —¿Crees que lo hará? ¿Que te avisará si se entera de algo?


  —Ni sí ni no. No creas que tiene muy buena opinión de mí. Pero le encantaría demostrarme cuánto más sabe que yo. Sobre todo, disfrutaría demostrándome cuánto más sabe que tú. El típico comportamiento simiesco de los hombres.


  —Cualquier mono sabe más que yo.


  —Pero es extraño, eso.


  —¿Y eso es…?


  —Bueno, lo normal es que un hombre que se comporte como un mono salga corriendo para espantar a su rival…


  —¿Yo?


  Me miró en silencio, después continuó:


  —… después suele ponerse a gritar, romper ramas y demás. Para reclamar su trofeo.


  —¿Tú?


  —En cuanto salisteis todos y me quedé sola con él, fue como si se quitara la máscara. Se sentó en su silla como si no hubiera pasado nada y respondió pacientemente a todas mis preguntas, como si dispusiera de toda la noche.


  —Ya me pareció a mí que estaba actuando un poco —dije—. Tanto gritar. Puede que más por Macpherson que por nosotros.


  —A mí me dio la misma sensación. Bueno, me alegro de que por lo menos no se me insinuara.


  —¿Y eso? ¿Para que no tuvieras que elegir entre Barboni y él?


  —Todo un dilema —corroboró—. ¿Entonces qué vamos a hacer ahora?


  Pensé. Por un momento, el coche quedó inundado de silencio y sombras extrañas, la chaqueta de cuero de Lydia y el leve olor a freesias de su pelo. Se levantó el viento y removió las sombras; Lydia se subió la cremallera de la chaqueta.


  —¿Tienes frío? —le pregunté.


  —Un poco —admitió.


  —¿Sabes manejar una palanca de cambios?


  —¿Me dejas arrancar este coche?


  —Si lo dices así, no —respondí—. En cualquier caso, lo mejor será que nos larguemos. Antes de que salga Sullivan.


  —¿De verdad el señor Hamlin puede prohibir a la policía hablar con los muchachos?


  —Claro. La policía no puede interrogar a nadie sin una orden. A la policía debe de joderle, pero no parece que Hamlin sea de los que se preocupan por eso.


  —A mí me parece que le gusta. ¿Bill?


  La miré, esperando a que continuara.


  —El señor Macpherson es un padre que ha pagado muchísimo dinero para traer aquí a su hijo. Tú y yo solo somos unos detectives privados a los que el señor Hamlin no conoce en absoluto.


  —¿Y?


  —Bueno, ¿un padre no es siempre alguien con quien te quieres llevar bien, aunque al final no le des lo que busca? Pero el señor Hamlin fue demasiado desagradable con el señor Macpherson, mucho más que con nosotros. Parecía disfrutar de verdad.


  —¿Porque Macpherson es mucho más aborrecible?


  —Tendrás que perdonarme si te digo que no creo que lo sea, teniendo en cuenta todo lo ocurrido esta tarde.


  —Puede que tengas razón.


  —¿Entonces por qué?


  —No lo sé.


  —Otra pregunta: ¿qué hacía aquí el señor Macpherson?


  —Supongo que piensa que su hijo sabe algo sobre la muerte de Tory Wesley y quería averiguar qué.


  —Entonces, ¿por qué no se lo llevó a casa, si esa es la única forma de hablar con él?


  —Porque es un senior, hay varias universidades interesadas en él y esto es el campamento de fútbol.


  —Si tuvieras un hijo implicado en un asesinato, ¿no pensarías que averiguar hasta qué punto está involucrado sería más importante que el fútbol?


  —Sí. Igual que tú. Pero nosotros no somos de Warrenstown.


  —Volverá.


  La miré. Sus oscuros ojos se habían escondido entre las sombras.


  —Macpherson tenía que meditar —dijo—. Necesitaba tomar una decisión. Pero decidirá que tiene que saberlo todo y volverá.


  Afirmé con la cabeza.


  —Quizá tengas razón. Me quedaré.


  Miró por el parabrisas a las luces de las instalaciones de Hamlin y a las de la carretera.


  —Yo volveré a Nueva York —dijo—, y seguiré con lo que estaba haciendo esta mañana. —Abrió la puerta del conductor; antes de salir se dio la vuelta, se inclinó sobre el asiento y me dio un beso, rápido, suave. Posó las yemas de sus dedos en mi mandíbula—. Volveré a Nueva York —repitió— y encontraré a Gary. —Salió, cerró mi puerta y atravesó el aparcamiento con ligereza hasta llegar a su coche. La vi entrar y arrancar. Cuando encendió las luces, las sombras cambiaron por completo.
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  Dejé que Lydia saliera primero y la seguí a lo largo de toda la amplia entrada. Se metió en la carretera de Plaindale rumbo a la autopista para volver a la ciudad. Yo salí en la dirección opuesta y aparqué enfrente de la entrada. Apagué las luces, encendí un cigarrillo y me quedé mirando los coches que iban y venían. Unos veinte minutos después, metí la mano en la caja de discos y saqué el primero que había debajo del de Bach. Abrí la funda y metí el CD en el reproductor sin comprobar cuál era. Resultó ser Brahms, Sonata en fa sostenido menor. No me convenció del todo, pero lo dejé sonar.


  La noche se cerró del todo; aparecieron algunas estrellas. Los coches pasaban. El disco de Brahms llegó a su fin. No muy lejos, la luz azul de neón que salía de la ventana de una casa de comidas parecía relucir cada vez con mayor intensidad. Pensé en acercarme para tomar un poco de café y comer algo mientras seguía vigilando la carretera por si aparecía de nuevo el estruendoso SUV de Macpherson. Estaba a punto de salir para allá cuando sonó el móvil.


  —Smith —dije.


  —Sullivan —respondió la voz del otro lado.


  —Ya me he marchado del pueblo.


  —Lo sé. Ordené a algunos hombres que buscaran su coche, para asegurarme.


  —¿Para eso me llama? ¿Para decirme que no me moleste en volver porque no tardaría en enterarse? Váyase al infierno, Sullivan, no estoy de humor.


  —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó como si nada.


  Saqué un cigarrillo, pero no lo quería. Volví a meterlo en la cajetilla, que tiré sobre el salpicadero.


  —Ha sido un día muy largo, Sullivan. ¿Quería algo?


  —Sí. Quería decirle que en los resultados preliminares de los análisis de las latas de cerveza y del interior de la casa de los Wesley no apareció ninguna huella que encajara con las de la casa de su hermana.


  La voz de Sullivan sonaba entrecortada. Estaba hablando también por un teléfono móvil y quizá se estuviera moviendo. Puede que estuviera en un coche oficial de Warrenstown, de camino a donde yo me encontraba ahora.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —No quiero decir nada. Esto es extraoficial. No significa que no la matara ni tampoco que si lo hizo no vaya a poder demostrarlo. —Hizo una pausa—. Sigo queriendo encontrarlo, Smith, y sigo buscándolo. Sé que usted también lo sigue buscando. Pensé que esto podría ayudarle en su búsqueda.


  —Me dijo que me mantuviera al margen —le recordé.


  —Tendría que ser aun más estúpido de lo que soy para pensar que me haría caso. Lo único que necesito es que se mantenga fuera de mi pueblo y alejado de mis testigos. Y si da con él en Nueva York, quiero que le recuerde lo bien que haría en entregarse por propia voluntad. Pensé que esto le ayudaría a tenerlo presente.


  —No querrá tirarse un farol, ¿verdad, Sullivan?


  —No. Es muy fácil comprobarlo:


  Eso era verdad. Cualquier poli que me debiera un favor, o que quisiera que yo se lo debiera, podía llamar a otro poli de Warrenstown y enterarse de quién eran las huellas de las latas de cerveza.


  —¿De quién eran? —pregunté.


  —¿El qué?


  —No se encontraron las huellas de Gary. ¿De quién eran entonces?


  —Ni hablar, Smith.


  —Debía intentarlo.


  —No me sorprende, pero no.


  —Muy bien —dije—. Gracias. Y si averigua algo más que incline la balanza a mi favor, avíseme, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo sabe en qué lado de la balanza está? —preguntó.


  No respondí.


  —¿Tiene ya los resultados de la autopsia?


  —No. Mañana o quizá más tarde.


  —¿No le han pasado un informe preliminar? ¿La hora de la muerte?


  —El sábado por la noche, puede que la madrugada del domingo.


  —¿Nada más?


  —Nada que vaya a contarle.


  —Las noticias de aquella fiesta deben de conocerse ya por todo Warrenstown —dije.


  —Lo cierto es que sí.


  —¿Ha hablado con los demás muchachos?


  —Menos con los de Hamlin.


  —¿Va hacia allí ahora?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Le ahorraré un poco de tiempo. Acabo de salir de allí.


  Hizo una pausa.


  —Smith, si habla…


  —Me gustaría, pero Hamlin no me lo permite. A usted tampoco le dejará.


  —¿De qué está hablando?


  —Necesita una orden. ¿Puede contactar con la policía de Plaindale?


  —Por supuesto —dijo con cautela—. ¿Qué…


  —Hamlin dice que puede arrestarlos y sacarlos de allí, o bien los padres pueden llevárselos a casa. En cualquier caso, si salen ya no pueden volver a entrar.


  —¿Quién se cree que es ese Hamlin? Algunos de esos chicos podrían ser testigos presenciales de un homicidio.


  O asesinos, aunque eso ya no lo dijo.


  —Ya se lo he dicho —insistí—. No me deja acercarme a ellos. El padre de Randy Macpherson estuvo aquí y tampoco lo dejó entrar.


  —¿Macpherson? ¿Ya se ha pasado por allí?


  —Ajá. No parece que Hamlin y él se lleven muy bien.


  —Nadie se lleva bien con Macpherson. ¿A qué había ido?


  —Quería hablar con su hijo. Hamlin no se lo permitió. Pero dígame otra cosa: ¿por qué no ha venido corriendo a Hamlin también el resto de los padres de los muchachos que asistieron a la fiesta?


  —Puede que porque estemos siendo muy herméticos en lo que a las huellas encontradas respecta, de manera que si los chicos no confiesan que fueron, los padres no podrán saber con certeza si estuvieron o no.


  —Y como los chicos de Hamlin no pueden hablar con nadie no pueden confesar nada.


  —Y en Warrenstown —añadió Sullivan— se necesitaría una catástrofe para que la gente dijera algo contra el campamento de seniors de Hamlin.


  —Aquí no ha pasado nada… ¿no les importa que haya muerto una persona?


  —Hablamos de Warrenstown —me explicó—. De fútbol.


  Colgamos. Sullivan no me dio las gracias por decirle que necesitaría una orden pero, aunque me volvió a recordar que me mantuviera alejado de sus testigos, no me dijo que le fuera a dar la matrícula de mi coche a la policía de Plaindale. Era un buen trato, pensé.


  Permanecí donde estaba. Si aparecían los polis, me largaría. Si Lydia estaba en lo cierto y Macpherson volvía, sabría si eso me servía para algo. Mientras tanto, me quedé sentado en el coche, sorprendido por cómo las noticias que me había dado Sullivan hacían que la noche no pareciera tan fría y que la carretera que pasaba por delante de Hamlin no pareciera tan inhóspita. Fuera lo que fuera en lo que Gary anduviera metido, si no había estado en la fiesta de Tory Wesley, no podía haberla matado. Puede que sus problemas no tuvieran nada que ver con todo esto.


  No me molesté en torturarme pensando que sí que cabía la posibilidad. Saqué el disco de Brahms y metí el de Bach. Aquellas notas solitarias, fugaces, se entretejían formando melodías y ritmos de cristalina textura. Las suites francesas: música para bailar. Bailes populares de la época, danzas que hoy ya no entendemos, pasos, giros, gestos que cayeron hace mucho en el olvido. Hoy solo queda la música, aunque, si abres la mente, puedes sentir la adrenalina de la velocidad de unas composiciones y la complejidad y la precisión de otras.


  Me quedé pensando en lo bien que sonaba.


  Encendí un cigarrillo, seguí escuchando, medité sobre el fútbol americano y el tradicional, sobre el baloncesto y el béisbol; pensé en los jugadores que organizan formaciones y preparan jugadas que ya se han puesto en práctica antes y que vuelven a ejecutar de otra manera, en otros partidos, en otras circunstancias. Los imaginé trazando una estrategia, asumiendo la obligación de poner orden donde reina el caos.


  Me regalé otro pitillo y llamé a mi hermana.


  —Soy Bill —dije—. ¿Has hablado con alguien?


  —¿Te refieres a Scott? No, no ha llamado.


  —O a Gary.


  —¿Gary? No. No, ¿por qué? ¿Es que…


  —No. Pero quería contarte lo siguiente: hasta ahora los polis no han descubierto nada que demuestre que Gary asistió a la fiesta.


  —¿Eso… eso qué significa?


  —¡Oh, por el amor de Dios Helen! Puede que Gary no estuviera en aquella casa. Podría demostrarse que Gary no mató a nadie.


  En cuanto lo dije supe que había metido la pata. Helen era su madre, ¿qué podía esperar?


  —¿Pensabas que lo había hecho? ¿Lo has estado pensando hasta ahora? —dijo con la voz al rojo vivo—. No puedo creer que se te llegara a pasar por la cabeza.


  —No empieces. —Suspiré—. La familia. Todos somos unos santos, ¿no es eso? No puede ser de otra manera. Si no, no son de la familia.


  —No es justo. No es nada justo. Tú…


  —Ah, mierda. No puedo, Helen. Ahora no. Te llamaré más tarde.


  Le colgué.


  ¿Qué esperaba?


  ¿Acaso había esperado otra cosa alguna vez?


  Salí del coche a respirar un poco de aire fresco. Estuve a punto de descargar el puño sobre el capó del coche, pero decidí que sería más provechoso acercarme a la casa de comidas a tomar el café que me había apetecido hacía veinte minutos y que tanto necesitaba desde hacía horas.


  El café sabía fuerte y amargo. No vi que ningún coche entrara en Hamlin mientras lo estaba pagando. También compré un pastelillo de crema, que me fui comiendo de regreso al coche, de modo que llevaba ambas manos ocupadas; además una la tenía pegajosa cuando volvió a sonar el móvil.


  Casi caí en la tentación de dejar que siguiera sonando. Dejarían un mensaje y más tarde, cuando tuviera ganas, podría llamar a quien lo dejó, aunque no era probable que eso ocurriera muy pronto. Pero igual era Lydia. O Gary. Podría ser importante.


  Después de hacer unos malabares con el café y el pastelillo conseguí abrir el teléfono y decir mi nombre.


  —Stacie Phillips, Tri-Town Gazette —respondieron desde el otro lado.


  Di otro trago de café y seguí caminando hacia el coche. Amargo o no, estaba caliente y lleno de cafeína y Stacie Phillips era una cría de diecisiete años que, por lo que yo sabía, no me debía nada.


  —Oye —dije—. Estoy tomando un café. ¿Te pido una taza?


  —Muy gracioso. ¿Encontró ya a Gary Russell?


  —¿Sigues a la caza de la exclusiva?


  —Siempre. Si me la garantiza, haremos un trato.


  —¿Qué trato?


  —Información. Sé algo que podría interesarle. Se lo contaré si me promete que cuando encuentre a Gary yo seré la primera en entrevistarlo.


  —¿Antes que los demás periodistas?


  —Claro, pero sobre todo antes que la policía.


  —No estoy seguro de que pueda hacer eso.


  —Querer es poder.


  —No estoy seguro de querer hacerlo. ¿Cuál sería el trato?


  —El siguiente: no se han encontrado las huellas dactilares de Gary en la casa de Tory Wesley.


  —Siento arruinarte el día —dije mientras le daba otro mordisco al pastelillo—, pero ya lo sabía.


  Silencio.


  —¿Cómo?


  —Sullivan me llamó.


  —Venga ya. Creí que usted no le gustaba.


  —Si ninguna de las personas que me detestan me llamara, me sentiría bastante solo. La cuestión es: ¿cómo es que lo sabes tú?


  —Contactos.


  —Vamos. Si ya lo sabe todo Warrenstown, necesito estar al corriente.


  —No se sabe. Es información confidencial.


  —¿Sullivan te llamó a ti también?


  —Sí, exacto. Oiga, yo también tengo mis fuentes.


  Me acordé de las soleadas calles de Warrenstown, de las hojas amarillentas correteando por el césped de los Wesley.


  —Aquel poli —dije—. Trevor.


  Pude oír la risa burlona de Stacie cuando dijo:


  —Le dije que si me mantenía informada intentaría convencer a mi hermana para que volviera a salir con él cuando vuelva a casa por navidad.


  —¿Crees que tu hermana dirá que sí?


  —Eghs.


  —¿Y aún así se lo prometiste? La prensa local me tiene muy decepcionado.


  —Solo le dije que lo intentaría. Oiga, así el chico tiene algo que esperar de la vida. ¿Cuánto le falta para encontrar a Gary?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está?


  —En Hamlin.


  —Madre mía —dijo—. La tierra prometida.


  —Parece que eso es lo que piensan todos. ¿Qué tiene este sitio?


  —Allí se hacen los hombres.


  —Como los marines y el doctor Frankenstein. ¿Qué tiene Hamlin a todo el mundo pone tan nervioso?


  Guardó unos segundos de silencio.


  —Creo que se trata del señor Hamlin, se comporta igual que los de aquí.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿conoce ya al entrenador Ryder? Es igual, imagino que no.


  —No, he hablado con él. Le he visto en los entrenamientos de hoy.


  —Entonces ya lo sabe. Quiero decir, yo no conozco personalmente al señor Hamlin, pero a juzgar por todo lo que he oído es igualito al entrenador Ryder. Comparten el mismo concepto de deporte. Hacen que sus muchachos realicen el mismo tipo de ejercicios.


  —Y le pegan los mismos gritos a los chicos. ¿Sabes? Tienes razón.


  —¿Por qué se sorprende? ¿Porque solo soy una cría y he dicho algo con lógica?


  —No, porque has dicho la verdad aun siendo periodista.


  —No olvidemos quién puede dar mala prensa quién.


  —A quién, querrás decir. El Times no te contratará si no distingues entre «quién» y «a quién».


  —Para eso ya están los correctores —me informó—. Ya sabe: «¡Revísenme esto!». Seguro que ya lo decían en las películas cuando usted tenía mi edad.


  —Cuando yo tenía tu edad no existían las películas. Vivíamos en cabañas de troncos y caminábamos ocho kilómetros por la nieve para ir a la escuela.


  —Claro, claro, y tanto para ir como para volver era cuesta arriba, no me diga más —dijo—. Seguro que fue compañero de pupitre de mi padre. ¿Entonces me llamará cuando encuentre a Gary?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¡Porque quiero ese notición!


  —Ah —dije—. ¿Y qué gano yo?


  Hizo una pausa mientras le daba otro bocado al pastelillo.


  —¿El poder de la prensa para hacer que la opinión pública adore a Gary? —me ofreció.


  —No estaría mal. Pero no, necesito algo más concreto.


  —¿Por ejemplo?


  —¿De quién eran las huellas que se encontraron en la casa?


  —No lo sé —contestó—. Trevor podría tener problemas.


  —Me aseguraré de que nadie sepa que lo sé. Pero me serviría para ordenar el puzle, para encontrar a Gary.


  —¿Me lo promete?


  Parecía una niña que quisiera comprometerme para que la llevara al zoológico. La gente suele mentir, Stacie, quise decirle. Aunque hagan promesas. Un periodista debe saberlo. Una brisa fría se llevó el vapor de mi café.


  —Sí —respondí.


  —De acuerdo. Aunque Trevor solo me contó un par de cosas. Quería hablarme sobre todo de Gary. Me sugirió que quizá yo debería llamar a mi hermana enseguida y hablarle de toda la ayuda que me había prestado.


  —¿La llamaste?


  —¿Es usted mi hermana?


  —Escucha —dije—. Quiero saberlo todo. Lo que tienes ahora y lo que puedes averiguar.


  —¿Qué hay de su promesa? ¿De la entrevista con Gary?


  —Si puedo, sí.


  —Eso suena un poco zorruno.


  —Soy una zorra.


  Stacie aceptó esa valoración demasiado rápido, pensé, pero yo era el que lo había dicho. Posé el vaso de café medio vacío y lo que quedaba del pastelillo sobre el capó del coche, saqué bolígrafo y papel. Stacie me dio el nombre de cinco o seis personas cuyas huellas habían aparecido en las latas de cerveza y en los muebles rotos. Algunos ya los había oído, otros no. Eran todos chicos. Morgan Reed estaba en la lista. Randy Macpherson también. Los anoté.


  —Puede que Trevor omitiera algunos nombres —dijo Stacie—. También se encontró un montón de huellas que no se sabe de quiénes son. Tienen que ir por todo el pueblo pidiéndoles a los vecinos que saquen huellas de las habitaciones de sus hijos. Pero, teniendo en cuenta el carácter de la gente de aquí, Trevor cree que la mayoría se negará.


  —Te enseñaré algo de jerga —dije—. Para que llegues más lejos en tu futura y brillante carrera de periodista. No se sacan huellas, se toman. Pero dime una cosa. Las personas que has nombrado… ¿colaboraron?


  —Qué va. Ni falta que hacía. Sus huellas ya estaban archivadas.


  —¿Por qué?


  —Deme un respiro. Son deportistas. Todos han pasado ya por comisaría.


  —¿Cargos?


  —Carreras de coches. Romper las ventanas de las casas. Pasar con el coche por el césped de los vecinos. Beber en público. Mear en la calle. Esas cosas.


  —Los calabozos de Warrenstown deben de estar a reventar.


  —Oh, sí, seguro. Lo que ocurre, siempre se presentan los padres en la comisaría disculpándose con todo el mundo. Ya sabe, no quería hacer nada malo, los jóvenes son así… Pagan la fianza y por los daños materiales, de forma que el único castigo que se les impone son servicios a la comunidad, como limpiar jardines o algo así. El parque del pueblo está impoluto.


  —¿Y cuando reinciden por segunda o tercera vez?


  —Todos han reincidido incontables veces.


  —¿Los padres no se hartan? ¿Nunca deciden dejar que pasen una noche en el calabozo, para que aprendan la lección?


  —Si están encerrados no pueden jugar el viernes por la noche.


  Di un sorbo de café y pensé unos segundos en ellos. Después dije:


  —¿Y si los arrestan por algo más serio?


  —¿Como qué?


  —¿Drogas?


  —Nunca es por eso.


  —¿Los jóvenes de Warrenstown no se meten nada?


  —Bueno, sí, claro —dijo con prudencia—. La verdad es que no estoy al tanto de eso.


  —Por supuesto. Pero tenías contactos; ¿qué es lo llega a tus oídos?


  —Bien, he oído que cuando pasa algo así, el jefe Letourneau mantiene una larga conversación con los padres y el muchacho en cuestión para explicarles la diferencia que hay entre un expediente de cincuenta horas de servicios a la comunidad por haber roto una ventana y otro de cuatro años de cárcel por posesión.


  —Hoy en día, casi en cualquier lugar, el jefe de policía organizaría un barrido antidroga y no permitiría que nadie se pasara ni un pelo.


  —El jefe Letourneau es muy tolerante. Sobre todo con los deportistas.


  Colgamos. Me quedé un rato apoyado contra el coche. Me acabé el pastelillo y el café, que aunque ya estaba frío todavía conservaba la valiosa cafeína. Todavía seguía encendido el neón azul de la casa de comidas, el tráfico era más escaso aún y estaba empezando a hacer verdadero frío. Encendí un cigarrillo, caminé de aquí para allá para intentar atar cabos, para no dormirme. Pensé en Warrenstown, en Westbury y en los otros pueblos que enviaban a los jóvenes a Hamlin. Me acordé de los niños de la escuela de primaria, los Warriors Juveniles de Warrenstown, jugando aquel partido improvisado antes de clase. Me pregunté si el guarda izquierdo, Tindall, conseguiría pegar ojo. Y si Gary conseguiría pegar ojo, y dónde.


  Estaba sentado de nuevo dentro del coche escuchando a Bach cuando el Mercedes todoterreno de Macpherson pasó como un rayo por delante de mí. Vi cómo torcía para entrar en Hamlin y cómo desaparecieron las luces traseras al entrar en el aparcamiento. Cuando apagó las luces, arranqué y lo seguí, también con las luces apagadas. Aparqué en medio de la entrada de Hamlin. No era el lugar más apropiado si aparecía Sullivan, pero estaba seguro de que los jueces de Plaindale ya estarían en la cama y de que las órdenes para interrogar a los muchachos de Hamlin, solicitadas por un poli de fuera del condado, se tramitarían con más calma que prisa.


  Me quedé un rato en el coche y esperé a que Macpherson volviera a subir al suyo. No pasó mucho tiempo antes de que sus luces inundaran el aparcamiento y de que su motor volviera a rugir, aunque desde aquel punto de la entrada no pude distinguir si iba solo. Los neumáticos de su coche volvieron a escupir gravilla cuando salió como una centella hacia mí, aunque pude ver que iba solo en su Mercedes último modelo. Sus faros iluminaron mi coche y mi barricada; tuve que mirar de soslayo para no quedarme ciego cuando clavó los frenos y tocó el claxon. Yo me quedé clavado en el asiento hasta que el Mercedes se detuvo por completo, a un metro escaso de mí.


  Macpherson bajó la ventanilla del conductor enseguida y asomó la cabeza, con la cara deformada de colera.


  —¿Qué cojones…? Oh, joder, ¿usted? ¡Mueva el puto coche! —Volvió a tocar el claxon una y mil veces más.


  Salí corriendo hacia su coche y abrí de un tirón la puerta del pasajero. Supuse que alguien como Macpherson no se preocuparía de «mariconadas» como echar el seguro de las puertas, a menos que se metiera en algún lugar donde sospechara que la gente codiciaría sus bienes materiales. Y, qué casualidad, Smith, pensé al abrir la puerta del todo, que tenías razón.


  Un muchacho de hombros anchos y pelo moreno me miraba desde el asiento de atrás, con el ceño fruncido, los ojos coléricos y los tendones del cuello a punto de estallar.


  —¿Quién cojones es usted? —gruñó.


  —Bill Smith. Soy detective privado. Necesito hacerte algunas preguntas, Randy.


  Macpherson padre se apoyó en el asiento del pasajero y gritó:


  —¡Apártese de mi puto camino! ¡Randy, no hables con este!


  —¿Al final te ha sacado de aquí, eh, Randy? —dije como si nada—. Siento mucho lo de tu semana en Hamlin.


  El hijo le clavó una mirada de puro odio al padre.


  —Sí. Comemierda.


  Macpherson se giró para mirar a Randy.


  —¡Vigila esa lengua conmigo!


  Randy le gritó, ignorándome:


  —¡Van a venir los seleccionadores de las universidades! ¡¿Qué mierda se supone que voy a hacer ahora?! —La voz se le ahogaba en rabia y desesperación.


  Pensé que si todavía nadie se había fijado en su juego, pasar dos días más aquí tampoco iba a hacer que nadie se interesara por él; pero preferí no decir nada.


  —¿Quién mató a Tory Wesley, Randy?


  Se giró de repente para mirarme. Se quedó pálido bajo la luz amarilla de las farolas.


  —¿Cómo?


  Miré al padre.


  —¿No se lo ha dicho? ¿Lo ha sacado del campamento y no le ha dicho por qué?


  —¿De qué está hablando? —preguntó Randy volviendo a levantar la voz, inquiridor.


  —¡Me cago en la puta! —gruñó Macpherson abriendo su puerta de golpe.


  Dije rápido:


  —La asesinaron en aquella fiesta, Randy. ¿Sabes quién la mató? ¿Fuiste tú?


  Macpherson bajó atropellado. Me coloqué delante de su coche para plantarle cara. En peor posición, cegado por las luces de su coche, quiso agarrarme con violencia. Lo esquivé y lo atraje hacia mí, aunque iría a por mí de todos modos. Tropezó y pensé que ya era mío, pero me cogió el brazo con una fuerza atenazadora. Busqué un punto de apoyo en la gravilla; Macpherson me utilizó de palanca para recuperar también el equilibrio. Me lanzó un derechazo a la cara, pero me acertó en la oreja. Oí un pitido ensordecedor dentro de mi cabeza. El puñetazo que le di yo llevaba la misma fuerza, solo que fue más bajo, por suerte para mí, porque le di de lleno en el estómago. Escupió un quejido y enseguida le asesté un segundo. Se quedó doblado. Lo agarré de la chaqueta y lo tiré al suelo.


  Randy salió corriendo del coche y se abalanzó hacia mí con los puños preparados.


  —¡No! —grité dando un paso atrás para poner cierta distancia entre ambos—. No quiero pelear contigo, Randy, pero si me obligas lo haré y te advierto que juego sucio. ¿Quieres jugar el sábado?


  Se contuvo. Miró a su padre y luego a mí, con los ojos coléricos. El padre tuvo que apoyarse de rodillas. Randy se quedó donde estaba, pero estaba a punto de erupcionar: una palabra poco adecuada, un movimiento equivocado y se abalanzaría sobre mí.


  —Escucha. —Hablaba en voz baja y no hice ningún movimiento—. Solo quiero saber una cosa: ¿dónde está Gary Russell?


  Randy Macpherson me miró como si le estuviera contando que los extraterrestres habían colonizado el planeta.


  —¿Gary? ¿Qué es esa mierda de dónde está? ¿Cómo cojones quiere que sepa dónde está?


  Cómo no, pensé. Los chicos estaban en Hamlin; ya podía estallar una guerra nuclear, que nadie se hubiera atrevido a molestarlos con pequeñeces.


  —Gary se fue de casa el lunes —le expliqué—. No ha vuelto. Anoche lo vi en Nueva York y me dijo que tenía algo importante que hacer, pero no quiso decirme de qué se trataba. Quiero que me digas qué tiene que hacer y dónde está.


  —¿Cómo hostias quiere que lo sepa? ¿Qué me está contando?


  —Tory Wesley ha muerto. ¿Qué ocurrió allí, Randy?


  —Yo… solo era una fiesta. ¿Qué es eso de que ha muerto?


  —Apareció muerta, desnuda y cubierta de magulladuras, toda tiesa. ¿Quién la violó? ¿Quién la mató? —Quizá me estaba pasando, pero funcionó.


  —¿La violaron? ¡Mierda! La metimos un poco de caña, pero nada más; era lo que quería.


  —¿Violencia? —pregunté—. ¿Le gustaba que la golpearais?


  —Claro. ¿No es eso lo que les va a todas? —Sonrió con complicidad, de hombre a hombre; un gesto macabro bajo las luces incoloras de las farolas.


  —¿Fue solo tú y ella?


  —Una vez. Pero, joder, colega, cuando me largué estaba de juerga como todos.


  —¡Cállate, Randy! —ordenó el padre con la voz ronca. Con una mano sobre el estómago, se apoyó sobre el parachoques de su coche. Randy volvió a mirarnos confundido, primero a uno y después al otro. No hizo nada por ayudar a su padre a levantarse.


  —¿Estuvo Gary allí? —pregunté.


  —¡Cierra el pico, Randy! —gritó Macpherson—. ¿Cómo eres tan estúpido? Intentan hacerte lo que ya me hicieron a mí. ¡Usted! —Estiró el brazo como si pretendiera agarrarme, pero no hizo más. Tenía la voz áspera de rabia—. Hijo de puta. Le arrancaré los huevos. Lo enterraré bajo un montón de mierda. ¿Es que no sabe quién soy?


  —Pues no —contesté—. Solo sé que no tiene muy buen derechazo.


  —Está muerto. Está jodidamente muerto, subnormal. Su licencia de detective, su coche, todo lo que tiene es mío.


  En ese momento aparecieron unas luces y se oyeron chirridos de frenos al otro lado de mi coche. Unas luces azules y rojas empezaron a girar en medio de la noche.


  —Muy bien —dije—, si quiere poner una denuncia, ahora es el momento perfecto.


  Se abrieron cuatro puertas, dos de cada uno de los coches que acababan de llegar. El resplandor de los faros no me permitía ver nada, pero supe que era la voz de Sullivan la que gritó:


  —¡Joder, Smith, ¿es usted?!


  —Sí —dije, y levanté las manos para que todos vieran que no llevaba nada—. Tengo un par de fugitivos para usted.


  —¿Este es su puto coche? ¿De qué está hablando? —Sullivan y otros dos hombres, uno de ellos Burke, el joven poli, y el otro un poli que llevaba un uniforme distinto, rodearon mi coche para venir hasta donde estábamos Randy Macpherson, su padre y yo. Un cuarto hombre se había quedado atrás, junto a la puerta del conductor del coche principal, preparado para dar la voz de alarma si las cosas se ponían feas.


  —Si están aquí es que han conseguido las órdenes —dije—. Supongo que una es para él.


  Sullivan miró a Randy y después a su padre. Luego le dijo al tipo que estaba a su lado, el poli con el uniforme de Plaindale:


  —Randy Macpherson.


  El agente de Plaindale sacó las esposas y empezó a explicarle a Randy que tenía una orden para proceder a su arresto con los cargos de vandalismo, destrucción de la propiedad y abandono de la escena del crimen.


  —¡Hijos de puta, preparaos! —se desgañitó Macpherson interponiéndose entre ambos—. No podéis…


  —Cálmese —dijo Sullivan—. Quizá no pase nada.


  —¿Qué?


  —La única manera de sacar a los muchachos de Hamlin es con una orden de arresto —explicó Sullivan mientras me clavaba los ojos—. Pero usted ya había sacado a Randy. —Miró a Macpherson hijo—. Quiero hacerte unas preguntas y necesito respuestas serias. Si colaboras, puede que no tenga que arrestarte.


  —Jódase, Sullivan. Si toca a mi hijo haré que le quiten la placa. Vamos, Randy.


  —Lo siento, señor —dijo el agente de Plaindale, que ya había sacado la pistola.


  Todo el mundo se quedó quieto. El cañón del arma destelló a la luz de los coches que había a ambos lados del mío.


  —Tengo una orden para arrestar a este muchacho —dijo el policía, como si así pudiera conseguir que el padre del chico se apartara y dejara que lo esposaran y se lo llevaran.


  —Deje que hable con nosotros, Macpherson —dijo Sullivan.


  Macpherson hundió en Sullivan una mirada que hubiera congelado incluso una noche más fría que esta.


  —Randy —dijo—. No abras la boca. Voy a llamar a Erickson. Mi abogado —le dijo directamente a Sullivan.


  Macpherson se dio media vuelta y sacó un móvil. Sullivan hizo una señal con la cabeza al poli de Plaindale, que enfundó la pistola, esposó a Randy y le leyó los derechos mientras lo llevaba al coche patrulla.


  —No he traído una orden para arrestarlo a usted —me dijo Sullivan—, pero tampoco la necesito. Obstrucción a la justicia. Hamlin añadiría allanamiento, si le preguntara. ¿Cuál demonios es su problema, Smith? ¿Tanto le cuesta entenderme?


  —Me estaba marchando —dij e—. Vi que llegaba Macpherson. Quería hablar con Randy y sabía que usted también.


  Sullivan guardó un largo silencio y se pudo oír el golpe de la puerta del coche Plaindale después de que entrara Randy. Burke se limitaba a apoyarse primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Sullivan miraba las farolas que bordeaban la entrada a Hamlin.


  —Los de Plaindale están jodidos, se arruinarán pagando las horas extras que tendrán que echar para procesar a los seis chicos que voy a sacar de aquí —me dijo—. Usted tiene un buen abogado, ¿podría sacarlo si lo encarcelo?


  —Sí.


  Asintió con la cabeza.


  —Me lo imaginaba. ¡Macpherson! Retire su coche. ¡Ahora! Smith, saque el culo de aquí. Y Smith: es la última vez que lo aviso.


  —Entiendo —dije—. Me voy. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Joder… —dijo, después suspiró—. ¿Qué?


  —Antes de que llegaran, Macpherson le dijo a Randy: «Intentan hacerte lo que ya me hicieron a mí». ¿Sabe a qué se refería?


  Al principio se quedó callado, por lo que pensé que no me respondería y que se limitaría a repetirme que me perdiera. Pero al final dijo:


  —Hace veintitrés años, ¿recuerda el apoyador que arrestaron por violación? Fue él.


  Se dio media vuelta y volvió a su coche. Macpherson y yo hicimos lo propio. Después de un par de maniobras conseguí sacar el coche de la entrada y salir a la carretera. Los coches patrulla se alejaron en dirección contraria, con su vaivén de luces rojas y azules, para sacar a cinco muchachos más del campamento de fútbol y llevárselos al calabozo.
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  Llamé a Lydia mientras conducía hacia Nueva York por la autopista.


  —¿Tienes algo? —pregunté.


  —No. ¿Y tú? ¿Tenía razón? ¿Volvió el señor Macpherson?


  —Claro que tenías razón. ¿Cuándo has estado equivocada?


  —¿Qué sucedió?


  —Me amenazó con matarme y demandarme y Sullivan me amenazó con arrestarme.


  —¿También apareció Sullivan?


  —Consiguió las órdenes.


  —¿Por qué no lo hicieron? ¿Matarte, demandarte y arrestarte?


  —Macpherson no me mató porque está ya muy oxidado y el tiempo se le ha agotado. Puede que sí que me demande. Y Sullivan no me arrestó porque estaba fuera de su jurisdicción y ya le está dando demasiados dolores de cabeza a la policía local.


  Le conté a Lydia lo de mi barricada, la breve pelea, la irrupción de la policía.


  —Van a tener una noche muy larga en Plaindale —dije.


  —¿El detective Sullivan te avisará si alguno sabe algo?


  —Ahora mismo no creo que me avisaran ni aunque supieran que tengo una bomba pegada al culo.


  —Quién sabe qué pasará ahora —dijo Lydia—. Es posible que alguno sepa algo sobre Gary. —Hablaba con suavidad. Entonces me di cuenta de que Lydia aún no estaba al tanto de la única buena noticia de la noche.


  —Yo sé algo —dije—. Parece que Gary no estuvo allí. —Le conté lo que Sullivan y Stacie Phillips me habían dicho.


  —Oh, Bill —dijo—. Oh, es estupendo.


  —Bueno, así ya no tiene tan mala pinta —admití—. Pero continúa metido en un lío y desaparecido. Escucha, ¿has cenado ya?


  —No.


  —¿Nos vemos en Shorty’s? Estaré allí dentro de una media hora.


  —Suena bien.


  Y tanto. Plegué el teléfono y me lo guardé. Con las manos apoyadas ligeramente en el volante, conduje con soltura y a toda velocidad, colándome entre el tráfico, sincronizando mis movimientos según la velocidad de los demás coches, dando acelerones y volantazos. Éramos como un ejército que avanzaba hacia el mismo objetivo, aunque nadie conociera a nadie. Escuché a Bach durante todo el camino de regreso a la ciudad.


  Cuando ya quedaba poco, me saqué una tarjeta del bolsillo e hice otra llamada.


  —Stacie Phillips.


  —Stacie, Bill Smith.


  —¿Lo ha encontrado?


  —No. Quería pedirte un favor.


  —Ya —dijo—. ¿Y qué gano yo?


  —¿Dónde has aprendido a pensar así?


  —Se lo oí decir a alguien.


  —Muy bien —dije—. De acuerdo. No sé. Pero ha surgido algo muy interesante. Puede que no signifique nada. Pero necesito verificarlo.


  —Creía que los detectives verificaban las cosas ellos solitos.


  —En realidad solemos pedir ayuda. Contactos.


  —Para un periodista ser un contacto podría significar un conflicto de intereses.


  —Esto te enseñará cómo vive la otra mitad.


  —Ya, claro. Entonces sí dijera que sí, ¿a qué estaría diciendo que sí?


  —¿Te permiten acceder al depósito de cadáveres del Tri-Town Gazette?


  —Por supuesto. ¿Qué busca allí?


  —El mayor escándalo de Warrenstown. ¿La violación y el suicidio? Quiero saber quién, qué, dónde, cuándo y por qué.


  —Yo ni siquiera había nacido entonces —me recordó.


  —Lo sé. Con todo, aunque puede que no haya pasado nada importante desde entonces, ¿me echarás un cable?


  —Más le vale llamarme en cuanto encuentre a Gary.


  —Te tengo en marcación rápida. Escucha, voy a entrar en el túnel. Mándame por fax lo que descubras.


  Entré en Manhattan como una bala, dejé el coche donde siempre y llegué a Shorty’s antes que Lydia.


  Empujé las puertas de cristal grabado, agradecía la calidez del lugar, el ambiente silencioso, los olores acogedores de la comida y los licores. La barra quedaba al fondo y Shorty O’Donnell, como de costumbre, estaba detrás; también como de costumbre, estaba vigilando la puerta, el local, la gente, aunque nunca te dabas cuenta. Entré y empecé a saludar con la cabeza, a decir holas, a intercambiar bromas con los otros asiduos. Llevaba dieciséis años viviendo encima de aquel bar. Shorty era el dueño del edificio y del bar desde hacía el doble de tiempo, período durante el cual pocas cosas habían cambiado: los cristales verdes de las lámparas, las fotografías descoloridas de Nueva York y de Irlanda, que tapaban las paredes a partes iguales, el olor de las hamburguesas y la cerveza. Las conversaciones giraban en torno a los temas de siempre, la charla tranquila de los hombres que se conocían, si no bien, sí desde hacía mucho y que venían tanto por la charla como por la cerveza, para discutir sobre las posibilidades que los Yankees o los Giants o los Knicks tenían esta temporada y que siempre coincidían en que el alcalde era un imbécil, cada temporada, cada año.


  Miré a ver si veía a Lydia, pero no. Me senté en una banqueta de la barra. Shorty cogió la botella de Maker’s Mark de la estantería, echó hielo en el vaso y me sirvió un tiro. Me preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Le di un trago al bourbon, le miré y estuve a punto de decir algo superficial. Cansado, supongo, todo va bien, ¿y tú que tal? Pero vi su cara, surcada de arrugas ahora pero tersa cuando lo conocí; sus cejas erizadas, plateadas donde antes eran negras; sus pacientes ojos negros. Shorty y compañía: me conocían desde que yo tenía quince años. Amigos de mi tío Dave, siempre estuvieron de mi parte, nunca me abandonaron, pese a que nunca fui un chico que se hiciera querer. Uno o dos de ellos, polis igual que Dave, llegaron a arrestarme en aquella época, pero como Dave nunca perdió toda la confianza en mí, ellos tampoco, por lo que me dieron todas las oportunidades que pudieron, para ayudar a Dave, para ayudarme a mí, a su manera. Nunca les di las gracias y puede que nunca lo haga, pero esta noche no podía mirar a Shorty a la cara y mentirle.


  —Problemas —dije—. Lydia está al llegar, pero te lo contaré luego, si tienes tiempo.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No estoy seguro.


  Volvió a asentir y se fue al otro lado de la barra para servir a otra persona. Las puertas de cristal grabado se volvieron de nuevo y esta vez sí era Lydia. Atrajo las miradas de todos en cuanto entró en el bar y algunos de los habituales la saludaron. Hemos quedado aquí muchas veces durante los dos últimos años, tanto que ahora ella también forma parte de la clientela habitual; los asiduos siempre esperan a que aparezca y suelen preguntar por ella si pasa un cierto tiempo sin que se deje ver. A mí también me miraban cada vez que entraba Lydia; eran miradas de complicidad de los que no sabían lo que pensaban que sabían.


  Me levanté de la banqueta, fui a su encuentro y la recibí con un beso. El frío aire nocturno le había enfriado la piel, pero aunque fue un beso breve, sus labios me parecieron acogedores.


  Nos separamos; saludó con la mano a Shorty y se sentó en un reservado. Puse mi vaso sobre el maltratado tablero de la mesa y me senté frente a ella.


  —¿Todavía nada? —pregunté.


  —Lo siento.


  Meneé la cabeza.


  —No es culpa tuya.


  —Lo encontraremos.


  Di un trago de bourbon e intenté creer que así sería. En ese momento me pregunté, de repente, cuándo lo perdería, el optimismo con que lo afrontaba todo, la alegría, la esperanza. El día que eso ocurriera sería muy triste.


  Posé el whisky y dije:


  —He aprendido algo interesante. —Estaba a punto de decirle de qué se trataba cuando apareció Caitlin, la nueva camarera de Shorty’s. Le sirvió a Lydia un agua de seltz con tres rodajas de lima que Shorty enviaba desde la barra; la dejó con esmero en la mesa, sobre el posavasos de Guinness, junto con dos servicios de cubiertos envueltos en sendas servilletas, uno a la izquierda de Lydia y otro a la mía. Caitlin era joven y todavía estaba aprendiendo, así que quería hacerlo lo mejor posible. Pedimos la cena (una hamburguesa con queso para mí y una ensalada César para Lydia); cuando Caitlin se retiró, seguimos hablando.


  —¿Te he hablado sobre la violación y el suicidio que sacudieron Warrenstown hace años?


  Lydia afirmó con la cabeza.


  —Bien, pues el padre de Randy Macpherson fue la estrella del fútbol que acusaron, arrestaron y soltaron después de que el otro muchacho se pegara un tiro.


  —¿El Macpherson que te amenazaba con matarte y demandarte?


  —El mismo, sí.


  —Suena peligroso.


  —Bueno, el caso es que parece que no lo hizo. Quizá por eso ha vivido amargado todos estos años. Eso explicaría el hecho de que explotara cuando vio que pensaban que su hijo estaba envuelto en un crimen.


  —¿Eso necesita una explicación?


  Saqué un cigarrillo y la miré mientras lo encendía con una cerilla.


  —No —contesté—. No, supongo que no. —Bebí más bourbon y empecé a notar los efectos, la distancia, esa ligera separación entre tú y todo lo demás que la bebida te da.


  —En cualquier caso —dije—, le pedí a Stacie Phillips, la chica del periódico, que me mandara un fax con lo que averiguase al respecto.


  —¿Qué estás buscando?


  —No lo sé. Puede que nada. Igual es solo que no me gusta Macpherson y quisiera tener algo que restregarle por la cara.


  —Pero si no lo hizo, no podrás restregarle nada.


  —Puede que solo necesite ver qué ocurrió. O quizá —dije—, quizá me he vuelto loco y solo tengo ganas de golpearlo todo.


  Sus ojos negros atraparon los míos y los retuvieron. Todos los sonidos del lugar desaparecieron. Sostuve el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra, pero no quería beber ni fumar más.


  Entonces Lydia sonrió. Shorty puso un disco de Sinatra, la gente entraba y salía del bar y todo volvió a ser como antes.


  Durante un rato no dijimos nada más; nos limitamos a quedarnos allí sentados, en aquel lugar en que me sentía como en mi propia casa y al que Lydia empezaba a acostumbrarse. Caitlin nos trajo la cena; o bien la comida de Shorty, que siempre estaba deliciosa, sabía mejor de lo normal o bien el pastelillo de crema que compré en la carretera de Hamlin no había hecho bien su trabajo.


  —Nunca te tropezaste con mi cuñado —le dije a Lydia, que acababa de terminar, mientras sacaba la última patata frita y Caitlin venía a retirar los platos.


  —Nos cruzamos. Ya te lo dije. En algunos de los sitios a donde fui ya tenían fotos de Gary. Yo… —El timbre de su móvil nos interrumpió.


  Respondió en ambos idiomas, escuchó, preguntó dónde y cuándo, sacó un bolígrafo y tomó notas en una servilleta. Dio las gracias y colgó.


  —Es alguien que cree haber visto a Gary —me dijo.


  Tuve la sensación de que el timbre de su teléfono había apagado el resto de sonidos del local.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Queens, esta tarde. Una voluntaria de Uno a Uno. Una de esas organizaciones benéficas que utilizan furgonetas de información para ayudar a los niños de la calle. Estaba dentro de la furgoneta, aparcada cerca de la parada de metro de Queens Plaza, pero no vio la foto de Gary hasta que volvió a la oficina central de Uno a Uno, hace un momento. Estaba bien —añadió, previendo mi siguiente pregunta—. Tenía hambre, le dio un par de bocadillos pero no se quedó por allí. Me dijo que parecía nervioso y que no dejaba de mirar a todos lados, como si buscara a alguien. Pero tenía buen aspecto.


  —¿Esta tarde? Mierda… —Me contuve, intenté controlarme cuando empecé a ponerme colorado y tenso—. Lo siento —le dije a Lydia—. Solo… vamos.


  Se quedó sentada después de que yo me levantara y sondeó mi rostro con sus ojos de carbón. Después asintió con la cabeza y se levantó. Me despedí de Shorty con la mano y señalé a nuestra mesa para que añadiera la cena a mi cuenta. Me lanzó una mirada interrogante; me encogí de hombros, sacudí la cabeza. Dejé unos billetes para Caitlin y salí corriendo del bar para zambullirme en la gelidez de la noche.


  No tardamos mucho en llegar a Queens, el tráfico a esas horas era escaso. Me desvié hacia el puente; Lydia no dijo nada hasta que no estuvimos encima; salimos de Manhattan atravesando el río, quizá demasiado rápido.


  —¿Bill?


  La miré rápido, tenía los ojos fijos en mí, el horizonte y el agua oscura a sus espaldas.


  —Tienes que coger las riendas con más fuerza —dijo—. Sé que es importante. Sé que esto va más lejos de lo que alcanzo a ver. Pero si pierdes el control las cosas se pondrán aún más feas.


  La miré otra vez y después volví a centrarme en la carretera. Asentí sin decir nada. Cambié de marcha, me coloqué en el carril de al lado para adelantar y volví a mi carril en cuanto terminé la maniobra. Encendí un cigarrillo. Lydia bajó su ventana y no volvió a hablar.


  El sitio al que nos dirigíamos, donde había estado aparcada la furgoneta de Uno a Uno, quedaba a unas manzanas del punto de Queens Plaza donde se juntaban séis líneas de metro, cuatro subterráneas y dos exteriores. Las palomas que estaban dormidas se alborotaban cada vez que los trenes pasaban zumbando por los raíles de acero o por encima de las resquebrajadas construcciones de hormigón inspiradas en los acueductos romanos. Las calles y avenidas de abajo se cruzaban continuamente y formaban ángulos increíbles cuando no terminaban en callejones sin salida, se arqueaban o retorcían. Estaban bordeadas de antiguos edificios de oficinas, pequeños escaparates y apartamentos; después las tiendas estaban mucho más juntas entré sí, había papeles tirados por las aceras, los puentes levadizos estaban cerrados del todo. Todavía quedaban algunos establecimientos abiertos, el restaurante chino que hacía comida para llevar, la tienda de ultramarinos de la esquina. Empezamos por ellos; les enseñamos a los distintos encargados fotocopias de la fotografía de Gary con el número del móvil de Lydia en la parte inferior. Nadie lo había visto; todos prometieron llamar si lo veían. Debíamos resignarnos a ir al siguiente establecimiento y volver a enseñar la fotocopia.


  El frío se hizo más intenso, cada vez iban quedando menos tiendas abiertas, el tráfico iba desapareciendo y no dábamos con Gary. Rodeamos el vecindario, nos detuvimos en todas las farolas para colgar fotos de Gary y repartimos más a quienes sacaban a pasear al perro. Yo compré una cajetilla de tabaco y Lydia pidió una taza de té en el último delicatessen que vimos abierto. Las luces del letrero se apagaron en cuanto salimos.


  —¿Vas a llamar a tu hermana? —preguntó Lydia. Caminamos un poco, nos detuvimos en la esquina, por ninguna razón en concreto, aparte de que no teníamos ningún sitio a donde ir.


  Meneé la cabeza.


  —¿Y decirle qué? ¿Que alguien cree que vio a Gary hace varias horas pero que ahora no podemos encontrarlo?


  Nos quedamos en la esquina, yo fumando y Lydia calentándose las manos con la taza.


  —^—Tenemos que volver —dijo Lydia.


  No respondí.


  —Aquí no podemos hacer más —dijo—. Puede que se fuera hace mucho. Puede que ni siquiera fuera él —añadió; estaba seguro de que los dos lo habíamos pensado pero ninguno lo había dicho hasta entonces.


  —Lo sé —dije—. Lo sé. —No hice ademán de ir hacia ningún sitio. Una ráfaga de viento tiró parte de la basura que había en un cubo que había a mi lado.


  —Anoche no dormiste —me recordó—. No serás de gran ayuda si no descansas un poco.


  Un tren pasó por encima de nuestras cabezas, en dirección este desde Manhattan, gente que volvía a casa. Miré hacia arriba y vi cómo desaparecían sus luces. Lydia tenía razón. Estaba hecho polvo. Volver y dormir un poco, ahora que no podíamos hacer mucho más, tenía sentido. Después de dormir esta noche, mañana todo se vería más claro y el siguiente paso sería obvio.


  Pero no quería ceder a la lógica ni hacer planes. Quería encontrar a Gary y darle la ayuda que necesitaba. Alguien tenía que cuidar de aquel chico; alguien debía impedirle que la jodiera.


  Lydia me tocó la mano. Me sobresaltó; aparté la mano de golpe, pero aun así me cogió.


  —No se trata de ti —dijo. No entendí a qué se refería.


  Íbamos por el puente cuando empezó a sonar un móvil, esta vez era el mío. Lo saqué y, antes de que sonara el segundo timbrazo, gruñí:


  —Smith.


  —Linus Kwong. ¿Cómo va eso?


  —Linus… Ah, eh, sí —dije al recordar quién era—. ¿Dónde estás? ¿Has encontrado algo?


  Lydia se giró y me miró mientras hablaba con su primo.


  —Estoy en Chinatown. No estoy seguro, colega. Estoy, ah, buscando, ya sabes, autorización.


  —¿Autorización? ¿Para?


  —Bueno, no sé, es como, ¿aquel lugar al que quería que fuera? Pan comido, colega. El ordenador de la habitación de su chico, no hay nada más que, no sé, rollos de la escuela.


  Era la segunda vez ese día que me daba la sensación de que «rollo» era la versión eufemística, para adultos.


  —Después está el otro ordenador —continuó Linus—. Solo tienen como una cuenta en red con distintas contraseñas, y la señora, me las dio. Así que entro y qué mierda. Me refiero, esto es la zona interior, ¿no? Esta gente, son la leche, como la NFL y Sears.com. En una hora ya lo he visto todo, colega. Su chico, no juega a los videojuegos, no está enganchado a nada.


  —A ver si te sigo, Linus. ¿Me estás diciendo que no hay nada en los ordenadores?


  —Digo que no está enganchado. Pero he rastreado los e-mails de cada usuario, porque, eh, usted me paga, ¿sabe?


  —Aprecio tu profesionalidad.


  —Oh, ah, olvídelo, colega —dijo Linus, obviamente agradecido—. Así que su chico, se hace llamar GRussell80, no me pregunte por qué, pero es él. Pero tampoco tiene tantos e-mails, tampoco es su especialidad, claro, pero he encontrado a este tipo, Premador.


  Hizo una pausa para darme tiempo a asimilarlo, pero aparte de extrañarme cuando le oí decir «especialidad», no me sirvió de gran ayuda.


  —¿Eso significa algo? —pregunté.


  —Bueno, verá, para lo que quiero la autorización, este Premador, quiero echarle un vistazo.


  —¿Me estás pidiendo permiso para colarte en el ordenador de ese chico?


  —Oh, vamos, tampoco hay que verlo así.


  —Escucha, Linus —dije—. No puedo darte permiso para hacer nada ilegal. No soy poli y no puedo conseguir una orden del juzgado. Y si te metes en líos tu prima Lydia me matará.


  —Creo que es mi tía.


  —Eso ya lo arreglarás con ella. Las cosas están así: el chico desaparecido tiene quince años y creo que está metido en un buen lío.


  —Lo pillo, colega.


  Linus también tiene quince años, Smith. Me quité esa idea de la cabeza y le pregunté:


  —¿Qué es lo que te intriga de ese chico? ¿Algo que le decía en los e-mails a Gary?


  —No. Otra cosa, viene de atrás, hará un par de meses. Y es aburrido. Pero, no sé, el apodo, colega.


  —¿Te refieres a Premador?


  —Sí. Supongo que no suele usted leer manga, ¿verdad?


  —¿Manga?


  —Cómics japoneses, colega. Los hay en nuestro idioma. Los más grandes son del tamaño de un periódico.


  —No, creo que no leo mucho de eso.


  —Bueno, hay una serie, CyberSpawn, ya sabe, monstruos, mutantes y demás.


  —Ya.


  —Sale un mutante, Premador, que está muy jodido. Era un mutante de los buenos, pero todo el mundo hurgó en su cabeza, así que después se volvió malo. Siempre están intentando detenerlo, porque tiene que cumplir como una misión super importante.


  —¿Cuál es su misión?


  —Hacer que el mundo salte por los aires.


  Mientras hablaba con Linus Kwong terminamos de pasar el puente y entramos en la FDR. Seguimos rumbo sur y le conté a Lydia lo que me había dicho su primo, al menos lo poco que había entendido.


  —¿Entonces Gary se escribe con alguien que quiere reventar el mundo?


  —El apodo de e-mail de Gary…


  —Se dice nick.


  La miré.


  —Gracias. El nick de Gary es GRussell80. Linus no sabe qué significa el ochenta, pero creo que yo sí. Uno de los receptores más célebres del universo del fútbol, Jerry Rice, ¿te suena? Lleva ese número.


  —¿Me estás diciendo que un nick es el nombre de quien quieres ser?


  —Creo que sí. Tú tienes e-mail. ¿Cuál es tu Nick?


  Me miró unos segundos, después dijo:


  —Lydia Chin.


  Dejé a Lydia en su casa, en Chinatown, y le prometí llamarla si surgía algo. Ella me prometió lo mismo.


  —¿Te irás a casa a dormir un poco? —preguntó—. ¿Seguro que no seguirás dando vueltas por ahí aun cuando ahora no hay nada que puedas hacer?


  —Sí —dije—. No.


  Me dedicó una larga mirada de escepticismo.


  —Si te empeñas en seguir buscando —dijo—, ¿me llamarás si necesitas ayuda?


  —Sí —repetí, sin poder evitar sonreír. Salió del coche, me dijo adiós con la mano desde la acera y se metió en el edificio en que vivía.


  Aparqué en el aparcamiento por segunda vez esa noche y caminé la media docena de manzanas que había hasta mi apartamento. Me sentí culpable y sentí que debía volver al bar para hablar con Shorty, tal como le había dicho. Me apetecía mucho echar un trago pero, en vez de meterme en el bar, seguí caminando y abrí la puerta que daba a los empinados escalones de mi apartamento. Shorty nunca había conocido a mi hermana, pero me había conocido a mí, a mi madre y a mi padre durante la dura época que siguió a su marcha. Sabía lo que había ocurrido y, al igual que Dave y que todos aquellos hombres, siempre había tenido muy claro que hice lo correcto. Pero ellos siempre estuvieron mucho más seguros que yo. Aquellos eran recuerdos que no me apetecía sacar de su baúl.


  Una vez que llegué al apartamento me quité la chaqueta y la tiré en el sofá, aunque después me quedé frío. La ventana de la habitación del fondo seguía abierta: los cristales dentados volvían a brillar bajo la luz de las farolas, como la noche anterior. Revolví todo el escritorio y encontré cartulina suficiente para levantar una barrera entre la noche y yo que resistiera hasta por la mañana. Me puse una copa y me bebí la mitad, me di una ducha caliente y rápida. Al salir del baño para seguir con la copa vi la chaqueta de los Warriors de Gary encima del respaldo de la silla en que la había dejado, después de haber buscado y no me dijo nada. Al menos ahora sabía quiénes eran los Warriors.


  Me puse delante de la cadena con el bourbon en la mano; no puse ni Brahms, ni Bach, ni Copland, aunque no supe muy bien por qué: música americana, quizá, algo menos refinado, menos razonable. Volví al otro lado de la habitación, al sofá, con la sola intención de sentarme a beber y escuchar con los pies sobre la mesita del café. Justo cuando estaba a punto de sentarme me fijé en el fax. Había un taco de papeles, puede que una docena. La mayoría eran copias reducidas de artículos de periódico en las que las granulosas fotos de alto contraste aparecían como borrones en blanco y negro, aunque los textos se conservaban muy nítidos. La hoja de encima del todo era una nota escrita con letra redonda y clara.


  «Historia Antigua 101», ponía. «¿Qué estamos buscando y qué gano yo?». Firmado: «Stacie».


  No lo sé, pensé, y me puse cómodo para leer.
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  En este sueño tenía que coger un tren. Alguien me esperaba en una estación lejana mientras el anochecer iba pintando del color del plomo todo el escarpado y nevado paisaje. Era tarde y el tren que habíamos acordado coger era el último del día; no podíamos coger ningún otro para llegar a nuestro destino, donde nos esperaban. Pero no podía encontrar las cosas (ropa, documentos…) que se suponía que debía llevar; las había dejado con el hombre que me iba a llevar a la estación, pero no se acordaba de dónde las había puesto y no le importaba. Las busqué desesperado, hasta siete minutos antes de que saliera el tren; la estación quedaba a diez minutos. Salimos con lo puesto para ver si conseguíamos llegar, aunque quizá ya era demasiado tarde.


  Me desperté, no por el despertador, que sonó pocos minutos más tarde, sino por culpa del sueño: hay sueños que no terminan y que no te abandonan. Cuando el timbre del despertador empezó a aullar en plena noche yo aún seguía tirado en el sofá, despierto pero sin pensar en nada, volviendo a caer en el mismo sueño y escuchando la Sonata para Piano de Copland, que aún no se había terminado. Mi primer pensamiento coherente fue que no podía haber dormido mucho si el CD todavía no se había parado. El segundo fue que quizá debería levantarme y ver quién estaba llamando a la puerta.


  Fui dando tumbos hasta el interfono, apreté el botón y pregunté quién era. La cortante respuesta electrónica me despertó del todo:


  —Scott Russell.


  Estuve a punto de preguntarle qué quería; quise decirle que se fuera al infierno. Sin embargo, apreté el botón del portero, me quité el albornoz y me puse unos vaqueros. Cogí el tabaco de la mesa, salí a la puerta, encendí un pitillo y vi a Scott subir las escaleras. Mientras subía, la música se fue apagando.


  Me echó una mirada que revelaba que venir a mi apartamento le hacía sentirse igual que yo por tenerlo aquí. Demonios, Scott, tú eres el que ha venido, pensaba mientras sostenía la puerta de la entrada y la cerraba a mi paso.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  Scott miró toda la habitación, igual que hiciera Gary. Sus ojos reflejaban más asco que sorpresa, aunque no creo que fuera tanto por los libros, los cuadros de la pared o el piano, como por el hecho de que fueran míos. Se giró hacia mí; tenía los hombros anchos, el pelo de color arena y la sombra de la barba en su cara rubicunda.


  —Quiero que mantengas el culo alejado de mi familia —contestó.


  Me quedé mirándolo unos segundos, sin moverme; después fui hacia él y lo rodeé para ir a la cocina y poner agua a hervir.


  —¿Quieres café?


  —¡A la mierda! Has estado en Warrenstown todo el puto día, Smith, ¿crees que no lo sé?


  —No pretendía ocultarlo.


  —¿Es que no me oyes? Solo he venido para decirte una cosa: mantente al margen.


  —Muy bien, pues ya lo has dicho. —Posé el cigarrillo en un cenicero, me puse a moler café y a buscar la cafetera porque pensé que sería una buena idea tener algo que hacer con las manos.


  —¿Vas a hacerme caso? —dijo, levantando la voz por encima del chillido del molinillo y sin moverse del sitio en donde se había detenido cuando entró.


  Terminé de moler el café y lo eché en la cafetera.


  —Y qué, ¿has encontrado ya a Gary?


  —Eh, hijo de…


  —¡Mide tus palabras! —Mi voz sonó dura y alta, aunque con deliberación, igual que la de Hamlin cuando estaba en su oficina, hacía escasas horas.


  —¿Quién es Premador?


  —¿De qué mierda estás hablando?


  —Premador es un personaje de cómic que pretende hacer volar el mundo por los aires. Gary se comunica por e-mail con alguien que se hace llamar así.


  —¿Y?


  —Puede que no signifique nada. O puede que Gary también desee hacer estallar el planeta.


  Dio un paso hacia mí.


  —¿De qué mierda…


  —No es ninguna mierda. Nada de mierda, Scott, ahora no. —Me agarré fuerte al mostrador de madera que nos separaba—. Dices que me aleje de tu familia, pero también es mi familia, por mucho que te reviente. A Helen tampoco le hace gracia. Pero no puedes cambiar la realidad.


  —Tu familia —gruñó con desdén—. No tienes ni puta idea de qué es tener una familia.


  —Y tú no tienes ni puta idea —repliqué con una voz lenta, templada y fría como un río helado en invierno—, ni puta idea de quién soy yo. No sabes nada de mí. Me he mantenido alejado de tu familia durante años porque tú así lo querías. Pero Gary me pidió ayuda.


  —¡Debía de estar desesperado para recurrir a ti!


  —Lo estaba.


  Aquello le cerró la boca. Nuestras miradas chocaron; su cara incandescente y la inclinación de su cuerpo me indicaron que estaba a punto de explotar. Tuve que morderme la lengua para no decir nada que desatara su cólera porque una parte de mí pretendía que eso ocurriera, quería que se abalanzara contra mí, deseaba pelearse con Scott Russell en aquel preciso instante, allí mismo, en mi propia casa.


  —Cabrón —dijo Scott con una voz áspera como la lija—. Te lo advierto. Si me entero de que te has acercado a Gary, te mato.


  —Yo no soy el malo de esta película, Scott.


  —¿Qué?


  —No sé cuál será el problema de Gary, pero ya lo tenía antes de venir a verme. Siento que se escapara. Pero necesita ayuda y pienso hacer cuanto esté en mi mano para encontrarlo. Puedes colaborar o apartarte. Pero no podrás detenerme.


  Scott me atravesó con la mirada: aparte de los ojos azules, no vi en él mucho más que me recordara a Gary. Sabía que Scott quería lo mismo que yo en ese instante. Partirnos la cara, patearnos, tirarnos al suelo, acabar exhaustos. Enfrentarse al miedo y a la rabia de la impotencia y convertirlos en algo de lo que sentirte orgulloso. Obligar al otro a traicionarse, a hacerlo fracasar. Ganar. Demostrar que estás ahí de verdad.


  Vamos, Scott, pensé, venga, hijo de puta, mas Scott no estaba listo, aún no. Con un movimiento brusco, como sí estuviera levantando un peso, se dio la vuelta, atravesó la estancia y se dirigió hacia la puerta. Casi había llegado, y apenas yo había dejado escapar mi aliento, cuando tuvo que darle un puntapié a las páginas del fax que había dejado caer cuando me dormí, y las vio.


  Se detuvo y cogió unas cuantas.


  —¿Qué coño es esto? —Empezó a pasar las páginas que tenía en la mano—. ¿Qué coño es esto? ¿Estás removiendo otra vez esta antigua mierda?


  Pasé la vista desde las páginas hasta él.


  —¿Sabes algo del tema?


  —¡No! ¡Maldita sea, hijo de perra! No sabía nada entonces y no lo sé ahora. Pero sé que Warrenstown no necesita gilipollas como tú removiendo la porquería del pasado. —Rasgó las hojas por la mitad y las dejó caer—. Mi familia —dijo—. Mi ciudad. Aléjate de ellos, cabrón.


  No dije nada, no me moví. Tan solo miraba al marido de mi hermana mientras este se encontraba de pie en mi habitación. Dejando que decidiera. Lo haríamos de la manera que él quisiera.


  Y después, de la forma en que ocurren las cosas cuando es mejor no conseguir lo que quieres, Scott se giró, abrió la puerta y se marchó.


  Sin moverme aún, escuché el goteo de sus pasos sobre las escaleras y la puerta del exterior abriéndose y cerrándose de un portazo. Caminé despacio hasta mi puerta, la cerré y regresé sin prisas a la cocina. Prendí un cigarrillo antes de ver el que había dejado en el cenicero ardiendo con lentitud. Lo apagué, dando una calada del nuevo. Eché el agua en la cafetera, me quedé allí mientras el café se hacía, los cinco minutos completos, sin moverme, mirando a la nada. Cuando estuvo preparado me serví una taza. Me lo llevé al sofá, cogía del escritorio la cinta adhesiva, volví a juntar los pedazos de papel, y comencé a leer.


  Una hora más tarde me lo había acabado dos veces, así como la cafetera. Pensé en llamar a Lydia para contárselo por encima, pero era tarde, la había tenido levantada desde las seis y no había nada en lo que había leído que no pudiera esperar. Algunas partes eran interesantes, y me enseñaron aspectos de Warrenstown del mismo modo en que el sol del ocaso que atraviesa las nubes puede sorprenderte con algo que nunca habías visto. Pero no pude discernir cómo nada de aquello tenía que ver con Gary y con el trabajo que tenía.


  Me puse la chaqueta y dejé el apartamento. Iba sin rumbo fijo; nada podía hacer. Todas mis pistas habían acabado en callejones sin salida. Me habían echado de Warrenstown, de Plaindale, y apostaría a que Bert Hagstrom tampoco se sentiría feliz si apareciera por el Distrito Sur. Era un detective que buscaba a un chico; había tenido casos como este con anterioridad y ya había fallado antes. A algunas personas y algunas cosas nunca se las encuentra.


  Pero era probable que en aquella ocasión no terminara así. También la policía de dos estados buscaba a Gary Russell, un chico despistado sin un chavo visto por última vez en las calles de Nueva York. No podría durar escondido: no sabría cómo.


  Me pregunté a mí mismo si eso era un hecho mientras me subía el cuello y caminaba al frío viento de las cercanías del río. Cuando yo tenía la edad de Gary y vivía en Brooklyn con Dave, estábamos rodeados de bares de marineros, pensiones de mala muerte, almacenes y velas de barco. Ahora todo se había convertido en acomodación. Había un colegio, público, donde los hijos y las hijas de Nueva York podían ir a prepararse para lo que después viniera.


  Volví a preguntarme si era un hecho seguro el de que Gary no sabría permanecer oculto. Su madre lo hizo. Durante años. Durante tanto tiempo como quiso, sin importar quién intentara dar con ella.


  Eso sí, aunque la policía también la había buscado, solo era una fugada de casa, no una sospechosa. La criminal no era ella. Hubo un arresto, un juicio, una condena, una sentencia a prisión; pero a pesar de que ella se enteró de todo, aún no había vuelto a casa.


  Crucé la autopista y caminé junto al río. Habían construido un parque allí, con senderos para jogging y para ciclistas, con árboles. Cuando hacía más calor, las putas trabajaban en el parque, y llevaban por encima del puente hasta aquellas sombras a clientes que habían encontrado por las calles: resultaba más barato que un hotel, y era más fácil defenderse si la cosa se ponía fea. Pero en una gélida noche como aquella no había nadie, excepto yo. Y aunque ahora el puerto estuviera precioso y tranquilo y las ventanas de los nuevos y prósperos edificios refulgieran a mis espaldas con sus cortinas corridas, las aguas negras del río seguían desembocando en el mar. Se podía oler la sal del muelle, escuchar el batir del agua contra el muro en el cual permanecías de pie. El río seguía transportando cosas que no se sabía que allí estaban, afectadas por corrientes que se movían de formas inesperadas. Igual que siempre había sido.


  Observé durante un rato a las gabarras y los remolcadores que seguían trabajando, barcos que se abrían paso entre las aguas del frío río, de noche cerrada porque tenían que terminar su misión.


  Encendí un cigarrillo y me lo fumé. Saqué el móvil, encontré el trozo de papel con el número que Lydia me había dado y marqué. Cuando salió el buzón de voz dejé un mensaje. Caminaba hacia el norte, todavía hacia el norte en dirección opuesta a casa, cuando el teléfono sonó.


  —Smith.


  —Hey, colega, Linus Kwong. ¿Me llamabas?


  —Sí, Linus. Perdona que sea tan tarde. Quería saber si habían encontrado algo. Lo del tío este, Premador.


  —¿Es tarde? Oh, mierda, fíjate. Tío, no me extraña que esté hambriento. El amigo Premador, tío. He seguido su rastro todo el día, y le encontré una vez, pero se ha vuelto a escapar. Sin embargo, he encontrado algo de buena mierda.


  No dijo «buen material».


  —¿Eso qué significa?


  —Encontré algunas páginas a las que entra, chats, cosas así. Me hice un programa que me dirá si se conecta. Entró una vez y yo… esto… yo…


  —¿Pirateaste su sistema? —Era una conjetura, pero parecía correcta.


  —Sí, bueno, lo que sea. —Linus pasó de aquella parte con rapidez—. Pero conseguí sus claves.


  —Eso suena útil.


  —Bueno, sí, si se conecta. De otro modo, no demasiado. Mira, creo que no está usando su propio ordenador. Que lo hace desde un ciber-café, o así. Porque, verás, si fuese el suyo, podría conseguir su libreta de direcciones y tal. Pero no estaba allí.


  —¿Qué hacemos ahora, entonces?


  —Bueno, no creo que me haya detectado, pero se ha desconectado y no ha vuelto. Pero también tengo su historial de visitas.


  —Historial de visitas. ¿Eso nos dice algo?


  —Oh, sí, por supuesto. El tío se mete en algunas páginas espeluznantes. No creo que nadie le guste mucho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes. Cabezas rapadas, Vikingos. El gobierno quiere ponerte un chip en la cabeza. Apéate del sistema. Larga vida a Waco. Ya sabes.


  —No estoy seguro, pero no suena nada bien.


  —Es muy pero que muy malo, colega. Los tipos corrientes no tienen ninguna oportunidad, el gobierno te cogerá de todos modos, así que lo mejor que puedes hacer es llevártelos contigo cuando te vayas al otro barrio.


  —Suena a Oklahoma City.


  —Suena a toda clase de mierda. Me he estado tapando la nariz y he mandado mensajes a sus foros, por si regresa, pero no está en ningún lado. Pero le encontraré. Si lo hago, ¿le quitarás de la circulación?


  La pregunta me sorprendió, viniendo de la voz de este confidente, este chico con habilidades que yo nunca igualaría, que ni siquiera podía comprender. Pero era un muchacho, y los muchachos creen que los adultos hacen lo correcto.


  —Encuéntrale, Linus. Veré lo que puedo hacer.


  Colgó con otro «Vale, colega», y volví a quedarme solo junto al río.


  Me di la vuelta y me encaminé al sur. Una remolcadora del río que tiraba de una barcaza se movía en mi misma dirección, a la misma velocidad. A ambos costados se balanceaban varios neumáticos viejos, y las ventanas de la cabina estaban iluminadas. Avanzamos a la par hasta que llegué al puente peatonal, donde viré para irme.


  Estaba cansado. Mi día se había acabado. Scott y el café me habían mantenido despierto, pero su efecto se había pasado y estaba rendido de nuevo, con dolor de huesos, frío y agotamiento. Había hecho lo que había podido. No había sido suficiente, pero no tenía nada más. Regresé para dormir.


  El viento procedente del río levantaba los papeles por donde caminaba. Las hojas de los periódicos, historias de ayer, se arremolinaban a mi alrededor. Las aparté con la mano y cayeron a un lado, como un receptor con las manos vacías eludiendo a cámara lenta a unos defensores poco entusiasmados.


  Puedo hablar con Lydia por la mañana, pensé mientras abría la puerta de la calle y subía las escaleras. La idea me reconfortó. Me quité la chaqueta y los zapatos, y me dirigí al dormitorio dejando a mi paso el resto de las ropas.


  Lydia, por la mañana. Eso estaría bien. Lydia no vería las cosas de la misma manera que yo. A veces, entre los dos, podemos ver cosas que ninguno de nosotros había visto antes.


  Me fui a la cama y dormí, y si soñé no lo recuerdo. Era tarde cuando me levanté, más de las ocho, y estaba dolorido, rígido, como si hubiera hecho una dura sesión de entrenamiento el día anterior. Me duché, me afeité, hice café y llamé a Lydia.


  —Hola —dijo ella—. ¿Cómo te encuentras?


  —Fatal. Necesito unas vacaciones. ¿Te vienes conmigo a una isla de los Mares del Sur?


  —Ya fuimos a una, y allí te encontraste peor.


  —Aquello no eran los Mares del Sur, sino el sur del Mar de la China. Las islas son totalmente distintas.


  —Ah. Entonces, qué tal esto: no.


  —Lo que pensaba. Bueno, puedo entenderlo. Seguro que estás colgada de un jugador de fútbol.


  —Oh, no, has descubierto mi secreto. De uno de los más gordos. ¿Apoyadores?


  —Líneas, son incluso más gordos. Y te vendrían de perlas. ¿Vienes conmigo a desayunar?


  —¿En América?


  —Tú también me has pillado. Era una pregunta trampa. Conozco un lugar realmente estupendo para desayunar en Tahití. —Al final quedamos en una cafetería de la calle Varick, más o menos a mitad de camino. Me vestí, me embutí en la chaqueta, cogí el tabaco y el móvil y me dirigí hacia allí.


  La mañana era gris, más fría que la anterior, una de esas últimas mañanas de otoño en las que se puede oler el invierno en el aire metálico, y sentirlo en el peso de las nubes. Las hojas muertas y los periódicos desechados se deslizaban por la acera. El susurrante sonido que hacían era ahogado por el del tráfico, bocinas, frenazos y chirrido de neumáticos, pero sabía que estaba allí.


  Lydia estaba bebiendo té en un reservado junto a la ventana cuando llegué al local. Desabroché mi chaqueta ante el repentino calor. Lydia se incorporó, me tocó el hombro, me besó la mejilla. Yo besé sus labios. Eran cálidos y suaves, pero los besé con ligereza, como si fuese solo un saludo, nada más.


  —Hueles bien —dije mientras me sentaba enfrente de ella.


  —¿Sí?


  —Oh, espera, probablemente sean los gofres. A menos que uses perfume de jarabe de arce…


  Una camarera, rubia y aburrida, se acercó a nuestra mesa. No dijo nada y se quedó esperando. Pedí gofres, y café para contrarrestar el té de Lydia; ella pidió huevos escalfados para contrarrestar mis gofres.


  —Scott vino anoche —dije cuando la camarera se fue.


  Lydia se detuvo con la taza en la mano.


  —¿A tu casa?


  Asentí.


  —¿Para qué?


  —Para decirme que me alejara de su familia.


  Inclinó la cabeza, quizá para mirarme desde un ángulo diferente.


  —¿Qué ocurre entre Scott y tú?


  —Que no le gusto.


  —Como dicen los niños: vale, colegui.


  —No entiendo, no hablo ese lenguaje. Pero hablando de niños, volví a hablar con tu primo.


  —¿Linus?


  —Está como obsesionado con el Premador ese.


  —¿Es importante?


  —No lo sé. Pero lo es para él.


  Le relaté a Lydia lo que Linus me había contado, desde donde quisiera que estuviera, mientras yo me encontraba en la oscuridad junto al río.


  —Quiere que encierre al tipo ese, si le encuentra.


  —¿Por qué?


  —Por pensar en cosas malas.


  —¿Le dijiste que eso no es un crimen?


  —No —dije, al tiempo que regresaba la camarera—. Deja que aprenda eso en otro lugar. —La camarera posó mi café. Sorprendentemente, le había traído a Lydia no solo más agua, sino también otra bolsita de té.


  —Así estará recién hecho —dijo, sin parecer menos aburrida y llevándose la taza vacía.


  Pequeñas amabilidades en lugares insospechados, pensé mientras sorbía mi café. A veces, las únicas que existen; en ocasiones, son suficiente. Lydia desenvolvió la bolsa de té nueva y la hundió en su renovada agua caliente.


  —Hay algo más —dije.


  —¿No vas a contarme lo de Scott?


  Le dirigí una mirada brusca.


  —No hay nada que decir. Nos mandamos al infierno mutuamente. ¿Qué esperabas?


  —Esperaba —dijo con lentitud— que cuando incluso pensar en alguien provoque que se te tensen los hombros y te haga parecer que quieras destrozar algo, tuvieras ganas de hablar de ese alguien.


  Me miré la mano izquierda, la que no sujetaba la taza de café, y aflojé el puño que había formado. Respiré con profundidad.


  —Te equivocas —dije—. No quiero hablar de él. No ha pasado nada. Nos gruñimos el uno al otro como un par de perros con cadena. Era mi territorio, así que orinó un poco, y luego se marchó.


  —Quieres decir, no literalmente.


  —¿Qué se marchó?


  Puso los ojos en blanco.


  —No, por supuesto que no —le dije—. Rompió algunos papeles. Faxes. Te diría lo que ponía en ellos, pero no pareces interesada.


  —No, te equivocas. Desde que insistes en ponerte machito, negándote a discutir acerca de lo que te está volviendo loco, eres libre de cambiar el tema hacia cualquier cosa que aleje mi mente del hecho de que los machitos me vuelven loca.


  —Mmm… vale. Entonces, está lo de los faxes.


  —¿Dé?


  —Stacie Phillips.


  —La chica reportera.


  —Exacto.


  La camarera trajo nuestros gofres, huevos, sirope y tostadas. Me sirvió más café, le pasó a Lydia otra bolsa de té, y en esta ocasión sonrió. Lydia le devolvió la sonrisa.


  —Stacie Phillips —dijo Lydia cuando volvimos a estar solos.


  —Ajá. Le pedí que me mandara un fax con lo que pudiera encontrar en los periódicos locales sobre aquella vieja historia.


  —Y supongo que lo hizo.


  —Lo hizo. —Vertí sirope encima de los gofres. Era auténtico jarabe de arce, nada de aditivos; esta cafetería estaba llena de sorpresas—. La cosa va así: después de una de aquellas fiestas salvajes como la de la casa de los Wesley…


  —¿Las hacían hace veintitrés años?


  —Parece que en Warrenstown se han hecho desde siempre.


  —Bueno —dijo ella—, no debería sorprenderme. Siempre me estás contando historias de tu salvaje y malgastada juventud, y supongo que eso fue por aquella época.


  —No me vas a dar un respiro, ¿verdad?


  —No.


  —De acuerdo, era solo para saberlo. Sigo. Una chica que regresaba a casa de esta fue hallada en un patio del edificio, violada y apaleada. Un tío que paseaba su perro por la mañana temprano la encontró.


  —¿Había estado allí durante horas?


  —Sí.


  Lydia se estremeció.


  —Estaba muy malherida. Al final se recuperó —añadí.


  —¿Me dices el final para que no me preocupe?


  —¿No es una buena idea? A ti te gustan los finales felices.


  —¿Tiene uno esta historia?


  —En realidad, no.


  —Fantástico. Vale, continúa.


  —Un día después o así ya estaba consciente —le dij e—. Admitió haber bebido y fumado marihuana, y no recordaba nada después de dejar la fiesta. Pero recordaba que Al Macpherson le había pegado allí. Ella le dijo que se perdiera, él le dijo que docenas de chicas estarían felices tan solo de que él las mirara, dado quién era.


  —¿Quién era?


  —Uno de los dos capitanes de fútbol. Apoyador de los Warriors de Warrenstown.


  —Oh. Por supuesto. ¿Estaba ella loca, o qué?


  Ignoré aquello y seguí.


  —Se marchó, según dijo ella, porque Macpherson la estaba sujetando y empujando. Él se marchó al poco de hacerlo ella, lo que sorprendió a algunos de los otros chicos porque a él le iban mucho las fiestas y siempre cerraba todos los locales.


  Lydia mojó la tostada en los huevos escalfados.


  —¿Le arrestaron, entonces?


  Asentí.


  —Según las leyes de Nueva Jersey, pueden retenerte setenta y dos horas bajo sospecha. Lo hicieron, y luego le dejaron marchar.


  —¿No tenían cargos contra él?


  —Todo era circunstancial. El periódico dijo que estaban siguiendo algunas pistas, pero no debieron de llegar a ningún sitio. Así y todo, al final dio igual. —Absorbí un charqui to de sirope con un pedazo de gofre—. Desde el principio existía el rumor de que otro chico, que no había sido invitado a la fiesta, tuvo un asunto con esa chica y la había estado siguiendo por ahí.


  —A eso lo llamamos «acechar».


  —Ahora sí, no antes. Pero un montón de dedos empezaron a acusarle. Le arrestaron, le hicieron sudar, no le sacaron nada y le dejaron en libertad. Otro chico le dio una coartada, un amigo suyo.


  —¿Otro de los que no habían sido invitados? Y yo que pensaba que lo mejor era no ser invitado a esas fiestas. Que todo consistía en arrasar y destrozar el lugar.


  —Ya sabes —dije, haciendo a un lado mi plato y apoyándome en el respaldo— que yo nunca iba. De verdad que no.


  Ella entrecerró los ojos.


  —Si hubieras vivido en Warrenstown, habrías ido.


  —Quizá. Quizá no. En realidad soy un tipo genial cuando llegas a conocerme.


  —Lo que, por cierto, no es fácil —dijo ella—. Está bien, sigue.


  —Gracias. Este segundo chico, unas pocas horas después de que los polis le dejaran irse, se pegó un tiro.


  Ella asintió.


  —El suicidio.


  —Tenía diecisiete —dije.


  —Así que para Warrenstown hubo un final feliz. Un pirado menos en las calles, el caso cerrado, las hijas de todo el mundo a salvo.


  —Todo eso, seguro. Pero también que Macpherson era un apoyador tipo muro de ladrillos, se había perdido ya tres días de entrenamiento, y le necesitaban para el partido en casa del sábado.


  Ella levantó las cejas.


  —Me sorprendes. Eso suena a algo que yo diría.


  —No soy yo. Había un editorial en el periódico local.


  —¿Qué decía?


  —Que la policía había demostrado valor al arrestar a un Warrior de Warrenstown justo antes del gran partido, el enfrentamiento contra los Greenmeadow que todo el mundo esperaba durante el año. Y que si Macpherson no jugaba bien el sábado, debería señalarse a los policías como los culpables.


  —Los policías… ¿Qué hay de la chica, la violación, el hecho de que tenían un crimen que resolver?


  Me encogí de hombros.


  —Esto te encantará. Un periodista fue a ver a la chica al hospital. El equipo de fútbol le había enviado una gran cesta de fruta. Tenía la mandíbula llena de alambres, pero consiguió decir: «Adelante, Warriors».


  Lydia meneó la cabeza, despacio.


  —A veces la vida apesta, ¿sabes?


  —Eso suena a algo que yo diría.


  —No, tú emplearías palabras peores. Escucha, esa fue una historia horrible y te agradezco que me la cuentes, pero ¿tiene algo que ver con encontrar a Gary?


  —Bueno, nos indica un par de cosas. Una, que el Al Macpherson que vimos la otra noche es el Al Macpherson de siempre.


  —¿Necesitamos saber eso?


  —Probablemente no. Tan solo es una confirmación deprimente de que la gente no cambia mucho.


  —Solo es deprimente si se trata de niños horribles. ¿Cuál es la otra cosa?


  —Warrenstown, por lo que he leído, dio saltos de alegría cuando salió lo del otro chico. A nadie le gustaba. Hoy en día le hubieran llamado freak, supongo. Hace veinte años los llamábamos raros, y todo el mundo se mantenía alejado de ellos.


  —Parece que a alguien le gustaba lo suficiente para proporcionarle una coartada falsa.


  —Eso es cierto. Pero aquí está la cuestión: era un solitario. Un segundón.


  Lydia hizo una pausa de un latido de duración antes de contestar.


  —Gary es un deportista. Ya es un héroe del fútbol. ¿No te lo habían dicho?


  —Sí. Pero todos con los que he llegado a hablar de eso también comenzaban todas sus frases sobre Gary con un «Es novato».


  —Veo por dónde vas —dijo ella—. Pero en Nueva Jersey ya no se lincha a la gente.


  —Cuando Al Macpherson estuvo en prisión —repliqué—, hubo una manifestación de gente con velas en su apoyo, enfrente de la estación de policía.


  —El equipo de fútbol, supongo.


  —Sus padres.


  —Me tomas el pelo.


  —Puede que en Nueva Jersey ya no linchen a la gente. Pero es arrojada a las vías del tren.


  Lydia apartó la mirada y observó cómo la camarera rubia recogía los platos sucios de una mesa de la esquina. Volvió sus ojos hacia mí y parecía que iba a decir algo. Pero no, tan solo meneó la cabeza, puede que para arreglarse el pelo, a lo mejor para alejar algunos pensamientos.


  —Está bien —dijo—. Entonces será mejor que encontremos a Gary antes que los demás. Total, ese era el plan. ¿Cuál es nuestro siguiente paso?


  —No te habrás imaginado que la razón de que te contara esta historia era para aparentar como que sabía algo sobre alguna cosa, cuando en realidad estoy ocultando el hecho de que no tengo ni idea de qué hacer.


  —No lo estás ocultando muy bien —me contestó.


  —Vale, listilla, haz una sugerencia.


  Lydia terminó su té en silencio.


  —Bueno —dijo por fin—, creo que todo lo que podemos hacer es llamar al detective Sullivan para ver si ha descubierto algo…


  —… algo que podría decirme o no.


  —Lo hará. Pensará que cuanto más sepas, más probable será que te mantengas alejado de su caso, como te dijo que hicieras.


  Consideré aquello.


  —Es probable que tengas razón.


  —Y si no sabe nada, podemos coger las fotos y difundirlas más aún. Salir ahí y currárselo. Creo que eso es todo lo que podemos hacer.


  Nuestros ojos se encontraron. Los suyos eran dulces, y pensé que quizá creyera de verdad que no yo habría estado en aquella fiesta, en caso de haber vivido en Warrenstown en aquel entonces.


  Saqué el móvil y llamé al Departamento de Policía de Warrenstown.


  —¿Dónde está? —fue la primera pregunta de Sullivan.


  —En Nueva York, comiendo gofres en una cafetería. En ningún sitio cercano a sus sospechosos o a su escenario del crimen.


  —Manténgase así. ¿Qué quiere?


  —Quiero saber si ha encontrado algo.


  —¿Por ejemplo, a Gary Russell?


  —Cualquier cosa —le dije.


  La voz de Sullivan se relajó un tanto.


  —No. Tengo abogados creciendo por Warrenstown como setas. Nadie admite haber estado en la fiesta o saber quién era. «¿Que mis huellas estaban allí? Vaya, debo haberlas dejado la semana pasada, cuando fui a hacer los deberes con Tory».


  —¿En las latas de cerveza?


  —«Le llevé un blister de seis. No es cosa mía cuándo decidiera abrirlas».


  —Por esto es por lo que nunca quise ser policía —dije.


  —Haré cantar a alguien. En cuanto lo haga, todo el montaje se vendrá abajo. Es solo cuestión de tiempo. Sin embargo, es una actuación impresionante.


  —Sí, alucinante. Defensa en equipo. ¿Han vuelto ya los padres de Tory? ¿Tienen alguna idea?


  —Su vuelo nocturno llegará pronto. Hablé con ellos por teléfono ayer. No tenían nada que ofrecer, pero demonios, estaban conmocionados.


  Obligué a mi mente a desechar la imagen que brotó: los padres de Tory Wesley, con la cara pálida, mirándose el uno al otro en la habitación de un hotel lejano, su mundo de repente hecho trizas con una llamada de teléfono.


  —¿Tiene ya el informe de la autopsia? —dije.


  —Aún no. ¿De verdad que le robó el reloj a Al Macpherson anoche?


  —¿Eso es lo que dice?


  —No, dice que nunca le puso una mano encima y que se cayó saliendo del coche.


  —Se llevó un buen gancho, pero está muy cuadrado. No soy tan bueno, lo mío es la agilidad.


  —Bueno, manténgase alejado de él. Para ser un tipo que se resbaló saliendo del coche, está muy cabreado con usted.


  —Gracias por el aviso.


  —Su turno. ¿No dijo que había hablado con un par de amigos de Gary?


  —Solo con Morgan Reed.


  —¿Y Paul Niebuhr? ¿Max White? ¿Marshall Nelligan?


  —Niebuhr. Le dejé un mensaje en el buzón de voz, y no me ha devuelto la llamada. De los demás no había oído hablar nunca.


  —¿No se los mencionó su hermana?


  —¿Son amigos de Gary?


  —De acuerdo con algunos de los otros chicos de por aquí.


  —Mi hermana —dije con lentitud— no sabe mucho de la vida de Gary, según creo. ¿Estuvieron esos chicos en la fiesta?


  —Tengo sus huellas.


  —Quizá las dejaron la semana anterior, cuando…


  —Ya vale. ¿Nunca ha hablado con ellos?


  —No.


  —Oh. ¿Ha encontrado ya a Gary?


  —Si lo hubiera hecho, ¿le llamaría?


  —Si lo hace —dijo—, más le vale.


  Eso fue el final de todo. Guardé el teléfono y miré a la calle, tres carriles de tráfico que se movía a trompicones en la misma dirección haciendo mucho ruido.


  —¿Algo? —inquirió Lydia.


  —Me preguntó si había encontrado a Gary —contesté—. Sabe que no he dejado de buscar.


  —Ya mencionaste que no era estúpido.


  —Tampoco me dijo que parara, ni me volvió a amenazar.


  —Ya que estás fuera de su jurisdicción y no infringes la ley, ¿qué podía decirte para que te echaras atrás?


  —Eso tampoco detendría a un montón de otros policías que conozco.


  —¿Y no podría ser —preguntó ella— que realmente espera que mantengas tu palabra y se lo hagas saber si encuentras a Gary?


  No contesté porque no quería pensar en ello. Volví a sacar el móvil.


  —Deja que haga otra llamada —dije—. Y después nos vamos.


  —¿Sabes? —dijo Lydia—, para ser un tipo que afirma odiar esos aparatos, y que evitó tener uno hasta que…


  —Perdona —dije, tecleando un número—. Estoy al teléfono.


  Oí tres tonos de llamada, recompensado con un «Stacie Phillips».


  —Bill Smith. Solo quería agradecerte la lección de historia.


  —Por una fuente, lo que sea. En especial una capaz de dejar fuera de combate al padre de Randy Macpherson.


  —¿Te has enterado de eso?


  —Soy periodista; me entero de todo. ¿Tienes algo para mí?


  —Un respeto creciente.


  —Oh, fantástico. Bueno, ya que la minuciosidad es importante para una periodista, yo tengo algo más para ti —me dijo—. Pero en parte es información inútil.


  —¿Entonces para qué la quiero?


  —Para que veas que cumplo mis tratos hasta el final. Para que cuando encuentres a Gary…


  —Vale, vale. ¿De qué se trata?


  —Trevor me llamó esta mañana con más huellas. En esta ocasión procedentes de los muebles, no de las latas de cerveza. Sí que tiene ganas de salir con mi hermana.


  —Yo mismo estoy empezando a desear quedar con ella.


  —No sigas por ahí.


  —¿No quedaría ella con un hombre mayor?


  —En realidad, pensaría que eres mono. Es muy rara.


  —Fijo que no has querido decir eso de la forma en que ha sonado.


  —Claro que no —dijo con inocencia—. Da igual. Hay un montón de huellas sin identificar, y algunas son de las mismas personas que te dije ayer, las de las latas de cerveza. También están las de Max White y Marshall Nelligan. Son estudiantes de segundo año. Las inútiles son del vecino de al lado, de la mujer de la limpieza, de la prima de Tory, Heather, y de Paul Niebuhr.


  —Es triste —dije—, pero Jim Sullivan se te ha adelantado en parte de la información.


  —¿Sullivan sigue hablando contigo?


  —Tengo encantos ocultos.


  —Seguro. De hecho —admitió—. Trevor dice que le caes bien.


  —Trevor ni siquiera me conoce.


  Un suspiro teatral.


  —Ibas al instituto con mi padre, ¿verdad? Espera, ya sé, el Instituto de los Cabezotas. ¿Todas las fuentes de información son como tú?


  —La mayoría, peores. Este es nuestro momento de gloria. Nos gusta saborearlo. Pero dime por qué esta información no es válida.


  —Porque esa gente no estuvo en la fiesta.


  —Me imagino lo del vecino de al lado y lo de la señora de la limpieza. Pero ¿cómo sabes que la prima y Paul Niebuhr no estuvieron allí?


  —Heather Wesley vive en Cincinnati. La última vez que estuvo de visita fue en verano. Si sus huellas estaban allí, lo único que quiere decir es que la de la limpieza ha estado vagueando. Y Paul Niebuhr, de ninguna manera.


  —¿Nunca hubiera sido invitado?


  —¿Qué parte de «de ninguna manera» es la que no entiendes?


  —¿Y si se hubiera enterado y simplemente asistió?


  —¿A una fiesta de deportistas? Nadie le hubiera dejado entrar. Le hubieran derramado cerveza en los pantalones y empujado por las escaleras del porche. Estamos hablando de un chico al que Randy Macpherson encerró una vez en una taquilla.


  —De modo que sus huellas deben estar ahí de otra ocasión.


  —«Muy bien». Y eso significa que algunas de las otras también podrían no tener utilidad, excepto si también aparecen en las latas de cerveza.


  —O en los platos rotos. Bien, eso es útil de verdad.


  —Y ahora, para mí tú tienes…


  —Mi número de teléfono, para tu hermana.


  —Ya tengo tu número de teléfono. Y tendrías que batirte en duelo con Trevor.


  Le hice a Stacie la misma promesa que ya le había hecho antes, colgué y pagué el desayuno. Lydia y yo salimos caminando al grisáceo día, y le relaté lo que Stacie me había contado.


  —¿Se lo vas a decir a Sullivan?


  —¿Decirle qué? ¿Que Stacie Phillips vio en su bola de cristal quién estaba y quién no en la fiesta, basándose en la jerarquía del Instituto Warrenstown? Además —añadí—, me está pasando información que se supone que no debe tener. Sullivan se cabrearía conmigo, Stacie podría meterse en problemas, y Trevor perdería su trabajo.


  —Y todo porque Trevor quiere salir con la hermana de Stacie. Los hombres son sorprendentes.


  —¿Estás diciendo que tú nunca te jugarías tu carrera por una cita?


  —Probablemente, no me jugaría ni la noche.


  —Es esa actitud distante —le dije—, ese elegante desdén, esa inaccesibilidad, la que hace que los hombres caigan a tus pies en tanto número como hojas caen de los árboles en otoño.


  Cuando bajamos del bordillo de la acera, le dio un puntapié a un montón de hojas mezcladas con periódicos y colillas de cigarrillo, húmedo por el agua de la cuneta.


  —Sí —dijo ella—, y en su mayoría, igual de atractivos que ellas.
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  El sol no llegó a salir esa mañana, así que no tuve una sensación real del paso del tiempo. Bajo una difusa luz plomiza que siempre era igual, Lydia y yo cubrimos los lugares donde iban los jóvenes. Pasamos junto a los brillantes colores y las apresuradas, perspectivas confusas de las pantallas de videojuegos, compramos café a delgadas chicas desanimadas que trabajaban en las cafeterías grasientas de Alphabet City, cerca de los apartamentos en que residían. Interrumpimos a las ruidosas muchedumbres de chicos que se impresionaban los unos a los otros practicando skateboard en las esquinas de los parques o las plazas de los edificios de oficinas, entre señales que indican que el patinaje está entre las muchas cosas no permitidas. Hablamos con muchachos por encima del retumbante estruendo de los CD de Tower Records y Virgin Megastore, en las ventosas esquinas cerca de las universidades de Cooper Union, Nueva York o Columbia. No encontramos a Gary en ninguno de estos sitios; no esperábamos hacerlo. Lo que esperábamos era que alguien lo hubiera visto, o que alguien lo hiciera; alguien que le dijera que su tío le estaba buscando, que sería seguro acudir a mí.


  Los dos llevábamos encima los móviles y ninguno sonó; repartimos panfletos y no obtuvimos resultados. La luz era la misma, y los rostros cautelosos de los chicos, y sus respuestas también. No, no le conozco. ¿Está en problemas? Claro, si le veo. Oye, tío, ¿tienes un cigarrillo?


  Una o dos veces obtuvimos una variación en la respuesta: Sí, ya pasó por aquí un poli preguntando por él. Pero a partir de ahí, vuelta a la respuesta de siempre. No, lo siento, no le conozco.


  Por último, en Union Square, Lydia se detuvo en lo alto de los encorvados escalones que daban a la calle Catorce, y anunció:


  —Estoy cansada. Tengo frío. Tengo hambre.


  Subí los escalones para alcanzarla y miré el reloj.


  —Son las dos menos cuarto.


  —Eso es —dijo, como si mi frase aprobara las suyas.


  —De acuerdo —dije. Señalé un restaurante llamado Hong Kong Bowl, a una manzana—. ¿Tallarines?


  —Por supuesto.


  —Y luego volvemos a Queens. Será más o menos la misma hora a la que tu voluntario de la furgoneta vio ayer a Gary. Quizá algunas de las mismas personas anden por allí.


  Cruzamos y comimos unos boles humeantes de sopa de tallarines, el mío con ternera, el suyo con gambas y verduras, y después iríamos a Queens, aunque, según resultó ser, por diferentes motivos.


  Mientras perseguíamos el último de los fideos por el fondo de los boles, sonó mi teléfono móvil. Dejé los palillos y abrí el teléfono.


  —Smith —dije.


  —Linus. Tengo algo, colega —escuché.


  —¿El qué?


  —Ni a tu chico ni a Premador. Pero tengo el lugar al que fue.


  —¿Quién?


  —Premador, tío. Lo puso en uno de los foros. Tenía una cita, con un tipo que se hacía llamar Sting Ray. Ayer.


  —¿Quién es Sting Ray?


  —No lo sé. Pero Premador estaba muy excitado, y le iba diciendo a todo el mundo del foro que Sting Ray tenía muy buenos contactos, y que le iba a introducir. Y recordé que ya había oído antes ese nombre. En el correo electrónico de tu chico.


  —¿El de Gary?


  —Premador le dijo que se reuniera con él en ese lugar, un sitio muy guay, y tu chico dijo que no, gracias. Pero, atención, le dijo la dirección. El tipo, el tal Sting Ray, está en algún lugar de Queens.


  La electricidad me recorrió la espina dorsal. Linus me dio la dirección del lugar en Queens.


  Estaba a dos manzanas de donde el voluntario de Uno a Uno había visto a Gary, ayer.


  —Al metro —le dije a Lydia cuando nos reunimos mientras dejaba el cambio en la mesa—. Está justo aquí.


  Veinte minutos después estábamos de vuelta donde habíamos estado la noche anterior, solo que esta vez llegamos bajando los escalones de metal de uno de los andenes que jalonaban las calles. Las palomas revoloteaban o dormitaban; el claxon de un automóvil me atronó cuando crucé la calle con el semáforo a punto de cambiar. Caminaba como un hombre apresurado, apurando en las esquinas, cruzando rápido, y Lydia, sin decir palabra, hacía lo mismo, a pesar de no tener razón para ello. Premador, fuera quien fuese, y Gary se habían ido hacía un día; la velocidad no soluciona las oportunidades perdidas. Sin embargo, nos dimos prisa y encontramos la dirección, nos detuvimos en el edificio y nos miramos a los ojos. El timbre de más arriba rezaba «BRUCE RAY» sobre una etiqueta de plástico.


  —¿Sí? —gruñó la voz de un hombre desde las muescas del interfono. El edificio tenía tres plantas de ladrillo, una cerrajería y una pizzería en la planta baja y los apartamentos encima. La puerta de la calle era de metal, y de los marcos de madera de las ventanas caía la pintura desconchada.


  —Me envía Premador —dije.


  —Oh, joder —dijo la voz—. ¿Quiere el resto? ¿Tienes mi dinero? Le dije a ese mierda que nada de crédito. La puta Visa me la pela. ¿Lo tienes?


  —Lo tengo.


  No más palabras; el interfono zumbó. Lydia y yo subimos por escalones de linóleo hasta el piso superior, olfateando por todo el camino ajo, salsa de pizza, orín y humedad rancia. La puerta al final del pasillo con una sola bombilla mostraba el mismo número que el timbre de la calle. Cuando llamé, hubo movimiento tras la mirilla. Después, nada. Entonces se oyó el traqueteo de los pasadores de hierro mientras las cerraduras se abrían. La puerta se movió como por una mano invisible. Lydia pasó en primer lugar, conmigo justo detrás; el hombre tras la puerta la cerró de golpe, la trancó y se nos quedó mirando con ojos enramados.


  No se había afeitado ni hoy ni probablemente ayer. Era un hombre de peso medio, esbelto, con una camiseta gris que una vez pudo haber sido blanca. Vestía tejanos tan grasientos que brillaban, y estaba descalzo. Fumaba de pie un cigarrillo en un apartamento que me recordó a lo que Jim Sullivan había dicho sobre los cigarrillos cuando encendió uno en casa de los Wesley. Varios envases de comida china, una aceitosa caja de pizza, vasos de café de cartón aplastados y revistas viejas rodeaban al desgastado sofá cama en el que el patrón del tapizado podría haber sido flores, o caballos, y Jesucristo con todos los santos. Ya no habría forma de saberlo. Un quicio sin puerta a la derecha mostraba una cocina con salpicaduras marrones en las paredes y bamboleantes pilas de platos pegados los unos a los otros por efecto de la grasa cuajada. Un número indeterminado de calcetines, otra camiseta y un suspensorio se amontonaban por el suelo, como si estuvieran tan agotados que no hubieran conseguido llegar al cesto de la ropa sucia. El lugar estaba en penumbra y apestaba, y pude oír cómo goteaba el agua del grifo de la cocina. Al otro lado de la estancia, un ordenador reposaba de forma incongruente sobre una mesa de juego, su carcasa beige manchada de huellas mugrientas, la alfombrilla del ratón llena de lamparones de café, una capa de polvo velando la pantalla.


  —¿Sting Ray? —dije. El hombre se quedó allí de pie, esperando, con la mano todavía en el pomo, dejándonos claro que volver a abrir la puerta y echarnos era una opción tan atractiva como otra cualquiera.


  —Pues sí, justo —dijo con el pitillo en la boca. No me miraba a mí, sino a Lydia, con una pequeña sonrisa depredadora en sus ajados labios—. Ya te digo. ¿Quién demonios es esta?


  —Mi chófer —dije—. Seguridad. No te preocupes por ella. No habla inglés.


  —¿Por qué iba a preocuparme? —dijo Ray—. ¿Sabe alguna mierda oriental de lucha o algo así? —Con un repentino y ensordecedor chillido se acuclilló en una postura de kung-fu que debía haber aprendido en alguna película de Steven Seagal, con las rodillas dobladas y las manos cortando el aire que tenía ante sí.


  Ante aquel sonido, Lydia dio un rápido paso atrás, adoptó una posición defensiva, con el cuerpo de medio lado, los brazos en alto y la pierna preparada para patear la cabeza de Ray. Después examinó al tipo. Se relajó. Con un gesto de absoluto menosprecio, se enderezó, le miró a los ojos y se metió las manos en los bolsillos.


  —Ah, mierda —dijo Ray, sonriendo e incorporándose—. De todas formas, no pego a las chicas, a menos que así lo quieran ¿Tú quelel que yo pegal? —le dijo a Lydia. Esta le dirigió una mirada que podría haber congelado una corriente de lava. Él soltó una carcajada y se volvió hacia mí—. ¿Para qué has venido? Todos, solo uno, algo más, ¿qué?


  No tenía ni idea de lo que estábamos hablando, así que contraataqué diciendo:


  —No tengo suficiente dinero para todos. Necesito elegir.


  —Oh, joder, tío —dijo Ray sin emoción—. Él y yo ya discutimos de esto la jodida semana pasada. —Cogió el cigarrillo de su boca y me apuntó con él—. Ya le dije cuánto. Dijo que podría conseguirlo.


  —No salió bien —dije.


  —Ese tío es un cretino. No deberías dejarle salir y hacer negocios solito.


  —De algún modo tenía que coger experiencia. —Me preguntaba por cuánto tiempo podría mantener la farsa.


  —¿Eres tú su papaíto o qué? —preguntó Ray, mirándome quizá por primera vez.


  Mi corazón dio un vuelco.


  —¿Me parezco a él? —le dije.


  Ray me echó una mirada lasciva.


  —Ni un poquito. Quizá su madre jugaba a los médicos con el lechero.


  —Bueno, el chico que estaba con él —repliqué—. El que se parece a mí. Es mi sobrino.


  —¿Qué chico? El gilipollas de Premador estaba solo, igual que la última vez, como le dije que tenía que ser.


  —Oh —dije—. Supongo que el chico esperó escaleras abajo. ¿Premador no te lo dijo?


  Ray meneó la cabeza y aplastó el cigarrillo en un montón de colillas que podrían ter un cenicero debajo, o quizá no. Se volvió y se metió en un dormitorio más desastroso aún que la habitación en la que estábamos. Echó atrás una maraña de sábanas amarillentas y carcomidas por las polillas y gruñó mientras tiraba de una larga caja metálica que había debajo de la cama. Introdujo la combinación y abrió la cerradura. Miró por encima del hombro y dijo:


  —Bueno, no esperaréis que los saque yo.


  Me hice a un lado para que Lydia entrara la primera en el dormitorio, lo cual hizo murmurando «Me debes una de las grandes» al pasar junto a mí. Ray se arrodilló junto a la caja, nos miró sonriendo, y Lydia y yo avanzamos y miramos el interior. Mi primer pensamiento es que había más y más variada artillería en aquella caja de la que había visto junta en el mismo sitio en todos mis años de marine.


  Numerosas pistolas, la mayoría automáticas pero también un revólver o dos, formaban un desorganizado lecho metálico para cinco rifles (dos de ellos con mira nocturna) y un par de escopetas, unos cuantos silenciadores y cargadores, y tres armas automáticas, una de ellas una Uzi y dos que no reconocí. Ninguna de ellas estaba particularmente limpia y muchas presentaban rasguños; si se debía a un uso previo o al lugar donde las tenía Sting Ray no estaba claro.


  —Esta es como la que se llevó —dijo Ray, apartando una escopeta y levantando el rifle de al lado—. Y una de estas. —Me enseñó una pistola automática de 9 milímetros—. ¿Quieres ver las otras que quería? Tarjeta Visa, qué gilipollas.


  Asentí, y Ray sacó de la caja otra automática 9 milímetros, un revolver Colt de cañón corto muy parecido al que yo llevaba en ese momento, y otro rifle, con mira nocturna.


  —También quería una par de estas —continuó Ray, mostrando una cara de desprecio que me dijo que lo que estaba a punto de mencionar era casi tan ridículo como nada de lo que pudiera discurrir. Hurgó por el contenido de la caja y sacó algo que no había visto antes, una granada de mano—. Pensaba que si eran pequeñas, serían baratas. ¿Dónde conseguiste a semejante subnormal?


  —La buena ayuda es difícil de encontrar —dije.


  —Bueno, espero que siga bien las órdenes —dijo Ray—. Porque estás jodido si alguna vez tiene que darlas él.


  Me recliné junto a él y alcé las armas que nos había enseñado. Miré algunas otras y sopesé la granada. Ray encendió otro cigarrillo.


  —¿Te dijo quiénes somos? —pregunté, como si el que Ray lo supiera le ayudaría a cerrar la venta—. ¿Te dijo para qué lo necesitamos?


  Ray se quitó el cigarrillo de la boca.


  —Para cazar venados —dijo de forma deliberada—. Es una cosa graciosa que me ocurre. Siempre que uno de vosotros empezáis a contarme mierdas de esas, todo lo que oigo yo es «cazar venados». Y me parece bien. Id y cazad vuestros putos venados. Aunque debo decir que te ha tocado la lotería. Un inepto como Premador y una ojos rasgados que no habla. Estés en lo que estés metido, que tengas una jodida buena suerte. —Volvió a mirar a Lydia—. No hablal nada de inglés, ¿eh?


  —No —dije yo—. Pero conduce bien. Y sabe golpear culos.


  —Tengo que decirte —contestó Ray— que si yo tuviera un chófer como este, yo mismo pasaría mucho tiempo en el asiento del conductor. Golpeando un culo —finalizó, y se rio de su propio chiste.


  Cuando Lydia está trabajando, está trabajando. No se ruboriza, no gira la cabeza, simplemente mantiene la huraña y maligna mirada de alguien que no tiene ni idea de lo que ocurre a su alrededor y a quien no le importa, mientras cobre su sueldo y tenga algo a lo que dar patadas de vez en cuando.


  Sting Ray y yo negociamos, fumamos juntos uno o dos cigarrillos, charlamos con la jerga de los hombres de armas: cargadores, pólvora, la ley que podría entrar en vigor el año que viene referente a la espera de cinco días para comprar un arma… Intenté por todos los medios pensar en algo que hiciera que Ray me contara cualquier cosa que Premador mencionara, algo que me ayudara a saber quién era, cómo conoció a Gary o para qué eran las armas. Al final decidí que no estaba ocultándome nada, sino que realmente hacía sus negocios sin saber nada de las intenciones de sus clientes, como había dicho. Fuera lo que fuese que Premador dijera, Sting Ray no había escuchado.


  Tuve que admitir que si yo me dedicara a su negocio, habría hecho lo mismo.


  Al final, saqué doscientos dólares del fajo de mi bolsillo, cogí la 9 milímetros automática y un cargador de gran capacidad. Le dije a Ray que estaba interesado, ahora que había visto la mercancía, en la Uzi, y quizá en un par de granadas, y que volvería a por ellas.


  —Escucha —dije mientras estábamos en la puerta, el trato concluido y Lydia y yo a punto de marcharnos—. Si vuelven, cualquiera de ellos…


  —¿Quiénes? —preguntó Ray.


  —Premador, o mi sobrino —dije—. El que se parece a mí.


  —Oh. Sí, él —dijo Ray sin interés.


  —Si vuelven, diles que me llamen. No quiero que anden gastando dinero en cosas equivocadas.


  —Sin problema —replico Ray, aunque tuve la sensación de que si aparecían con dinero que gastar, Ray olvidaría mencionar que yo había estado allí.


  —Mi nombre es Smith —dije por si acaso.


  —Smith. —Ray sonrió—. Tío, es increíble. ¿Sabías que cada maldito idiota que viene aquí se llama Smith?


  —Tengo muchos parientes —le contesté, y Lydia y yo nos dimos la vuelta para irnos.


  En cuento empujamos la puerta de la calle, Lydia comenzó a caminar deprisa calle abajo, alejándose del edificio de Ray. La seguí, y solo el hecho de que mis piernas son más largas me mantuvo a la zaga.


  —Lo siento —le dije—. Lo siento lo siento lo siento. Te invitaré a cenar. Te pagaré unas vacaciones. Te compraré un coche. Le compraré un coche a tu madre.


  —Será mejor que nunca dejes que mi madre sepa que me has llevado cerca de ningún lugar como ese.


  —Nunca. Jamás. Ni en un millón de años.


  —Además —dijo volviendo la cabeza hacia mí sin detener la marcha—, ¿por qué los tipos que venden armas de debajo de sus camas tienen que ser tan asquerosos? ¿Por qué no pueden hacerlo en otra parte de Queens, algún sitio con casas bonitas en calles hermosas?


  —Estoy seguro de que allí también lo hacen —dije.


  —Vaya, eso me tranquiliza. Lo que ahora necesito es un baño. Con lejía. ¿Tienes planes para esa pistola que compraste?


  —¿Por qué? ¿Quieres volver allí y volarle la cabeza con ella?


  —La cabeza —replicó— sería lo segundo. Y después de acabar con él, empezaría a pensar en ti.


  Le cogí del brazo cuando iba a empezar a cruzar la calle llena de tráfico.


  —Tranquilízate. Olvida las inútiles y asquerosas vidas como la suya y la mía. Y piensa en no dejar que té, digamos, aplasten aquí mismo.


  —Puedo cuidar de, digamos, mí misma, gracias —dijo—. Y será mejor que no hayas pensado que ni una sola palabra de las que dijo era divertida, ni de lejos. El asiento del conductor. —Soltó un bufido.


  —No lo hice. De verdad que no. ¿Sabes?, tu madre hace ese ruido.


  —Deja a mi madre fuera de esto. Y recuerda que puedo leer tu mente…


  —Lo recuerdo.


  —Y si siquiera sonreíste, una sola vez, solo un poquito…


  —Que no. Ni una vez.


  —Sí que lo hiciste.


  —Solo cuando pensé que ibas a derribarle.


  —Quise hacerlo.


  —Lo sé. Está claro que necesitaste una tremenda fortaleza de carácter para contenerte.


  —Bien —dijo, estirándose la chaqueta y atusándose el pelo—, bueno, vamos, entonces.


  No estaba seguro de adónde íbamos, pero en ese momento hubiera estado de acuerdo en que era julio y estábamos en Tahití, si Lydia lo hubiese dicho.
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  Encontramos una cafetería, Lydia se tomó una taza de té y todo volvió a la normalidad.


  Excepto cuando Lydia, al volver del lavabo tras lavarse las manos (me pregunto si consiguió encontrar lejía), dijo:


  —Estas no son buenas noticias.


  Mi café había llegado, y ya me lo estaba bebiendo mientras me recostaba en el reservado y miraba al fondo del local, pensando en lo mismo.


  —Puedo decir «Quizá sea una coincidencia», para que uno de nosotros lo haya dicho y podamos pasarlo por alto.


  —Yo ya lo he hecho.


  —Tenemos que decírselo al detective Sullivan —dijo Lydia con voz suave. Volví mi mirada hacia ella.


  —Lo sé. —No hice ningún movimiento hacia el móvil de mi bolsillo.


  —Le estarás haciendo un favor. A Gary. Sea cual sea el problema en el que se meta por comprar armas, estará en uno mayor si las utiliza.


  —Lo sé.


  —Los policías pueden hacer un trato con Ray. Pueden utilizarle para encontrar a Premador. Quizá entonces podamos encontrar a Gary.


  Dijo «podamos», no «puedan», pero solo fue para hacérmelo más fácil, y yo lo sabía. No era la forma en que iba a funcionar.


  No pensé que fuera a funcionar de ninguna manera.


  Sacudí la cabeza y bebí café.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —No pueden encontrar a Premador. No sé mucho de ordenadores, pero sé que el anonimato es la cuestión en todo esto.


  —Tienen expertos…


  —¿Tienen a alguien mejor que Linus?


  Eso la detuvo. Cogió la taza de té, dio un sorbo y no dijo nada.


  —Sin embargo —dije—, tengo una idea. Yo… —Mi teléfono móvil comenzó a sonar antes de poder decirle a Lydia lo que estaba pensando—. Maldición —exclamé—. Maldición, maldición, maldición.


  —¿Vas a contestar?


  Lo saqué y lo abrí, aunque en ese momento habría preferido arrojarlo al otro lado de la estancia.


  —Smith.


  —Jim Sullivan.


  Demonio, pensé. La montaña viene a Mahoma.


  —Sullivan —le dije, para que Lydia supiera de quién se trataba—. ¿Necesita algo?


  —Necesito que me diga que hizo para lograr tocarle las pelotas a mi jefe.


  —¿Su jefe? No le conozco. ¿Su nombre es Letourneau?


  —Me sacó del trabajo para llamarme a mi oficina. En el acto, ahora, inmediatamente. Quería saber quién diablos era, lo que yo sabía acerca de usted y lo que usted sabía del caso Wesley.


  Nada de esto me cogió de sorpresa; lo que sí lo hizo fue la nueva nota en la voz de Sullivan. No la precavida simpatía de ayer, ni el rapapolvo irritado de anoche. Se trataba de un tono que a veces oigo en las voces de los clientes reincidentes, cuando llaman para ofrecerme un nuevo trabajo, uno bien asqueroso que saben que aceptaré porque no quiero perderles. O en las voces de los chivatos que me llaman con información que esperan que les reporte unos pocos dólares. No era un tono que se oyera a menudo procedente de un policía.


  Le hice una pregunta a Lydia con los ojos, aunque ella no tenía ni idea de lo que estaba preguntando.


  —¿Qué le dijo? —pregunté a Sullivan.


  —¿Qué debería haberle dicho?


  —Oh, Cristo —dije—. ¿Tenemos que hacerlo de esta manera? —Sullivan no dijo nada, así que lo hicimos de ese modo—. Usted sabe quién soy. Le mandaré por fax mi jodido currículo si le ayuda. Soy investigador privado, el tío de Gary Russell, y no me importa una mierda quién mató a Tory Wesley si no fue Gary. —Esto no era del todo cierto, pero sería lo bastante bueno para el trabajo del gobierno—. Usted sabe todo lo que yo sé del caso, incluido el hecho de que me echó de él, y sabe todo lo que yo sé acerca de dónde encontrar a Gary, lo cual es nada. —Después del lugar en el que habíamos estado Lydia y yo, aquello no era cierto al cien por cien, pero quería comprobar adónde iba la conversación y si tenía razón con el tono detrás de las palabras de Sullivan. Y si así era, cuál era la oferta.


  —Él ya sabía todo eso —dijo Sullivan—. Antes de llamarme.


  —¿Y?


  —El jefe —dijo en tono familiar— creció por aquí. Creo que ya se lo dije, ¿no? —añadió.


  —No ha hecho mención a sus propios años mozos.


  —Oh. Bien, yo soy de Asbury Park. Pero el jefe es de Warrenstown. De hecho, jugó en la universidad con Al Macpherson.


  —Bueno, entonces quizá eso sea todo. Está cabreado conmigo porque su viejo amigo Macpherson se resbaló al salir anoche del automóvil.


  —Ya le pregunté. Macpherson le llamó y comprobó si había alguna forma de apartarme de su camino y al mismo tiempo meter su trasero en la cárcel. El jefe me dijo en confianza que siente inclinación por cualquiera que pueda bajarle los humos a Macpherson, pero eso no parece incluirle a usted. Aún quiere saber en qué demonios anda metido.


  —No ando metido en ninguna maldita cosa —dije—. Pasé la mañana en Nueva York repartiendo fotografías de mi sobrino a los jóvenes por la calle.


  —¿Ha habido suerte?


  —No, pero el aviso está dado.


  —Nosotros también hemos avisado al Departamento de Policía de NY.


  —¿Ha habido suerte?


  —Entonces, ¿no sabe cuál es el problema de mi jefe?


  —No —le dije—, ni idea. Puede que tan solo esté de mal humor.


  —Por aquí, todo el mundo —contestó Sullivan. Oí el crujido de una cerilla al encenderse, seguido de la breve pausa de un fumador dando una calada antes de seguir hablando—. Por culpa de las órdenes de detención, y de sacar a todos esos chicos de Hamlin, en especial a Randy Macpherson.


  —¿Sabe? —dije, deseando estar en algún lugar donde también poder fumar—, no había pensado en ello hasta ahora mismo, pero apuesto a que ahora mismo usted es el chico menos popular de Warrenstown.


  —Al departamento están llegando llamadas airadas, no solo de Macpherson —concedió—. Yo mismo recibí cuatro anoche antes de desconectar el teléfono. Esta mañana encontré dos señales de «Se vende» en mi jardín. La última vez que eso ocurrió fue en el jardín del entrenador Ryder, hace cinco años, cuando los Warriors no llegaron a las finales.


  —Suena mal. —Así me lo parecía, pero juraría que oí una pequeña y distante sonrisa en su voz.


  —Sí, bueno, el mercado está flojo, así que creo que me quedaré. Pero el jefe me dijo que soltara a los chicos hasta que tenga algo definitivo. Le pregunté si quería decir hasta después del partido de Hamlin.


  —Debe tener un buen sindicato.


  —Debo. Oí al entrenador Ryder intentando negociar con Hamlin para conseguir que readmitiera a los chicos que yo saqué.


  —¿Y lo consiguió?


  —Lo ignoro. Hamlin parece estar encantado con este asunto.


  —A Hamlin le hacen feliz cosas muy raras. ¿Pero eso significa que ha dejado en libertad a los chicos que arrestó?


  —No puedo retener a nadie sin pruebas.


  —Podía haberles asustado o así.


  —No puedo retener a nadie sin pruebas —repitió.


  —En ese caso estoy de acuerdo con su jefe, es usted muy malo.


  No me contradijo.


  —El jefe también dijo que usted debe volver a Warrenstown. Tengo que recogerle.


  —Me dijo que iba a hacerlo ayer, de su propia mano, antes de que el jefe oyera hablar siquiera de mí.


  —Ahora, todos los policías de la ciudad han oído hablar de usted. Tienen su fotografía en la sala de informes.


  —Me siento abrumado.


  —Respuesta incorrecta. Y Smith, cuando sepa qué es lo que está haciendo para cabrear a mi jefe…


  —¿Sí? —dije.


  —… cuando se le ocurra, hágamelo saber —dijo Sullivan.


  Colgó. Cerré el móvil, preguntándome si por algún milagro del ayuntamiento de la ciudad se podría fumar en las cafeterías de Queens. Eché un vistazo alrededor: nadie lo hacía, así que me acomodé para terminar el café. Estaba frío.


  —No se lo has dicho —dijo Lydia.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Aplaza tus conclusiones hasta que oigas —dije.


  —Trabajar contigo consiste a menudo en aplazar conclusiones. Te escucho.


  —Su jefe le ha presionado para saber quién soy y lo que sé. —¿Y?


  —Por lo general, cuando el jefe de alguien está de morros, ese alguien está de morros.


  —Te agradezco el uso delicado del lenguaje. ¿Sullivan no está de morros?


  —Me dijo que cuando descubriera qué es lo que estoy haciendo que tanto mosquea a su jefe, se lo haga saber. No que deje de hacerlo, solo que se lo diga.


  —Mmm… —murmuró ella—. Y ese es el tipo que te echó de la ciudad ayer.


  —Justo lo que estaba pensando. También es el tipo al que se le ha dicho que aminore la marcha, de parte del mismo jefe.


  —¿De verdad?


  Se lo conté todo.


  —¿Señales de «Se vende»? —preguntó al oírlo—. Están locos por allí. La ciudad entera está chiflada. Sin embargo…


  —¿Sin embargo, qué?


  —Sin embargo, me dices que le han dicho a Sullivan que se tome las cosas con tranquilidad, lo cual comprende, pero también que eres una amenaza, lo cual no. Y te ha pedido que descubras por qué. ¿Voy bien?


  Asentí.


  —¿Y por eso no vas a decirle lo de Sting Ray y las armas?


  —Solo quería un minuto para pensarlo.


  —¿Lo has pensado?


  —¿Qué intentas decir?


  —Estoy diciendo que por ahí hay dos chicos que ayer compraron armas y que dijeron que volverían a por más.


  —Un chico. Premador estaba solo.


  —Bill. —Su voz sonó afilada, sus negros ojos eran de carbón—. No tiene por qué ser a Sullivan. Pero tenemos que decírselo a alguien.


  Nos quedamos así sentados en la cafetería, mirándonos a los ojos durante un largo rato. Me deslicé fuera del reservado, dejé un billete de cinco en la mesa y empujé la puerta para salir a la gélida mañana. Sabía que Lydia tenía razón. No la miré mientras sacaba un cigarrillo del paquete, lo protegía con las manos para encenderlo, aspiraba una fuerte bocanada, extraía el móvil del bolsillo y tecleaba el número del Departamento de Policía de Warrenstown.


  Un policía joven al habla, una larga espera, y luego:


  —Sullivan.


  —Smith.


  —No me diga que ya lo ha descubierto.


  —No. Tengo algo grande y se lo estoy ofreciendo gratis.


  —Nada es gratis.


  —Eso es verdad. Solo que aún no sé lo que quiero.


  —Bueno —dijo Sullivan—, si es lo bastante grande me escribiré una nota que diga que le debo una. A menos que sea algo que ya debería haberme dado. En ese caso, apuntaré que voy a destrozarle.


  —Ha sido de casualidad. —Se lo dije: Ray, Premador, el cajón de las armas. Le conté el significado del nombre de Premador y le di la descripción de Ray y su dirección. Al final, cuando ya no pude seguir ocultándolo, le di la conexión—. Llegué a lo del tal Premador por medio del correo electrónico de Gary. Y hay alguien que piensa que ayer vio a Gary a un par de manzanas de allí.


  —Oh, mierda —dijo Sullivan con suavidad—. ¿Me está diciendo que tenemos a un par de chicos que se creen mutantes de cómic o algo así, comprándole armas a un gilipollas de Queens?


  —No lo sé. Ray solo vio a Premador. Me preguntó si era el padre de Premador, así que debe ser un chico. Pero él nunca vio a Gary.


  —Pero alguien lo vio.


  —Cree que lo vio.


  —Sí. Mierda. De acuerdo. —Sullivan soltó un suspiro—. Este es el tipo de cosas que tienen que ir por canales oficiales. Cristo, Smith, no debió comprar esa arma.


  —¿Qué diablos se supone que iba a hacer? ¿Decirle «solo estoy mirando, gracias»? La entregaré.


  Un corto silencio.


  —Está bien —volvió a decir Sullivan—. Llamaré a la policía de Nueva York y les diré que tengo un chivatazo. Anónimo. Le mantendré al margen si puedo. Eso es lo que obtendrá a cambio de la información.


  —Eso puede no ser lo que yo quiero.


  —Lo sé —dijo—. Pero es todo lo que tengo.


  —¿Gary? —pregunté.


  —Tengo que decírselo. Lo de Gary, y lo de ese otro chico. Usted lo sabe.


  —Sí —dije—. Supongo que sí. Sullivan, una cosa más.


  —¿Qué?


  —En Warrenstown no hay clases hasta el lunes. Si nadie coge a Premador para entonces…


  —Sí —replicó Sullivan—. Le sigo. Pero qué demonios, Gary es nuevo aquí. Si ha estado hablando con el tal Premador por correo electrónico, no tiene por qué ser de aquí. Podría ser de cualquier parte.


  Sullivan y yo volvimos a colgar, y me metí de nuevo el teléfono en el bolsillo. Observé el otro lado de la calle, a la gente que iba a sus asuntos, a los coches pasar, a un perro que olisqueaba un cubo de basura.


  —Lo siento —dijo una voz suave, por supuesto la de Lydia, a mi lado.


  Sacudí la cabeza.


  —Tenías razón.


  —Aún así, lo siento. —Me cogió de la mano, le dio un rápido apretón y la soltó. Asentí y miré a lo lejos.


  —Estaba pensando… —dijo.


  Me volví hacia ella y esperé.


  —Ahora mismo bebe haber periodistas en Warrenstown, cubriendo el caso Wesley.


  —Es probable.


  —No le dijiste a Sullivan que yo estaba contigo en casa de Ray. No tiene idea de que existo.


  —¿Quieres ir a Warrenstown?


  —Soy joven, soy pequeña, soy una chica, y sé decir, «¡Córcholis!» muy bien.\Muy a mi pesar, aquello me hizo sonreír, y cuando sonreí ella hizo otro tanto.


  —Tú también sabes cómo hacer malvados y psicóticos comentarios irónicos —dije—. Si Ray tuviera un cerebro, se habría asustado de ti.


  —Me esfuerzo por dar satisfacción —replicó.


  Así que trazamos un plan. Yo me quedaría aquí, por el vecindario, hablaría con la mujer del Uno a Uno cuando apareciera e intentaría descubrir a alguien más que hubiera visto a Gary. Le echaría un ojo a la casa de Ray y comprobaría si alguien iba o venía antes de que llegara la policía de Nueva York. Lydia alquilaría un coche y se dirigiría a Warrenstown.


  —Será la hora de cenar cuando llegue allí —me dijo—. Quizá pueda encontrar muchachos por el McDonald’s o algo parecido.


  —Puedo llamar a Stacie Phillips para averiguar por dónde salen los chicos —dije—. Si hablo con ella te llamaré. Pero no voy a decirle que tú estás allí. Si te cruzas con ella podrás hablarle de reportera a reportera.


  —No puedo esperar.


  Me volvió a coger la mano y me incliné, la besé, y luego, en medio del escalofrío de la grisácea mañana, dejé que se fuera. Observé cómo cruzaba la calle y subía las escaleras del metro. Me quedé allí, fumando otro cigarrillo hasta que el tren llegó y supe que se había ido. Entonces cogí una fotografía de Gary del sobre que Lydia me había dejado y comencé a trabajar.


  Hice circular las fotos durante unos cuarenta minutos, sin llegar a ninguna parte. La furgoneta del Uno a Uno no hizo aparición, y aunque espié el bloque de Ray una docena de veces, no vi acción. Es difícil obtener una orden contra alguien anónimo, aunque podía hacerse; a quien quisiera que Sullivan llamase del Departamento de Policía de Nueva York le llevaría algo de tiempo imaginar cómo hacerlo de forma que encajara. Eso me parecía bien, y así me lo dije a mí mismo, porque también quería estar seguro de que todo encajaría. Aunque si esa fuese toda la verdad, mi corazón no hubiera dado el tumbo que dio cuando divisé a un chico alto, de anchos hombros, caminando enfrente del bloque de Ray, ni el torrente sanguíneo se me habría paralizado en la espina dorsal cuando un muchacho diferente, moreno y con una chaqueta de cuero, dobló la esquina. Ninguno de ellos era Gary, ni entró al edificio de Ray. Nadie más de edad similar se acercó, y no conseguí nada. No obstante insistí, porque en ocasiones, incluso cuando estás exhausto y sin esperanza, seguir es más fácil que abandonar.


  Recorrí una y otra vez las manzanas, repartí folletos y pensé en lo que era tener quince años. Llamé a Stacie Phillips y salió el buzón de voz. Hablé con la gente, tomé otra taza de café, fumé más cigarrillos y me sentí casi aliviado cuando sonó mi móvil.


  —Smith.


  —Una llamada del señor Macpherson. Por favor, aguarde —me dijo una voz femenina. Me alejé de la muchedumbre de la acera y esperé. Después de ese medio minuto extra en el que estás seguro de que la gente tiene cosas más importantes que hacer que hablar con uno, aunque había sido él quien llamara, Al Macpherson se puso al aparato.


  —¿Smith? Quisiera verle.


  Su voz era como lo había sido ayer: elevada, rápida, una voz empleada para decir las cosas una vez y ser obedecida.


  —Anoche quería pasarme por encima con el coche —señalé.


  —Y será mejor que crea que aún quiero. Venga aquí. A mi oficina.


  —Hace que la invitación suene acogedora.


  —Que le jodan. Podría hacer que le arrestaran por lo de la última noche. Pero primero quiero hablar.


  Primero.


  —¿Tengo elección?


  —Puede hacer cualquier maldita cosa que quiera. Pero le irá mejor si viene aquí.


  —¿Irme mejor?


  —El dos cuarenta y uno de la calle Park. Macpherson, Peters, Ennis y Arkin, planta dieciséis. Estaré aquí hasta las seis.


  Comprobé mi reloj. Las cuatro y media; me sobraría tiempo si quisiera hacerlo.


  —Sí —dije—. Está bien. Media hora, cuarenta minutos.


  —¿Eso es lo más rápido que puede?


  —Bueno, sí, pero un tipo importante como usted podría posiblemente llegar más rápido. ¿Quiere usted venir aquí? Estoy en Queens.


  —No sabe cuándo parar, ¿verdad? Media hora. ¿Smith? No roe gusta esperar.


  Colgó sin decir nada más.


  Me pasé por el edificio de Ray camino al metro, pero no sucedía nada: ni chicos jóvenes armados hasta los dientes, ni coches de la Policía de Nueva York derrapando, ni detectives de paisano vigilando el lugar. Tenía el arma que le había comprado a Ray metida en la parte trasera de mis vaqueros, y el 38 que suelo llevar en una sobaquera bajo el brazo izquierdo. Tuve el impulso súbito de llevar el arma de Ray al campo de tiro y comprobar si de verdad funcionaba, pero sabía que no podía. A un gesto de Sullivan tendría que entregarla a la policía, sin dispararla. Pensé en el arma que Premador había comprado, si habría sido disparada, dónde y por quién.


  Aproveché la espera en el andén del metro para llamar a un amigo abogado y preguntarle acerca de Macpherson, Peters, Ennis y Arkin.


  —Custodias y testamentarías —me dijo—. Divorcios, si hay mucho dinero de por medio. ¿Vas a separarte y a dejarle un montón de pasta a alguien?


  —No, voy a romper con mi novia. Es indecentemente rica y estoy buscando una pensión.


  —Si eso fuese verdad —dijo con sequedad—. Macpherson sería tu hombre. Se encarga de los asuntos de divorcio, y favorece a los maridos. Defiende a los millonarios acosados y sus posesiones personales contra las esposas y los hijos chupasangres.


  —Es bueno saber que hay alguien dispuesto a dar un paso al frente y hacer lo que hay que hacer.


  —Según la opinión general, a ese tipo le encanta su trabajo.


  El metro retumbó por todo Queens y debajo del río, y me llevó hasta siete manzanas más allá y dos a un lado de las oficinas de Macpherson. Recorrí dichas manzanas a largas zancadas, moviéndome con ritmo, sin detenerme mientras rodeaba a los demás peatones. Bajé la acera y crucé las calles, ya fuese por los pasos de cebra o no. Solo me paré una vez para esperar que un semáforo cambiara, y pasé por delante de un taxi que se movía despacio al segundo de hacerlo.


  El 241 de la calle Park resultó ser una caja de cristal gris en una esquina, y Macpherson, Peters, Ennis y Arkin una firma de abogados lo bastante grande como para ocupar tres de sus plantas. El directorio de la planta baja me indicó que los socios mayoritarios, los que tenían su apellido en el nombre de la empresa, estaban en la planta dieciséis. Me pregunté, al ver que la oficina de Macpherson ocupaba una de las esquinas, si se limitaban a cuatro socios mayoritarios porque el edificio era cuadrado.


  La oficina de Macpherson era grande. Los muebles de cuero y los pesados volúmenes con letras doradas que se alineaban en los estantes tenían la función de asegurar a sus clientes que allí había un hombre de peso e importancia. Pueden regocijarse, parecían querer decir, de haber sido lo suficientemente listos como para poner sus necesidades legales en sus manos. Este satisfactorio pensamiento tenía su eco en la intrincada alfombra persa azulgrana situada sobre el suelo beige; en el cuadro al óleo de una regata de vela que relucía bajo la cobriza luz de su propio marco; y en el mueble que contenía una docena de trofeos, evidencia de que Macpherson jugaba, y bien.


  El pasante que me conducía por el pasillo me había abierto la puerta de la oficina de Macpherson; la puerta era pesada, de madera oscura y goznes silenciosos. La cerró de nuevo detrás de mí, sin decir una palabra en ningún momento. Macpherson se puso en pie al llegar yo, no por amabilidad, sino con la postura de un defensa que espera a que el balón se ponga en juego, a que el partido comience.


  —Smith —dijo. Miró intencionadamente el reloj; el viaje me había llevado casi una hora.


  —¿Cómo está Randy? —pregunté, adelantándome hasta situarme enfrente de su robusto escritorio para tomar posiciones—. ¿Fue a casa anoche, o la pasó en una celda?


  —Es usted un gilipollas —fue la respuesta de Macpherson. Estaba afeitado y acicalado, y su constitución musculosa y atlética estaba ataviada con otro traje caro: azul marino esta vez, camisa azul claro con cuello blanco, corbata azul y amarilla. No parecía un hombre que la noche anterior se hubiera metido en una pelea, y en especial, un hombre que la hubiera perdido—. Un maldito gilipollas que no sabe en el lío en que se ha metido.


  —Pero está a punto de decírmelo, ¿cierto? Si es de eso de lo que va esto, escríbalo y mándemelo por fax, Macpherson. No tengo tiempo.


  —Siéntese. Quiero hacerle unas preguntas. Si es listo, dejará de andar jodiendo y me dará las respuestas.


  —Ya hemos quedado en que soy un gilipollas. —Permanecí de pie. Macpherson también, examinándome, a mis vaqueros, mi chaqueta, mis botas. Los jugadores de talla mundial, decían sus ojos, no van por ahí con uniformes raídos.


  —¿Por qué demonios no me dijo que era el cuñado de Scott Russell? —inquirió.


  —¿Cuándo lo preguntó?


  —¿Dónde está el hijo de Scott?


  —Si lo supiera, estaría fuera de su vida.


  —Ya está fuera de mi vida, Smith. ¿En qué está metido el chico de los Russell?


  —¿Por qué le interesa?


  Me echó otra mirada, y una sonrisa lenta y fría. Se dejó caer de forma abrupta en su enorme sillón de cuero. Era granate, según noté, el color de Warrenstown, aunque en el mundo del cuero lo llaman burdeos.


  —Ese gilipollas de Sullivan —me dijo—. Cincuenta mil dólares para enviar a esos chicos a Hamlin. Randy no mató a esa chica, ni nadie del equipo de fútbol.


  —Estuvieron en la fiesta.


  —¿Quién lo dice?


  —Algún chico cantará. Alguno empezará a decir quién estuvo allí, y todo saldrá a la luz.


  —Y una mierda. Todo lo que pasará es que Sullivan les liará la cabeza y se irá al garete el partido de Hamlin, quizá incluso toda la temporada. Warrenstown es un gran lugar, pero los policías de Warrenstown siempre han sido unos imbéciles.


  —Sí —dije—. Ya lo había oído. Ha sido así en los últimos veinte años, supongo.


  Macpherson parecía inmóvil, y me observaba tranquilo, pero yo noté que todos sus músculos se tensaban bajo la piel, de esa forma en que a veces se mira en qué dirección se va a mover el tío del balón, tan solo mirándole a los ojos.


  —Ese —me espetó Macpherson mientras me apuntaba con el dedo— es su jodido mayor error. El mayor. Warrenstown no necesita que esa mierda vuelva a ser removida. Y yo… —Se puso en pie y plantó los puños sobre la mesa—. Yo estoy tan seguro como que el infierno arde que tampoco necesito removerlo. ¿Sabe que el arresto arruinó mi carrera deportiva?


  Miré el diploma laminado que colgaba en los estantes.


  —Usted fue a Harvard.


  —A la puta Facultad de Derecho de Harvard. Me tuve que graduar en Rutgers, donde me pelé el culo para ingresar en la jodida Harvard. Porque yo iba a ser alguien, Smith. Porque no podía jugar al fútbol.


  —¿Por qué no?


  Soltó un soplido.


  —Es jodidamente difícil ser reclutado en Warrenstown, ¿lo sabía? Institutos suburbanos, institutos del este… Las Universidades te dan por perdido. Les gustan los chicos de color de Texas, o los idiotas sebosos de las ciudades industriales. Yo fui seleccionado, Smith. Por una universidad de la División Uno. Notre Dame. Pero fueron los únicos. Y esos católicos cabrones de culo prieto me rechazaron después de ser arrestado.


  —No lo entiendo. Fue liberado y nunca se presentaron cargos. Otro chico se suicidó, por el amor de Dios. ¿O me equivoco?


  —Jared Beltran. Apestosa mierdecilla. Pero la fiesta salió en todos los periódicos. Sexo, drogas y rock and roll. ¿Recuerda aquellos días?


  —Los recuerdo.


  —Yo era apoyador central. Jamás me engañé, sabía dónde estaba: comenzaría en el banquillo de Notre Dame. Pero habría sido suficiente para mí, tan solo tener la oportunidad de mostrarles lo que podía hacer.


  Una breve pausa, y casi pensé que lo veía, detrás de ese amenazador, arrogante y amedrentador hombre, la imperceptible aura de un chico que no quería más que una oportunidad de jugar.


  —No era lo bastante bueno, en otras palabras, para mantener la oferta después de la mala publicidad. —Las palabras de desprecio del hombre barrieron al fantasma del chico—. Tenían otros candidatos, no me necesitaban. Pensaron que sería un inconveniente para el resto del puto alumnado. Hoy en día, créame, no les importaría una mierda. Lo llamarían «indiscreción juvenil», dirían que sería un mejor ser humano y un mejor jugador por ello, ya que sin duda habría aprendido de mis errores. Sin duda. Sin ninguna puta duda. Pero eso fue entonces, y no dijeron tal cosa entonces.


  —¿No podría haber jugado en algún otro sitio?


  —¿En la División Dos? Me toma el pelo, ¿no? ¿Voy a soportar ese tipo de castigo por un puñado de segundones que nunca viene a los partidos, donde el equipo nunca entrena?


  —Fallo mío.


  Se inclinó hacia delante.


  —Randy juega en su posición tan bien como yo jugaba en la mía. Mejor. Ha sido del Equipo del Estado, dos veces. No voy a dejar, no voy a permitir, que su carrera se joda como la mía. En especial por una zorra del Instituto Warrenstown.


  —¿La conocía?


  Suspiró y se enderezó en su silla.


  —¿A Tory Wesley? No, desde luego que no la conocía. Era una estudiante de segundo año. Randy está en el último año. Su hermano mayor se graduó hace dos años.


  —Dos hijos —dije—. Sin hijas.


  —Lo que me gustaría saber es si usted la conocía.


  —Pues no.


  —¿Qué mierda es esta que escucho? Ese gilipollas de Scott Russell aparece por Warrenstown después de veinte años, su hijo desaparece y su puto cuñado, que resulta ser detective privado, resulta que encuentra el cuerpo de una chica un par de días después… ¿y me dice que no conocía a la chica?


  Parecía haber un montón de gilipollas en la vida de Macpherson.


  —No conocía a la chica —le repetí.


  —¿En qué estaban metidos ella y el chico de los Russell?


  —¿Estaban metidos en algo?


  —Smith —dijo él—, ¿qué está intentando hacer exactamente?


  —Encontrar a Gary Russell.


  —No me lo creo. Scott dice que si le pilla cerca de su familiar le pateará los dientes.


  —Eso es problema de él.


  —¿Cuál es su interés en Tory Wesley?


  —No lo tendría, si la gente dejara de decir que Gary la mató.


  —Alguien lo hizo.


  —Alguien en la fiesta. Parece que Gary ni siquiera estuvo allí.


  —Seguro que sí estuvo.


  —¿Se lo ha dicho Randy?


  —Scott dice que él no le ha contratado. Dice que si por él fuera, usted podría pudrirse en el infierno. ¿Quién le ha contratado?


  —Gary.


  Aquello le dejó congelado. Por un momento, no hubo nada. Después rodeó el escritorio y se plantó cara a cara delante de mí.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —Gary me pidió que le ayudara. Lo estoy intentando.


  —¿Ayudarle a hacer qué?


  —No lo sé.


  —Estúpido hijo de puta. —La cara de Macpherson empezó a llenarse de color. Burdeos, pensé, pero era un mal momento para reírse, así que no lo hice. Macpherson me atravesó con una mirada perforadora, probablemente muy efectiva en la sala del tribunal—. Esa mierda de listillo es mala idea, Smith. —Su voz adquirió un tono mortalmente tranquilo—. Es usted un estúpido hijo de puta, y hablar conmigo de esa forma es una mala idea. Puede que funcione con la clase de gente con la que suele codearse, pero estoy perdiendo la paciencia. Quiero saber en qué demonios anda metido.


  Me encogí de hombros.


  —Y yo.


  Un silencio muy largo inundó la oficina de Macpherson. No podía ver la calle a través de la ventana que había detrás del abogado; estábamos a demasiada altura. Todo lo que vi fueron dos filas de edificios, altos, afilados, y absolutamente quietos. No había signo en sus duros y sólidos exteriores del incesante movimiento que contenían.


  Macpherson habló al fin, aún con su voz fría y tranquila. Pude imaginar a Randy aterrorizado por esa voz cuando era pequeño.


  —Sullivan le dijo que se mantuviera alejado de Warrenstown —dijo—. Yo le digo que se mantenga alejado de los asuntos de Warrenstown. Tengo archivados cargos contra usted por asalto, por lo de anoche en Plaindale. Si vuelve al campamento de Hamlin, será detenido. Si regresa a Warrenstown, será detenido.


  —Eso ya lo he oído.


  —Los policías de Nueva York, de Long Island, en dos putos estados están buscando al jodido Gary Russell. Considerarán cualquier implicación por su parte como una obstrucción, y…


  —… seré detenido. Si se le han acabado las preguntas y ahora le toca contarme todos los problemas en los que estoy metido, creo que hemos terminado.


  —La cuestión —dijo— es si es lo bastante listo para apartarse antes de que su culo acabe en una picadora de carne.


  —Si la cuestión es esa —contesté—, la respuesta es no, no creo que lo sea.


  Me di la vuelta, crucé la oficina hasta la puerta silenciosa y salí de allí.
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  De vuelta en Park Avenue, me quedé parado en la esquina, respirando el aire frío, observando a los peatones que caminaban libremente a mi alrededor y al tráfico que fluía por su dificultoso sendero. El día había terminado, y comenzaba la noche. Las luces de los edificios de Midtown habían estado encendidas toda la jornada, pero ahora se hacían visibles a la luz púrpura del ocaso. La gente que pasaba junto a mí se apresuraba hacia los metros y los autobuses para ir a casa. Me pregunté si los policías habrían llegado a Queens, y si Lydia habría llegado a Warrenstown.


  Me detuve en un restaurante indio que cerraba por el día, compré una taza de café y me dirigí ciudad abajo dando un lento paseo. Nadie me había llamado y yo no tenía razón para llamar a nadie. No sabía nada que no supiera ya antes de mi visita a las oficinas forradas de madera de Macpherson, Peters, Ennis y Arkin, pero tenía algunas cosas en las que pensar. Unas cuantas preguntas, probablemente sin significado, seguramente algo para persuadirme a mí mismo de que estaba haciendo lo correcto. No había parado después de un día entero de trabajo y no había ganado terreno. Estaba un poco perdido.


  Cuarenta minutos después de que el ocaso hubiera concluido y la noche fuese completa, cuando ya casi llegaba a casa, mi teléfono sonó. Lo saqué, contesté y escuché:


  —Soy Stacie.


  —Hey —dije—. ¿Cómo estás?


  —Fatal. ¿Puede venir?


  Su voz era débil, y las palabras confusas.


  —¿Algo va mal? —pregunté—. ¿Dónde estás?


  —En Greenmeadow. Es la siguiente ciudad después de Warrenstown.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy en el hospital.


  Los coches y la gente a mi alrededor desaparecieron; no había nada a excepción del teléfono y la voz de Stacie Phillips.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se lo diré cuando llegue. ¿Puede venir, por favor?


  Sonaba como una niña pequeña, cercana a las lágrimas.


  —Tan rápido como pueda. Pero será casi una hora.


  —Está bien —dijo, y aunque su voz era temblorosa, se pareció más a la de la Stacie Phillips a la que estaba acostumbrado a oír cuando dijo—: Creo que aquí estaré.


  En cinco minutos llegué al aparcamiento donde guardo el coche. Me deslicé por las calles hasta volver a la parte alta de la ciudad, en las proximidades del puente de George Washington. Cuando llegué al puente, casi había pasado la hora punta, pero había alcanzado la parte trasera del atasco y tuve que frenar. No había perdido el tiempo, pero tuve que esforzarme para no apoyarme en el claxon, maldecir a los demás conductores y conducir de una forma que, o me llevaría a donde quería ir, o me mataría. Cuando por fin atravesé el puente, saqué el teléfono y llamé a Lydia. Saltó el buzón de voz, le dejé un mensaje y recibí su llamada cinco minutos después.


  —Smith.


  —Soy yo. ¿Qué pasa?


  —Stacie Phillips. Está en el hospital.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé. Estoy de camino. ¿Puedes reunirte conmigo allí? —Le dije dónde.


  —Vale.


  Tras eso, tan solo conduje, concentrado en la carretera, en los demás automóviles, en sus luces y sus maniobras. Los kilómetros de carteles comerciales, feos a la brillante luz del sol de la mañana de ayer, parecían aún más horribles ahora, iluminados por sus propios fulgores fluorescentes de sodio y neón. Volví a salir de aquella carretera al aproximarme a las colinas que parecían bultos negros, sus otoñales colores escondidos en la oscuridad. Viré a la izquierda hacia una carretera en la que no había estado el día anterior por la mañana, la carretera de Greenmeadow, donde se encontraba el hospital.


  Pensé que llegaría demasiado tarde para la hora de visita, y estaba dispuesto a jurar que era un médico, un sacerdote o el tío perdido de Stacie Phillips, mas cuando pasé por la puerta giratoria me encontré con que las horas de visita se extendían hasta las nueve en punto, y Lydia ya estaba allí con un pase para la habitación 577, la de Stacie.


  —Me llamó —dije cuando Lydia y yo nos subimos al ascensor, el cual era grande y, a mi parecer, lento—. Me pidió que viniera. No sé lo que ha ocurrido.


  Las puertas se abrieron en la quinta planta, cruzamos el pasillo, y aunque cuando llegamos a la habitación de Stacie aún no sabía lo que había sucedido, pude ver el resultado.


  Estaba en la cama más cercana a la puerta; la otra cama estaba vacía. Cuando entramos, ella se volvió hacia nosotros, con la cara amoratada, tan magullada e hinchada que casi no la reconocí. Tenía los ojos negros, uno de ellos cerrado por completo. Su labio estaba abierto, y su cabeza presentaba un vendaje que probablemente cubría puntos de sutura en el cuero cabelludo. Su oreja derecha estaba tapada y enguatada. Pensé en todos aquellos pendientes.


  —Hola —dijo.


  —Hola. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que eres?


  —¿Sabes? —contestó—, mi padre se acaba de ir. Deberías ir con él y hablar de vuestros viejos días del instituto. —Su voz era más fuerte que por teléfono, y noté cómo se me relajaban los hombros.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Stacie miró a Lydia, y de vuelta a mí.


  —Esta es mi compañera —dije—. Lydia Chin.


  —¿De verdad? —Stacie levantó la mano izquierda hacia la mano extendida de Lydia. En la derecha tenía una banda metálica que unía dos de los dedos.


  —De verdad —dijo Lydia.


  —¿Tú también eres detective privado?


  —Sí.


  —¿Es divertido?


  —Ahora mismo tengo la sensación de que es mejor que ser reportera.


  Stacie sonrió con debilidad, una sonrisa que sentí que conocía bien, aunque solo la había visto por primera vez el día antes. Le faltaba un diente, pero la sonrisa era la misma.


  —Ser reportera puede ser un asco —replicó.


  —¿Es de eso sobre lo que va todo esto? —pregunté—. ¿Sobre ser reportera?


  —No lo sé —dijo Stacie.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me han asaltado.


  —Asaltan a muchas personas —dije—. Algunas de ellas no son reporteros.


  Desde el ojo abierto, Stacie me echó una mirada.


  —Este tío llevaba una máscara de portero, como si fuese Jason o alguien por el estilo.


  —¿Jason?


  —Jason —me informó Lydia—. El de Viernes 13.


  Stacie movió su único ojo hacia Lydia.


  —Quizá debiera hablar con usted.


  —No, sigue hablando con Bill —dijo Lydia—. Yo haré la traducción simultánea.


  Lydia se sentó en la silla que, según Stacie, había estado ocupando su padre. Saqué otra para mí mismo.


  —¿Cómodos? —preguntó cuando tomamos asiento.


  —Mejor que tú, supongo —le dije.


  —Acaban de meterme un chute de Demerol. Es fantástico.


  —Estarás dormida en un minuto.


  —Entonces cállese y escuche lo que ocurrió.


  Levanté las cejas y no dije nada. Stacie continuó.


  —Este tipo me asaltó en el aparcamiento, que está casi desierto la Semana del Campamento. Casi nunca hay nadie por allí.


  —¿Excepto raros como tú?


  —Pensé que iba a estar callado. —Se volvió hacia Lydia y le dijo—: Y no soy una rara. Soy una cultureta. Es incapaz de distinguirlo.


  —A veces tiene ese problema —concedió Lydia—. ¿Qué estabas haciendo en el instituto?


  —Si queremos, los del periódico podemos seguir yendo después de las clases. Investigación de historias, diseño de gráficos y cosas así. Son créditos extra.


  —¿Entonces mucha gente podía saber que estabas allí? —quise saber.


  —Oh, una pregunta de detective. Supongo que sí. Podemos trabajar después de las dos y media, todos los días que queramos. Yo soy la editora, así que voy siempre. Supongo que la gente lo sabe.


  —Ella es la editora, ya sabes —le dije a Lydia.


  —No puedo creer —dijo Stacie— que esté en el hospital y usted se esté metiendo conmigo.


  —Una vez me dispararon trabajando con él —dijo Lydia—. Estuve en el hospital cuatro días, me visitó todos ellos y seguía metiéndose conmigo.


  Stacie abrió aún más su único ojo.


  —¿De verdad le dispararon?


  —Conocer a este tío es peligroso. Más tarde te enseñaré mi cicatriz, si quieres.


  —Genial.


  —¿Podemos volver a lo de por qué estás aquí? —rogué.


  —Estoy aquí porque ese tío se echó encima de mí. Siguió pegándome y pegándome. —La voz de Stacie empezó firme, pero hacia el final vaciló de repente. Alargué el brazo y le apreté la mano. Sorprendentemente, no la apartó.


  —¿No quiere saber por qué está usted aquí? —me dijo.


  Los chicos listos no replican: asentí.


  —Él no dejaba de preguntarme: «¿Qué tienes?». Yo no sabía a qué se refería. Entonces cambió su pregunta: «¿Qué tenía Tory Wesley?».


  —¿Eso dijo? —pregunté—. ¿Qué tenía Tory Wesley?


  —Yo seguí diciendo: «No lo sé, no lo sé». Entonces me insultó, y me advirtió que sería mejor que no le contara a nadie lo que había dicho, y que mejor que lo dejara o él volvería. —Me miró—. ¿Qué quería decir? ¿Qué es lo que tengo? ¿Qué tenía Tory?


  —No lo sé —contesté—. ¿Eso fue todo lo que dijo?


  Asintió.


  —Una y otra vez.


  Lydia se levantó, cogió la taza de plástico de la mesita de Stacie y la llenó de agua para ella. Stacie soltó mi mano para poder sostener la taza.


  —¿Podrías identificarle? —pregunté—. ¿Algo sobre él?


  Ella le devolvió la taza a Lydia.


  —No lo creo. —Pareció hundirse un poco en las almohadas—. Era como si gruñera, como un susurro áspero, no habló realmente, así que no creo que reconociera su voz si la oyera de nuevo. No era muy grande, pero tampoco muy delgado ni nada que pudiera recordarse. Tan solo normal.


  —Solo un asaltador mediano.


  —Con una máscara de Jason —añadió Lydia.


  —¿Se lo has dicho a la policía? ¿A Sullivan?


  —Les conté lo de la máscara y tal, pero no lo que dijo. No era el detective Sullivan. A él se lo habría dicho, creo. —No pareció muy segura de aquello—. Pero era Bobby Sánchez. No es detective, tan solo un policía.


  —¿Por qué no vino Sullivan? ¿Está fuera del caso?


  —No, está en algún otro lugar.


  Oh, bien, pensé. En Nueva York, con la policía de la ciudad, atrapando a un traficante de armas de Queens.


  —Además —dijo Stacie—, parecía no ser más que, no sé, un asalto. No creían necesitar un detective, supongo.


  —Pero tú crees que se equivocan.


  —Desde luego que creo que se equivocan. —Volvió su rostro magullado hacia mí—. ¿Qué es lo que quiere que deje? ¿Qué tengo yo? ¿Qué tenía Tory?


  —No lo sé —repetí—, pero lo descubriré. Y si alguien vuelve a acercarse a ti, le mataré.


  Volvió a dedicarme su sonrisa, más débil y cansada esta vez, pero real.


  —¿Puedes poner esa frase de otra manera? ¿Para poder tener citas?


  —No puedo creer —dije— que estés en el hospital y sigas metiéndote conmigo.


  Salí el primero, y esperé en el pasillo mientras Lydia le mostraba a Stacie su herida de bala. Lydia y yo bajamos en el ascensor, caminamos en silencio y nos quedamos de pie en el aparcamiento del hospital, junto a mi coche.


  —Ya veo porqué te gusta tanto —dijo Lydia—. Es fantástica.


  —Lo dije en serio —dije—. Le mataré.


  Lydia me dedicó una larga mirada bajo las luces de sodio.


  —Sería mejor descubrir quién era y qué quería —replicó.


  —Mierda —exclamé, y cuando ya tuve un cigarrillo encendido, fumé la mitad en silencio y dije—: Ya lo sé.


  —Cuando llamaste —dijo Lydia después de un momento—, estaba hablando con una chica con la que quiero que hables tú.


  —¿Alguien de Warrenstown?


  —Sí. Una de un grupo que me encontré en el parque. Supongo que tú les llamarías freaks. Pelo teñido, nariz con pendiente, cosas de esas. Ninguno tenía nada que decir, pero les di mi tarjeta y una media hora más tarde esta chica me llamó. ¿Quieres hablar con ella?


  —¿Crees que nos ayudará?


  —No sé lo que podría ayudarnos —dijo—. Pero sé que esto es lo que tenemos.


  Lydia hizo la llamada desde su teléfono móvil. Nos fuimos en coches separados y bajamos la colina desde el Hospital de Greenmeadow hasta la ciudad.


  Quedamos con el contacto de Lydia en el patio de la Escuela Elemental de Greenmeadow. Le hubiera ofrecido un café, o una cena, pero la chica le dijo a Lydia que quería hacerlo en un lugar menos público. En cualquier caso, yo era reticente a volver a Warrenstown hasta que fuese necesario, pero fue ella y no yo quien sugirió encontrarnos fuera de Warrenstown.


  Me detuve a comprar café, y té para Lydia, y me reuní con Lydia en la calle de enfrente de la escuela. Aparqué detrás de ella y caminamos por el patio que separaba el aparcamiento de la escuela y del campo de béisbol. Una valla lo rodeaba, pero la verja estaba abierta. Me senté en el banco de una mesa de picnic y me recosté contra la mesa. Estiré las piernas y me quedé mirando al otro lado de la calle, al entramado de pequeñas casas con sus ventanas de sugerentes resplandores amarillos. Lydia se sentó en la misma mesa, con los brazos rodeando sus rodillas y tomando a sorbos el té.


  —Su nombre es Kate Minor —dijo Lydia—. Es estudiante de último curso en el Instituto de Warrenstown. Cree que soy una periodista investigadora del New York One.


  —Ha visto tu tarjeta de trabajo —señalé.


  —Usé la de periodista —contestó, alzando las cejas como si yo hubiera debido saber eso.


  —¿Las llevabas contigo?


  —Siempre lo hago. Nunca lo sabes.


  Nunca, pensé. Nunca lo sé.


  Eso fue diez minutos antes de que el contacto de Lydia apareciera. Los pasamos en silencio, bebiendo de nuestros vasos de cartón y observando la noche. Quería decirle a Lydia dónde había estado aquella tarde antes de que se marchara a. Warrenstown, y lo que había estado pensando en mi lento paseo hacia la ciudad. Pero no pude, no en ese momento. En ese momento todo lo que pude hacer fue beber café, fumar un cigarrillo e intentar dejar a un lado las imágenes de la cara de Stacie, de Gary, los ecos de sus voces pidiendo ayuda y de las de Scott, Hamlin y el entrenador Ryder diciéndome que me fuese al infierno. La pequeña y perpleja voz de mi hermana diciendo que no comprendía.


  En cierto momento Lydia estiró la mano y me masajeó el hombro. Incluso a través del grosor de mi chaqueta de cuero creí notar su calidez. No sé por qué hizo aquello, pero cuando lo hizo las caras y las voces se desvanecieron, y la valla, las farolas y la noche volvieron a ser reales.


  Por fin, un Audi con pocos años dobló la esquina y aparcó detrás de mi coche. El conductor se apeó y se dirigió a la verja del patio. Lydia se bajó de la mesa, se puso en pie y saludó con la mano. La figura caminó con lentitud hacia nosotros, y entonces pude ver que era una chica, alta y oronda. Mientras se aproximaba vi la cresta de pelo negro, la cara pálida, el aro en la nariz y en la ceja. Se plantó ante nosotros con las manos en los bolsillos de su chaqueta del ejército. Frunció el ceño, y cambió el peso de pie, pareciendo que en cualquier segundo pudiera dar la vuelta e irse.


  —Este es Bill Smith —dijo Lydia—. Mi compañero. Estamos trabajando juntos en esta historia. Bill, estas es Kate Minor.


  Le tendí mi mano y el entrecejo de Kate Minor pareció arrugarse más. No me moví, y al final tendió su mano, para retirarla después de un apretón superficial.


  —Siéntate —le sugerí, como si aquella fuera mi oficina y estuviera tratando de ser hospitalario. Tras un momento lo hizo, a horcajadas y con las manos aún embutidas en los bolsillos. Yo me quedé sentado en el extremo, y Lydia volvió a encaramarse en la mesa, entre nosotros.


  Lydia sacó su pequeña libreta de notas.


  —Le pregunté a Kate y a sus amigos —dijo— si podían decirme algo sobre Tory Wesley, sobre la fiesta o sobre el chico desaparecido. ¿Gary Russell? —preguntó Lydia como para refrescarse la memoria—. O cualquier cosa que creyeran que a los testigos podría interesarles. Cosas que la gente debería saber.


  Kate Minor se miró los pies, y los penachos de hierba cambiados de color por las farolas del borde del patio. Levantó la vista, y dijo con ojos beligerantes:


  —No quiero que nadie sepa que estoy haciendo esto.


  —Por supuesto que no —dijo Lydia—. Nuestras fuentes son siempre confidenciales.


  —Porque podría meterme en problemas.


  —Lo comprendo.


  Kate me miró y yo asentí.


  —Es solo que… es decir, siempre ha sido una auténtica mierda, pero ahora por fin han matado a alguien. Quiero decir, han asesinado a alguien.


  Sus ojos llevaban gruesas sombras de maquillaje negro carbón, y los labios estaban remarcados por un perfilador marrón oscuro. Me miró a mí, después a Lydia, y detrás de su dureza creí ver, en sus ojos, a una niña pequeña pidiéndonos que le dijéramos que nada de esto había ocurrido, no, todo va bien, no tienes que hacer esto, vete a casa. Pero no podíamos decir aquello. En su lugar, Lydia preguntó:


  —¿Quién lo hizo, Kate?


  —Los deportistas —dijo Kate con tono receloso, como diciendo que si Lydia y yo no sabíamos algo tan obvio, quizá no mereciera la pena hablar con nosotros—. Esos jodidos deportistas. Son los dueños de Warrenstown y todos nosotros vivimos con ello, pero no pueden matar a la gente.


  —Dinos por qué dices que lo hicieron ellos.


  —¿Matar a Tory? ¿Quién más creen que estaba en la fiesta?


  —¿Estabas tú allí?


  Kate Minor miró fijamente a Lydia.


  —Soy gorda, soy una freak. Saco matrícula de honor en cálculo e informática. ¿Tengo la pinta de alguien que iría a una fiesta de deportistas?


  Un gélido viento barrió el patio, desordenando el cabello de Lydia, sin hacer mella en el pelo pincho de Kate. La mano de Lydia me tocó el hombro otra vez, lo cual fue algo bueno, porque una cálida ola de impaciencia me había invadido como si las ascuas que había tratado de ignorar se hubieran convertido en llamas con la brisa. Esta chica no podía decirnos nada. Ella pensaba que el que los deportistas de Warrenstown pudieran matar era una noticia. Estaba aquí para persuadirnos con su odio, pero era todo lo que tenía. Quise irme. Moverme. Aquello era inútil.


  Lydia, con la mano aún en mi hombro, le dijo a Kate:


  —Debía haber unos setenta y cinco chicos en aquella fiesta. Si, uno de ellos matara a Tory, ¿sabes quién sería?


  Kate Minor sacudió la cabeza.


  —No —dijo con amargura—. Pero sé por qué.
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  Kate Minor se quitó la tierra pegada a la suela de su calzado con una patada a la mesa de picnic del patio y nos dijo lo que pensaba.


  —Cuando no consiguen lo que quieren —nos contó—, todo se jode.


  —¿Los deportistas? —preguntó Lydia. Kate asintió.


  —Es como una tradición famosa en Warrenstown. Se remonta a años atrás.


  —¿Y siguen vigente?


  Kate no nos miró.


  —Como el año pasado, ese chico de último curso, Cody Macklowe. Quería que le hiciera los deberes de álgebra.


  —¿Cuándo él era de último año y tú de primero?


  —Sí, pero yo estoy en el cuadro de honor y él era el último en mates.


  —¿No era lo suyo? —Lydia intentó una sonrisa, y yo sabía que era para decirle a Kate que se relajara, que todo iba bien. Pero Kate no le devolvió la sonrisa.


  —Es igual —dijo—. Podría haberlo hecho él mismo, de no ser porque la mitad de las veces no asistía a clase ni tomaba apuntes ni nada. Era una gran estrella del fútbol.


  —¿No se metía en problemas por correrse las clases?


  —Empezó las dos especialidades —dijo Kate, ofreciendo esto como una razón obvia por la que un chico con un comportamiento delictivo no tenía problemas—. Solo había otro jugador que hiciera eso.


  Lydia asintió y preguntó:


  —¿Qué ocurrió? Con los deberes —como si tuviera alguna idea de lo que significaba empezar las dos especialidades.


  —Le dije que pasaba. Insistió y yo seguí diciendo que no. —Volvió a quitarse la tierra—. Así que le pegó una paliza a mi perro.


  —¿Pegó a tu perro?


  —A Lucky, mi perro. Lo tenemos desde que yo tenía ocho años. Un día volvió a casa todo lleno de sangre, y no podía caminar bien. Pensamos que lo había atropellado un coche. El veterinario dijo que casi muere. Por la mañana encontré una nota en mi taquilla que decía: «La próxima vez, le sacaré los sesos». Estaba grapada a los deberes de Cody.


  —¿Qué hiciste?


  Del interior de la chaqueta militar, Kate extrajo un paquete de American Spirits. Encendí una cerilla y se la ofrecí. Pareció ligeramente sorprendida, como cuando le ofrecí mi mano como saludo. Mientras exhalaba mirando para otro lado, dijo:


  —Hice sus deberes durante el resto del semestre.


  —¿No se lo dijiste a nadie?


  —Si se lo hubiera dicho a alguien —contestó—, y Cody se metía en problemas y no podía jugar, toda la puta ciudad se cabrearía conmigo. Y con Lucky —dijo, dándole otra larga calada a su cigarrillo—. Lucky estaría muerto.


  El viento soplaba racheado, levantando ligeras capas del polvo de la pista de béisbol y llevándolas por la hierba junto a envoltorios de chicles, hojas de periódico o vasos de cartón. En Warrenstown, el patio era limpiado por jugadores castigados. Nunca se encontraría allí ese tipo de basura.


  Lydia habló.


  —¿Kate? ¿Qué querías decir respecto a Tory Wesley? ¿Querían los deportistas algo de ella, y les dijo que no?


  Yo tenía una idea bastante buena de lo que Kate había querido decir, y supongo que Lydia también. Lo que un adolescente quiere de una adolescente. Pero resultó ser que estaba equivocado.


  Kate Minor cambió de postura en el banco.


  —Los deportistas. No pueden… no podían soportar a Tory. Ella es demasiado lista, viste mal, y tiene granos. —Kate pasaba una y otra vez del tiempo verbal presente al pasado cuando hablaba de Tory Wesley. Ya había visto aquello, cuando una muerte es muy reciente, demasiado novedosa, y no ha encajado aún en tu patrón de vida—. Ella era joven. Quiero decir, en realidad no, pero actuaba como si lo fuera. Como si fuera despistada. No se enteraba, ¿saben?


  —¿De qué?


  —De cómo son las cosas. Cómo funcionan ellos. No es… no era guay en absoluto. ¿Saben?


  —¿Y eso era un problema para los deportistas?


  —Bueno, claro. Ellos dicen lo que es guay, y si no eres de esa forma, eres completamente nadie. Pero Tory deseaba tanto gustarles que hubiera hecho cualquier cosa. Era patético. En especial el último año. Ellos solían decirle que hiciera cosas para poder reírse de ella, como llevar sus libros a clase, o llevarles el almuerzo desde la cola de la cafetería y cosas así.


  —¿Y lo hacía?


  —El último año sí. Al menos, le prestaban atención. Pero este año, ella pensó que había encontrado algo mejor, algo que le haría gustarles de verdad.


  —¿Qué era?


  Kate sacó una mano del bolsillo y se la pasó por la boca. Mirando a otro sitio, dijo:


  —El tráfico.


  Yo no había dicho nada hasta entonces y tampoco lo hice en ese momento. Después de un momento, Lydia preguntó:


  —¿Tráfico de drogas? ¿Tory Wesley traficaba con drogas?


  —No se lo diría —dijo Kate con insistencia, como si los tres necesitáramos comprenderlo—, si no fuera porque…


  —Lo sé —dijo Lydia—. Está bien.


  Kate volvió sus ojos sombreados de negro al patio.


  —No es tan difícil conseguir drogas en Warrenstown. Todo el mundo tiene hierba y hachís, o sea, no es cosa del otro mundo. Pero las alucinógenas, el ácido y tal, es algo más complicado. Los deportistas se meten de esto porque puedes tomarlo después del partido del viernes, ir de fiesta a muerte, y estar como nuevo para el entrenamiento del lunes. —Miró a Lydia—. ¿Qué?


  —Supongo que estoy un poco sorprendida. De que los jugadores se droguen durante la temporada.


  —¿Lo dice en serio? Le dan más a la fiesta que nadie. Están acostumbrados, les han dado andro y mierda durante años.


  —¿Andro?


  —Esteroides —dijo Kate con impaciencia—. Para hacerles más grandes.


  —¿Dónde las consiguen?


  —El andro es legal. Lo compras en la tienda de alimentos dietéticos.


  —Androstenediona —dije—. Mark McGwire la tomaba.


  Kate asintió.


  —Y las prescripciones las obtenían de los traficantes. Los deportistas se toman cualquier cosa que les haga volar y ser más grandes. ¿No se han dado cuenta de lo grandes que son? Ellos se creen que les hace ser más atractivos. —Sus labios se crisparon.


  —¿Y Tory traficaba con esas drogas? —quiso saber Lydia.


  —Con los esteroides, no. Con las alucinógenas.


  —Lo siento, pero tengo que preguntarte esto —dijo Lydia—. ¿Es algo que sabes de primera mano, o algo que has oído?


  O Kate no entendió la implicación, o no le importó.


  —De un chico que conozco. Un amigo suyo —dijo—. Intentó convencerla de que parara. Dijo que era peligrosa la gente con la que te llegas a mezclar. Pero ella estaba muy metida.


  —¿Y crees que se mezcló con gente que era peligrosa?


  Kate sacudió la cabeza y chascó los dedos.


  —No he terminado.


  —Lo siento.


  Kate tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.


  —Había estado traficando desde que empezó el instituto. Ni siquiera creo que de verdad estuviera ganando dinero, pero de todas formas tenía a todos los deportistas acudiendo a ella todo el tiempo.


  —¿Sabes qué jugadores? ¿Sus nombres?


  —En realidad no.


  Dudé que aquello fuese verdad, pero estábamos hablando de un lugar donde era peligroso negarse a hacer los deberes de otra persona.


  —De todas —continuó Kate, con las manos de vuelta en los bolsillos y la chaqueta puesta sobre sus hombros encorvados—, para aquella fiesta, le fue diciendo a todo el mundo que tendría éxtasis. —Kate nos clavó una mirada insegura a Lydia y a mí—. Esa es una droga de discoteca. Ya sabes, drogas de diseño. ¿Las conocen?


  —Sí —dijo Lydia—. He oído hablar.


  Kate pareció aliviada, quizá porque no iba a tener que explicar qué ocurre cuando tomas éxtasis.


  —Es difícil de conseguir por aquí —dijo.


  —¿Más que el ácido?


  —Solo puedes conseguirlo en Nueva York. Bueno, igual en Newark, pero nadie va a Newark.


  —Pero la gente sí va a Nueva York.


  —No mucho. Tory nunca fue. No sé de dónde iba a sacarlo. Pero ella lo prometió. Todo el mundo estaba ansioso.


  —¿Y lo consiguió?


  Kate pisoteó un bache de hierba, una y otra vez. Al final lo desenterró.


  —No —contestó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Paul. Él le dijo que sería mejor que se largara de ciudad y se olvidara de la fiesta. Le dijo que estaría bien jodida si todos los deportistas iban buscando el éxtasis y no lo tenía. Pero ella quería hacer la fiesta. Pensó que le haría ser popular. Tenía ácido, metadona y cocaína, y creyó que no les importaría.


  —Y tú crees que sí que les importó…


  Por vez primera, Kate Minor miró directamente a Lydia mientras replicaba.


  —Absolutamente. Era lo que querían. Fueron a casa de Tory Wesley y no obtuvieron lo que querían. Y cuando los deportistas no obtienen lo que quieren, todo se va a la mierda.


  Kate mantuvo la mirada de Lydia por unos silenciosos segundos. La brisa se había detenido y nada se movía. Desde la distancia, los tres podíamos parecer un grupo de amigos, tardando en marcharse de la mesa de picnic del patio, remisos a finalizar la tarde, sin estar preparados para marcharnos cada uno por nuestro lado hacia nuestras agradables casas con fulgores amarillos en las ventanas.


  O podríamos ser las últimas personas que quedaran en un vasto y hostil yermo, cada uno de nosotros temeroso de partir en solitario hacia la noche.


  De repente, Kate se puso en pie.


  —Espero que puedan usar esto —dijo—. Espero que puedan freírlos. —Empezó a irse, y se dio la vuelta de nuevo—. Pero recuerden, nada de lo que han oído sobre Warrenstown procedía de mí.


  Se giró y caminó hacia la verja. Me levanté.


  —Espera —dije.


  Se volvió, con los ojos ribeteados de negro muy abiertos.


  —¿Qué? ¿Qué quiere?


  —¿Quién es Paul?


  —¿Qué?


  —El amigo de Tory, el chico que le dijo que dejara la ciudad. Has dicho Paul. ¿Paul Niebuhr?


  —No he dicho Paul. No he dicho el nombre de nadie. —Las palabras de Kate salían de forma precipitada, como si su velocidad fuese a convencerme de que eran ciertas.


  Permanecí en silencio.


  —Lo de hablar con ustedes —dijo Kate— es cosa mía. Los deportistas… todo es una mierda. Pero no es cosa de nadie más.


  Si yo hablara sobre otras personas, podría causarles problemas. No he dicho el nombre de nadie más.


  Asentí con la cabeza.


  —De acuerdo. Supongo que no tiene importancia. Instinto de reportero, siempre tratando de descubrirlo todo. Solo unas pocas preguntas más.


  Kate dirigió sus ojos hacia su coche.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué?


  —Gary Russell. ¿Es parte de todo esto? ¿Compra drogas, trafica con ellas, algo?


  —No sé nada de él. Es un jugador. Es nuevo.


  —Vale. ¿Quién es Premador?


  Ella parpadeó.


  —¿El de CyberSpawn? ¿Ese mutante?


  —Gary Russell recibe correo electrónico de alguien con ese nombre. ¿Sabes quién es?


  Volvió a mirar al suelo y sacudió la cabeza. Una chica obesa e inteligente en un instituto donde los deportistas estaban descontrolados, es probable que pasara gran parte de su adolescencia mirando al suelo.


  —Solo una cosa más, Kate. Dijiste que Warrenstown tiene una «famosa tradición» de deportistas causando problemas. ¿Hablabas de lo que ocurrió hace veintitrés años?


  —Sí, y antes de eso, y todos los días desde entonces.


  —¿Puedes contarme algo sobre eso?


  —¿Sobre qué? ¿Lo que ocurrió entonces? —Se encogió de hombros—. No lo sé, algún chico violó a una chica y después se suicidó.


  —¿Un deportista?


  —No, un tío raro.


  —¿Por qué dices todo eso de los deportistas, si no fue un deportista quién hizo aquello?


  —Bueno, porque el mayor notición de todo el asunto fue que arrestaron a un jugador de los Warriors. El padre de Randy Macpherson. Era segundo capitán. Toda la ciudad se volvió loca. Cuando fueron a arrestar al otro chico, al raro, tuvieron que evitar que un par de deportistas le reventaran. Y le volvieron a dar una paliza después de que los policías le dejaran ir.


  —No sabía eso.


  —Ese chico —dijo—, era…


  —¿Era qué?


  —Bueno, estúpido. Quiero decir, violó a una chica, y eso es muy malo. Pero, miren, ella era del grupo de los deportistas. —¿Y?


  —Y, bueno, algunos de los chicos… Es como si él fuera Robin Hood o alguien por el estilo. Violó a una de las chicas de los deportistas y después escapó.


  —¿Escapó? Se suicidó.


  Una afilada y distante luz brilló en los ojos de Kate Minor.


  —Escapó «de ellos». Los policías le dejaron libre, pero solo había una manera de huir de los deportistas y él lo sabía. Y tuvo los redaños de hacerlo.


  —Hay otras formas —dije, y aunque ella no se movió ni habló, me di cuenta de que entre Kate Minor y yo se cerraba una verja de barras de hierro.


  —De acuerdo, gracias. Has sido de gran ayuda. ¿Kate? —le dije cuando me daba la espalda. Se giró y esperó—. Espero que el perro esté bien.


  Se encogió de hombros y asintió. Mientras se iba definitivamente, corriendo hacia su coche, creí ver lágrimas en sus ojos rodeados de negro carbón.


  Después de irse Kate nada se movió ni cambió, ni en el patio ni en ningún sitio. El viento se había largado; todo estaba en silencio, tranquilo y frío. Me senté de nuevo en el banco de la mesa de picnic, con los brazos descansando en las rodillas y mirando el sitio en el que Kate había estado. El terrón de hierba que había excavado yacía a un lado. Para mañana, se habría disgregado y el viento se lo llevaría.


  Lydia abandonó su posición elevada en la mesa y se situó enfrente de mí.


  —¿Bill?


  Tras un momento me incorporé y la miré. Sus ojos eran dulces. Me puse en pie.


  —Salgamos de aquí.


  —¿Dónde vamos? —me preguntó Lydia mientras atravesábamos el patio y salíamos por la verja.


  —No lo sé. —Aquello se me antojó divertido. Una tradición familiar de los Smith. En todos los años desde que dejamos Louisville, ninguno de nosotros había sabido nunca cuánto tiempo estaríamos en un lugar ni a dónde iríamos después. Cuando mi hermana se marchó de casa, nadie supo a dónde se había ido. Ahora, yo no sabía dónde estaba Gary. Y por último, allí estaba yo, sin saber tampoco adónde ir.


  Pero tenía a Lydia caminando a mi lado.


  —Vamos a comer algo —sugirió.


  La miré.


  —¿Sí?


  —Puedes apostar a que sí. Llenar el estómago es alimentar el cerebro.


  —¿Es un antiguo refrán chino?


  Negó con la cabeza.


  —Es de mi madre. Se aseguraba de que tuviéramos combustible antes de hacer los deberes.


  Nos metimos cada uno en nuestro coche y nos dirigimos a Greenmeadow, a la autopista desierta que nos llevaría, cuando estuviéramos listos, de vuelta a Nueva York. Casi un kilómetro después por aquella carretera divisé un asador entre edificios de hormigón brillantemente iluminados. Estacioné en el aparcamiento, y Lydia detrás.


  En el interior, luces bajas, pesadas columnas de madera, artesonado de madera sin pulir, y una o dos ruedas de carreta intentaban alejar las luces de neón, los seis carriles de tráfico y los últimos cientos de años de la mente de los comensales.


  No funcionaba, al menos sobre mí; por otro lado, el crepitante sonido de la carne sobre la parrilla y el aroma que flotaba desde el solomillo que había en la bandeja de un camarero eran muy persuasivos.


  Nos sentamos, pedimos bebida y nachos, y dejamos la mesa para lavarnos las manos. Volví el primero, y justo después de sentarme llegaron las bebidas y los nachos. La de Lydia, como solía ser, era gaseosa; la mía era bourbon, aunque la naturaleza sucedánea de la decoración se extendía al bar, y mi única elección fue Jack Daniel’s.


  Lydia regresó, tomó asiento, bebió y no dijo nada, excepto para pedir la cena cuando el camarero nos preguntó. Esperó hasta que yo fuera por la mitad de mi Jack, picara unos pocos nachos, cambiara de postura en el asiento, levantara el vaso de nuevo y mirara el restaurante a mi alrededor. Una joven pareja en el reservado contiguo al nuestro se miraba a los ojos. En una mesa redonda, tres niños pequeños rubios intentaban comportarse mientras sus padres les cortaban los filetes.


  —¿Mejor? —preguntó Lydia.


  —Vuelves a tener razón.


  —Siempre tengo razón. Ya lo sabes.


  —A veces me olvido.


  —Piensa en lo sencilla que sería tu vida si tuvieras mejor memoria.


  —Mi vida sería mucho más sencilla si pudiera pensar.


  Tomé otro trago y sentí cómo el licor trazaba un cálido sendero en mi interior.


  —Hablando de pensar, ¿piensas que esa es la cuestión? —preguntó Lydia.


  —¿El qué?


  —Lo que nos contó Kate Minor.


  Miré mi bebida y la hice girar dentro del vaso. Puede que el Jack Daniel’s no sea mi favorito, pero he de admitir que funciona.


  —No —contesté.


  —¿Crees que se equivoca?


  —No sé si se equivoca. Podría estar en lo cierto. Un montón de chicos que creen que el mundo les pertenece van a una fiesta esperando el colocón de sus vidas. Probablemente ya estaban colocados cuando descubrieron que no iba a obtener lo anhelado. Uno de ellos se cabrea y se vuelve un poco loco. Podría ocurrir.


  —Entonces, ¿en qué consiste el «no»?


  —Podría ocurrir, y quizá así fuera, pero eso no es todo lo que aquí hay en juego.


  —¿Porqué?


  —No explica lo de Gary. A menos —dije rápidamente, antes que ella lo hiciera— que fuera él. Pero eso tampoco explicaría lo que le ocurrió a Stacie Phillips.


  —Y piensas que hay una conexión.


  —«¿Qué tienes?» —cité de Stacie—. «¿Qué tenía Tory Wesley?». El camarero vino con mi bistec y la ensalada del chef de Lydia. La carne estaba en una fuente de peltre del tamaño de Texas, quizá para hacer que se sintiera como en casa. La ensalada de Lydia estaba presentada en un bol en el que podrías deslizarte hasta casa si te cogiera de improviso una tormenta de nieve.


  —Entonces —prosiguió Lydia—, ¿qué tiene Stacie Phillips? ¿Crees que las drogas de Tory Wesley?


  —Ese pensamiento ya había cruzado mi mente. —Corté el filete; estaba jugoso y poco hecho—. ¿Pero por qué darle una paliza? ¿Por qué no, simplemente, comprárselas, si es que ahora trafica con ellas?


  —Quizá no quisiera venderlas. Puede que no nos haya contado toda la historia.


  —Puede. Pero entonces, ¿por qué me llamó?


  Lydia asintió mientras envolvía una hoja de lechuga en su tenedor.


  —Si no se trata de las drogas, ¿qué tiene?


  —A mí.


  Levantó la vista desde su sembrado de lechuga.


  —¿A ti?


  —Habló conmigo en la cafetería. No era un secreto. Hemos hablado por teléfono media docena de veces desde entonces. Me envió un fax con aquella historia desde el Gazette.


  —Tan fascinante como tú lo eres con todos aquellos que te conocemos —dijo Lydia, estirándose hasta mi plato en busca de un aro de cebolla—. En ese caso, ¿qué pasa contigo?


  —No lo sé. Si me preguntas, todo lo que yo estoy haciendo es buscar a Gary.


  —Así que alguien más quiere encontrarle tanto como tú.


  —Quizá. Pero también tengo la impresión de que alguien cree que sé algo sobre otras cosas. Y tienen miedo de que Stacie lo sepa. Y de que Tory Wesley también.


  —Si eso fuese cierto, ¿por qué nadie te lo ha preguntado?


  —Sí que lo han hecho.


  Comí del filete mientras le relataba a Lydia mi visita a Macpherson, Peters, Ennis y Arkin.


  —Estaba haciendo algo más que advertirme de que estaba en peligro —dije—. Él no es de la clase de personas que se hubieran molestado en convocarme a su oficina para eso. Estaba indagando.


  —¿En busca de qué?


  —No estoy seguro. Quería saber dónde estaba Gary, en qué estaba metido. Creí que, bueno, que estaba buscando alguien a quien culpar de la muerte de Tory Wesley, quitar la presión sobre su hijo y los otros chicos. Pero entonces empezó a preguntar en qué estaban metidos Gary y Tory. Quería saber cómo conocía a Tory, y no me creyó cuando le dije que no lo hacía.


  —¿Por qué piensa que sí que la conocías?


  —Dijo que no podía ser coincidencia que yo fuera el cuñado de Scott, que Gary huyera, y que fuese yo quien descubriera el cuerpo de la chica. La cuestión más interesante es, ¿por qué le importa si yo conocía a Tory?


  —¿Porque sabe que su hijo la mató, y está intentando descubrir lo que sabes? —Arrugó el ceño—. No, eso no lo explicaría todo, ¿verdad?


  —No, ya que si yo la conociera, y si ella y Gary estuvieran metidos en algo, sería antes de que ocurriera.


  —Lo que nos devuelve a lo que él cree que sabes.


  —Intentémoslo con esto. —Me terminé el Jack—. De acuerdo con Macpherson, siendo tan perdedor como soy, mi mayor pecado fue remover en la antigua violación y en su arresto, en toda aquella historia.


  —Ya veo por qué no estaba contento.


  —Ajá. Pero ¿cómo sabía lo que yo estaba removiendo?


  —Mmm… —Volvió a por otro aro de cebolla—. ¿Alguien del Gazette le dijo que Stacie te había mandado aquel fax?


  —Es posible. O Scott le dijo que había visto los faxes en mi casa.


  —Oh —dijo ella—. ¿Eso crees?


  La miré y saqué mi móvil.


  —Mantén tus zarpas lejos de mis aros de cebolla. —Marqué el número del Hospital Greenmeadow.


  —Si no vas a acabártelos —dijo Lydia.


  —Sobre todo si te los comes todos primero. ¿Hola, Stacie? Soy Bill. ¿Te he despertado?


  —No. Creo que no —dijo Stacie—. Con el Demerol, es como si solo estuvieras aquí tendida. Es genial. —Su relajada voz alargaba las palabras.


  —Voy a preguntarte algo. No te sientas insultada.


  —Si me insultas, así me sentiré. —Le dijo algo a alguien más—: Está bien, es un amigo mío. Vale, de acuerdo, papá. —Volvió a dirigirse a mí—. Mi padre dice que no puedo hablar mucho. ¿Quieres hablar con él cuando terminemos, sobre los viejos días de la Universidad de la Sensibilidad?


  —En otro momento, gracias. Ahora escucha: Tory Wesley traficaba con drogas. ¿Tú lo sabías?


  —¡No! ¿Estás…? ¿Cómo lo…? —Se detuvo.


  —No puedes contestar preguntas porque tu padre está ahí, ¿verdad?


  —¡Exacto! ¡Contéstame!


  —No. Más tarde —dije cuando empezó a protestar—. Mañana. Ahora viene la parte insultante. ¿Tienes tú sus drogas y estás traficando con ellas?


  —¿Qué? No, papá, todo va bien.


  —No te excites —le dije—, es malo para ti.


  —¿Qué te hace preguntar eso? ¿Estás loco?


  —Sí. Una pregunta más, antes de que tu padre nos corte. ¿Sabía alguien en el Gazette que me habías mandado aquel fax desde el depósito de cadáveres?


  —Haces unas preguntas rarísimas. Creo que has perdido el juicio.


  —¿Lo sabía alguien?


  —No lo creo. El depósito de cadáveres está en el sótano. Lo fotocopié y lo envié por fax yo misma.


  —¿Qué pasó con las fotocopias?


  —Las puse en mi cuaderno de notas para la historia.


  —¿Alguien te vio?


  —No, siempre lo mantengo muy en privado para que nadie me quite una exclusiva. ¿Qué ocurre?


  —De acuerdo, cuelga antes de que tu padre se ponga furioso.


  —¿No vas a decirme el porqué?


  —Mañana.


  —Ya, seguro.


  —Lo siento.


  —Te odio.


  —No puedes odiar a tus fuentes, y si lo haces, no puedes dejar que lo sepan.


  —Trabajaré en la parte de no dejártelo saber.


  —Hablaré contigo mañana. Duerme un poco.


  —¿Cómo voy a dormir…? —comenzó, pero colgué.


  Guardé el teléfono. Lydia me había dejado media docena de aros de cebolla. Me los comí y me acabé la carne mientras le relataba lo que Stacie me había contado.


  —Eso nos deja a Scott —dijo.


  —Ajá —dije yo—. Scott. De quien Macpherson dice que es un gilipollas.


  —Uno entre miles.


  —Aún así.


  Le hice una seña al camarero, pedí café, té y la cuenta.


  —Bueno —dije—, si lo que se supone que sé tiene que ver con lo que ocurrió hace tiempo, creo que es hora de descubrir qué es lo que ocurrió. —Volví a sacar el teléfono y marqué un número.


  —Quiero que recuerdes quién te dio tu primer teléfono móvil —dijo Lydia.


  —Recuerdo todo lo que tú haces. Cada movimiento que haces. Cada vez que me guiñas el ojo o contoneas tus caderas.


  —Yo no contoneo las caderas.


  —Pero si quieres, puedes hacerlo, adelante. Lo recordaré.


  En mi oreja oí:


  —Sullivan.


  —Smith. Quiero hablar.


  —Cada vez que hablamos, las cosas se ponen peor —señaló.


  —No es mi culpa.


  —Eso dice usted. ¿Dónde está?


  —En un restaurante —eludí la cuestión—. Estoy terminando. ¿Dónde está usted?


  —Da la casualidad de que estoy en Queens.


  —¿Ha atrapado a Sting Ray?


  —Yo no, la policía de Nueva York.


  —¿Tiene él algo que decir?


  —¿Por qué no se lo digo cuando hablemos? —sugirió.
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  Sullivan supuso que estaba en la ciudad y no le corregí. Escogí como punto de encuentro un bar del Upper West Side que conocía, y como hora cuarenta y cinco minutos a partir de ese momento, te dije que era para asegurarme de que él tendría tiempo de llegar, estando como estaba el tráfico sobre el puente de Queens.


  —Espero que el tráfico sobre el puente desde Nueva Jersey no esté así —dijo Lydia mientras caminábamos por el aparcamiento del asador—. Sería embarazoso que llegaras tarde.


  —Simplemente le diré que me costó mucho librarme de una preciosa y pequeña china con la que estoy saliendo.


  Después de un rato de discusión, decidimos que Lydia no viniera. Aceptó con un suspiro que por el momento sería prudente mantener a Sullivan ignorante de la existencia de su persona, y admitió que era curiosidad, y no un requerimiento de la práctica profesional, lo que le hacía ser impaciente con las demandas de prudencia.


  —Te llamaré en cuanto llegue a casa —le prometí—. Te lo contaré todo.


  Así que entramos en nuestros coches y nos dirigimos a Nueva York, Lydia a su casa de Chinatown y yo a JL’s, una taberna en la parte oeste de la Diecinueve.


  El tráfico en mi puente era escaso. En el de Sullivan debía ser denso, porque llegué a JL’s a tiempo para pedir una cerveza y dedicarme a ella unos cinco minutos antes de que Sullivan atravesara la puerta.


  JL’s era la clase de lugar como tantos había en Nueva York, un bar con sillas de capitán, pesadas mesas cuadradas y un billar en la parte de atrás. Podías tomar una hamburguesa, patatas, un sándwich de beicon, lechuga y tomate, y cosas por el estilo en la parte del restaurante. Podías ver un partido, o hablar sobre el partido, o escuchar a otros tíos hablar del partido. Los tíos a los que escucharías serían tus vecinos obreros, una especie en extinción en aquel barrio al alza. JL’s era demasiado cutre, demasiado dejado para atraer a la juventud moderna, y JL y la señora JL, los cuales habían pasado en este bar todos los días de los últimos treinta y seis años, se esforzaban por mantener así las cosas. No vendían cervezas de grandes marcas, whisky escocés de malta ni ningún vodka del que hubieras oído hablar; no habían repintado ni cambiado una bombilla en décadas, y ninguno de ellos tenía una palabra amable para nadie que tuviera menos años que el bar, incluidos sus propios hijos mayores.


  El partido de esa noche era fútbol universitario, dos equipos de la División Dos que jugaban bajo las luces de algún remoto lugar. El equipo anfitrión disfrutaba de un segundo down y siete en terreno contrario cuando Sullivan hizo aparición. Se detuvo justo al pasar la puerta y barrió con los ojos la estancia de forma metódica, del mismo modo en que yo lo hago ante un lugar nuevo. Me localizó, llegó hasta mí y cogió una silla. Yo estaba fumando un cigarrillo, y Sullivan también encendió uno. Llevaba uniforme, chaqueta azul marino, camisa blanca almidonada, pantalones azul marino planchados, y la corbata en su sitio sujeta con un alfiler del Departamento de Policía de Warrenstown. No llevaba pistola. Policía o no, no le darían permiso en Nueva York más de lo que yo lo tenía en Nueva Jersey. Me pregunté si también guardaría un arma oculta bajo el salpicadero, para ocasiones como esta, pero decidí no preguntar.


  La señora JL se movió entre las mesas para recoger el pedido de Sullivan. Era una mujer grande, de cara ancha, con el cabello del mismo rubio pálido que había visto en los tres niños pequeños del asador de Nueva Jersey, un color que en la vida real no duraba más allá del tercer curso. Le sonrió a Sullivan. Este era de mi edad, pero aunque hubiera sido un novato, merecería una sonrisa. La única excepción a la regla de la edad del bar era para los policías: a los JL les gustaban los policías. Si alguno de sus hijos se hiciera policía, recibiría una palabra amable en todo momento.


  —¿Qué va a ser? —le preguntó la señora JL a Sullivan.


  —Cerveza.


  —¿Bud?


  —¿De barril?


  —Botella.


  —¿Qué más tienen?


  —Rouling Rock, para sibaritas.


  —Bud.


  —¿Quiere vaso?


  —No.


  La señora JL volvió a sonreír; aquella era una pregunta trampa, y él había contestado correctamente. Se marchó a por la cerveza, y yo le pregunté a Sullivan:


  —¿Significa esto que no está de servicio?


  —Desde hace horas.


  —¿Y está dando una vuelta por Nueva York porque le gusta el lugar?


  —Cambio de aires. A usted parece gustarle Nueva Jersey por la misma razón.


  —Odio el lugar.


  —¿También Greenmeadow?


  Tomé un sorbo de mi Bud y contesté.


  —Es una ciudad podrida. ¿Me ha tenido vigilado?


  —Ha sido suerte. Un ayudante cuya esposa ha tenido gemelos vio su coche en el aparcamiento, en horas de visita. Sin embargo, estaba fuera de su jurisdicción, y tenía mejores cosas que hacer que obligarle a marcharse. Informó de ello y entró a ver a su mujer.


  —Los gemelos dan mucho trabajo.


  —Sí —dijo Sullivan cuando la señora JL trajo su botella y la puso sobre un posavasos de Michelob que algún esforzado representante de distribución habría dejado atrás, además de irse seguramente con las manos vacías—. ¿Le importa decirme por qué estaba allí?


  —En absoluto. Me llamaron. Pero primero quiero saber si Sting Ray tenía algo que decir sobre Premador.


  La pequeña sonrisa.


  —Si tuviera algo para intercambiar, Smith, tenga por seguro que no seré el primero en ofrecerlo. No obstante —bebió de la botella—, no tengo nada. Ray tenía el culo metido en agua hirviendo y nos hubiera entregado a su abuela. Pero no teníamos nada en contra de ella, y no podía decirnos nada de Premador (o de Gary Russell) que no supiéramos ya.


  —¿Qué es…?


  —Que uno de ellos le compró armas pagando en efectivo. El otro fue visto en las proximidades, pero no por Ray.


  —¿Ha encontrado a la mujer que le vio?


  —La señora de la caridad. —Asintió—. Identificación positiva de la fotografía.


  —¿Alguien más?


  —Un vendedor de perritos calientes y alguien que paseaba a su chucho. Ambos vacilantes. Acceden a hacer un reconocimiento cuando les atrapemos.


  —Cristo —dije, sustituyendo en mi mente el «cuando» de Sullivan por un «si»—. He estado todo el día repartiendo fotos y no tengo nada.


  —Tendría que haber llevado uniforme de la policía de Nueva York. Obra maravillas.


  Apagué mi cigarrillo.


  —¿Alguna descripción de Premador hecha por Ray?


  —Constitución media, cabello castaño, adolescente.


  —¿Nada más?


  —Bueno, un montón de suposiciones de parte de Ray, algunas sobre la madre del chico.


  —¿Le enseñó fotografías?


  —De Gary, sí. Si no, ¿de quién?


  Me encogí de hombros.


  —¿El anuario de Warrenstown?


  —¿Sabe? —dijo posando la cerveza en la mesa—, esa no es una mala idea.


  —Adelante. Es suya gratis.


  —Lo tomaré como un pago inicial.


  —¿Para?


  —Para saber por qué estaba en el Hospital Greenmeadow.


  —Una amistad mía está allí —le dije.


  —¿Y quién sería esa amistad?


  —Una chica del instituto llamada Stacie Phillips.


  —¿La periodista? —dijo—. ¿Está bien?


  —Ahora mismo no, pero parece que se recuperará. —Me escribí una nota mental para asegurarme de decirle a Stacie cómo la había denominado Sullivan—. Algún tipo la asaltó y le dio una paliza.


  Tragó el sorbo de cerveza y me miró.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  Le dije lo que sabía. Cuando terminé, me dijo:


  —¿Cuándo se hizo amiga suya?


  —Ayer. Me abordó ella a mí, Sullivan, no al revés.


  Asintió, y tuve la sensación de que dejaba aquello a un lado, para volver a ello si necesitaba hacerlo.


  —Deje que le diga qué más pienso —le dije.


  —No puedo esperar.


  Sin embargo, tuvo que hacerlo, porque la señora JL, llevándose las botellas vacías de la mesa de al lado, preguntó:


  —¿Queréis otra, chicos?


  Quisimos, ella las trajo, y después seguí hablando.


  —Creo que todo esto tiene que ver con lo que ocurrió en Warrenstown hace treinta y tres años.


  Sullivan arrugó el ceño.


  —¿La violación y el suicidio?


  —Al Macpherson me llamó esta tarde y me ordenó que fuese a sus oficinas.


  —Debería saber que usted no acepta bien las órdenes.


  —Pues fui. Quería saber cómo es que conocía a Tory Wesley, y me llamó mentiroso cuando le dije que no sabía nada de ella. Me dijo que dejara de excavar en el antiguo caso o me cortaría la cabeza.


  —Conozco a Macpherson, esa no es la parte que le cortará. ¿Está escarbando en el viejo caso?


  —Al principio solo era curiosidad. Pero es la conexión entre Stacie y yo. Ella me envió viejos artículos desde el Gazette. Mi cuñado los vio en mi casa, estalló de ira, y lo siguiente que averiguo es que Macpherson sabe que los tengo y que alguien revienta a Stacie. Creo que alguien, y pienso que es Macpherson, supone que para eso es para lo que me han contratado.


  —¿Contratado por quién?


  —Los chicos. Stacie, Gary, Tory Wesley.


  —¿Por qué?


  —¿Porque allí hay algo oculto, y ellos querían lo que Stacie llama una exclusiva?


  —¿Es eso lo que pasó?


  —¿El qué?


  —¿Para eso ha sido contratado?


  La estancia llena de humo se deshizo en rugidos cuando en la pantalla de televisión los visitantes interceptaron un pase y avanzaron con el balón diecinueve yardas. Yo miraba fijamente a Sullivan.


  —Está de broma.


  Él apagó su cigarrillo en el cenicero de manera metódica y no habló.


  —De acuerdo, ha hecho una pregunta —dije—. La respuesta es no. Todo lo que estoy haciendo es buscar a Gary Russell.


  Bebió algo de cerveza y se quedó mirando, pensativo, la televisión.


  —¿Me está diciendo que su cuñado alertó a Macpherson de su interés, y Macpherson contrató a alguien para saltar sobre Stacie Phillips y descubrir lo que sabe?


  —Y lo que la chica muerta sabía. Y le digo que mi interés es lo que está cabreando tanto a su jefe.


  Me miró sin decir palabra durante un rato. En la televisión, el balón había cambiado de manos, y la acción se había detenido mientras los equipos hacían los cambios oportunos.


  —Son acusaciones muy serias, Smith.


  —Bien, podría estar equivocado.


  No respondió.


  —Escuche —le dije—. ¿Sabe los detalles del caso antiguo?


  Esperó, y al final contestó.


  —Solo lo que recuerdo de cuando era un niño en el otro extremo del estado.


  —¿Hay alguna posibilidad de que el suicidio fuese algo más? —inquirí.


  —¿Quiere decir si hay alguna posibilidad de que Macpherson hiciera lo que dijeron que hizo, y que luego incriminara al otro chico y lo matara?


  —Eso es lo que quiero decir.


  De nuevo, Sullivan guardó silencio por unos instantes, dejando que su mirada vagara por el bar, observando el estante de los vasos de JL, mirando el partido.


  —Hay algo más —dije.


  Volvió sus ojos hacia mí.


  —He oído que Tory Wesley estaba traficando con drogas.


  —¿Ha oído? ¿De quién?


  —Lo he oído.


  —Jamás oí yo eso, en Warrenstown.


  —Solo desde que empezaron las clases de este año. Psicodélicas. Para el equipo de fútbol.


  —¿No va a decirme de dónde ha sacado eso?


  —No. Pero quizá pueda usarlo usted como método de presión cuando hable con los chicos.


  —Sí. Después del partido de Hamlin.


  —Eso es dentro de dos días. ¿Su jefe va a mantenerle apartado del caso hasta entonces?


  —No estoy apartado del caso. Mis órdenes son que puedo hacer cualquier maldita cosa que quiera mientras eso no implique citaciones, órdenes de registro ni arrestos. A menos que esté tan seguro de haber atrapado al asesino que esté deseando jugarme la carrera por ello. Pero nada de palos de ciego.


  —Eso significa que solo puede hablar con gente que quiera hablar con usted.


  Asintió.


  —Como apunta mi jefe, aún no tenemos el informe del forense. Tory Wesley podría haber muerto por causas naturales. Sin asesino, piense en todos los problemas que estoy causando para nada.


  —Piense en ello —dije—. Dos días antes del partido de Hamlin.


  Sullivan no replicó.


  —Bueno, este asunto de las drogas podría significar algo —dije—. Aún creo que la cosa se remonta al caso antiguo, pero esto podría querer decir otra cosa.


  A través de la humareda del cigarrillo, Sullivan me echó una mirada.


  —Aquí hay un montón de implicaciones, Smith.


  —¿Por ejemplo?


  —Si mi sobrino hubiera desaparecido al mismo tiempo que una chica es asesinada —dijo Sullivan—, y luego apareciera cerca de un traficante de armas de Queens, yo intentaría llenar de humo todos los rincones que pudiera.


  —Si mi jefe me frenara en un homicidio cuando todo lo que estoy haciendo es entrevistar testigos, yo querría saber qué es lo que está pasando.


  Asintió y se terminó la cerveza.


  —¿Qué quiere?


  —Los viejos informes de la policía, para empezar.


  —No puedo dárselos.


  Ya me lo esperaba.


  —¿Los sumarios?


  —Quizá.


  Pero nada era gratis.


  —¿Qué quiere usted? —le pregunté.


  —A quienquiera que matase a Tory Wesley.


  Sabía lo que eso significaba. A quienquiera; no a quienquiera a menos que sea Gary Russell.


  —¿Smith? —dijo Sullivan—. ¿Jugó al fútbol en el instituto?


  —No.


  —Yo sí, en Asbury Park.


  —¿Ofensivo?


  —Defensa.


  —No tiene pinta de tener la condición física necesaria.


  —He trabajado mucho para quitarme el culo. Y sabía leer los partidos. Podía verlos venir.


  Sullivan condujo hacia el norte desde JL’s, en dirección al puente y a su casa de Nueva Jersey. Yo me dirigí al sur, a través de las calles nocturnas de Nueva York. Pensé en llamar a Lydia pero seguramente ya estaba en casa, donde su madre la exasperaba, donde sus cuatro hermanos mayores se dejaban caer sin avisar y la volvían loca de cariño, de preocupación y de querer protegerla. A veces la veo como una planta florecida (quizá la elegante y austera freesia, cuyo aroma he aprendido a reconocer porque Lydia lo lleva puesto), estirándose hacia el vasto cielo abierto, enfadada con el suelo que la mantenía anclada. Yo, que no tenía raíces, solo podía imaginar lo que era aquello.


  E imaginar lo que diría si alguna vez se me escapara lo que pensaba de ella en ese sentido.


  Detuve mi coche en el aparcamiento y me subí la cremallera de la chaqueta mientras iba calle arriba hacia mi casa. Pasé por la puerta del local de Shorty, pero no entré. La cerveza de JL había copado mi límite de la noche, y Shorty no habría olvidado que le prometí una explicación que aún no estaba listo para dar.


  Cuando metí la llave en la cerradura oí un grito, mi nombre. Me giré, en guardia, y vi abrirse la puerta de un coche al otro lado de la calle, y a Scott Russell salir de él.


  Esperé en la acera; no dijo nada hasta cruzar la calle y estar frente a mí.


  —¡Me cago en la puta, Smith! —escupió. Sus ojos ardían, como los ojos de un lobo en una manada, esperando la orden del líder para destrozar la garganta de la presa. Aquella sensación era tan fuerte que me vi a mí mismo comprobando la calle en busca del resto de ellos. Nadie; Scott estaba solo—. ¿Cuál es tu jodido problema? —gruñó.


  —El montón de gente que me ha preguntado eso hoy —le dije—. Tu amigo Al Macpherson, por ejemplo.


  —Debería joderte vivo aquí y ahora, entonces tendrías un problema.


  —¿Te ha dicho Macpherson que habló conmigo?


  —Me dijo que eras como un grano en el culo.


  —Tampoco parece pensar muy bien de ti.


  —¿Quién diablos te ha preguntado?


  —Tan solo me pregunto por qué te sales de tu camino para protegerle.


  —¿A él? ¿Crees que todo esto es por Al?


  —¿Por qué es?


  —¡Por Helen!


  —¿Helen?


  —Al me dijo que si no quería que el hermano de mi esposa se pudriera en la cárcel, sería mejor que te apartara de su trasero. A mi no me importa una mierda lo que te ocurra, pero te lo digo una vez más, Smith. Hazte a un puto lado.


  —Creo que es cierto que no te importo una mierda —le dije—. ¿Por qué estás aquí, entonces?


  —Por Helen. No es que le gustes mucho más que a mí, pero eres de la familia y no le gusta pensar que su familia está en la cárcel. —Hizo fuerza en cada una de esas palabras, su familia en la cárcel, como un martillo.


  Quería dar un paso atrás porque no confiaba en mí mismo estando tan cerca de él, pero tampoco quería que me viera moverme. Me obligué a permanecer quieto y le dije:


  —¿Se lo has preguntado a ella? —Sin respuesta—. No lo creo. ¿De qué va esto en realidad, Scott?


  —Te lo advierto, déjalo estar. Te lo repito, yo me encargaré.


  —¿Quién le dio una paliza a Stacie Phillips?


  —¿A qué ostias viene eso?


  Le miré, hombros anchos, postura preparada, ojos azules encendidos.


  —¿Sabes que un amigo de Gary compró algunas armas ilegales ayer, y que Gary estaba allí?


  Se quedó petrificado.


  —Que te jodan —dijo—. Que te jodan, eso es lo que sé. ¿Qué diablos sabes tú?


  —¿Qué ocurrió en Warrenstown cuando tenías la edad de Gary, Scott?


  Dio un paso hacia mí. Yo no me moví.


  —Tú eres el cabrón que les puso sobre la pista, ¿verdad? Como con esa chica que murió. —Vi sus brazos tensos, los dedos flexionados, preparados.


  —¿Sabe Gary disparar? —le dije.


  —Por supuesto, gilipollas. Mi padre me llevaba a cazar, yo llevo a Gary. Padres e hijos, eso es lo que hacen. —Ahora estaba muy cerca de mí. Sonrió brevemente, como la luz del sol centelleando sobre el hielo—. Pero tú no sabes lo que es eso, ¿verdad?


  —Tus armas… ¿sabes dónde están?


  —En una vitrina del estudio. Bajo llave, sanas y salvas.


  —¿Para qué son las que compraron en Queens?


  —Gary no ha comprado ninguna jodida arma en Queens. No lo haría. Es un chico sensato, Smith. Probablemente ni siquiera estaba allí, pero ahora tú tienes a los polis pensando que sí. Fuiste tú, ¿verdad?


  —¿Qué pasó en Warrenstown en el pasado?


  —Lo que pasó ya terminó. Lo que ocurre ahora es que mi chico está siendo buscado en dos estados y si algún policía gilipollas le ve, le disparará.


  —No a menos que Gary dispare primero.


  —¡Me cago en…!


  Scott embistió, cogió mi chaqueta y me empujó contra la pared.


  El dolor me sacudió el brazo desde el codo hasta los dedos, perdí el resuello, y pensé, bien, bien, llegó el momento. En un centelleo, levanté los brazos para romper su presa, lancé una patada e impacté. Él retrocedió maldiciendo, finió con la izquierda y lanzó una derecha que a duras penas bloqueé. Me volvió a agarrar. Solo me atrapó una mano, por lo que podría haberme colado debajo de él y derribarlo. En lugar de eso, me dejé caer haciendo fuerza sobre su muñeca, y le oí aullar. Se echó atrás mientras se apretaba la muñeca herida contra el pecho. Me puse en pie, le planté el puño en el rostro y le hice girar. Le hice la zancadilla y cayó. Salté sobre él, le pegué, le volví a pegar, eché el puño atrás para descargar otra vez sobre su cara pero algo me detuvo, alguien me agarró. Scott no estaba solo. Me retorcí, alargué los brazos y eché al suelo al nuevo tipo. Era pequeño. Rodó ante mi acometida, golpeó en el suelo y de un brinco volvió a ponerse de pie con un movimiento suave.


  —¡Detente! —gritó, y mi mundo giró hasta ponerse de nuevo en su sitio, aunque ahora todo parecía diferente, ya que aquel tipo era Lydia.


  —¡Detente! —repitió. Todo se detuvo, sonido y movimiento, respiración y latido. Luego, las cosas se pusieron otra vez en marcha, y me puse en pie mientras Scott se balanceaba sobre los suyos. Ambos la mirábamos.


  —¿Qué cojones…? —comenzó Scott.


  —Cállate. —Me acerqué a él, respirando con pesadez—. Sal cagando leches de aquí. No vuelvas. No me importa lo que pienses de mí o lo que tu colega Macpherson quiera. No te pedí que volvieras a entrar en mi vida, y el único que me importa es Gary. El resto de vosotros será mejor que os apartéis de mi jodido camino.


  Sin esperar a ver qué era lo que hacía, me marché, abrí mi puerta y subí los escalones de dos en dos.


  Pude advertir por el sonido a mis espaldas que Lydia también los estaba subiendo así.
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  Llegamos arriba; sin mirar a Lydia me hice a un lado y le dejé que pasara. Silencio, y ninguno de los dos lo rompió. Por último, dije:


  —¿Qué demonios estabas haciendo aquí?


  —Guardándote las espaldas.


  Ahora me giré hacia ella. Nuestros ojos se trabaron. Obligué a mis hombros a relajarse y a mi aliento a salir.


  —¿Qué? —dije—. ¿Qué significa eso?


  Ella también soltó un suspiro y habló con voz tranquila.


  —Hice algunas compras de camino a casa. Para cuando llegué a la parte baja de la ciudad pensé que ya habrías vuelto, así que conduje por la manzana para ver si tenías las luces encendidas. Me iba a marchar a casa cuando vi que no estabas, pero divisé a ese tipo sentado en su coche al otro lado de la calle. Solo sentado. Conduje un poco más allá y regresé. Aún estaba sentado. Así que me quedé. ¿Ese era Scott?


  —Sí —le dije—. Ese era Scott.


  —Cuéntamelo —dijo.


  —¿Contarte el qué? Estabas allí.


  —No —replicó—. Cuéntame qué hay entre vosotros, por qué os odiáis tanto el uno al otro.


  —Nunca pensé que le odiaba. Jamás tuve mucho que ver con él. No es más que un irritante y creído HDP.


  —Y si le preguntara a él, ¿qué diría de ti? ¿Qué cree él que eres tú?


  No dije nada, y el silencio volvió a inundarlo todo, a extenderse entre nosotros. Un camión traqueteó abajo en la; calle, pero muy lejos. No sabía si Scott se habría marchado o no.


  —No quiero hablar de ello —contesté.


  —En todos los años que hace que te conozco, nunca has querido hablar de ello —me dijo—. Ahora necesito saberlo.


  —¿Por qué? ¿Qué diablos quiere decir eso, que necesitas saberlo?


  Atravesó la habitación, llenó de agua la cafetera y la puso en el fogón. Me di cuenta con sorpresa de que no quería que hiciese aquello. Quería que se fuera, no deseaba que se quedara, en mi habitación, en mi casa; y aquella era la primera vez que me ocurría aquello.


  —En Chinatown, cuando era una cría —me contó—, una caldera explotó en el sótano de un edificio. Murieron tres personas, y el edificio resultó tan dañado que tuvieron que demolerlo. El encargado se culpó a sí mismo durante el resto de su vida. —Se dio la vuelta para mirarme—. La caldera se había estado comportando de forma extraña, fugas de vapor aquí y allá, y él las había estado reparando. Pero aquellos resultaron ser problemas minúsculos. Nunca vio el verdadero problema, y la presión se siguió acumulando hasta que explotó.


  Me la quedé mirando, y después me quité la chaqueta y la tiré sobre el sofá.


  —Esa analogía carece de tu habitual sutileza. —Saqué un cigarrillo del paquete, y arrojé este último sobre la mesa.


  Lydia arriesgó una sonrisa.


  —La verdad es un pobre sustituto de la ficción.


  —¿Y qué eres tú, la encargada?


  La sonrisa se difuminó.


  —No quiero preguntarme el resto de mi vida si había algo que pudiera haber hecho.


  —¿Crees que corro peligro de explotar?


  Consideró aquello antes de contestar.


  —Creo que pegaste a aquel tío del campamento de Hamlin, Barboni, cuando no tenías por qué. No estuve allí cuando te peleaste con Macpherson, así que ahí no puedo decir nada. Pero te he visto fumar y beber en los últimos dos días más de lo que te había visto nunca, y conducir demasiado rápido, y creo que habrías reducido a tu cuñado a pulpa si yo no hubiera estado allí.


  —¿Y no crees que se lo merecía?


  —Probablemente, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que este no eres tú.


  —No soy yo —dije—. Quizá sí. Puede que tú no lo sepas.


  —Quiero saberlo.


  La cafetera empezó a silbar. Lydia abrió un armario y sacó una lata con su té. Cogió una taza, rebuscó en un cajón y encontró el colador.


  Supuse que aquello significaba que se quedaba.


  Di la vuelta a la barra de la cocina. Lydia se hizo a un lado para que yo pudiera alcanzar un vaso de uno de los armarios. Le eché algo de hielo, me serví Maker’s Mark y me senté de nuevo en el sofá. Esta posición me duró cinco segundos. Me levanté, crucé la habitación y me puse a mirar por la gran ventana frontal. Scott se había ido, pero esa no era la razón por la que me situé allí.


  Vi el reflejo de Lydia cuando se sentó gracias al cristal de la ventana. Por lo general, le gustaba la silla grande, pero si eligiera ahora aquel sitio me daría la espalda. Como yo ya le estaba dando la mía, se sentó donde yo lo hago habitualmente, en el sofá, con el rostro hacia mí. De su té salía vapor. Sostuvo la taza con ambas manos, como si tuviera frío. Yo lo tenía. Torné un sorbo de mi bourbon; no hizo nada por calentarme.


  —Hasta que tuve nueve años, vivíamos en Louisville —dije—. Con los familiares de mi padre. En la casa en que nací. —Saqué un cigarrillo; Lydia no dijo nada, y su reflejo no se movió—. Recuerdo a mi abuelo como un hombre grande y fuerte que me enseñó a pescar, y que empezaba a llevarme de caza cuando nos marchamos. Mi abuela me enseñó a tocar el piano. Louisville era un gran lugar para el chico, y Helen y yo éramos muy felices. —Hablaba con rapidez, intentando recuperar las imágenes de la casa blanca, el espacioso y sombreado porche, el oscuro nogal del patio delantero agitando sus ramas.


  —Mi abuelo tenía muy mal genio —proseguí—, dirigido en su mayor parte hacia mi padre. Nosotros, los chicos, no lo sufrimos mucho. Ponía mucho cuidado en eso. Mi padre también tenía mucho carácter, pero tampoco nos afectaba demasiado, porque mi abuelo mantenía a mi padre a raya. Siempre decía que en su casa, sus reglas. Demasiado a raya. Algo tuvo que ocurrir, y al final mi padre se hartó y nos mudamos. Era intendente del ejército, y trabajaba en Cincinnati. Estaba reconocido como algún tipo de experto eficiente, y el ejército quería mandarle por todo el mundo para enseñar a quien fuese por los cuarteles de otras bases.


  Me detuve y observé el tráfico de las calles de debajo.


  —¿Qué era lo que hacía? —preguntó Lydia con tranquilidad.


  —No lo sé. Me aburría, y nunca presté atención. —Un furgón policial que parecía perdido en el tiempo y el espacio se movía inseguro por el barrio—. Mi madre no había querido los destinos en el extranjero porque pensaba que sería muy duro para Helen y para mí, pero al final él lo mandó todo al infierno, y allá nos fuimos. —Seguí bebiendo—. Cuando nos marchamos, las cosas empezaron a ponerse mal.


  Esperé a que Lydia preguntara a qué me refería, pero no lo hizo. La espera se alargó. Se me ocurrió que no era a Lydia a lo que yo esperaba.


  —Parece ser que siempre pegaba a mi madre —dije—. De vez en cuando. Helen y yo no lo sabíamos, pero después lo vimos. Y empezó también a pegarnos a nosotros.


  —¿Tu abuelo le había estado refrenando? —dijo Lydia.


  —No creo que fuese por altruismo. Creo que éramos los premios de un concurso: ¿a quién querrán más los niños? ¿Al dulce y amable abuelo, o al viejo y gruñón papá? Creo que pegaba a mi padre cuando era niño. —¿Y después…?


  —Después papá fue libre de apalizarnos siempre que quisiera. —Bebí más bourbon; no sentí nada—. Yo estaba desarrollado hasta para ser un muchacho, y en los años que estuvimos fuera crecí rápido; para cuando tenía doce años ya era tan alto como mi madre. Helen tenía siete años cuando nos marchamos y siempre fue pequeña, como mi madre. No era siempre; ni siquiera a menudo. Pero cuando llegaba a casa enfadado por algo la tomaba con la primera persona que veía. Mejor si era yo.


  —¿Quieres decir que lo prefería?


  —Quiero decir que era mejor para todos.


  Mi cigarrillo se había consumido hasta el filtro. Lo miré y lo apagué en el cenicero.


  —Al final, regresamos a los Estados Unidos cuando yo tenía quince años porque mi madre ya no podía soportarlo.


  —¿Las palizas?


  Sacudí la cabeza.


  —A mí. Me metía en problemas allá donde íbamos, cada vez peores. Fui arrestado en Filipinas, y pasé en la cárcel toda la noche a pesar de ser un cadete del ejército, y después en Ámsterdam. Era un matón. Incontrolable.


  —¿A causa de tu padre?


  Me encogí de hombros.


  —Mi madre pensó que estaría mejor aquí. Le dijo a mi padre que se mudaba a Nueva York, a Brooklyn, de donde era ella y donde vivía su hermano, y nos llevaba a Helen y a mí.


  —Tu tío Dave.


  Asentí.


  —Le dijo que él podía venir o no, pero que ella se iba. Fue la única vez, la única, en que ella se atrevió a enfrentarse a él.


  —¿Nunca intentó detenerle cuando te pegaba?


  —Decía que si Helen y yo nos portásemos mejor, no pasaría. Decía que él nunca pegaba a nadie, incluida ella, que no le provocara. Estaba siempre indefensa, tan jodidamente indefensa…


  Lydia aguardó; cuando vio que no continuaba, dijo:


  —¿Vinisteis a Nueva York, y…?


  —Estuvimos aquí dos meses antes de que él consiguiera la excedencia, pero permaneció en el ejército como empleado civil, una clase de consultor. Logró que le destinaran de Ámsterdam a Fort Dix, lo bastante cerca de Brooklyn para poder ir y venir en el día. —Miré a Lydia en el cristal de la ventana, insustancial, una silueta pálida en la oscuridad—. Estuvo bien, esos meses. Me gustaba mi nuevo instituto y conseguí llevarme con Dave. Había ido a visitarnos a Louisville algunas veces, pero a mi padre nunca le gustó, así que no venía a menudo. Por supuesto, no le habíamos visto desde que nos fuimos. ¿Sabes que el suyo es mi primer nombre?


  —Pensé que lo sería; es decir, sabía que ese era tu verdadero primer nombre. Pero no lo utilizas.


  —Ese fue el trato. Mi madre podía ponerme su nombre, pero nadie lo usaría. El nombre de mi abuelo era William. El de Louisiana, el padre de mi padre.


  Volví a mirar a la oscuridad.


  —¿Y cuando vino tu padre…? —apuntó Lydia.


  —Todo volvió a ser como antes. —Un trago de bourbon—. La diferencia era que yo había pasado unos meses sin él. Y para entonces, tenía casi su mismo tamaño. Empecé a revolverme. Nunca podía pegarle, pero sabía que algún día lo conseguiría. Podía sentirlo, se acercaba el momento.


  Miré el reflejo de Lydia en mi vaso, y capté su mirada. Parecía líquida, tan profunda como la noche, y aparté la vista.


  —Una noche, Helen se saltó el toque de queda. En aquel tiempo, era tan rebelde como yo; ambos nos habíamos dado cuenta de que era inútil intentar ser bueno. Mi padre quería saber dónde estaba y no se creía que yo no lo supiera. Me dio una paliza de muerte. No fue diferente a otras veces, pero en mitad de la noche me desperté y me encontré con Helen sentada en mi cama. Me preguntó qué había pasado y yo le dije que nada de particular. Me preguntó si había sido por culpa de ella.


  Aquellos días era sobre todo por su causa, pero yo le contesté que no. Me dijo que no volvería a pasar nunca más. Lo prometió. No supe lo que aquello significaba, pero estaba cansado y dolorido, y todo lo que quería era dormir.


  Me acabé el bourbon. Crucé la estancia, eché más hielo y cogí la botella, sin mirar a Lydia ni por un momento. Ella bebió de su té y no dijo nada. Pensé que su té ya debía estar frío. Regresé a la ventana y seguí hablando con la noche.


  —No tengo recuerdos demasiado claros de los días siguientes. Mi padre sacándome de la cama, golpeándome como nunca, gritando: «¿Dónde está ella? ¿Dónde está?». Mi madre en la puerta, llorosa. Una ambulancia. Recuerdo la sirena. Dave inclinándose sobre mí. Me desperté en el hospital. Helen había huido de casa, tras dejar una nota que decía que ya no podía soportar vivir allí. Mi padre pensó que yo sabía del tema, como siempre. Me fracturó el cráneo. Casi me mata.


  Bebí y continué.


  —Estuve allí cuatro semanas. Me había dejado para el arrastre, no solo por la fractura de cráneo. Dave vino todos los días. Le dijo al personal del hospital que no dejaran entrar a mi padre a menos que yo lo pidiera. No lo hice, y tampoco quise ver a mi madre. Dave intentó convencerme de lo contrario en esto último, pero yo insistí, así que ella no vino. Intentaron encontrar a Helen, pero se había ido.


  Me dolía la cabeza, quizá por la pelea con Scott, aunque no recordaba que él llegara a alcanzarme.


  —Un día de la primera semana escuché a un doctor que me acababa de examinar decirle a una enfermera que si yo hubiera sido algún mendigo de la calle y no el hijo del agresor, mi padre ya estaría en la cárcel. Pensé en aquello todo el día, y cuando vino Dave le pregunté si aquello era cierto. Me dijo que si el mendigo presentara una denuncia se haría una investigación, y si se pudiera probar lo que había hecho, el culpable iría a la cárcel, en efecto. Puso mucho cuidado en la forma de decírmelo. Le pregunté si yo podría presentar una denuncia.


  »Al final así es como ocurrió. Fue un poco más complicado, porque yo era menor de edad, y en aquellos tiempos aquella clase de cosas se barrían debajo de la alfombra siempre que fuese posible. Pero no me rendí, y al final arrestaron a mi padre y se presentaron cargos por asalto. Verás, pensé que si mi padre iba a la cárcel, quizá Helen volvería a casa. Y a lo mejor todo volvía a ser como aquellos primeros meses en Brooklyn, cuando él no estaba.


  Me terminé el bourbon, preguntándome cuándo había dejado de tener efecto sobre mí. Me quedé frente a la ventana, y mi silencio se hizo tan largo que Lydia debía preguntarse si iba a seguir. Pero no dijo nada, sus piernas dobladas bajo su cuerpo y la taza vacía sobre la mesa.


  —El tiro salió por la culata —dije—. Aplazaron el juicio hasta que pude testificar. Dave había gastado un montón de tiempo hablando del tema conmigo, asegurándose de que quería hacerlo, y cuando estuvo seguro, sus amigos polis y él reunieron testigos, mis profesores y entrenadores, otros chicos del instituto, los enfermeros de la ambulancia, los médicos. También los profesores de Helen, de las veces que yo no había estado en casa, o que ella no había hecho lo que él quería.


  »Podía haberse librado, en especial si mi padre hubiera parecido arrepentido, hubiera dicho que estaba loco de preocupación por Helen, algo por el estilo. No lo hizo. No dejaría que su abogado alegara nada de aquello; tan solo le dijo al tribunal que yo era un arrogante hijo de puta, un delincuente, y que siempre lo había sido. Preguntó que qué demonios se suponía que iba a hacer un padre con un hijo como yo, El fiscal subió a sus testigos al estrado, uno a uno, y por último me llamó a mí. No miré a mi padre, ni a mi madre. Ella se sentó detrás de él y sostuvo su mano. Conté mi historia, contesté a las preguntas del abogado de la acusación y las del abogado de mi padre. Después no recordaba nada de lo que nadie me había preguntado. Dave me dijo que lo había hecho bien.


  Posé el vaso y la botella y me metí las manos en los bolsillos.


  —Le cayeron tres años.


  No sé cuán largo fue el silencio, pero al final Lydia preguntó con suavidad:


  —¿Qué quieres decir entonces con que el tiro salió por la culata?


  —Helen —respondí—. Helen nunca volvió a casa. Ella sabía lo que estaba pasando. Se mantuvo en contactó con alguno de sus amigos y se lo dijeron. Una noche, cerca del final del juicio, me llamó. Para entonces yo vivía con Dave; me mudé con él al salir del hospital. Helen me dijo que tenía que parar, que no podía enviar a mi padre a la cárcel. Le dije que casi me había matado, y que si aquella noche la hubiera encontrado a ella podría haberla matado. Ella dijo que aún así no estaba bien. Le contesté que tenía que hacerlo y que quería que viniera a casa. Colgó. Estaba llorando.


  Hice una pausa y observé la oscuridad del exterior. Los coches iban por la calle, alguien entró en el edificio. No significaban nada para mí. Así era. Hasta ahí había llegado. Pensé que, bueno, ahora Lydia pondrá pies en polvorosa, se marchará dejándome más solo que la una. Me quedé donde estaba y esperé a que ocurriera.


  Eso no sucedió. Lo que pasó fue que se levantó del sofá, se acercó y se quedó junto a mí, allí mismo, dos fantasmas mirando a la noche. Un par de tipos llenos de cerveza y risas salieron de la puerta de abajo, de la del local de Shorty, y se encaminaron hacia el metro. Una verja de metal se cerró con un traqueteo sobre un escaparate en algún lugar que no podíamos ver, más allá de la manzana.


  Nos quedamos de pie mucho rato. No era que estuviera paralizado, ni que no pudiera moverme. Era que no existía ningún lugar al que quisiera ir, y no se me ocurría nada que hacer. La gente y los coches aparecían y desaparecían en los límites de mi ventana como si estuviéramos presenciando las idas y venidas entre bambalinas en un teatro mientras la obra, la acción que tenía sentido, se estuviera representando en otro lugar.


  —No fue justo —dijo Lydia con suavidad, después de un tiempo. Su voz era como música lejana.


  —¿El qué?


  —Que tuvieras que hacer esa elección a esa edad. No fue justo.


  Le di la espalda a la ventana, atravesé la habitación y me dejé caer con pesadez en el sofá. Cogí mis cigarrillos. Si hubiera dicho que hice lo que tenía que hacer, o que ella hubiera hecho lo mismo, o que hice lo correcto, ella sería como todos los demás. Entonces yo podría haber contestado, sí, bueno, gracias, te lo agradezco, ahora me gustaría estar solo un rato, te llamaré por la mañana. Si me hubiera dado un tranquilizador abrazo o un apretón de apoyo en la mano, habría sabido que tuve razón al no contárselo todos estos años.


  Pero ella no dijo nada más y no se acercó. Entró en la cocina y puso más agua. Levanté los ojos, sorprendido, cuando escuché el molinillo de café. Encontró el prensador, hizo el resto y me trajo una taza de café, además de otro té para ella. Ahora yo estaba en el sofá, así que se sentó en la silla que le gustaba.


  —Gary tiene quince años —dijo—. Está en una situación difícil y necesita ayuda.


  El vapor se elevaba desde su té y mi café mientras los sosteníamos. Me vino la loca y repentina idea de nuestras imágenes, delgadas e inconstantes como el vapor, aún de pie frente a la ventana, en la noche, observando.


  —Lo tiene jodido —dije—. Necesita que alguien le encuentre y le detenga.


  Lydia asintió.


  —De acuerdo —dijo—. Entonces lo haremos.


  18


  Aquella noche no se dijo mucho más en mi apartamento. Lydia se marchó poco después. Haraganeé durante un rato, hice limpieza, miré el correo. El lugar seguía frío; tendría que arreglar pronto la ventana. Pensé en poner música, pero no me decidí por nada que de verdad quisiera escuchar y, después de todo lo que había bebido, tocar era imposible. Por los efectos que sentía del bourbon y la cerveza bien podía haber estado tirándolos al suelo, pero sabía que aún así estarían en mis dedos, haciéndolos más lentos y estúpidos que lo habitual, y no me sentía preparado para afrontarlo. Al final me fui a la cama. El bourbon evitó que soñara, lo cual fue bueno; el café no me desveló, pero tampoco hizo nada por detener la resaca que me sacudió cuando me levanté por la mañana.


  Con la cabeza como un bombo, me metí tres aspirinas, me duché e hice café fuerte con el mismo filtro que Lydia había usado la noche anterior. A mitad de la segunda taza, el teléfono de mi escritorio empezó a sonar, lo que me hizo preguntarme qué tipo de café era ese si una maldita campanita a tres metros podía hacerme sentir como si tuviera vidrios rotos entre los ojos.


  —Smith —dije, medio esperando que fuera un vendedor telefónico, para poder mandarle al infierno y colgar como se merecía.


  —Sullivan. ¿Se encuentra bien? Suena fatal.


  Gruñí.


  —Resacoso. ¿Y usted?


  —Rebosante de energía y entusiasmo, en el aire limpio del campo. La vida de la ciudad no es saludable, Smith.


  —La vida, en general. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Yo, por usted.


  —Mejor todavía.


  —El caso antiguo. Eché un vistazo a los archivos. Algunas cosas interesantes. ¿Pero algo más acerca del suicidio? Olvídelo. El chico se disparó con testigos delante. En el parque.


  —¿En el centro de la ciudad?


  —Exacto. Cuatro personas le vieron, y otras muchas oyeron el disparo. Gritaba, así que se volvieron y le vieron, y entonces apretó el gatillo.


  —Jesús.


  —Dejó una nota.


  —¿Contenido?


  —Confidencial.


  —Maldición.


  Oí una pequeña sonrisa antes que Sullivan continuara.


  —Parafraseando: Sé que venís a por mí. Os arrepentiréis. Bastardos, podéis iros todos al infierno.


  —Mmm… ¿No dice: «Yo violé a esa chica»?


  —Se pegó un tiro.


  —De acuerdo. Si no se refería a la nota, ¿qué quería decir con lo de cosas interesantes?


  —Dos cosas. Macpherson tenía una coartada endeble, un chico que intentó decir que le había visto en una fiesta más tarde, horas después de que la chica se marchara. Lo retiró después de que una docena de otros muchachos confirmaran que Macpherson se había marchado justo detrás de ella. Dijo que solo estaba intentando ayudar a su compañero. Mierda, Smith, se trataba de mi jefe.


  —¿Letourneau?


  —Ya le dije que jugaban juntos en la universidad.


  —Sí —dije—, de acuerdo, no me muerda. También me dijo que Letourneau no le tiene un cariño particular a Macpherson.


  —Ahora.


  —Está bien.


  —Sin embargo, eso explica por qué no quiere que se saque el asunto a la luz. Lo hiciera o no Macpherson, el jefe mintió por él. No es algo que querría que se supiera en la ciudad.


  —Minaría su credibilidad —concedí.


  —También puedo ver por qué quiere que me lo tome con calma con los chicos —dijo Sullivan—. Es probable que quiera que alguien se lo tome con calma con él.


  —Sí, bueno, cuidado con lo que deseas. ¿Cuál es la otra cosa interesante?


  —Además, creyeron tener un testigo, otro chico, que al principio dijo haber visto a la chica y a Macpherson discutiendo en la calle, justo después que ella dejara la fiesta. Nunca lo aseguró al cien por cien. Al final dijo que probablemente no eran ellos.


  —¿Qué sabemos de él?


  —Scott Russell. Su cuñado.


  Dejé el teléfono sobre la cocina y me serví más café.


  —Vaya —dije.


  —Vaya —repitió Sullivan.


  Di un trago y me acerqué al escritorio a por mis cigarrillos.


  —La coartada —dije—. Jared Beltran, así se llamaba el suicida, ¿no?, tenía una coartada. Un amigo que supuestamente estaba con él. ¿Quién era?


  —Un muchacho llamado Nick Dalton. Nicky el Pazguato, solían llamarle.


  —¿Anda por ahí?


  —No sé dónde está ahora. Puedo comprobarlo.


  Pensé en Luigi Vélez, y me dije que yo también.


  —La chica. —Sostuve el teléfono con el hombro y encendí un pitillo—. ¿Quién era la chica?


  —Era menor de edad. Víctima de violación.


  —Hace veintitrés años.


  —Sí —dijo—. No puedo darle su nombre.


  —Sullivan…


  —No puedo. ¿Cuál es la diferencia? Si el suicidio fue un suicidio, ahí se esfuma su teoría.


  —No sé si se esfuma o no. Solo sé que Macpherson está cabreado, Letourneau está cabreado y mi cuñado está cabreado. Y que alguien atacó a Stacie Phillips por lo que ella y Tory Wesley sabían, solo que Stacie no sabe nada y Tory Wesley está muerta.


  —Macpherson y Letourneau podrían simplemente no querer que el pasado resurja, supone malos recuerdos y mala prensa para ambos. Y por lo que he oído de su cuñado, pasa mucho tiempo cabreado. —En tono más conciliador, añadió—: Iré a ver a Stacie Phillips a última hora de esta mañana.


  —De acuerdo —dije, recordándome que incluso lo poco que me había dado, suponía cruzar una línea que a Sullivan no le gustaba cruzar—. Gracias.


  —Manténgase alejado de los problemas —me dijo, para añadir—: y de Warrenstown.


  Bebí el café, fumé y cavilé. Llamé a Stacie Phillips al hospital.


  —¿Hola? —Su voz sonaba más fuerte.


  —Soy Bill Smith. ¿Cómo estás?


  —Ahora empiezo a comprobar lo mucho que duele todo esto. Me estoy poniendo furiosa.


  —Eso es bueno. Te ayudará a curarte más rápido.


  —Pensé que no te gustaba el sarcasmo.


  —Lo digo completamente en serio.


  —¿Sabes ya lo que está ocurriendo?


  —No, pero estoy en ello.


  —Genial. Bueno, tómate tu tiempo.


  —Quizá no me guste el sarcasmo en ti. Escucha, ¿se criaron tus familiares en Warrenstown?


  —Mi madre no —dijo, aparentemente un poco sorprendida por la pregunta—. Mi padre sí. Antes de ir a la Universidad de la Sensibilidad, contigo.


  —Me gustaría hablar con él.


  —Bien, resulta que está justo aquí. Creen que van a darme el alta hoy. Me retuvieron aquí anoche solo por si tenía una conmoción cerebral. —Los periodistas nunca tienen conmociones cerebrales, sus cráneos son demasiado duros. ¿Puedo hablar con él un minuto?


  —¿Con mi padre? Tienes que decirme de qué.


  —De los viejos días en la Universidad de la Sensibilidad.


  —De ningún modo.


  —Es complicado.


  —Yo soy la que tiene el teléfono.


  —Eso es extorsión.


  —¿Y el motivo es…?


  —Cuando ganes tu Pulitzer —le dije—, quiero que me menciones.


  —¿En qué contexto?


  —Como el tipo con el que hiciste las prácticas. De acuerdo, mira: creo que lo que te ha sucedido, y algunas otras cosas que están pasando, tienen que ver con aquel asunto que me enviaste por fax, el que ocurrió en Warrenstown en tiempos prehistóricos. Quiero preguntarle a tu padre acerca de ello, para ver qué recuerda.


  —¿Preguntarle? ¿El qué?


  —Ah-ah. Pasa el teléfono.


  —Yo…


  —Ah-ah.


  —Ya hablaremos —replicó—. ¿Papá? —dijo después con tono amortiguado—. Es Bill Smith. El investigador privado. Quiere hablar contigo.


  —¿Hola? —dijo una voz diferente, la de un hombre.


  —Señor Phillips, soy Bill Smith. Un amigo de Stacie.


  —Me ha hablado de usted. —Sonaba receloso. Bueno, pensé, ¿por qué no iba a estarlo?


  —Sé que está preocupado por Stacie —dije—. Estoy intentando llegar al fondo de lo que le ha ocurrido.


  —La policía está en ello.


  —Lo sé. El detective Sullivan estará ahí dentro de un rato, para hablar con ella.


  —¿Está trabajando con Jim Sullivan?


  Pareció relajarse un poco cuando preguntó aquello, así que contesté:


  —Estamos compartiendo información. Tenemos teorías diferentes.


  —Bien —dijo—, ¿para qué me quiere?


  —¿Se crio usted en Warrenstown?


  —Ciertamente.


  —¿Jugaba usted al fútbol?


  —¿Al fútbol? Sí.


  —¿En qué posición?


  —Ala defensiva. ¿Por qué?


  —Curiosidad. Esta es mi verdadera pregunta: ¿dónde estaba usted cuando sucedieron la violación y el suicidio, hace veintitrés años?


  Hizo una pausa antes de contestar.


  —En aquel entonces yo era estudiante de segundo año.


  —¿Pero se enteró del asunto?


  —Todo el mundo lo hizo.


  —¿Recuerda usted el nombre de la chica?


  —¿La chica? Bethany Victor. Beth.


  Pensé lo fácil que era obtener información de gente que no sabía que debía registrar sus recuerdos como confidenciales.


  —¿La conocía usted?


  —Solo de vista. Ella era novata cuando yo era de último año.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —¿Ahora? No tengo ni la más remota idea.


  —¿Ya no vive en Warrenstown?


  —No. ¿Qué tiene esto que ver con Stacie?


  —No lo sé, señor Phillips. Es mi teoría la que tiene que ver.


  —¿Así lo cree también Jim Sullivan?


  —Él no está tan seguro como yo.


  Esperé mientras él se quedaba en silencio. Al final, dijo:


  —De acuerdo. ¿Hay alguien más de quién quiera saber algo?


  —¿Qué tal de un chico llamado Nick Dalton?


  —¿Nicky el Pazguato? Jesús, ¿de dónde le ha sacado?


  —Intentó proporcionarle una coartada al muchacho que se suicidó.


  —Jared. Es verdad, ya recuerdo. Chico, vaya par.


  —¿Par, de qué?


  —De bichos raros, eso pensaba entonces. Ahora soy padre, y miro a los chicos de forma diferente.


  —¿Qué diría ahora?


  Se tomó un minuto.


  —Jared y Nicky no eran deportistas. En aquel entonces, eso era un requisito para ser alguien en Warrenstown.


  —Ahora también, por lo que he oído. Cuénteme sobre ellos.


  —Eran de esa clase… Supongo que usted diría que les faltaba un hervor. Delgaduchos, pequeñajos, no sabían bailar… De los que todavía pensaban que las chicas eran asquerosas. Ya sabe el estereotipo.


  —He oído que los deportistas, en estos tiempos, son muy duros con los de esa clase.


  —Supongo que nosotros también lo éramos, lamento reconocerlo. ¿No son todos los chicos duros con los que son diferentes? ¿Qué quiere saber sobre Nicky?


  —¿Sabe dónde podría encontrarle ahora?


  —¿Nicky? Ni idea. Oí que se enroló en el ejército en lugar de ir a la universidad, pero eso era tan ridículo que supuse que era un chiste.


  —¿Ridículo, por qué?


  —No le llamábamos Nicky el Pazguato por nada.


  Le pedí al padre de Stacie que no le dijera a nadie lo que habíamos hablado, aparte de a Sullivan si es que preguntaba, y volví a hablar con Stacie para decirle lo mismo.


  —¿Has encontrado ya a Gary? —preguntó.


  —Si así fuera, ¿crees que seguiría en este caso?


  —¿No se suponía que estabas intentando averiguar lo que me había pasado a mí?


  —¿A ti? Tú eres reportera. Más baja que el polvo.


  —Espera a que esté en el Times y llames pidiendo algo.


  —Stacie —le dije—, sabes que no descansaré hasta que tenga al tipo que te atacó con la cara metida en el barro, atado como un cerdo.


  —Cuando lo consigas, llámame antes de hacer nada más. Te enviaré un fotógrafo del Gazette.


  Luego llamé a Vélez.


  —Oh, mierda —gruñó cuando oyó que era yo.


  —Venga, Luigi, sabes que no es eso lo que quieres decir.


  —¿Por qué no? ¿Tienes algo más que necesitas para ayer?


  —Sí.


  —Como ya dije: oh, mierda.


  —Dos chicos que eran adolescentes en Warrenstown hace veintitrés años. Necesito saber dónde están ahora.


  —Ay, Dios mío. Tengo trabajo, hombre.


  —Déjalo a un lado. Esto es más importante.


  —No dirías eso si fueses mi otro cliente.


  —Seguro que no. Bethany Victor y Nick Dalton.


  —¿Sabes algo de ellos aparte de sus nombres?


  —No mucho.


  Suspiró.


  —Dame lo que tienes.


  Lo hice: otra vez sus nombres, el crimen, el año en que ocurrió.


  —Un tipo con el que he hablado me dijo que había oído que Nick Dalton se enroló en el ejército al acabar el instituto —le dije—. Pero que pensaba que no era verdad.


  —¿Por qué no?


  —Porque Dalton era delgaducho como tú.


  A Vélez le llevó una hora y cuarenta y cinco minutos devolverme la llamada. Pasé ese tiempo al piano. A veces, cuando trabajo en un caso y estoy atascado, tocar ayuda. Practicar una pieza mantiene alejado todo lo demás, evita que le dé vueltas y vueltas en círculo a todas mis preguntas, trazando tantas rutas que no puedo ver a través de ellas.


  Cuando termino y regreso al mundo sólido, saliendo de otro en el que nada dura mucho, donde todo empieza a desvanecerse al segundo de nacer y su recuerdo nunca está completo, a veces me encuentro con que hasta los hechos más inamovibles comienzan a cambiar, a hacerse llamativos, discordantes, diferentes.


  No había forma de tocar nada en condiciones, una pieza de música real, algo que requiriera concentración. Pero podía hacer trabajo técnico, practicar escalas, posicionamiento de dedos, mejorar la velocidad, la fluidez de movimiento o las variaciones de tono. Hice todo eso mientras esperaba a Vélez, y cuando llamó salté, molesto al principio de la misma forma que siempre cuando algo interrumpe mi práctica. Por un segundo me enfadé conmigo mismo por dejar el teléfono conectado, y después recordé por qué lo había hecho.


  —Smith.


  —Sí, sí. Voy a darte lo que tengo ahora, porque tienes prisa. Si quieres más, puedo seguir —dijo Vélez.


  —Gracias, Luigi. Dispara.


  —La chica ha sido fácil. Casada y divorciada tres veces, ahora vive en Mountain Glen, su nombre es Beth Adams.


  —¿Adams es el apellido de su tercer marido?


  —Del segundo. Supongo que le gustaba más.


  —¿Dónde está Mountain Glen?


  —Es un pequeño pueblo en las montañas. Cerca de la frontera.


  Para Vélez, la única frontera que contaba era la de Nueva York; cualquier otro lugar bien podría llamarse PELIGRO, TIGRES.


  —¿En Nueva Jersey?


  —¿No he dicho eso?


  —No, pero lo he supuesto. ¿Dirección? ¿Teléfono?


  Me los dio.


  —¿Y el chico? —pregunté—. ¿Nick Dalton?


  —Eso es otra cosa, chico. Este tipo se ha ido.


  —¿Qué quieres decir? ¿Está muerto?


  —Si estuviera muerto, tendrías un certificado de defunción, quizá un seguro, algo.


  —No si alguien lo enterró en un vertedero de basuras.


  —Sí, pero si eso ocurre dejas cabos sueltos. No haces los pagos del coche y te denuncian. Te desahucian si no pagas la renta, mierdas de esas. Esa mierda puedo encontrarla.


  —Y supongo que no lo has hecho.


  —El Dalton este no tiene cabos sueltos. Sin coche, sin alquileres. Lo comprobé: el tipo tiene tres cuentas bancarias, las cancela todas y cancela sus tarjetas de crédito el mismo día. El día después de salir del ejército.


  —¿Se enroló?


  —Como dijiste. Sirvió tres años, baja honorable. Después desaparece. Los papeles de la baja no llevan dirección. Nunca ha usado ni el pasaporte ni el número de la seguridad social.


  —¿Qué demonios significa esto, Luigi?


  —Significa, chico —dijo con tono paciente—, que el chico Dalton quería ser otra persona.


  Le dije que siguiera buscando y que volviera a llamarme con lo que encontrara. Luego llamé a Lydia.


  —Hey —dije.


  —Hey.


  —Tengo resaca.


  —No he preguntado.


  —Estabas a punto.


  —No, pero gracias por la información.


  —¿Tienes un minuto?


  —Claro.


  —Hablé con Sullivan esta mañana. Sobre el caso antiguo. —Le conté a Lydia lo que Sullivan me había dicho, y lo que no. Le relaté lo del padre de Stacie, y mi conversación con Vélez.


  —Guau —exclamó—. Todo lo que yo he hecho hasta ahora es la colada.


  —Eso puede acabar siendo más productivo, al final.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Creo que voy a conducir hasta Mountain Glen.


  —¿Quieres que vaya?


  Pausa para encender un cigarrillo…


  —¿Crees que puedes enterarte de algo más en Warrenstown?


  —¿Como qué?


  —Tory Wesley estaba traficando con drogas —dije—, y Gary solía quedar con ella.


  —¿Quieres saber si él también estaba traficando?


  —O la otra posibilidad: quizá él dejó de verla porque ella traficaba. Empezaron siendo amigos con ese chico, Paul Niebuhr, y dejaron de llevarse cuando empezaron las clases. Sería interesante saber el porqué.


  —Bueno, es probable que pueda indagar algo más si vuelvo a Warrenstown.


  —Entonces prefiero que lo hagas. Y algo más: ¿crees que podrías ir a ver a los Wesley?


  —¿A los padres de Tory? ¿Han vuelto?


  —Ayer por la mañana, en el vuelo nocturno, según Sullivan.


  —Dios —dijo—. Odio esas entrevistas.


  —Lo sé. ¿Quieres que me encargue yo?


  —No, porque también odio el tipo de entrevistas en el que tú estás a un lado de la barra y yo en el otro.


  —Venga, mujer. Eso no pasa casi nunca.


  —Bueno, tengo la sensación de que si vuelves a Warrenstown ahora mismo, sería una posibilidad real. No, iré yo.


  —Gracias. Pero antes quiero lanzarte una pregunta.


  —Adelante.


  —¿De qué iba mi cuñado?


  —¿Scott?


  Su voz había adquirido un tono extraño, por lo que añadí con rapidez:


  —No la última no. Hace todos esos años.


  —Oh —dijo, cambiando el chip—. ¿Quieres decir, cuando declaró que creía haber visto a Al Macpherson discutir con la chica, y cambiando la historia después?


  —¿Intentaba implicar a Macpherson? ¿Y se acobardó después?


  —Y si así fue, ¿por qué?


  —¿Por qué lo intentaba, o por qué se acobardó?


  —Ambas. Y yo también tengo una pregunta —dijo.


  —Vale.


  —El padre de Stacie Phillips, de acuerdo contigo, dijo que a Jared y a su amigo Nicky les faltaba madurez. Creo que la frase que usaste fue «pensaban que las chicas eran asquerosas».


  —¿Y qué?


  —Los adolescentes que creen que las chicas son asquerosas no suelen acecharlas. Ni violarlas —dijo Lydia.


  Hablamos un rato más, estableciendo el plan del día Ninguno de nosotros dijo nada acerca de lo que le había contado la noche anterior, y colgué con la sensación de haber estado conteniendo el aliento sin saberlo.


  Bajé al aparcamiento y cogí el coche. Era otro día despejado, y las nubes plomizas de ayer habían sido retiradas por el viento. Volví a pasar por el túnel, conduciendo sin música y sin concentrarme en ningún pensamiento más allá de los coches que me rodeaban y los giros que necesitaba realizar.


  Mountain Glen estaba a más o menos una hora y media en dirección a Nueva Jersey. Se encontraba situado en el lindero sur de los Montes Catskills, al norte de la belleza suburbana de Warrenstown y Greenmeadow y de las feas carreteras que servían de conexión entre ellas. Mientras me acercaba, las colinas se hacían más inclinadas, menos dóciles. Sus laderas estaban salpicadas de escarlata, ocre y naranja. Las hojas amarillas de los abedules destacaban aquí y allá contra las cortezas blancas, a su vez resaltadas por el verde musgo que parecía permanentemente en sombras. Aquí arriba, las nubes de ayer habían derivado en lluvia, y los hoyos del arcén junto a la carretera se habían convertido en charcos que reflejaban el color de las colinas. Había tramos enteros de carretera sin edificaciones ni gente. El propio pueblo de Mountain Glen casi parecía que no estaba allí: una oficina de correos de ficción que reunía a su alrededor una colección de casas, cabañas, chozas y remolques puestos en fila por los caminos vecinales para dar sensación de que pertenecían a alguien.


  La dirección de Beth Adams que Vélez me había dado resultó ser la de una estructura de madera en algún sitio entre una cabaña y una choza, en mitad de un esponjoso prado, a unos cientos de metros de nada que pudiera llamarse pueblo. Giré el volante y aparqué detrás de un herrumbroso y viejo Cutlass que estaba probablemente tan sorprendido como lo estaría cualquiera si se lo encontrara a él funcionando. El barro se pegó a mis zapatos mientras caminaba hacia el porche, y los escalones crujieron al subirlos, para recordarme que podrían hundirse siempre que quisieran y que me considerara avisado. Había un timbre y lo pulsé, pero no oí ningún sonido y nada sucedió. Lo apreté una vez más, y luego llamé a la puerta con los nudillos. De inmediato, procedente del interior, me llegó el ladrido y el rascar de uñas de un perro, y nada más. Alcé la mano para volver a llamar, más fuerte. Antes de conseguirlo, la puerta se abrió y un agotado rostro de mujer apareció. Parpadeó ante la luz diurna y se estremeció ante mi brazo levantado.


  —¿Beth Adams? —Bajé el brazo. El perro, pequeño y desaliñado, ladraba y saltaba, pero se quedó detrás de ella.


  La mujer parpadeó de nuevo.


  —¿Quién es usted? —La voz era profunda y ajada. Instó al perro para que se callara, y este así lo hizo, permaneciendo detrás de su ama con un gruñido.


  —Mi nombre es Bill Smith. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  Me miró como si no estuviera segura de haber entendido mi petición. Su grisáceo cabello rubio estaba enredado y desaliñado, recogido de mala manera con una horquilla roja de plástico para que no se le cayera sobre los ojos. Vestía unos pantalones caqui y un suéter de algodón blanco que no le quedaban muy bien. El suéter estaba manchado de café y le colgaban hilos de las mangas y el dobladillo. Los pantalones eran una talla menor, y se ajustaban a sus gruesas piernas y a su tripa como si la obesidad de su cuerpo fuese algo de lo que no se hubiera percatado.


  —¿Qué quiere?


  —Solo unas pocas preguntas. No le robaré mucho tiempo.


  Empezó a cerrar la puerta.


  —No me gustan las preguntas.


  —Por favor —repliqué mientras aguantaba la puerta.


  No intentó hacer fuerza.


  —¿Qué quiere? —repitió.


  —Quiero hablar con usted de lo que ocurrió en Warrenstown, hace años —le dije con tranquilidad.


  —¡No! —gritó, y empujó la puerta. El perro volvió a ladrar. Me cogió desprevenido, y apenas pude colar mi pie en el hueco de la puerta—. No —repitió, y siguió empujando, pero sin fuerza, como si supiera que era inútil—. Ya le dije que no recordaba nada. Le dije que me dejara en paz.


  —¿Le dijo, a quién?


  —A Al. Le pedí que me dejara tranquila.


  —¿En Warrenstown, cuando era una adolescente?


  Su rostro cambió; me dedicó una triunfante cara de desprecio que le recordó a la de Morgan Reed.


  —En Warrenstown no, idiota. Aquí, anoche.


  —¿Al Macpherson estuvo aquí anoche?


  —Márchese.


  —¿Qué quería?


  Otra vez el desprecio.


  —Quería ayudarme. Al viene para ayudarme, hurra, hurra.


  —¿Ayudarle con qué?


  Se dio la vuelta y dejó la puerta abierta mientras se metía en la casa.


  —A la mierda —dijo—. ¿Una cerveza?


  Me limpié los pies en el desgastado felpudo y seguí a Beth Adams y al perro a través de un pasillo húmedo y oscuro hacia una cocina de suelo pegajoso. Cogí la lata de Bud que me alargó, y volví a seguirla hasta un cuarto de estar cubierto de revistas viejas y guías de televisión. El perro me olfateó, agitó la cola con timidez y se marchó cuando me incliné para acariciarlo. La nube de polvo que levanté cuando me senté en el desvencijado sofá bailó a la luz del sol.


  Beth Adams tomó asiento en una silla igual de decrépita que estaba orientada, según vi, hacia la televisión de pantalla grande. En la mesa detrás de ella había media docena de latas vacías. En cuanto me senté, el perro saltó en su regazo. La estancia olía a cerveza rancia, a caca de perro y a dejadez.


  —¿Quién demonios es usted? —preguntó sin hostilidad, mirando la cerveza que estaba abriendo, no a mí.


  —Bill Smith.


  —¿Es de Warrenstown? ¿Le conozco?


  —No. ¿Al Macpherson vino anoche?


  —Y usted está aquí ahora. Vaya, vaya.


  —¿Con qué quería ayudarle?


  —Al quería asegurarse de que todo me iba bien —dijo mientras chupaba la espuma de la lata—. Al es ahora un gran abogado.


  Hizo una pausa, esperó, así que dije:


  —Lo sé. Macpherson, Peters, Ennis y Arkin.


  Pareció que aquello probó mis credenciales.


  —Al dice que quizá pueda sacarle dinero a Jared… a los padres de Jared… —tartamudeó.


  —¿Por eso vino?


  Entrecerró los ojos. Yo también abrí mi lata y tomé un trago. No había comido, tan solo había tomado café, pero estaba claro que la cerveza era requisito de conversación. Beth Adams sonrió con satisfacción, volvió a beber y continuó.


  —Dijo que si recordaba lo que había pasado, quizá pudiéramos poner una demanda. Al se dedica a poner demandas a la gente. Eso es lo que hace.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Le dije… no recuerdo. Nunca lo he recordado. La gente seguía y seguía preguntándome, pero yo nunca lo recordé. Aunque sí hay algo de lo que me acordaba.


  —¿El qué?


  Una gran sonrisa.


  —Me acordaba de que no me gusta Al. Era un gran héroe de fútbol y no me gustaba. A todas las chicas las volvía locas, pero no a mí.


  —¿Es la primera vez que le ha visto desde que dejó Warrenstown?


  —Parece el mismo. Grande, y avasallador. Si le envía para preguntarle lo que recuerdo, puede irse al infierno.


  —No me envía él. A mí tampoco me gusta —aventuré—. Pero eso es lo que he venido a preguntarle.


  —Ya sé de qué va esto. —Me guiñó el ojo y tomó un rápido sorbo de su cerveza.


  —¿De qué?


  —De dinero.


  —¿Qué quiere decir?


  —Así es como los abogados como Al se hacen ricos. —Me dijo esto en un tono de voz que decía que tenía suerte de hablar con alguien que conocía las vicisitudes de la vida—. Demanda a la gente y se lleva la tercera parte. Lo sé todo sobre el tema. He estado casada tres veces —dijo tomando un largo trago de cerveza—. Todos ellos holgazanes, pero les limpié. —Hizo un gesto con la mano de la Bud, mostrándome la sala de estar y todo su botín: lámparas que no hacían juego, una raída alfombra manchada, el gran aparato de televisión—. Tres intentos con el anillo de latón —dijo, no hacia mí en realidad—. A la mierda. —Tragó más cerveza—. Al quiere que le ponga un pleito a los familiares de Jared para poder él embolsarse dinero.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Que se marchara.


  —¿Se marchó?


  —Le dije que no recordaba nada —dijo, como si no me hubiera oído. Tenía la mirada fija en la luz del sol que entraba por las ventanas. La mugre del cristal brillaba; no se podía ver a través de él—. No recuerdo nada y no me gusta pensar en ello. —Su voz había cambiado y le temblaban los labios. El brazo que había tenido alrededor del perro estrechó su presa mientras lo acercaba a su pecho. El perro se retorció y cambió de postura pero no intentó marcharse—. No sacaríamos nada de los parientes de Jared, y no me importaría si pudiéramos, solo para no tener que pensar en aquello. Le dije que se fuera.


  —¿Se marchó?


  —Me dijo que si alguna vez cambiaba de opinión, se lo hiciera saber. Me dejó su tarjeta de visita.


  —¿Puedo verla?


  Volvió su vista hacia mí, mirándome directamente a los ojos por primera vez.


  —La tiré. La rompí en trocitos —dijo—, y los mandé al infierno.
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  Me alejé conduciendo de la casa de Beth Adams, de vuelta a las carreteras vacías, pensando en el aspecto que la cruda luz del sol Otoñal tenía a veces, en su reflejo sobre los vividos colores de las hojas a punto de caer.


  Conduje con cuidado, en busca de un lugar en el que conseguir una taza de café para contrarrestar la cerveza de Beth Adams. Encontré una gasolinera con un pequeño supermercado, reposté el coche y yo mismo, y salí otra vez. El café hizo su efecto hasta que estuve fuera de las colinas y de nuevo en la carretera que se dirigía al sur. Luego aparqué en una cafetería cuyo cartel de neón azul rezaba «COMA AQUÍ Y ENGORDE». Directo al grano, pensé, a diferencia de tantas cosas en la vida.


  Pedí huevos revueltos y salchichas, y más café. Después de la primera taza le dije a la camarera que volvía en un momento, cogí el teléfono y salí a la luz del sol para hablar con Lydia.


  El tráfico zumbaba en ambas direcciones y los gases llenaban el aire matutino. Marqué el número, aguardé a que contestara en ambos idiomas y dije:


  —Soy yo.


  —Oh. ¿Cómo va? —preguntó.


  —He hablado con ella. No recuerda lo que ocurrió aquella noche. Dice que nunca lo hizo. Pero esa no es la gran noticia.


  —¿Cuáles?


  —Al Macpherson estuvo aquí anoche preguntándole lo mismo.


  La luz del sol refulgió con el cromado de un gran camión que estacionaba en el aparcamiento.


  —¿Nuestro Al Macpherson? —contestó Lydia—. Me tomas el pelo.


  —Jamás. Soy muy profesional, ya lo sabes.


  —Ajá. ¿Qué quería?


  —Dijo que quería ayudarle a hacer pasta demandando a los parientes del chico que se suicidó. Si recordaba lo que había pasado entonces.


  —Es increíblemente macabro. Por no decir simplemente increíble.


  —Lo sé —dije—. ¿Veintitrés años después? ¿De repente, anoche?


  El conductor del camión se apeó, un espigado tipo de brazos largos que caminó sin prisas por el aparcamiento como si estuviera de peregrinación hacia la cafetería.


  —¿Cómo la encontró? —quiso saber Lydia.


  —No se estaba escondiendo; Vélez la encontró en un par de horas. Macpherson puede tener a alguien que haga lo mismo. O podría haber seguido su rastro durante todos estos años.


  —¿Y qué es lo que quería en realidad?


  —Supongo que comprobar lo que ella recordaba. Debió pensar que el tintineo del dinero haría que ella se esforzara más en recordar.


  —¿Qué recordaba?


  —Nada. Excepto que no le gustaba Macpherson. Le echó.


  —Bien por ella —dijo Lydia—. Sin embargo, eso hace presentir que hay algo que recordar.


  A través de la ventana de la cafetería vi cómo llegaban mis huevos.


  —Escucha —dije—, te quiero pero mi desayuno ha llegado. ¿Tienes algo que decirme?


  —¿Sobre tu desayuno?


  —Sobre tu lugar en mi corazón.


  —¿Justo detrás de los huevos?


  —Estás antes que los huevos. Pero detrás del café.


  —Ni una palabra, excepto que si estás comiendo algo ahora, es el almuerzo. Pero en caso de que estés ansioso por saber en qué ando metida, te diré que he estado hablando algo más con estos muchachos.


  Comprobé el reloj. Tenía razón en lo del almuerzo.


  —Nada me fascina más que tus movimientos. Excepto mi café. ¿Has averiguado algo?


  —He confirmado lo que nos contó Kate Minor. Hay consenso en lo de que Tory Wesley proporcionaba a los alumnos del Instituto Warrenstown alucinógenos y drogas de diseño.


  —¿Los chicos te han dicho eso?


  —Ha sido más como que yo preguntaba «es cierto que» y no me lo negaban. Es lo mismo. Pero nadie parece creer que Gary estuviera involucrado. Aunque de los chicos con los que he estado hablando siempre sacas un «Claro, es deportista».


  —¿Quiere eso decir que existe una vida de deportista de la que los chicos mortales no saben nada?


  —Eso parece.


  —Kate dijo que los deportistas se meten alucinógenos y esteroides. ¿También conseguían los esteroides por medio de Tory?


  —No he oído nada al respecto.


  —¿Qué tal lo del lugar del que Tory estaba planeando obtener el éxtasis que nunca llegó?


  —Lo he preguntado; nadie lo sabe.


  Miré de nuevo por la ventana de la cafetería.


  —Voy a comerme el desayuno, o lo que sea —le dije—. Esos huevos me están llamando. Después de eso me reuniré contigo. Conozco a alguien que lo sabrá.


  Lydia intentó convencerme de que no fuera a Warrenstown, pero sin éxito. Aquello era algo que había que hacer en persona, no por teléfono, y por mí, no por ella.


  —Eres tan competente —le repliqué—, en efecto, incluso hábil, con un talento que va más allá de mis propias y humildes habilidades…


  —Voy a vomitar.


  —Siempre acabas así, ¿verdad?


  Quedamos en encontrarnos en el aparcamiento del Hospital Greenmeadow, más que nada porque ambos sabíamos dónde estaba. Ataqué a los huevos y las salchichas y decidí que aquella comida era desayuno, sin importar cuándo te la comías.


  Me llevó otros cuarenta minutos llegar a Greenmeadow. Cuando lo hice, me encontré con que Lydia ya estaba allí, apoyada sobre su coche, con las gafas de sol puestas y vestida de cuero negro. Dejamos mi coche allí detrás y cogimos el suyo, para que tuviera que ser mi cara y no mi matrícula la que alertara a la policía de Warrenstown de que andaba por allí.


  —Hablé con los Wesley —dijo ella, girando a la izquierda para salir del aparcamiento, conmigo a su lado intentando no apretar el suelo con mi pie del freno cada vez que nos aproximábamos a otro coche.


  —¿Averiguaste algo?


  —No sobre la fiesta, sino sobre quién podría haber asistido. No tenían ni idea acerca de las drogas, por lo que me han dicho. Me contaron que Tory había tenido problemas para encajar. No parecía tener muchos amigos. —Lydia se quedó en silencio, y yo me giré para mirarla.


  —¿Y?


  Después de otro silencio, dijo:


  —Me dijo que su vida social empezó a mejorar en verano, cuando empezó a salir con un chico nuevo.


  —Gary.


  Lydia asintió.


  —Pero después de las pruebas de fútbol, empezó a salir con la panda de los jugadores, y dejó de llamarla.


  —Eso es lo que dijo Morgan: Salió con ella antes de saber quién era guay.


  —Su madre dijo que Tory estaba realmente afectada. La encontró llorando en su habitación un par de veces. Le dijo a su madre que haría lo que fuera para ser popular, para ser una del grupo. Sus padres pensaron que no era más que melodrama adolescente. Le dijeron que no importaba a quién gustaba, mientras se gustara a sí misma.


  Volví a mirar al parabrisas. Había un tipo recogiendo hojas con un rastrillo en un jardín. Una ráfaga de viento arremetió contra el montón de hojas y las diseminó por el césped. También agitó las ramas del roble que el hombre tenía al lado, haciendo caer más hojas, y arrastró las hojas de arce del patio del vecino hacia el suyo. El tipo se enderezó, con el rastrillo en la mano, y se quedó mirando en derredor mientras las hojas daban vueltas.


  —¿Quieres escuchar la parte horrible de verdad? —me dijo Lydia.


  —Oh, claro.


  —La ciudad entera les niega el saludo.


  —¿Por?


  —«¿En qué estaba pensando tu hija, organizando una fiesta la noche antes de que los chicos se fueran al campamento Hamlin? ¿Por qué la dejasteis sola en casa, qué pasa con vosotros? ¿Traficaba con drogas? ¿Qué clase de chica era? Mira lo que le ha hecho a esta ciudad. Mira en qué problema ha metido a los chicos». Ese tipo de cosas. Bill, están enterrando a su hija, y la ciudad le está echando la culpa a ella. Y a sus padres.


  No tenía respuesta para aquello. Bajé la ventanilla, encendí un cigarrillo. Nos quedamos sentados, en silencio, hasta que nos aproximamos a Warrenstown. Lydia cogió el teléfono e hizo una llamada al número que le di.


  —Morgan Reed, por favor… Oh… ¿Puede avisarme cuando esté? Le llamo desde la biblioteca del instituto, por unos libros que había reservado… Oh, ¿de verdad? Vale, bien, le llamaré. Muchas gracias.


  Cerró el teléfono mientras pregunté:


  —¿Está castigado?


  —Solo puede ir al entrenamiento de fútbol. Tiene que volver directo a casa cuando acabe.


  —Suena muy de Warrenstown. Pero el entrenamiento empieza a las tres. Apenas son las dos.


  —No le dejan conducir.


  —Los Reed viven a más de cinco kilómetros del instituto.


  —Por eso se marchó temprano. Va andando.


  Guie a Lydia hasta la bien mantenida casa de madera de los Reed, y desde allí condujimos por la ruta más probable hacia el Instituto Warrenstown. Nos cruzamos con el autobús escolar amarillo que llevaba a casa a los niños de la escuela de primaria. Los coches suburbanos transcurrían por la calle haciendo recados suburbanos. Cerca de un Tastee-Freez, Lydia señaló a dos de los chicos con los que había estado hablando.


  —Ninguno de los deportistas hablará en absoluto conmigo, y entre los chicos que sí, ninguno admitirá que aquellos estaban en la fiesta.


  —Tampoco ante Sullivan. Supongo que saben que pueden meterse en un gran lío.


  —Haber estado allí puede causarles problemas con Sullivan —dijo Lydia—. Chivarse, según me dijeron los chicos, puede causarles problemas con los deportistas.


  Divisamos la figura larguirucha y enjuta de Morgan Reed a un kilómetro del instituto. Andaba sin prisa por una de las más modernas calles residenciales de Warrenstown. Vestía su chaqueta granate y blanca de cuero, como la que Gary había dejado atrás, y los pantalones de su uniforme, blancos y ajustados, que terminaban por debajo de la rodilla. De su mano colgaba su sudadera granate. Tenía hecho un nudo y estaba rellena con los protectores de hombros y el resto del equipamiento.


  La calle, como suele ser en las calles del extrarradio al mediodía, estaba desierta. Lydia se detuvo justo delante de Morgan y dejó el motor en marcha mientras yo salía del coche.


  —Hola, Morgan —saludé.


  Morgan se paró en seco y frunció el ceño.


  —Oh, mierda. ¿Qué diablos quiere? —Intentó seguir andando, pero bloqueé su salida—. Quítese de mi puto camino.


  —La última vez que hablamos, estabas castigado —dije.


  Sonrió, bizqueando por el sol.


  —El entrenador Ryder llamó a mi madre. Y también un par de vecinos. Y el subdirector. Todos dijeron que era importante para mí seguir los entrenamientos.


  —Muy bien —dije—. Te llevaré.


  —Que le jodan.


  —Si no —le dije—, te daré una paliza aquí mismo en la acera y nunca más podrás ir a entrenar.


  —¿Pero qué…?


  —Solo quiero hablar. Pero eres duro de pelar.


  —Está loco de cojones.


  —Sube al coche —ordené—. Te llevaré a tiempo al entrenamiento. O puedes intentar esquivarme. Pero no te lo aconsejo.


  Miró al coche, y luego a mí.


  —Venga, tío. Si no entreno hoy, no jugaré mañana el partido de Hamlin.


  Asentí.


  —Eso sería una vergüenza, Morgan. Vi el entrenamiento de Davis el miércoles. No tiene muy buen brazo. No tendréis ninguna posibilidad con él de quarterback, ¿verdad?


  Se humedeció los labios.


  —¿Qué quiere?


  —Solo hacerte unas preguntas —dije, abriéndole la puerta.


  Sacudió la cabeza.


  —Aquí afuera, tío. Y rápido.


  Le eché a Morgan una larga mirada, y le hice una seña a Lydia para que saliera del coche. Ella sonrió a Morgan desde detrás de sus Ray-Ban mientras daba la vuelta desde la puerta del conductor hasta situarse a mi lado.


  —Mi socia —le dije a Morgan—. Lydia Chin. Morgan —le dije a Lydia como presentación—, quarterback. Joven, pero dicen que es bastante bueno. Que es listo, y sabe reaccionar en todas las situaciones.


  Lydia asintió, dando su aprobación.


  —Bueno —le dije a Morgan—, esta es la situación actual. Tory Wesley, quien como recordarás, Morgan, murió la noche del sábado, estaba pasándote drogas a ti y a tus amigos.


  Morgan nos miró alternativamente.


  —Yo…


  —No te molestes, no me importa —le corté—. Estoy más interesado en otras cosas, Primero, quiero saber quién machacó a Stacie Phillips la otra noche en el aparcamiento del instituto.


  Morgan se nos quedó mirando.


  —¿A Stacie? Oye, ella es guay. Ella cubre nuestros partidos para el Gazette. ¿Qué quieres decir con que la han machacado?


  —La boca partida, los ojos negros, un diente menos. Le rajaron una oreja. Un dedo roto, un par de costillas magulladas. Está en el Hospital de Greenmeadow.


  —Mierda, tío. Eso es una putada. ¿Quién lo hizo?


  —Eso te estoy preguntado.


  —¿A mí? ¿Cómo voy a saberlo?


  —Fue alguien con una máscara de portero de hockey, según me contó Stacie. Como Jason. —Las cejas de Lydia se alzaron sobre sus Ray-Ban cuando dije aquello.


  —No tengo ni idea —dijo Morgan—. Ni siquiera me había enterado, hasta ahora.


  —Bien, piensa. Y mientras estás pensando, contesta a esto: Gary Russell. ¿Está metido en drogas? ¿Trafica con ellas?


  El cambio de tema pareció desconcertarle.


  —¿Gary Russell?


  Moví la cabeza afirmativamente. Morgan se rio.


  —¿Y se supone que usted es detective? Tío, no dejes tu trabajo de fin de semana. Gary Russell es un tío muy recto. Muy, muy recto. Su viejo le arrancaría la cabellera si le cogiera con drogas.


  —¿Con cualquier droga? ¿Hierba? ¿Speed? ¿Incluso esteroides?


  —¿Me toma el pelo? ¿Conoce a su viejo?


  —Si Gary hubiera querido esferoides, ¿dónde los hubiera conseguido?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque por lo que he oído, todo el equipo de fútbol y la mitad de los juveniles los toman.


  —Eso es una patraña.


  —No lo creo. A menos que haya algo en el agua de Warrenstown que produce enormes adolescentes mutantes.


  Morgan se encogió de hombros.


  —¿Quieres llegar al entrenamiento?


  La arrogancia familiar que había empezado a invadir a Morgan se escapó como el agua entre los dedos.


  —Tío, no sé de qué está hablando. Yo no toco esa mierda.


  —¡Maldita sea, Morgan! —Retrocedió, alarmado por mi grito—. No te he preguntado si la tomas. Te he preguntado dónde puede conseguirla un chico de Warrenstown. ¡Contéstame!


  —Tío —dijo, mirando automáticamente a Lydia y con voz otra vez suplicante. Cuando papá está encima de uno, puedes intentarlo con mamá, si resulta que vives en una de esas familias en las que eso funciona. No encontró apoyo en Lydia, y sacudió la cabeza—. No tengo ni puta idea.


  —Estás mintiendo.


  —A la mierda.


  —¡Maldita sea! ¡Voy a…!


  —Bill —dijo Lydia con calma—, tranquilízate. ¿Morgan? —Las llaves del coche tintinearon en su mano cuando se metió ambas en los bolsillos. Sonrió con los ojos escondidos tras sus gafas—. Morgan, no estoy segura de que entiendas lo serio que es esto. Tory Wesley está muerta, Gary Russell ha desaparecido y el detective Sullivan está bastante preocupado. —Ante el nombre de Sullivan, los ojos de Morgan se estrecharon, como si por ahí viera llegar más problemas—. Sé que quieres irte a entrenar y nos gustaría ayudarte. Quizá sea verdad que no sabes de dónde salen los esteroides, pero aún creo que puedes ayudarnos. ¿Lo harás?


  Con cautela, Morgan dijo:


  —Yo no sé nada.


  —Bueno, vamos a verlo. Hemos oído que Tory Wesley estaba pasando ácido y otras drogas. Está muerta, así que no tienes que preocuparte de cualquier cosa que digas sobre ella. Tan solo nos gustaría que confirmaras lo que hemos oído.


  La calle estaba absolutamente tranquila, ni siquiera una brisa enturbiaba la perfecta composición de cielo azul, céspedes verdes y hojas de color vino, rojo y naranja. Morgan tragó saliva y me observó. No le debió parecer que me había tranquilizado, porque contestó a la pregunta de Lydia.


  —Supongo que así era. Es decir, que lo he oído.


  —Lo has oído. Bien. Ahora, ¿qué oíste de la fiesta del sábado de Tory Wesley?


  —No lo sé. Solo que iba a haber una.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Nosotros hemos oído —dijo Lydia—, que iba a tener éxtasis para la ocasión.


  Morgan no contestó. Lydia no dijo más, tan solo sacó del bolsillo la mano de las llaves. Miró el reloj, dejando que las llaves resonaran, y le mostró a Morgan su pequeña sonrisa.


  —¡Joder! —estalló Morgan—. Sí, joder, se suponía que iba a tener éxtasis. Algunos de los chicos lo dijeron. Estaban metidos en el tema.


  —¿De dónde iba Tory a sacarlo?


  —No lo sé. ¡Ni puta idea! Venga, tíos. —Su voz adquirió una nota quejicosa mientras pasaba la vista de uno a otro. Me pregunté si aquello le funcionaría en casa.


  —¿Del mismo lugar de donde sacaba las otras drogas? —preguntó Lydia.


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, si así hubiera sido, lo habría tenido antes, ¿no? —dijo Morgan—. Quiero decir, los chicos, algunos de ellos llevaban tiempo diciendo que querían.


  —Quizá hubiera podido tenerlo —dije—, pero a lo mejor tuvo miedo de lo que podría ocurrir si lo hacía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hemos oído que algunos los amigos de Tory estaban preocupados por ella. Temían que fuese peligroso pasar drogas a tipos como tú.


  —Ya le he dicho que yo no…


  —Por supuesto que no, Morgan. Me refiero a los otros jugadores. Algunos de ellos son peligrosos, ¿verdad?


  —No sea estúpido. Los muchachos solo quieren ir de juerga.


  —Algunos de los amigos de Tory…


  —Coño, algunos de sus amigos. Querrá decir ese freak de Paul Niebuhr, ¿no? Él era el único. Dice toda clase de basura.


  —¿Y es basura?


  —¿Viniendo de ese pequeño gilipollas? Estaba venga decirle a ella que dejara de pasar ácido. Que se estaba mezclando con la gente equivocada y que se metería en problemas. Como si la gente con la que él anda fuese tan maravillosa. —La ira llenaba la voz de Morgan, y pensé en Kate Minor, quien consideraba amigo a Paul—. Randy tuvo que hablar con él —añadió Morgan.


  —Esa charla, ¿fue cuando encerró a Paul en una taquilla?


  —Mierda, no, eso fue el año pasado. Paul es muy molesto, ¿saben? Con su jodido monopatín y toda esa mierda. Jesús, qué idiota…


  —Y a veo —dij e—. Así que para probar que Paul se equivoca al decir que los deportistas sois peligrosos, Randy encierra a Paul en una taquilla…


  —Ya le he dicho que eso fue el año pasado.


  —¿Y este año? ¿Tenéis los jugadores nuevas formas de tratar con los chicos molestos? ¿Como darles palizas en los aparcamientos?


  —Mierda, no, tío. Nadie haría eso.


  —Alguien lo hizo. ¿Fue Randy?


  —Mierda, no —repitió—. Y tampoco tocó a la Maravilla Capadilla. Ya saben, a Paul. Randy no es de esa manera. —Pensé en el Randy que había conocido en el campamento de Hamlin y me reservé mi opinión acerca de esa manera. Pero Morgan, estrella del próximo año, intentaba limpiar el nombre de la estrella de último año—. Tan solo le dijo que dejara a Tory en paz. Para, bueno, que le dejara hacer lo que ella quisiera.


  —¿Cómo vender cualquier tipo de droga, quieres decir?


  —Solo dejarla en paz.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Lydia.


  Morgan se encogió de hombros.


  —¿La dejó Paul en paz?


  Por primera vez aquella tarde, vi la mueca de desprecio de Morgan.


  —Dejó de decirle qué hacer. Pero no la dejó en paz.


  —¿Qué significa eso? —dijo Lydia.


  —Aquella era la noche de la fiesta. Él estuvo allí todo el rato.


  —¿Paul Niebuhr estuvo en la fiesta?


  —¿En la fiesta? En la puta vida. Estaba afuera.


  —¿Afuera?


  —En su coche. Allí sentado, toda la jodida noche.


  —Paul se ha ido de acampada, a Bear Mountain —dije—. Se marchó el viernes, justo después de las clases.


  —Chorradas. ¿Quién ha dicho eso? —preguntó Morgan.


  —Su madre.


  —¿Su madre? —Morgan puso los ojos en blanco—. Su madre no sabe una mierda. Es como una especie de hippie, o algo así. —Puso un mirada desenfocada, y con voz lenta y suave susurró—: Quiero dejarle a mi hijo su espacio. —Vuelta a la voz normal—. ¿Les dijo eso?


  —Sí, lo hizo.


  —Vale, bien, lo que eso significa es que ella le dio unos dólares y le dijo que se fuera a cenar al Tastee-Freez, porque ella estaba meditando o alguna mierda de esas. Esa mujer es patética. No tiene ni idea.


  —¿Te dijo eso Paul?


  —¿Paul? Yo no ando con Paul. Pero puede verse, tío. Es decir, el chico es todo un perdedor. Después de lo de la taquilla, oí a su madre decirle que debía estar desprendiendo energía negativa, ya que de otro modo nadie se hubiera metido con él. Su propia madre. ¿Qué tipo de mierda es esa?


  —Tienes razón —dije—. Por otra parte, apuesto a que a él nunca lo castigan.


  Morgan declinó la oferta de Lydia de llevarle al instituto con un «Me toma el pelo, ¿verdad?». Ella y yo nos quedamos allí viéndole trotar por la acera y desaparecer por la esquina con un rápido vistazo atrás, como si estuviera preocupado por si fuéramos a conducir por el césped y a cerrarle el paso otra vez.


  —La próxima vez —dijo Lydia—… yo quiero hacer de poli malo.


  —¿Y yo sería el bueno? ¿Quién se creería eso?


  —Siempre dices lo mismo.


  —Siempre es verdad.


  Ella suspiró.


  —¿Te has percatado del cambio en él cuando empezó a hablarnos de Paul Niebuhr? —me preguntó Lydia—. Se volvió muy comunicativo.


  —Nos conducía lejos de sus amigos. ¿Le has creído?


  —La mitad.


  —¿Qué mitad?


  —Creo que sabe de dónde provienen los esteroides. Pero si Gary no los está tomando ni trafica con ellos, probablemente nos da igual.


  —¿Y la otra mitad?


  Se volvió hacia mí.


  —Creo que Paul Niebuhr estuvo en la ciudad el sábado por la noche.


  —Vigilando la casa de Tory Wesley —dije.


  —Hasta que los demás chicos se marcharon.


  —¿Piensas que…?


  —Bueno, Kate dijo que era amigos, y que estaba preocupado de lo que podría pasar cuando los deportistas descubrieran que no pudo conseguir el éxtasis.


  —¿Así que estuvo vigilando para asegurarse de que ella estaba bien?


  —Pudiera ser.


  —Pero ella no estaba bien —dije—. Si él la encontró, ¿por qué no se lo dijo a nadie?


  Nos miramos el uno al otro mientras el silencio de la tarde nos rodeaba.


  —Si estuvo allí el sábado por la noche —continué—, entonces su madre o me mintió, o no tiene ni idea, como dice Morgan.


  —Y crees que debemos averiguarlo.


  Eso era exactamente lo que estaba pensando. Lydia arrancó el coche y nos dirigimos a las bien cuidadas calles de Warrenstown, una vez más.
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  La familia de Paul Niebuhr vivía cerca de mi hermana, más allá del otro extremo de la urbanización de casas clon situadas en su paisaje de suaves cuestas. En el margen lejano de la subdivisión, del lado donde vivía Helen, los arces, robles y abedules con sus otoñales colores mostraban lo que habían sido los bosques del lugar antes de la llegada de las viviendas. En esta ladera, más allá de la nueva carretera de circunvalación por la que discurríamos, los contornos más suaves de una tierra sin árboles y los dorados y marrones mates de la hierba salvaje indicaban que aquel lugar había tenido granjas en su momento. Ahora, los granjeros se habían rendido, dejando los sembrados de calabaza y maíz sin roturar ni plantar, a la espera de las excavadoras, del hormigón y del césped.


  En medio de la semejanza de estas casas y de las cuidadosas distancias entre ellas, la de los Niebuhr constituía una sorpresa. Nos la encontramos en el lado opuesto de la carretera, al otro lado de la urbanización, la única casa de aquel sitio. Asentada sobre una pequeña elevación, con dos manzanos centenarios enfrente, la casa era de ladrillo, vieja y de ventanas angostas. Una de las granjas originales, con su porche sombrío y ancho, aunque la única vista desde él eran los céspedes, las calles vecinales y las grises casas de sus vecinos.


  Una manga de viento con rayas como el arco iris ondeaba al viento mientras Lydia aparcaba detrás de un Volvo con unos cuantos años. Subimos los ajados escalones del porche. La puerta principal, como la madera del marco de las ventanas, necesitaba una mano de pintura. Pulsé un oxidado timbre flanqueado por una pegatina de «SALVAD A LAS BALLENAS» y otra con el símbolo universal del aspa sobre la estilizada torre de una central nuclear.


  La hierba susurraba y la brisa nos trajo el aroma de la tierra húmeda mientras Lydia y yo esperábamos en el porche. El timbre fue contestado por una mujer de peso mediano, descalza y de caderas anchas, con una camisa de algodón que le llegaba a los tobillos. Su cabello era marrón con ante, camino del gris, y le colgaba largo por la espalda. Pasó la vista de Lydia a mí con serena sonrisa.


  —¿Sí?


  —¿Señora Niebuhr? —pregunté.


  —Cooper-Niebuhr —corrigió con amabilidad—. Niebuhr es el apellido de mi marido. El matrimonio debería ser una sinergia, creemos mi marido y yo, no un caso de pérdida de identidad por parte de una persona. —Su voz, como por teléfono el miércoles, era despreocupada, como si la señora Cooper-Niebuhr quisiera darle a cada elemento de su pensamiento el tiempo necesario para su expresión. Aguardó un momento; después, casi como si fuese un pensamiento posterior, añadió—: ¿Quieren algo?


  —Soy Bill Smith. Esta es Lydia Chin, mi compañera. Llamé hace dos días para hablar con Paul acerca de Gary Russell.


  Al principio su mirada fue agradable pero vacía. Después contestó.


  —Oh, sí, el chico desaparecido. Paul no ha vuelto aún. Regresa el domingo. Está de acampada. Creo que ya se lo dije, ¿no?


  —En efecto. Ahora mismo, es con usted con quien quiero hablar sobre Paul. ¿Podemos pasar?


  —¿Sobre Paul? ¿Va todo bien?


  —Solo unas preguntas. No le robaremos mucho tiempo.


  Dudó, abrió la puerta y se hizo a un lado.


  —¿Pueden, por favor, quitarse el calzado? —Lydia se sacó los zapatos, yo desaté los cordones de mis botas, y entramos en la casa de los Cooper-Niebuhr en calcetines.


  La madre de Paul Niebuhr nos condujo hasta una sala de estar con muebles de madera desparejos, salpicados con almohadones de tela de Kente y cubiertos con mantas navajo, todo ello presidido por una alforja de camello beduino colgada de una pared y un poncho mexicano de rayas clavado a la otra. El suelo estaba desnudo a excepción de unas pinturas de cera y unos dibujos infantiles diseminados, algunos de los últimos completos y otros solo empezados. En algunos sitios, las líneas de las pinturas continuaban más allá de los bordes del papel, sobre las tablas del suelo, uniéndose a otras líneas más antiguas de colores más difuminados.


  —Janis, cuando acabas un proyecto, lo apropiado es dejar el área tal y como la encontraste —dijo la señora Cooper-Niebuhr dirigiéndose a la atmósfera en general. No parecía esperar una respuesta, y cuando no llegó ninguna nos sonrió—. Mi hija pequeña —dijo—. Es muy creativa. —Pasó por encima de las pinturas y se sentó en una otomana de cuero. Por los dibujos, la pequeña Janis aparentaba tener unos cuatro años. Algunos padres se hubieran tomado un momento para comprobar dónde estaba y lo que estaba haciendo, pero la señora Cooper-Niebuhr juntó las manos alrededor de las rodillas y nos miró a Lydia y a mí pacíficamente—. ¿De qué va la cosa?


  —¿Cuándo se marchó Paul? —pregunté desde mi asiento junto a Lydia en un sofá con armazón de futón, cubierto con una sábana de diseño hindú. El sofá ya estaba ocupado con un enorme gato naranja, el cual abrió un ojo torvo, cambió de postura medio centímetro mientras ronroneaba, y volvió a dormirse—. A Mountain Bear.


  —El viernes, justo después del instituto. ¿No se lo había dicho antes? Lo siento.


  —Sí, lo hizo. Pero uno de los otros chicos ha dicho que vio a Paul en Warrenstown la noche del sábado.


  —No veo cómo eso es posible. Se marchó el viernes.


  —¿Podría haber vuelto por unas horas?


  —¿Por qué? —preguntó, como si la pregunta pudiera en realidad no tener una respuesta—. Se fue de acampada. A meditar, al bosque. Regresar a la ciudad interferiría en el proceso de meditación.


  —¿Sabe que una chica de Warrenstown murió en una fiesta la noche del sábado? —dije.


  La madre de Paul se alisó la camisa.


  —Sí, lo he oído. A veces es difícil.


  —¿Difícil?


  —La rueda del destino. Entender cómo gira. Nada ocurre sin un motivo, claro. Pero siento el dolor de sus padres.


  Abrí la boca para hacer otra pregunta, pero antes de poder, Lydia, asintiendo con gravedad, dijo:


  —Es difícil de comprender. Pero es importante aceptar lo que sea que nos trae el karma.


  —Sí, bueno —replicó la señora Cooper-Niebuhr—, ese es el reto de la vida, ¿no?


  Las dos estaban allí sentadas, sonriéndose con amabilidad la una a la otra, como si fuesen jóvenes miembros de una secta sagrada deseando ayudarse entre sí a alcanzar la iluminación de cualquier modo. Me pregunté de qué mala manera sería afectado mi karma si encendiera un cigarrillo.


  El rostro de Lydia se tornó solemne.


  —Señora Cooper-Niebuhr…


  —Phoenix. Por favor, llámeme Phoenix. Es el nombre que he elegido. Los títulos solo ponen distancia entre las personas.


  —Phoenix —sonrió Lydia—. Creemos que el chico que estamos buscando, Gary Russell, puede saber algo de la muerte de la chica. Y pensamos que hemos sido conducidos aquí porque su hijo puede saber algo sobre Gary.


  Aquello no era cierto; la razón de que hubiéramos ido allí no tenía que ver con Gary. Pero era el juego de Lydia y dejé que lo jugara.


  —¿Paul? —preguntó Phoenix Cooper-Niebuhr—. ¿Qué podría saber?


  —Son amigos, ¿no? Gary y él.


  Phoenix se quedó mirando al infinito, pensando.


  —Cuando los Russell se mudaron aquí, en verano, creo que al principio Paul y Gary pasaban tiempo juntos —dijo—. Pero no he visto a Gary últimamente.


  No desde que Gary aprendió qué amigos te permiten pertenecer a Warrenstown, pensé, y qué amigos lo evitaban.


  —Bueno —dijo Lydia—, algunos de los otros chicos creen que aún son amigos. —Lo que habíamos oído, en realidad, era lo contrario. Me pregunté a dónde quería llegar—. ¿Le ha dicho algo sobre Gary recientemente? —inquirió.


  —No, me temo que no.


  —¿No sabe si se ven en el instituto?


  —Paul no habla mucho acerca del instituto. Cree que las reglas son represoras, y que la sensación de comunidad es forzada y artificial. En Warrenstown ponen mucho énfasis en el fútbol —añadió a propósito de la explicación.


  —¿A Paul no le gusta el fútbol?


  —En absoluto. El fútbol libera energía extremadamente negativa. Todos esos golpes y porrazos. —Sacudió la cabeza con tristeza, quizá por el daño que los jugadores de fútbol le estaban haciendo a su karma—. Paul prefiere estar solo —nos dijo—. Tiene una naturaleza solitaria.


  Qué suerte, pensé, ya que ninguno de los demás chicos le dirigirían la palabra.


  —Pero Gary Russell —añadió Phoenix Cooper-Niebuhr— es un chico muy amable.


  —¿Aunque juegue al fútbol?


  —Tiene un fuerte sentido de lo que está bien y lo que está mal. Le devolvió a Paul su monopatín. Paul le estuvo muy agradecido.


  —¿Se lo había prestado Paul?


  —Oh, no. El entrenador de fútbol no dejaría que los chicos del equipo anduviesen en monopatín. Por eso estaba claro que estaban ideando otra cosa, cuando se lo cogieron.


  —No estoy segura de entender eso —dijo Lydia.


  Los grandes ojos de Phoenix descansaron sobre Lydia.


  —Oh, porque no lo querían para ellos mismos. Fue justo al empezar el instituto. Le dije a Paul que la forma más productiva de resolver la situación sería concentrarse en la verdadera cuestión, y dialogar con ellos sobre ello.


  —Dialogar… —comencé, pero Lydia me detuvo con la mirada.


  —¿Lo hizo? —preguntó Lydia.


  —No lo sé. No interfiero en sus relaciones con los demás muchachos. Un chico no aprende nada si se hace eso.


  Cerré la boca mientras Lydia prosiguió.


  —Pero este chico, Gary Russell, lo devolvió…


  —Sí. Se pasó por aquí dos días después con él, y dijo que lo sentía.


  —¿Se lo había robado él?


  —No. Pero se sentía mal porque los chicos de su equipo hubieran hecho algo tan negativo como aquello. Sentí que tenía una fuerte sensación de identificación tribal con los otros muchachos.


  —Eso es lo que dicen que es un equipo —dijo Lydia—. Una vía de escape para nuestros sentimientos tribales.


  —Supongo que así es. —Phoenix parecía pensativa, como si aquello no le hubiera ocurrido antes—. Le devolvió el monopatín a Paul, y luego se marchó.


  Lydia le sonrió a Phoenix.


  —Eso fue muy amable. Un acto de amistad. Ahora, Phoenix, voy a pedirle un favor bastante grande —dijo Lydia—. Por si pudiera ser de ayuda. Me gustaría preguntarle si podríamos ver la habitación de Paul.


  El ceño de Phoenix Cooper-Niebuhr se frunció.


  —En esta casa no entramos en la habitación de otra persona sin permiso.


  —Comprendo. Si Paul estuviera aquí está claro que le pediríamos permiso. Pero esta situación es diferente. Es tan importante… —Lydia dejó la frase así y dejó que su dulce sonrisa la acabara. Pensé en lo que Tom Hamlin había tenido que decir la noche anterior acerca de situaciones que eran diferentes.


  —Bueno, yo no… —comenzó Phoenix, pero un estrépito y un pequeño llanto desde la otra habitación la detuvo. Lydia y yo nos pusimos en pie de un salto, y Phoenix también se levantó, pero sin prisa. Con serenidad, se dirigió hada la parte trasera de la casa. La seguimos, y allí, en la cocina enfrente de la nevera abierta, encontramos a una niña pequeña de cara suda que miraba impotente los pedazos rotos de una jarra desparramados sobre un charco de leche. La leche se había derramado en todas direcciones cuando el envase había chocado con el suelo, y el charco tenía la forma de una margarita con el corazón de cerámica. Oh-oh, Smith, pensé, abandona esas metáforas sobre flores.


  Phoenix se acuclilló y se dirigió a la pequeña con suavidad.


  —Veamos, Janis, sé que te gusta hacer las cosas de manera independiente. Pero a veces es mejor para las personas pequeñas pedir ayuda a las mayores.


  Y a veces, pensé, es mejor si la persona mayor se olvida de la cerámica hecha a mano y deja la leche en la caja de cartón en la que viene, sobre todo cuando hay una persona pequeña a la que le gusta hacer las cosas de manera independiente. Me agaché y comencé a recoger los pedazos. Lydia se acercó al fregadero a por una esponja y empezó a absorber la leche.


  —Quiero leche —dijo Janis.


  —Esa era toda la leche —le dijo su madre.


  —¡Quiero leche!


  Phoenix meneó la cabeza con pesar.


  —Bueno, no deberías haberla derramado toda. Ahora nadie podrá tomarla hasta mañana.


  Janis pareció afligida. Su rostro se ensombreció. Phoenix, al levantarse, me dijo:


  —Es muy importante que comprendan las consecuencias • de sus actos.


  ¿Cuando tienen cuatro años?, me pregunté. Janis comenzó a llorar.


  —¿Qué tal un poco de zumo? —sugerí—. Quizá haya zumo en la nevera.


  Con un medio gemido, Janis se detuvo, recelosa, pero dándome una oportunidad de explicarme. Miré en el frigorífico y no había, pero en el congelador encontré zumo de uva orgánico congelado. Lo preparé en otra jarra de arcilla, porque ese fue el recipiente que me alcanzó Phoenix, con las cejas levantadas. Serví un vaso para Janis mientras Lydia terminaba con el suelo. La niña pequeña cogió el zumo y se fue corriendo.


  —Gracias. —Phoenix Cooper-Niebuhr nos sonrió a Lydia y a mí, mirando el suelo recién limpiado y su zumo de uva descongelado—. Sienta bien estar con gente bondadosa.


  Lydia le devolvió la sonrisa. Yo también, preguntándome de nuevo cuántas reencarnaciones como insecto tendría que vivir para compensar la utilización de productos derivados del tabaco en aquella casa, y si el karma tenía en cuenta las circunstancias atenuantes.


  —Janis es una niña encantadora —dijo Lydia—. Es obvio que es creativa, como dijo usted. Estábamos hablando de echarle un vistazo rápido a la habitación de Paul, ¿no?


  Phoenix pasó la vista de un individuo bondadoso al otro.


  —Sí —dijo—. Sí, supongo que sería correcto. No tengo la sensación de que Paul pusiera objeciones.


  Lydia y yo subimos detrás de Phoenix por una escalera de madera sin moqueta hasta un pasillo corto con una puerta a la izquierda y tres a la derecha, todas cerradas. Solo la puerta del baño se encontraba abierta.


  —Esta es la habitación de Janis, y esta la de Grace —dijo Phoenix—. Esta es la de Paul. —Al lado de cada una de aquellas puertas había un montón de ropa limpia y doblada que esperaba ser recogida y guardada.


  Phoenix permaneció de pie donde estaba, en la parte superior de las escaleras, como si la responsabilidad de abrir la puerta del cuarto de Paul e invadir su espacio fuese nuestra, no suya. Lydia, sonriendo de nuevo, alargó el brazo y giró el pomo, y la vida de Paul Niebuhr nos fue revelada.


  El lugar era un desbarajuste. El suelo estaba alfombrado con ropa interior sucia, toallas usadas, revistas abiertas, bolígrafos, cintas de vídeo, una baraja de cartas y multitud de envoltorios de chicle. Las contraventanas casi cerradas evitaban que la luz del sol consiguiera perfilar los bordes de cualquier cosa allí dentro, pero incluso en aquella penumbra pudimos distinguir una cama sin hacer, estanterías abarrotadas de libros, una televisión con un calcetín colgando sobre la pantalla como si fuera un mechón de pelo sin recoger. Paul tenía un ordenador sobre su escritorio, y en algún sitio había pintado las paredes de negro mate. El dormitorio olía a pies, a marihuana rancia y a sábanas sin lavar. La madre de Paul bajó el rostro cuando miró a través de la puerta abierta, y me pregunté cuánto tiempo hacía que no estaba en el cuarto en el cual pasaba el tiempo su hijo.


  Lydia entró, y yo detrás de ella. La madre de Paul dudaba en el pasillo. Las reglas de la casa referentes al allanamiento estaban, obviamente, muy arraigadas. No obstante, las trasgredió y atravesó el dintel de la puerta hasta situarse detrás de nosotros. Para entonces, Lydia ya había encontrado el interruptor de la luz, y ambos, al mirar en derredor, nos habíamos quedado de piedra como si nos hubieran sorprendido con un chorro de agua fría. Ese fue el efecto, aunque no el motivo.


  En la pared opuesta a la puerta colgaba un póster enorme. Sus gráficos violentos, la espesa sangre roja y los astillados huesos desnudos entre las retorcidas caras sonrientes te dejaban helada la espina dorsal. Sin embargo, lo que a nosotros nos hizo eso fue el graffiti que emergía, triunfante, sobre las cinco figuras que aullaban en el centro de aquel torbellino de muerte y sangre derramada. Eran los Vengadores Mutantes. Eran los CyberSpawn.


  Y en una esquina del póster, fuera del alcance de las demás una sexta figura se mofaba de ellas mientras desaparecía en una ráfaga de luz. Ellos juraban que le detendrían. Gritaban su nombre.


  Era Premador.


  —Oh, Dios mío. —Lydia me miró. Yo la miré a ella.


  —Oh —dijo con suavidad la madre de Paul Niebuhr—. Los chicos a veces son muy difíciles de comprender, ¿verdad?


  Lydia miró el ordenador de Paul, y después a mí. Se volvió hacia Phoenix y pareció que iba a decir algo. Y entonces:


  —Oh, discúlpeme. —Sacó el teléfono del bolsillo y lo abrió como si leyera un mensaje—. Vibra en vez de sonar —le explicó a Phoenix, con la sonrisa de nuevo en su lugar—. Prefiero no contestar cuando estoy haciendo otra cosa. Me gusta mantener la atención en cada momento, pero a veces… —Comprobó el buzón de voz. Desde donde yo estaba pude ver que no había nada en la pantalla. Lydia no tenía ninguna llamada.


  Lo entendí. Me dirigí al escritorio, empecé a revolver en los papeles, levantándolos con suavidad y leyendo solo lo que estaba a la vista, con cuidado de no violar la privacidad de Paul abriendo cajones o armarios. Hojeé un libro de ejercicios de álgebra, a la búsqueda de notas garabateadas en los márgenes; le eché un vistazo a un maltratado libro de español, unos apuntes de química, un «Notas de Cliff sobre De ratones y hombres»… Levanté un pequeño marco de plata e inspeccioné la foto: el delgado rostro de un adolescente que sonreía a cámara con esa expresión de juventud de No-puedo-esperar. La fotografía era granulada, como recortada de un periódico, y me pregunté cuánto tiempo había pasado desde que Paul Niebuhr sonriera así por última vez.


  En el ínterin, Lydia hizo una llamada.


  —Estas cosas… —le dije a Phoenix—, ¿son todas de Paul?


  —¿Estas cosas? —Phoenix me miró sin comprender.


  —Solo quisiera saber si ve algo que no sea suyo. Que pudiera pertenecer al chico que estamos buscando, Gary Russell.


  —Bueno, yo…


  —Tómese su tiempo. Eche un vistazo. No queremos interferir con las cosas de Paul.


  Lydia estaba hablando por teléfono en chino con rapidez. Phoenix la miró. Lydia sonrió, y volvió a su llamada. Phoenix miró por el cuarto. Era obvio que no tenía forma de saber qué cosas de la habitación pertenecían a su hijo y cuáles al hombre del saco.


  Lydia cerró el teléfono.


  —Lo siento —volvió a decir—. Mi primo. Un problema de familia. Bueno, no era un problema en realidad. —Se movió hasta el escritorio y encendió el ordenador de Paul. Yo me dirigí hacia el otro lado de la habitación y comencé a recoger cosas del suelo, echándoles un vistazo. La madre de Paul nos miraba a uno y a otro—. Pertenezco a una familia muy numerosa —explicó Lydia—, en la cual la mitad del tiempo hay alguien que no se habla con otro, y claro, como se aproxima un banquete… —Apareció en la pantalla del ordenador una ventana, y ella tecleó en ella «Premador»—. Ya sabe, el Festival de Otoño, y se supone que tengo que poner paz, conseguir que todos se sienten juntos y felices…


  —No estoy muy segura de que Paul quisiera que hiciera eso —dijo Phoenix mientras Lydia tecleaba algo más. Aparecía en la pantalla solo como asteriscos, pero hizo que la pantalla cambiara. Apareció otra ventana y Lydia siguió tecleando, diciendo:


  —Oh, cualquier cosa que Paul quiera mantener en privado la tendrá oculta con claves y cosas así. Los chicos hacen todo esto mucho mejor que nosotros. —Sonrió con tristeza—. Tan solo espero poder encontrar su libreta de direcciones para quizá dar con el nick de Gary. —La pantalla había vuelto a cambiar; Lydia hizo un par de cosas más, y luego sacudió la cabeza. Justo cuando parecía que Phoenix iba a poner más trabas, Lydia apagó el ordenador.


  —Bueno, esto no se me da nada bien. Bill, ¿has descubierto algo?


  La respuesta que Lydia quería era obvia en sus ojos, así que dije:


  —No. No creo que aquí haya nada.


  —Supongo que será mejor que nos vayamos. —Lydia sonrió y se dirigió a las escaleras, con el interés sobre la habitación de Paul o sobre cualquier cosa suya perdido. Phoenix y yo la seguimos. Yo mismo cerré la puerta.


  Cuando alcanzamos el pie de las escaleras dije:


  —¿Puedo hacerle una pregunta más?


  Phoenix me miró, expectante.


  —Gary Russell sabe disparar. Un arma —añadí, en caso de que el concepto fuese extraño en esa casa—. ¿Sabe Paul?


  Para nuestra sorpresa, la madre asintió.


  —Los adolescentes llevan la agresión en el instinto —nos dijo—. Es natural, un rasgo evolutivo. Por supuesto, para las criaturas sociales esa agresividad puede suponer un problema, pero el padre de Paul y yo creemos que es más saludable ayudar a tus hijos a redirigir sus impulsos antisociales que intentar reprimirlos. Los niños tiene que aprender a moldear sus necesidades y conducirlas hacia fines positivos.


  Dejé a un lado la mayoría de aquello.


  —¿Tiene él un arma?


  —Paul pidió un rifle las navidades del año pasado. Si se lo hubiéramos prohibido, simplemente se hubiera convertido en algo más deseado. Por supuesto, solo dispara a dianas y a platos. Es una regla inamovible. Comprende lo malo que es matar seres vivientes. No sale a cazar.


  Eso es lo que usted cree, pensé mientras me ataba las botas en el vestíbulo.


  —¿Está aquí? —pregunté.


  —¿El qué?


  —Su rifle.


  Phoenix Cooper-Niebuhr inclinó la cabeza, pensativa.


  —No lo sé —dijo—. No estoy segura de dónde lo guarda.


  La madre de Paul cerró la puerta detrás de nosotros mientras bajamos los escalones del porche. Lydia y yo caminamos de vuelta al coche envueltos en la dorada luz del sol. Perfecta para meditar, me dije. En especial si te sientas frente a campos sin arar, con la espalda vuelta hacia el mundo en el que vives.


  Nos miramos a los ojos cuando ella arrancó el coche.


  —¿Es a Linus a quien llamaste? —dije.


  Ella asintió.


  —Premador tenía dos claves, un sistema de dos capas. Me dio ambas.


  —¿Y?


  Miró hacia delante, conduciendo despacio por el camino de gravilla hacia la lisa carretera de asfalto.


  —Funcionaron.


  Los campos se curvaban a un lado, las casas en el otro, ambos brillando pacíficamente a la luz del sol. A la derecha, un conejo, asustado por nuestro paso, se apresuró a meterse en la hierba alta. A la izquierda, una mujer y un niño pequeño metían la compra por la puerta principal. Saqué un cigarrillo del paquete, lo encendí y tiré la cerilla al cenicero.


  Me llené los pulmones de humo y dije:


  —Gary caza.


  —Lo sé —dijo Lydia, y mientras nos dirigíamos hacia la ciudad no dijimos nada más.


  Me acabé el cigarrillo, saqué el teléfono y tecleé un número.


  —Sullivan.


  —Smith. ¿Dónde está?


  —¿Dónde estoy? Donde pertenece un policía: detrás de mi mesa. ¿Por qué?


  —Voy a hacerle una visita. Diez minutos.


  Una breve duda.


  —Espero que venga en helicóptero. Y que eso no signifique que ahora está en Warrenstown.


  —Arrésteme cuando llegue ahí, Sullivan. Esto es importante.


  Silencio. Y después:


  —Estaré esperando.


  Lydia me dejó apocas manzanas del departamento de policía. No vimos necesario que ella hablara con Sullivan. No había nada que ella supiera de Premador y yo no, pero había cosas que ella podría sacar de los chicos que yo no. Se marchó conduciendo, fuera de la vista de nadie.


  Esta vez, detrás del mostrador había un policía joven que no conocía de antes. Le dije quién era; él hizo un gesto hacia la puerta debajo del cartel de los Warriors de Warrenstown. Pasé por ella y encontré a Sullivan solo en una estancia de tres mesas, con corcheras llenas de papeles en las paredes y una ventana detrás de él que daba al aparcamiento. Se puso de pie cuando entré y me saludó.


  —Si estuviera en mi pelotón, estaría en el calabozo —dijo.


  —Ya pasé por allí. Sullivan, he encontrado a Premador.


  Debajo de la barbilla de Sullivan se movieron unos músculos minúsculos, un lobo captando un rastro.


  —Dígame.


  Le miré a los ojos.


  —Aún no. Quiero hablar con su jefe.


  Se me quedó mirando fijamente.


  —¿Qué coño significa eso? ¿Tiene algún problema conmigo?


  —Dios, no. Significa que necesito su ayuda.


  Sullivan dio la vuelta a su escritorio con lentitud y se plantó delante de mí. Era tan alto como yo, musculoso y delgado.


  —¿A qué estamos jugando?


  —Nada de juegos. Se lo estoy pidiendo, Sullivan. Si me dice que no, le daré lo que tengo de todos modos. Pero tengo preguntas para su jefe y no creo que las vaya a contestar a menos que también haya algo que él quiera.


  —¿Qué preguntas?


  —Acerca de lo que ocurrió hace veintitrés años, y por qué aún tiene importancia.


  —¿Qué le hace pensar que todavía la tiene?


  —Una sola cosa. Al Macpherson fue a hablar con Bethany Victor anoche, para ver lo que recordaba.


  Una pausa.


  —¿De dónde narices ha sacado el nombre?


  —Maldita sea, Sullivan, a eso me dedico. Encontré una fuente. ¿Cuál es la diferencia?


  —Jesús, Smith, es usted un elemento. —Volvió a su mesa a por un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo prendió. Reconocí aquel gesto: en parte por el humo, en parte por ganar tiempo, ambas para ayudar a pensar—. Macpherson —dijo al final—. ¿Es broma?


  —No.


  Los ojos firmes y claros de Sullivan no temblaron.


  —El jefe es un buen policía. Puede cargarse su carrera por un estúpido error que pudiera haber cometido cuando era un chaval.


  —No es eso lo que quiero. Pero necesito saberlo.


  Asintió con lentitud.


  —¿Y va a ocultar pruebas que pueden ayudar a la captura de un delincuente, un homicida adolescente armado, hasta que su curiosidad sea satisfecha?


  —Si quiere verlo así…


  —¿No tiene otra manera?


  —No.


  Una comisura de su boca se torció hacia arriba.


  —Maldita sea —dijo. Con los ojos aún sobre mí, cogió el teléfono de su despacho y pulsó un botón—. ¿Jefe? Jim. ¿Tiene un minuto?


  La oficina de Letourneau estaba al final del pasillo, y no recibí una sonrisa de su parte.


  —Usted sabe dónde está el chico, y si no me lo dice ahora, le encerraré, y no solo por ocultación de pruebas. —Estaba de pie frente a su mesa, mandíbulas y espalda cuadradas. El jefe del Departamento de Policía de Warrenstown era un tipo grande, de cabello rubio y abundante; su piel era pálida y sus manos enormes—. Sería posesión de armas por la compra de la pistola, y encubrimiento de pruebas si no caen más cosas. —Golpeó sus incluso se lo diré yo primero, para poder empezar la caza. Si no, puede encerrarme en la cárcel y todos podremos esperar y ver lo que ocurre.


  Letourneau me echó una dura mirada. Sullivan estaba relajado, y seguía a mi lado. Sabía lo que yo: que me estaba tirando un farol. En ningún modo iba a mantener en secreto la identidad de Premador. Las clases empezaban el lunes.


  Pero Letourneau no sabía eso, y finalmente habló con voz firme.


  —¿Y si le digo que contestaré a sus putas preguntas, y después de darme lo que quiero, no lo hago?


  —Entonces, el Gazette podría preguntarse el porqué.


  —Eso son paparruchas —dijo Letourneau—. Es extorsión.


  —Es un trato. Si el asunto no tiene nada que ver en esto, ahí acabará.


  Letourneau cambió la vista hacia Sullivan, quien le miraba sin pestañear. Sullivan me había dicho que su jefe era un buen policía. Letourneau volvió a mirarme.


  —¿Qué coño quiere saber?
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  Mantuve mi parte del trato y Letourneau mantuvo la suya. Para empezar, sentado en una silla al otro lado del escritorio de Letourneau, les di a él y a Sullivan una versión condensada de la visita a la vieja granja de ladrillo. Mi primer instinto fue dejar a Lydia al margen de todo, para mantener un as en la manga. Pero tan pronto como Sullivan hablara con Phoenix Cooper-Niebuhr (y estaba claro que aquel sería su próximo movimiento, cuando terminaran de oírme), se enteraría de su existencia, y no había necesidad de fastidiar a Sullivan más de lo que ya lo había hecho.


  —Fui a la casa de Paul Niebuhr —dije—. Con mi socia.


  —¿Su socia? —dijo Letourneau.


  —Lydia Chin. Una pequeña mujer china, puede que la haya visto por la ciudad.


  —Pensé que era periodista —dijo—. De uno de los canales por cable de Nueva York.


  Me encogí de hombros. Sullivan me echó una mirada serena y no dijo nada.


  —Paul no estaba allí. Hablamos con su madre —continué—. Vimos su habitación. —Se lo conté: el póster, las claves.


  Cuando finalicé la historia, silencio.


  —Maldita sea —suspiró Sullivan después—. Paul Niebuhr. Maldita sea.


  El entrecejo de Letourneau se frunció.


  —Un pequeño don nadie delgaducho, ¿no? ¿Me equivoco?


  —Un patinador. —La voz de Sullivan fue evasiva respecto a la pregunta de si Paul Niebuhr era un Don Nadie—. ¿Da su permiso, jefe? —Letourneau asintió, y Sullivan fue hasta la mesa y pulsó el botón del altavoz—. Denise, el anuario de Warrenstown —dijo—. ¿Ha salido ya para Crossley, del Departamento de Policía de Nueva York?


  —El mensajero que viene a buscarlo está en camino —crepitó una voz de mujer en el aire.


  —Cancélelo. Estoy en la oficina del jefe; tráigalo aquí.


  Unos momentos después entró una mujer alta, empleada civil, y le entregó a Sullivan un sobre manila. Sullivan lo rasgó. Del interior extrajo un libro con las tapas de cuero granate, el anuario del último curso del Instituto Warrenstown. Pasó las páginas mientras Letourneau y yo nos inclinamos para ver.


  —Bingo —dijo Sullivan, con el dedo sobre una foto. Me estiré para echarle mi primer vistazo a Premador, quien estaba metido en una misión para destruir el mundo.


  Me esperaba una versión un poco mayor del chico sonriente que había visto en el marco de plata encima del escritorio de Paul Niebuhr, pero este era un chico diferente: el de la foto era delgaducho, pálido, un jovenzuelo de primer año del instituto. Llevaba gafas de aviador; su espeso cabello castaño estaba peinado para la ocasión, pero solo ligeramente. La mayoría de los demás chicos se habían puesto traje y corbata para sus fotos del anuario. Paul Niebuhr vestía una camiseta negra, y no sonreía.


  —Denise, haga que amplíen esta foto —dijo Sullivan—. Llamaré a Crossley ahora mismo. Mándasela por fax. Este es el chico que está buscando.


  Miré los inexpresivos ojos de Paul Niebuhr y me recorrió un escalofrío.


  —¿Tiene una foto de Jared Beltran? —le pregunté a Sullivan.


  —En los archivos. ¿Para qué narices?


  —¿Sabe si es un héroe para alguno de esos chicos?


  —¿Beltran? ¿Algunos de esos chicos? —dijo Letourneau, incrédulo.


  —Los freaks, los inadaptados. Porque él consiguió pegársela a los deportistas. Violó a una de sus chicas, y después les mostró el dedo corazón y se suicidó para que no pudieran cogerle. He oído que cuando la policía llegó para arrestarle tuvieron que quitarle de encima un par de jugadores.


  Letourneau evitó mis ojos.


  —Habíamos oído que estuvo siguiendo a Beth. Algunos de los chicos… De todas formas, suerte que los polis llegaron cuando lo hicieron.


  —Sí —dije—. Verdadera suerte. Creo que su foto estaba en la mesa de Paul Niebuhr.


  —¿Su foto? —dijo Letourneau.


  —Sacada del periódico.


  —Mierda. Denise, el informe del caso Victor…


  —Está sobre mi mesa —dijo Sullivan.


  Su jefe se le quedó mirando.


  —¿Qué…?


  Sullivan no contestó. Denise se fue a por la carpeta.


  Lo siguiente fueron dos conversaciones en las que Letourneau y yo no tomamos parte. En la primera, Sullivan le explicó a un detective del Distrito 108 de Queens que había identificado a Premador como un alumno de último año del Instituto Warrenstown llamado Paul Niebuhr, que debían enseñarle la foto que iban a recibir a Sting Ray, y que Paul Niebuhr debía ser considerado armado y peligroso.


  —El chico que va con él también —añadió Sullivan—. Gary Russell… Sí, nuestro fugitivo, ya tenéis su foto… No lo sé… Puede ser, o quizá se hayan separado… El lunes… Sí, lo sé… De acuerdo, gracias, estaré en contacto.


  A continuación, Sullivan llamó a la policía del estado en. Newark, explicó la situación y pidió un experto en informática.


  —No, de fuera. Lo traeremos aquí, en cuanto obtenga una citación… De acuerdo… Por lo que yo sé, puede que otro chico… Sí, también estará aquí, vale… Podrían, no lo sé… ¿Y el coche en Bear Mountain? Sí, bien. Gracias.


  Colgó y nos miró a su jefe y a mí.


  —Sigue diciendo ellos —dije—. Puede que Gary no tenga, nada que ver con esto.


  —Sí, puede que los cerdos vuelen. Hasta que lo compruebe, trabajo con esa presunción. ¿Qué estaban haciendo en Warrenstown, Smith? ¿Usted y su socia?


  Meneé la cabeza.


  —Más tarde. Hicimos un trato.


  Sullivan sostuvo mi mirada, asintió y se incorporó.


  —Voy a formalizar el papeleo y a pasárselo al juez Wright. Vuelvo en quince minutos.


  —¿Tan rápido es con el papeleo? —dije—. Estoy impresionado.


  —Ciudad pequeña, situación de emergencia. El juez me ahorrará algunos trámites. Y los juzgados están en la puerta de al lado —añadió.


  Se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Era cierto que tenía que rellenar los formularios y redactar las declaraciones, y hacer lo que los policías tienen que hacer para obtener las garantías legales. El Departamento de Policía de Warrenstown querría buscar en la casa de los Cooper-Niebuhr, y ya de paso en la de mi hermana, llevarse los ordenadores de los muchachos a la comisaría y ver si podían encontrar la forma de rastrear a Paul y a Gary. Pero yo tenía la sensación de que se fue de la habitación encantado, antes de que Letourneau contestara a mis preguntas, por si a este le molestaba que Sullivan se enterara de algo de lo iba a hablarse allí.


  Después de que Sullivan se marchara me volví hacia Letourneau y esperé. Letourneau arrugó el ceño, pero teníamos un trato. Su historia fue corta, y no hubo mucho que no hubiera leído, escuchado de labios de Sullivan o deducido por mí mismo.


  —Todo aquello —dijo Letourneau—. Hace años. No ha sido un gran trato, no cometí ningún crimen. Yo intenté ayudar.


  —Usted intentó proporcionarle a Macpherson una coartada falsa —dije.


  —¡Porque era una acusación falsa! Ese gilipollas de Scott Russell, su cuñado —añadió remarcando las palabras—, ¿por qué coño tuvo que abrir la bocaza? Vio a Al discutiendo con Beth. O quizá no. O puede que fuese otra persona. O a lo mejor fue después. O antes. O en sus sueños.


  —¿Les vio? —dije.


  —¿Cómo demonios voy a saber lo que vio? Él tampoco lo sabía, debería haber mantenido el pico cerrado.


  —Al final lo hizo.


  Letourneau me lanzó la sonrisa que probablemente dedicaba, en sus días de fútbol, al jugador que tenía enfrente.


  —Usted le dijo que lo hiciera, ¿verdad? —dije lentamente—. Le dijo que sería mejor que se apartara, que dijera que no sabía lo que había visto. ¿Le amenazó? ¿Le dio una paliza?


  Letourneau meneó la cabeza.


  —No tuve que hacerlo.


  —¿Y eso?


  —Russell era un chupabanquillos. Era un alumno de último año.


  —¿Y qué?


  —Nunca había empezado. Dos años en juveniles, dos en la universidad, en algunos partidos ni siquiera había jugado. El Partido Inaugural se acercaba.


  Me llevó un minuto entender.


  —¿Y si se retractaba, empezaría a jugar? ¿El Partido Inaugural?


  —No habría habido mucho partido sin Al —dijo Letourneau.


  Letourneau sacó un paquete de cigarrillos, y yo también. Como en la mayoría de los lugares en estos días, en el Departamento de Policía de Warrenstown estaba prohibido fumar; como la mayoría de las comisarías en las que había estado, aquello no se extendía más allá del mostrador de entrada, y los sargentos que allí trabajaban se quejaban de que tenían que esperar hasta su descanso para fumar.


  —Al Macpherson dejó la fiesta a tiempo. Podía haber violado a Beth Victor.


  —Se marchó a tiempo —dijo Letourneau con el cigarrillo entre los labios—. Ocho chicos testificaron eso. Pero Al no lo hizo, sino Jared Beltran.


  —Ocho chicos —dije—. Mucha presión sobre usted y su falsa coartada.


  —Error. Nada de presión. Todo el mundo en Warrenstown quería creerme. Lo hicieron, hasta que ya hubo mucho en el otro lado de la balanza.


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces yo dije, vaya, debo haber estado tan borracho que no me acuerdo de la hora, lo siento.


  —¿Y eso fue todo?


  —Por supuesto. Hasta la gente que sabía que estaba mintiendo pensó que yo era un buen chico, por arriesgarme para salvar el culo de Al. Y resultó que Al no fue el único en tener una coartada falsa. Jared Beltran también tenía una.


  —De Nicky el Pazguato.


  Las cejas de Letourneau se alzaron.


  —Se lo ha estado currando, ¿verdad? ¿Para qué narices? Fue hace veintitrés años.


  —Estoy buscando a Gary Russell —dije—. Eso es todo lo que quería cuando empecé. Todo lo demás sigue formando una barrera enfrente de mí. No puedo rodearla, así que estoy buscando un camino a través. —Letourneau, sin replicar, empujó hacia mí sobre su mesa una taza de café de papel, para que la usara de cenicero. Le di a mi cigarrillo unos golpecitos contra ella, y dije—: ¿Había estado Jared Beltran acosando a Beth. Victor?


  —Sí. Cuando descubrimos eso…


  —¿Descubrir? Pensé que era algo conocido.


  —Quizá. Yo no lo sabía. De todas formas, le arrestaron, él negó haber violado a la chica y Nicky le proporcionó una coartada. Pero después se suicidó, y ahí se acabó.


  Se acabó.


  —¿Cómo se descubrió que acosaba a la muchacha?


  —Uno de los profesores se lo dijo a la policía. Dijo que había oído a los chicos hablando del tema, y que habían visto a Jared en los pasillos siguiéndola o algo así. Declaró que uno de los alumnos dijo que él había estado dejando cosas horripilantes en la puerta de la taquilla de ella. Flores muertas, mierdas de esas.


  —¿Qué profesor?


  —Se mantuvo en secreto. El profesor o profesora quería que los chicos se sintieran seguros cuando hablaban con él, o ella. Ninguno de los nombres de esas personas salió a la luz, ni el profesor o profesora ni los chicos que hacían los comentarios.


  —¿Y si hubieran arrestado a Jared Beltran y le hubieran mandado ajuicio?


  —Entonces supongo que el profesor hubiera tenido que testificar, y es probable que los chicos también. Pero la cosa no llegó tan lejos.


  —¿Sabe usted quién era alguno de ellos, de los chicos?


  —¿Los que dijeron que habían notado algo? Un par de muchachos me dijeron después que le habían visto en clase, babeando mientras miraba a Beth.


  —Después. ¿Pero usted nunca había oído nada de eso antes de la violación?


  Letourneau se encogió de hombros y no dijo nada. Sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre un pesado cenicero de cristal.


  —¿Qué le ocurrió a Nick Dalton? —quise saber.


  —¿A Nicky? Era un grano en el culo. Siguió diciendo que Jared había estado con él de verdad, que la coartada era buena. Es decir, el chico estaba muerto, ¿qué diferencia había? —Se sonrojó—. Creo que alguno de los chicos se lo hizo pasar mal durante una temporada.


  —Algunos de los chicos. ¿Se refiere a los jugadores?


  Asintió sin mirarme.


  —De todos modos, dejó la ciudad tan pronto como acabaron las clases. Ni siquiera fue a la graduación.


  —¿Alguna idea de dónde está ahora?


  —No. No he oído nada sobre él desde entonces.


  Hice unas cuantas preguntas más, incluida para qué pensaba Letourneau que podría haber ido Macpherson a ver a Bethany Victor anoche. No tenía respuesta.


  Justo antes de que Sullivan regresara, Letourneau me dijo:


  —Quiero que entienda algo, Smith. El fútbol en Warrenstown es como una familia. Lo que yo hice fue tratar de ayudar a un amigo. A un hermano; Sí, era mentira, sí, estuvo mal. Y es probable que le suene estúpido, pero en cierto modo me convertí en policía para compensarlo. Hacer lo correcto, ¿sabe? Pero sabía que la acusación sobre Al era pura basura. Éramos los capitanes, le conocía bien. Sabía que él no hubiera hecho algo como aquello.


  —¿Lo sabía realmente? —pregunté—. ¿O solo sabía que no podrían ganar el Partido Inaugural sin él?


  Letourneau no dijo nada, tan solo me miró.


  Dos golpes rápidos en la puerta, y Sullivan asomó la cabeza, haciendo una pausa para ver si podía entrar. Me encogí de hombros. Letourneau asintió.


  Sullivan cerró la puerta tras de sí.


  —Hecho —dijo—. Los mandamientos judiciales estarán listos en diez minutos. Los recogeré y los pondré en marcha. Ya he enviado a Chávez y a Huber a hablar con cualquier chico que encontraran, para ver si alguien sabe dónde podría estar Paul Niebuhr. La policía estatal recogerá el coche de Paul en Bear Mountain y lo llevará al laboratorio de Newark. Tengo exploradores peinando los lugares más probables de acampada, por si se está escondiendo en aquella zona hasta que ocurra lo que sea que esté planeando. —Me pasó una foto sacada de una carpeta de informes que sostenía—. Jared Beltran.


  La cogí. Era la foto procedente de un periódico de un chico delgado y sonriente. La posé en la mesa de Letourneau y asentí.


  —Esa era la foto del anuario de Beltran —dijo Sullivan. Letourneau miró la foto en silencio. Sullivan pasó la vista de su jefe a mí—. ¿Está satisfecha toda su curiosidad, Smith?


  —No —le dije—. Pero le dejaré así de momento.


  Sullivan se sentó en el brazo de la silla de al lado.


  —De acuerdo, entonces satisfaga la mía. ¿Qué demonios hacía hoy en Warrenstown? Tiré el cigarrillo a la taza de café y oí el chisporroteo.


  —Necesitaba hablar con Morgan Reed.


  —¿Después de que le dije que se alejara de mis testigos?


  —Usted no los estaba utilizando.


  Una larga mirada. Después dijo:


  —¿Qué quería de Morgan?


  —Saber de dónde venían los esteroides.


  Sullivan asintió en silencio.


  —Todos esos jugadores de fútbol con el cuello tan ancho.


  —¿Lo sabe?


  —¿Que se meten? Tan solo hay que verlos. No van a ser dos veces más grandes que nosotros porque beban más leche. Pero todos lo niegan.


  —¿Y los análisis de orina?


  Miró a Letourneau y me dedicó su pequeña sonrisa.


  —Warrenstown no los permite. Interfiere con el derecho a la privacidad de los chicos.


  —O con el derecho de Warrenstown de producir enormes jugadores de fútbol.


  —Ajá. ¿Por qué quería saberlo, y qué le hizo pensar que Morgan se lo diría? ¿Y… lo hizo?


  —Dijo que no lo sabía, pero está mintiendo. Lo quería saber porque uno de los otros chicos dijo que a Tory Wesley la mataron porque no consiguió éxtasis para la fiesta. Ese chico no sabía de dónde lo iba a traer, y pensé que la fuente podría ser la misma.


  —¿Éxtasis? —Sullivan volvió a mirar a su jefe, y regresó a mí—. Ayer no me dijo eso.


  —Sullivan —dije—, estoy tratando con muchachos que tienen miedo de usted, y más miedo aún de los otros chicos. Estoy intentando utilizar lo que me dan, y protegerlos al mismo tiempo. La única razón por la que están hablando, con el debido respeto, es porque creen que la situación se está yendo de las manos y ya no pueden soportarlo.


  —¿Qué coño quiere decir con lo de «situación»? —preguntó Letourneau.


  —Los deportistas —dije—. Los deportistas que controlan el Instituto Warrenstown. Los demás chicos viven en las sombras. Van a donde les dejan los deportistas, y hacen lo que estos dicen. Cuando tienes esa edad el instituto es tu mundo, y aquí, los deportistas gobiernan ese mundo.


  —Eso es una chorrada —aulló Letourneau—. Esta es una ciudad futbolera. Como la mitad de las ciudades de América. Por lo tanto, la gente admira a los atletas. ¿Y qué?


  —Sí —dije—. Como admiraban a Al Macpherson cuando usted y él iban al instituto.


  —De acuerdo —dijo Sullivan, de manera tranquila y equitativa—. Por eso vino usted a la ciudad. Pero no explica qué le hizo ir a la casa de Paul Niebuhr. Su madre le dijo el miércoles que estaba en Bear Mountain hasta pasado mañana.


  Le miré a los ojos.


  —Morgan me dijo que había visto a Paul en la ciudad la noche del sábado. Aparcado junto a la casa de Tory Wesley.


  —¿Estuvo en esa fiesta? —Letourneau se inclinó hacia mí.


  —Los chicos dicen que no. Estuvo fuera.


  —Un tío raro como él…


  —Ajá —dije—. Ahí está.


  —¿El qué?


  —Hará lo que sea para evitarle problemas a sus deportistas. Le encantaría colgarle la muerte de Tory Wesley a Paul Niebuhr. Un tío raro como él.


  —¡Por el amor de Dios, el chico se fue a Queens a comprar armas!


  —No estoy diciendo que no sea peligroso, Letourneau, incluso que esté loco. Pero por aquí he visto poco entusiasmo por investigar a los deportistas antes de que saliera el nombre de Paul Niebuhr. Warrenstown tiene experiencia en eso.


  —¡Oh, joder! ¡Esa gilipollez de historia, ese montón de mierda! ¡El freak de Jared Beltran violó a Beth Victor y eso fue todo! ¡No tiene nada que ver con esto!


  —Ya —dije. Me puse en pie—. Tienen trabajo que hacer. Y yo también. Ya nos veremos.


  —Smith… —dijo Sullivan.


  —Ya —dije, y salí.
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  Me alejé caminando de la comisaría de policía una manzana, saqué el móvil y llamé a Lydia.


  —La ley está en marcha —le dije—. Para hablar con los chicos. ¿Me invitas a una taza de café?


  —Es tu caso, tú corres con los gastos —me contestó—. ¿Me estás pidiendo que me arruiné?


  —Solo lo sugería. Reúnete conmigo en la cafetería Galaxy.


  —¿Quieres que pase a recogerte?


  —No, iré caminando. Sullivan parece haber abandonado, de momento, la idea de arrestarme.


  La comisaría no estaba lejos del Galaxy; nada en Warrenstown estaba demasiado lejos de nada. El aire transportaba el fresco del otoño, así que subí la cremallera de mi cazadora y me puse en camino. Las hojas con forma de estrella de los arces reposaban aquí y allá sobre las aceras de pizarra, haciendo desaparecer el azul de la piedra con su color vino. El aroma de la canela inundó el aire mientras pasaba frente a la panadería donde me había sentado con Helen. Eché un vistazo y vi, a pesar de mi propio reflejo, cómo una de las señoras en edad de ser abuelas que había detrás del mostrador sacaba del horno una bandeja de galletas, para el aperitivo de la tarde. Los coches circulaban despacio por la… Calle Mayor, la gente se detenía a hablar con sus vecinos, y por todos lados la dorada luz del sol envolvía a Warrenstown como si se tratara de una sábana protectora.


  Me detuve en mitad de la acera, volví a sacar el móvil y llamé a mi hermana.


  —¿Diga? —De nuevo, la voz vacilante, la que preguntaba «¿Estoy ocupando demasiado sitio en el mundo?». De nuevo, la tensión en mis hombros.


  —Soy Bill. ¿Está ahí Scott, o podemos hablar?


  —No está aquí, pero Bill, no quiere que hable más contigo. Dice…


  —No me importa una mierda lo que diga. Escúchame. Las cosas se ponen mal. La policia piensa que Gary está con el otro chico, Paul Niebuhr, y creen que Paul es peligroso.


  Una ligera inhalación.


  —¿Paul? Oh, Dios. ¿Hará daño a Gary?


  —No lo creo. Ni siquiera estoy seguro de que estén juntos. Pero la policía tiene una orden de registro y van a ir a registrar la habitación de Gary. Creo que se van a llevar su ordenador, y el de la sala familiar, como pruebas.


  —¿Pruebas? —Fue casi un gemido—. ¿Evidencias de qué? Scott dijo qué la policia está totalmente equivocada acerca de Gary, porque tú…


  —Te estoy llamando —le corté—, igual que la otra vez, solo para que estés sobre aviso. Quiero que colabores con ellos, Helen. Diles todo lo que sepas, lo que quieran saber. No importa lo que diga Scott. Él cree que puede proteger a Gary a su manera, pero está equivocado. ¿Me entiendes?


  —Yo… pero Gary…


  —¡Helen! ¿Me entiendes?


  —Sí —susurró, un sonido como el de las hojas que se deslizaban por la acera.


  —Hablaremos más tarde. —Cerré el teléfono y me lo metí en el bolsillo. Me subí el cuello de la cazadora. El viento había hecho aparición, y era frío.


  En el Galaxy, escogí una mesa junto a la ventana y pedí café. Observé el vaivén del tráfico de Warrenstown. Cuando había terminado la mitad de mi taza, vi el Taurus de Lydia detenerse en el aparcamiento, salir del coche, cerrarlo y dirigirse a la cafetería. Se movía, como siempre, con rapidez, con la gracia y seguridad de una atleta. O quizá, pensé mientras sorbía café, la gracia era algo con lo que había nacido, y la seguridad no tenía nada que ver con la fuerza, la agilidad o la resistencia; quizá no era más que la pura certeza de la juventud, la confianza procedente de ignorar todavía que no es cierto que se pueda obtener todo lo que se quiera si se trabaja duro, sin importar para qué se trabaja.


  La perdí de vista mientras rodeaba el edificio para llegar a la puerta. Ahí estaba luego, en el interior, buscándome con la mirada, sonriéndome cuando me encontró.


  —¿Qué tal? —me preguntó mientras me besaba la mejilla. Se deslizó en el asiento frente al mío—. Pareces preocupado.


  —Soy más viejo que tú.


  —¿Se te acaba de ocurrir?


  —No, pero antes siempre lo veía como un defecto en ti.


  —Un clarísimo error, ya que no tengo ni un defecto.


  —En efecto, ahora lo recuerdo —dije antes de que llegara el camarero, volviera a llenar mi taza y anotara el pedido de Lydia; té y un bollo de hojaldre con almendras que había visto en el carrito de los postres al entrar.


  —¿Has descubierto algo nuevo? —le pregunté.


  —Nada de nada. No encontré a nadie que tuviera algo que añadir, acerca de dónde podría estar Paul, o lo que sea.


  —Eso es extraño.


  —¿Porqué?


  —Todos esos muchachos —dije—. Los pistoleros de los institutos, de Littleton, de los demás sitios. Todos hablaron de ello antes de hacerlo. Es una de las cosas que todos tienen en común.


  —Quizá signifique que Paul no es uno de ellos. Que no es eso lo que tiene en mente.


  —Quizá.


  Lydia sé apartó un mechón de pelo de la frente.


  —¿Cómo fue tu visita a Sullivan y su jefe?


  —No estoy seguro de haber sacado nada en claro. Sin embargo, me hicieron caso y se han puesto en marcha. Por eso están hablando con los chicos. Y tienen órdenes de registro para la casa de los Niebuhr y para la de Helen.


  —¿La de Helen? Oh, Bill. ¿Has hablado con ella?


  —Llamé por teléfono. —Tomé un sorbo de café.


  —¿Estaba Scott?


  —No. Pero le dijo a ella que no hablara más conmigo.


  Los ojos de Lydia se encontraron con los míos, y los mantuvimos así un momento.


  —¿Sabes? No entiendo nada de esto —me dijo.


  —¿Nada de qué?


  —Del asunto entre Helen y tú. ¿Por qué no puede olvidarse del pasado, y ver por qué lo hiciste? ¿Por qué no intentaste con más ahínco mantener el contacto con ellos, y probar que eres diferente a lo que piensan de ti?


  —No tengo nada que demostrarles.


  —No, no tienes por qué —dijo—. Pero ellos son toda la familia que tienes.


  No tenía nada que decir, nada en absoluto. Miré por la ventana y observé cómo el semáforo cambiaba una y otra vez. Apenas me di cuenta del momento en que el camarero regresó con el té y el bollo de Lydia y se marchó.


  —Si rompes esa taza —dijo la voz de Lydia con suavidad—, es probable que ya no te den más café.


  Miré hacia abajo y vi cómo mis nudillos blancos se aferraban a la taza. Me obligué a abrirlos, a inhalar aire y a mirarla a ella. Los mismos ojos oscuros, la misma boca inmóvil, el pelo corto tan negro que los reflejos eran azules. Los camareros y los clientes se movían a nuestro alrededor por la cafetería, y una ñoña balada de amor flotaba en el aire, a veces audible, a veces perdida entre el sonido de la gente que la canturreaba.


  —Sí —dije—. Y sabe Dios que eso sería un desastre, yo sin cafeína. —Bebí algo de aquella cafeína mientras ella me devolvía una dulce sonrisa—. ¿Te cuento lo del jefe?


  Ella asintió. Le conté la historia de Letourneau, en parte porque como mi soda tenía que saberlo, y en parte solo por hablar con ella.


  —A ver si lo he comprendido —dijo, mordisqueando una almendra que había cogido del bollo—. ¿Scott cambió su historia por una oportunidad de jugar en el Partido Inaugural? Y no me digas, «Esto es Warrenstown, así es el fútbol».


  —De acuerdo —le dije—, pero así es. Y si no estaba seguro de lo que había visto al principio…


  —Sí —me cortó—, pero ¿y si lo estaba?


  —Esto es Warrenstown —dije—. Así es el fútbol.


  No replicó, tan solo me miró. Sacudió la cabeza y bebió del té.


  —¿Qué van a hacer si no encuentran a Paul para el lunes?


  —Le pondrán protección al instituto. —Le conté lo que Sullivan me había dicho—. Llamarán a la policía estatal y a la Guardia Nacional si es necesario.


  —No pueden hacerlo para siempre.


  —No.


  —¿Sabes? —dijo—, podrían estar equivocados acerca de él. Nosotros podríamos estar equivocados. Puede que aparezca el domingo tal y como dijo su madre, y decir, vaya, hacía un poco de frío para acampar, pero lo he pasado muy bien.


  —Puede.


  —A lo mejor ha comprado esa arma solo para ver si era capaz. A lo mejor está de verdad en Bear Mountain. Meditando.


  —Es posible.


  —Quizá estemos todos influenciados por Littleton y cosas como esas.


  —Quizá.


  —Pero —continuó Lydia—, sería insensato esperar a ver qué pasa, ¿verdad?


  Eso no necesitaba respuesta. Lydia comió otro bocado de bollo de almendras (yo no he comido en la vida un pastel con cuchillo y tenedor) mientras la música cambiaba al tema de Randy Newman, Gente bajita. Sonreí a Lydia.


  —Apuesto a que odias esta canción.


  —Al contrario. Son los estereotipos como ese los que permiten que las personas como yo puedan deslizarse sin ser vistas hasta estar delante de la gente como tú, y darles una paliza.


  —¿Eso piensas?


  Un bocado de bollo se quedó a medio camino de su boca.


  —¿Quién decide la lista?


  —¿La lista de canciones? No lo sé, probablemente haya una cinta…


  —¡No! La de los jugadores del equipo titular.


  —¿Cómo?


  —Letourneau y Macpherson eran los capitanes, de acuerdo, pero no son los capitanes los que toman la decisión sobre quién juega, ¿verdad?


  Me quedé mirándola por un segundo.


  —No —le dije. Busqué mi cartera y dejé unos billetes en la mesa. Ambos nos levantamos—. Es el entrenador.


  Mi coche aún estaba en el aparcamiento del hospital de Greenmeadow, así que fue Lydia la que condujo hasta el instituto a través de la marchita tarde de otoño. Nos encontramos con las puertas abiertas y el vestíbulo casi vado. El linóleo brillaba y las taquillas que jalonaban el pasillo parecían formar y prestamos atención mientras pasábamos. Nos dirigimos al gimnasio, donde se encontraba el despacho del entrenador. Los muebles eran nuevos y la oficina espaciosa; me pregunté por un momento si el departamento de Lengua tendría unas instalaciones como aquellas. Dos escritorios rodeados de armarios ocupaban la sala exterior, y otro más de cara a nosotros desde la interior. En cada habitación, una vitrina llena de trofeos. Filas de fotos enmarcadas de equipos campeones cubrían las paredes, también de béisbol y de softball, pero de fútbol en su mayoría, algunas bastante antiguas. La sala exterior estaba vacía, y la interior se encontraba a oscuras. Un débil resplandor azulado llenaba la oscura mientras el entrenador Ryder, sentado en una butaca delante de una gran televisión, revisaba partidos grabados de los Warriors de Warrenstown.


  Abrimos la puerta interior. Los ojos del entrenador permanecieron pegados a la pantalla.


  —¿Acabó ya el entrenamiento de los juveniles, entrenador? —pregunté.


  Ryder alzó la vista y la volvió hacia el televisor.


  —Estoy ocupado —gruñó—. Fuera de aquí.


  —Necesito hablar con usted, entrenador.


  —¿No entiende mi idioma? Fuera.


  —Es sobre Bethany Victor.


  —Yo no entreno a las chicas. Si su hija tiene un problema, hable con Tina Meyerhoff el lunes por la mañana. Ella es la entrenadora de las chicas. —Sin mirarme, pulsó un botón del mando a distancia, rebobinó, y miró por segunda vez cómo un defensa contrario, con una coordinación perfecta, se elevaba en el aire e interceptaba un pase dirigido a un receptor de Warrenstown—. Gilipollas —murmuró, y garabateó algo en la tablilla con sujetapapeles que tenía en el regazo—. Jodido marica. ¿Han visto eso? —Elevó la voz, haciéndome a mí la pregunta—. Ese chico, Chambers. Las mejores manos que he visto en años. Puede atrapar todo lo que toca. Pero que me aspen si sé cómo enseñarle a ese gilipollas a retroceder a por una pelota.


  —Tiene que pararse a pensar en el tipo que le está cubriendo —dijo Lydia desde mi espalda—. Y en el tipo que le lanza el pase. Necesita que sean él y la pelota, solos en el campo.


  Ryder se dio la vuelta ahora, para mirarle a ella.


  —Bueno, ¿será eso cierto?


  —Seguro —dijo Lydia.


  —¿Y exactamente quién demonios son ustedes?


  —Yo soy Bill Smith. Estuve aquí el miércoles, en el entrenamiento de los juveniles. Esta es mi socia, Lydia Chin.


  —¿Su socia? —Le echó un rápido vistazo a Lydia, y me preguntó—: ¿Se trata de una forma políticamente correcta de decir que están arrejuntados?


  —No, es una forma de decir que estamos juntos en el negocio. Somos investigadores.


  En la pantalla, comenzaba un nuevo partido. Ryder pulsó el botón de pausa y me miró desde su sillón.


  —Oh, usted. El que quería saber dónde estaba Russell. Usted es un grano en el culo. ¿También usted? —Señaló a Lydia con el mando a distancia.


  —Sí —dijo Lydia.


  Ryder nos dedicó una afilada sonrisa.


  —¿Han encontrado a ese gilipollas? —me preguntó—^—. Porque, tanto si lo ha hecho como si no, no le voy a dejar jugar el partido de Hamlin de mañana. ¿Por eso está aquí?


  —No. Como ya le dije, estoy aquí por Beth Victor.


  El rostro del entrenador se ensombreció, como sí me hubiese oído por primera vez, pero todo lo que dijo fue:


  —¿Quién coño es Beth Victor?


  —Una chica del Instituto Warrenstown —le dije, e incluso en la penumbra azulada pude ver cómo se estrechaban los ojos de Ryder, estudiándome—. Ryder, fue violada en Warrenstown hace veintitrés años, y usted sabe quién es.


  Ryder se revolvió pesadamente en su butaca.


  —No adopte ese puto tono conmigo.


  —Yo no soy un muchacho al que pueda convencer con amenazas ni un padre al que pueda intimidar, Ryder. Soy un investigador que intenta hacer su trabajo. Bethany Victor fue violada, Al Macpherson fue arrestado, y el único testigo real fue Scott Russell, que cambió su historia para poder jugar en el Partido Inaugural. ¿Fue idea suya, o de Letourneau? ¿O de Macpherson?


  Se puso en pie, con su rostro frente al mío.


  —Por si no lo ha oído, algún otro pervertido se disparó a sí mismo por el asunto. Un pequeño gilipollas que había estado siguiéndola.


  —La había oído, y no sé por qué lo hizo, pero no creo que la estuviera siguiendo y no creo que la violara. Tenía una coartada.


  —Sí, su coleguita intentó decir que estaban juntos.


  —Y siguió diciéndolo, incluso después del suicidio.


  Ryder se encogió de hombros.


  —Un mariquita como Nicky el Pazguato, ¿quién iba a tomarle en serio? Dígame, listillo: ¿qué coño le interesa a usted toda esa antigua basura?


  —Me interesa porque la gente insiste en decirme que deje dé interesarme.


  —¿Qué gente?


  —Al Macpherson, por ejemplo. Pensé que estaba buscando a Gary Russell, y lo siguiente que sé es que Macpherson amenaza con hacerme tragar mi licencia.


  —¿Por qué está buscando a Russell? Su padre dice que le dijo que lo dejara.


  —¿Scott le dijo eso? También habló de ello con Macpherson. Qué pequeña ciudad tan acogedora, esta que ustedes tienen.


  —¡Conteste a la pregunta!


  Me contuve para no decirle que no adoptara ese puto tono conmigo.


  —Estoy buscando a Gary porque él me pidió ayuda. No es asunto suyo, entrenador. Excepto por esto: alguien le pegó una paliza a una chica del Instituto Warrenstown ayer, y creo que todo está conectado, todo me lleva a lo que ocurrió hace veintitrés años, todo tiene que ver con mi caso. Mire, creo que la gente tiene la idea de que he sido contratado por los chicos para remover la vieja mierda. Los chicos, ya sabe: Stacie Phillips, Tory Wesley, Gary Russell, Paul Niebuhr. Y qué interesante: uno de ellos está muerto, otro hospitalizado, y dos desaparecidos.


  —¿Dos? —frunció el ceño Ryder—. ¿Russell y quién más? ¿Niebuhr?


  —Sé que no le tiene controlado porque no es un deportista, pero está desaparecido desde hace días.


  Todo lo que necesito ahora es una caña de pescar, pensé, y uno de esos chalecos con un millón de bolsillos para guardar cosas para las que, al final, nunca encuentras uso. Pero me quedé en silencio, esperando una réplica.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Ryder—. Esos pequeños mocosos de mierda, ¿qué quieren saber?


  —Ellos no —le dije—. Yo. Ninguno de esos chicos tiene nada que ver. Y lo que yo quiero saber es: ¿qué ocurrió entonces, Ryder? ¿Qué está ocultando Al Macpherson, y qué está ocultando usted?


  Ryder me echó una larga y calculadora mirada. Un buen entrenador es flexible. Puede alterar su estrategia, jugar otras cartas si ve problemas en el plan de juego que ha establecido previamente. Así que Ryder se encogió de hombros, se acarició el cuello y proyectó la imagen de un hombre que se rendía.


  —Macpherson se metió en problemas —dijo—. No sé si lo hizo o no, y en realidad no me importaba una mierda.


  —No estoy seguro de creerle. Usted era su, entrenador. Si usted se lo hubiera preguntado, Macpherson se lo habría contado. Sería la única persona a la que se lo habría dicho.


  —Crea lo que quiera. La chica del Instituto Warrenstown, enseñando las tetas en una fiesta. ¿Qué importaba quién era? Probablemente disfrutó.


  A mi lado, Lydia permanecía inmóvil, como los jugadores de la pantalla del televisor. Sabía que si les dejaba a solas, ella le rompería el cuello a Ryder.


  —¿Así que tuvo una charla con Scott Russell? —le dije.


  —Solo para asegurarme de que estaba absolutamente seguro de lo que había visto. Porque si no era así, teníamos un partido realmente importante en el horizonte.


  —Y el equipo necesitaba tanto la contribución de Al Macpherson, como la de Scott. ¿Es eso lo que le dijo, Ryder? ¿Es así como se lo expuso?


  De nuevo, la sonrisa afilada.


  —Había mejorado mucho, Russell. Estaba preparado para empezar.


  —Jesús. —Miré a Ryder a los ojos, y él a los míos. Detrás de él, una jugada congelada. El equipo de casa, y los visitantes apresurándose a por la pelota^—Eso es todo —dijo Ryder—. Eso es lo que hubo, una charla con y no de mis jugadores. Nada ilegal, quizá un pequeño error de juicio que yo prefería que no saliera a la luz, eso es todo. Ahora, perdónenme. Tengo trabajo que hacer.


  —Yo también —dije. Me quedé donde estaba.


  —¿Qué significa eso?


  —El chico que se suicidó. La historia es que fue un profesor el que salió con el cuento del acoso. Acabo de hablar con Letourneau, y dijo que no supo nada hasta que la historia empezó a circular, justo antes de que el chico fuese arrestado.


  Ryder volvió a encogerse de hombros.


  —Estrechez de miras, lo de Letourneau. Toda su vida igual. Si algo no sucedía enfrente de sus narices, no se enteraba.


  —¿Incluso ahora, como jefe de policía? —habló Lydia—. ¿Como el hecho de que todos sus chicos tomen esteroides? Eso ocurre justo en sus narices. ¿Cree que eso sí lo sabe?


  Ryder se la quedó mirando como si hubiera olvidado que sabía hablar.


  —Oh, Jesús bendito. ¿Qué coño es esto? Los chavales compran esa mierda, Andro, en cualquier parte, en el herbolario. Si aumenta su masa muscular, yo estoy a favor.


  —Lo que yo he oído es que obtienen drogas de forma ilegal, de un traficante —replicó Lydia.


  —Lo que han oído, sonados, es basura. Y si fuera verdad, ¿creen que a alguien en Warrenstown le importaría una mierda? Les hace ser más grandes. Les hace ganar.


  —¿Qué le ocurrió a Nick Dalton? —dije.


  —¿Dalton? Un niño de mamá. ¿A quién diablos le importa lo que le ocurrió a Nick Dalton?


  —Se enroló en el ejército después de la graduación, y desapareció el día que se licenció. Nadie ha oído hablar de él desde entonces.


  —¿Y?


  —Quizá desapareciera porque tenía miedo.


  —¿De qué?


  —Aún no lo sé. Quizá, de lo que fuese que hizo que Jared Beltran se suicidara.


  —Ese pequeño pervertido se suicidó porque le iban a poner a la sombra durante mucho tiempo. En un lugar donde le prometo que iba a jugar de receptor, no de quarterback. —Se le dibujó una sonrisa obscena. Después se difuminó y dijo—: Y sobre Dalton, cuando le encuentren, no me avisen, porque no me importa una puta mierda.


  Se volvió hacia su pantalla de televisión y pulsó el mando a distancia. La jugada congelada volvió a moverse. El chico a quien iba dirigido el pase lo cogió, abrazó la pelota contra el pecho, y fue de inmediato machacado y enterrado por media docena de jugadores contrarios, e incluso por más compañeros.


  —Ahora —dijo Ryder, sentándose en su butacón con la atención absorbida de nuevo por el juego—, váyanse al infierno.


  Lydia me miró; yo asentí. Nos giramos y nos fuimos de vuelta al silencioso vestíbulo. Un conserje empujaba una fregona y un cubo por el pasillo; los vapores del detergente con aroma a limón inundaban el aire.


  —Él y la pelota solos, ¿eh? —dije.


  —Espero que estés admirado por mi contención.


  —Estoy lleno de admiración por todo lo tuyo, como siempre.


  —¿Hemos conseguido algo, aparte de elevar mi presión sanguínea?


  —Por un lado, quería llegar al punto en el que si lo que estoy haciendo está provocando que todo el mundo se eche atrás, se pueda deducir que los chicos no están involucrados en ello. No estoy seguro de que Ryder sea el que despeje la duda, pero espero despejarla.


  —¿Estás seguro de ello?


  Encendí un cigarrillo y sopesé la cuestión.


  —No.


  —Vale —dijo ella—. Pero, de todas formas, se lo hemos dicho. ¿Nos ha contado él algo?


  —No estoy seguro. ¿Qué has sacado tú en limpio?


  —Bueno, admitió algo que puede ser interpretado como manipulación de testigos. Puede ser perjudicial para él, para su reputación, incluso aunque no sea del todo ilegal.


  —¿Quieres decir que es posible que eso sea todo lo que está ocultando?


  —Puede ser.


  —Pero tú no lo crees así.


  —No.


  —¿Por alguna razón, o solo porque le odias?


  —Esa es una razón. ¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Qué?


  —¿Te recordó al señor Hamlin?


  —Stacie también dijo eso. Que era lo que a Warrenstown le encanta de Hamlin: es igual que el entrenador Ryder.


  —¿Dónde crees que aprendió?


  —¿Su estilo de entrenamiento? Odio añadir desilusión a tu idea del deporte organizado, pero ese es un estilo bastante común.


  —Bill, utilizan las mismas palabras. Marica. Pervertidos. Niños de mamá. Todo el mundo dice «Niños de mami», excepto estos dos tipos.


  La miré mientras abandonábamos el instituto y bajábamos por las escaleras de piedra.


  —Bueno, supongo que Hamlin puede haber sido segundo entrenador de Ryder —dije—. O jugador suyo, cuando era un muchacho.


  —Ryder ha estado en Warrenstown treinta y cinco años, y Hamlin no es mucho mayor que él. Lo que significa que o Hamlin es de aquí, o trabajó aquí una temporada.


  —Es posible.


  —¿Por qué nadie nos lo ha dicho?


  Llegamos al Taurus, en sombras ahora que el sol estaba bajo. El amplio aparcamiento estaba casi vacío. Solo quedaban aquí y allá media docena de automóviles, ninguno al lado de otro. Pensé en Stacie Phillips, abriendo su coche, con la mente puesta en el trabajo que acababa de hacer, o en sus planes para esa noche, o en cualquier cosa, excepto en que un hombre con una máscara la cogiese, la pateara, y le gritara una y otra vez una pregunta que ella no comprendía.


  —¿Y? —dijo Lydia, de pie junto al coche con las llaves en la mano—. ¿Ahora qué?


  El viento empezaba a arreciar a nuestras espaldas, revolviendo el cabello de Lydia sobre su rostro y metiéndose en mi cazadora abierta. Me subí la cremallera, me apoyé en el coche y me metí las manos en los bolsillos. Observé cómo las hojas rozaban la superficie del aparcamiento, cómo movía el viento las ramas de donde habían caído las primeras.


  —¿Adónde, ahora? —preguntó Lydia.


  —Mierda —exclamé—. No lo sé. —No quería entrar en el coche, ni ir a ningún otro lugar, por una carretera hacia ningún sitio para hacer más preguntas fútiles, ni quería seguir jugando a un juego del que desconocía las reglas, sin saber dónde estaba situado, ni qué resultado esperar.


  La policía de dos estados buscaba a Gary, al tiempo que a Paul, y cuando les encontrara descubrirían de qué iba el asunto. O no. Pero yo no tenía nada que ellos no tuvieran, excepto sospechas que no querían escuchar. Y quizá tuvieran razón. Si yo hubiera sido un policía, pondría todos mis esfuerzos en encontrar a Paul Niebuhr. Incluso la muerte de Tory Wesley habría tenido que esperar, sin importar el caso de hace veintitrés años, hasta que la amenaza sobre una escuela llena de jóvenes fuese detenida.


  —Venga —dijo la voz de Lydia, clara sobre el viento a pesar de su suavidad—. Te invito a una copa.


  Giré la cabeza hacia ella.


  —Pensé que habías dicho que siendo mi caso, yo corría con los gastos.


  —Es una oferta de una sola vez. Solo porque pareces lastimoso.


  —¿Eso funciona? ¿Parecer lastimoso?


  —En tu caso, puede ser lo único que funcione.


  Abrí la puerta y entré en el coche. Estaba dispuesto a aceptar su oferta, incluso aunque significara admitir mi lastimoso aspecto. Arrancó el coche, pero no habíamos salido del aparcamiento cuando sonó mi móvil.


  —Maldita sea —dije con un suspiro. Saqué el teléfono y lo abrí—. Smith.


  —¡Jodido hijo de puta! —La voz de Scott prácticamente me arrancó la oreja—. ¡Has mandado a la policía aquí! Bastardo, voy a por ti…


  —No te molestes —dije—. Yo voy hacia ti.


  Colgué el teléfono y lo guardé.


  —La copa tendrá que esperar —le dije a Lydia—. Pero la necesitaré más tarde. Tuerce a la izquierda.


  —¿Dónde vamos?


  —A visitar a mis parientes.
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  Nos dirigimos a la urbanización en los límites de la ciudad. La casa gris pálido se asentaba plácidamente en medio del atardecer, con el suave resplandor de sus faroles de cobre en la puerta delantera y el fulgor dorado de sus ventanas. El Lumina de Scott estaba aparcado en el camino de entrada detrás del Blazer de Helen, como si lo protegiera del peligro. Lydia estacionó el Taurus en la calle.


  —Esto no va a ser divertido —le dije.


  —Para ti. —Se bajó del coche y esperó en la acera. Le miré pero no repliqué, y nos acercamos al camino de crisantemos.


  A una señal mía Lydia pulsó el timbre, y las delicadas notas que había oído por vez primera dos días atrás, el timbre de la casa de mi hermana, resonaron en el interior. Por un momento, la escena crepuscular estaba en paz, en calma, solo el cielo plomizo y las casas cuidadosamente separadas, Lydia a mi lado a la luz de un farol. Entonces la puerta voló hada atrás como me había temido, una luz brillante iluminó la entrada, y Scott se plantó ante nosotros, con el rostro congestionado y retorcido por la rabia.


  —¡Tú, chupapollas! —El aire quieto explotó con su voz—. ¡Hijo de puta! ¡Vaya par que tienes…! —El doberman salió lanzado hasta el vestíbulo y ahogó los gritos de Scott con sus ladridos. Dobló las patas traseras y apuntaló las garras. Parecía listo para rajar la garganta de quien fuese que amenazara su casa.


  Igual que Scott.


  —Necesitamos hablar, Scott —dije, con la voz por encima de la suya y de los ladridos.


  El perro ladró con más furia aún, adquiriendo el tono y la actitud de Scott. Detrás aparecieron Jennifer y Paula, para ver el porqué de tanto ruido. El perro gruñó y chasqueó las mandíbulas. Scott miró a las niñas, con el rostro sombrío por el calor de su ira. Cogió el collar del perro para refrenarlo.


  —No —dijo—. Quieto. —Salió al exterior, cerrando la puerta en el hocico del perro y en la cara de sus hijas. Nos quedamos de pie en medio del atardecer, Lydia, Scott y yo, amortiguado ahora el ladrido del animal. Ningún otro sonido interrumpió el silencio entre nosotros, y nada se movió a excepción de las copas de los árboles desnudos que había detrás de la casa mientras el viento soplaba.


  No dije nada, esperé. Finalmente, habló Scott.


  —Hijo de perra. —Trabó sus ojos en los míos, y habló de forma lenta y pausada—. Debería dejar que ese perro te arrancara el corazón.


  —Scott, ¿podríamos…?


  —¡No, no podemos, gilipollas de mierda! Te cargaste la familia de Helen, y no puedes esperar para hacerlo otra vez, ¿verdad? Jesucristo, ¿por qué no puedes dejamos en paz? ¿Quién coño te ha dado vela en este entierro?


  Gary, pensé, pero la sangre me bombeaba en los oídos y tenía los puños tan apretados que eso no era lo que quería decirle. Me atravesaron la mente una docena de otras respuestas, maneras de mostrarle a mi cuñado que mi rabia ardía tanto como la suya, y que mi desprecio era como el hielo. Abrí la boca para hablar y di un paso al frente. Esperé para sentir, el brazo de Lydia sobre el mío, su raciocinio frío. Estaba preparado para sacudírmelo, llegar hasta donde estaba Scott y dejar que el calor de mi ira entrara en ignición. Nadie resultaría dañado por la tormenta dé fuego a excepción de Scott y yo, lo cual estaría bien.


  Pero Lydia no me tocó. No se movió. Y miré a Scott, vi que también estaba listo, y pensé que aquello era el final. Scott y yo siempre seríamos así, nunca cambiaríamos. Nadie ganaría nunca. Aquello jamás terminaríaf y por eso estaba acabado. Fin.


  Retrocedí un paso y abrí las manos.


  —No he venido a esto. —No estaba seguro de que fuera verdad, pero también había otro motivo. Me quedé allí plantado, sin moverme, frente a los ojos de Scott. De repente, por un segundo, la puerta, el pórtico y los árboles desaparecieron. Estaba en una cancha de asfalto en medio de Brooklyn, cara a cara con mi oponente, ambos a la espera. La rabia explosiva de mi juventud, aquella ira que nunca me abandonaba, se comprimió en un pequeño, angosto y feroz rincón de mi interior, de donde podría sacarla si fuese necesario, una explosión de velocidad, la elasticidad de un salto; y en tanto en cuanto pudiera mantenerla allí, sin dejar que fluyera a mi alrededor, podría ver con claridad, mirar a mi oponente con ojos gélidos, comprender por completo mi situación. Cuando era joven, solo podía hacerlo en un juego o al tocar el piano. Ahora también había otras ocasiones. Aspiré profundamente y le hablé a Scott.


  —Sé que la policía estuvo aquí y lo siento —dije—, pero no he tenido nada que ver con ello.


  La sospecha atravesó sus ojos, no por mis palabras (hada tiempo que él ya había establecido en su mente mi culpabilidad y mi cobardía), sino por el tono que empleé, la postura que adquirí, mi sorprendente falta de ganas de terminar con lo que habíamos empezado la noche anterior, lo que habíamos empezado años atrás.


  —Ese gilipollas de Sullivan. —Gruñó las palabras—. Vino a mi casa con una puta orden de registro porque tú…


  —No, porque tu amigo Letourneau le envió. Están buscando a un chico que podría estar planeando disparar en el instituto. Paul Niebuhr. Un amigo de Gary.


  —Y están buscando a Gary porque se lo dijiste, joder…


  —No, están buscando a Gary porque es amigo de los amigos de Paul Niebuhr.


  —Tú…


  —Scott, maldita sea, escucha, Fuese cual fuese el motivo de Gary para marcharse de casa, ocurrió antes de llamarme. Está conectado con cosas que pasan en Warrenstown, y con cosas que ocurrieron aquí. Yo no causé esto, Scott, y no busco fastidiar a nadie. Ni siquiera a ti. Ni siquiera a ti. Lo que quiero es encontrar a tu hijo.


  Se me quedó observando, y no supe qué respuesta estaba buscando. Si nuestras posturas estuviesen intercambiadas, si yo estuviera donde él estaba mientras el crepúsculo se convertía en noche, lo mejor que hubiera sido capaz de articular habría sido «Vete al infierno». Lo más controlado que habría hecho sería darme la vuelta y regresar a mi cálida y acogedora casa, dejándole solo en la oscuridad.


  Quizá él habría actuado de la misma manera, o puede que hubiera intentado encender la chispa que ambos deseábamos. Pero la puerta se abrió. La luz amarilla se derramó sobre la entrada una vez más, y mi hermana dio un paso fuera de la casa.


  —¿Qué estáis haciendo? —Pasaba la mirada desde su marido hasta su hermano, con la voz trémula—. ¿Qué estáis haciendo?


  Scott, con sus ojos aún sobre mí, retrocedió y cerró la puerta detrás de ella. Ahora éramos cuatro bajo el farol de la entrada, el resto del universo a oscuras, excepto por una farola orientada hacia el camino y el brillo de las ventanas de las demás casas.


  El silencio fue largo, y nadie se movió. Luego Scott miró a Lydia.


  —¿Quién es esta? —dijo, con la voz tan baja que el viento casi la tapaba.


  —Mi socia —dije—. Lydia Chin.


  —Usted estaba allí anoche —le dijo Scott. Ella asintió. Scott la examinó durante otro momento, y volvió su mirada hada mí. Helen y Lydia esperaban, a la expectativa; Scott, con la mandíbula tensa, también esperaba mi próximo movimiento.


  —Cuando vi a Gary en Nueva York —dije—, no quiso decirme qué estaba haciendo, pero Scott, me dijo que tú lo aprobarías. «Mi padre estaría orgulloso, si lo supiera». Me has dicho que te llevas bien con él. Le llevas de caza, vas a sus partidos. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué está haciendo que piensa que tú aprobarías?


  El viento estaba reuniendo fuerzas en aquel momento, y la noche era ya completa. La luna había aparecido sobre los árboles, pero la brisa había traído nubes. Todo lo que podía ver de ella era un brillante y ajado parche en medio de la oscuridad.


  —Solía patearle el trasero —dijo Scott—, asegurándome de que se arrepentía, cuando decía una mentira. Cuando la cagaba, lo confesaba todo, porque sabía que sería peor si mentía. Pensé que podría hacer un hombre de él, un chico honesto. Pero si te ha dicho eso, está mintiendo ahora, porque no se me ocurre una puta cosa que yo aprobara a cambio de hacerle pasar a su madre lo que está pasando.


  Helen se mordió un labio. Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas que refulgieron a la luz del porche. Desde lo más profundo de mi interior, el fuego inundó, y las palabras ardieron en mi mente: «Le voy a matar». Mi cara se encendió y mi corazón latió cuando vi las lágrimas de ella, y pensé: algún día le mataré. Di un paso hacia Scott, sentí apretarse mis puños y mi sangre acelerarse. Entonces, Lydia tocó mi mano. Tan solo la rozó con sus dedos, pero su piel era fría y suave, y cuando sentí su tacto, las brasas que nublaban mis ojos se apagaron. Visualicé a quien estaba mirando, y con la mente, visualicé a quien quería ver, y no eran la misma persona. Me obligué a mí mismo a parar, a quedarme quieto, a forzar que el fuego retrocediera de nuevo.


  —Un par de preguntas más —dije, con palabras ásperas pero bajo control—. Después nos iremos.


  —¿Por qué? —La voz de Scott era tan gélida como el viento en los árboles—. ¿Por qué coño iba a tener que contestar a tus preguntas?


  —Porque tú estabas aquí —dijo—. Porque creo que este asunto viene de lo que ocurrió hace años. —Chorradas.


  —Quizá. Pero los policías ya están trabajando en el presente. ¿Qué puedes perder al contestarme?


  No dijo nada, pero se quedó. Eso fue suficiente.


  —Beth Victor, Jared Beltran —dije.


  —Chorradas —repitió.


  —Lo que necesito saber —dije, hablando con tranquilidad y buscando los ojos de Scott—, y te lo estoy preguntando porque tú estabas allí, Scott, porque no conozco a nadie más que fuese un muchacho en aquellos días y no tengo tiempo de encontrar a nadie más, es algo sobre el acoso de Jared Beltran sobre Beth Victor. ¿Oíste eso alguna vez antes de la violación?


  Esperé un movimiento por parte de Helen, un parpadeo de ojos hacia Scott, un gesto de confusión, un rubor causado por el tema. En vez de eso, se quedó allí, tranquila y calmada junto a su marido, y me di cuenta de que debía de habérselo contado. Me pregunté cuánto le habría revelado, si sabía del papel de su marido, pero yo no estaba allí por eso.


  La mirada y el silencio de Scott fueron muy largos. Al final dijo:


  —No.


  —No era cierto, ¿verdad?


  Una larga pausa.


  —No lo sé.


  —¿Quién era el profesor que comenzó el rumor?


  —No lo sé.


  Asentí.


  —¿Qué le ocurrió a Nick Dalton?


  —¿Nicky? Que se joda Nicky ¿a quién coño le importa lo que le ocurriera?


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —¿Ahora? —Una sonrisa atravesó la cara de Scott—. A la mierda ese gilipollas, a lo mejor allí es donde está. Quizá se trate de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nicky. Nicky, el puto Pazguato. Siempre decía que volvería, que nos lo haría pagar a todos. A la mierda ese gilipollas, quizá todo sea cosa suya. ¿Qué piensas, Smith? ¿Crees que Nicky está detrás de todo, que Nicky secuestró a mi hijo, que Nicky mató a esa chica, que Nicky ha regresado a por nosotros? Bien, buena suerte. Sigue buscando. ¡Sigue buscando a Nicky y sal de mi jodida vida!


  Scott retrocedió y abrió la puerta de su casa. Le alargó la mano a mi hermana. Ella la tomó, me dio la espalda y entró con él.


  Yo ya había recorrido el camino de entrada para cuando se cerró la puerta. Quería seguir andando al viento, lejos, a cualquier sitio, a cualquier distancia, sin mirar atrás nunca más. Pero el coche de Lydia estaba en la cuneta y sus pasos, ligeros y seguros, resonaban detrás de mí. Me paré junto al coche. Un segundo después, descargué mi puño contra el capó. Escuché mi voz exclamando una maldición al viento, y sentí cómo el dolor sacudía mi brazo hasta el hombro. Luego pensé, ¡no!, maldita sea, no. Me quedé de pie, con la cabeza gacha y las manos sobre el frío acero del coche, intentando de nuevo obligar al fuego a retroceder hasta aquel rincón pequeño y controlado.


  Lydia no dijo nada. Después de un momento dio la vuelta al coche y lo abrió. Subí. Arrancó y condujo por aquellas calles ligeramente curvas y bien asfaltadas. La gente que había diseñado aquel lugar intentó eliminar las curvas cerradas y las calles ocultas, cualquier posibilidad de que algo inesperado ocurriera. Se suponía que allí no había nada que te obligase a cambiar de dirección. Pero un poco más adelante, un perro salió olfateando de detrás de un coche aparcado. Lydia pisó el freno y tocó el claxon. El perro, asustado, gimió y se fue corriendo. Podía haber sido un niño en bicicleta o en monopatín. Podía haber sido un coche de policía acelerando calle arriba, o un coche de bomberos dirigiéndose hacia una casa en llamas. Pensé en los ingenieros, y un frío desdén me recorrió, tanto por los planos como por el hecho de que no habían funcionado.


  Bajé la ventanilla y encendí un cigarrillo. Lydia no había estado antes en esta urbanización, pero parecía conocer bien la salida, y cómo dejar aquellas casas, y a Warrenstown, atrás. Nos guio por la carretera de Greenmeadow, de vuelta a donde habíamos dejado mi coche.


  Condujimos en silencio. Lidia no habló hasta que no nos encontramos en el aparcamiento del hospital.


  —Por eso te odia.


  La miré mientras detenía el coche al lado del mío. Usé mi voz con cuidado, inseguro de poder fiarme de ella.


  —¿Porqué?


  Giró la llave del contacto y giró su rostro hacia el mío.


  —Su testimonio podía haber mandado a prisión a un amigo, y se retractó.


  —¿Y yo no?


  —Eso es.


  Sus ojos eran firmes y tranquilos; era yo el que parecía ausente.


  —Y soy aún peor —dije—. Porque en mi caso era la familia. Y en el suyo, no estaba seguro de lo que había visto.


  —No —dijo Lydia—. Él estaba seguro.


  Examiné su cara, suave entre las sombras.


  —¿Eso crees?


  —Lo estaba. Al Macpherson violó a Beth Victor; Scott los vio, justo un momento antes. Las historias del acoso las comenzó el entrenador. El profesor que quería permanecer anónimo. Eligió a ese chico, Jared, porque de todos modos era un raro, así que la gente podría creérselo. Y porque era prescindible.


  —Entonces, ¿por qué se disparó Jared? —le pregunté, aunque creí saberlo.


  —Porque era un paria en el Instituto Warrenstown, y ahora decían que era un pervertido. Su vida ya era un infierno, y todo lo que le quedaba era una elección entre ir a prisión, o a un infierno peor.


  —¿No había otra salida?


  —¿En una ciudad dónde los padres hicieron una manifestación con velas en apoyo a Al Macpherson?


  Saqué otro cigarrillo de mi chaqueta y lo pasé entre mis dedos.


  —Scott siempre ha sabido eso —dijo Lydia—. Que el entrenador miente y que su propio silencio mató al chico. Se ha pasado la vida diciéndose a sí mismo que lo que hizo fue lo correcto, por su amigo. No es la clase de cosa que haría un cobarde temeroso de los deportistas, del entrenador, de esta ciudad, y que quisiera jugar en el partido.


  —Se ha pasado la vida intentando hacer de Gary un hombre, un chaval honesto, según dijo.


  Una ambulancia se detuvo en el aparcamiento, con la sirena y las luces sin funcionar. Rodeó con lentitud el edificio hacia la entrada de urgencias. Supuse que se dirigía allí porque era la entrada habitual de las ambulancias, pero no tenía prisa, no llevaba a nadie que pudiera ser auxiliado.


  —Y te odia —dijo Lydia— y te llama cobarde, porque tú tuviste los redaños de hacer lo que él debía haber hecho.


  En el coche hacía mucho calor, ya no podía seguir sentado allí. Salí y me quedé de pie frente a la brisa. Lydia también salió, dio la vuelta al coche para ponerse a mi lado, y esta vez me cogió la mano. Pensé en Scott, en el fuego, en muchachos obligados a hacer elecciones con las que luego tendrían que vivir los hombres; pensé en Gary, sin chaqueta, sin ayuda en las frías calles; pensé en un montón de cosas, de lugares, y a través de todo ello sentí la sólida calidez de la mano de Lydia.


  —¿Por qué volvió? —dije.


  —¿Scott? ¿A Warrenstown?


  Asentí.


  —¿Mi opinión?


  —Sí.


  —Gary se estaba acercando a la edad que tenía Scott cuando Warrenstown hizo un hombre de él.


  —¿Por eso le trajo aquí Scott?


  —Para probar que había hecho lo correcto. Para probar que no tenía nada de lo que avergonzarse.


  —¿Probárselo a quién?


  No contestó a aquello, porque no hacía falta.


  —¿Crees que Gary lo sabe? —dije.


  —¿Lo que hizo Scott? Lo que probablemente sabe es que Scott permaneció al lado de su amigo.


  —¿Y eso es lo que ahora está haciendo Gary, de lo cual Scott estaría orgulloso? ¿Permanecer al lado de Paul? ¿Ayudándole a dispararle a todos en el instituto?


  —No sabemos si es eso lo que va a hacer. —No sabemos nada.


  Ella sacudió la cabeza y miró al suelo. Un golpe de viento levantó su cabello; se lo apartó de las mejillas y dijo:


  —¿Sabes por quién lo siento más?


  —¿Por mí, porque tengo un aspecto lastimoso?


  Aquello la cogió por sorpresa; sonrió, y nuestros ojos se encontraron. Volví a pensar en fuego, pero de una clase diferente. No sé lo que ella pensó, pero su sonrisa se ensanchó; luego apartó la mirada y aquella desapareció.


  —Por ese otro chico —dijo—. Nick Dalton. Presenciando lo que le ocurrió a su amigo, y sin poder hacer nada.


  —Dijo que volvería, y que todos lo pagarían.


  —Mmm… —dijo—. ¿Y lo ha conseguido?


  El viento cambió y sacudió el aparcamiento, azotándonos con fuerza. Meneé la cabeza, vi la cara de Jared Beltran, el chico sonriente de la foto del periódico, el chico que parecía excitado ante la idea de lo que tenía por delante.


  —Jesucristo. —De repente sentí frío y no tuvo nada que ver con el viento—. Oh, mierda. ¡Oh, bendito Jesús en su cruz!


  Lydia levantó las cejas.


  —¿Debo deducir por esto que se te ha ocurrido una idea?


  —¡La foto! Ya he visto antes a ese chico.


  —¿Qué foto? ¿Qué chico?


  —Sube al coche, te lo diré mientras nos movemos.


  —¿A qué coche?


  —Oh —dije—. Oh. A los dos coches.


  —¿A dónde vamos?


  —Al campamento de Hamlin. —Solté su mano y rebusqué mis llaves—. Tiene una foto en su escritorio.


  —¿La de dos chicos delgaduchos en la playa? ¿Malos cortes de pelo, gafas? —Ella también había visto aquella, pero no la del archivo del caso en el Departamento de Policía de Warrenstown.


  Asentí.


  —Pazguatos. El de la izquierda es Jared Beltran.
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  Hablamos por teléfono un rato, mientras salíamos de Greenmeadow y pasábamos Warrenstown en dirección al puente, pero las preguntas que teníamos no eran en realidad para nosotros mismos. Ambos conocíamos el camino hada el campamento de Hamlin, así que no nos preocupamos de viajar a la par, solo de establecer un punto de encuentro de camino a nuestro destino.


  Después de colgar, tecleé otro número en el móvil. Me preparé a mí mismo para el «Ay, Dios mío» de Vélez cuando oyera que se trataba de mí, y después de que lo soltara, le dije:


  —Oye, no son las cuatro de la mañana, ¿cuál es tu problema, Luigi?


  —No te lo voy a decir, chico, porque no es asunto tuyo. Lo que tienes ahora, ¿lo quieres en diez minutos?


  —Tom Hamlin —dije—. Lleva un lugar llamado Instituto Hamlin de Deporte Americano, en Plaindale, Long Island —añadí, en caso de que la definición de Vélez de las fronteras de Nueva York no se extendiera a Long Island—. Llámame con lo que tengas. Y ¿Luigi? Cuarenta minutos —le dije, generosamente.


  Conduje por el puente, el cruce del Bronx, la autopista a Long Island. Los transportes públicos que se dirigían a las zonas residenciales atestaban las carreteras, y el tráfico era lento, pesado, aunque se movía. Lydia iba conmigo, ya fuese delante o detrás; en la oscuridad no podía decirlo con seguridad, pero sabía que estaba cerca. En alguna parte de aquella zona, tan solo media hora después, Vélez me devolvió la llamada.


  —Este tipo —me dijo—. Tengo su dirección, su número de teléfono, su permiso de conducir, sus extractos de la tarjeta de crédito (y su cuenta es muy buena, chico), y toda esta mierda sobre el asunto de su instituto.


  —¿Como por ejemplo?


  —Que solía ser una base del ejército en la reserva, desmantelada y olvidada mientras se la comían los hierbajos, hasta que el Hamlin este la compró hace quince años.


  —¿Gana dinero?


  —Lo suficiente. Le da para su sueldo, los entrenadores auxiliares, los preparadores físicos, la enfermera, los de mantenimiento, mierdas de esas.


  —¿Nada de dinero extra? ¿Algo que se esté blanqueando, quizá?


  —Si eso es lo que estás buscando, deberías habérmelo dicho primero, chico, me haría la vida más fácil —se quejó—. Ajá. Hamlin y sus otros entrenadores se ganan la vida, pero ninguno se está haciendo rico ahí.


  —Lo siento, Luigi —dije—. Fue un tiro a ciegas. No sé lo que estoy buscando.


  —¿Lo sabes alguna vez? Pero he encontrado algo interesante para ti, amigo, sin cargos extra.


  —¿Y qué es?


  —Toda esta basura que he encontrado está ahí mismo, ¿sabes? Cualquiera puede verlo, no hace falta ser un genio como yo. Como si el tipo no intentara esconder nada. Pero te digo que está escondiendo algo.


  —¿Por qué?


  —La vida de este individuo es un libro abierto, pero el libro no va más allá de veinte años atrás.


  —¿Qué quieres decir?


  Luigi suspiró.


  —Veinte años, chico. Como si este tío estuviese fabricado en un laboratorio y puesto en la calle.


  —¿No hay nada anterior? ¿Certificado de nacimiento, instituto de graduación, título universitario?


  —Ni un viejo carné de conducir, ni dirección anterior, informes médicos, cuentas bancarias, universidad, o servicio militar. Nada de nada, chico. Como el otro tipo, el de ayer, el que desapareció. Este tipo podría ser el negativo del otro.


  —Sí, Luigi —dije—. Creo que es él.


  Llamé a Lydia y le conté lo que había averiguado Vélez. Cuando salía de la autopista hacia las calles de Plaindale la divisé, en mi retrovisor, siguiéndome. Nos juntamos, dejamos su coche junto a la cafetería de la carretera que lleva al campamento, y condujimos hacia allí en el mío.


  Barboni volvía a estar detrás del mostrador, y su gesto de sorpresa cuando nos vio tenía una sombra de oscuro placer: la inesperada oportunidad de una revancha.


  —No —le dije levantando las manos con las palmas vacías cuando empezaba a levantarse—. Tu jefe quiere vernos.


  —No lo creo.


  —Te equivocas. —Saqué mi tarjeta de visita y escribí «Nick Dalton» en el reverso—. Dale esto.


  Barboni leyó la tarjeta, dudó, y puede que estuviera a punto de rajarme, arrastrarme por el suelo y darme de puñetazos, pero entonces Lydia le guiñó un ojo. Se puso colorado. Ella sonrió y alzó la mano en el aire para levantar su chaqueta y revelar un arma enfundada en una pistolera.


  Él volvió a fruncir el ceño, y dijo con voz ronca:


  —Esperen aquí, ¡y no toquen nada! —Y se deslizó por las puertas dobles que tenía detrás.


  —Eso es lo mismo que contonear las caderas —le susurré a Lydia mientras esperábamos sin tocar nada.


  —Qué poco sabes —me contestó; Barboni regresó y, sin decir palabra, sostuvo las puertas para nosotros. Siguió a Lydia con sus ojos enfadados mientras las traspasábamos.


  Tom Hamlin estaba de pie detrás de su escritorio, en la oficina interior; la exterior volvía a estar vacía. Tenía mi tarjeta frente a sí, y pasaba la vista desde ella hasta mí como si comparara una fotografía. Estaba preparado para la furia desatada, para el desprecio fulminante del entrenador que había visto en el campo y en su oficina. Pero después de un momento, Hamlin tan solo sonrió, y preguntó, no sin amabilidad:


  —¿Quién es usted, exactamente?


  —Iba a hacerle la misma pregunta —dije, un pequeño dardo, hasta que recordé las palabras de Lydia: «era como un interruptor apagado».


  —Tom Hamlin. —La sonrisa se extendió por su cara curtida. Abrió los brazos y nos mostró su mundo en su colección de fotos y sus montones de trofeos—. Constructor de hombres.


  Cogí la foto enmarcada de su mesa y miré los chicos sonrientes. Jared Beltran, a la izquierda. A la derecha, otro chico, más alto, más grande pero aún delgado, mirando a la cámara con una versión más risueña de lá misma sonrisa que Tom Hamlin llevaba puesta ahora.


  Le pasé la foto a Lydia.


  —Anteriormente Nick Dalton —le dije—. De Warrenstown, Nueva Jersey.


  Hamlin dejó caer mi tarjeta en su escritorio, alargó el brazo y cogió la foto de la mano de Lydia. La puso en su sitio con suavidad, de cara a él.


  —Warrenstown, Nueva Jersey —dijo—, es un agujero de mierda.


  —No creo que vaya a obtener una queja de mí en eso —le dije—. Pero gastan un montón de dinero en enviarle a sus alumnos de último curso durante una semana, para que usted pueda hacer hombres de ellos.


  —Una semana con los de último curso en otoño —concedió Hamlin—, campamentos de verano, pruebas de fin de semana. A veces tenemos un programa de tres horas las tardes del fin de semana, y, ¿sabe que algunos de esos gilipollas conducen durante hora y media para traer a sus hijos?


  —¿Saben quién es usted?


  Alzó las cejas.


  —Tom Hamlin.


  Sacudí la cabeza.


  —Nick Dalton estuvo en el ejército. Tendrán sus huellas. —Volví a preguntar—: ¿Lo sabe alguien en Warrenstown?


  Se encogió de hombros y se dejó caer en la silla.


  —Improbable de narices, ¿no cree? Aunque no creo que les importe una mierda. Siéntense. —Se recostó cómodamente. Lydia se sentó en una silla frente a él, y yo cogí otra para mí.


  —¿Por qué no iba a importarles? —dije.


  —Warrenstown y yo, esa es una vieja historia. Warrenstown siempre ha sido un lugar donde la gente mira hacia delante. Allí, a nadie le importa una leche lo que ocurrió. Solo lo que va a ocurrir. Se concentran en el futuro. Están orientados hacia los resultados. «No importa cómo juegues, mientras ganes el partido». El lema de la ciudad de Warrenstown, Nueva Jersey. Y —añadió— las palabras bajo las que nos regimos en el Instituto Hamlin.


  —Sabemos lo que ocurrió —le dije.


  —Bien por usted. ¿Cree que a alguien más le importa un puto comino? Lo que a Warrenstown le importa son los hombres. Y mire cuántos hombres hemos construido para ellos.


  —¿Merece eso quince años?


  —Por supuesto. Resultados garantizados. —Asintió con gravedad—. ¿Recuerda a ese senador, Shane Fowler, el senador más joven del estado de la historia de Nueva Jersey? ¿El que tenía una carrera tan prometedora, hasta que le pillaron con una chica de dieciséis años? Era uno de los míos, de Warrenstown. —Miró al espacio, y sonrió como si fuera un recuerdo placentero—. Tuve otro chico de Warrenstown, Brandon Doyle, que jugaba al fútbol para Harvard hace tres años.


  —¿Doyle? Era un apoyador —dije—. Le echaron por un escándalo de juego, creo recordar. ¿Era de Warrenstown?


  —Premio para usted —dijo Hamlin—. Oh, y la pasada primavera, uno de mis chicos de Warrenstown, un medio de primer año en New Hampshire, se puso tanto en una fiesta de fraternidad que dio el nivel de alcohol en sangre más alto jamás registrado en alguien que no estuviera muerto. Casi muerto, después de que le sacaran con palanca del coche, pero no lo bastante muerto.


  —Parece orgulloso de él. —Orgulloso de todos ellos, Smith, orgulloso de todos. Son hombres.


  —No lo pillo.


  —Oh, vamos. El mundo pertenece a esos chicos. Warrenstown les dice eso, yo les digo lo mismo. Si trabajas lo suficiente, si fuerzas los músculos, si te fracturas los huesos, te cagas en los pantalones y vomitas en el campo, puedes llegar a jugar al fútbol como un hijo de puta. Si juegas al fútbol como un hijo de puta, el mundo te pertenece. Puedes tenerlo todo, hacer lo que quieras, y nadie te detendrá. Disculpe mi lenguaje —dijo, volviéndose hacia Lydia—, pero en realidad me importa una mierda.


  —Así es en Warrenstown —dije.


  —La puta verdad. Y así es en el Instituto Hamlin.


  —Venganza —dijo Lydia con voz baja y clara—. Nick Dalton dijo que volvería para vengarse.


  —Les estoy dando —dijo Hamlin— lo que quieren.


  —Está convirtiendo a sus hijos en monstruos —dije.


  —En Warrenstown, saben lo que quieren. —Volvió a sonreír.


  —Los ejercicios del entrenador Ryder, su actitud, sus palabras. Todo el mundo en Warrenstown ama este campamento porque lo hace exactamente de la misma forma en que lo hacen allí.


  —Les hace sentir como si se miraran en un espejo. ¿Y sabe qué? Eso es lo que hacen. Ellos me lo hicieron, Smith. Y ahora yo hago hombres a partir de sus chicos. Mire —dijo—. Jared me lo pidió. Me dijo «Nicky, ¿me ayudarás? ¿Les pillarás por mí?». Y yo le contesté, «Claro», aunque no sabía a lo que se refería en realidad. Le dije, «Claro».


  —¿Jared Beltran se lo pidió? ¿Cuándo?


  Hamlin miró la foto de su escritorio.


  —Los chicos del equipo de fútbol le pillaron al día siguiente, después de que la policía le dejara en libertad. Como lo habían hecho antes de que le arrestaran. Le dieron otra paliza. Le rompieron las gafas. Le obligaron a decir «Soy un pervertido», una y otra vez. Encontraron mierda de perro y se la hicieron comer.


  —Jesús —dije.


  —Me pidió que le ayudara, y le dije que lo haría, y luego se suicidó. Me molestó durante un tiempo, el no haberle ayudado. Entonces se me ocurrió, ya sabe, que aunque no pudiera ayudarle, podría devolvérsela. Eso es lo que me había pedido, y eso sí podía hacerlo.


  Levantó los ojos con tranquilidad y buscó los míos. La oficina de Hamlin estaba bien iluminada, caliente, pero yo miraba sus pupilas. Sentí un escalofrío que hizo que no pudiera sentir calor, y vi una oscuridad que nada podría iluminar.


  —Usted le proporcionó una coartada —dije.


  —Estaba conmigo. —Hamlin se encogió de hombros—. Estábamos en mi casa. Ponían La noche de Jos muertos vivientes en la televisión. No se marchó a casa hasta bastante después de que la chica dejara la fiesta.


  —Entonces, fue Macpherson.


  —Oh, sí, seguro que fue él —dijo sin un interés particular, como un hombre que cuenta una historia que hace tiempo que sabe que nadie quiere escuchar—. Un chico incluso les vio juntos, pero cambió su declaración. Por eso dejaron libre a Macpherson, y necesitaban a alguien más. Jared y yo éramos ambos unos perdedores, pero mi padre tenía dinero.


  —También debió de tener problemas con ellos —dije—. Con los chicos del equipo de fútbol: Por la coartada.


  Se frotó la boca.


  —Sí —concedió.


  —¿Sabe quién extendió la historia del acoso?


  —Nunca lo supe. No tiene importancia. La cosa es que era algo tan completamente estúpido, que solo en un lugar como Warrenstown se lo creerían.


  No tiene importancia, pensé. Pero quizá era verdad. Me pregunté cuánto habrían cambiado las cosas, si lo hubiera sabido.


  —¿Y las demás ciudades? —pregunté con tranquilidad—. Westbury, y sitios así.


  —Nadie les obliga a mandar a sus chicos aquí.


  —Hamlin —dijo Lydia—. El Flautista de Hamelin. Se llevó a los niños.


  —Solo a los que quisieron irse —dijo Tom Hamlin.


  —En la historia —continuó Lydia— se los llevó a todos. Excepto al cojo. Quería, pero no pudo.


  —Se los llevó —dije— porque los padres no quisieron pagar.


  —Ahora sí que están pagando —dijo Hamlin.


  Observé sus ojos. Su mano derecha sostenía el silbato de entrenador, jugueteaba con él, le daba vueltas. Sostuvo mi mirada y volvió a sonreír.


  —Y usted es el primer gilipollas… —se giró hacia Lydia—. Discúlpeme, ustedes son, que lo han descubierto. ¿Sabe que tengo aquí esta foto en mi mesa desde que abrí el lugar, y nadie la ha mirado jamás?


  La cogí y la miré de nuevo.


  —La boca es la misma —dije—. La nariz y las orejas no. ¿Cirugía plástica?


  —Por supuesto. No mucha, la suficiente para que esos imbéciles no vieran lo que no querían ver. Además, pasé tres años en el ejército, y cinco años más después, ganando masa muscular. Pedí dinero prestado y contraté entrenadores famosos y atletas profesionales porque sabía que sus nombres impresionarían a esos hijos de puta. Mantuve mis tarifas bajas al principio. Ahora, claro está, puedo cobrarles lo que quiera. Me entregarían a su primogénito. Oh, bueno, eso hacen ya, ¿no? —Sonrió radiante.


  —¿Y nadie se da cuenta?


  —Aún no comprende a esos tipos, a esa ciudad. —Me corrigió con suavidad, como si quisiera ayudarme a comprender, no porque lo que estuviéramos hablando le importara—. No quieren verlo. El año que lo compré fui a Warrenstown a hacer publicidad del campamento. Solo ocho años después de graduarme. Nadie, ni el entrenador Ryder, nadie dijo siquiera «Oye, ¿no te conozco?». Bueno, mire, el pervertido de Macpherson estuvo aquí la otra noche, y probablemente era la décima vez que nos veíamos. Hasta esa noche, yo era su mejor colega. Lo empeñaría todo para darme dinero para los chicos de Warrenstown. E incluso tan cabreado como estaba esa noche, jamás se le pasó por la mente que yo tuviera una razón para romperle las pelotas.


  Pensé en lo que estaba diciendo, en lo que había hecho, y en lo razonable y justo que le parecía a él. Pensé en algunas de las cosas que he hecho en mi vida, y en lo que Paul Niebuhr y Gary Russell podrían estar haciendo en ese momento.


  —Cuénteme lo de la ganancia de masa muscular —dije, dejando el resto para más tarde—. ¿Levantamiento de pesas, entrenamiento, preparación física?


  —Trabajé durante cinco años después del ejército en un lugar como este, al norte de Nueva York. Bueno, tenía un montón de deportes que aprender.


  Hice un gesto hacia la fotografía, que ahora me mostraba su reverso.


  —Y usted era un chaval pequeño y delgaducho.


  Algo sombrío aleteó por su rostro, pero pasó de largo.


  —Una vieja historia —dijo.


  —Así que quizá necesitó algo de ayuda para ganar músculo.


  —Todo el mundo necesita ayuda. El ejército era fabuloso para eso. Tipos serviciales, nada de preocupaciones acerca del dolor o el daño a largo plazo, esa mierda de maricas. Solo, «¡Arriba, Dalton, a menos que estés muerto!». Fue de mucha ayuda.


  —¿Ayuda química, también? —pregunté.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Esteroides?


  —Bueno, ahora hay que tener mucho cuidado con los esteroides —dijo Hamlin, haciendo una mueca de honradez, una falsa preocupación que me estremeció la espina dorsal—. Hay que saber de verdad lo que estás haciendo. En especial si eres un muchacho. —Volvió a sonreír—. Puedes joderte la vida.


  —Pero usted sí sabe lo que está haciendo.


  —Conozco todo tipo de mierdas.


  —Y se lo cuenta a los chicos.


  —Están aquí por su educación.


  —Les dice, por ejemplo, dónde pueden conseguir los esteroides.


  —No hace falta. Ya lo saben.


  —¿Qué saben? ¿Qué pueden conseguirlos aquí?


  —¿Aquí? Atrás, Satán: De ningún modo. Nada ilegal sucede en el Instituto Hamlin. A los chicos que llegan aquí con una lata de cerveza se les echa de una patada en el culo. Mi objetivo es mantenerme alejado de los problemas y dedicarme al negocio. Aquí construyo hombres, y me encanta mi trabajo.


  Me moría por un cigarrillo, pero no iba a fumar. No sabía decir al borde de qué estaba Hamlin, y no quería cabrearle.


  —O sea, que si el campamento fuese registrado ahora mismo, ¿no se encontraría ninguna droga?


  —Deme un respiro. No les desnudamos para registrarlos. Si algún chico tuviera pastillas en su cartera, vitaminas, esto y lo otro, supongo que no me enteraría. Pero no las consiguen aquí. Además, ¿qué pasa? Ellos quieren ser grandes. Trabajan como hijos de puta, en sesiones dobles diarias, hacen pesas, y hacen la tarea hasta las tres de la mañana porque están en el gimnasio hasta medianoche, y sus padres les dicen lo orgullosos que están. ¿Por qué no iban a conseguir un poco de ayuda de la ciencia moderna?


  —¿Dónde los consiguen?


  —¿El qué?


  —Los esteroides, Hamlin. ¿Dónde los consiguen?


  —Oh, acá, allá, ¿quién sabe?


  —Necesito saberlo —dije.


  —Bueno, siento de verdad no poder ayudarle.


  —Hay un problema gordo. —Lydia habló con una voz gélida y calma que se ganó la atención de Hamlin—. Una chica ha muerto, y otras personas pueden morir, a menos que desenmarañemos lo que está ocurriendo. El sitio de donde los chicos de Warrenstown sacan sus esteroides es una de las preguntas que tenemos que contestar.


  —Esas personas que van a morir —dijo Hamlin con voz tranquila y una sonrisa ancha y maliciosa—, ¿están en Warrenstown?


  El entrenador Hamlin, tan feroz y vengativo en el campo; Nick Dalton, también conocido como Tom Hamlin, de maneras moderadas y razonables en su oficina.


  Bueno, pensé, hasta aquí hemos llegado.


  Antes de que Hamlin pudiera levantarse ya había rodeado el escritorio. Le saqué de la silla y le empujé contra un armario de ficheros. Los trofeos que atestaban la parte superior se tambalearon, y uno se cayó al suelo cuando la cabeza de Hamlin golpeó contra el metal.


  Sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Cuál es su puto problema?


  Intentó agarrarme, pero aunque había fortalecido sus músculos y cambiado su vida hasta convertirse en un matón, los matones eran malos luchadores. Retrocedí; él agarró el aire. Volví a empujarle, golpeándole esta vez contra la esquina del armario. Chilló. Le cogí de los hombros y pasé su cara por la mesa. Retorciendo su brazo tras de sí, le grité:


  —¿Dónde?


  Mi grito y el ruido de traqueteo, golpes y trifulca atrajeron a Barboni hasta la puerta.


  —¡Hey! —Se lanzó a la carga, pero Lydia se había levantado con un grito para distraerle y con un barrido de su pierna hizo desaparecer sus pies debajo de él. Le dejó despatarrado.


  —¡Joder! —gruñó Hamlin—. Me cago en la puta, ¿qué cojones quiere? —Aflojé un poco la presión sobre su brazo pero le mantuve contra el escritorio—. Cualquier chico de Warrenstown puede decirle de dónde las sacan, ¿para qué coño me da una paliza?


  —Pueden —dije—, pero no lo harán. Usted sí.


  —Vale, está bien. Dios. —Le dejé libre. Se levantó frotándose el hombro—. Bueno, ¿por qué no? No puede hacerme daño, y probablemente tampoco afectará a mi negocio. Desde luego, si cuenta que lo ha oído aquí, diré que es un mentiroso.


  —¿Dónde?


  Hamlin sonrió, con esa sonrisa que era tan ancha y cálida en la fotografía, y tan muerta y gélida en la actualidad.


  —Es hasta divertido, ahora que lo pienso. En realidad, es la única diferencia entre él y yo. Aparte de que él piensa que lo que ambos hacemos, la manera en que construimos hombres, es una cosa buena. La única otra diferencia entre nosotros es que el entrenador Ryder pasa esteroides a los chicos, y yo no.
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  Llamé a Sullivan con el móvil mientras Lydia y yo estábamos a merced del viento en el aparcamiento del campamento de Hamlin y Barboni nos vigilaba a través del cristal alambrado de las puertas dobles cerradas.


  —Soy Smith —dije.


  —Estoy ocupado.


  —Lo estará aún más. ¿Sabía que el entrenador Ryder es el tipo que le pasa los esteroides a su equipo de fútbol?


  Silencio; y después:


  —Si lo supiera, ¿piensa que estaría por ahí sentado con el pulgar metido en el culo?


  —Estamos en Warrenstown.


  —No puede…


  —No —dije—, lo siento. De todos modos, ahora ya lo sabe.


  —Sí, bueno, ahora, Smith, ahora mismo estoy muy ocupado. Estoy buscando a un par de chicos con armas.


  —Tómese un descanso y vaya a arrestar al entrenador.


  —¿Con qué pruebas?


  —Las de Nick Dalton.


  —¿Qué?


  —Ha estado delante de sus narices durante quince años. —Le conté a Sullivan lo de Hamlin, su campamento y sus motivos.


  —No me lo creo —dijo cuando terminé.


  —Preocúpese de eso después. Arreste al entrenador.


  —¿Con la palabra del tío de un sospechoso acerca de la palabra de un chiflado? Escuche, ese tipo podría no ser Dalton, Smith. Puede tratarse de algún loco que oyó la historia, o que se encontrara con Dalton en el ejército…


  —¿Y decidió dedicar su vida a ser el ángel vengador de Dalton?


  —O la tarde a tomar el pelo a algún detective.


  —Eso son chorradas. Pero aunque fuese verdad, podría seguir teniendo razón acerca de Ryder. Atrápele.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué, porque es el jodido Santo Entrenador de Warrenstown y acabaría con su culo servido en bandeja? Dios, Sullivan, entonces coja a un chico. A cualquiera. Uno de esos muchachos de cuello ancho, Randy Macpherson, por ejemplo. O inténtelo con mi amigo Morgan Reed. Ya tiene la respuesta, apriételes las tuercas y confírmelo.


  —Mire —dijo—. Lo comprobaré. Si es verdad, abriré un caso y cuando esté listo lo arrestaré. Pero ahora mismo…


  —No, Sullivan, ahora. Porque si los esteroides y el éxtasis vinieran del mismo sitio, Ryder puede saber algo sobre la muerte de Tory Wesley, y si es así, puede saber algo acerca del paradero de los chicos.


  —Los esteroides y el éxtasis… Esa es su teoría, Smith. No me la creí en su momento, y si se trata de su entrenador, mucho menos. Ryder pasándoles esteroides, sí, de acuerdo. Haciéndoles más fuertes, aumentando sus límites. Pero drogas para fiesta, no me lo creo. Se trata de un entrenador que les sienta en el banco si les encuentra fumando o bebiendo café.


  —Quizá no sea cierto, quizá sean tonterías —dije—. Pero dice que está buscando a esos chicos. ¿Qué otra cosa tiene?


  Una pausa muy larga. El viento soplaba cada vez más, y más frío; las estrellas y la luna habían desaparecido tras una serie de espesas nubes.


  —Mañana —dijo Sullivan— es el partido del campamento Hamlin. La última vez que los alumnos de último curso juegan, la mayoría de ellos. La ciudad entera irá a despedirse de los héroes de este año, a ver si el Santo Entrenador puede vencerles con lo que cuenta para el año que viene. Quiere que vaya y le arreste para interrogarle, basándose en el testimonio de un chiflado. Smith, la única forma de arrestar a Ryder antes del partido sería si tuviera la sangre de algún chico goteándole de sus dientes.


  —Creo que así es.


  —Cree usted. —Otro silencio—. Le llamaré. —La comunicación se cortó.


  Cerré el teléfono y me lo metí en el bolsillo. De otro bolsillo saqué un cigarrillo.


  —¿Adónde? —le pregunté a Lydia.


  —¿Perdona? Tu caso, tu coche; tus ideas brillantes. Esta, por cierto, se lleva el premio.


  —Sí —dije, encendiendo una cerilla—. Quiero el trofeo.


  Lydia echó una mirada severa durante largo rato. El viento despeinaba su cabello; se pasó la mano por él, y dijo:


  —A casa.


  —¿Qué?


  —Estás exhausto. Y yo también —añadió, ahogando mis objeciones—. Salgamos de este lugar, vayamos a cenar, a dormir un rato. La policía está trabajando en el caso a toda marcha. Dales una oportunidad. A menos que me salgas con otra brillante idea…


  —… o lo hagas tú; puede que sea mi caso, pero no soy su propietario. Tus brillantes ideas también son bienvenidas.


  —Gracias, esta es la mía. Vámonos a casa.


  El viento volvió a taparle el rostro con su pelo, y esta vez fui yo quien se lo apartó.


  —¿Sabes? —dije—, si este fuera tu caso y tu sobrino, y yo dijera que nos fuéramos a casa, me romperías la rótula.


  —Indudablemente.


  Le miré a los ojos mientras el viento volvía a la carga, azotándonos desde otro costado. Quería estar con Lydia en cualquier otro lugar, en un enorme espacio vacío como aquel pero con el viento parado, donde el aire fuese cálido y dulce, y el cielo estuviera cubierto de estrellas. Le peiné el cabello una vez más aunque no era necesario, y sentí su sedosidad entre mis dedos. Creí oler el aroma a freesia que solía llevar, aunque con el viento y el frío no era probable.


  —De acuerdo —accedí—. A casa.


  Habíamos traído los dos coches, por lo que condujimos a solas por una autopista mucho menos ajetreada, y entramos en la ciudad de noche, la que habíamos dejado en hora punta. No sabía lo que Lydia estaba haciendo en su coche: quizá tenía la radio encendida y escuchaba las noticias, o había encontrado una cadena universitaria local donde ponían CD recién copiados de bandas garage del barrio; o puede que estuviera al teléfono, hablando con su familia, contándose el día. Yo solía conducir con música, pero mis altavoces estaban ahora en silencio, y los CD se encontraban apilados entre los asientos. Tenía la ventanilla abierta, y sentía el gélido empuje del viento, la pesadez húmeda del viento. Intenté no pensar, solo conducir, dejando atrás el tráfico a mi alrededor pero sin excesos, apartándome de vez en cuando al carril derecho por los conductores, generalmente varones jóvenes, cuya necesidad de velocidad era mayor que la mía.


  Estaba casi en el túnel cuando mi móvil sonó. Lo saqué, pensando que sería Lydia, y lo abrí.


  —Smith.


  —Linus Kwong, colega. Ha vuelto.


  —¿Vuelto? —El viento rugía en el coche; pulsé el botón para levantar la ventanilla y poder oír—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Premador, colega! He estado vigilando sus chats y foros. Ya sabes, por si acaso. Y ahora mismo he encontrado un mensaje. De hoy.


  —¿Cuándo, hoy?


  —No sabría decirlo.


  —¿Qué dice?


  —Básicamente: hola, y recordad, vosotros me conocisteis los primeros.


  —¿Los primeros?


  —Dice que está a punto de hacerse famoso. Que su nombre va a estar en todas partes, según cuenta.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo va a ocurrir eso?


  —No lo dice. Eso es todo, tío. Vosotros, colegas, me conocisteis los primeros, recordad eso cuando sea famoso.


  —¿No dice qué es eso que va a hacer y que le va a convertir en famoso?


  —No. ¿Tienes una pista de lo que puede ser?


  —Quizá. Linus, ¿puedes ponerte en contacto con él?


  —Ya he enviado un mensaje a ese foro, pero aún no me ha contestado. Puede haber sido de hace horas, y que no vaya a volver a conectarse.


  —¿No puedes decirle nada? ¿No puedes hablar con él?


  —Es un foro, tío, no un chat.


  —¿Qué significa eso?


  —Que no es en tiempo real —dijo, sonando un tanto receloso, como si se tratara de una pregunta trampa porque la respuesta era muy obvia—. Envías tu mensaje, y aparece más tarde. Para entonces, puedes haberte desconectado.


  —¿Pero hay sitios dónde puedes hablar en tiempo real?


  —Sí, claro. Hay chats en los que se conecta. He estado explorando, pero no anda por ahí.


  —¿Hay forma de saber desde dónde ha enviado el mensaje?


  —¿Quieres decir, físicamente?


  —Sí. Quiero decir, dónde está.


  —A veces. Pero tienes que saltarte el proveedor de la red. Quiero decir, es algo que no puedo hacer. —Parecía avergonzado ante tal confesión.


  —¿Quién puede?


  Más incómodo aún.


  —La policía puede —y recordé por qué Linus estaba tan disponible, este semestre, para este tipo de trabajo.


  —¿Qué información necesitan?


  —Su nick y la URL del foro. Tienen que encontrar al administrador, alguien en el proveedor de servicios, y quizá si están usando un servidor de reenvíos…


  —Linus, podrías contármelo en chino. Voy a darle tu número a un policía que conozco.


  —Eh, oye, colega…


  —Está bien, Linus. Solo cuéntale lo que sea que me acabas de contar a mí. Cuéntale todo lo que sabes de Premador, las páginas web que visita, todo. No te meterás en problemas.


  —Yo…


  —Querías que detuviera a ese tío —dije—. Si está a punto de ser famoso, no creo que sea por nada bueno.


  Una pausa.


  —Sí, de acuerdo. Pero si vuelvo a meterme en problemas, irás a hablar con mi madre.


  —Lo prometo. Y no te preocupes. Siempre puedes mudarte con tu prima Lydia.


  —¡Oh, tío, eso sí que no! ¡Su madre está loca!


  —Sí —le dije—, cuéntamelo a mí. Escucha, Linus. Buen trabajo.


  —Vale, gracias, colega.


  —Y sigue mirando. Podría aparecer en otro lugar.


  —Sí, lo sé. Estoy en ello.


  Volví a llamar a Sullivan.


  —Maldita sea, Smith…


  —Cristo, Sullivan, es usted un tipo muy difícil de ayudar. ¿Ha cogido ya al entrenador?


  —Smith…


  —Vale, vale, no cuelgue. ¿Ha llegado el experto en ordenadores de Newark?


  —Acaba de hacerlo.


  —Dígale a él…


  —A ella.


  —Mejor todavía. Dígale que Premador ha vuelto a conectarse.


  —Qué demonios…


  —Acabo de hablar con un chico que encontró un mensaje suyo en un foro —le dije, esperando haber empleado las palabras correctas—. De hoy. Dice que pronto va a hacerse famoso.


  —Mierda —dijo Sullivan.


  —Exacto. Este es el número de teléfono del chico. —Se lo dicté—. Él puede contarle a la experta cómo encontrar el foro, y cree que ella podría rastrear desde dónde llegó el mensaje. La localización física.


  —Podría, pero ese tipo de cosas lleva tiempo. Podría haberse ido lejos desde donde quisiera que fuese.


  —Sí —dije—… O puede que no.


  Sullivan dijo que se encargaría de ello. Para entonces ya estaba en el túnel. Cerré el teléfono, y esperé hasta estar en las calles de Manhattan para llamar a Lydia. Le conté lo de su primo y lo que había anunciado Premador.


  —Oh, no —dijo con voz queda.


  —No es que no nos lo esperásemos.


  —Ya. Pero tenía la esperanza.


  —Lo sé —dije.


  Nos reunimos, como habíamos quedado, en un restaurante estilo Shangai de Chinatown que nos gustaba a ambos, donde comimos pescado ahumado crudo, pasta de judías cuatro sabores y albóndigas fritas de cerdo. La comida fue tan deliciosa como siempre, y yo tenía más hambre de la habitual, pero incluso después de una cerveza tenía esa sensación, esa tirante acidez de la que no podía librarme. Un ayudante de camarero detrás de nosotros dejó caer un vaso y yo me giré en mi asiento, tenso.


  —Dios —le dije a Lydia, volviendo a mi postura normal. Ella sonrió.


  —Lo sé. Tenemos eso en común.


  —¿Tenemos algo en común? Dios Todopoderoso, ¿el qué?


  —Ambos odiamos estar en el banquillo. Oh, no, ¿acabo de usar una metáfora deportiva?


  —Que no se entere tu madre. Te enviará de nuevo a China para reeducarte. —Le hice una seña al camarero, apuntando a mi botella de cerveza vacía—. Es solo que me siento absolutamente inútil. Gary me pidió ayuda —dije.


  —Jared Beltran le pidió ayuda a Nick Dalton —repuso Lydia.


  Me la quedé mirando.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No estoy segura. Solo que no es fácil. Haces todo lo que puedes, pero eso no significa que el resultado vaya a ser el que deseas.


  El camarero me trajo la nueva cerveza y tomé un largo trago.


  —¿Es esa una forma de decirme que abandone?


  —Creo que lo que estoy diciendo es que hemos llegado a un punto donde no hay nada que podamos hacer de momento, y que creemos que eso es malo, pero podría no ser así.


  —Siéntate, y deja que toquen los mayores.


  —Es la realidad del trabajo, Bill. La policía tiene la gente, el acceso, los recursos. A veces nuestro trabajo consiste solo en que se tomen un caso en serio. Después nos hacemos a un lado y dejamos que trabajen. Si insistimos en quedarnos, podemos llegar a fastidiar las cosas.


  —¿Dónde aprendiste una chorrada como esa?


  Volvió a sonreír.


  —Tú me la enseñaste.


  —¿Sabes? —dije—, hay veces en las que es mejor que un novato con talento ignore a un veterano sabelotodo.


  —En aquel momento era joven e impresionable. Ahora, te ignoro todo el tiempo…


  —Ya me daba cuenta. —Pedí por señas la cuenta—. Está bien. Seré un buen chico, me iré a casa y me meteré en la cama. Pero si Sullivan no me llama por la mañana voy a ir allí y arrestar a Ryder yo mismo.


  Ella asintió.


  —Iré contigo.


  Acompañé a Lydia a casa paseando, la besé en la puerta y la vi desaparecer dentro del edificio donde siempre había vivido. Me di la vuelta y seguí caminando, sin rumbo fijo ni prestar demasiada atención a hada dónde me dirigía. El viento seguía arreciando, arrastrando polvillo y papeles por el aire y haciendo temblarías señales de tráfico. En una acera del Soho, dos mujeres jóvenes salían de un bar moderno, riendo mientras el viento se deslizaba por detrás y las envolvía con sus propios gabanes; en el East Village, algunos asistentes al teatro echaban un cigarrillo entre actos, maldiciendo al viento que esperaba a que intentaran encender la cerilla para soplar. Cuando entraba en el muelle, el viento descargó chispas de lluvia. Cuando la gente abrió los paraguas sopló más fuerte, dándoles la vuelta y volviéndolos inútiles. En Battery Park, la lluvia empezó a hacerse más persistente; para cuando llegué a Laight Street, estaba empapado.


  Me detuve frente al local de Shorty, para luego seguir adelante hasta mi puerta. Con la llave en la cerradura cambié de opinión, me di la vuelta y desanduve el camino. En el interior, el bar era cálido, estaba lleno de humo, y olía a hamburguesas y a ropa y cuero húmedos; yo no era el único que había sido sorprendido por la lluvia. La charla tranquila compartía el ambiente con los comentarios en un volumen bajo de la televisión acerca de un partido de fútbol universitario. Observé la pantalla sobre la barra durante unos momentos mientras permanecía de pie en la entrada. Se trataba de un partido sin importancia en una división sin importancia, pero había sido elegido por la ESPN para su emisión del viernes, sacando a aquellos chicos por la televisión nacional en lo que podría ser para la mayoría de ellos la primera y la última vez. El equipo local le estaba dando una paliza al visitante cuando terminaba el tercer cuarto.


  Me abrí camino hasta la barra y encontré un taburete cerca del final. Shorty, detrás de la barra, como siempre, miró en mi dirección; le hice un gesto afirmativo y me trajo un Maker’s Mark con hielo.


  —Estás empapado —me dijo mientras se sentaba.


  —Como es habitual. —Cogí el vaso—. ¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Sobre lo que pasa?


  —¿Cómo sabes que algo está pasando?


  —Tenías una pinta horrible la última vez que estuviste aquí. Me dijiste que me lo dirías la próxima vez que te viera, y desde entonces no te he visto. —La voz de Shorty era áspera, como había sido desde que le conocía. Escuché a la espera de una acusación, busqué el enfado en su cara, y no encontré ninguno de los dos, tan solo los hechos.


  —Cuando tenía quince años —le dije—. Hice algo.


  —¿Y qué?


  —Dave y tú, los otros chicos, siempre me dijisteis que había hecho lo correcto.


  —¿Y?


  —¿Es cierto?


  —Sí.


  —Mandé a mi padre a prisión.


  —Tu padre era un lunático. Casi te mata.


  —Era mi padre.


  —Eso no era culpa tuya.


  —No funcionó. Mi hermana no volvió a casa.


  —Seguía siendo lo correcto.


  —¿Funcionara o no?


  —¿Desde cuando era para eso el juicio?


  Sus ojos se pararon en los míos. Asentí. Me acabé la copa en silencio después de aquello, y me marché.
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  Ya en casa, me serví otro bourbon, sintonicé la ESPN y vi el final del partido. El equipo visitante no pudo salir del pozo y perdió por más de veinte puntos. Dejé la televisión encendida y escuché el resumen, que fue corto porque no había mucho qué decir. Mientras me terminaba la copa, cambié de canal para acabar en una reposición nocturna de algún tipo de Juegos Extremos que ya se habían celebrado aquel día en algún lugar de New Hampshire. Me quedé viendo cómo hombres jóvenes, y algunas mujeres, salían despedidos por el aire montados en bicicletas de montaña, o saltaban en patines sobre coches aparcados. Les iba tanto la velocidad como el peligro, y recordé lo que era pensar a esas edades que la descarga de adrenalina merecía el riesgo, porque no se comprende lo que se está arriesgando; Presentaban los eventos frenéticos locutores, y sus medias frases gritonas se tapaban las unas a las otras como si la propia retransmisión fuese otro deporte extremo.


  Después de un anuncio de cerveza venía el plato principal: monopatines subiendo y bajando por un par de gigantescas rampas de hormigón. Los competidores intentaban hacer piruetas, giros y saltos mientras cogían velocidad entre las dos rampas. El tercer chico que empezó, el actual campeón según el locutor, intentó un doble mortal pero falló en el aterrizaje, y su tabla salió volando por un lado y él por otro. Se dio fuerte, y no se levantó. Los médicos se agolparon a su alrededor, y también otros chicos. Uno le trajo su monopatín. Lo sostuvo delante del accidentado como si su visión fuese suficiente para que el chaval se levantara, y pudiera hacer que el reloj retrocediera lo bastante para pensar en el error, una jugada mal arbitrada que pudiera ser reconsiderada y revisada.


  —Odiamos ver esto —dijo el comentarista con un susurro, el mismo tipo que había jaleado y gritado: «¡Sí! ¡Va a intentarlo!», cuando comenzó la actuación. Y yo pensé, ¿seguro? ¿Lo odiamos, o es esto, el jugador de fútbol tendido en el campo con un collarín cervical, el coche de carreras en llamas tras chocar contra un muro, es esto lo que nos lleva al límite, lo que nos recuerda lo que olvidábamos en nuestros años locos: que aquí hay algo en juego? A veces, la única forma de saber dónde está la línea es cruzarla. ¿Es este chaval, inmóvil al pie de la rampa, la amenaza y la promesa que andamos persiguiendo?


  El chico movió el brazo, parpadeó e intentó sentarse. La cámara estaba justo allí para grabarlo todo. Dos médicos le ayudaron a levantarse, le ayudaron a salir de la rampa, con ojos vacíos y piernas temblorosas.


  —^Parece que se va a poner bien —dijo el comentarista—. Gracias a Dios. Están despejando la rampa, y Lachapelle es el próximo. —Apagué el televisor y me fui a la cama.


  Dormí mal. En la habitación hacía demasiado calor y luego demasiado frío, las sirenas de la calle estaban demasiado altas, los números digitales de mi despertador demasiado brillantes. Oscuras imágenes de las profundidades de mis sueños salían a la superficie, pero se desvanecían antes de que pudiera atraparlas, sujetarlas, mirarlas directamente a la cara. Estaba medio despierto, revolviéndome en la cama, esperando a dormirme otra vez, cuando sonó el móvil.


  Lo había dejado junto ala cama. Tanteé en su busca, y lo abrí.


  —Smith. —Carraspeé, tosí y alargué el brazo para coger un cigarrillo. El reloj rezaba 7:30; lo registré mentalmente mientras oí la voz de Linus Kwong.


  —¡Le tengo, tío! ¡Está justo aquí! —El eco me indicó que Linus estaba junto a unos altavoces.


  —¿Qué? —dije.


  —¡Premador! ¡Estoy en un chat con él! ¿Qué quieres que le diga?


  —¿Estás hablando con él ahora?


  —¡Bingo, colega! ¡Eric+Dylan.com! ¿Qué quieres que diga?


  Una sacudida eléctrica se llevó de un plumazo las imágenes oníricas. Saqué las piernas de la cama; la cabeza me retumbaba por el bourbon de anoche.


  —¿Eric and Dylan? Esos son…


  —¡Columbine, tío! Es una de las páginas que he estado vigilando. ¡Venga, échame un cable!


  —Mierda —dije—. Vale, Linus. ¿Qué está diciendo?


  —Que no puede dormir. Está demasiado excitado.


  —Pregúntale por qué.


  —Ya se lo han preguntado algunos de los otros chicos. Dice que está demasiado cerca.


  —¿El que?


  —Igual que ayer: no va a decirlo.


  —Vale. —Me froté lo ojos, intentando pensar—. Vale, dile esto. Dile que le has estado buscando por la red. Dile que le admiras, que crees que es guay, genial, lo que sea.


  —Sí. Vale. —Oí un tecleo.


  —¿Ha contestado?


  Una pausa. Me puse en pie y me dirigí a la sala de estar.


  —Dice que esperemos y veremos, que va a ser aún mejor —dijo Linus.


  —Dile que no quieres esperar. Que quieres ser parte de ello.


  —¿De qué?


  —¡Díselo!


  —De acuerdo.


  Saqué un cigarrillo.


  —Aún no contesta —dijo Linus—. También están escribiendo otros chicos.


  —Dile que estás en… en Filadelfia. Dile que quieres ser parte del asunto, pregúntale si está en algún sitio al que puedas llegar a tiempo. Dile… Linus, dile que tienes un AK-47.


  —¿Un qué?


  —AK-47. Modificado, semiautomático, pero rápido como el infierno. Poderoso. Y tienes cargadores, un montón. Dile eso.


  —Mierda, colega. —Más repiqueteo de teclado. Escuché mientras cogía el teléfono de sobremesa y marcaba el número de Sullivan.


  —Sullivan —escuché en mi oreja derecha, la voz en alerta de alguien que lleva horas despierto. Probablemente ya había corrido ocho kilómetros antes de salir el sol.


  —Premador está conectado ahora mismo —dije.


  —¿Qué? —dijo Linus.


  —A ver, vosotros dos —dije—, estoy con dos teléfonos. Linus, sigue haciendo lo que estás haciendo, házmelo saber si contesta. Sullivan, está en una página web llamada Eric y Dylan punto com…


  —Con un signo de suma, no con la palabra «y» —intervino Linus, cayendo en la cuenta—. Sin espacios.


  —Gracias. Todo junto, con un signo de suma, Sullivan. Está en un chat. Linus, ¿lo he dicho bien?


  —Totalmente.


  —En directo, ahora mismo —le dije a Sullivan.


  —Llamaré a Newark —dijo Sullivan.


  —Voy a colgar. No a ti, Linus. Sullivan, le llamaré. —Colgué ese teléfono y le dije a Linus—: ¿Qué ha dicho? ¿Sobre el arma?


  —Ahora llega… Dice… dice que gracias, pero que ya tiene todas las armas que necesita.


  —Insiste, Linus. Dile que quieres estar allí con él. No creo que esté solo.


  —Sí… sí, no, lo está. Le he preguntado si no podía ser uno de los tipos que esté con él. Y me dice que no, que está él solo, solo Premador con su misión.


  —Dile…


  —Pero dice que estemos todos atentos. Dice que será algo diferente. Más grande, y mejor.


  —Dile que…


  —Mierda. Se ha desconectado. ¡Oh, mierda, tío!


  —¿Qué?


  —Se ha desconectado. Pero lo último que ha dicho, ha dicho que buena suerte a todos nosotros, que mantengamos la llama encendida, que hagamos que Eric y Dylan estén orgullosos, y que también él lo esté. Dijo que cuando lo veamos, sabremos que se trata de él. Y tío, dice que va a ser hoy.


  Aunque era pronto por la mañana, el cielo era de un color gris plomizo, y la luz era triste y anodina. Como era sábado, el tráfico que salía de la zona este de la ciudad era aproximadamente tan escaso, y fluía con tanta comodidad, como el qué entraba. Aun así, toqué el claxon y pisé el freno cuando tuve que hacerlo, adelanté coches cuyos conductores no tenían prisa ni parecía importarles. A mi lado, Lydia sostenía su té delante de sí para que no se derramara.


  —Es probable que la policía ya esté allí —dijo, pero yo ya lo sabía, y no aminoré la velocidad.


  Tan pronto como había colgado a Linus, llamé otra vez a Sullivan. Me salió el buzón de voz, lo que posiblemente significaba que Sullivan estaba al teléfono con el experto en informática de Newark. Le había dejado un mensaje, había llamado a Lydia y también me encontré con el buzón de voz. Acababa de colgar tras dejarle a ella otro mensaje, cuando Sullivan me devolvió la llamada.


  —Para cuando llegamos, se había ido —dijo.


  —Estábamos equivocados, Sullivan —dije yo—. No es el instituto, sino el campamento Hamlin.


  —¿Qué?


  —Hoy. Dice que es hoy. Diferente, según dice, más grande y mejor. El partido de Warrenstown en el campamento, Sullivan, el equipo del año que viene contra los de último año. Va a ser ahí.


  —Dios Santo.


  —Suspéndalo.


  Silencio. Y después:


  —Llamaré a mi jefe.


  Me di una ducha rápida y fría para acallar los tambores de mi cabeza. Me había vestido y me agachaba a por los zapatos cuando Sullivan volvió a llamar.


  —El partido sigue adelante.


  —¿Están locos?


  —El jefe ha hablado con el alcalde. La idea de que vaya a ocurrir en el partido es una absoluta conjetura.


  —¿Quieren esperar a las pruebas?


  —Incluso aunque fuese en el partido, si lo suspendemos, sabrán que estamos tras ellos. Ellos volverían a desaparecer y lo intentarían en otro sitio, en algún lugar donde nadie esté preparado. El jefe quiere sacarlos de su escondrijo.


  —Nada de ellos. Premador dice que está solo. Se lo dejó muy claro a Linus.


  —También le dejó muy claro a su madre que se iba de acampada.


  —Esto es una locura, Sullivan. No puede dejar que jueguen el partido.


  —Ese partido —dijo Sullivan— es la segunda cosa más importante que ocurre en esta ciudad, detrás de los play-offs.


  —Mierda —exclamé—. Esto no va de sacar a nadie de ningún escondrijo, ¿verdad? Letourneau no puede suspender el partido. Ni siquiera con una amenaza como esta.


  —Mensajes vagos en la red, Smith. No ha dicho que vaya a ser aquí, ni siquiera en Warrenstown. No ha mencionado ningún partido, ni el campamento Hamlin, ni nada: Podría no ser Paul.


  —Dijo que sería hoy.


  —El alcalde ha dicho que se juegue el partido. El equipo de entrenadores ha dicho que se juegue el partido; Al Macpherson ha dicho que se juegue el partido.


  —¿Les ha dicho quién es Hamlin? Una pausa.


  —Se lo dije. Quisieron saber de dónde me lo había sacado.


  —Y cuando se lo contó, dijeron que todo era una patraña. Tendrán que enfrentarse a ello tarde o temprano, Sullivan.


  —Pero no antes de este partido.


  —Mierda —repetí—. ¿Qué pasa con Plaindale? Es su territorio. Podrían suspenderlo.


  —El campamento genera un montón de empleo y paga muchas tasas. Llamamos a Plaindale. Tienen un perro que rastreará en busca de bombas.


  —Premador podría verlo.


  —No se arriesgará a estar allí tan pronto, no hay sitio donde esconderse.


  —¿Y si el lugar está limpio?


  —Si el lugar está limpio, el autobús vendrá, con los padres, como es habitual. Usted ha estado allí, Smith. Es difícil escaparse de allí, en especial del campo de fútbol. Plaindale puede asegurar el perímetro de incógnito, y quedar a la espera.


  —Cuando llegue el autobús…


  —Plaindale puede encargarse —insistió—. Y no será en ese momento. Si va a ser hoy, en el partido, no va a bajarse del autobús con el equipo. Él quiere todas las portadas, Smith. Nadie ha disparado aún en mitad de un partido de fútbol.


  Sullivan había cambiado el «ellos» por el «él». Era para apaciguarme, lo sabía, pero no funcionó.


  —Es demasiado arriesgado —le dije.


  —Los chicos no saldrán al campo si no es lo bastante seguro.


  —¿Cómo lo sabrán?


  —O ya le habremos atrapado, o no podrá acercarse. Tendrá que ir por detrás para acercarse al estadio, a través de los árboles, es el único camino. Los de Plaindale estarán allí, y nosotros también.


  —¿Los policías de Warrenstown? ¿No cree que eso le asustará?


  —Es un gran partido. Siempre hay un par de coches que escoltan el autobús.


  —¿Coches de policía? ¿Haciendo todo el puñetero camino desde Warrenstown hasta Plaindale?


  —Esto es Warrenstown —dijo.


  —¿Y usted, Sullivan? ¿Usted qué opina?


  Oí cómo encendía un cigarrillo.


  —Yo soy un policía, Smith, y fui marine. Si esta es la operación, la llevaré a cabo.


  «Diferente», decía el mensaje de Premador. «Más grande y mejor». No me quedaban más argumentos para Sullivan y… ¿a quién demonios le importaba si me quedaban? No me gustó, pero yo no era policía. No era nadie, solo el tío de un quinceañero que se había marchado de casa para hacer algo importante. Un muchacho relacionado de algún modo con otro chico que había llegado al límite. Y ahora, este otro chico estaba preparado para una carnicería, y decía que estaba solo.


  Lydia me había llamado en el preciso instante en que salía de casa.


  —Lo siento —me dijo—. Estaba en el dojo, en la clase matutina. ¿Qué ocurre?


  Se lo conté y la recogí en la esquina, agradecido por el café que había comprado mientras me esperaba.


  —Puede que no dejen que nos acerquemos cuando lleguemos —dijo Lydia, tomando su té mientras aceleraba hasta ciento veinte para adelantar a un todoterreno.


  —¿Crees que deberíamos olvidarnos de todo e irnos a casa?


  Me miró con severidad.


  —Creo que deberías pensar por qué vamos exactamente y qué es lo que vas a hacer cuando lleguemos y la policía te diga que te marches, antes de que golpees a nadie.


  —¿Dónde está Gary?


  —¿Es esa la cuestión?


  —Joder que sí. Premador dice que está solo.


  Ella volvió a sorber de su vaso.


  —Escúchanos. Tenemos miedo de él y le llamamos Premador. Pero en la vida real le dejaron encerrado en las taquillas, y le llamaban bicho raro.


  —Esto también es la vida real.


  Rebuscó en la bolsa de papel de su regazo, extrajo dos bollos de mantequilla y me pasó uno. La miré, sorprendido.


  —Te pondrás de peor humor —dijo—, si no comes.


  Me acabé el bollo.


  —Si Gary no está con él —prosiguió—, entonces esté donde esté, y haga lo que haga, no tiene nada que ver con esto.


  —A menos —dije— que se trate de Gary.


  —¿Qué?


  —Premador. No es más que un nick. ¿Y si Paul Niebuhr estuviera de acampada en Bear Mountain, y Gary planeara disparar sobre la gente en el campamento Hamlin?


  Se me quedó mirando.


  —¿Porqué?


  —¿Quién sabe? Ningún chico qué haga eso está cuerdo.


  —Pero todos tienen motivos. Gary no los tiene.


  —¿Tory Wesley?


  Lydia arrugó el entrecejo de la forma en que lo hace cuando está pensando.


  —No —dijo finalmente—. No, no me lo creo.


  —¿Por alguna razón?


  —Yo… Nada de lo que me has contado sobre Gary, o de lo que he oído en los demás sitios… No, no tengo ninguna razón. Solo instinto. Pero estoy segura.


  No volvimos a hablar hasta que llegamos a Plaindale.


  Eran las nueve y media cuando entramos en el largo camino de acceso al Instituto Hamlin. El cielo sobre los campos de juego seguía siendo gris. Durante nuestro recorrido, unas gotas de lluvia habían empezado a caer y se habían detenido dos veces. En ese momento no llovía ni hacía viento, pero sobre nosotros las nubes se movían, y la tormenta no aguantaría siempre.


  A unos metros de la carretera, se encontraba de pie un policía de Plaindale, junto a un gran cartel: «CONSTRUIMOS PERSONALIDADES PARA HACER HOMBRES A TRAVÉS DE LA COMPETICIÓN». Cuando me hizo una seña para que me detuviera, pulsé el botón para bajar la ventanilla; antes de poder decir nada, Lydia se inclinó sobre mí y sonrió. Con una mano sobre mi brazo, para mantenerme callado, le dijo al policía que veníamos al partido de Warrenstown. Asintió y me indicó la zona de aparcamiento, como si aquel fuese su trabajo habitual, organizar el aparcamiento para los partidos de los sábados en Hamlin. Le di las gracias, le hice también un gesto de agradecimiento a Lydia, y aparqué el coche donde me habían dicho.


  Cuando Lydia y yo bajamos del coche, eché un vistazo en derredor. Divisé francotiradores en los tejados de los edificios del complejo, como si hubieran estado en los tejados de la cafetería, del garaje, del almacén al otro lado de la calle. Caminamos por el sendero hacia el pequeño solar enfrente de la entrada a los dormitorios. En aquel lugar había un coche patrulla de Plaindale. Cerca de él se erguía un corpulento policía con franjas doradas en la chaqueta del uniforme. Pesaba quizá siete kilos más de lo necesario, y nos sonreía con amabilidad.


  —Amigos, llegan temprano.


  —Queríamos estar seguros de encontrar aparcamiento. Esto se llena para el gran partido.


  —Ajá. Usted es Smith. Jim Sullivan dijo que se presentaría.


  Me encogí de hombros.


  —Ese es el problema con este mundo moderno, ya nadie tiene secretos.


  —Soy el jefe McFall. Sullivan está de camino. Me advirtió de que si le ordenaba a usted que se perdiera, lo que se perdería sería mi tiempo, así que me dijo que mientras se comportara, no tendría por qué arrestarle. Por la denuncia por asalto del otro día.


  —Macpherson —dije—. Se me había olvidado.


  —Seguro que sí. Ahora mismo no tengo tiempo de molestarme en ese asunto, pero la situación podría cambiar.


  —Lo tendré en mente.


  —Hágame tan solo un favor. Quédese donde pueda verle hasta que Sullivan llegue.


  Pasó otra media hora hasta que aquello sucedió, en un Caprice sin identificar con matrícula de Jersey. En ese espacio de tiempo, el cielo se había oscurecido y la lluvia había caído brevemente, como si practicara. Volvió a detenerse, como un atleta satisfecho con su marca y su agilidad, guardando fuerzas para más tarde, cuando fuese necesario. Lydia y yo esperamos con el jefe de Plaindale, alejándonos un tanto mientras hablaba con otros policías por radio o en persona, o cuando alguien llegaba para coordinar algo, y regresando a su lado después. Plaindale había traído un detector de metales manual, que metódicamente barrió a los chicos, sus bolsas, el personal del campamento, el mobiliario y los equipajes. Los perros, pues había dos, habían venido y se habían marchado para cuando llegó Sullivan. Habían cubierto los edificios, los terrenos de juego y las gradas de los campos de béisbol y de fútbol, y no habían descubierto nada.


  —Debe haber pasado bajo el radar para llegar aquí tan rápido —recibí a Sullivan mientras se bajaba del automóvil.


  —Yo soy el radar. ¿Es ella la compañera de la que me ha hablado?


  —Lydia Chin. Lydia, Jim Sullivan.


  —Echará a perder su carrera con este socio —le dijo Sullivan, haciendo un gesto con la cabeza hacia mí.


  —Pero así conozco gente interesante —replicó ella, y en Sullivan se dibujó una pequeña sonrisa mientras se daban la mano.


  Sullivan se volvió hacia el jefe de Plaindale.


  —Joe, ¿todo bajo control?


  —Todo. ¿Estás al mando de los de Warrenstown?


  —Mi jefe está en camino, con el autobús. Lo estoy hasta que él llegue. Pero nosotros somos observadores. Es vuestro espectáculo. —Sullivan, según noté, no llevaba su arma. Yo sí, bajo la chaqueta, pero si él se dio cuenta, no lo dio a entender—. ¿Cómo se está tomando todo esto Hamlin?


  —Me dijo que podíamos caernos muertos si queríamos, mientras nos mantuviésemos apartados de su jodido camino. Disculpe, señora —añadió para Lydia—. El tipo parece extrañamente encantado con todo esto. Si fuese yo, me subiría por las paredes. Está por ahí dando vueltas con una sonrisa de comemierdas. Disculpe, señora —repitió.


  —¿Le han buscado? —preguntó Sullivan, cogiéndome de sorpresa.


  —A todo el mundo, en todas partes. Que me jodan vivo si hay un solo casquillo de bala en este campamento. Disculpe, señora.


  —¿Ningún rastro de los chicos? ¿Habéis buscando en los bosques?


  —Con los perros. En realidad, lo de ahí detrás no son bosques, ya sabes, es más como un puto pantano. Disculpe…


  —Oh, déjelo —dijo Lydia.


  Sullivan dio la vuelta en dirección al estadio de fútbol, y Lydia y yo le acompañamos, los tres en silencio. Nos paramos para inspeccionar el campo. Las líneas blancas recién pintadas, la pálida madera de los postes de meta en contraste con el cielo oscuro.


  —¿Jugarán bajo la lluvia? —preguntó Lydia.


  —¿Los de Warrenstown? —dijo Sullivan.


  Mientras dábamos la vuelta al campo hacia las gradas, Sullivan volvió a hablar.


  —Tengo el informe del forense de Tory Wesley.


  —¿Y? —dije.


  —¿Están preparados? La muchacha murió de una apoplejía.


  —¿Qué?


  —Metadona. Puede ocurrir, si esnifas de más.


  —Pero las magulladuras…


  —Oh, alguien le pegó, sí. Alguien que se cabreó, o quizá se tratara en realidad de sexo muy duro, como dijo el chico de Macpherson. Por eso ha tardado tanto el informe de la autopsia. Yo quería que se comprobara todo, y así lo han hecho. Pero murió de una apoplejía. Así que la cuestión es que nadie la mató —remató Sullivan.


  —Entonces… —Me detuve, sin saber lo que aquello significaba—. ¿Gary? —dije—. ¿Paul?


  Sullivan se encogió de hombros.


  Observé los grandes nubarrones, y no pude entender por qué no se rompían bajo su propio peso, y descargaban su lluvia. No sabía por qué las líneas del campo relucían tanto si no había sol que reflejar.


  Pasamos por la zona debajo de las gradas, y luego junto a la valla de aquel lateral que separaba el campo de los pantanosos sotos del otro lado.


  —¿Cree que planea venir de allí y disparar a través de la valla? —pregunté.


  —No hay otro sitio.


  Oteé a través de los árboles, casi sin hojas, y de los sombríos matorrales. Las oscuras nubes surcaban el cielo, soplaba un viento húmedo, y entre la maleza se movió algo.


  —Sullivan, allí. —Busqué el calibre 38 en mi chaqueta.


  Sullivan se quedó completamente parado a excepción de la mano que, como un relámpago, me sujetó la muñeca.


  —Un policía de Plaindale —dijo con calma—. De paisano, con uno de los perros. Trabajará en esa zona todo el día. ¿He de suponer que ambos tienen permiso para esas?


  La pistola de Lydia ya estaba en su mano. En ese momento pude ver dos figuras, hombre y perro.


  —Sí —dije.


  —Bien. Si vuelvo a verlas, me las llevaré.


  —¿No está fuera de su jurisdicción?


  —Joe McFall me ha dado poderes para actuar en nombre de Plaindale.


  —Se me había escapado.


  —Sí —dijo Sullivan—, se le había escapado.


  El cielo se encapotaba cada vez más y el viento arreciaba, pero la lluvia seguía aguantando. Los coches comenzaban a llegar y a aparcar en el césped sin segar. Eran los padres de Warrenstown que venían de allí para ver jugar a sus hijos, y también otra gente, aficionados locales de fútbol que llegaban temprano en busca de un buen asiento. Los partidos de los sábados en Hamlin eran una de las pocas ocasiones en que se permitía al público entrar en el campo, y el partido de Warrenstown parecía ser legendario. Según nos dijo Sullivan, luego llegarían los exploradores, justo antes del comienzo. Sus asientos estaban reservados.


  Las madres y los padres de los estudiantes de último año de Warrenstown picaban a los padres de los alumnos menores, y los progenitores de los de primer y segundo año les advertían de que tuvieran cuidado, que aquel iba a ser el primer año en la historia de Warrenstown en que el equipo de menor edad ganaría. Y por mucho, además. Los padres que tenían hijos en ambos equipos paseaban por allí con sonrisas avergonzadas. No tenían equipo a quien animar, solo a sus hijos, y sus vítores serían una afrenta para la ficción, tanto de Hamlin como de Warrenstown, de que lo importante era el equipo, que no hacían aquello por ellos mismos, sino el uno por el otro.


  La fiesta de los prolegómenos empezó. Café, bocadillos, hamburguesas y perritos calientes sobre parrillas portátiles que emergían de los todoterrenos, y, a pesar de que faltaba mucho para el mediodía, blísteres de seis cervezas y petacas de whisky. Se esperaba que el autobús llegara al mediodía, y el partido estaba previsto para la una.


  Entre la muchedumbre vagaban policías de paisano, y junto a las vallas y la carretera, a la búsqueda de dos caras, dos adolescentes que allí estaban lejos de ser bienvenidos, a aquel lugar donde la gente hacía cola para enviar a sus hijos. Según Sullivan, los policías de Plaindale y los del estado estaban trabajando en la ciudad, mostrando fotos de Paul y de Gary, esperando localizarlos y adelantarse a lo que fuese que quisiera decir «más grande y mejor».


  Lydia y yo también vigilábamos por la zona, con el permiso de Sullivan y de McFall.


  —Él reconocería a Gary Russell —dijo Sullivan—. Y ella evitará que él le disparase a nadie.


  Sobre las once, vi llegar el todoterreno Mercedes de Macpherson. Ignoró al policía que dirigía el tráfico, y giró hacia un espacio preferencial junto al borde del camino, un lugar donde los coches que vinieran después tendrían que hacer maniobra para rodearlo, pero desde el cual él lo tendría fácil para salir cuando quisiera irse. El policía le gritó que moviera el coche, pero Macpherson se apresuró hacia la puerta del edificio principal como si allí no hubiera nadie más.


  —¿Adónde va Macpherson? —le pregunté a Sullivan cuando llegamos a su altura—. Ha entrado en el interior.


  —Hay café y rosquillas en uno de los despachos de los entrenadores. El equivalente a los palcos en el Instituto Hamlin. Para VIP.


  —La última vez que vi aquí a Macpherson parecía a punto de estrangular a Hamlin.


  —Hicieron las paces cuando Hamlin aceptó que volvieran los chicos.


  —¿Los que usted arrestó?


  —Tuvo que hacerlo. Sin ellos, incluso con los recambios del Westbury, los de último año podrían haber perdido de verdad.


  Otra llegada; unos minutos después, fue la de mi cuñado. Aparcó donde le dijeron, dio un portazo cuando salió del coche, pero no hizo ningún movimiento para ir a ningún sitio. Tan solo se quedó de pie, observando.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó Lydia. Estábamos a unos noventa metros, separados por un aparcamiento atestado; Scott no nos había visto, y quizá no lo hiciera.


  —Yo habría venido —dije—. Si se tratara de mi hijo. Gary estaba excitado por el partido.


  —¿No estará pensando que Gary simplemente pueda aparecer caminando, listo para jugar? ¿Como si todo fuese bien?


  —Está pensando que no tiene nada más.


  Un poco después vi a Sullivan encaminándose hacia nosotros, con los ojos en movimiento, examinando a la gente, andando pero en línea recta. Nosotros nos paramos y esperamos a que nos alcanzara.


  —Me parece que usted podría tener razón —me dijo.


  —¿Se da cuenta de que lo ha dicho en presencia de una testigo? —dije—. ¿Razón sobre qué?


  —Los esteroides. Me acaban de llamar. Han encontrado clembuterol, Primobolan y Anavar en la oficina de Ryder, en gran cantidad, dentro de bolsas con cremallera.


  Me quedé con los ojos abiertos.


  —¿Le ha cogido? ¿Antes del partido?


  —No —dijo Sullivan con tranquilidad—. El autobús se marchó de Warrenstown a las diez. Tenía una orden de registro y un equipo esperando para entrar tan pronto como él se fuera.


  —¿Hay un juez en Warrenstown que le ha dado una orden de registro para el despacho del entrenador?


  —El juez Wright —dijo—. Tres hijas, ningún hijo.


  —Pensé que me había dicho que me olvidara, que no se podía tocar a Ryder bajo ningún concepto hasta mañana.


  —No, le dije que no podía arrestarle a menos que tuviera algo sólido. Dije que lo investigaría.


  Nuestros ojos se encontraron, los suyos fríos y serenos.


  —Lo siento —le dije.


  Él desvió la mirada hacia el aparcamiento.


  —Le llevaré aparte cuando el autobús llegue, pero ya le digo desde ahora que no podré arrestarle, y que tendré que dejar que participe en el partido. Pero probaré sobre él su teoría del éxtasis, para ver dónde me lleva. Esta noche, cuando vuelva a Warrenstown, le arrestaré. Y después —dijo, sonriendo con un lado de su boca—, creó que me retiraré.


  El autobús de Warrenstown hizo acto de presencia, entre el griterío de la multitud. Los de último año ya estaba allí, por supuesto, llevaban en el campamento toda la semana, pero aquel era el Instituto Hamlin, y ya verían después a sus padres, cuando dicha semana terminara. En ese momento se encontraban en el campo corriendo, calentando, trabajando nuevas formaciones, jugadas que acababan de aprender. Algunos de ellos podrían haber estado preguntándose por qué estaban allí, y no en el césped bajo el cielo cargado, pero eran jugadores de fútbol y hacían lo que sus entrenadores les ordenaban.


  El entrenador Ryder se apeó del autobús y gritó a los chicos que se movieran. Los de primer y segundo año, con rostro serio y severo, desfilaron. La muchedumbre, aunque seguía aplaudiendo, sabía que no debía acercarse a sus hijos, quienes sacaban sus equipajes del maletero sin mirar alrededor. Atravesaron, por primera vez, las puertas del instituto Hamlin.


  —¿Crees que Hamlin podría tener razón? —preguntó Lydia mientras les observaba—. ¿Que una vez que la gente sepa quién es él en realidad, la gente le seguirá enviando a sus hijos?


  Pensé en el patinador de anoche, al pie de la rampa.


  —Sí —contesté.


  El cielo comenzó a liberar lluvia. Los impermeables y los ponchos aparecieron, los hombres sujetaban paraguas sobre las chispeantes parrillas, la gente chillaba y agachaba la cabeza, en dirección a sus coches con los bocadillos en la mano. La fiesta continuó. Lydia y yo subimos las cremalleras de nuestras cazadoras; ella se sacó una gorra de béisbol de un bolsillo, gris con caracteres chinos rojos bordados.


  —¿Qué dice? —quise saber.


  —«Una es la verdad, muchos son los caminos» —me dijo—. Mi prima Doreen las fabrica.


  A las doce, unos de los entrenadores de Hamlin abrió las vallas con cadenas que daban al estadio, y la gente entró en fila.


  Las gradas se llenaron con más lentitud de lo habitual, porqué la policía de Plaindale estaba registrando las cestas, las neveras portátiles y las mochilas que la gente transportaba al interior. Los aficionados tomaban el pelo a los agentes, se miraban los unos a los otros poniendo los ojos en blanco, y decían, bueno; la seguridad es alta en todas partes en estos días que corren, y en Hamlin, ya sabes, por supuesto, quizá el tipo quiera meternos mano, pero que lo haga con un puto entrenador, ¿no? Cuando por fin estaban dentro, se acomodaban, con sus flamantes chubasqueros y paraguas, para ver lo que sus hijos eran capaces de hacer.


  Y cuando Paul Niebuhr fue por fin encontrado, lo fue, como solía ser su caso, lejos del centro de las cosas, y en un lugar donde no podría encontrar ni ayuda, ni salida.
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  Unos veinte minutos después de que se abrieran las verjas, sentí el ligero contacto de Lydia sobre mi brazo.


  —Algo ha ocurrido —dijo.


  Seguí la dirección de su mirada. Tres policías estaban reunidos con McFall, el jefe de policía de Plaindale. Este habló por radio, y luego con ellos; uno de los policías se quedó con él y los otros dos corrieron hacia sus coches bajo una lluvia que empeoraba.


  —Sullivan —le dije, apuntando con el dedo. Este había atravesado las puertas del Instituto Hamlin, le había gritado algo a McFall desde diez metros. Había obtenido una respuesta, hecho un gesto con la mano, y se había encaminado con rapidez hacia el Caprice. Al llegar, se había detenido un instante para hablar con un policía de Plaindale, y después había abierto la puerta del coche.


  Lydia y yo, atravesando a la carrera el fangoso aparcamiento, le habíamos alcanzado para entonces.


  Sullivan se metió en el automóvil y lo arrancó. Puse mi mano en la puerta, para no permitir que la cerrara. Levantó la vista hacia mí. Después de un segundo, me dijo:


  —Están juntos. ¿Hablaría él contigo?


  —¿Qué?


  —Gary y Paul. Están juntos. ¿Hablará él con usted?


  —Sí.


  —Entre.


  Las sirenas de los coches de policía de Plaindale aullaban, y sus luces blancas y rojas giraban. Sullivan conducía el Caprice entre un coche patrulla, delante de nosotros, y el de McFall, detrás, a gran velocidad por las calles.


  —Un motel —dijo—. Tres kilómetros.


  Los tres kilómetros se hicieron pesados, por la lluvia. Un viejo centro comercial en ruinas, un centro de formación profesional, una tienda de suministros de fontanería. Casas de madera que necesitaban una mano de pintura desde hada demasiado tiempo.


  —¿Se lo ha dicho el entrenador Ryder? —le dije a Sullivan.


  —¿Ryder? ¿Cómo, quiere decir ahora mismo? No, Ryder me mandó al infierno. No sabía nada de los esteroides, del éxtasis, de Paul ni de Gary. Todo lo que sabía es que si pensaba que podía desconcentrarle para impedirle entrenar, sería mejor que lo pensara dos veces, y que podía despedirme de todo el dinero que hubiera apostado hoy a favor del equipo de último año.


  —¿Cuánto de eso es verdad?


  Sullivan miró el espejo retrovisor.


  —Mi dinero está apostado a favor de los menores. Las ganancias son mayores.


  Cuando llegamos a él, el Hotel Medialuna resultó ser una casa en medio de un vecindario: dos docenas de habitaciones piojosas en los tres laterales de un aparcamiento de asfalto quebrado, una oficina de hormigón de una planta y tubos de neón rosa zumbando sobre una señal abollada. Dos coches patrulla de Plaindale ya habían llegado al aparcamiento, y los policías con las armas desenfundadas se agachaban detrás de ellos. Había otro coche de lado, bloqueando la salida. También se veían tres o cuatro coches civiles, aparcados junto al bordillo de hormigón frente a las puertas numeradas pintadas de blanco.


  Sullivan aparcó en la acera, cerca del coche de Plaindale que habíamos estado siguiendo. Las luces blancas y rojas de todos los coches patrulla giraban, y escuché las lejanas sirenas de más de estos que se acercaban con rapidez. McFall dejó su automóvil en la calle y se apeó. Una mujer de color, bajita, ataviada con un impermeable azul marino en cuya espalda se leía «POLICÍA» con letras blancas se aproximó a él.


  —Unidad Seis, jefe —oímos que dijo cuando nos unimos a ellos. El agua le chorreó de la visera de su gorra cuando hizo un gesto con la cabeza hada una de las habitaciones al otro lado—. Niebuhr ha estado ahí durante dos días. Salió pronto esta mañana. Volvió hace una hora con el otro chico.


  —¿Quién los vio?


  —El gerente. Spano estaba enseñando las fotos por ahí. Pensó que este lugar era casi descartable, pero él gerente reconoció a Niebuhr sin lugar a dudas.


  —¿Algún contacto?


  —No, señor. Aseguré él perímetro, según sus órdenes.


  —¿Las demás habitaciones están todas evacuadas?


  La policía se permitió una pequeña sonrisa.


  —No había muchas ocupadas, señor.


  —Buen trabajo, Hayden. ¿Seguro que aún están ahí? La habitación está a oscuras.


  —Alguien sigue moviendo la cortina a un lado, señor.


  McFall trasladó su mirada al edificio de hormigón pintado de rosa.


  —¿Quién está en la oficina?


  —Gardino. El gerente le mostró cómo funcionaba todo, y después le sacaron de allí.


  McFall asintió. Nos miró a Lydia y a mí, nos apuntó con el pulgar y le dijo a Sullivan:


  —¿Quieres que estén aquí?


  —Él es el tío de Russell. El chico podría hablar con él.


  —¿No dijiste que el padre estaba en el campamento?


  —Le encontraremos. Le traerán aquí.


  —¿Amigos de Niebuhr?


  —En Warrenstown. Ya envié a alguien.


  —¿Podremos tenerlos al teléfono si los necesitamos?


  Sullivan se encogió de hombros.


  —Lo prepararemos.


  —¿Dónde está tu jefe?


  —Se encontraba en las gradas. Estará de camino.


  Me sequé el agua de la cara mientras Hayden señalaba la calle que teníamos detrás.


  —Ahí llegan los de tecnología, señor.


  Una anónima furgoneta Econoline de color azul se detuvo de un frenazo junto a nosotros. Antes de pararse del todo se abrieron las puertas. Un joven de cabello rubio con camisa hawaiana estaba allí sentado, rodeado de equipo electrónico organizado en estantes. Había cables sobre las cajas, los micrófonos, los monitores… Un sinfín de números rojos refulgían sobre botones y pantallas.


  —Jefe. —El hombre le sonrió a McFall—. ¿Qué va a ser?


  —Pincha el teléfono. Grábalo. Y el altavoz, en la furgoneta.


  El hombre joven saltó del vehículo con un puñado de cables, y se hizo en cuclillas el camino desde detrás de los coches patrulla hasta la oficina. Regresó chorreando, pero no parecía haberse dado cuenta. De vuelta en la furgoneta, giró algunos diales y pulsó unos botones.


  —Jesús, Hamilton, ¿tienes algo ahí que pueda acabar con esa camisa? —preguntó McFall.


  —Solo intentaba iluminar su día, jefe. Vale, ya lo tengo. —Pulsó otro botón, y oímos—: Gardino —retumbando por la furgoneta.


  —Soy McFall, Vince —dijo el jefe, cogiendo el auricular que el tipo de la camisa hawaiana le ofrecía—. Estamos listos. ¿Sabes cómo pasarnos con la habitación seis?


  —Claro. —Desde la ventana de la oficina del motel, una mano saludó.


  Oí el chirrido de los neumáticos cuando dos coches con luces giratorias, uno de Warrenstown y otro de Plaindale, se dirigieron calle abajo hacia nosotros. En cada extremo de la manzana pude ver otros coches patrulla estableciendo un perímetro. Más allá, un coche de bomberos y una ambulancia. Reporteros con sus cámaras y micrófonos salieron de las primeras furgonetas de la televisión que llegaron, y atravesaron las barricadas a pie. A una orden de McFall, dos policías les salieron al paso y los acorralaron en la acera del lado opuesto de la calle.


  —La policía de Plaindale —me dijo Lydia—. Actúan como si ya lo hubieran hecho antes.


  McFall oyó aquello, y nos miró.


  —Entrenamiento —dijo—. El Departamento de Policía de Littleton no estaba preparado.


  Del coche patrulla de Plaindale recién llegado saltó un francotirador que corrió agachado hasta la oficina del motel. Un policía joven de Warrenstown salió de detrás del volante del otro coche, de cuyo asiento del copiloto se apeó el jefe Letourneau. Y de la parte trasera, mi cuñado y Al Macpherson.


  —Jefe —saludó McFall a Letourneau—. ¿De qué demonios va todo esto?


  —El padre del chico Russell. —Letourneau señaló a Scott, se encogió de hombros y dijo—: Y Al Macpherson. Un hombre importante en nuestra ciudad.


  McFall estrechó los ojos. Macpherson le miró con el ceño fruncido, pero a una mirada de Letourneau se mantuvo en silencio.


  —¿Qué coño pasa aquí? —demandó Scott—. ¿Dónde coño está mi hijo?


  —Su chico está ahí dentro —dijo McFall—. Quédese al margen, detrás de ese coche, hasta que se lo diga.


  —Oiga, no me…


  —Scott —dijo Letourneau, y Scott cerró las mandíbulas. Su cara estaba empapada de agua y roja por la ira. Miró a su alrededor y me vio a mí.


  —¿Qué cojones está él…?


  —Scott —repitió Letourneau—. Cállate.


  Encontré los ojos de Scott y aguanté su mirada. Vi el fuego en ellos, al igual que ayer, y sentí que el calor surgía de mi interior como respuesta. Le di la espalda, y me dediqué a mirar al otro lado del aparcamiento, a través de la lluvia, a la ventana del apartamento en el que estaba su hijo.


  —Acabamos de conseguir la conexión telefónica —le informó McFall a Letourneau—. ¿Quieres intentarlo?


  —Mejor yo, creo —dijo Sullivan—. A mí me conocen.


  Letourneau asintió y Sullivan cogió el auricular. Todos oímos cómo el teléfono sonaba y sonaba. McFall entró en cu coche y sacó un megáfono. Sullivan lo cogió y dijo con tranquilidad:


  —Paul. Gary. —Sus palabras rebotaron en los edificios y la calle, y regresaron junto al golpeteo sordo de la lluvia—. Soy el detective Sullivan. Contestad al teléfono. —Se puso en pie y esperó; el teléfono siguió sonando—. El padre de Gary está aquí, y su tío. Contestad al teléfono.


  La lluvia amainaba; el teléfono sonaba. Sullivan volvió a levantar el megáfono.


  —Premador —dijo—. Si no hablas con nosotros, vamos a tener que entrar.


  La cortina de al lado de la puerta número seis se movió, y volvió a quedar en su sitio. Sullivan, McFall y Letourneau intercambiaron unas miradas. McFall se volvió hacia su sargento, pero antes de hablar, el timbre del teléfono paró. Todo el mundo se volvió hacia la furgoneta excepto Sullivan, quien cogió el auricular, se puso de cara a la habitación y no se movió. Lina voz joven inundó la furgoneta.


  —Soy Paul. Paul Niebuhr. —Como si, en una situación como aquella, tuviera miedo de no ser reconocido—. Quiero ir a México.


  Sullivan habló, sin cambios en su postura o su expresión.


  —Sal fuera, Paul, hablaremos de ello.


  —¡No! ¡Ahora! Un helicóptero para llegar al aeropuerto y un avión para ir allí.


  —Podemos hablarlo, Paul.


  —¿Hablarlo? ¡Una mierda! ¿Piensa que soy estúpido? ¿Se cree que no les veo a todos escondidos detrás de sus estúpidos coches? Si quieren que salga tendrán que liquidarme.


  —No, queremos hablar contigo.


  —¡Está lleno de mierda, Sullivan! Usted y todos los demás. Quiero irme a México.


  —¿Qué quiere Gary?


  —¿Gary? —Una pausa. La dirección del viento cambió, y la lluvia arreció de nuevo—. ¿A quién coño le importa? Los chicos como él siempre obtienen lo que quieren. Los chicos como yo tenemos que conseguir antes las armas. Pero ya las tengo, Sullivan. ¿Lo sabía? Las tengo.


  —Lo sé, Paul.


  —«Lo sé, Paul» —con voz de burla—. ¡Jódase, Sullivan!


  Por encima de la lluvia se oyó el silbido de una bala y el tintineo de unos cristales. Nos echamos al suelo. Los policías levantaron sus pistolas, pero el megáfono de McFall tronó:


  —¡Alto el fuego!


  Por un momento, no se oyó más que la lluvia. Agachados detrás de un coche patrulla de Plaindale, mis ojos encontraron los de Lydia. Durante un breve instante, su mano cubrió la mía. Los policías se examinaban los unos a los otros; el disparo había sido al azar, y no le había dado a nadie. Junto a la ventana cuya cortina se había movido, los fragmentos de cristal reflejaban la rosada luz del neón. Entonces, otra vez se oyó la voz de Paul.


  ’—¿Lo ve? ¿Ve lo que le digo? ¡Ahora, consígame un puto avión, Sullivan!


  Sullivan se puso de nuevo en pie, de frente a la habitación, como estaba antes.


  —Quiero hablar con Gary —dijo.


  —Voy a disparar a Gary.


  El viento agitaba la cortina de la ventana hecha añicos. Yo estaba paralizado, incapaz de moverme.


  —Espero que no, Paul —dijo Sullivan con calma—. Nadie ha salido herido todavía. Aún podemos solucionar esto.


  —¿Qué nadie ha salido herido? ¿Qué pasa con Tory? —la voz de Paul se aceleró, y su volumen se elevó—. ¿O ella no cuenta? Ella no era del grupo de los deportistas, no era guapa, así que no cuenta.


  —Sí que cuenta, Paul.


  —¡No cuenta una mierda! No os importa una jodida mierda. Excepto que pensáis que yo la maté, Tengo la puta razón, ¿verdad?


  —Nadie piensa eso, Paul.


  —Usted es una basura mentirosa, Sullivan. Como lo de aquel chico, Jared, todo el mundo decía que había violado a aquella chica, y él siguió diciendo que no, pero nadie le creyó, y tuvo que suicidarse. Y usted piensa que yo maté a Tory. Sabía que lo haríais. Sabía que pensaríais eso.


  —Nadie lo piensa —insistió Sullivan.


  —¡Sí que lo hacéis! ¡Pero no me importa una mierda! Excepto que yo no voy a suicidarme, gilipollas. ¡Voy a matar a Gary, y después a todos vosotros!


  —Paul, nadie va a matar a nadie. Nadie mató a Tory. Murió de una sobredosis, por su propia mano.


  Una pausa, un silencio solo llenado por la lluvia.


  —¡Gilipolleces! ¡Eso son gilipolleces! ¿Se cree que me lo voy a creer? ¿Que soy tan imbécil? —La carcajada que salió del altavoz de la furgoneta me heló la sangre, como lo hubiera hecho un grito—. Mentirosos de los cojones…


  —No, es cierto —dijo Sullivan—. Paul, si no quieres salir, pues vale, está bien. Entraré yo, y podremos hablar ahí.


  —¡De ningún modo, joder! Usted… —La voz de Paul se interrumpió de manera abrupta. Oímos palabras rápidas, una discusión en el interior del apartamento, nada que pudiéramos discernir. Después, silencio. Quizá estuvieran hablando, quizá no, pero desde el exterior no oíamos nada, entre la lluvia y el viento.


  —El tío de Gary —dijo la voz de Paul, tensa como un cable—. Bill Smith. ¿Dijo que estaba ahí?


  —Está aquí.


  —Él puede entrar.


  —El padre de Gary está aquí.


  Scott se movió hacia Sullivan y alargó el brazo hacia el teléfono, pero Paul dijo:


  —¡Joder, que no! Su tío.


  Sullivan bajó el auricular y me miró.


  Yo asentí.


  —No, solo un policía —dijo McFall.


  —Olvídelo —dije.


  Di un paso adelante. McFall se movió hacia mí. Lydia se movió con suavidad entre nosotros, cortándole el paso. Si hubiera sido Sullivan el que le hubiera bloqueado, McFall le habría apartado de un empujón, dado un puñetazo si fuese necesario, pero se trataba de una menuda mujer china, y McFall se quedó confuso el tiempo suficiente para que yo pudiera rodear el coche y escapar de su alcance. Me di la vuelta y le miré. Podría haber venido detrás de mí. Pero yo sabía que mis ojos decían que estaba preparado, que deseaba arriesgarme para que todo terminara. Apretó los labios, convirtiéndolos en una línea finísima, y se quedó donde estaba. Comencé a cruzar el aparcamiento.


  —¡Será mejor que no tenga un arma! —llegó desde el altavoz de la furgoneta a mis espaldas—. ¡No crea que puede tomarme el puto pelo! ¡No intente ninguna mierda!


  Me paré donde estaba y me bajé la cremallera de la cazadora. La lluvia empapó mi camisa. Con la mano izquierda sostuve la cazadora bien abierta, para que él pudiera ver lo que estaba haciendo; con la derecha saqué muy despacio mi 38 de la sobaquera y la dejé en el suelo. Me quité la chaqueta, para que viera que no llevaba nada más, y también la dejé en el suelo. La gélida lluvia me caló hasta los huesos mientras, con las manos bien lejos de mis costados, me dirigí hacia la habitación con cristales rotos en la ventana.


  La puerta se abrió cuando llegué. Era Gary quien la abría, Gary, quien quedó visible por un momento ante los policías de detrás de los coches, y ante el francotirador del tejado de la oficina. Pasé al interior y parpadeé en la penumbra. Las luces estaban apagadas. El viento que soplaba a través de la ventana rota no podía eliminar el aroma a orín y a McDonald’s de aquel húmedo ambiente.


  Gary cerró la puerta detrás de mí. Solo entonces salió Paul Niebuhr de su escondite. Era un chico joven y delgado, con pantalones anchos y deshilachados y una mugrienta camiseta negra. Me apuntó con un rifle mientras salía del otro lado de un colchón que hacía de parapeto.


  —Paul —dije.


  —Está bien, Paul —dijo Gary. Tenía una pinta horrible. Su piel era cenicienta bajo la suciedad y el sudor, y sus ojos estaban cercados por las ojeras y el cansancio. Aún llevaba la camiseta y los vaqueros que le había dado hacía cuatro días—. Este es mi tío Bill —dijo—. Ayudará.


  —Sí, como tú. —La voz de Paul era árida y estaba cargada de desdén, y no bajó el arma.


  —Quise hacerlo. Lo siento.


  —Tienes la puta razón al decir que lo sientes. «Yo» siento haberte llamado. Estúpido deportista. Debería haber dejado que jugaras el jodido partido, y haberte levantado la puta tapa de los sesos igual que a los demás. —Los ojos de Paul estaba enrojecidos, y sus labios estaba cuarteados y resecos. Sostenía el arma en alto, pero no apuntaba con precisión, y no podía dejar de mover los pies.


  Gary me miró. Los suyos eran los ojos de un niño que está solo y lejos de casa.


  —Paul —dije—, no sé de qué va esto. Pero todavía no has hecho nada que no se pueda remediar. Baja el arma.


  —¿Eso es todo? ¿Esa es su ayuda? ¡Pensé que iba a conseguir que me fuera a México! ¡Sal de aquí de una puta vez!


  —Encontraste a Tory después de la fiesta, ¿verdad? —Hablé de forma prosaica, poniendo cuidado en eliminar cualquier tono de simpatía, cualquier suavidad que pudiera ser interpretada como condescendencia—. Te sentaste en el coche fuera, y vigilaste porque temías por ella. Por lo que pudiera ocurrir cuando los deportistas descubrieran que ella no tenía las drogas que querían. Cuándo la encontraste como estaba, pensaste que uno de ellos la había matado.


  —Ella no lo entendía. —La voz de Paul se quebró, sus pies seguían moviéndose—. ¡Pensaba que les gustaba porque le compraban su jodido ácido! Nadie la encerró jamás en una taquilla o le metió la cabeza en un retrete, y ahora todos eran sus amigos. Estaba jodidamente segura de que sus amigos nunca le harían eso a ella.


  —Paul —dije—, no lo hicieron. El informe de la autopsia acaba de llegar. Tory estaba esnifando metadona y murió de un ataque al corazón.


  —¿Un ataque? ¿Un puto ataque? ¡Mi puto abuelo murió de un ataque! ¿Cómo puede creer que soy tan imbécil?


  —No creo que seas imbécil en absoluto. Has evitado durante días la búsqueda y captura de la policía de dos estados, estás armado, elaboraste un plan y te ha salido bien hasta aquí. —Hablaba con tranquilidad, despacio, igual que Sullivan, en un intento por darle a Paul un ritmo al que acompasar su furia, una frialdad que contrarrestara su calor—. Pero dime algo sobre Tory y aquella noche. Dime de dónde iba a sacar el éxtasis.


  El viento cambió, e introdujo la lluvia por la ventana en la que la cortina se estremecía, echando esta hacia atrás y empapando la raída moqueta. Los ojos de Paul volaron hacia allí. Se mordió el labio y después estalló:


  —¡No lo consiguió! ¡Esa es la cuestión, estúpido, no lo consiguió!


  —Lo sé. ¿Pero de dónde pensaba sacarlo?


  Pasó la vista de mí a Gary, y se humedeció los labios. No te muevas, Gary, pensé, no digas nada, no parpadees. Gary, quizá siguiendo mi ejemplo, o sus propios instintos, se mantuvo absolutamente quieto.


  —Dirá que soy un jodido mentiroso —dijo Paul, al final.


  —¿Del entrenador Ryder? —pregunté.


  Sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Lo sabe? ¿Lo sabe, joder?


  —Solo hemos descubierto lo de los esteroides. —Gary abrió la boca en protesta; le miré y se quedó en silencio. Volví mis ojos hacia Paul—. ¿Cómo lo supo ella? ¿Tory, lo de los esteroides?


  —Este gilipollas —dijo Paul, y pude ver el dolor en los ojos de Gary—. Deportista de mierda. Él se lo dijo. Estaba afectado —la voz de Paul se hizo sarcástica, burlona—, estaba disgustado, necesitaba hablar con alguien. ¡Pobrecito bebé deportista de mierda!


  —¿Disgustado por qué?


  —¿Quién cojones sabe?


  Me giré hacia Gary.


  —Yo… El entrenador Ryder quería que tomara esteroides, tío Bill. Estaba como… presionándome. En los entrenamientos de pretemporada. Necesitaba contárselo a alguien.


  —¿Por qué no a tus amigos?


  Sacudió la cabeza.


  —El entrenador podría haber… Quiero decir, pueden echarte por algo así, ¿verdad?


  Miré a Gary durante un largo momento, y me dirigí a Paul.


  —¿Y el éxtasis?


  —¡Ella era tan boba! —gimió Paul—. Pensó que todo lo que tenía que hacer era decirle que lo sabía.


  —¿Chantaje?


  Paul tragó saliva y asintió.


  —Le dijo que no le contaría a nadie lo que había hecho si le conseguía éxtasis para la fiesta. El chico al que ella le compraba el ácido no podía conseguirlo, y pensó que el entrenador tendría más contactos.


  ¿Qué tenía Tory Wesley?, pensé.


  —¿Qué le dijo, Paul? ¿Sabes exactamente cuáles fueron las palabras de ella?


  —¡Oh, se puso toda misteriosa! Decía que a la gente que tiene la conciencia culpable basta con decirle que lo sabes, sin decirle lo que sabes, para que se pongan más nerviosos. Le dijo al entrenador Ryder que un deportista con el que estaba saliendo le dijo lo que había hecho. Y ella creía que él cedería. Como si al entrenador Ryder fuera a importarle lo que una cría rarita dijera.


  Pero le importó, pensé.


  —Paul —le dije, con cuidado—. Creo que hay algunas cosas por las que el entrenador Ryder puede meterse en serios problemas, si cuentas esta historia. Ven conmigo y te ayudaré. Lo prometo.


  Por un instante, pensé que funcionaría. Los pies de Paul dejaron de bailar, sus ojos se encontraron con los míos y parecieron creer lo que hallaron en su interior. Miró a Gary. Entonces, sus ojos volvieron a cambiar, y su rostro se oscureció como si de repente recordara algo.


  —¡Premador! —gritó, cambiado el rifle para apuntar a Gary—. ¿Cómo coño saben ellos lo de Premador? Se lo dijiste, ¿verdad? ¡Mi amigo! ¡Mi amigo Gary!


  —No —dije. Los ojos de Paul regresaron a mí, pero el arma no se movió—. Gary no se lo dijo a nadie. Nunca mencionó tu nombre. Cuando Gary desapareció yo empecé a buscarle. Envié un hacker a examinar su ordenador. —Y el tuyo, pensé, pero no se lo dije a Paul—. Mi hombre encontró el nombre y sabía lo que significaba. Fui a tu casa y vi tu habitación.


  —¡Oh, de puta madre! ¡Tú le buscabas a él, él me buscaba a mí, esto es precioso de narices!


  Miré a Gary.


  —¿Eso es lo que estabas haciendo? ¿Buscando a Paul?


  Gary asintió.


  —¿Por qué? —aulló Paul, el grito de un niño—. Vosotros dos, ¿por qué no pudisteis dejarme simplemente en paz?


  —¿Tú querías formar parte de esto? —le dije a Gary.


  —¿Parte de esto? —Se me quedó mirando, sin comprender al principio—. Mierda, no. Yo quería detenerle.


  —¿Lo sabías?


  Meneó la cabeza.


  —Lo supuse. Es decir, no lo sabía, pero sospechaba algo. Paul me llamó la noche del domingo. Me dijo que no jugara el partido del campamento Hamlin.


  —¡Estúpido deportista! —siseó Paul—. Ahora es un gilipollas —me dijo con una mueca distorsionada en el rostro—. Pero fue legal durante un tiempo. Solía quedar conmigo. Antes de enterarse.


  —¿Enterarse de qué?


  —¡Oh, que le jodan! —Dio vueltas por la estancia, y se tranquilizó un poco—. Todo el mundo sabe que no hay que salir conmigo. Soy un cretino y un pazguato. En la cancha de juego hay que darme balonazos, y en el comedor hay que tirarme Coca-Cola en la cabeza.


  —¿Hiciste eso? —le pregunté a Gary, pero contestó Paul.


  —Nunca me hizo mierdas de esas. Por eso le avisé. Nos llevábamos bien, guay, cuando Gary llegó al principio. Solíamos quedar. Aquellos días… Él fue el único al que se lo dije.


  Gary no dijo nada. Sus manos se movieron, en un intento por hablar en su lugar.


  —¿Y Sting Ray? —pregunté—. ¿Una de las cosas que le dijiste a Gary fue lo de Sting Ray?


  —¿Cómo coño sabes de él?


  —Fue arrestado el otro día —dije, intentando que sonara a coincidencia—. Dijo que le había vendido armas a un chico llamado Premador. —Me dirigí a Gary—. Te vieron por allí cerca.


  —Estaba buscando a Paul. Ahí es adonde intentaba llegar cuando yo… cuando los policías me arrestaron, y tú viniste y me sacaste. Pero en realidad no sabía adónde ir. No le encontré. —Miró a Paul—. Yo solo quería, no sé, hablar de lo que fuera.


  —¿Quieres decir, como solíamos hacer? ¿Te refieres a como antes deque empezaran los entrenamientos de fútbol, y descubrieras quién es quién, y olvidaras mi puto número de teléfono?


  Miré a Gary. Él bajó los ojos hada la alfombra, y luego volvió a subirlos.


  —Yo era nuevo —dijo.


  —Pero pensé que él nunca me había hecho nada malo de verdad —dijo Paul—. Y me devolvió el monopatín. —Se formaron lágrimas en sus ojos; las enjugó—. ¡Así que me dije, voy a darle una jodida oportunidad! ¡Y ahora mira esta mierda! —Señaló la habitación con el arma, el cristal roto, las luces blancas y rojas que giraban más allá de las cortinas.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le dije a Gary—. ¿Por qué no dejaste que te ayudara a buscar a Paul?


  —Si te lo hubiese dicho —dijo—, si se lo hubiese dicho a cualquiera, Paul se habría metido en problemas. Y era… Sabía que, en parte era culpa mía, lo que quería hacer. Pensé que si podía encontrarle, conseguiría hablar con él. No podía chivarme, simplemente. Mi padre… Eso sería lo peor. Él siempre me dice que los chivatos son los peores.


  Paul sacudió la cabeza, con rapidez, quizá a causa de más lágrimas, puede que por algo más.


  —¡Y mira! —le dijo Gary con una súplica—. ¡Lo saben! ¡Si no te hubiera encontrado esta mañana, te habrían disparado!


  —¿Sí? —El rostro de Paul estaba húmedo por las lágrimas; dejó de intentar detenerlas—. ¿Sí? ¿Y ahora? ¿Ahora ya no me van a disparar?


  —No —le dije—. No si salimos ahora.


  —¡Eso es una gilipollez! —gritó Paul—. Todos están ahí afuera…


  —Paul —dije, con tono duro—. Paul. Baja el arma y ven conmigo. Les diré que salimos, que no disparen. Yo saldré el primero. No quieren dispararte, Paul. No quieren.


  Paul nos miró a mí y a Gary, a la habitación, a las luces intermitentes más allá de las cortinas. Estaba en los huesos, se le notaban las costillas debajo de la camiseta y tenía los codos afilados. Seguía sosteniendo el rifle, pero pude ver cómo sus brazos temblaban un poco. El arma era pesada, y la había sostenido durante mucho tiempo.


  —¿Quién está ahí fuera? —dijo.


  —Jim Sullivan. El jefe Letourneau. El jefe de Plaindale, un tipo llamado Joe McFall. La mayoría de los policías son de Plaindale.


  —¿Hay periodistas?


  —Algunos. ¿Quieres hacer una declaración?


  Me miró durante un largo momento. Tragó salive, y asintió.


  —De acuerdo —dije—. Saldremos, podrás hablar con los periodistas, y después con Sullivan y con Letourneau. O con McFall, si lo prefieres. Estaré contigo, Paul, estaré todo el tiempo.


  Volvió a asentir.


  —Deja que llame y les diga lo que vamos a hacer —dije.


  —No pienso entregar el arma —dijo—. Me la quedaré hasta después de hablar con los reporteros.


  —Paul…


  —¡Hasta después!


  —De acuerdo. —Caminé despacio hacia la mesita y descolgué el auricular—. ¿Sullivan?


  —Aquí —se oyó de inmediato—. ¿Qué demonios ocurre ahí adentro?


  —Todo va bien. Vamos a salir. —A través del teléfono, escuchaba mi propia voz reverberando desde el altavoz de la furgoneta—. Paul quiere hacer una declaración a la prensa. Después de eso, hablará con usted.


  —¿Es algo firme o va de broma?


  —No, es firme. Pero Paul tiene un rifle y va a quedárselo hasta después de hablar con la prensa.


  —Cristo, Smith, tienen que salir sin armas.


  —Gary está desalmado. Pero el rifle de Paul no es negociable.


  Una pausa.


  —Lo sostendrá en una mano. Apuntando al suelo.


  Le repetí aquello a Paul. Asintió con lentitud, y bajó el arma.


  —De acuerdo —le dije a Sullivan—. Yo saldré primero. Los chicos irán detrás de mí.


  Otra breve pausa.


  —Cuando queráis —dijo entonces Sullivan.


  Colgué el teléfono y abrí la puerta. Miré atrás. Ambos chicos parecían incapaces de moverse por un instante, como niños sorprendidos por un perro grande o un ruido muy alto. Después, Gary meneó la cabeza y empezó a acercarse a mí, y Paul también. Dejamos la habitación y caminamos hacia la retumbante lluvia.


  Hay veces, ahora, en que repaso mentalmente lo que ocurrió a continuación en busca de un error mío, de algo que pudiera haber hecho, o que no. No fue que no lo viese: un reflejo rojo y plateado cuando Al Macpherson, detrás de todo el mundo, sacó una pistola de su chaqueta. Lo plateado fue el arma, lo rojo una luz giratoria que resplandeció como si saliera de su cabeza. Se oyeron dos disparos, hechos al aire. No fue que reaccionara demasiado despacio: arremetí contra Paul cuando él levantaba el rifle, buscando como un loco a sus enemigos en derredor. Le desequilibré, de forma que su disparo solo impactó en el asfalto. Y se oyó mi bramido por todo el aparcamiento, «¡No!». Pero los disparos de respuesta ya habían comenzado, balazos que silbaban por el aire. Venían de todos los sitios, a una sorprendente y hermosa poca velocidad. Escuché el ruido de cada impacto por separado, con claridad, y vi cómo cada tirador apuntaba y apretaba el gatillo, los policías agachados tras los coches y el francotirador del tejado de la oficina. Macpherson se quedó quieto, y no volvió a disparar. Estiré el brazo hacia Paul, y mi lenta mano se cerró solo sobre la lluvia y el aire, a la vez que Paul, con todo el tiempo del mundo, se zafaba de mí, y arrojaba todo su escuálido peso contra Gary, con más fuerza de la que pensé que tendría. Gary se retorció y cayó, todavía con su danza ralentizada. Paul se tambaleó y se mantuvo en pie.


  Me estiré, floté hacia Paul, parecía sostenerme en el aire eternamente, como si pudiera volar. Le agarré y nos despatarramos juntos por el suelo. Intenté hacerle una presa, pero él levantó la culata del rifle y la descargó sobre mi cabeza.


  Por un momento, todo lo que sentí fueron unas luces y un dolor ardientes. Cuando obligué a mis ojos a enfocar la imagen, el tiempo había recuperado su ritmo.


  Paul había rodado hacia un lado. Disparó, dejándose caer en el asfalto como un francotirador, y volvió a disparar. Su tiro atravesó la ventanilla de un coche de Plaindale, y los fragmentos, similares a diamantes, volaron en todas direcciones. Volví a estirar mi brazo hacia él. Me tiró con el rifle y se puso en pie de un salto.


  —¡Gilipollas! —chilló, su voz transportada por el aullido del viento—. ¡Jodidos gilipollas, yo soy Premador! ¡No podéis vencerme!


  Una percusión de disparos, y retrocedió tambaleante, aunque siguió sin caer. Se metió la mano en un bolsillo de sus empapados pantalones y sacó una granada. Tiene una, alguien le vendió una, pensé asombrado mientras intentaba alcanzarle y caía al suelo, quedándome corto. Apoyó una rodilla en el suelo, utilizó los dientes para tirar de la anilla y lanzó la granada, la cual planeó en un arco perfecto por encima del aparcamiento. Voló lejos, más lejos de lo que creí que podrían lanzarla aquellos brazos delgaduchos. Los policías se echaron al suelo en busca de cobertura. El mismo coche cuya ventana había destrozado explotó con un rugido ensordecedor. Las llamas salieron propulsadas hacia el cielo. La lluvia que caía sobre el metal caliente se tornaba en nubes de vapor, mientras Paul se derrumbaba en el asfalto para no volver a moverse.
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  El retumbar de la lluvia siguió, pero el de los disparos se detuvo. Oí pasos que corrían por el suelo, gente gritando, sirenas. Me incorporé sobre un codo.


  —¿Gary? ¿Gary?


  —Sí. —La palabra fue tensa, forzada a salir entre unos dientes apretados—. Sí. Tío Bill… —Echo un ovillo sobre el pavimento, justo fuera de mi alcance, Gary se rodeaba con los brazos la rodilla derecha, y tiraba de ella hacia sí.


  —Todo va bien, Gary —dije—. Todo va bien.


  Me impulsé para sentarme y pugné por llegar a él. Vi las llamas rojizas y anaranjadas reflejadas en el agua que anegaba el aparcamiento. Paul Niebuhr yacía a unos metros, rodeado de policías que apuntaban con sus armas su figura inerte. Tenía los ojos y la boca abiertos. Su carne agujereada estaba expuesta allí donde la camisa había sido atravesada por las balas. La lluvia; espesa, empapaba el negro asfalto y a todos nosotros, y la sangre que debía formar un charco debajo de Paul desaparecía tan rápido como fluía.


  Me incliné sobre Gary e intenté proteger su cara retorcida por el dolor de la lluvia. Al otro lado, el coche de Plaindale ardía, El fuego siseaba y chisporroteaba, elevando al aire grandes lenguas de llamas naranjas… El viento intentaba envolver el fuego con el agua de la lluvia. Las llamas cambiaban de dirección, bailaban, volvían a subir. Entre el humo negro salían blancas nubes de vapor.


  Los médicos llegaron donde estábamos Gary, Paul y yo, y Lydia también, y Scott, inclinado sobre Gary. El joven que intentaba ayudar a Gary tuvo que ordenarle que se apartara. Aparté al médico que se arrodilló junto a mí.


  —No intente levantarse —dijo.


  —Jódase. —Y me puse en pie. Sullivan estaba delante de mí—. ¿Por qué han disparado? —pregunté con voz ronca pero alta, martilleante como la lluvia—. ¿Por qué han tenido que disparar?


  —Él nos estaba disparando a nosotros. —El tono de Sullivan era tranquilo, tan calmado como siempre.


  —¡Era un chico! Estaba acojonado.


  —Estaba disparando.


  —¡Por los disparos de Macpherson! ¡Contestaba a sus disparos! ¿Qué coño era eso?


  —¿Macpherson?


  —Los dos primeros tiros. ¡Fue Macpherson!


  Sullivan sacudió la cabeza. Le hice a un lado, y me alejé con un tambaleo.


  —Esa herida tiene mala pinta —dijo, alargando la mano hacia mí—. Debería…


  —Que le jodan, Sullivan. —Liberé mi brazo y seguí caminando.


  Lydia estaba a mi lado, caminando conmigo a través de la lluvia.


  —Estás herido —me dijo.


  —Déjame en paz. —Sin embargo no lo hizo, y permaneció conmigo mientras cruzaba el aparcamiento entre los coches hacia donde se encontraba Al Macpherson, de pie junto a la furgoneta con la tecnología de escucha, para no interferir.


  —¡Le has tendido una trampa! —grité.


  —Échese atrás, joder. —Una gorra de los Warriors resguardaba su rostro de la lluvia, y sus ojos quedaban en sombras.


  —¡Sabías que dispararía, y que todos estos hombres armados responderían! ¿Por qué, Macpherson? ¿Por qué?


  —Está loco. Quizá sea por esa herida de la cabeza. Debería ir a que se lo miraran. —Dio un paso atrás.


  —Bastardo…


  —¡Smith! —Una mano me aferró el brazo con fuerza; era Letourneau, junto a mí—. Ya basta. Tenemos ambulancias de sobra por aquí. Vaya a que le curen la herida de la cabeza. Le tomaremos declaración. Si tiene algo que decir, dígalo entonces. —Sus ojos eran duros, autoritarios. Los ojos de Macpherson refulgieron. Los ojos de un ganador. Me di la vuelta y me alejé bajo la lluvia.


  Pasé el resto del día, y parte de la noche, en el Hospital General de Plaindale. No porque la herida de mi cabeza estuviera mal, ya que tres grapas se preocuparon de eso. Pero Gary estaba en la sala de operaciones.


  Mientras esperábamos noticias del cirujano, Joe McFall instaló en una esquina de la cafetería una improvisada sala de interrogatorios para tomar declaración a los civiles: Scott, Lydia y yo, que estaba claro que no íbamos a dejar el hospital hasta que Gary estuviese fuera de la sala de operaciones, y Macpherson, a quien se le ofreció la posibilidad de elegir entre aquel lugar o la comisaría. Las declaraciones de Letourneau y de Sullivan se obtendrían más tarde, en el departamento de policía, en donde todo agente de Plaindale que había disparado su arma estaba escribiendo un informe detallado de las circunstancias y el resultado.


  La declaración de Gary tendría que esperar al día siguiente.


  Cuando me senté con McFall, Gary acababa de entrar en la sala de cirugía. Letourneau y Sullivan estaban allí por cortesía de Plaindale hacia Warrenstown. Respondí a lo que me preguntaron, y me quedé sorprendido de lo que me costó: Estos policías están hablando contigo, Smith, tuve que repetirme a mí mismo; pero me encontré con que mis ojos seguían los movimientos de gente desconocida que iba y venía por la estancia, y algunas preguntas tuvieron que ser formuladas dos veces.


  No obstante, al final les conté todo: la habitación del motel en penumbra, los nerviosos pies de Paul, la cosa importante que Gary había ido a hacer.


  —¿Él sabía lo que el chico de los Niebuhr estaba planeando? —preguntó McFall, mirando a la grabadora que había preparado sobre la mesa de plástico para asegurarse de que estaba en marcha.


  —No lo sabía, lo supuso. Le estuvo buscando para detenerle. —Tomé un sorbo del café del hospital, aunque no esperaba que me hiciera entrar en calor, y no lo hizo.


  —¿Cómo sabe usted que no estaba metido en el ajo?


  —Me dijo que no lo estaba. —Levanté mis ojos hacia los de McFall. Mi voz carecía de tono para mí, pero había algo en ella, o quizá en mis ojos, que acabó con aquella línea de investigación.


  —Macpherson —dijo Sullivan.


  Asentí.


  —Él disparó los dos primero tiros. Por encima de su cabeza, mientras salíamos.


  —¿Porqué? —preguntó Sullivan con cautela.


  —Pregúntele a él.


  —Dice que él no disparó hasta que no abrió fuego Paul.


  Mi cabeza retumbaba con un martilleo sordo, gracias al chichón de mi frente vendada.


  —¿Por qué coño estaba él allí, Sullivan? ¿Por qué estaba armado?


  —Tiene un permiso de armas de Nueva York —dijo McFall—. Lo hemos comprobado, está en regla. Hace años que lo tiene. Parece que ha sido amenazado por las esposas de sus clientes con anterioridad.


  —Scott estaba allí porque se trataba de su hijo. ¿Por qué estaba Macpherson? —Nadie respondió. Miré a Letourneau. Todo lo que obtuve fue un encogimiento de hombros.


  Tenemos un alcalde y todo, dijo la voz de Stacie en mi cabeza. Pero el padre de Randy es quien gobierna esta ciudad.


  —Realizó esos disparos —dije.


  —Él dice que no.


  —Él miente.


  —Llovía mucho —dijo McFall—% Todo el mundo estaba tenso, incluido usted, por el amor de Dios, Smith. Algunos de mis muchachos dicen que Paul disparó primero. Algunos escucharon disparos antes. Pero pudo haber sido cualquiera de ellos. Esperaba tenerlos mejor entrenados, pero lo más probable es que fuese un policía.


  —No fue un policía.


  —La lluvia…


  —A la mierda la lluvia, McFall. Macpherson disparó porque sabía que Paul devolvería el fuego y que el tiroteo comenzaría.


  —¿Por qué iba a hacer semejante cosa? —preguntó McFall.


  Miré, a Letourneau, y a Sullivan; ninguno de ellos dijo palabra.


  —Mierda —dije, frotándome los ojos—. Había una chica en Warrenstown que estaba chantajeando al entrenador Ryder. —Me di cuenta de lo cansado que estaba, y del frío que tenía. McFall le hizo un gesto a un joven agente que había al otro lado de la sala, y se volvió hacia mí—. Ella sabía que él pasaba drogas —continué—, y quería que él le consiguiera éxtasis.


  McFall le echó una mirada a Sullivan; este se encogió de hombros.


  —Pero el chantaje… —dije—. Ella le dijo que lo sabía todo, pero no le mencionó lo que sabía. Creyó que sería lo más inteligente. Le contó que un deportista con el que salía se lo había dicho.


  El policía joven se acercó y me puso delante otra taza de café. Le miré, sorprendido; McFall dio las gracias con un movimiento de cabeza. El café estaba caliente y recién hecho. Bebí casi la mitad antes de seguir con mi declaración.


  —Pensó que él tendría mala conciencia por lo de las drogas (esteroides, McFall, para los chicos), y que conseguiría lo que quería. Pero de mala conciencia, nada. A él no le importa quien lo sepa… A nadie en Warrenstown le importaría una mierda. En Warrenstown, podrías ponerlo en la portada del periódico, y la gente iría a darle las gracias por ayudar a sus chicos a ser más grandes.


  Bebí más café; estaba desesperado por un cigarrillo.


  —Sin embargo, sí que tenía cargó de conciencia por algo más. Un crimen que Al Macpherson cometió hace años, y que el entrenador Ryder le cargó a otro chico. Eso sí que podría ser demasiado para que Warrenstown lo digiriera.


  Letourneau apartó la mirada. Sullivan no, pero tampoco dijo nada. Seguí hablando.


  —Descubrió quién era el jugador con el que ella había estado saliendo: Gary Russell. El hijo de la otra única persona en Warrenstown que conocía los detalles del antiguo crimen, del encubrimiento y de la falsa acusación. Creyó que Gary se lo había contado, que era eso lo que sabía. Habló de ello con Macpherson. Los dos pensaron que yo también lo sabía, y Paul, y entonces otra chica de Warrenstown que había removido La basura del pasado fue apaleada anteayer por alguien que quería averiguar lo que ella sabía.


  —¿Stacie Phillips? —interrumpió Sullivan—. ¿Me está diciendo que uno de ellos fue quién machacó a Stacie Phillips?


  —Probablemente Ryder, pero nunca conseguirá probarlo —le dije. Vi cómo la boca de Sullivan se convirtió en una fina línea dura, pero no me importó—. Cuando nosotros tres salimos juntos del motel, Macpherson debió pensar que era Navidad. Todo lo que tenía que hacer era conseguir que empezara el tiroteo, y la policía de Plaindale se ocuparía del resto. Lo que él no sabía —le dije a McFall—, es lo preparada que tenían la operación aquí. En cualquier departamento de una ciudad pequeña, y en una situación como esta, todas las armas de aquel aparcamiento se hubieran descargado; y ahora mismo Gary y yo también estaríamos muertos. Pero su gente está mejor entrenada que todo eso. Dejaron de disparar en cuanto pudieron, y no fueron ellos quienes empezaron a disparar, McFall intercambió una mirada con Sullivan y con Letourneau.


  —Volveré a hablar con Macpherson —dijo.


  —Sí, hágalo. No le llevará a ningún puto sitio, pero si le hace sentirse mejor, McFall, adelante.


  —Espere —dijo Sullivan—. ¿Está diciendo que el objetivo de Macpherson era Gary?


  —Todos nosotros. Gary el primero, pero Macpherson cree que los tres lo sabíamos.


  —Si eso fuese verdad, ¿por qué no iba a intentar…?


  —Lo hará. Ponga un guardián en la habitación de Gary.


  Sullivan miró a los otros dos policías.


  —Joe puede ocuparse mientras Gary esté aquí. Pero al final le darán el alta.


  —Arreste a Macpherson antes.


  —¿Bajo qué cargos?


  Nuestros ojos coincidieron; yo aparté los míos para observar cómo se elevaba el vapor de mi café.


  —Un crimen de hace veintitrés años —dijo Sullivan—. Una víctima que no lo recuerda. Un testigo que puede haber visto, ¿qué? ¿Una discusión? No hay evidencias físicas. Una confesión y un suicidio al mismo tiempo, por el amor de Dios. ¿Quiere que encuentre un abogado que demande a un tipo como Macpherson con todo esto? ¿Dónde me sugiere que busque?


  Tenía razón. De todo el asunto (la violación, las falsas acusaciones, el suicidio, incluso los disparos de hoy), el único crimen era la violación. Nueva Jersey no tiene estatuto de prescripción sobre la violación, así que técnicamente Macpherson podría ser procesado, incluso después de todo este tiempo; pero no lo sería. Él podría estar deseando que algunas personas murieran para evitar la vergüenza de que todo saliera a la luz, pero no iba a ser arrestado, y lo sabía.


  ,—¿Y usted? —dijo Sullivan—. Un guardián en la habitación de Gary, pero ¿y usted?


  —Yo me cuidaré a mí mismo.


  —No se acerqué a él —dijo Letourneau.


  —¿Qué?


  —Creo que esto es una locura, y preveo que puede conducir a más problemas.


  —¿Conducirá…?


  —Manténgase alejado de Macpherson.


  Me levanté.


  —Ya —dije—. Porque si me pilla cerca de él, me meterá en el trullo. Porque si no lo hace, Al Macpherson podría enfadarse, y en Warrenstown, eso sería un desastre.


  Me fui, y nadie me retuvo. Salí al exterior y fumé un cigarrillo. Una vez que estuve más allá de las puertas, quise seguir andando, atravesar el aparcamiento hacia la acera, hacia las calles suburbanas. No me importaban en absoluto ni la lluvia ni el viento; todo lo que quería era moverme. Pero me quedé junto a la puerta. Los medios de comunicación, apartados del hospital, se habían apostado en una esquina del aparcamiento, y el lugar se encontraba atestado de furgonetas de las emisoras y reporteros enfundados en impermeables. El sueño de Stacie Phillips, estar allí fuera con ellos. En ese momento, habría matado al primero que me hubiera puesto un micrófono en la cara.


  Cuando mi cigarrillo se había consumido me fumé otro, bajo el doselete de la entrada del hospital, mientras observaba el brillo de los semáforos a través de una lluvia que empapaba los coches, el pavimento y la gente encorvada que se apresuraba en busca de refugio. No era de noche, aún no, pero la lluvia oscurecía el día. Por encima de los semáforos colgaba un monótono cielo metálico que no ofrecía sensación de profundidad, ni de distancia, ni de nada, solo de la violenta y eterna tormenta que había descargado. La lluvia, empero, se detendría en algún momento, esta noche, mañana. Los días sería soleados, templados o fríos, pero hermosos; las noches serían claras. Y luego, más tormentas.


  Le pregunté a un hombre que llegaba con flores y un globo con un dibujo de la cigüeña si había terminado el partido en el Instituto Hamlin. Así era, sonrió, y a pesar de que los mayores habían ganado, como era de esperar, el entrenador había empleado algunas nuevas y espectaculares jugadas en el equipo de segundo año de Warrenstown, y habían perdido de menos de seis. Más cerca que nunca, dijo. Una victoria para ambos bandos. Le di las gracias y le felicité por el nuevo vástago.


  —Es un chico —me dijo—. Ryan. Cinco kilos cien. Enorme. Y fuerte. Todo un jugador, ya.


  —Fantástico —dije. Le observé entrar, y luego volví a mi cigarrillo, y a la lluvia.
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  Dos horas después, el cirujano entró en la sala de espera. Habían pasado cuatro en total desde que las ambulancias llegaran chillando, desde que Paul había sido declarado fallecido en la sala de urgencias y desde que un residente, sonriendo de modo tranquilizador, se había acercado para examinarme la frente, mientras llevaban a Gary a cirugía a toda velocidad. El médico nos informó de que una bala había atravesado la carne del brazo izquierdo de Gary, pero que se la habían sacado fácilmente, no fue nada serio. Pero otra le había impactado en la rótula, había rebotado y dañado el hueso de debajo. Habían llamado a cirugía ortopédica, quienes reunieron su equipo e hicieron todo lo posible.


  —Esencialmente —dijo—, todo lo que yo he hecho ha sido estabilizarlo. La reconstrucción tendrá que ser realizada por un especialista. En estos tiempos se hace un trabajo excelente en este campo, cosas milagrosas.


  Mi hermana ya había llegado para entonces. Había pasado ante mí con una larga mirada sin palabras, cruzado la sala para sentarse con Scott, y hablado en voz baja con él en las horas de espera que siguieron. El cirujano les dio una sonrisa de ánimo y el nombre de uno de los especialistas milagrosos, y prometió llamarlo para discutir el caso de Gary. Helen, con el brazo protector de Scott alrededor, le dio las gracias.


  Cuando el médico dejó la sala, le seguí. Había estado entrando y saliendo de la sala de espera toda la tarde, incapaz de sentarme durante mucho rato con Scott, y más tarde con Scott y Helen, incapaz de confiar en mí mismo. Lydia también había estado allí, a veces sentada a mi lado, otras veces paseando, como era habitual en ella. Sentí los ojos de Scott, llenos de veneno, abrasándome todo el tiempo, pero nunca llegó a decir palabra. Sin embargo, Lydia paseaba más de lo que él podía soportar. Al final del día, explotó y le dijo que se sentara de una puta vez o que se largara. Ella se paró, encontró mis ojos, se dio la vuelta y se marchó. Yo también tuve que marcharme, o me habría cargado a Scott allí mismo.


  Lydia y yo nos habíamos ido a la cafetería, a tomar café y té, y a observar con expresión ausente cómo McFall seguía interrogando a la gente. Después, regresamos escaleras arriba para esperar por Gary. En ese momento dejamos la sala otra vez, detrás del médico; le interceptamos en el pasillo.


  —Soy el tío del chico —dije, y el cirujano, un tipo esbelto más joven que yo, no dijo nada. Tan solo asintió y esperó—. Sus padres quieren la versión edulcorada; yo no.


  —Como ya le dije, lo está haciendo muy bien…


  —¿Perderá la pierna?


  —Oh, Dios mío, no. No hay peligro de eso.


  —¿Caminará?


  Me dedicó una larga mirada.


  —Es joven. Constantemente se producen avances en la medicina de rehabilitación. Ahora somos capaces de hacer cosas que eran imposibles hace solo cinco años. Dentro de un año, dos años…


  —Es deportista. Fútbol, béisbol, atletismo.


  Ante aquello, no dijo nada. Me miró a los ojos, se dio la vuelta y se marchó caminando por el luminoso pasillo mientras meneaba la cabeza.


  Al otro lado de la calle frente al hospital, los carteles de neón con publicidad de cerveza pertenecientes a un bar llamado Sala de Recuperación refulgían en sus ventanas. Lydia y yo pasamos allí la siguiente hora, la hora en que esperamos a que Gary fuera trasladado desde su propia sala de recuperación hasta un sitio en el que pudiéramos visitarle. Dimos un rodeo y salimos del hospital por una puerta trasera para así evitar a la prensa. Mientras caminábamos bajo la fría y persistente lluvia, le dije a Lydia:


  —No tienes por qué quedarte.


  —¿Es mejor para ti que lo haga? —preguntó—. ¿O prefieres que me vaya?


  No supe qué responder, así que se quedó.


  Tomé bourbon mientras Lydia seguía con el té. No hablamos mucho. Después de un rato, pidió comida para los dos, queso a la parrilla para ella, una hamburguesa para mí, aunque le dije que no me apetecía. Cuando llegó la carne, esta olía muy bien, para mi sorpresa. Me la comí mientras observaba a los jóvenes médicos, enfermeras, ordenanzas y técnicos de laboratorio beber y flirtear, y pretender ante los demás que tenían trabajos normales como el resto de la gente, trabajos que puedes dejar atrás al final del día. Cuando me acabé la hamburguesa me tomé una segunda copa, y cuando esta hubo desaparecido también, Lydia llamó al hospital.


  —Está en la habitación dos cero tres —me dijo mientras plegaba su móvil.


  Dejé dos de cuarenta sobre la mesa, una gran propina, porque la camarera sí que tenía la clase de trabajo que podías dejar atrás al final del día.


  De vuelta al hospital, cogimos unos pases de visitantes y nos dirigimos a la habitación de Gary. En el pasillo se sentaba un policía. Quizá aquello significara que McFall me creía respecto a lo de Macpherson, o puede que solo quisiera cubrirse el culo en el improbable caso de que yo tuviera razón. Mientras Lydia y yo nos acercábamos, vimos que la puerta estaba abierta y que Helen y Scott estaban sentados junto la cama. El policía nos pidió una identificación, le enseñamos algunas, y volvió a mirar al techo.


  —Te espero fuera —me dijo Lydia con delicadeza—. Ami no me conoce.


  Me di cuenta de repente de que tenía razón: todo este tiempo, todo este dolor, y Lydia y Gary no se habían conocido aún.


  Se quedó en el pasillo y entré solo en la habitación. Los tres se volvieron hacia mí. Los ojos azules de Gary, aunque agotados, parecieron brillar al verme. Helen parpadeó; su labio se puso a temblar. Scott salió propulsado de su silla.


  —Sal de este puto sitio —me gruñó a través de sus apretados dientes. No pude decir nada, pero no me moví.


  —¿Papá? —La voz de Gary era débil; Le miré; los ojos de Scott siguieron fijados en mí—. ¿Papá? ¿Puedo hablar con tío Bill solo un minuto?


  —No quiero que esté aquí. —Scott no miró a su hijo—. Dios —me dijo— has estado bebiendo. Puedo olerlo.


  Seguí sin decir nada, concentrado en el tórrido y angosto rincón de mi interior, concentrado en obligar al fuego a quedarse allí atrapado.


  —¿Solo un minuto? —dijo Gary.


  Helen se puso en pie, cogió en silencio la mano de Scott y le miró a los ojos. En la cara de él afloró el escarlata, su propio fuego.


  —Está bien —dijo al final, con voz de papel de lija—. Un minuto. —Se hizo a un lado para que yo pudiera llegar a la cama.


  —¿A solas? —dijo Gary.


  —Maldita sea… —comenzó a decir Scott, pero Helen volvió a apretar su mano. No sabía cuán lejos iba a llegar aquello, ni tenía idea de lo que estaba preparado para hacer. Todos los sonidos se desvanecieron, toda visión, excepto los ardientes ojos de Scott.


  Entonces se dio la vuelta y dejó la habitación. Helen, con una mirada ante la cual tuve que apartar los ojos, le siguió, y me quedé a solas con Gary.


  Me senté en la silla que había utilizado mi hermana, junto a la cama.


  —¿Estás bien? —me preguntó Gary con los ojos puestos, en la venda de mi frente.


  —Estoy bien —respondí.


  —La he jodido ¿verdad? —Me parecía muy pequeño/muy joven.


  —No —le dije—. Hiciste lo correcto. Lo más honorable.


  —Debería habértelo dicho. Lo que tenía que hacer.


  —El resultado hubiera sido el mismo.


  —Paul está muerto.


  —Quería morir.


  —No, no quería. —Abrió mucho los ojos, ansioso por corregirme—. Solo quería que las cosas no volvieran a ser como eran.


  Asentí. Nos quedamos en silencio un rato, juntos. El brazo izquierdo de Gary estaba vendado cerca del hombro, donde le había atravesado la bala. Tenía un goteo intravenoso insertado en el otro brazo. Hizo un gesto hacia su pierna derecha, inmóvil dentro de una gruesa escayola debajo de la sábana. Empezó a hablar, se detuvo, tragó saliva, y volvió a empezar.


  —Está mal, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mamá y papá dicen que todo irá bien, pero puedo notar que en realidad está mal.


  —Está mal, Gary.


  Intentó sonreír.


  —Se acabó la temporada, ¿eh?


  No pude responder.


  —Mierda —dijo, apartando la vista—. ¿Peor que eso?


  —Sí. —Mi voz era un susurró.


  —¿Van a… van a amputármela?


  —No.


  —Vale —dijo, susurrando también—. Bueno, eso está bien.


  Le miré; tenía los ojos húmedos. Notó qué me había dado cuenta, levantó con rapidez una mano y se enjugó las lágrimas.


  Me puse en pie, me incliné sobre la cama y le pasé un brazo alrededor. Fue un abrazo torpe, por la aguja y el vendaje, por la escayola, porque éramos dos hombres, por un montón de razones.


  Sus lágrimas no duraron mucho. Cuando se aflojó su abrazo, el mío también lo hizo. Le di un pañuelo para que se secase la cara y lo recogí cuando terminó.


  —Será mejor que me vaya —dije—. Tu madre…


  Asintió.


  —¿Tío Bill? —dijo con rapidez mientras yo me giraba. Esperé—. ¿Vendrás a verme?


  —Siempre que quieras —le dije—. Nada me detendrá.


  Pasé junto a mi hermana y Scott en el pasillo. No les miré, no me detuve. Lydia estaba apoyada en la pared unas puertas más allá. Caminó a mi paso cuando llegué a su altura. Al llegar al ascensor, me cogió de la mano. No dijimos nada.


  Lydia y yo volvimos a dirigirnos hacia la puerta trasera. En cuanto estuvimos fuera encendí un cigarrillo. Fuimos bajo la lluvia hasta mi coche. El viento se había largado a otro sitio, dejando atrás la lluvia, la cual caía vertical en ese momento, de forma continua, sin prisa pero sin pausa, haciendo su trabajo como si hubiera olvidado el porqué.


  Mientras sacaba las llaves del coche, una voz pronunció mi nombre.


  —¡Smith!


  Hice una inspiración y me giré. Scott nos seguía bajo el chaparrón.


  —¡Smith! ¿Qué coño le has dicho?


  —Le dije que era un chico valiente, un tío duro —respondí con calma—. Y que lo sentía.


  —¡Y una mierda! El chaval ha estado llorando. Ha…


  —¡Cristo, Scott! Está lesionado, su amigo ha muerto. ¿Cómo se supone que tiene que sentirse?


  —Hay más. Le has contado alguna gilipollez…


  —Hay más —le dije. Aspiré una bocanada profunda de mi cigarrillo y lo tiré al suelo. La colilla encendida brilló por un segundo bajo la lluvia, para apagarse en cuanto tocó el agua. Scott estaba de pie cerca de mí, con las gotas chorreándole cara abajo. Todos sus músculos parecían tensos, en funcionamiento, como si estuviese luchando contra una fuerza invisible—. Pero no se lo conté.


  —¿Qué quieres decir con que hay más? —Ahora, la voz de Scott había bajado de volumen, y subido de peligrosidad—. Le contaste alguna patraña, alguna mentira de mierda, y ahora él…


  —No, Scott. —Sentí cómo mis propios puños se contraían, cómo mi rostro empezaba a calentarse—. Nada de patrañas. Vi lo que ocurrió, y tú también, o no estarías aquí fuera ahora. Pero no se lo he contado.


  Dio un paso adelante.


  —Saco de mierda mentiroso…


  —¿Contarle qué? —preguntó Lydia, y pensé que era solo para intentar aplacarnos, para alejar el fuego del combustible.


  —¡Nada! —gritó Scott—. Es una mentira. Le contó una gilipollez porque la ha cagado bien cagada. Porque entró allí para hacerse el héroe, pero ese otro chico está muerto y Gary… Gary…


  Debería haber tenido la fuerza de no hacer nada, darme la vuelta y largarme. Pero el viejo fuego me atravesó, resurgiendo del rincón donde había tratado de acorralarlo, y el fuego debilita lo que quema.


  —Gary está inválido —le espeté—, porque tu amigo Macpherson quiso matarlo, Scott.


  —Tú…


  —Vi los disparos —continué—. Como cuando yo jugaba, como cuando estaba en la zona. Todo era claro, todo iba a cámara lenta. —Me di cuenta de que en ese momento todo transcurría igual: Scott ante mí, con el rostro congestionado por la rabia; Lydia quieta; el sonido de cada gota de lluvia golpeando el pavimento pesada y distinta. Tuve tiempo de escoger las palabras, tiempo de hacer o decir lo que deseara—. Tu colega Al. Él disparó los dos primeros tiros porque sabía que así empezaría todo. Pensó que todos acabaríamos muertos. Como él quería.


  —Mentira. —Scott se obligaba a hablar con rudeza—. ¡Auténtica y pura basura!


  Meneé la cabeza.


  —Ocultaste lo que hizo Al entonces, hace veintitrés años. Se lo ocultaste a la ciudad, y a ti mismo. ¿También quieres ocultar esto?


  Scott, tembloroso, no respondió nada, pero en realidad no se trataba de una pregunta, y ya no podía detenerme.


  —Fue porque Macpherson creyó que Gary lo sabía. Que tú se lo habías contado, con el tiempo. Pero yo no se lo dije a Gary. ¿Sabes por qué?


  Todavía nada; yo sabía que el motivo era que cualquier movimiento que hiciera Scott desencadenaría una explosión.


  —Si Gary lo supiera —le dije con lentitud—, odiaría a Macpherson, y podría empezar a odiarte a ti. Eso haría que las cosas fuesen peor para él, y ahora mismo ya son demasiado malas como para que pueda soportarlas. Así que no se lo he dicho. Él cree que solo ha sido mala suerte, que la bala de algún policía le rebotó en la pierna. Piensa que puede confiar en ti, y lo hace, y te quiere. Y tú vas a tener que cuidar de él el resto de su vida, y lo sabe.


  Cada gota de lluvia era como un martillazo; cada semáforo, cada piloto de luz trasera de cada automóvil que pasaba lucía a solas, separado de la noche. No sabía si Scott oía lo mismo, si lo veía todo, ni sabía cómo habían caído sobre él mis palabras, intencionadas como bofetadas. Esperé, y entonces ocurrió. Con un rugido sin palabras, Scott saltó sobre mí, con los dedos de las manos extendidos y en busca de mi garganta. Era fuerte, fornido, musculoso, y estaba lleno de furia; pero yo tenía todo el tiempo del mundo.


  Me hice a un lado con agilidad, le aferré la muñeca y la retorcí. Su propio impulso le hizo tambalearse y chocar contra el capó de mi coche. Tiré de él, le lancé el primer golpe a la cara, y otro al pecho en busca de su corazón. Se dobló, retrocedió con un bamboleo, y se rehizo con un puñetazo que me alcanzó la mandíbula y me torció la cabeza.


  No sentía dolor, no sentía nada excepto el fuego que me devoraba. Me lancé a por Scott y le cogí el brazo. Lo retorcí, tirando de él hada arriba. Intentó un golpe circular pero lo esquivé con la cabeza; ni siquiera me rozó. Yo tenía la posición. Podía hacer lo que quisiera, descargar cualquier golpe, atizarle todo tipo de puñetazos. Zancadilleé el tobillo de Scott para que doblara la rodilla. Golpeó el suelo con un aullido. Su rostro estaba rojísimo, pero esta vez de dolor. Por fin liberó su brazo izquierdo. Yo me incorporé, y cuando sus ojos se encontraron con los míos se abrieron muchísimo, quizá por el odio, aunque yo esperaba que fuese miedo. Se tambaleó hasta ponerse en pie, con el brazo en un ángulo extraño, pero volvió a caer sobre el pavimento empapado, gimiendo de dolor, al aterrizar. Salté hacia él, pero Lydia me empujó a un lado, y también caí en el asfalto húmedo.


  Me puse en pie de un salto, ardiendo aún, preparado, y vi a Lydia frente a mí, entre mi persona y Scott.


  —¡Muévete! —le grité.


  —No —dijo ella.


  —¡Apártate de mi jodido camino!


  —No.


  —¡Esta no es tu pelea! ¡Voy a matar a ese bastardo!


  No dijo nada, y tampoco se movió. La lluvia caía como un telón entre los dos.


  Scott yacía, quejándose y agarrándose el brazo. Me miró, y no hizo ningún movimiento para levantarse. Hubiera sido tan fácil, tan definitivo, dejar que todo sucediera permitir que el fuego nos consumiera a los dos…


  Pero Lydia se interponía, con los pies separados y las manos abiertas, inmóvil y silenciosa bajo la lluvia.


  —¡Maldita sea! —bramé—. ¿Crees que puedes detenerme? ¿Crees que puedes vencerme?


  —No —respondió—. Sé que no puedo. Pero tendrás que pasar por encima de mi.


  Mi cólera crecía en todas direcciones, sobre mi piel, en mi sangre, en mi corazón. La vi reflejada en los ojos de Lydia, la oí chisporrotear bajo al agua que caía. Me estremecía, me rasgaba el alma. No pude seguir mirando a Lydia. Levanté los puños, pero todo se había esfumado, la gracia fluida, la cadencia y la fuerza. No podía moverme. Me quedé así un momento, consumiéndome, y luego me di la vuelta y me fui caminando bajo la tormenta.


  Las calles de Plaindale: casas con ventanas amarillas que lucen en la noche; manzanas de tiendas, ahora todas cerradas a excepción de los bares. Las farolas desafiaban el peso de la lluvia y la oscuridad. Vagabundeé sin rumbo fijo, corriendo, caminando, tambaleándome. Me detuve en uno de los bares, o en dos, me ahogué con su humareda, y me atraganté con su música de pacotilla procedente de las máquinas de discos, estúpidas melodías repetitivas y letras que no hablaban de nada que en realidad tuviera importancia. Pasé andando por delante de la escuela primaria, atravesé un parque, y seguí la orilla de la autopista. Me detuve a observar el flujo de automóviles: luces blancas que se apresuraban hada mí, siluetas encorvadas en el interior, luces rojas que se desvanecían, una y otra vez. Compré un blister de seis cervezas en un 7-eleven. En cierto momento, en algún lugar, me encontré a mí mismo sentado en un portal, con una lata en la mano, otra en el bolsillo, y las demás desapareadas. Más tarde estaba caminando otra vez, por una zopa fantasmal que rodeaban vallas altas coronadas de alambre de espino. No pude divisar, a través de la monótona lluvia, mucho de lo que había al otro lado: edificios bajos, camiones, montones de lo que fuese que necesitara ser protegido. Fumé hasta que se me acabaron los cigarrillos y busqué un lugar donde comprar más, pero todo estaba cerrado. Estaba empapado, mas no me importaba; puede que incluso tuviera frío, pero no me di cuenta. El cielo había empezado a clarear, o quizá me estuviera volviendo loco, cuando volví a toparme con el 7-eleven. Un joven, de unos dieciocho años, me vendió más cigarrillos, pero me dijo:


  —Lo siento, tío, nada de cerveza, es domingo.


  Palideció cuando comencé a reírme, y deslizó la mano con sigilo debajo del mostrador. Como si tuviera un espejo delante, o como si fuese yo el que estaba dentro de uno, me vi como me veía aquel chico: calado, vendado, sin afeitar, tembloroso. Rectifiqué, le dije:


  —Oye, tío, no hay problema —y salí de la tienda antes de que sacara cualquiera que fuese el arma que allí guardaba y aprendiera algo sobre sí mismo que aún no necesitaba aprender. Fumé, caminé, me senté, me levanté y caminé un poco más, y el cielo se volvió gris. La lluvia se hizo más fina, y acabó por detenerse. Un tipo con un mandil blanco estaba abriendo la puerta de una panadería cuando yo pasaba, así que esperé hasta que abrió el local y compré una taza de café. Más tarde, en una tienda de rosquillas, compré otro. Al doblar una esquina, oí a cierta distancia el tañido de las campanas de una iglesia. Crucé la acera y me encontré en el aparcamiento del hospital.


  El aparcamiento no estaba vacío, pero mi coche estaba solo, sin nada cerca de no ser por los brillantes y lisos charcos y el apagado y rugoso asfalto. Las farolas se habían apagado, aunque los fríos fluorescentes azules seguían encendidos en las ventanas del hospital, como un severo reproche. Cuando abrí el coche, las puertas del hospital se abrieron. Alguien caminó hacia mí: Lydia: Esperé, la miré. Tenía la piel apagada, y de los ojos le colgaban bolsas oscuras. Cuando me alcanzó, ambos nos quedamos allí de pie, sin hablar. Cuando entré en el coche, ella también lo hizo.


  Arranqué el motor y salimos del aparcamiento. Conduje a través de Plaindale en dirección a la autopista; De los charcos surgían olas a medida que los coches irrumpían en ellos. Los cláxones sonaban, las luces cambiaban, la gente andaba y se paraba. Todo esto era el exterior: en el coche, solo silencio, duro, sólido.


  —Lo que hiciste —dije por fin, con la esperanza de hallar el suficiente control de habla— fue una locura. —Nos movíamos a velocidad constante, de regreso a la ciudad, gracias al fluido tráfico de las mañanas de domingo. Eran las primeras palabras que cruzábamos.


  Volvió la cabeza hacia mí y no dijo nada.


  —Podría haber pasado por encima de ti —le dije—. No importa lo buena que seas, no me hubieras podido detener.


  —Lo sé.


  —Podía haberte herido, para llegar a Scott.


  —Habrías matado a Scott.


  —No sería una gran pérdida.


  —No.


  La miré.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Ese riesgo, por un bastardo como él?


  —¿Él? —Pronunció aquella palabra como si no comprendiera—. ¿Piensas que lo hice por él?


  —Para evitar que le matara.


  —¿Por él? —Mantuvo sus ojos sobre mí por un segundo, y después se giró, con la mandíbula apretada, para contemplar a través del parabrisas a los demás coches.


  Encendí un cigarrillo; Lydia bajó su ventanilla.


  —No te pedí ayuda —le dije.


  —Soy tu socia.


  —¿Desde cuándo te convierte eso en mi conciencia?


  —Tú también puedes estar equivocado —replicó.


  —Y tú.


  —Pero anoche no lo estaba.


  Mucho tiempo después, sin mirarme, dijo:


  —Scott tiene un codo roto.


  —¿Esperas que lo sienta?


  —Hablé con él —continuó, mirando por la ventana—, mientras se lo examinaban. Le dije que Gary nunca estaría seguro mientras Macpherson creyera que él conoce su secreto. Mientras piense que sin Gary su secreto estará a salvo.


  —¿Y qué hizo…?


  —No lo sé. Pero eso podría hacer que Scott empezara a pensar. —Se volvió hacia mí—. Puede hacer que Scott sea útil. Matarle no sirve de nada.


  Eso fue todo; la llevé a su casa de Chinatown, aparqué el coche y me fui caminando a casa. Las mañanas de domingo son tranquilas en mi barrio, todo vacío, y en especial en una mañana como aquella, monótona, gris y fría. Fría; me percaté del frío que tenía mientras abría la puerta de la calle y subía las escaleras.
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  Me serví algo de bourbon en cuanto estuve escaleras arriba, me quité la ropa mojada y me envolví en una manta sobre el sofá, pensando en dormir; mas aunque el sueño vino, no fue profundo ni reparador. Me despertaba continuamente por la luz y loe sonidos de la calle, por lo áspero de la manta y el golpeteo de mis sienes, y caí de nuevo en un estado de agitación donde vagas y fantasmales siluetas se movían en las turbulentas aguas del miedo y la nostalgia. Cuando las imágenes por fin se hicieron claras, me sobrevino un sueño: mi hija Annie, viva como siempre lo estaba en mis sueños, corría junto a Gary a través de la niebla de un sendero boscoso que discurría junto a la orilla de un arroyo. Parecían veloces y fuertes, bellos, sonrientes. Yo estaba de pie en la otra orilla y les llamaba, pero mis palabras no tenían sonido, ni tenían fuerza para sobreponerse a las aguas retumbantes. Ellos seguían corriendo. Lydia salió del banco de niebla para pararse en el camino, cara a cara conmigo.


  —Puedes vadearlo por aquí —me dijo, pero yo no podía moverme. El agua empezaba a fluir con más fuerza, formaba remolinos y rompía contra las orillas. Lydia me volvió a señalar el lugar por donde era posible cruzar el arroyo, se giró y se marchó caminando. Iba en la misma dirección por la que se habían marchado Annie y Gary; les perdí entre las sombras.


  Me desperté de repente, cubierto de sudor, con el corazón desbocado y la boca seca. Tiré al suelo la manta y me tambaleé hasta el cuarto de baño. Mientras me quedaba mucho rato debajo de la ducha, intenté dejar que el agua real, caliente y humeante, se llevara el apresurado arroyo que no podía cruzar.


  Por fin emergí, me sequé y me afeité. Reemplacé la ahora innecesaria venda de la frente por una gasa y esparadrapo. Hice un buen trabajo, y no me llevó mucho. Era algo que sabía hacer, limpiar después de que el daño ya estuviera hecho.


  Hice café, me planté frente a la ventana frontal y me lo bebí. Había un camión en el muelle de carga del otro lado de la calle. El puerto estaba cerrado, al igual que las cortinillas del camión. No había nadie en las cercanías.


  Cuando se acabó el café me fumé un cigarrillo, y después otro. Tras un rato, me quedé simplemente allí, contemplando a través de mi propio reflejo las calles vacías, el sombrío muelle de carga, el camión silencioso.


  El teléfono sobre el escritorio sonó. Me giré hacia él y me lo quedé mirando. Se detuvo después de cinco tonos; el contestador había empezado a funcionar. Me volví hacia la ventana, igual que la segunda vez. A la tercera, me acerqué al escritorio y cogí la llamada.


  —Smith.


  —Sullivan. Jesús, es usted un hombre muy difícil de localizar.


  Miré el contestador; mostraba once mensajes, cuatro del número de Sullivan.


  —Quizá no quiera hablar.


  —Entonces escuche. Pensé que querría saber que el entrenador Ryder se retira después de esta temporada.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Han llegado a un acuerdo.


  —¿Quiénes?


  —Ryder y mi jefe. Negociado por Macpherson. Ryder se va, deja la ciudad, y nosotros no presentamos cargos.


  —¿Por lo de los esteroides?


  —Él dice que se los colocaron en la oficina. No tenemos nada más, y no lo tendremos a menos que consigamos que alguno de los chicos cante.


  —Y por eso ha tenido que presionar a alguno de ellos.


  —Lo intenté esta mañana, con Randy Macpherson.


  —¿Se lo han permitido? Pensé que él caía fuera de su jurisdicción. —Escuché la maldad en mi propia voz, pero no me importó—. En especial después de ayer. Debe haber sido traumático para todos esos chicos enterarse de lo que ha sucedido, ¿verdad? Por supuesto, Paul no era más que un tío raro, y Gary es nuevo. Pero aun así.


  —^—Warrenstown tendrá consejeros en el instituto trabajando todo el día durante hoy y mañana. —Su voz no tenía expresión.


  —Vaya, eso es fantástico. Espero que puedan volverles a atornillar la cabeza en su sitio. La próxima temporada empieza antes de lo que se piensa.


  —Respecto a Randy —dijo Sullivan con suavidad, ignorando mi tono—, cuando Macpherson no me lo impidió supe que estaba todo preparado. Randy dijo que sí, que había tomado clembuterol, pero que probablemente no iba a tomarlo más, porque solía conseguirlo por medio de Tory Wesley.


  —Eso es una patraña.


  —Si me pusiera a interrogarles a todos, esa sería su historia.


  Esperé que surgiera el fuego, la ira, pero todo lo que sentía era frío y un vacío. No había palabras para describir mi cansancio.


  —Sí, bueno, gracias por las noticias, Sullivan. Ya nos veremos.


  —Dios, ¿quiere esperar?


  —¿Por qué? Me huele a basura. Dos chicos muertos, uno inválido, pero nunca es demasiado pronto para comenzar una nueva temporada en Warrenstown. Lo peor de todo es que tienen que encontrar a un nuevo entrenador, Oiga, quizá esté disponible Tom Hamlin.


  —Maldición, se rinde usted muy pronto.


  —Me había dicho que mi problema era no saber cuándo parar.


  —Eso también es verdad —dijo—. Esto es lo que tenemos: no puedo atrapara Ryder. Los forenses dicen que nadie mató a Tory Wesley. Incluso aunque tuviese razón con lo de los disparos de Macpherson…


  —Tengo razón.


  —… aun así, no hay crimen. Y usted es el único que así lo considera.


  —¿Ha hablado con Gary?


  —No recuerda nada, solo un montón de disparos, y después se desmayó.


  De repente creí ver la lluvia, las luces giratorias de los coches patrulla, una zona ancha de asfalto empapado en agua. Oí disparos y el aullido del viento. Levanté la mirada hacia la habitación: sillas, libros, mi piano, objetos concretos que me eran conocidos.


  —¿Smith? —dijo Sullivan—. ¿Sigue ahí?


  —¿Qué quiere? —le pregunté.


  —¿Qué quiere: usted?


  Nada, pensé, no hay nada que quiera, solo que se fuera al infierno y me dejase en paz. Pero me escuché decir otra cosa:


  —Ryder y Macpherson.


  —Nunca hubo nada que cargarle a Macpherson.


  —Eso ya me lo ha dicho, Sullivan.


  —Y Ryder, como le he dicho, ha hecho un pacto por lo de las drogas.


  —¿Qué pasa con Stacie Phillips?


  —¿El asalto? Sin una identificación positiva por parte de ella, nunca prosperará esa acusación, Usted mismo lo dijo ayer.


  —Entonces, ¿qué diablos quiere, Sullivan? ¿Intenta asegurarse de que comprendo que tengo que dejar en paz a esos tipos? Lo comprendo.


  —No era de mí de quien tenían miedo —dijo como si yo no hubiera hablado—. Ni tampoco de la ley, ni de los esteroides. Sino de que algo que sucedió hace veintitrés años fuese llevado a los tribunales.


  —¿Y?


  —Bueno, Al Macpherson y el entrenador Ryder siguen teniendo un montón de problemas.


  —Seguro —dije—. En Warrenstown, Macpherson es el Rey de la Mierda y Ryder el Dios de la Guerra. ¿Quién querría perder unos cargos como esos? Pero si saliera a la luz lo que hicieron en aquella ocasión… Deben de tener miedo de que haya cosas que ni Warrenstown pueda digerir. ¿Pero qué? Ya oyó a su jefe ayer: todo conjeturas, ni una prueba. ¿Conjeturas como esa, procedentes del tío de Gary Russell? ¿Qué bien me haría llamar a la puerta de la gente para conseguir que me escucharan? Tan solo haría las cosas más difíciles para la familia de mi hermana.


  —Pensé que vivía para hacer las cosas más duras para su cuñado.


  —He dejado ese negocio.


  —¿De verdad? Bueno, no sé lo que su soda le estuvo susurrando al oído después de que usted le partiera el brazo anoche, pero pensé que el tipo iba a hacérselo en los pantalones.


  —¿Scott? ¿Tenía miedo?


  —Quizá un poco, sí.


  «Puede que le haga pensar», dijo Lydia. «Puede hacerle útil».


  El cansando me inundó con la brusquedad de un chaparrón. Cogí mi taza de café: vacía. No quería más que finalizar aquella conversación, colgar y quedarme a solas, en silencio, muy quieto.


  —¿Entonces qué? —dije.


  —¿Entonces qué, qué?


  —Todo esto. ¿Ha supuesto alguna diferencia?


  —No lo sé —dijo—. Pero usted es el que sacó a escena a Stacie Phillips.


  —¿Stacie?


  —Y usted no es de por aquí. Quizá no sepa que el TríTown Gazette no se publica en Warrenstown. Sale a la venta en Greenmeadow.


  —Si que lo sabía.


  —¿Qué más demonios necesita saber? —me preguntó.


  Después que colgamos me hice más café, y empecé a dar vueltas por el apartamento hasta que me di cuenta de que lo hacía de forma rítmica, como Lydia. Me senté en el sofá, pensé en Scott en la sala de emergencias de Plaindale, y en los ojos de Macpherson debajo de la gorra de los Warriors. Pensé en chicos que jugaban al fútbol bajo la sesgada luz solar del otoño, y en el remolcador que recorría la oscura bahía de Hudson en mitad de la noche.


  A la mierda el remolcador, pensé. Que lo jodan.


  Me dirigí al escritorio, descolgué el teléfono y llamé a Linus Kwong.


  —Háblame.


  —Linus, soy Bill Smith.


  —¡Colega! ¡Le he estado llamando!


  —Lo sé. Vi tu número en el contestador. Siento haber tardado tanto en…


  —¡Oye, colega, de miedo! ¡Es decir, vi toda esta mierda en las noticias anoche! Era él, ¿verdad?


  —Era él.


  —¿Cuál era su objetivo?


  —Un partido de fútbol —dije—. Los estudiantes de último curso de su instituto contra los de primer y segundo año.


  —Guau. —Linus se quedó en silencio un momento, impresionado—. «Más grande y mejor», eso es lo que dijo. Vaya, guau. —Otro silencio—. Pero, a ver, colega. La movida que yo he visto era como en un motel o algo por el estilo. Nadie dijo nada de un partido…


  —No llegó ni a acercarse. Tú le detuviste, Linus. Tú y otro chico de quince años. Quiero darte las gracias.


  —Oh, escucha, colega. Hey, escucha. El tipo daba miedo. Alguien tenía que pararle. Solo…


  —¿Solo qué?


  —Nada. Las noticias. Mostraron las imágenes de todo. Él siendo disparado. Y la sensación era, como, no sé, yo he hablado con ese tío. Casi le conocía.


  —Sí —le dije—. Lo sé, Linus. Escucha, voy a mandarte un cheque.


  —Oh, no, oye, olvídalo.


  —No, yo te contraté.


  —No, tío. Era como… como, no sé, no quiero cobrar por esto, ¿sabes?


  —Lo sé —dije—. De acuerdo, Linus. ¿Puedo pedirte algo? Tengo una pregunta que necesito que me responda alguien que sea joven.


  —Claro, hombre. ¿Qué pasa?


  —Has podido meterte en problemas por algunas de las cosas que has hecho por mí, pero así y todo las has hecho.


  —Bueno, sí.


  —¿Fue porque imaginabas que podría sacarte del lío, si se producía?


  —En realidad, no.


  —¿Porque pensabas que era tan importante que merecía el riesgo?


  —Algo así.


  —¿Qué más?


  —Bueno —dijo—, porque a esto es a lo que me dedico.


  —De acuerdo, Linus. Gracias.


  —¿Por qué? ¿Cuál era la pregunta?


  —Esa era, y la has contestado. Nos veremos, Linus. —Y añadí—: Mantente alejado de los problemas, ¿vale?


  —Por supuesto, colega. —Escuché una sonrisita. Me di cuenta de que no sabía cómo sería en su cara. No conocía a Linus, ni había visto su sonrisa personalmente—. Hasta pronto.


  Colgué, encendí otro cigarrillo e hice otra llamada.


  —Stacie Phillips.


  —¿Nunca dices simplemente hola?


  —¿Me tomas el pelo? ¿Y si es un confidente? —preguntó—. ¿O, por ejemplo, alguien involucrado en la historia del año llamándome para darme la exclusiva?


  —¿Cómo estás?


  —¿A quién le importa? ¡Ya te he llamado cuatro veces! Venga, ¿qué ocurre por ahí? Espera, deja que coja mi libreta de notas.


  —A mí me importa, pero supongo que estás mucho mejor, o no estaría oyendo semejante nivel de entusiasmo.


  —¿Por una historia de este calibre? Escribiría aunque estuviese escayolada de los pies a la cabeza.


  Le di una calada al cigarrillo y comencé.


  —Te contaré todo lo que ha sucedido. Y sí, es una exclusiva. No voy a hablar con ningún otro medio.


  —¡Genial!


  —Es lo menos que puedo hacer.


  —Eso es cierto. ¡Desembucha!


  —Primero tengo que preguntarte algo.


  —¡Después!


  —No, antes. ¿Te sabes la historia de la vez en que el segundo de a bordo se emborrachó?


  —Es un chiste muy viejo —dijo con recelo—. A lo mejor prefieres hablar con mi padre.


  —No, quiero hablar contigo, y quiero que me escuches. El segundo de a bordo se emborrachó, y el capitán escribió en el cuaderno de bitácora: «Hoy, el segundo de a bordo se ha emborrachado». El segundo le rogó que borrara aquello, porque podría complicarle la carrera, pero el capitán dijo que Cualquier evento verdadero de interés inusual debía ser registrado. Y al día siguiente era el turno del segundo con el cuaderno Escribió: «Hoy, el capitán está sobrio».


  —¿Es un chiste de periodistas?


  —Es una parábola —le dije—. Acerca de los usos de la verdad.


  Pasé una hora al teléfono con Stacie, detallándole todo lo que sabía y pensaba, cada teoría, cada hecho, con cuidado de señalar las diferencias entre ambas cosas.


  —¿Fue el entrenador? ¿El que me dio la paliza? —gritó, cuando llegué a aquella parte de la historia.


  —Acabas de derretirme el teléfono.


  —¡Le mataré! ¡Mi padre le matará! ¡Voy a…!


  —No, Stacie, ahí está el quid. No puedes. No pudiste identificarle entonces, y no puedes ahora. Él lo negaría, y te llamaría colegiala con un ataque de hormonas.


  —¿Hormonas? ¿Qué tienen mis hormonas que ver con esto?


  —Nada. Solo te digo cómo funciona el asunto. La única cosa que puedes hacer, la única que nadie más puede hacer, es lo que estamos haciendo ahora.


  —Eso no puede ser cierto. ¿Quieres decir que puede simplemente marcharse tan tranquilo?


  —La gente se marcha así todo el tiempo.


  —¿En esto consiste el convertirse en adulto?


  —Depende de quién seas tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú eres periodista —le expliqué.


  Acabé la historia, los detalles.


  —¿Entiendes que aquí yo soy el segundo de a bordo? —pregunté.


  —¿Porque estás borracho?


  —Aparte de eso. Yo soy a quien tú citas, a quien le atribuyes la historia. Entonces has de pensar: «No hay pruebas». Ninguna evidencia que corrobore el rumor. Entrevistas a Tom Hamlin y publicas lo que diga, todo entre comillas. El ejército puede proporcionarte una identificación positiva, por cierto. Entrevistas al jefe Letourneau. Es probable que hable contigo, pero no se sentirá feliz de hacerlo. ¿Te importa?


  —No, pero le diré a mi padre que se encargue de los billetes de aparcamiento.


  —Es importante que recuerdes eso, Stacie. Tus padres podrían sufrir algún tipo de resentimiento, por parte de los padres de los otros chicos.


  —Mi madre y mi padre están esperando para retirarse a Tahití en cuanto gane mi Pulitzer y pueda mantenerlos. No creo que pueda hacerlo si dejo que historias como esta se esfumen.


  —Tahití —dije—. Me gustó.


  —¿De verdad has estado allí?


  —Puedo decirles a tus padres dónde desayunar.


  —Seguro que no pueden esperar.


  —¿Stacie? Tendrás que hablar con mi cuñado.


  —¿Querrá él hacerlo?


  —Él es tu único testigo real.


  —Pero, después de todos estos años…


  —Creo que ahora lo comprende —dije con lentitud—, entiende que la única manera de proteger a su hijo de Macpherson en dejar de proteger el secreto de Macpherson. —Y tú no tienes nada que ver con ello, Smith, me recordé a mí mismo. Todo lo que yo quería era matarle, convertir a mi hermana en viuda y a Gary en un sobrino asesino. Lydia lo consiguió: halló la forma de utilizar el miedo de Scott por su familia (el amor de Scott, maldita sea, porque de eso estamos hablando, de amor), mientras que yo estaba desesperado por emplear el odio para destruirlo todo.


  —¿Hola? —escuché en mi oído—. La Tierra llamando al detective. Adelante, detective.


  —Lo siento —dije—. ¿Has dicho algo?


  —La Batalla de Gettysburg. ¿Te estás quedando sin batería?


  —No, pero yo sí.


  —Bueno, bienvenido de nuevo. La pregunta era, ¿crees que puedo hablar con Gary?


  —De acuerdo —dijo, y por un instante ninguno de los dos dijimos nada más.


  —Y después —continué— llamas a McPherson y dejas que lo niegue todo, y publicas todo lo que diga.


  —¿Puede hacerte algo? —quiso saber, con una nota de preocupación en la voz.


  —¿Meterte en líos?


  —¡Deja que lo intente!


  —Pero puede demandar al periódico, así que tendrás que tener mucho cuidado con lo que publicas. Stuart y tú.


  —¿Stuart?


  —¿No es ese su nombre? ¿El de tu rival en el Gazette?


  —¿Stuart Early? ¿Crees que voy a compartir nada de esto con él?


  —Tienes que hacerlo. La mayor parte. El pie de autor, si lo acepta.


  —¿Qué?


  —A ti es a quien le dieron la paliza. Esto no puede quedar como una fantasía vengativa. Tiene que parecer que estás intentando ayudar a Ryder y a Macpherson dándoles la oportunidad de negar todos esos rumores de años atrás.


  —¡Mi historia! —gimió.


  —Justicia.


  —En realidad no —dijo—. Así que les avergonzamos. ¿Y qué? No es suficiente.


  —No sabes cómo va a salir la cosa, Por un motivo: si bastante gente cree que el entrenador te dio una paliza y que Macpherson comenzó el tiroteo, eso les arruinará. Por otro: no sabes quién recordará cosas de aquellos días y dejará de decirse a sí mismo que no sabe nada. Esto podría cambiar tu ciudad, Stacie.


  —¿Era eso lo que esperábamos?


  —Yo sí.


  —Sigue sin bastar. No sé cómo puedes llamarlo justicia.


  —Ese es el problema de la justicia. Que no existe tal cosa.


  Hablamos un rato más, volviendo sobre los hechos, las épocas, las fechas. Luego colgó; tenía una historia que escribir.


  Encendí un cigarrillo, me eché contra el respaldo de la silla y cerré los ojos. Unos minutos más tarde me incorporé otra vez, apagué el cigarrillo y comprobé el buzón de voz. Escuché los mensajes del contestador, los de Linus, los de Stacie. Los borré.


  Había uno de Lydia: «Llámame».


  Me quedé mirando el teléfono, y me fui hasta el piano y levanté la tapa del teclado. No me senté. Toqueteé las teclas, intenté unos acordes. No usé la fuerza, ni ningún músculo, pero aún así el sonido era estridente, la armonía falsa y las notas inaguantables.


  Cerré la tapa y me enderecé, echando un vistazo al lugar en el que había vivido durante tanto tiempo. En el exterior, escuché cómo un hombre le gritaba a otro. La verja de metal del muelle de carga chirrió y traqueteó al abrirse, lista para empezar otro día.


  Cogí mi cazadora y salí a caminar junto al río.


  Autor
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  SHIRA JUDITH ROSAN (El Bronx, Nueva York, 1950), Premiada autora dedicada a la novela negra y de misterio. Estudió arquitectura y trabajó durante años para una firma. Actualmente se dedica exclusivamente a la escritura y vive en Manhattan. Ha formado parte de las organizaciones Mystery Writers of América y Sisters in Crime. Su trabajo viene siendo premiado con los galardones más representativos del género, como el Edgar, el el Shamus, el Nero o el Macavity. De entre su obra habría que destacar Invierno y noche, Manos de sangre y la más reciente El lugar más frío.
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