
  


  
    
  




  
    A finales del siglo XVI, en la ciudad de Londres, una conspiración se cierne sobre la reina Isabel I. Bajo los oscuros auspicios de los astrólogos que anuncian el fin de una era, Giordano Bruno, el famoso filósofo y científico, recibe la misión de investigar las misteriosa muerte de una de las damas de la Reina y de desenmascarar a los traidores aliados de María Estuardo.


    Un apasionante thriller histórico que nos sumerge en el mundo de las peligrosas intrigas palaciegas y de las conspiraciones de altos vuelos.
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  Prólogo


  
    Mortlake, domicilio de John Dee,


    3 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Bruscamente, todas las velas que hay en las esquinas de la estancia vacilan y cimbrean, como si hubiera entrado una repentina corriente de aire; sin embargo, el ambiente está en calma. El vello de los brazos se me eriza con un cosquilleo y me estremezco. Un frío aliento desciende sobre nosotros, a pesar de que, fuera, el día es bochornoso.


  Lanzo una mirada de soslayo al doctor John Dee. Está de pie, inmóvil cual estatua, y tiene las manos entrelazadas, como si estuviera rezando, con los nudillos de los pulgares ansiosamente apretados contra los labios o contra lo que puedo apreciar de ellos a través de la canosa barba que lleva recortada en punta hasta el pecho para imitar al mago Merlín, de quien se considera secretamente discípulo. Ned Kelley, su ayudante y adivino, está arrodillado en el suelo ante la mesa de ritos, de espalda a nosotros y con los ojos fijos en el claro y traslúcido cristal que tiene ante sí, del tamaño de un huevo de ganso y montado en un soporte de latón, sobre un lienzo de seda roja.


  Los postigos de madera de las ventanas del estudio están cerrados porque nuestra tarea debe desarrollarse entre penumbras y velas. Kelley respira hondo, igual que un actor a punto de declamar, y extiende los brazos en cruz.


  —Sí… —susurra al fin—. Está aquí y me llama.


  —¿Quién? —Dee se inclina hacia delante, con los ojos centelleantes de interés—. ¿Quién es?


  Kelley espera un momento antes de responder. Tiene el entrecejo fruncido mientras concentra su mirada sobre la piedra.


  —Un hombre de una altura superior a la de cualquier mortal, con la piel tan oscura como si fuera de caoba pulida. Va vestido de la cabeza a los pies con un ropaje blanco que está desgarrado, y sus ojos son rojos como el fuego. En la mano derecha sostiene en alto una espada.


  En ese momento, Dee vuelve rápidamente la cabeza hacia mí y me agarra del brazo. La sorpresa que se dibuja en su semblante debe reflejarse en el mío. Ha reconocido la descripción, al igual que yo. El ser que Kelley ve en el cristal se corresponde con la primera figura del signo de Aries, tal como fue descrita por el antiguo filósofo, Hermes Trismegisto. Existen treinta y seis de esas figuras, los dioses egipcios del tiempo que gobiernan las divisiones del zodíaco y que algunos llaman «demonios de las estrellas». En la cristiandad son pocos los que podrían identificar la figura que Kelley está viendo, y dos de ellos se encuentran en estos momentos aquí, en este estudio de Mortlake; suponiendo, desde luego, que sea eso lo que esté viendo el sabio. No hago comentarios.


  —¿Qué dice? —quiere saber Dee.


  —Sostiene un libro —responde Kelley.


  —¿Qué clase de libro?


  —Un libro antiguo, con las páginas gastadas y las tapas de oro batido. —Kelley se acerca más a la piedra—. ¡Un momento! Está escribiendo en él con el dedo, y las letras están hechas de sangre.


  Siento deseos de preguntar qué ha hecho con la espada mientras escribe en ese libro —¿se la ha guardado bajo el brazo, quizá?—, pero Dee no apreciaría que me tomara este asunto a la ligera. Junto a mí, contiene el aliento, impaciente por escuchar lo que el espíritu escribe.


  —«XV» —informa Kelley al cabo de un momento, volviéndose para mirarnos por encima del hombro derecho con expresión de perplejidad, como si esperara que Dee interpretara esa cifra.


  —Quince, Bruno —susurra Dee, mirándome de nuevo, como si buscara confirmación. Hago un gesto afirmativo con la cabeza.


  El decimoquinto libro perdido de Hermes Trismegisto, el libro que he venido a buscar a Inglaterra, el libro que en estos momentos sé que Dee tuvo en sus manos tiempo atrás antes de que se lo robaran con violencia y lo perdiera para siempre. ¿Es acaso posible? Entonces se me ocurre que Kelley debe de conocer la obsesión de su maestro por el libro número quince.


  El escrutador levanta la mano exigiendo silencio. Sus ojos no se apartan del cristal.


  —Está pasando la página. Ahora traza… Parece… Sí, está dibujando un signo… ¡Rápido, papel y pluma!


  Dee se apresura a llevarle lo que pide. Kelley alarga las manos y las agita con impaciencia, como si temiera que la imagen desapareciera antes de tener tiempo de transcribirla. Coge la pluma de ganso y, sin dejar de mirar fijamente el cristal, dibuja el símbolo astrológico del planeta Júpiter y lo alza para que lo veamos.


  Me pongo tenso. Dee lo nota, porque su mano sigue apretando mi brazo, y se vuelve para mirarme con las cejas enarcadas. Mantengo el rostro inexpresivo. El símbolo de Júpiter es mi código, mi firma; sustituye mi nombre para indicar que mis informes de espionaje son auténticos. Solo dos personas en el mundo lo saben: sir Francis Walsingham, el secretario de Estado de Su Majestad y responsable de su servicio de información, y yo. Se trata de un símbolo sumamente habitual en astrología, y sin duda es una coincidencia que Kelley lo haya dibujado. Aun así, contemplo la nuca del adivino con creciente recelo.


  —En la página siguiente dibuja otro signo, esta vez el de Saturno —prosigue Kelley, que traza en su hoja de papel una cruz con una cola curvada.


  La pluma araña el papel lentamente, como si el tiempo se hubiera ralentizado mientras observa las profundidades del cristal.


  Respirando aceleradamente, Dee coge el papel y le da unos golpecitos con el dedo.


  —Júpiter y Saturno. La Gran Conjunción. Supongo que lo entendéis, Bruno. —Sin esperar respuesta, se vuelve impacientemente hacia Kelley—. ¿Qué hace ahora el espíritu, Ned?


  —Abre la boca y me hace un gesto indicándome que preste atención.


  Kelley no dice más y se queda quieto. Transcurren unos instantes mientras Dee permanece inclinado ansiosamente hacia delante, como si una tensa cuerda lo sostuviera y él dudara entre abalanzarse sobre el escrutador o no apremiarlo. Cuando Kelley habla de nuevo, su voz suena distinta, más sombría, mientras anuncia como si estuviera en trance:


  —Todas las cosas han crecido hasta alcanzar casi la madurez. El tiempo mismo será alterado, y extrañas serán las maravillas percibidas. El agua perecerá entre el fuego, y un nuevo orden surgirá de ambos.


  El adivino deja escapar un suspiro estremecido. La presión de Dee en mi brazo se hace más fuerte. Sé qué está pensando. Kelley prosigue con la misma voz portentosa.


  —El infierno mismo está cansado de la tierra. En esta hora se alzará uno que será llamado el «Hijo de la Perdición», el «Maestro del Error», el «Príncipe de la Oscuridad», que a muchos engañará con sus mágicas artes, de tal modo que el fuego parecerá descender de las alturas y el cielo se teñirá con el color de la sangre. Los imperios, reinos, autoridades y Estados caerán; los padres se volverán contra sus hijos, y los hermanos, contra los hermanos; habrá tumultos entre los pueblos de la tierra, y la sangre correrá por las calles de las ciudades. Por todo ello conoceréis los últimos días del viejo orden.


  Se interrumpe, se apoya en los talones dejando escapar un suspiro profundo y jadea como si acabara de recorrer una gran distancia. Junto a mí, noto que Dee tiembla sin dejar de aferrarme el brazo. Me doy cuenta de que está sediento de saber qué otras cosas puede decir el espíritu y ruega en silencio para que el escrutador no se detenga ahí, pero al mismo tiempo se resiste a hablar por miedo a romper el encantamiento. Por mi parte, me reservo mis opiniones.


  —Sin embargo, Dios ha provisto remedio para los sufrimientos del hombre —grita Kelley con la misma voz de antes, incorporándose bruscamente y sobresaltándonos—. También se alzará un príncipe que gobernará con la luz de la razón y el conocimiento, que acabará con la oscuridad de los tiempos remotos. Con él dará comienzo el cambio del mundo, y de ese modo establecerá una fe, una antigua religión de unidad que pondrá fin a toda disputa.


  Dee aplaude con entusiasmo y se vuelve hacia mí con los ojos centelleantes y el entusiasmo de un niño. Cuesta creer que esté en su quincuagésimo sexto otoño.


  —¡La profecía, Bruno! ¡Qué puede ser sino la profecía de la Gran Conjunción, del fin del viejo mundo! Vos lo leéis tan claramente como yo, amigo mío, gracias a los buenos oficios de maese Kelley. Los dioses del tiempo han decidido hablarnos del advenimiento del Trígono de Fuego, ¡cuándo el viejo mundo caerá y el nuevo surgirá en su lugar, a la imagen de la antigua verdad!


  —Sin duda ha hablado de asuntos de trascendencia —respondo sin alterarme.


  En ese momento, Kelley se vuelve con la frente sudorosa y nos mira con sus ojos hundidos.


  —Doctor Dee, ¿qué es el Trígono de Fuego? —pregunta con su propia voz, ligeramente nasal.


  —No sabéis la importancia de lo que vuestros dones nos han revelado en este día, Ned —contesta Dee en actitud paternal—; pero nos habéis transmitido una profecía ciertamente maravillosa.


  Menea la cabeza con admiración, se yergue y empieza a pasear por el estudio mientras se adentra en explicaciones con renovada autoridad y retornando a su actitud de maestro. Durante la sesión se ha sometido a Kelley, pero en su naturaleza no cabe la sumisión. No en vano es el astrólogo personal de la reina.


  —Una vez cada veinte años —dice, alzando el dedo índice igual que haría un profesor— los dos planetas más poderosos de nuestra cosmología, Júpiter y Saturno, se alinean mutuamente, desplazándose a través de los doce signos del zodíaco. Cada doscientos años, más o menos, dicha conjunción se mueve a través de un nuevo trígono; es decir, el grupo de tres signos que corresponden a cada uno de los cuatro elementos. Y una vez cada novecientos sesenta años, la alineación completa su ciclo a través de los cuatro trígonos y regresa de nuevo a su comienzo en el elemento fuego. Durante los últimos doscientos años, los planetas han estado alineados con los signos del Trígono de Agua; sin embargo, mi querido Ned, ahora, en este Año del Señor de 1583, Júpiter y Saturno se alinearán nuevamente en conjunción con el signo de Aries, el primero del Trígono de Fuego, y formarán la conjunción más poderosa de todas, una que no se ha visto desde hace casi mil años.


  Dee hace una pausa para subrayar el efecto de sus palabras, mientras Kelley lo contempla con la boca abierta como un pez.


  —¿Entonces se trata de un momento trascendental en los cielos?


  —Más que trascendental —digo, retomando el hilo de la historia—. El advenimiento del Trígono de Fuego señala el amanecer de una nueva época. Se trata, ni más ni menos, de la séptima conjunción de este tipo desde la creación del mundo, y todas ellas han coincidido con acontecimientos que han cambiado el curso de la historia: el Diluvio Universal, el nacimiento de Cristo, la subida al trono de Carlomagno, todo ello ha coincidido con el advenimiento del Trígono de Fuego.


  —Además, esta transición al signo de Aries al final de nuestro problemático siglo ha sido profetizada por muchos como el fin de la historia —conviene Dee, con aire pensativo.


  En su deambular por la estancia ha llegado frente al alto espejo de perspectiva que, con su ornamentado marco dorado, descansa en la esquina del estudio, junto a la ventana que mira al oeste. Su singular propiedad consiste en que refleja una imagen verdadera en lugar de la habitual imagen invertida de los espejos ordinarios. El efecto resulta inquietante. Cuando se da la vuelta y levanta la mano derecha, su reflejo en el espejo hace lo mismo.


  —Así es —añado yo—. El astrónomo Richard Avery escribió acerca de esta conjunción que «o bien desemboca en una tremenda pero maravillosa alteración de los imperios, reinos y Estados o, de lo contrario, provocará la destrucción del mundo entero».


  —En efecto, Bruno, en efecto. En los días venideros, amigos míos, habremos de esperar señales y maravillas. Nuestro mundo cambiará hasta tornarse irreconocible. Vamos a ser testigos del advenimiento de una nueva era.


  Dee tiembla con los ojos húmedos de lágrimas.


  —¿Quiere decir eso que el espíritu de la piedra se nos ha manifestado para recordarnos esta profecía? —pregunta Kelley, con el asombro pintado en el rostro.


  —Sí, y en buena medida por la especial trascendencia que tiene para Inglaterra —añade Dee, en un tono cargado de sentido—. ¿Qué otra cosa puede significar si no es la caída, de una vez para siempre, de la antigua religión en beneficio de la nueva, con Su Majestad como el símbolo de la razón y el conocimiento?


  —No sabría deciros —responde Kelley, con aire pasmado.


  Lo observo atentamente. Caben dos posibilidades. Una es que realmente posea un don. Es algo que no puedo descartar porque, a pesar de que no me haya sido concedido, he oído de hombres en otros países que son capaces de hablar con los que llaman «ángeles» y «demonios» a través de cristales parecidos o de espéculos hechos para tal fin, como el de obsidiana que Dee tiene encima de la chimenea. Sin embargo, durante los años que erré por Europa, también he visto muchos de esos adivinos ambulantes, de esos pseudoadivinadores del futuro que poseen unos mínimos conocimientos sobre esoterismo y que, a cambio de cama y comida, dirán al crédulo todo lo que crean que este desea escuchar. Puede que se trate de esnobismo por mi parte, pero no puedo evitar tener la sensación de que si los dioses egipcios del tiempo hubieran decidido hablar a los hombres, se habrían dirigido a personas ilustradas, filósofos como John Dee o yo mismo, que somos los verdaderos herederos de Hermes; y no a alguien como Ned Kelley, que lleva su raída gorra —que no se quita ni siquiera dentro de casa— hundida hasta las cejas con tal de disimular el hecho de que le cortaron una oreja por falsificar moneda.


  No obstante, debo tener cuidado con lo que digo de Kelley a Dee. El escrutador se ha ganado un sitio junto a su maestro desde mucho antes de que yo llegara a Inglaterra, y esta es la primera vez que el sabio me permite tomar parte en una de sus «acciones», como él las llama. A Kelley le molesta mi reciente amistad con su maestro. Lo reconozco en su forma de mirarme bajo la visera de la gorra que lleva. John Dee es el hombre más sabio de Inglaterra, pero, a pesar de no saber nada de los antecedentes del adivino, parece confiar en él, en mi opinión irresponsablemente. He tomado aprecio a Dee y no me gustaría verlo engañado; pero al mismo tiempo no deseo perder su favor y el uso de su biblioteca, que contiene la mejor colección de libros que puede encontrarse en todo el reino. En consecuencia, me guardo mis consejos.


  La puerta del estudio se abre con una repentina corriente de aire y todos nosotros nos sobresaltamos como criaturas que se sienten culpables. Con sorprendente agilidad, Kelley arroja su gorra sobre el cristal. Ninguno de nosotros se engaña: la tarea a la que nos entregábamos sería sin duda tachada de brujería, y eso constituye un grave delito que va en contra de las disposiciones del Estado y la Iglesia. Bastaría con que algún sirviente se fuera de la lengua con respecto a las actividades de su señor para que todos nos enfrentáramos a la pira. Las autoridades protestantes de esta isla, más tolerantes en algunos aspectos que la Iglesia de mi Italia natal, siguen persiguiendo implacablemente cualquier cosa que huela a brujería.


  Un polvoriento rayo del atardecer entra desde el pasillo e ilumina a un niño no mayor de tres años que, desde el umbral, nos mira uno tras otro con expresión de simple curiosidad.


  El rostro de Dee se estremece de ternura, pero también de alivio.


  —¡Arthur! ¿Qué haces aquí? Ya sabes que no debes interrumpirme cuando trabajo. ¿Dónde está tu madre?


  Arthur Dee entra en el estudio y en el acto experimenta un gran escalofrío.


  —¿Por qué hace tanto frío aquí, papá?


  Dee me lanza una mirada que parece de triunfo, como si me dijera: «¿Habéis visto? ¡No ha sido una superchería!». A continuación abre los postigos de la ventana de poniente. Fuera, el sol se pone y tiñe el cielo de carmesí, el color de la sangre.




  Capítulo 1


  
    Barn Elms, domicilio de sir Francis Walsingham,


    21 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Los festejos de la boda de sir Philip Sidney con Frances Walsingham amenazan con durar hasta el día siguiente. Se ha hecho de noche, han encendido los candiles y, por encima del bullicio que forman los músicos de la galería y las risas de los invitados, la joven con la que he estado bailando me cuenta animadamente que una vez estuvo en una boda cuya fiesta se alargó durante cuatro días. Se acerca mucho para decírmelo y, al hacerlo, me pone la mano en el hombro. En su aliento noto el aroma del vino dulce. Los músicos inician otra gallarda, y mi compañera de baile exclama con placer y me coge rápidamente la mano, riendo. Deseo protestar, decirle que hace calor en el salón y que me apetece una copa de vino y un momento de descanso al aire fresco antes de volver a la acción, pero apenas si he abierto la boca cuando una poderosa palmada en los hombros, acompañada de un cordial vozarrón me dejan sin aliento.


  —Pero ¿qué estoy viendo? ¡Giordano Bruno, el gran filósofo que se ha quitado su toga de académico y alza las piernas con la flor de la corte de Su Majestad! ¿Fue en el monasterio donde aprendiste a bailar así? Tus ocultos talentos nunca dejan de sorprenderme, amico mio.


  Recobro el equilibrio, me vuelvo y sonrío ampliamente. He aquí al novio en todo su esplendor, con su metro ochenta y rebosante de vino y triunfo: unos calzones de seda cobriza tan voluminosos que es un prodigio que haya conseguido pasar por la puerta; un jubón color marfil bordado con perlas, y una gola de encaje tan almidonada que su apuesto y lampiño rostro parece esforzarse constantemente para ver por encima de ella, igual que un niño que se asomara por el borde de un muro. Sigue teniendo el pelo revuelto en la frente, como un colegial que se hubiera levantado a toda prisa de la cama. Con tanto jaleo todavía no he intercambiado una palabra con él desde la ceremonia de la mañana. Él y su prometida se han visto constantemente rodeados por parientes y admiradores del más alto nivel, todos ellos representantes de lo más granado de la corte de Su Majestad.


  —Bueno —me dice, sonriendo abiertamente—, ¿no piensas felicitarme o es que solo has venido por los manjares de mi mesa?


  —Creía que eran los de la mesa de tu suegro —respondo, riendo—. Ya me dirás qué parte del festín ha salido de tu bolsillo.


  —Hoy, querido Bruno, puedes dejar en casa toda esa pedantería de los salones de debate. De todas maneras, espero que hayas tenido comida y bebida a discreción.


  —Aquí hay suficiente para alimentar a un regimiento —respondo, señalando las dos largas mesas situadas en ambos extremos del gran salón, rebosantes de los restos del banquete de boda—. Vas a pasar semanas alimentándote de las sobras.


  —Ya puedes estar seguro de que sir Francis se asegurará de que así sea —dice Sidney—. Hoy generosidad, mañana frugalidad. En fin, Bruno, no sabes cómo me alegro de verte aquí hoy.


  Abre los brazos y me estrecha entre ellos con sincero afecto. Tengo la altura exacta para que su gola me aplaste directamente la nariz.


  —Oye, ten cuidado con mi ropa —me dice, medio en broma—. Quería presentarte a mi tío, Robert Dudley, conde de Leicester.


  Da un paso atrás y hace un gesto a un hombre que se mantiene a escasa distancia, más o menos de su misma estatura, de unos cincuenta y tantos años, pero todavía atlético; con las sienes canosas y de facciones varoniles y apuestas tras la barba pulcramente recortada. El desconocido me observa con sus vigilantes ojos castaños.


  —Milord…


  Hago una profunda reverencia, respondiendo al honor que me hace. El conde de Leicester es uno de los nobles más importantes de Inglaterra y el hombre que goza de mayor influencia ante la reina Isabel. Me yergo y me enfrento a su sagaz evaluación de mi persona. Se rumorea que, en su juventud, fue el único amante de la reina y que, incluso en estos momentos, su relación de amistad es más íntima que la de muchos matrimonios. Sonríe, y aprecio calidez en su mirada.


  —El placer es mío, doctor Bruno. Cuando supe del valor que habíais demostrado en Oxford[1], deseé conoceros y daros las gracias personalmente —me dice, bajando la voz.


  Leicester es el canciller de la Universidad de Oxford y el responsable de aplicar las medidas necesarias para erradicar toda resistencia católica entre los estudiantes. Que ese movimiento hubiera adquirido tanta fuerza durante su mandato ha sido motivo de preocupación para él. Mis aventuras con Sidney allí, en la primavera, ayudaron a su desmantelamiento, al menos temporal. Me dispongo a contestar cuando nos interrumpe un hombre vestido con un jubón bermejo y una barriga tan abultada que se diría embarazado. El conde me saluda cortésmente con la cabeza, y me vuelvo hacia Sidney.


  —A mi tío le caes bien —me dice— y está impaciente por oír más cosas sobre tus descabelladas teorías del universo. —Por un momento mi expresión debe de reflejar preocupación porque Sidney se apresura a darme un codazo amistoso—. La amistad de Leicester es sumamente valiosa.


  —Me alegro de haberlo conocido —contesto, masajeándome las costillas—. ¿Qué te parece si ahora presento mis respetos a la novia?


  Sidney mira a su alrededor, como si buscara a alguien para que atendiera semejante petición.


  —No creo que ande muy lejos, riéndose con sus damas de compañía. —Suena como si no tuviera prisa por encontrarla—. En cualquier caso, tu presencia se requiere en otra parte.


  Se vuelve y saluda con una galante reverencia a mi pareja de baile, que se ha mantenido en un discreto segundo plano y nos observa con la cabeza gacha y las manos entrelazadas pudorosamente.


  —Os tomo prestado un momento al doctor Bruno. Os lo devolveré un poco más tarde. Después de las máscaras habrá más baile.


  La joven se ruboriza, me sonríe con recato y desaparece obedientemente entre la colorida masa de invitados mientras Sidney la observa con expresión divertida.


  —Según parece, lady Arabella Horton ha puesto sus ojos en ti, Bruno. No te dejes engañar por toda esa afectación y ese revoloteo de pestañas. Media corte ha pasado por ello. Esa joven no tardará en perder todo interés por ti cuando se entere de que eres hijo de un soldado y que no tienes otro capital que tu inteligencia y un modesto estipendio del rey de Francia.


  —No tenía pensado contárselo a la primera.


  —¿Y tampoco le has dicho que durante trece años fuiste monje?


  —Todavía no habíamos llegado a eso.


  —No sé, es posible que incluso le guste, por aquello de ayudarte a recuperar el tiempo perdido. En cualquier caso, mi nuevo suegro me ha dicho que quizá te apetecería dar un paseo por el jardín.


  —Todavía no he tenido tiempo de felicitarlo.


  Sidney me apoya la mano en el hombro. Está claro que el asunto va en serio.


  —Ni tú ni nadie. No sé si lo sabes, pero esta tarde ha desaparecido durante más de dos horas para ocuparse de ciertos papeles. ¿Te lo imaginas? ¡En plena boda de su hija! —Sonríe indulgentemente, como si no tuviera más remedio que tolerar esas excentricidades.


  Sin embargo, ambos sabemos que no está en situación de quejarse. Desde un punto de vista económico, él necesitaba más esta boda que la señorita Walsingham, la cual, creo sospechar, alberga más esperanzas románticas de esta unión que mi amigo.


  —Supongo que la gran maquinaria del Estado debe seguir girando.


  —Desde luego, y ahora es tu turno de engrasar los engranajes. Ve a verlo. Después me reuniré contigo.


  Nos vemos rodeados por todas partes por los que desean felicitar al novio y se apelotonan a nuestro alrededor, sonriendo forzadamente mientras intentan estrecharle la mano. Aprovecho el tumulto para escabullirme hacia la puerta.


  Fuera, el aire corta con las primeras heladas del otoño y todo está tranquilo, lo cual constituye un bienvenido alivio del barullo de la fiesta. Han encendido lámparas en el jardín, y algunas parejas pasean por los pulcros caminos, con las cabezas muy juntas. A pesar de la penumbra reinante, comprendo que no es aquí donde encontraré a sir Francis Walsingham. Estiro el cuello y alzo la vista para contemplar el firmamento. Las constelaciones centellean contra el negro tapiz del cielo. Aquí su distribución es diferente de la que tienen en Nápoles, donde de niño aprendí a reconocer el orden de las estrellas.


  Llego hasta el final del camino y sigo sin ver rastro de Walsingham, de manera que me adentro por la extensión de césped, lejos de la zona iluminada, hacia la parte arbolada que bordea el linde trasero de la finca. Sigo caminando y entonces una forma surge de entre las sombras y adquiere sustancia a medida que acompasa su paso con el mío. Es como si Walsingham fuera la noche en persona. Nunca lo he visto con otra ropa que no fuera de color negro, ni siquiera en el día de la boda de su hija. Sigue tocándose con el mismo ceñido bonete de terciopelo que no hace sino aumentar la austeridad de sus rasgos. Pasa de los cincuenta, y he oído que el mes pasado ha estado enfermo, una de esas largas convalecencias que lo mantienen en cama durante tiempo. Aun así, cuando alguien le pregunta por su salud, despacha la pregunta con un gesto displicente de la mano, como si no tuviera tiempo para semejantes trivialidades. Este hombre, el secretario de Estado de la reina Isabel, a pesar de que no imponga a primera vista, tiene en sus manos la seguridad del reino. Ha creado una red de espías e informadores que se extiende por toda Europa hasta el Imperio turco en Oriente y por las colonias del Nuevo Mundo en Occidente. Las informaciones que estos le facilitan constituyen la primera línea de defensa de la reina contra las innumerables conspiraciones católicas para acabar con su vida. Y lo que resulta aún más notable es que guarda en su memoria todos esos datos y puede seleccionarlos a voluntad según lo requiera.


  Yo llegué a Inglaterra hace seis meses, a comienzos de la primavera, enviado por mi mecenas, el rey Enrique II de Francia, para que permaneciera una temporada con su embajador en Londres y escapara así de las atenciones de los extremistas católicos que, conducidos por el duque de Guisa, gozan cada vez de más apoyos en París. Apenas llevaba un par de semanas en Inglaterra cuando Walsingham pidió verme. Mi largo enfrentamiento con Roma y mi privilegiada posición como invitado en casa del embajador me convertían en el instrumento ideal para sus propósitos. Se trata de un hombre al que he llegado a respetar profundamente a lo largo de los últimos meses, y también a temer en no poca medida.


  Aun así, encuentro que tiene las mejillas más hundidas desde nuestra última reunión. Camina con las manos enlazadas en la espalda, y los ruidos del festejo disminuyen a medida que nos alejamos de la casa.


  —Congratulazione, excelencia.


  —Grazie, Bruno. Espero que estéis disfrutando de la fiesta.


  Cuando habla en privado conmigo lo hace en italiano, supongo que en parte para que me sienta cómodo, pero también para que no se me escape nada que pueda ser importante. Su italiano, fruto de la práctica diplomática, es muy superior al inglés que he aprendido a lo largo de mis viajes, casi siempre de boca de soldados y comerciantes.


  —Por curiosidad, decidme dónde habéis aprendido nuestras danzas —me pregunta, volviéndose para mirarme.


  —Debo decir que suelo improvisar sobre la marcha. Creo que si alguien pisa con la suficiente firmeza, los demás darán por supuesto que este sabe lo que hace.


  Walsingham suelta una sonora carcajada que no sale con frecuencia de su pecho.


  —Ese es su lema para casi todo en esta vida, ¿verdad, Bruno? ¿Cómo si no puede alguien pasar de ser un monje fugitivo a convertirse en el tutor personal del rey de Francia? —Su tono es ligero cuando añade—: Y decidme, ¿cómo está vuestro anfitrión, el embajador?


  —Castelnau se encuentra de buen humor, especialmente ahora que su mujer y su hija acaban de llegar de París.


  —Hmmm. No conozco a madame de Castelnau. Todos dicen que es muy bella. No es de extrañar que ese perro viejo siempre parezca tan sanote.


  —Muy bella, en efecto. Todavía no he tenido ocasión de hablar con ella, pero tengo entendido que es la más devota hija de la Iglesia católica.


  —Eso mismo he oído yo. En consecuencia, debemos vigilar la influencia en su esposo —me dice con mirada felina. Hemos llegado a la arboleda y me hace un gesto para que lo siga hacia su sombra mientras prosigue—: Pensaba que Michel de Castelnau compartía con el rey cierta preferencia por las negociaciones diplomáticas con Inglaterra. Al menos eso asegura siempre que me recibe en audiencia. Sin embargo, últimamente, el fanático duque de Guisa y sus miembros de la Liga Católica están cobrando fuerza en la corte francesa. En vuestra carta de la semana pasada me decíais que Guisa envía dinero a María Estuardo de Escocia a través de la embajada de Francia. —Hace una pausa para contener su enfado y golpea suavemente el puño contra la palma de la mano—. ¿Para qué necesita María el dinero de Guisa? Teniendo en cuenta que es nuestra prisionera, hay que decir que en el castillo de Sheffield tiene de todo.


  —Quizá lo necesita para asegurarse la lealtad de sus amigos —sugiero—, o para pagar a sus emisarios.


  —¡Exacto, Bruno! Durante todo este verano me he esforzado en aproximar a las dos reinas, hasta el punto de que están dispuestas a entrevistarse cara a cara y puede que incluso a negociar un tratado de paz. A Isabel nada le gustaría más que conceder la libertad a su prima María, siempre que esta renuncie, evidentemente, a cualquier pretensión al trono de Inglaterra. Por otra parte, tengo motivos para creer que María no puede soportar más su encierro y está dispuesta a jurar cualquier cosa. Por eso el tráfico de cartas y regalos de sus seguidores en Francia a través de la embajada me preocupa tanto. No sé si me está haciendo un doble juego.


  Me lanza una mirada penetrante, como si esperara una respuesta; sin embargo, antes de que haya abierto siquiera la boca, prosigue como si hablara consigo mismo.


  —¿Quiénes son esos emisarios? He ordenado que intercepten y registren semanalmente la valija diplomática, de modo que María debe de tener otro modo de que le lleguen las cartas privadas. —Menea la cabeza con disgusto—. Mientras viva, María será la bandera bajo la cual se ampararán no solo los católicos de Inglaterra, sino también todos aquellos de Europa que desean ver un monarca papista ocupando de nuevo el trono de Inglaterra. Aun así, y a pesar de que el Consejo Privado la apremia para que se dé cuenta del peligro, nuestra reina no desea iniciar ninguna acción preventiva contra su prima. Por todo ello, Bruno, vuestra presencia en la embajada francesa es más crucial que nunca para mí. Necesito ver todas las comunicaciones entre Francia y María que pasen por las manos de Castelnau. Si esa mujer está conspirando de nuevo contra la soberanía de la reina, debo tener a toda costa pruebas que la incriminen. ¿Podéis ocuparos del asunto?


  —He entablado amistad con el amanuense del embajador, excelencia. Asegura que, por un precio adecuado, puede darnos acceso a todas las cartas que Castelnau escriba o reciba, siempre que podáis garantizar que ninguno de dichos documentos mostrará indicios de haber sido manipulado. Tiene mucho miedo de que lo descubran y solicita de vos garantías en cuanto a su protección.


  —Un buen hombre. Podéis darle tantas garantías como crea necesarias. —Me apoya la mano en el hombro—. Si es capaz de proporcionarnos un sello del embajador, pondré manos a la obra a nuestro Thomas Phelippes para que nos prepare una falsificación. No hay hombre en Inglaterra más hábil en ese arte. Otra cosa: en las actuales circunstancias, no creo que sea prudente que os dejéis ver a menudo con Sidney, sobre todo desde que está tan estrecha y públicamente vinculado conmigo. Castelnau no debe albergar la menor duda acerca de vuestra lealtad a Francia.


  Sidney es la única persona en Inglaterra a la que tengo por verdadero amigo. Nos conocimos hace años, en Padua, en la época en que yo huía de Italia, y la pasada primavera reanudamos nuestra amistad, cuando viajamos juntos a Oxford siguiendo instrucciones de Walsingham. Las aventuras que vivimos allí hicieron que intimáramos. Sin su compañía, la condición de exiliado se me hará aún más evidente y penosa. A pesar de la oscuridad que nos envuelve, mi rostro debe de delatar la amargura, porque Walsingham añade rápidamente:


  —Pero os he buscado otro contacto, Bruno. Se trata de un escocés llamado William Fowler. Lo conoceréis a su debido tiempo. Es un abogado que ha trabajado para mí en Francia, de modo que tendréis mucho de que hablar.


  —¿Os fiais de un abogado, excelencia?


  —Parece que os hace gracia, Bruno. Abogados, filósofos, sacerdotes, soldados, comerciantes… No hay nadie a quien no esté dispuesto a utilizar si fuera necesario. Fowler cuenta con buenos contactos en Escocia, tanto entre nuestros amigos como entre los leales a la reina María, que lo tienen por fiel a su causa. También se ha insinuado a Castelnau, que ha llegado a la conclusión de que es un católico encubierto, descontento con el gobierno de Su Majestad. Tiene el don de parecer lo que los demás desean que parezca si la necesidad lo demanda. Fowler se halla bien situado para hacerme llegar vuestros informes desde la embajada sin comprometer por ello vuestra posición. —Walsingham se interrumpe y levanta la cabeza. De la casa llegan los débiles ecos de la música y la fiesta, y parece recordar el motivo—. Por el momento, esto es todo, Bruno. Venid, hoy deberíamos estar contentos. Tenéis que regresar al baile.


  Nos volvemos para contemplar las ventanas iluminadas al otro lado del césped. La mano de Walsingham descansa en mi hombro. Allí fuera, lejos de la ciudad, la brisa nos trae el aroma de la tierra, la hierba y la escarcha. Incluso el Támesis, que corre perezosamente tras los árboles que tenemos a nuestra espalda, huele a frescor aquí, lejos y al oeste de Londres. Estamos a poco más de un kilómetro de la casa de Dee, y me sorprende que no lo hayan invitado. Al fin y al cabo ha sido el tutor de Sidney y, en cierto sentido, amigo de Walsingham. Como si me leyera el pensamiento, el secretario de la reina me dice en tono intrascendente:


  —Tengo entendido que, últimamente, pasáis mucho tiempo en Mortlake.


  No se trata de ninguna pregunta.


  —Estoy escribiendo un libro —le explico mientras empezamos a caminar despacio en dirección a la música—, y para ello la biblioteca del doctor Dee me resulta de un valor incalculable.


  —¿Qué clase de libro?


  —De filosofía… y de cosmología.


  —Una defensa de vuestro amado Copérnico, ¿verdad?


  —Algo parecido.


  No deseo entrar en detalle sobre lo que estoy escribiendo hasta que esté terminado. Las ideas que pretendo plantear no son solo controvertidas, sino revolucionarias y van mucho más allá de lo que Copérnico ha propuesto. Como mínimo quiero haber acabado mi trabajo antes de tener que defenderlo.


  —Ya… —Se hace un tenso silencio hasta que Walsingham añade—: Tened cuidado con John Dee, Bruno.


  —Creía que Dee era amigo de vuestra excelencia.


  —Solo hasta cierto punto. En cuestiones de cartografía, de números o de reforma del calendario, no hay nadie en todo el reino cuyos conocimientos yo aprecie más. Sin embargo, últimamente habla demasiado de profecías y augurios.


  —Cree que estamos acercándonos al final de los tiempos.


  —No hay duda de que vivimos tiempos de gran turbulencia —contesta no sin cierta brusquedad—, pero Su Majestad ya tiene bastante de que preocuparse sin que Dee le susurre al oído sus apocalípticas profecías solo porque desea ser imprescindible para la reina. En fin —prosigue con un suspiro—, supongo que eso es lo que todos hacemos. Sin embargo, su influencia está alcanzando incluso al Consejo Privado, hasta el punto de que Su Majestad no toma ninguna decisión sin consultar antes su carta astral. Es algo que entorpece considerablemente la labor de gobierno. Además —añade bajando la voz—, soy de los que creen que el Todopoderoso ha escrito algunos secretos en el gran libro de la naturaleza que se supone que no deben ser desvelados. Por lo que tengo entendido, los últimos experimentos de Dee están peligrosamente cerca de cruzar esa línea.


  No tiene sentido que le pregunte cómo ha llegado a enterarse de dichos experimentos. Los ojos y los oídos de Walsingham abarcan Europa entera y también las colonias del Nuevo Mundo. Por lo tanto, no constituye ninguna sorpresa que esté al corriente de lo que ocurre a poco más de un kilómetro de su casa. No obstante, Dee siempre ha sido sumamente escrupuloso en lo tocante a lo secreto de sus predicciones mediante cristales.


  —En la corte —prosigue— hay muchos que creen que Dee ejerce una influencia excesiva sobre Su Majestad y que debería verse privado del favor de esta.


  —¿Incluido vuestra excelencia?


  —Siento un gran respeto por John Dee y no haría nada para dañar su reputación, pero no puede decirse lo mismo de otros miembros del Consejo Privado de Su Majestad. Según me han dicho, lord Henry Howard va a publicar un libro que pretende presentar a la reina y que constituye un ataque frontal contra la astrología, las profecías y todos aquellos que afirman ver el futuro, a los que llama nigromantes y acusa de hablar con demonios. No menciona a Dee expresamente, pero su intención está muy clara. Si Dee puede ser mancillado con la acusación de brujería, lo mismo puede ocurrirnos a quienes somos conocidos por su amistad con él: yo, Sidney, el conde de Leicester… Los Howard son peligrosamente poderosos, y eso es algo que la reina sabe bien. ¿Querríais ser tan amable de mencionar todo esto a Dee la próxima vez que utilicéis su biblioteca?


  Asiento con la cabeza para demostrar que he comprendido la advertencia. Mientras hago una reverencia de despedida y me dispongo a marcharme, diviso una figura que se aproxima corriendo por el césped, con una corta capa de montar ondeando al viento. Llega hasta nosotros sin aliento y cae de hinojos ante Walsingham. A pesar de la débil y plateada penumbra, distingo la enseña real en sus ropajes entre las salpicaduras de barro que confirman que ha cabalgado duramente para llegar hasta aquí. Murmura algo sobre Richmond, un asunto urgente, y veo alarma en sus saltones ojos. Me alejo con discreción para que pueda comunicar en privado las noticias que lleva, pero Walsingham me reclama.


  —Bruno, esperadme un momento, ¿queréis?


  Permanezco a cierta distancia, pateando el suelo y frotándome las manos para combatir el frío, mientras el correo se pone en pie y entrega su mensaje en tono frenético y entrecortado. Walsingham lo escucha, con las manos entrelazadas en la espalda y ligeramente ladeado. Sea lo que sea lo que ese correo trae de la Casa Real, debe de ser algo de suma gravedad para apartar a un hombre de la fiesta de la boda de su hija.


  Al cabo de un momento, Walsingham murmura su respuesta. El mensajero hace una reverencia y parte hacia la casa con las mismas prisas. El secretario de la reina me llama con un gesto de la mano.


  —Al parecer me necesitan en el palacio de Richmond por un asunto de la mayor urgencia. Quiero que me acompañéis, Bruno. Será preferible eso a interrumpir la fiesta. Debemos marcharnos discretamente y sin llamar la atención. Ese mensajero ha ido a ordenar a los sirvientes que nos preparen una barca. Os pondré al corriente de los acontecimientos durante el viaje. —Su tono es tenso pero controlado.


  Si alguna angustia aqueja a Su Majestad, Walsingham es el hombre con quien ella cuenta para imponer orden, disciplina y tranquilidad.


  —¿No os echarán de menos? —pregunto, señalando la casa y la fiesta, pero él se limita a reír brevemente.


  —Siempre que deje a mi mayordomo a cargo de las llaves de la bodega, dudo que alguien note mi ausencia. Venid.


  Me conduce hacia la parte trasera de la casa y a través del jardín hasta un pequeño embarcadero donde unas luces se bambolean en las aguas negras. No tengo más remedio que esperar a que me cuente el mensaje del emisario real a su debido tiempo.


  Capítulo 2


  
    Palacio de Richmond, sudoeste de Londres,


    21 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  —Una muerte violenta, según me dijo el mensajero. —Walsingham tiene que levantar la voz para hacerse oír por encima del rítmico chapoteo de los remos, mientras el sirviente empuja tenazmente la pequeña embarcación corriente arriba. El viento sopla de costado y nos lanza al rostro salpicaduras de agua. De día, habríamos podido cubrir a caballo la distancia que separa Barn Elms del palacio de Richmond en la mitad de tiempo, igual que el cuervo cruza volando en línea recta el parque de ciervos; sin embargo, en la oscuridad, el río es el camino más seguro, a pesar de que su curso serpentea perezosamente.


  —Pero debe de tratarse de alguien especialmente importante para que hayan llamado a vuestra excelencia —contesto mientras el viento se me lleva las palabras de la boca.


  —Al parecer, es una de las damas de compañía de Su Majestad. La han hallado muerta a tiro de piedra de los aposentos privados de la reina, bajo las mismísimas narices de los alabarderos de la guardia y del sargento de armas. Como supondréis, toda la casa está sumida en la mayor confusión; sin embargo, son las circunstancias de la muerte las que han hecho que lord Burghley me llamara con tanta premura. Enseguida sabremos más.


  Se recuesta en su asiento y señala la blanca fachada de piedra del palacio, que aparece en la distancia, bajo la luna, como una pálida sombra. Su capilla y la residencia principal alcanzan una imponente altura a ambos lados de la verja de entrada, con sus ventanas cálidamente iluminadas. Desde el lado que da al río, se alza un enjambre de estrechas torres rematadas con minaretes dorados en forma de bulbo, como si fueran los del palacio de un sultán de Oriente. Un sirviente nos espera en el embarcadero, donde hay amarradas varias barcas que se mecen suavemente al vaivén del oleaje. El hombre da la bienvenida a Walsingham con una reverencia, pero en su rostro se lee la tensión. Desde allí, donde los aposentos reales miran al río, nos lleva hasta una pequeña puerta con postigos, empotrada en la pared, ante la cual montan guardia dos hombres armados con lanzas que se hacen a un lado cuando el sirviente se acerca. Este golpea con fuerza la madera y da unas voces hasta que alguien descorre una mirilla. La conversación que sigue es breve y brusca. La puerta se abre, y un hombre bajo y rechoncho, con abundante pelo blanco asomando bajo un solideo negro, sale por ella extendiendo los brazos y con el rostro contraído de angustia. Abraza brevemente a Walsingham. Entonces repara en mi presencia y eso hace que frunza aún más el ceño.


  —¿Y este quién…?


  Walsingham enseguida apoya la mano en su hombro para tranquilizarlo.


  —Es Giordano Bruno, leal servidor de Su Majestad —explica, asintiendo gravemente.


  El anciano me examina un instante, hasta que me reconoce y sus ojos se iluminan.


  —Claro, tu italiano, el monje renegado.


  Inclino la cabeza en señal afirmativa. No se trata de ningún cumplido, pero es un título que llevo no sin cierto orgullo.


  —Así gusta de llamarme la Santa Inquisición de Roma —respondo.


  —El doctor Bruno es un filósofo, William —lo corrige amablemente Walsingham.


  El anciano me tiende la mano.


  —Me llamo William Cecil, soy lord Burghley. Francis me ha hablado halagadoramente de vuestros talentos, doctor Bruno. Según tengo entendido, esta primavera rendisteis un gran servicio a Su Majestad, en Oxford.


  Mi pecho se hincha de orgullo y me ruborizo al oír aquello. Walsingham es parco en sus alabanzas, lo cual hace que la gente se esfuerce por lograr que salgan más a menudo de su boca; sin embargo, ha hablado bien de mí a lord Burghley, el Tesorero Mayor de la reina y uno de sus asesores más influyentes. Me reprendo a mí mismo y me recuerdo que tengo veinticinco años y que ya no soy un colegial al que se alaba su caligrafía, aunque me sienta precisamente así. A pesar de que el rostro de Burghley se ensombrece de nuevo, la satisfacción no me abandona.


  —Por aquí, caballeros. No perdamos tiempo.


  En el interior del palacio el aire parece cargado de temor. Rostros medio ocultos se asoman por las puertas a medida que nuestros pasos resuenan por pasillos revestidos de madera e iluminados por velas cuyas llamas cimbrean al pasar, haciendo que nuestras sombras crezcan y se encojan mientras Walsingham y yo seguimos los presurosos pasos del tesorero.


  —Casi me olvidaba de preguntarte, Francis —dice este—. ¿Qué tal ha ido la boda?


  —Muy bien, gracias. He tenido que abandonar la fiesta a toda prisa. Dios sabe lo que quedará de mi casa cuando los impetuosos amigos de Sidney hayan acabado de jaranear.


  —No sabes cuánto lamento haberte molestado —dice Burghley, bajando la voz—. No lo habría hecho si las circunstancias no fueran tan… Bueno, ya lo verás. Su Majestad ha reclamado concretamente tu presencia… —Parece dudar—. Bueno, para ser sincero debo decir que primero pidió por Leicester, pero pensé que el conde, después de llevar todo el día en la fiesta de su sobrino…


  Walsingham asiente.


  —Me pareció que tú eras el hombre indicado —prosigue el tesorero—. La reina está asustada y con razón. Esto ha ocurrido dentro de sus propios muros, y sus implicaciones… —Las palabras mueren en sus labios.


  —Lo entiendo, William. Muéstrame lo ocurrido y después llévame ante la reina.


  Nos conduce por una escalera, cuyas paredes están pintadas de escarlata y verde y adornadas con dorada tracería, y por un pasillo lujosamente decorado y mucho más acogedor, donde cuelgan tapices y telas de Damasco. Deduzco que nos estamos acercando a los aposentos privados de la reina. En nuestro camino pasamos ante otros tres individuos armados y vestidos con el uniforme de la Casa Real. Burghley se detiene ante una baja puerta de madera vigilada por un recio guardia con espada al cinto. El tesorero le hace un gesto y el otro se aparta. Burghley apoya la mano en el tirador, y sus hombros se estremecen.


  —Discreción, caballeros.


  La puerta se abre y sigo a Walsingham al interior de una pequeña habitación bien iluminada con velas de cera. Un cuerpo yace en una cama con dosel, cuyas cortinas han sido descorridas. Al principio, pienso que se trata de un joven. Los calzones y camisa son sin duda los de un hombre; pero cuando nos acercamos veo unos cabellos rubios extendidos sobre la almohada que brillan como oro a la luz de las velas. El inmóvil rostro de la muchacha está hinchado y amoratado, con unos ojos desorbitados y una lengua colgante que delatan estrangulamiento. La camisa que lleva tiene la pechera desgarrada, aunque ambas mitades han sido dispuestas para preservar el pudor femenino, aun en la muerte. Parece joven, no tendrá más de dieciséis o diecisiete años. Su esbelto cuello está surcado de oscuros morados y feos verdugones. Tiene los calzones rotos, y las medias de seda, sucias y desgarradas. Miro a mis acompañantes y me doy cuenta, no sin cierto sobresalto, de que me hallo en compañía de dos de los más importantes miembros del Consejo Privado de la reina. No estamos ante una muerte cualquiera.


  Walsingham hace una pausa, quizá por respeto a la difunta, y después rodea la cama mientras examina el cuerpo con total desapasionamiento, igual que haría un médico.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —Cecily Ashe —responde Burghley, que ha cerrado la puerta y se mantiene junto a ella, retorciéndose las manos. Tres hombres reunidos y contemplando el cuerpo apenas frío de una joven: es posible que crea que estamos cometiendo una falta de respeto—. Se trata de una de las damas de honor de Su Majestad, y se halla bajo la tutela de lady Seaton, que es la dama de cámara de Su Majestad —añade para mi beneficio.


  —Ah, Ashe… —responde Walsingham, llevándose la mano a la barbilla y tapándose la boca. Me he fijado que siempre hace ese gesto cuando no desea delatar emoción alguna—. Entonces tiene que ser la hija menor de sir Cristopher Ashe de Nottingham, ¿verdad? Pobre criatura, tiene la misma edad que mi Frances y no lleva ni un año en la corte.


  Permanecemos en silencio un momento, mientras nuestros pensamientos siguen a los de Walsingham hacia su hija de diecisiete años que, en ese mismo momento, es posible que esté siendo conducida al lecho nupcial por sir Philip Sidney, un hombre once años mayor que ella y de apetitos notoriamente vigorosos.


  —Y casi de la misma edad que mi Elizabeth cuando murió —añade Burghley.


  Walsingham lo mira un momento, y entre ambos hombres fluye una corriente de muda simpatía cuando sus ojos se encuentran. En ese instante comprendo que esos dos hombres comparten algo más profundo que cuestiones de índole política.


  —¿Y esa ropa?


  —Bueno, sí —dice el tesorero, meneando la cabeza—. Seguramente intentaba pasar inadvertida para acudir a una cita con alguien que no le convenía. —Lo dice como si aquello no fuera nada nuevo.


  —¿La han violado?


  El tono de Walsingham vuelve a ser perentorio, y Burghley carraspea.


  —Todavía no ha sido examinada oficialmente por el médico, pero fue hallada con los calzones y la ropa interior desgarrada, lo mismo que la camisa, y también tiene magulladuras y manchas de sangre en los muslos. La dejaron tendida con los brazos abiertos, en forma de cruz, y hay algo más que deberíais ver. —Respira profundamente, se acerca al cuerpo, levanta una esquina de la rota camisa con dos dedos, como si quemara, y la aparta para dejar al descubierto el pecho, blanco y pequeño, de la joven.


  Walsingham y yo dejamos escapar un respingo a la vez. En la blanca piel, justo encima del enmudecido corazón, hay unos cortes. Las líneas se han dibujado cuidadosamente, y su autor ha limpiado la sangre, de modo que la marca destaca con su irregular corte carmesí. Su forma se asemeja a un número «2» al que una línea vertical cortara su base. Se trata sin la menor duda del símbolo astrológico del planeta Júpiter. Walsingham me lanza una mirada interrogadora, rápida como un parpadeo, pero que no escapa al agudo ojo de Burghley.


  —Y esto no es todo —dice el tesorero, tapando de nuevo a la joven—. En sus manos, extendidas en cruz, sostenía estos objetos.


  De una cómoda cercana coge un rosario tallado en madera oscura y adornado con una cruz española de oro, mientras que con la otra muestra a Walsingham una pequeña figura de cera, del tamaño de una muñeca infantil.


  —¡Dios mío! —exclama el secretario de la reina, sosteniendo la figura en alto para que yo pueda verla.


  Está esculpida toscamente, pero no hay duda de que reproduce a la reina Isabel. En lugar de cabello, tiene unos hilos de lana roja; lleva una capa hecha con un trozo de seda color púrpura, y una aguja de coser le sobresale del pecho, atravesándole el corazón. Miramos ambos a Burghley, que asiente. Desde luego, no se trata de un asesinato cualquiera.


  —¿Quién la encontró? —pregunto, rompiendo el silencio.


  —El capellán de la reina —contesta el tesorero, y se aparta del cadáver.


  —¿Y qué hacía el capellán en la habitación de la joven?


  —Oh, es que no encontraron el cuerpo aquí —explica con una leve risita ante las implicaciones de mi pregunta—. No, el cuerpo estaba fuera. Detrás del Huerto Real se encuentran las ruinas de un antiguo priorato que se levantaba allí. Un alto muro las separa del palacio, y su jardín está muy descuidado; sin embargo, corre el rumor de que últimamente se ha convertido en un lugar habitual para las citas clandestinas de las damas de Su Majestad con los nobles de la corte, ya que está apartado y carece de vigilancia. Ya imaginaréis que esta clase de cosas están estrictamente prohibidas por Su Majestad, así que siendo un hombre de estricta observancia, el capellán creyó conveniente comprobar la zona antes del anochecer y allí encontró el cuerpo tal como he descrito.


  —¿No vio a nadie salir corriendo cuando se acercó? —pregunto.


  —A nadie, según dice. Sin embargo, el abandonado jardín cuenta con un acceso desde el río. El asesino podría haberse escabullido y ocultado en la orilla. Es posible incluso que tuviera una barca amarrada río abajo. La única otra manera de entrar es por la verja del Huerto Real, pero a esa hora de la tarde siempre hay gente entrando y saliendo del lado del palacio, incluyendo a los alabarderos encargados de montar guardia. Nadie recuerda haber visto nada fuera de lo normal, pero claro, estaba oscureciendo y, yendo vestida como un hombre… —Burghley suspira y se pasa la mano por la sien.


  —¿Has puesto más centinelas armados en las puertas? —pregunta Walsingham.


  —Desde luego. En el embarcadero de la parte de atrás, donde habéis desembarcado, así como en la casa de guarda de la entrada. No obstante, el capitán de palacio ha ordenado que se coloquen más hombres a lo largo de los muros del perímetro y ha enviado a una compañía a registrar el Huerto Real y el parque de ciervos. De todas maneras, dudo que tengan éxito con la oscuridad reinante. El culpable podría estar lejos desde hace rato.


  —Pero también puede seguir en el recinto —sugiero.


  Ambos hombres se vuelven hacia mí, y Walsingham arquea las cejas en un gesto, invitándome a continuar.


  —Es solo que no parece que estemos ante un asesinato espontáneo. Todos estos objetos denotan una preparación cuidadosa, y también la víctima, una de las damas de honor de la reina, parece haber sido escogida deliberadamente. Con toda seguridad, el asesino pretende indicar una amenaza directa contra Su Majestad demostrando lo cerca de su persona que puede llegar. Además, si la joven se había disfrazado para acudir a una cita, su asesino sabía dónde y cuándo encontrarla, eso suponiendo que no fuera la misma persona con la que ella se había citado.


  Walsingham me mira y ladea la cabeza.


  —Lo que decís tiene sentido, Bruno; pero, por el momento, será mejor que estas especulaciones no salgan de entre nosotros. No creo que Su Majestad se sienta más reconfortada sabiendo que alguien de su entorno puede estar detrás de esto, y mi obligación es tranquilizarla.


  —Tal y como están las cosas —interviene Burghley, frunciendo los labios—, en palacio hay especulaciones más que sobradas. El capellán armó tal alboroto al encontrar el cuerpo que, cuando me dieron la noticia, la mitad de los sirvientes ya habían visto lo ocurrido y no hacían más que condimentar la historia cada vez que la contaban. Ahora ya no hay manera de ocultar los detalles. Entre los criados de menor rango corren todo tipo de rumores sobre intervenciones demoníacas. Algunos dicen que esto es obra del Anticristo, que ha venido a cumplir la profecía del fin de los tiempos.


  —¿La profecía? —pregunto, mirando a ambos hombres con asombro.


  Walsingham percibe la nota de alarma de mi voz y ríe por lo bajo.


  —¿Acaso creéis que solo las personas ilustradas, como vos o el doctor Dee, están al corriente de esas profecías? No, Bruno, no, en absoluto. En Inglaterra, el Año del Señor de 1583 ha sido la comidilla de la gente corriente desde antes de que comenzara. Hasta el hogar más humilde tiene su propio almanaque que predice una conjunción entre Júpiter y Saturno como no se ha visto en mil años. Las consecuencias que han de derivarse de todo ello, las hambrunas, las inundaciones, las tempestades y las sequías llevan circulando en forma de panfletos por las tabernas y las plazas de los mercados desde hace más tiempo del que soy capaz de recordar. Y en todos ellos se dice que la profecía del fin de los tiempos se cumplirá ahora.


  —Y las guerras de religión de estos últimos años no han hecho más que añadir leña al fuego —interviene Burghley apretando los dientes.


  —«Cuando oigáis sobre guerras y rumores de guerras, no os inquietéis, puesto que tales cosas así deben ser; pero el final no ha llegado todavía» —digo, citando el Evangelio de san Marcos.


  —Las guerras actuales empezaron en las universidades y los dormitorios reales, no en el movimiento de los cielos —declara secamente Walsingham—. Aun así, el resultado ha sido que han azuzado el miedo del populacho hasta el frenesí; y cuando la gente iletrada tiene miedo se deja llevar por las viejas supersticiones. No sé qué pasa con los ingleses, pero tienen una curiosa debilidad por las profecías y las predicciones.


  —Este año, y solo en Londres, hemos arrestado a cinco personas por difundir panfletos con profecías acerca de la muerte de la reina —añade Burghley, con voz queda.


  —Las gentes se toman en serio todas esas tonterías de la Gran Conjunción, y no solo las más humildes —comenta Walsingham, lanzando una mirada al cuerpo de la joven muerta—. Si de verdad creen que el segundo advenimiento está cerca, a todos esos curas encubiertos más les valdría salir de sus escondrijos y hacer que la gente se volviera hacia Roma.


  —Esta desdichada joven sostenía un rosario —comenta Burghley, hablando casi en susurros—. En una mano tenía una figura representando a la reina muerta y en la otra el rosario. El mensaje no puede estar más claro, ¿no? Es el triunfo de Roma y la muerte de Su Majestad.


  —Alguien desea que pensemos eso, desde luego —dice Walsingham, tensando la mandíbula y disparando un tic en una de sus mejillas—. Y luego está lo de ese símbolo de Júpiter. Gracias a John Dee, Su Majestad se ha vuelto especialmente sensible a esas historias de movimientos de planetas, tanto que ahora insistirá en que sus miedos son fundados. —Deja escapar un suspiro—. Bueno, creo que debo ir a verla sin más tardanza. Bruno, quizá podríais empezar hablando con cualquiera que estuviera próximo a lady Cecily y que pudiera arrojar alguna luz sobre sus movimientos. Decid que sois hombre de lord Burghley. William, ¿querréis presentar a Bruno a la gente apropiada? Ordenad también al sargento de armas que registre todas las habitaciones privadas del palacio, lo mismo que las cocinas, la capilla y demás lugares comunes. Si el asesino sigue por los alrededores, tendrá una camisa manchada de sangre y un cuchillo que habrá escondido en alguna parte.


  Burghley se pasa la mano por la cabeza y asiente. Parece repentinamente cansado. A pesar de su saludable aspecto, debe de tener diez años más que Walsingham. Seguramente pasará de los sesenta con creces. Me mira de soslayo, con el entrecejo fruncido.


  —Me temo que encontraréis a las damas de honor un tanto histéricas, doctor Bruno —comenta secamente—. Es comprensible, desde luego, pero la verdad es que he tenido escaso éxito a la hora de conseguir de ellas algo con un mínimo sentido. Es posible que alguien más joven, con unos bonitos ojos negros y una sonrisa agradable tenga más suerte que yo. —Sonríe con tristeza y me abre la puerta de la habitación dándome una palmada en el hombro.


  —Eso es lo más parecido a un cumplido que conseguiréis de Burghley, Bruno —me susurra al oído Walsingham saliendo tras de mí.


  —Pensaba que se refería a vos, excelencia.


  Burghley nos lanza una mirada divertida por encima del hombro.


  —Al menos vuestro discípulo conoce el arte de la adulación —comenta—. Confiemos en que sepa darle buen uso con esas damas.


  Lady Margaret Seaton, la dama de cámara de la reina Isabel, no parece histérica en absoluto cuando me hacen pasar a los aposentos privados donde ya me espera. Si algo parece es muy compuesta, casi en guardia, se podría decir. Lord Burghley me presenta diciendo que soy un ayudante de confianza, antes de retirarse educadamente por la doble puerta y cerrarla desde fuera. Lady Seaton viste de negro, como si ya estuviera de luto, y me mira con aire receloso, sentada entre sus cojines. Es mayor, de unos cuarenta años, y por lo tanto tiene más o menos la misma edad de la reina. A pesar de que su cutis blanco empieza a mostrar las señales del paso del tiempo, es evidente que, en su juventud, debió de ser considerada una belleza. Dos mujeres más jóvenes se hallan sentadas a sus pies, sobre almohadones. Van vestidas de seda blanca, se estrujan las manos y lloran inconsolablemente. Al cabo de un momento, lady Seaton alza la mano y ambas doncellas hacen un esfuerzo por mitigar sus llantos.


  —¿Qué sois? —me pregunta con una voz clara donde hay un tono de ligera acusación.


  Intuyo que en su aparente desagrado no hay nada personal, pero que es muy consciente de su posición y preferiría que le hubieran enviado alguien con más autoridad.


  —Soy italiano, milady. Lord Burghley me ha pedido que vea si podéis recordar cualquier cosa que…


  —Me refiero a vuestra profesión. No sois cortesano, o al menos no lo creo. ¿Sois diplomático?


  —Algo parecido, milady.


  Se arregla la voluminosa falda, con un ostentoso frufrú de seda, al tiempo que evita mirarme a los ojos.


  —Qué curioso que Burghley me envíe un extranjero… Pero continuad, continuad.


  —Es acerca de la joven Cecily Ashe… ¿Tenéis idea de con quién pudo haberse citado esta tarde en las ruinas de la capilla?


  —Esto es cosa de los papistas, ¿sabéis? —me espeta lady Seaton, inclinándose hacia delante.


  En ese momento veo que la joven pelirroja sentada en el suelo, a su izquierda, frunce los labios y baja la mirada.


  —¿Por qué decís tal cosa?


  —Por la naturaleza sacrílega de lo ocurrido. —Me mira como si eso debiera ser algo obvio—. Supongo que vos sois uno de ellos o, al menos, que lo habéis sido, ¿no?


  —En su día, sí; pero Su Santidad, el papa Gregorio, me ha excomulgado y desea que muera en la hoguera. Esa es la razón de que ahora viva bajo el cielo, más tolerante, de la reina Isabel.


  —Ya veo. —Su expresión cambia a otra de curiosidad—. ¿Y qué hicisteis para ofenderlo?


  —He leído libros prohibidos por el Santo Oficio, abandonado la Orden de los Dominicos sin permiso y escrito que la Tierra gira alrededor del Sol, que las estrellas no están fijas en el firmamento y que el universo es infinito —hago un gesto de indiferencia—, entre otras muchas cosas.


  Lady Seaton arruga la nariz mientras sopesa mis palabras, como si algo maloliente hubiera llegado hasta ella.


  —Santo cielo, no me sorprende. En cuanto a vuestra pregunta, no tengo idea de por qué Cecily estaba en esa capilla. La última vez que la vi debían de ser las cuatro de la tarde y se disponía, junto con otras damas a mi cargo, a preparar las joyas de Su Majestad para esta noche. Después de la cena había previsto un recital en el gran salón. El maestro Byrd iba a ser el intérprete. —Llegada a este punto, se interrumpe brevemente y, cuando vuelve a hablar, en su voz hay un ligero tremor. La muchacha pelirroja contiene un sollozo—. Cecily se retiró para vestirse con las otras damas antes de vísperas. Esa fue la última vez que la vi.


  —Sin embargo, está claro que se escabulló, vestida de muchacho, para citarse con alguien. ¿Sabéis con quién pudo ser?


  Me mira con recelo.


  —¡Eso es ridículo! —declara al cabo de un momento, con voz firme—. Todas estas jóvenes se hallan bajo mi autoridad, maese…


  —Bruno.


  —Pues bien, maese Bruno, la mera sugerencia de que yo haya podido mostrarme laxa con su honor o reputación me resulta profundamente desagradable, sobre todo en las presentes circunstancias. Su Majestad no tolera inmoralidades en su corte. Sean cuales sean vuestras costumbres en Italia, las damas de honor de la reina de Inglaterra no conciertan citas a plena luz del día, para que todos puedan verlas.


  Me siento tentado de preguntar si prefieren esperar a que oscurezca, pero intuyo que mi broma no será bien recibida. La joven pelirroja me lanza una mirada furtiva y nuestros ojos se encuentran por un instante, antes de que ella aparte la vista, claramente angustiada.


  —Lo único que me cabe en la cabeza es que la pobre Cecily estaba cruzando el patio cuando fue arrastrada hasta la capilla por su agresor —afirma lady Seaton, rematando sus palabras con un vigoroso asentimiento que no deja duda alguna acerca de que esa es su última palabra sobre el asunto; sin embargo, su expresión se suaviza pronto con algo parecido al remordimiento—. No sé si lo sabéis, pero Cecily era una de las damas favoritas de la reina. A Su Majestad le gustaba que le leyera a Séneca por la noche. De todas las damas de honor, Cecily era la que mejor hablaba latín.


  —¿Séneca, decís?


  —Oh, sí, maese Bruno. No es necesario que os sorprendáis. Nuestra soberana es una persona sumamente cultivada que espera lo mismo de sus ayudantes. No admitiría a su alrededor a damas que no supieran leer y entender lo que leen.


  Lanzo una mirada a la joven pelirroja, que me la devuelve brevemente con expresión de apuro. Ella es con quien debo hablar, suponiendo que pueda encontrar la manera de verla a solas. Me pregunto si leerá a Séneca. A duras penas parece lo bastante mayor para haber dado sus primeros pasos con los clásicos.


  —¿Y cómo es que Cecily iba vestida con ropa de hombre?


  —No puedo responder a eso, maese Bruno. Las chicas son alegres y a veces hacen bromas entre ellas, disfrazándose y esas cosas… —Las palabras mueren en sus labios, y queda claro que jurará que lo blanco es negro antes de decir algo que pudiera poner en cuestión su labor de vigilancia sobre la joven asesinada.


  —Muchas gracias por vuestra ayuda, milady. —Hago una reverencia y me dispongo a marcharme, pero me vuelvo, como si de repente hubiera recordado algo y añado—: Imagino que no habrá motivo para suponer que Cecily pudiera ser fiel a la fe de Roma…


  Lady Seaton se siente tan ofendida por mi pregunta que se pone en pie bruscamente; sin embargo, la voluminosa falda se engancha en la silla impidiéndole moverse con agilidad y restando impacto a su gesto. Aparta del brazo la mano de la joven sentada a sus pies.


  —¡Cómo os atrevéis, señor! La lealtad de la familia de Cecily a la reina es intachable, y si creéis que yo no habría olfateado a una papista ante mis propias narices…


  —Disculpadme, solo estaba pensando en voz alta. A Cecily la encontraron con un rosario en la mano.


  —¡Que sin duda fue colocado en ella por un papista conspirador, el autor de tan diabólica monstruosidad! —exclama, señalándome con el dedo—. Creo que deberíais iros, señor. Venís con el encargo de encontrar al asesino de la pobre Cecily y en lugar de eso la acusáis de papismo y prostitución.


  Murmuro mis disculpas por cualquier ofensa en la que haya podido incurrir y me retiro con una reverencia. Mientras lo hago, cruzo la mirada con la joven pelirroja e intento transmitirle que estaría encantado de compartir con ella cualquier confidencia que quisiera trasladarme, pero no tengo claro que me haya entendido.


  Los ricos tapices que cuelgan de las paredes mantienen el pasillo libre de corrientes de aire, pero oigo el insistente silbido del viento en la ventana cuando me instalo, prácticamente fuera de la vista, en un hueco que hay bajo ella y frente a la escalera, desde donde puedo observar la puerta de la estancia que acabo de abandonar. Imagino que Walsingham todavía estará un buen rato con la reina, así que no me queda nada más que hacer salvo confiar en que la joven pelirroja salga de un momento a otro, sin la compañía de lady Seaton.


  Pasan varios minutos y unos cuantos más. Lejanos crujidos y ruido de pasos hablan de actividad en alguna parte de este laberinto de pasillos, pero el mío permanece desierto. Hago pantalla con las manos contra el cristal y miro al exterior. Ante mí se extiende a la luz de la luna el recinto del palacio, con el edificio principal en el lado oeste, y la capilla, en el este, comunicado con los aposentos privados por un estrecho puente cubierto que cruza el foso que nos separa del Gran Patio. El palacio está bien protegido, a un lado por el parque de ciervos y al otro por el río; además, todos sus accesos están extremadamente vigilados contra intrusos. Sin embargo, lo cierto es que cualquier presunto asesino tendría numerosas oportunidades para lanzarse contra la reina durante el desfile descubierto que realiza todos los domingos desde la Capilla Real hasta el salón de despachos, en sus recorridos veraniegos por el país o en cualquiera de sus apariciones en público. Walsingham se inquieta constantemente por la fe que Su Majestad tiene en el amor de sus súbditos —ingenua, en su opinión— y por su constante deseo de mostrarse sin miedo ante ellos. Isabel insiste en que no está dispuesta a dejarse intimidar por rumores de amenazas y en que desea encontrarse con su pueblo cara a cara para dejar que este le bese la mano. Quizá esa sea la razón de que su Secretario Jefe, Walsingham, no le cuente todo lo que sabe acerca de las conspiraciones que se traman en los seminarios de Francia, en estos momentos rebosantes de furiosos jóvenes ingleses en el exilio; jóvenes convencidos de que la Bula papal de 1570, que declaró hereje a Isabel, también constituye —aunque no lo diga con palabras— un mandato para matarla en nombre de la Iglesia de Roma.


  Sin embargo, el asesinato de esta noche no es el acto de un ardiente joven deseoso de convertirse en mártir de su fe, sino que tiene un inquietante toque teatral, un grado de planeamiento pensado para inspirar verdadero miedo, pero ¿miedo de qué?, ¿de los católicos?, ¿de los planetas? Y también tiene un mensaje. Burghley lo ha leído sin problemas, pero yo no estoy tan seguro. El símbolo de Júpiter me preocupa, aunque puede que solo porque se acerca mucho al doctor Dee, a mí y a nuestro trabajo secreto. Estiro las piernas y suspiro. Tras mi experiencia en Oxford, había esperado tomarme un respiro de las violentas corrientes subterráneas que acechan en la corte de Isabel. Al fin y al cabo, soy un filósofo y lo que realmente deseo es poder trabajar tranquilamente en mi libro durante tanto tiempo como el rey Enrique III de Francia esté dispuesto a pagar para tenerme viviendo en casa de su embajador. Cuando accedí a trabajar para Walsingham, al poco de llegar a Inglaterra, pensé que solo sería cuestión de mantener los ojos abiertos en la embajada y ver cuáles de entre los nobles ingleses que se quedaban a misa intimaba más con el embajador y quién se carteaba con quién de entre los católicos en el exilio. Sin embargo, y por segunda vez, me encuentro metido en un asunto de muerte con violencia sin saber exactamente qué se espera de mí.


  Mis pensamientos se ven interrumpidos por el débil «clic» de una puerta que se abre al final del pasillo. Me encojo en mi asiento junto a la ventana y asomo la cabeza con cautela, pero en la penumbra solo acierto a distinguir la silueta de una mujer demasiado delgada para tratarse de lady Seaton. Lleva una vela en un candelero y camina a paso vivo en mi dirección. Cuando pasa junto al candelabro de la pared atisbo unos reflejos dorado-rojizos bajo la cofia blanca de hilo y silbo entre dientes. Ella suelta un grito que ahoga inmediatamente con la mano. Me llevo un dedo a los labios, me pongo en pie, y los dos nos quedamos muy quietos, cual estatuas de mármol, por si oímos acercarse a uno de los guardias. Pasa un momento hasta que nos damos por satisfechos de que nadie nos ha oído.


  —Os esperaba. ¿Podemos hablar en privado? —le pregunto, haciendo el menor ruido posible.


  Ella vacila un instante y mira por encima del hombro antes de asentir. Luego hace un gesto indicándome que la siga en silencio y me lleva escalera abajo, por otro pasillo y hasta una galería desierta y sin otra iluminación que la luz de la luna que penetra por las ventanas emplomadas, proyectando en el suelo de madera sombras ligeramente coloreadas donde ha pasado a través de los vidrios de los emblemas heráldicos. La joven parece lamentar su decisión tan pronto como cierra las puertas a nuestra espalda y mira en derredor con ojos desorbitados por el miedo.


  —Si me encuentran aquí…


  Intento tranquilizarla, susurrándole como haría con un caballo asustadizo mientras la aparto de la puerta y la llevo hacia uno de los grandes ventanales.


  —¿Erais amiga de Cecily?


  Ella asiente con fuerza mientras ahoga un sollozo en su pañuelo.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Abigail Morley.


  —Me parece, Abigail, que sabéis cosas que lady Seaton desconoce. ¿Es así? —la incito con precaución.


  Vuelve a asentir, desconsolada. Se esfuerza por evitar mi mirada y supongo que teme ser desleal a su amiga muerta.


  —¿Tenía Cecily un amante? ¿Os contó que iba a reunirse con alguien? Si sabéis algo, os ruego que me lo digáis porque podría ayudarnos a descubrir al asesino.


  Al fin, levanta la cabeza.


  —Lady Seaton dice que ha sido magia negra.


  —La gente habla de magia para disimular su ignorancia, pero me parece que vos sois más inteligente.


  Sus ojos me miran con sorpresa al oír esto, y está a punto de sonreír ante la audacia de que alguien se atreva a cuestionar la autoridad de su superiora. Está de pie, cerca de mí, y me doy cuenta de que es atractiva conforme a ese estilo lechoso y tan inglés; sin embargo, hay cierta blandura en sus facciones que no me atrae. Prefiero mujeres con más fuego en los ojos.


  —No se nos permite mantener contacto con los caballeros de la corte —susurra—. Está estrictamente prohibido. El más mínimo rumor en ese sentido bastaría para que nos mandaran de vuelta con nuestras familias, caídas en desgracia y sin la menor posibilidad de regresar. ¿Lo entendéis?


  —Parece un castigo muy severo.


  La joven se encoge de hombros, como diciendo que las cosas siempre han sido así.


  —Ser dama de honor de Su Majestad es el camino más seguro para poder casarse bien en la corte. Por eso nuestros padres nos envían y pagan un buen dinero por el privilegio. Cecily me contó que su padre pagó más de mil libras para que la admitieran.


  —Pobre hombre, para él ha sido una pérdida por partida doble. Pero decidme, ¿cómo se supone que vais a poder casaros tan magníficamente si no podéis tener contacto con los cortesanos?


  —Oh, los matrimonios se conciertan entre nuestros padres y la reina —dice haciendo un mohín—. Y, naturalmente, ningún hombre quiere saber nada de nosotras si por la corte corren rumores acerca de nuestra virtud. Además —añade con una sonrisa traviesa—, Su Majestad es conocida como la «Reina Virgen» y cree que todas deberíamos seguir su ejemplo. Debería saber que, en realidad, los trucos para mantener el secreto solo sirven para que las cosas resulten más excitantes.


  —¿Cómo lo de vestirse de hombre?


  —Cecily no fue la primera en intentar eso. No es más que una forma de pasar inadvertida. Así es más sencillo escabullirse. Los hombres lo tienen mucho más fácil —añade, lanzándome una mirada fulminante, como si semejante desigualdad fuera mi culpa.


  —Bueno, me temo que vuestra amiga está más allá de cualquier desgracia. ¿Es cierto que tenía un amor?


  —Había conocido a alguien recientemente —me confiesa al fin la joven—. Durante el último mes fue todo risitas y secretos y andaba bastante distraída. Cada vez que lady Seaton la reprendía por no poner los cinco sentidos en sus obligaciones, ella se ruborizaba, reía y me miraba con segundas. —En el tono de Abigail había aparecido un ligero resentimiento.


  —¿Os dijo quién era su galán?


  —No —contesta tras un leve titubeo, y aparta la mirada en el silencio subsiguiente—. De todas maneras, en los aposentos de las damas, a la hora de acostarnos, solía darnos a entender que se trataba de alguien muy importante, alguien que sin duda nos impresionaría. Debía de ser una persona de fortuna, porque le compraba unos magníficos regalos, como un anillo de oro, un relicario y un espejo de concha de tortuga realmente exquisito. Cecily estaba convencida de que ese hombre iba a casarse con ella, pero la verdad es que siempre fue muy fantasiosa.


  —¿Estáis diciendo que es alguien de la corte? —En mi apresuramiento la cojo de la manga y ella se asusta. La suelto de inmediato, y retrocede.


  —Supongo que sí. Y si no lo es, tiene que ser una persona que la visita con frecuencia, porque últimamente Cecily desaparecía a horas intempestivas y regresaba toda acalorada y llena de secretismo, a pesar de que luego hacía lo posible para que todas nos enteráramos. Me rogó que dijera a lady Seaton que no se encontraba bien, pero como habéis visto la vieja no es tonta. Sospechaba cada vez más. Tarde o temprano Cecily habría sido descubierta o habría acabado con una buena barriga.


  —Pero alguien la encontró antes —murmuro para mis adentros—. Así pues, ¿estáis segura de que nunca dijo cómo se llamaba ese hombre, ni nada que pudiera ayudarnos a identificarlo?


  La joven niega rotundamente con la cabeza.


  —No dio ningún nombre, lo juro. Solo dijo que, al parecer, era más apuesto de lo habitual.


  —Bueno, en la corte inglesa eso reduce el número considerablemente.


  Abigail suelta una risita y me mira a los ojos, pero en ese instante resuenan pasos en el pasillo y su risa se apaga de golpe.


  —¿Le habéis contado esto a alguien más? —pregunto con un susurro. Ella menea la cabeza—. Bien, no digáis nada de ese secreto pretendiente, ni vos ni las otras damas que lo sabían. Y tampoco digáis que habéis hablado conmigo. Si recordáis algo más siempre podéis dejarme discretamente un mensaje en la embajada francesa. Allí es donde me alojo.


  Sus ojos me miran desorbitadamente en la penumbra.


  —¿Creéis que puedo estar en peligro?


  —Hasta que se sepa quién ha asesinado a vuestra amiga y por qué, no hay forma de saber quién corre peligro y quién no. Mejor estar en guardia.


  Los pasos —dos personas, a juzgar por el sonido— se acercan. Cuando se detienen ante la puerta de la galería hago un gesto a Abigail para que se mantenga en las sombras, fuera de la vista, y abro justo en el momento en que los guardias se disponen a hacer lo mismo. Finjo un sobresalto al verlos.


  —Scusi —me disculpo con una risita de autorreproche—, estoy buscando el despacho de lord Burghley. Me temo que me he extraviado con tantos pasillos.


  Los dos centinelas cruzan una mirada y me sacan de la habitación sin más indagaciones.


  —¿Lord Burghley? ¡Y un cuerno! ¡Primero contestaréis ante el capitán de la guardia, perro español! —dice uno de ellos, arrastrándome sin contemplaciones hacia la escalera—. ¿Se puede saber cómo habéis entrado aquí?


  —Lord Burghley me dejó pasar —insisto con un suspiro.


  En los seis meses que llevo en Inglaterra me he acostumbrado a esperar este tipo de situaciones. En este país contemplan a los extranjeros —en especial a los de ojos oscuros y barba negra— como papistas españoles que hubieran ido a asesinarlos en sus aposentos. Tarde o temprano, encontraré a Burghley. Lo que importa en estos momentos es que nadie sepa que Abigail ha hablado conmigo. Cabe la posibilidad de que el misterioso enamorado de Cecily no sepa que ella mantuvo su identidad en secreto y, en consecuencia, es probable que desee silenciar también a las amigas de esta. Todo ello suponiendo —y que conste que he aprendido a no suponer nada sin contar con pruebas— que esté relacionado con este extraño asesinato.


  Capítulo 3


  
    Salisbury Court, Londres,


    26 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  —Según he oído, le cortaron en ambas tetas.


  Sir Archibald Douglas se recuesta en su asiento y se hurga los dientes con un hueso de pollo, aparentemente satisfecho de haber contado la versión definitiva. De pronto recuerda otro detalle y se incorpora, agitando el dedo sin señalar a nadie en particular.


  —Le cortaron en ambas tetas y le metieron un crucifijo español —añade antes de recostarse de nuevo y apurar su copa de un trago.


  —Monsieur Douglas, s’il vous plaît! —Courcelles, el secretario particular del embajador, alza sus casi invisibles cejas en un amanerado gesto de sorpresa que, como todos los suyos, parece estudiado y ensayado de antemano. Luego se pasa la mano por el pelo cuidadosamente atusado y chasquea la lengua en señal de desaprobación, como si su objeción fuera solo el vulgar vocabulario del escocés—. Un amigo mío de la corte me dijo que la estrangularon con un rosario en la escalinata de la Capilla Real, ¿no es increíble? —declara, llevándose la mano al pecho al tiempo que deja escapar un largo suspiro.


  Lo observo y llego a la conclusión de que debería dedicarse al teatro: todos sus gestos son pura interpretación.


  Desde el otro lado de la mesa, William Fowler cruza fugazmente su mirada con la mía antes de dirigirla hacia otro lado.


  —Esas historias tienen tendencia a agrandarse a medida que circulan de boca en boca —dice sin alterarse, volviéndose hacia el embajador.


  También él habla con acento escocés, aunque para mis oídos extranjeros su conversación resulta más inteligible que los tonos broncos de Douglas. Fowler es un individuo pulcro y autosuficiente de unos veintitantos años. Va afeitado y lleva el castaño cabello casi hasta los ojos. Su voz suena siempre contenida, como si estuviera contando una confidencia, de modo que hay que inclinarse hacia delante para oír bien lo que dice.


  —Estos últimos días —prosigue—, varios asuntos oficiales me han convertido en un asiduo visitante de la corte y debo decir que la noticia no es tan truculenta.


  Me he fijado en que Fowler, mi nuevo contacto al que acabo de conocer esta noche y con quien aún no he tenido ocasión de hablar en privado, tiene una especial facilidad para dar a entender que sabe más de lo que está dispuesto a contar en público. Quizá por eso el embajador francés se ha interesado en él.


  Por otra parte, la pregunta que todos se hacen es por qué Castelnau tolera a Douglas. El escocés es una especie de noble de segunda fila, de unos cuarenta años, con el cabello pelirrojo prematuramente encanecido y con el rostro arrebolado por la bebida y el clima, que se ha convertido en un habitual de la embajada con la promesa de apoyar las pretensiones de la reina de Escocia al trono de Inglaterra. Por improbable que pueda parecer, es miembro del Scottish College of Justice y se dice de él que está bien relacionado con los nobles escoceses, tanto católicos como protestantes. Además cuenta con la recomendación personal de la reina María de Escocia. Es de suponer que para el embajador esos contactos compensan el gasto de alimentarlo, pero yo tengo mis dudas. Teniendo en cuenta que yo mismo me he visto obligado a sobrevivir durante los últimos siete años buscando el mecenazgo de personas influyentes, quizá debería mostrarme más magnánimo con Archibald Douglas, pero me gusta creer que, al menos, yo ofrezco a mis anfitriones algo a cambio de su hospitalidad, aunque solo sea una buena conversación de sobremesa o el prestigio de mis libros. Por lo que puedo apreciar, Douglas no aporta nada, y tampoco me convence su declarado interés hacia María y sus seguidores franceses. Me da la sensación de que es de esos que siempre están del lado de quien tiene la sartén por el mango y me irrita que Claude de Courcelles, el secretario, me aplique el mismo patrón que a Douglas. Courcelles es el responsable de que cuadren las cuentas de la embajada y mira con evidente desagrado a todos los que considera sanguijuelas. A menudo me veo obligado a recordarle que soy amigo personal de su soberano, mientras que Douglas… Bueno, Douglas dice ser amigo de mucha gente influyente, incluyendo la mismísima María Estuardo. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme por qué, siendo tan popular entre los nobles escoceses e ingleses, no suplica de vez en cuando la comida en su mesa o por qué nunca come en la suya propia, en Escocia.


  El asesinato ocurrido en la corte ha sido el tema de conversación de esta noche, e incluso ha eclipsado las habituales cavilaciones acerca de la reina María y la ambición de sus primos, los Guisa. La otra noche, en el palacio de Richmond, puse al corriente tanto a Burghley como a Walsingham de mi conversación con Abigail. Desde entonces, las damas de honor cuentan con más centinelas, y los hombres de la corte están siendo interrogados de nuevo aunque, como es natural, cuando se trata de asuntos prohibidos, la gente está predispuesta a mentir. Walsingham se preocupa cada vez más. El personal de Richmond al servicio de la reina suma más de seiscientas almas. A pesar de que las jerarquías están claramente establecidas —cada sirviente con antigüedad es responsable de los deberes de quienes se encuentran por debajo de ellos—, ¿cómo es posible que tanta gente dé fielmente cuenta de sus verdaderos movimientos durante una noche concreta? Por su parte, la reina Isabel se inclina por creer que fue cosa de un intruso medio loco que irrumpió en el recinto de palacio, y su solución ha sido trasladar la corte, antes de lo previsto, al palacio de Whitehall, en Londres, que no está tan expuesto como en campo abierto y resulta más fácil de defender. No parece dispuesta a admitir la posibilidad de que el asesino siga entre ellos. Walsingham me dijo que me mandaría buscar si necesitaba más ayuda; entretanto sugirió que volviera a casa, a la embajada, y centrara mi atención en las conversaciones que allí tuvieran lugar a puerta cerrada.


  En el comedor de paredes de madera de Salisbury Court las velas se consumen y el reloj ha señalado ya la medianoche. Sin embargo, los platos con los restos del banquete de Castelnau, con sus salsas frías y resecas, siguen llenando la mesa. Los sirvientes los recogerán por la mañana porque, una vez finalizada la cena, es cuando el embajador trata de asuntos confidenciales con sus invitados. En estos momentos, en que los nobles católicos ingleses más inquietos e influyentes se reúnen con tanta frecuencia en torno a la mesa de Castelnau, resulta prudente evitar que esas conversaciones puedan llegar a oídos de la servidumbre. Como dice el embajador, nunca se es demasiado cauteloso. Todo ello significa que debemos hacer caso omiso de Douglas cuando juguetea con los huesos de pollo o recoge un poco de salsa fría con el dedo y se lo chupa mientras nos ameniza con sus insulsas opiniones.


  Michel de Castelnau, señor de Mauvissière, aparta el plato, apoya los codos en la mesa y contempla a los reunidos. Goza de una notable salud tratándose de alguien que arrastra setenta inviernos, y uno tiene que mirar con detenimiento para encontrar canas en sus sienes. Unos ojos brillantes y que no pierden detalle iluminan su adusto rostro, con su larga y bulbosa nariz. Castelnau es un hombre de cultura, no carente de vanidades, al que en sus cenas le gusta rodearse de hombres de ingenio e ideas avanzadas, personas que no temen la controversia y disfrutan de una buena conversación en pos del conocimiento, ya se trate de ciencias, teología, política o poesía. Por mi parte, sigo sin ver dónde encaja Douglas en este panorama, salvo por el hecho de contar con la bendición personal de la reina María. En la débil luz ambarina del comedor nuestras sombras se alargan y danzan en las paredes.


  —Una virgen ultrajada en la corte de la mismísima Reina Virgen. —La mirada del embajador nos recorre de uno en uno—. Amigos míos, esto se ha hecho para calumniar a los católicos. ¿Para qué si no? Crucifijos, rosarios… Poco importan. Los detalles pueden diferir según quién lo cuente, pero la intención sigue siendo la misma: avivar el miedo y el odio. ¡Como si hiciera falta! «Ha sido cosa de los católicos», van diciendo por la calle, «los católicos no se detendrán ante nada para asesinar a nuestra Reina Virgen y convertirnos a todos nuevamente en esclavos del Papa». Eso es lo que la gente dice —asegura, poniendo voz quejosa y chillona para imitar el cotilleo. Courcelles ríe servilmente, y Douglas eructa.


  —Lo que he oído —dice una nueva voz que corta el silencio igual que el diamante el cristal— es que su cuerpo estaba lleno de sangre y de símbolos de magia negra.


  El que habla con ese tono sucinto y aristocrático y se sienta medio en sombras en el extremo de la mesa me mira directamente mientras lo hace. Todo en él es afilado: su rostro, su barba en punta; sus cejas, como arcos góticos; sus ojos, duros como puntas de flecha. Esta noche ha estado desacostumbradamente callado; aun así noto el resentimiento que emana de él, como el calor de ascuas ardiendo, cada vez que vuelve hacia mí sus ojos, duros y entrecerrados.


  Castelnau me lanza una mirada inquieta. Desde que llegué a su casa el pasado abril, a petición de su rey, y a pesar de los recelos de su secretario, el embajador nunca ha sido para mí otra cosa que un anfitrión simpático e incluso amable. No obstante sé que esta vertiente de mi reputación lo turba. Durante mi estancia en París enseñé el arte de la memoria —una técnica que he desarrollado basándome en los griegos y los romanos— al rey Enrique en persona, que acabó nombrándome su filósofo particular. Como no podía ser de otra manera, tan elevada posición despertó todo tipo de envidias entre los académicos y doctores de la Sorbona, que no se privaron de difundir la maledicencia de que mis técnicas memorísticas eran una especie de brujería fruto de mi comunión con el demonio. Fueron esos rumores, junto con el ascenso en la corte de la facción extremista católica, lo que determinó mi exilio temporal en Londres. Castelnau es un católico sincero y no un fanático, como los seguidores de Guisa, pero es lo bastante devoto para preocuparse cuando la gente bromea diciéndole que da cobijo a un hechicero; es otro de los que me advierte que mi amistad con el doctor Dee no hace ningún favor a mi buen nombre. Sospecho que lo dice porque su gran amigo Henry Howard aborrece a Dee, aunque el motivo de tal aborrecimiento sigue siendo un misterio para mí.


  Lord Henry Howard no deja de mirarme fijamente desde debajo de sus arqueadas cejas, como si su sola posición fuera motivo suficiente para que yo tuviera que dar explicaciones.


  —¿No habéis oído nada de eso, Bruno? Se supone que es un área del conocimiento en la que sois experto, ¿no?


  Sonrío amablemente al tiempo que le sostengo la mirada con firmeza. No me cabe duda de que se llevaría una sorpresa si supiera que soy la única persona de entre los presentes que ha visto con sus propios ojos a la joven asesinada; pero es evidente que nadie de Salisbury Court sabe que yo estuve allí aquella noche, del mismo modo que lo ignoran todo acerca de mi labor para Walsingham. Castelnau cree que mi relación con Philip Sidney trabaja en su beneficio, y eso es porque me ocupo de pasarle de vez en cuando pequeñas cantidades de desinformación acerca de la corte inglesa, con tal de mantener las apariencias. ¡Pobre y confiado Castelnau! Engañarlo no me produce ningún placer, pero debo velar por mi persona en este mundo y creo que mi futuro se halla más seguro al amparo del poder de Inglaterra que del de Francia. En cambio, no tengo el menor reparo a la hora de informar sobre individuos de la calaña de Henry Howard. Tal como Walsingham me advirtió, es un hombre peligroso. Desde la ejecución por traición de su hermano mayor, el difunto duque de Norfolk, Henry Howard se ha convertido, a sus cuarenta y tres años, en el miembro principal de la familia católica más poderosa de Inglaterra. No conviene subestimarlo porque, a diferencia de muchos nobles ingleses, tiene una excelente cabeza que incluso le ha permitido dar clases de retórica en la Universidad de Cambridge. Sidney dice que la reina lo incorporó a su Consejo Privado porque era sabedora de que resulta conveniente vigilar de cerca al enemigo, y también porque le gusta tener en ascuas a sus ministros más puritanos.


  —Os equivocáis, milord —respondo—. No soy más que un humilde escritor, igual que vuestra excelencia —añado, sabiendo que la comparación lo irritará.


  Y así es: me fulmina con la mirada igual que si hubiera puesto en duda la legitimidad de su linaje.


  —Ah, sí, vuestro libro, Howard. ¿Cómo va? —pregunta Castelnau, agradecido quizá por poder cambiar de conversación.


  Howard se inclina hacia delante y alza un dedo acusador.


  —Este asesinato es precisamente el tema de mi libro. Cuando la reina se apoya sin esconderlo en la adivinación y en conjuradores como John Dee, sus súbditos se ven empujados a imitarla. Y puesto que ha sido ella quien los ha apartado de la debida obediencia al Papa, ¿es acaso de extrañar que se aferren a supuestas profecías y a viejos cuentos de estrellas y planetas? No os quepa duda de que allí donde reina la confusión, el diablo se frota las manos con júbilo y siembra su mal. Sin embargo, la gente no se da cuenta.


  —Corregidme si me equivoco, excelencia, pero ¿estáis diciendo que este asesinato se ha producido porque la gente no ha leído a fondo vuestro libro? —pregunto con todo el candor del mundo.


  Castelnau me lanza una mirada de advertencia.


  —Lo que digo, Bruno —y pronuncia mi nombre como si quisiera morderlo— es que todas estas cosas están interrelacionadas. ¿Una soberana que se aparta de la Iglesia designada por Dios, que reclama para sí toda autoridad espiritual pero que no es capaz de salir por la puerta sin antes haber consultado las estrellas? ¿Profecías sobre el fin de los tiempos y la llegada del Anticristo, rumores de guerra? El orden natural se ve alterado y ahora los dementes se sienten lo bastante envalentonados para matar a un inocente en nombre del diablo. Apuesto a que no será el último.


  Douglas levanta la cabeza, como si la conversación prometiera ser más interesante que los restos de pollo del plato.


  —Pero si hay que dar crédito a lo que se oye —dice cautelosamente—, lo que parece más bien es que ese asesino hizo su trabajo en nombre de la Iglesia católica.


  —Los que se han escabullido de la autoridad de la Santa Madre Iglesia serán siempre los primeros en blasfemar contra ella —replica Howard, con rapidez de espadachín, y mientras una leve sonrisa se dibuja en sus labios añade—: Como vos bien sabéis, maese Bruno.


  —Doctor Bruno, en realidad —murmuro.


  Normalmente no insistiría, pero ocurre que a través de Walsingham sé que, si bien es Howard quien lleva el título en la familia, solo posee el grado de maestro, y eso, en el mundo académico, tiene su importancia. A juzgar por su expresión, diría que he dado en la diana.


  —Alors… —sonríe diplomáticamente Castelnau, al tiempo que coge la botella de vino y mira nuestros vasos para ver quién precisa que se lo rellene. Douglas, el menos necesitado de nosotros, alarga el suyo con avidez. Mientras el embajador pasa la botella oímos el suave «clic» de la puerta al abrirse y nos sobresaltamos como criaturas asustadizas, con los nervios de punta por la naturaleza secreta de estas reuniones.


  Todos respiramos con alivio cuando entran los recién llegados. A pesar de lo tardío de la hora, parece como si al menos nuestro anfitrión los estuviera esperando. Al principio se los confunde con una pareja por lo juntos que van y por su aire conspirador, pero solo hasta que la mujer echa hacia atrás la capucha y se acerca a Castelnau con los brazos abiertos. El embajador se yergue y da la bienvenida a su joven esposa con ojos de perrillo amaestrado. Cuando ella se acerca a la luz, se aprecia que no es tan joven como parecía inicialmente. Su figura podría ser la de una muchacha, pero su rostro delata que ha pasado la barrera de los treinta. Aun así, eso la convierte en una mujer tres décadas más joven que su marido. Es posible que eso sea la causa de lo chispeante de la mirada del embajador. Ella le apoya delicadamente la mano en el hombro y levanta la cabeza para mirar a los reunidos alrededor de la mesa. Marie de Castelnau es delgada y menuda, igual que una muñeca —la clase de mujer que los hombres se apresuran a proteger—, pero se mueve con el porte de una bailarina y de un modo que denota que es plenamente consciente de su encanto. Lleva el cabello castaño recogido en un moño y sujeto en la nuca por una peineta de concha, aunque unos mechones sueltos enmarcan su rostro en forma de corazón. Se aparta uno de ellos de la cara mientras se quita la capa y recorre con la vista a los invitados.


  Nuestras miradas se cruzan, y ella me la sostiene un momento con algo parecido a la curiosidad. Luego vuelve recatadamente la atención hacia su marido, que le da una afectuosa palmada en la mano. Walsingham tenía razón: es muy bella. En el acto intento apartar de mi mente dicho pensamiento.


  —Veo que has encontrado a nuestro querido Throckmorton —dice el embajador, sonriendo al joven que ha entrado junto a su esposa y que en estos momentos se mantiene junto a la puerta, sin haberse quitado la capa de montar—. Cerrad, muchacho, y venid a tomar un poco de vino —le dice, al tiempo que le señala una silla desocupada.


  Courcelles es enviado rápidamente en busca de otra botella. El secretario no aprecia en absoluto tener que asumir el papel de sirviente justo cuando están en juego importantes secretos. Por mi parte, me sorprende que me permitan asistir a lo que sin duda es una reunión clandestina. Es posible que caiga mal a Henry Howard, pero parece que la fe que Castelnau tiene con respecto a mi lealtad a Francia —si bien no necesariamente a Roma— sigue intacta. El corazón se me acelera de expectación.


  —¿Habéis entrado por el jardín? —pregunta el embajador a su esposa con expresión grave.


  —Yo he llegado por Water Lane, milord —responde el joven llamado Throckmorton mientras ocupa el asiento que le han ofrecido.


  Lo que dice es que ha entrado en la casa por la parte de atrás, desde el río, donde no puede ser visto. Salisbury Court es un extenso edificio de al menos cien años, cuya puerta principal da a Fleet Street, junto a la iglesia de St. Bride; sin embargo, su jardín hace pendiente hacia las pardas y anchas aguas del Támesis. De ese modo, cualquiera que desee visitar la embajada sin ser visto puede amarrar un bote en Buckhurst Stairs después de oscurecer, subir por Water Lane y hacer que le abran la puerta del jardín.


  El tal Throckmorton parece joven. Su lampiño rostro es delgado y de aire élfico, enmarcado por largos cabellos rubios que le llegan casi a los hombros. Tiene una sonrisa franca y agradable, pero sus ojos claros se mueven nerviosamente en todas direcciones, como si medio esperara que alguno de nosotros se abalanzara contra él cuando estuviera mirando hacia otro lado. Una vez sentado, se desabrocha la capa y me observa un momento en mi condición de desconocido, con expresión interrogadora, aunque no hostil.


  —Doctor Bruno, me parece que no conocéis a Francis Throckmorton —dice Castelnau, viendo la dirección de la mirada del joven—. Es uno de los amigos ingleses más apreciados de esta embajada —añade, asintiendo significativamente.


  Howard observa a los recién llegados sin sonreír. Acto seguido hace crujir los nudillos y pregunta sin más preámbulos:


  —Bueno, Throckmorton, ¿qué noticias hay de la reina?


  Se refiere a la otra reina, naturalmente. A María Estuardo, prima de Isabel, a quien ellos tienen por la única y legítima heredera Tudor. Y cuando digo «ellos» me refiero a los extremistas de la Liga Católica de Francia, encabezados por el duque de Guisa (primo de María por parte materna), y a los nobles católicos ingleses que ven cómo la tendencia del país se vuelve en su contra y por ello se reúnen alrededor de Castelnau, para mascullar y quejarse de que es necesario hacer algo al respecto. Lo que ocurre es que, en estos momentos, María Estuardo no es reina de nada. Su hijo Jacobo VI gobierna en Escocia bajo la atenta mirada de Isabel, mientras María permanece encarcelada en el castillo de Sheffield, donde se dedica a coser, precisamente para no poder inspirar rebelión alguna. Sin embargo, esta medida no parece haber conseguido reducir la cantidad de conspiraciones que se fomentan a ambos lados del canal de la Mancha.


  Throckmorton apoya las manos en la mesa y deja que su mirada recorra una vez más a los reunidos; acto seguido se yergue, como si se dispusiera a lanzar un gran discurso, y sonríe tímidamente.


  —Su Majestad la reina María me ha pedido que os comunique que su ánimo encuentra gran alivio en el amor y apoyo que recibe de sus amigos de Londres y París y, muy especialmente, en las mil quinientas coronas de oro que milord el embajador ha enviado con tanta generosidad para colaborar con el bienestar de su real persona.


  Castelnau inclina la cabeza humildemente, pero Howard se levanta de golpe, asombrado.


  —¿Habéis hablado con ella?


  —No —responde el joven en tono de disculpa—. Hablé con una de sus damas. Walsingham ha ordenado que por el momento no se le permitan las visitas.


  —Pero ¿puede recibir cartas?


  —Todo su correo oficial es abierto y leído por sus carceleros. Aun así, sus damas me hacen llegar su correspondencia y entregan la mía escondiéndola en secreto en sus enaguas. —Se ruboriza al decirlo y se apresura a proseguir—. La reina está segura de que sus carceleros no han encontrado la forma de leer esas cartas. También le permiten tener libros —añade, mirando significativamente a Howard—. De hecho, en concreto pide que le mandéis un ejemplar de vuestro libro contra las profecías, milord Howard. Está deseosa de leerlo.


  —Lo recibirá con la siguiente entrega —responde Howard, recostándose en su asiento con una sonrisa de satisfacción.


  —También está bastante ansiosa por tener noticias de su hijo —prosigue Throckmorton, mirando esperanzadamente a Douglas y a Fowler—. Desea conocer cuáles son los pensamientos del rey de Escocia.


  Castelnau suelta una amarga carcajada.


  —¿Acaso no es eso lo que todos deseamos, saber dónde colgará sus colores el joven James cuando finalmente tenga que decidir?


  —¿Quiere decir eso que el hijo no escribe directamente a su madre? —inquiere Howard.


  —Lo hace con escasa frecuencia —responde Throckmorton—, y siempre con el lenguaje de la diplomacia, de manera que nadie pueda estar seguro de sus intenciones. La reina teme que las lealtades de su hijo no estén del lado que deberían estar.


  —El rey Jacobo solo tiene diecisiete años —dice Fowler en voz baja pero firme, de modo que todos tenemos que inclinarnos hacia él. Viste con sencillez, sin gola, con una camisa cuyo cuello sobresale del jubón. A pesar de que no tiene gran importancia, eso es algo que me complace, porque siento una desconfianza innata hacia los dandis—. Acaba de salir de la tutela de la regente. Decidme, ¿qué joven de esa edad, habiendo saboreado la independencia, estaría deseoso de entregar nuevamente las riendas a su madre? Sin duda necesitará un estímulo material más poderoso que el sentimiento filial si debemos convencerlo para que apoye la causa de su madre. Además —añade—, apenas tenía un año de edad la última vez que la vio. Es posible que ella crea que los une un vínculo natural, pero Jacobo sabe que tiene más que ganar con una reina que se sienta en un trono que con otra que está encarcelada.


  —Bien, monsieur Throckmorton —interrumpe madame de Castelnau, mirando a los presentes bajo la sombra de sus largas pestañas—, podéis asegurar a la reina María que su hijo acoge en estos momentos en su corte a un embajador del duque de Guisa, que está dispuesto a ofrecerle la amistad de Francia siempre que él acceda a asumir el deber que le corresponde como hijo de María.


  Esas palabras despiertan comentarios de sorpresa entre los reunidos, y una expresión de furia ensombrece brevemente el rostro del embajador. Salta a la vista que es la primera vez que oye la noticia. En lo que a él se refiere, la amistad de Francia es algo que el duque de Guisa no está en disposición de ofrecer a nadie. Lo veo controlar su ira. Tan diplomático como siempre, no desea reprender en público a su esposa. Ella no lo mira, y en las comisuras de su boca aparece una expresión de triunfo mientras baja la vista.


  —Sea como sea —dice el embajador alegremente, como si la conversación hubiera ido por otros derroteros—, hay motivos sobrados para creer que no tardaremos en firmar un tratado que devolverá de forma pacífica la libertad a la reina María, la acercará a su hijo y permitirá que Francia preserve su amistad tanto con Escocia como con Inglaterra.


  —¡Al cuerno los tratados! —Henry Howard empuja su silla hacia atrás y da un puñetazo en la mesa con tanta brusquedad que todos nos sobresaltamos de nuevo. Las velas se han consumido tanto que su sombra se estremece, trepa por la pared de madera que hay tras él y se agranda hasta parecer la del ogro de un cuento para niños—. ¡Por Dios, hombre, la hora de las negociaciones ha pasado! ¿Acaso no lo entendéis, Michel? —trona Howard, irguiéndose, mientras Courcelles hace inútiles gestos para que baje la voz—. ¿O es que os habéis acomodado tanto a la corte de Inglaterra que ya no sabéis discernir en qué dirección soplan los vientos en París?


  —El rey de Francia todavía abriga la esperanza de forjar una alianza política con la reina Isabel —responde Castelnau sin perder la paciencia—, y mientras yo siga ocupando el cargo de embajador, mi tarea es hacer todo lo posible para que se haga realidad.


  Sin embargo, Howard no se deja aplacar tan fácilmente.


  —El pueblo francés no desea una alianza con una hereje protestante. Vuestro rey Enrique lo sabe y también se da cuenta del poder que está alcanzando la Liga Católica a sus espaldas. ¡No más tratados ni matrimonios de conveniencia! ¡Se acabó el intentar apaciguar y hacernos amigos de la pretendiente Isabel! ¡Ahora solo nos queda un camino! —concluye, dando otro puñetazo que hace saltar los platos de la mesa.


  —Si no recuerdo mal —responde Castelnau, muy envarado pero sin perder la compostura—, no hace mucho vos fuisteis mi mayor aliado cuando hubo que entablar negociaciones matrimoniales entre vuestra reina y el hermano del rey Enrique.


  —Fue para mantener las apariencias, pero ese asunto estaba condenado de antemano —dice Howard, haciendo un gesto displicente—. El duque de Anjou nunca deseó realmente casarse con Isabel, que, como mínimo, tiene veinte años más que él. ¿Querríais vos? —pregunta, mirando burlonamente a los presentes. Douglas responde soltando una risita lasciva—. Además, cuando ella se olió el descontento de sus súbditos ante la idea, despachó al duque con viento fresco. Isabel no se casará; pero, aun suponiendo que lo haga, nunca será con un príncipe católico. Ya ha visto adónde conduce eso.


  —Y a sus cincuenta años tampoco engendrará un nuevo heredero —comenta con sorna Marie de Castelnau—. La única esperanza de Francia es poner a María Estuardo en el trono de Inglaterra y, a partir de ahí, dejar que vaya trabajándose a su hijo, tanto como madre como soberana católica, para llevarlo a su obediencia natural. Et voilá! —dice con un florido gesto de mano, como si acabara de ejecutar un truco de magia—. Así tendremos a toda la isla unida otra vez bajo Roma.


  —¿«Et voilá»!, decís? —exclamo, sin dar crédito a lo que oigo—. ¿Problema resuelto? Habláis como si de fichas de ajedrez se tratara. Movéis esta allí, retiráis esa otra del tablero, amenazáis aquella y fin de partie! ¿De verdad pensáis que es tan sencillo, madame?


  Marie frunce los labios, pero me sostiene la mirada con aire desafiante. Howard me observa, iracundo.


  —¡Habláis como si…! —exclama, pero Castelnau lo interrumpe con un gesto de la mano. Parece fatigado.


  —Proseguid, Bruno —dice amablemente—. Apenas habéis hablado, y me gustaría escuchar lo que tenéis que decir. Conocéis la manera de pensar del rey Enrique tan bien como cualquiera de sus consejeros.


  Noto los ojos de Fowler clavados en mí. No hace falta que me vuelva hacia él para saber que desea que me muestre circunspecto, no sea que pueda comprometer mi privilegiada posición en esta mesa mostrándome hostil. Sin embargo, Castelnau espera la mayor franqueza por mi parte. Creo que sospecharía si yo no asumiera el papel de abogado del diablo.


  —Lo único que digo es que estas reinas no son muñecas que uno pueda mover a placer. —Al pronunciar esas palabras me asalta repentinamente la imagen de la figurita de Isabel que Cecily Ashe sostenía en su mano muerta, con la aguja atravesándole el corazón. Me estremezco, y el recuerdo me hace titubear—. En Inglaterra, esa gloriosa reunificación bajo la autoridad de Roma que vos pretendéis no podría hacerse sin un baño de sangre, y no he oído que nadie mencionara ese detalle.


  —Esas cosas se dan por sabidas, maldito idiota —gruñe Howard.


  —¿Acaso sabéis la manera de hacer una tortilla sin cascar huevos? —pregunta Marie con una media sonrisa y sin dejar de mirarme a los ojos.


  Tiene unos dientes blancos y regulares. Según parece, no le asusta utilizarlos.


  —La reina de los escoceses no se arredra a la hora de derramar sangre cuando le conviene, podéis creerme —declara confiadamente Douglas a los reunidos, mientras sale de su ensimismamiento y se sirve otro vaso de vino, que apura casi de un solo trago—. La verdad es que podría contaros una anécdota de la reina —añade, riendo ante su vaso vacío.


  —¿De verdad? ¿No será aquella del pastel? —pregunta Courcelles alzando los ojos al cielo de forma teatral.


  —Sí, esa —dice Douglas con la mirada chispeante—. Cuando su marido murió, hubo un gran banquete y…


  Courcelles alza la mano y lo interrumpe.


  —Quizá en otra ocasión. No creo que sea del gusto de madame de Castelnau.


  —Oh, sí. Lo siento —se disculpa con una mueca burlona.


  Se hace un incómodo silencio. Todos se vuelven para mirarlo y me invade la sensación de haberme perdido algo. Marie y Howard cruzan una mirada, pero llego a leer su contenido. Ella tiene las mejillas encendidas de excitación, y una chispa brillante y decidida en los ojos. Se da cuenta de que la observo y baja la mirada, pero enseguida vuelve a levantar la cabeza para ver si sigo escrutándola.


  —Los seminarios de Francia no dejan de trabajar sin tregua para enviar a Inglaterra misioneros encubiertos —dice Fowler, logrando que todos le presten atención—, y las redes de apoyo con las que cuentan aquí siguen siendo fuertes. Deberíamos rezar a fin de que sus desvelos sirvan para que las almas vuelvan a la Santa Iglesia de Roma y…


  —Muy bien, Fowler —lo interrumpe Howard, impaciente—, admiro vuestra piedad y estoy seguro de que todos rezamos por lo mismo, pero en Tylburn las autoridades destripan como si fueran cerdos en el matadero a todos los misioneros que pillan, para que a los potenciales conversos les sirva de advertencia. Es hora de que aceptemos que este país no volverá a ser católico si nos limitamos a los rezos y el politiqueo. Solo lo conseguiremos mediante la fuerza.


  —Entonces, y perdonadme si parezco un poco lento, ¿estáis hablando de una invasión? —pregunto, volviéndome con expresión cándida hacia Castelnau.


  En realidad no se trata de ninguna pregunta, y los ojos del embajador se tiñen de impotente tristeza.


  —Michel, ¿de verdad os parece prudente tener a este… sentado aquí, con nosotros? —protesta Howard, y me señala con impaciencia—. Todos sabemos que el Santo Oficio lo busca por herejía. Decidme, ¿de qué lado creéis que está su lealtad en esta empresa, eh? ¿Con Roma o con Isabel, que ha sido tan excomulgada como él?


  —El doctor Bruno es amigo personal de mi rey —responde Castelnau tranquilamente—, y yo respondo de su lealtad a Francia. Es posible que sus ideas puedan parecer en ocasiones un tanto… heterodoxas, pero sigue siendo católico. Asiste regularmente a misa, aquí en la embajada, con mi familia, y siempre observa los términos de su excomunión, que por otra parte es una cuestión que bien puede resolverse con el tiempo, ¿no, Bruno?


  Adopto una expresión lo más piadosa posible y asiento gravemente.


  Howard frunce el entrecejo, pero no dice más. Siento una repentina oleada de afecto hacia el embajador y, al mismo tiempo, una punzada de remordimiento por el engaño al que lo someto. Ocurra lo que ocurra en este caso, estoy decidido a que Walsingham sepa que Castelnau siempre ha sido partidario de la paz. Al igual que el rey Enrique de Francia, es un moderado, la clase de católico que cree que la fe debería poder acoger distintos puntos de vista. A su modo es un hombre íntegro, y nunca optaría por la guerra. Sin embargo es posible que no le dejen escoger. En cambio, su mujer casi parece impaciente.


  —Escuchadme, milores y amigos —dice ella al tiempo que entrelaza las manos y deja que sus chispeantes pupilas recorran a los reunidos antes de hacer una calculada caída de ojos—, los que nos hemos reunido alrededor de esta mesa provenimos de lugares muy distintos, pero todos compartimos un mismo objetivo, ¿verdad? Creemos que María Estuardo es la legítima heredera del trono de Inglaterra y que ella restaurará la fe católica que nos une a todos, ¿no es así?


  Se oye un murmullo de conformidad entre los presentes, alguno más vigoroso que otro. Cruzo una mirada con Fowler, que aparta la vista en un santiamén.


  —Además —prosigue Marie, extendiendo sus elegantes dedos y contemplando el colorido juego de anillos que lleva—, tener a María Estuardo en el trono serviría mejor a los intereses de nuestras respectivas naciones. Nos uniría tanto en propósito como en religión. Aunque en ocasiones discrepemos, no debemos olvidar aquello que nos convierte en aliados naturales. De lo contrario, podemos despedirnos de cualquier esperanza de triunfo. —En este punto, levanta la vista y me dirige su mejor sonrisa antes de volverse hacia los demás.


  Observo a la mujer del embajador con renovada curiosidad. Sea cual sea su fama de piadosa, no cabe duda de su perspicacia política. Bajo las sonrisas y el rubor se esconde una voluntad de hierro que contrasta con la tendencia que tiene su marido de equilibrar armoniosamente intereses contrapuestos. Lo miro de soslayo y veo que se masajea el puente de la nariz con aire cansado. Se diría que el equilibrio de poderes en la embajada ha basculado un poco desde el retorno de Marie.


  —¿Deseáis que vaya a buscar velas nuevas, milord? —pregunta Courcelles.


  Sin que nos hayamos dado cuenta, las llamas están casi apagadas y nos hallamos sentados prácticamente en la oscuridad.


  —No —responde Castelnau, y empuja su silla hacia atrás—. Nos vamos a retirar. Mi mujer hace poco que ha regresado de París y necesita descansar. Mañana por la noche, el capellán dirá misa aquí, antes de la cena. Buenas noches, caballeros. Ah, Claude, creo que el señor Douglas necesitará un cuarto de invitados —añade, señalando al escocés, que parece haberse dormido con la cabeza apoyada entre las manos. Courcelles hace un mohín de disgusto.


  Nuestro anfitrión mantiene abierta la puerta del comedor para nosotros y nos desea buenas noches mientras vamos saliendo al pasillo. Bruscamente, me veo obligado a detenerme cuando Howard abraza al embajador al estilo francés, pero con una falta de afecto muy inglesa.


  —Hablando de aliados naturales, ya sabéis que debemos hablar con España si esto sigue adelante —le susurra al oído—. Lo mejor sería hacerlo cuanto antes.


  Castelnau suspira.


  —Si insistís…


  —Throckmorton lleva también unas cartas de María para la embajada española. ¿No lo sabíais?


  El embajador parece dolido por la noticia, como si acabara de descubrir la infidelidad de su esposa, pero sigue cogiendo a Howard del brazo.


  —¿Quiere involucrar a Mendoza? Pero si ese hombre es tan…


  —¿Directo?


  —Iba a decir «grosero», tratándose de un embajador.


  —Mendoza es un hombre de acción —dice Howard con énfasis, antes de hacer una cortés reverencia y marcharse, dejando en el aire aquella crítica implícita.


  Cuando nos encontramos en el pasillo y nadie nos oye, Howard se vuelve y me apunta al rostro con un dedo cargado de oro.


  —Es posible que hayáis podido engañar al rey de Francia y a su embajador, Bruno, pero creo que deberíais saber que vuestro aspecto no me gusta ni pizca.


  —Solo me cabe disculparme, milord. Es el aspecto que Dios me ha dado.


  Da un paso atrás y me mira de arriba abajo con recelo, como haría alguien que sospecha que le están dando gato por liebre.


  —He oído lo que se dice de vos en París, Bruno.


  —¿Y qué es, milord?


  —No os paséis de listo conmigo, Bruno. Se dice que practicáis magia prohibida.


  —Ah, eso…


  —Y también se dice que habláis con el demonio.


  —Desde luego, milord, todo el tiempo. Es más, me pregunta a menudo por vuestra excelencia y me dice que os reserva un lugar bien calentito.


  —Podéis bromear cuanto queráis, Bruno. No sois más que un bufón que se da aires de importancia. Eso erais en la corte de Enrique de Francia, donde a los bufones se les permite decir lo que les viene en gana. Sin embargo, decidme, ¿quién reirá el último cuando el rey de Francia ya no tenga poder para protegeros?


  —¿Puede un soberano perder el poder así como así, milord?


  Howard ríe por lo bajo, como quien sabe más de lo que aparenta.


  —Esperad y veréis, Bruno. Esperad y veréis. Entretanto, os seguiré vigilando de cerca.


  Suenan pasos a nuestra espalda. Howard se aparta, me lanza una última mirada de desprecio y se aleja mientras reclama que le den su capa. Doy media vuelta, veo a William Fowler y junto a él a Courcelles.


  —Buenas noches, doctor Bruno —se despide Fowler, su rostro inescrutable a la luz de las velas—. Ha sido un placer conoceros.


  Con idéntica expresión, le aseguro que el placer ha sido mío. Tiende la mano para estrechármela y veo un papel en su palma. Me lo guardo presto y le deseo buen viaje. Luego me alejo hacia la escalera, pensando que ojalá pudiera salir a pasear con él, para así poder hablar abiertamente y hallar un poco de sentido a lo que hemos oído esta noche.


  Capítulo 4


  
    Salisbury Court, Londres,


    27 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Tengo la sensación de haber cerrado apenas los ojos cuando me llega el sonido de una débil pero insistente llamada a la puerta de mi dormitorio. El amanecer empieza a asomar por las rendijas de los postigos, y solo las malas noticias hacen madrugar tanto a los mensajeros. Me enfundo unas calzas y una camisa antes de abrir la puerta a mi impaciente visita, preparándome para lo peor; pero se trata solo de Léon Dumas, el amanuense del embajador. En sus prisas por no ser visto, entra tan precipitadamente en el cuarto que casi me derriba y se golpea la frente contra el inclinado techo. Allí, en el segundo piso de la casa, las abuhardilladas habitaciones están pensadas para personas de mi estatura, no de la suya.


  Dumas se frota la sien y se sienta en mi cama. Es un joven serio y formal de veintisiete años, alto y delgado, con un cabello que ya empieza a ralear y unos ojos ligeramente saltones que le confieren una expresión de permanente alarma. Debo confesar que esta parece haber ido en aumento desde que lo convencí para que compartiera conmigo la correspondencia del embajador. Me mira con sus ojos grandes y un ceño dolorido, como si el topetazo en la cabeza también fuera mi responsabilidad. A pesar de la hora va completamente vestido.


  —Léon, os habéis levantado antes que el gallo, ¿ocurre algo?


  Menea la cabeza.


  —Solo quería advertiros. El embajador ya ha bajado a su estudio privado para ocuparse de la correspondencia. Ha pasado despierto buena parte de la noche, leyendo las cartas de María Estuardo que el señor Throckmorton trajo de Sheffield. En estos momentos se dispone a contestarlas. Quiere que su respuesta se entregue hoy mismo, en casa de Throckmorton, en Paul’s Wharf, antes de que oscurezca. Al parecer, el señor Throckmorton piensa partir nuevamente hacia Sheffield mañana, con las primeras luces del alba.


  —Bien, eso quiere decir que os esperará en algún momento, a lo largo de la tarde, ¿no?


  —Supongo que sí. Castelnau pasará la mañana escribiendo las cartas y cifrándolas, de manera que tendré que estar con él para ayudarlo. Luego me dejará que redacte las copias en limpio, mientras él y el resto de la servidumbre almuerzan. Cuando acabe, les dará el visto bueno, las sellará y me enviará para que las entregue.


  —Entonces… —repaso mentalmente la sucesión de tareas—, tendremos que actuar deprisa. ¿Habéis visto las misivas de la reina María?


  —No, pero el paquete está en el escritorio.


  —Leedlas mientras el embajador esté fuera. Si no tenéis tiempo de redactar una copia, al menos haceos una idea de lo que dicen para poder transcribirlo. De todas maneras, es posible que la reina haya enviado un nuevo cifrado. Lo cambian a menudo por miedo a que las intercepten. Si es así, debéis copiarlo también.


  Dumas traga saliva y asiente.


  —¿Y si no me da tiempo de hacer dos copias de la respuesta de Castelnau antes de que la selle?


  Paseo un momento por la habitación, reflexionando.


  —En ese caso tendremos que hacer una visita a nuestro amigo Thomas Phelippes, de camino a casa de maese Throckmorton. No os asustéis, Léon. Phelippes es tan hábil en el arte de la intercepción que sospecho que se trata de un mago. Nadie verá nada raro.


  Dumas parece muy poco convencido y se retuerce las manos.


  —¿Y si nos descubren, doctor Bruno?


  —Entonces nos echarán a la calle —contesto muy serio—, y nos veremos obligados a unirnos a una troupe de actores ambulantes. Pero no os preocupéis, siempre podremos ofrecernos para hacer el papel del asno que lleva a Jesucristo cuando este entra en Jerusalén el Domingo de Ramos.


  —Yo…


  —Ya sé lo que vais a decir. Está bien, os dejaré que seáis las patas delanteras.


  —¿Tenéis que convertirlo todo en una broma?


  A su pesar, sonríe, y yo me acuerdo del insulto que Howard me dirigió anoche: «un bufón que se da aires de importancia». ¿Realmente pensaban eso de mí en París? La reina Isabel mantiene en su corte a un bufón italiano que responde al nombre de Monarcho. ¿Debería compararme con él? El comentario me ofendió porque reconocí cierta verdad en él. Sin dinero, sin propiedades ni títulos a mi nombre, me veo obligado a hacerme imprescindible para los hombres de fortuna si pretendo prosperar; y he tenido ocasión de comprobar por las malas que la mayoría de los hombres adinerados de este mundo están muy dispuestos a que los entretengan, pero casi nada a que los ilustren. Aun así, ¿por qué debería renunciar a intentar ambas cosas? Esa es al menos la intención del libro que estoy escribiendo, que presentará mis ideas acerca del universo con un estilo que hombres y mujeres ordinarios, alejados de las universidades, podrán leer en su propio lenguaje.


  Me siento en la cama junto a Dumas y le rodeo los hombros con el brazo para infundirle ánimos.


  —Courage, mon brave[2]. Pensad en el tintineo de las monedas en vuestra bolsa. Podréis cruzar el río en Southwark y buscaros una muchacha bien dispuesta en una de esas casas subidas de tono que hay por allí. Eso os pondría una sonrisa en el rostro. Además, Léon —digo, mirando hacia la ventana por cuya rendija penetra un débil rayo de luz, y dejo escapar un suspiro—, todavía no sé a qué nos enfrentamos. Pero de algo estoy seguro, si hacemos bien nuestro trabajo, creo que mucha gente puede acabar debiéndonos la vida —y añado con un susurro mientras los ojos del amanuense amenazan con salirse de sus órbitas—, incluida la mismísima reina de Inglaterra.


  A las once salgo a una dorada mañana de otoño. Es como si el tímido sol inglés intentara compensar con retraso su ausencia durante todo el húmedo y frío verano. En el jardín de la embajada de Salisbury Court, los árboles son una sublevación de colores, casi luminosos contra el azul del cielo: carmesíes, ocres, ámbares, verdes delicados que se han prolongado desde el verano, todos chillones como las sedas con las que Sidney y sus amigos se pavonean en la corte. Por mi parte y como todos los días, visto de negro: una solitaria y oscura sombra en ese paisaje de color. Durante trece años llevé el hábito negro de los dominicos; más tarde, mientras intentaba ganarme la vida dando clase en las universidades europeas, me vestí con la toga negra de los académicos. A pesar de eso, en estos momentos en que me veo libre de la imposición de uniformes, sigo prefiriendo el negro. Entre otras cosas me ahorra el trabajo de pensar qué otro color ponerme. La moda nunca ha tenido gran interés para mí, y con frecuencia me pregunto cómo pueden los dandis moverse con libertad con sus atuendos de abombadas mangas y calzones, astutamente hendidos para mostrar los lujosos forros, o soportar vivir medio asfixiados por sus desmesuradas golas de encaje almidonado. El único capricho que me permito con los anticipos que me paga Walsingham es comprarme ropa de calidad, camisas de hilo bueno que llevo bajo un jubón de cuero ajustado al cuerpo para no malgastar material. Sidney me toma el pelo diciéndome que siempre utilizo la misma ropa, cuando en realidad se trata de prendas que tengo repetidas. Soy puntilloso con respecto a ir limpio, de modo que me cambio con más frecuencia que la mayoría de los caballeros ingleses que conozco. Es posible que sea a consecuencia de los muchos meses que pasé escapando de la Inquisición, tras huir de mi monasterio de Nápoles, cuando tuve que dormir en posadas mugrientas junto a los caminos, entre ratas y piojos, obligado a veces a caminar decenas de kilómetros al día con tal de poner distancia entre mi persona y Roma, solo con lo puesto. Me basta con recordar un instante esa época de mi vida para que me entren todo tipo de picores y deseos de cambiarme de camisa.


  Camino por el jardín, entre los montones de hojas caídas, a medida que la mañana se entibia, con un libro cerrado en la mano. Más allá del muro oigo los gritos de los remeros en el río y el chapoteo del agua en las fangosas orillas. En su nota, Fowler pedía que me reuniera con él, a las tres de la tarde, en la Mermaid Tavern, de Cheapside. No tengo nada más que hacer hasta que Dumas haya acabado de copiar las cartas secretas del embajador y esté listo para llevárselas al joven Throckmorton. Si la suerte y la ocasión nos acompañan, podremos entregárselas primero a Thomas Phelippes, en Leadenhall Street, para que las abra, las copie y las vuelva a sellar sin dejar huella. Luego, Dumas podrá entregar las originales en Paul’s Wharf mientras yo me llevo las copias a la taberna para Fowler.


  He pasado la mañana en mi cuarto intentando progresar en mi libro. Desde mi regreso de Oxford, la pasada primavera, esa ha sido mi principal ocupación: un trabajo que, no me cabe duda, dará un giro radical a las nociones preestablecidas en las academias europeas. De la misma forma que la teoría de Copérnico —que dice que es el Sol y no la Tierra el que ocupa el centro del universo conocido— ha sacudido toda la cristiandad y obligado a cosmólogos y astrónomos a reconsiderar lo que daban por hecho; de igual modo, mi tratado constituye una nueva e iluminadora manera de comprender la religión; una manera que, confío, abrirá los ojos de los hombres y mujeres que tengan una mente lo bastante despierta para asimilar la posibilidad de la unidad. Mi filosofía no es más que un revolucionario enfoque de las relaciones entre los hombres y lo que llamamos «Dios», uno que trasciende la actual escisión entre católicos y protestantes que tantos sufrimientos inútiles han causado. Albergo alguna esperanza de que la reina Isabel tenga una mente apta para entender mis ideas y deseo tener la oportunidad de poder exponérselas. Con ese propósito he pasado tantos días como he podido en la biblioteca de John Dee, sumergiéndome en los escritos que todavía quedan de Hermes Trismegisto y en los neoplatónicos, así como en otros libros secretos, llenos de antiguos conocimientos y de sabiduría arduamente adquirida; textos de los que Dee conserva el único ejemplar disponible.


  Sin embargo, desde la noche de la boda de Sidney y del asesinato de Cecily Ashe, me he visto arrancado del mundo de las ideas y enfrentado nuevamente a la violencia de nuestro tiempo, una violencia que solo deseo que acabe algún día. Mi mente no se apacigua, de modo que me he llevado un libro al jardín, donde lo único que hago es arrastrar los pies entre las hojas muertas y ensimismarme con la imagen de Cecily Ashe tendida en una cama del palacio de Richmond, vestida con su ropa de muchacho, con el rostro amoratado y desfigurado y los pechos con cortes en forma de símbolos. Me digo que ya no me ocupo de asuntos de muerte; sin embargo, la visión de ese cuerpo sigue importunándome. Anoche soñé con ese asesinato, soñé que perseguía a una figura fantasmal con un crucifijo a través de la niebla de un cementerio abandonado, hasta que al fin se volvía y, bajo la capa, yo veía el rostro del doctor Dee.


  Este caso me recuerda demasiado las muertes que presencié en Oxford la pasada primavera. No se trata de un arrebato de violencia al calor del momento, sino de un asesinato a sangre fría destinado a servir de símbolo y de aviso. Pero ¿de qué? Y si ha sido el pretendiente que mencionó Abigail, ¡cuánta planificación y molestias en su ejecución! ¡Encandilar a una joven durante meses a fuerza de dulces palabras y lujosos regalos con la única intención de utilizar su frío cuerpo como página en blanco donde escribir con sangre su mensaje! Imagino a la joven Cecily, tal como me la describió Abigail, con el entusiasmo de su secreto amor y la inocencia de sus diecisiete años, incapaz de imaginar que estaba recorriendo el camino de su propia destrucción. Entonces resulta quizá inevitable que mis pensamientos se desvíen hacia otra joven cuya vida fue destruida cuando se enamoró: Sophia, la joven que conocí en Oxford y que, brevemente, me llegó al corazón, sin saber yo que en aquellos momentos ya se lo había entregado al hombre que la traicionaría y estaría a punto de acabar con su vida. Como si deseara prolongar la amargura, mi memoria retrocede aún más en el tiempo, hasta Morgana, la mujer que amé hace dos años, cuando vivía en Toulouse. Ella me correspondía, pero puesto que yo carecía del dinero y la posición necesarios para pedir su mano, tuve que escabullirme una noche, rumbo a París, sin decirle siquiera adiós. Creí hacer lo correcto al dejarla libre para que contrajera matrimonio según los deseos de su padre y tuviera una vida acomodada; no obstante, también ella murió antes de hora. ¿Vio su vida igualmente interrumpida por haber cometido el error de enamorarse?


  Nunca lo sabré, pero recuerdo la mirada que cruzaron Burghley y Walsingham ante el cuerpo de Cecily, y siento un profundo alivio al no tener una hija por la que desvelarme. Me estremezco a pesar del desacostumbrado calor. ¡Cuánta fragilidad la de esas jóvenes! ¡Cuán vulnerables se vuelven cuando depositan su confianza en un hombre! Si fuera propenso a las oraciones, rogaría para que la joven Abigail se encuentre a salvo. Tal como está la situación, lo único que puedo hacer es confiar en que el asesino crea que su mensaje ha sido entendido. Si no es así, quizá sienta la necesidad de escribir nuevamente.


  Mis cavilaciones me han llevado hasta el final del jardín. Doy media vuelta y estoy a punto de ser arrollado por un perro, pequeño y lleno de lazos de colores, que persigue una pelota hecha de retales y que, a su vez, es perseguido por una niña de unos cinco años que parece llegar volando por encima de los montones de hojas, con su vestido azul ondeando al viento. La pelota rueda hasta mis pies, así que la cojo antes de que el perro tenga tiempo de atraparla. La sostengo en alto mientras el animal ladra y salta con frenesí sin quitar ojo a mi mano. La niña deja de correr y se detiene ante mí con aire circunspecto; entonces le lanzo la pelota y se queda tan sorprendida que la atrapa más por casualidad que por intención. El can se le echa encima, y ella lo coge entre sus brazos y le entrega la pelota, que él mordisquea furiosamente con un cómico gruñido, como si hubiera vencido a un peligroso rival.


  —Pierrot, tu es méchant![3] —lo reprende la niña.


  —¿Pierrot? —pregunto, agachándome para mirarla a los ojos—. ¿O sea que es chico? —Ella asiente con vergüenza—. ¿Y los lazos, entonces?


  —Porque le gustan —responde, encogiéndose de hombros, como si fuera una obviedad.


  Una voz de mujer se oye al otro lado del muro.


  —Catherine, Catherine, viens ici! ¿Où es-tu?[4]


  Marie de Castelnau aparece bajo el arco que separa esta parte del jardín de la zona más elegante y cuidada, cercana a la casa. La ambarina luz le ilumina el cabello como un halo, mientras se aparta un mechón de la cara. Frunce el entrecejo, pero su mirada se suaviza cuando ve a su hija —y a mí—, y se acerca con expresión afable.


  —Ah, Monsieur l’hérétique, bonjour[5].


  —Madame… —respondo con una reverencia.


  Se inclina sobre su hija y le pone la mano con mucha suavidad en el hombro.


  —Catherine, llevate a Pierrot dentro. Mira tus zapatos, todos llenos de barro, justo ahora que va a empezar tu clase. Podrás jugar en el jardín más tarde, cuando hayas estudiado y hecho los deberes.


  Catherine pone morros.


  —Quiero dar mi clase aquí fuera —dice y señala mi libro—. A Monsieur l’hérétique le dejan llevarse los libros al jardín.


  Marie me mira y sonríe, a modo de disculpa, antes de volverse hacia su hija.


  —Mira, a Monsieur l’hérétique le permiten hacer un montón de cosas que no están bien, así que es mejor que no sigas su ejemplo. Es muy malo —añade con un guiño.


  La niña me mira con la boca abierta, esperando que lo confirme o lo niegue. Abro los ojos desmesuradamente y asiento solemne con la cabeza.


  —Me temo que es verdad.


  Ella deja escapar una risita.


  —Vamos, ¡a clase! —le dice su madre tajante y la despide dándole una palmada.


  Catherine se aleja, seguida de un quejoso Pierrot, y Marie de Castelnau se vuelve hacia mí.


  —Lo siento, mi hija cree que ese es vuestro nombre —explica, cruzando los brazos sobre el pecho, mientras echamos a andar lentamente hacia la casa—. Así es como os llama el rey Enrique, afectuosamente por su parte, claro —añade con rapidez, echando un vistazo a un lado y bajando a continuación los ojos.


  —¿Habláis de mí con el rey?


  —No —contesta, con una risa ligera y cantarina—, pero vuestro nombre se mencionaba a menudo cuando yo estaba con la reina Luisa. Al parecer, el rey os echa de menos. Según dice, en París no quedan pensadores originales ahora que Monsieur l’hérétique se ha marchado a Londres.


  —Vaya, es muy amable por su parte.


  Seguimos caminando en silencio, mientras el sol calienta nuestros rostros.


  —Debo decir que me intrigaba conoceros —prosigue Marie al cabo de un momento. Su voz tiene un tono sedoso que parece ocultar una advertencia—. La reina Luisa dice que erais uno de los favoritos de las damas de París.


  —¿De verdad lo era? —pregunto no sin sorpresa.


  Eso es algo nuevo para mí. Si bien mantuve algunos coqueteos en la corte parisina, no fue nada que pudiera llamar la atención de la reina consorte, al menos que yo recuerde. Tras mi experiencia en Toulouse, había jurado dedicar mis energías a escribir y a endurecer mi corazón ante la posible aparición del amor.


  —Oh, sí, desde luego —dice Marie, tocándome ligeramente el brazo y dejando descansar su mano en él unos momentos—, porque erais un gran enigma, al parecer. Circulaban muchas historias acerca de vos, pero nadie llegó nunca a desentrañar la verdad entre los rumores. Y naturalmente, frustrasteis a todas las damas al no elegir a ninguna de ellas, lo cual no hizo sino alimentar los cuchicheos.


  —Ciertamente carecía de medios para casarme.


  —¿No será más bien que no sentíais la inclinación de hacerlo? —pregunta con una taimada sonrisa.


  Me detengo y la miro. ¿Habrá querido decir lo que creo?


  —Ha habido mujeres en mi vida —respondo a la defensiva—. Quiero decir que en el pasado he amado a unas cuantas mujeres, pero siempre he tenido la desgracia de enamorarme de aquellas que estaban fuera de mi alcance.


  —¿Y no es siempre más interesante de ese modo? —pregunta ella, con una media sonrisa—. De todas maneras, no pretendía insinuar lo que habéis pensado. —Y tras una breve vacilación añade—: Supongo que ya sabréis lo que se dice de lord Henry Howard, ¿no?


  —¿Qué? ¿Que no mira a las mujeres? —Me viene a la memoria el puñetazo que dio anoche en la mesa y el ardor de su mirada. Quizá ahí esté la causa de su ira contenida.


  —Nunca se ha casado, aunque es posible que se haya mantenido alejado del matrimonio por experiencia —explica Marie, con aire confidencial—. ¿No sabéis por qué motivo ejecutaron a su hermano?


  —Tenía entendido que había sido por traición.


  —Sí, pero no sé si conocéis la verdadera naturaleza de su traición. El duque de Norfolk pretendía casarse con María Estuardo y así convertirse en rey de Inglaterra cuando ella recuperara el trono, una vez se hubieran desembarazado de Isabel.


  Me mira asintiendo con entusiasmo, mientras espera mi respuesta, con los ojos chispeantes por la historia, como si me hubiera contado algo que no debería. Se halla inapropiadamente cerca de mí, con su mano todavía en mi brazo; y hemos caminado el trecho suficiente para que se nos pueda ver desde la casa. Alzo la vista instintivamente y en ella veo una figura perfilada. A pesar de que entrecierro los ojos y me hago sombra con la mano, no alcanzo a distinguir de quién se trata. Me aparto un paso de Marie, como si su simple proximidad me hiciera culpable de algo. Ya estoy traicionando a Castelnau en el terreno profesional, y lo último que deseo es que sospeche que estoy siendo indigno de su confianza en lo personal.


  —Henry Howard no se fía de vos a causa de vuestra ruptura con Roma —prosigue Marie en tono repentinamente serio—. Sin embargo, mi marido os defiende y asegura que, al margen de la extraña filosofía que profesáis, sois un verdadero católico y un buen amigo de Francia; a lo que Howard contesta que, si fuerais un verdadero católico, a estas horas ya os habríais reconciliado con la Iglesia.


  —¿Qué me estáis preguntando exactamente?


  —No lo sé. Supongo que para mí también sois una especie de enigma. Alguno de los dos tiene que estar equivocado. Debo confesaros que nunca he conocido a un verdadero católico que se sintiera feliz habiendo sido excluido de la Iglesia. ¿Por qué no os arrepentís y buscáis un obispo que os dé el sacramento de la reconciliación?


  —Fui excomulgado por abandonar la Orden de los Dominicos. Si levantaran la excomunión que pesa sobre mí, me vería obligado a retornar a la orden y, la verdad, no estoy hecho para ser monje.


  Al oír eso, Marie me lanza una mirada de soslayo, interpretando mis palabras en un sentido muy claro. No obstante, se equivoca: la razón que me impide volver es que no puedo aceptar que me digan de qué modo debo pensar. Un monje se limita a copiar la sabiduría preexistente y se supone que no debe descubrir una nueva filosofía por su cuenta.


  —Bueno, Monsieur l’hérétique, no pienso abandonaros. Rezaré por vuestra alma. Puede que con paciencia y oraciones logremos devolveros al redil.


  Se echa a reír y sigue caminando, levantándose un poco la falda para poder dar patadas a los montones de hojas muertas. No sé qué pensar de ella. Es posible que simplemente le gusten los chismorreos y eche en falta compañía en la embajada, pero me parece demasiado astuta para eso, y hay algo en sus maneras que me pone en guardia. No estoy seguro de si está coqueteando conmigo para divertirse o si sospecha que no soy lo que parezco y desea desenmascararme. Sea como sea, no debo dejarme impresionar por sus atenciones y hablar más de la cuenta. Al menos, una cosa está clara: en madame de Castelnau hay mucho más que una simple y piadosa esposa católica. Aun así, merece la pena que averigüe algo más de lo que me ha contado del hermano de Howard.


  —O sea, ¿que la posición sigue vacante? Me refiero a la de esposo de María Estuardo —le pregunto, mientras ella recoge una flor de brezo de un matorral cercano.


  Se vuelve, desmenuza la flor entre sus dedos y la esparce al viento.


  —¿Por qué lo preguntáis? ¿Os interesa el puesto? —Su franca risa resuena en el jardín—. Os lo advierto, Bruno, los maridos de esa mujer son extrañamente proclives a las desgracias. El primero falleció de un absceso, el segundo voló por los aires, y el tercero murió loco en una prisión danesa. En cuanto al duque de Norfolk, fue decapitado simplemente por aspirar a convertirse en el cuarto.


  En ese momento, la figura que nos observa desde la casa se aleja de la pared y revela que se trata de Claude de Courcelles. Sus rubios cabellos reflejan los rayos del sol mientras baja los peldaños hacia nosotros con paso delicado.


  —Madame, vuestra hija os busca para empezar sus lecciones —dice, realizando una ligera reverencia, impedido por la gola, y me lanza una mirada malévola.


  Marie chasquea los labios.


  —¿Dónde está su institutriz? Debería ser ella la que se ocupara de Catherine. —Con un frufrú de satenes, se levanta las faldas y sube los peldaños de la casa—. Ah, Courcelles —añade por encima del hombro—, Bruno está pensando en casarse con la reina de Escocia. ¿Qué decís a eso?


  —Pues que lo felicito. —El secretario me lanza una sonrisa fría como el hielo—: aunque no tardará en comprobar que prefiere a caballeros de medios más holgados.


  —Creo que no es tan exigente —dice Marie desde la puerta—. Me han dicho que últimamente está como una foca.


  Courcelles y yo observamos su esbelta figura desaparecer en el interior de Salisbury Court e intercambiamos una mirada. Con exagerada cortesía, el secretario me hace un gesto para que sea el siguiente en entrar.


  —Supongo que habréis oído las noticias de la corte —me dice Fowler, con su acento cantarín, mientras tomo asiento en el banco, al otro lado de la mesa de Mermaid Tavern.


  El establecimiento ocupa la manzana que se extiende entre Bread Street y Friday Street, en Cheapside, al este de la gran iglesia de St. Paul, y es muy popular entre comerciantes y profesionales. La mayoría de los hombres que se apelotonan alrededor de las mesas de madera van bien vestidos, llevan adornos de plumas en sus capas y están allí para hablar de sus acuerdos, contratos, envíos, demandas y préstamos. Tras la algarabía de las conversaciones y algún juramento ocasional, se percibe el tintineo de las monedas. El aire está cargado y huele a cerveza. Tras haber tenido que buscar con la vista, he localizado a mi escocés sentado en un rincón del bar, bajo un rayo de luz que entra por una de las ventanas de cristales emplomados. Los altos respaldos nos aíslan de ojos curiosos y oídos indiscretos en nuestro rincón.


  —Pues no —respondo, meneando la cabeza.


  Fowler se inclina hacia delante y se aparta el flequillo de la frente.


  —Esta mañana he estado en Whitehall. Han detenido a sir Edward Bellamy por el asesinato de la dama de honor de la reina.


  —¿De verdad? ¿Quiere decir entonces que era el amante de la chica?


  —Él asegura que no, pero resulta que la ropa que ella llevaba cuando la encontraron pertenecía a Bellamy. El pobre idiota se olvidó de que la camisa tenía bordadas sus iniciales.


  —Pero decís que niega el crimen, ¿no?


  —Naturalmente. Asegura que eran prendas viejas que la joven le pidió que le vendiera; pero que, aparte de esto, apenas habían hablado. Es cierto que se trata de un viejo truco que utilizan algunas damas para salir sin que reparen en ellas, pero parece que nadie lo cree con respecto a lo demás. Se lo han llevado a rastras, pataleando y gritando, a la Torre de Londres. El padre de la joven ha llegado de Nottingham echando espumarajos por la boca y reclamando satisfacción. El pobre hombre ha perdido una gran inversión —concluye Fowler torciendo el gesto y recostándose en su asiento mientras una de las posaderas se acerca para llenarnos los picheles de cerveza con una gran jarra de barro cocido.


  La joven intenta intercambiar algunas bromas con nosotros, pero enseguida se da cuenta de que mi compañero y yo no estamos para alegrías. Una vez que se ha marchado, Fowler levanta su jarra.


  —A vuestra salud, doctor Bruno. Me alegro de que por fin tengamos la oportunidad de hablar. He oído solo cosas buenas de vos en boca de nuestro común amigo —dice, arqueando una ceja para subrayar el secreto que nos une.


  —Lo mismo digo, maese Fowler —respondo, entrechocando mi pichel con el suyo.


  Me hace un gesto con la cabeza, señalando la mesa, y desliza una mano por debajo, hasta su regazo. Tardo un instante en comprender lo que pretende. Sintiéndome como un tonto, saco de los pliegues de mi jubón las copias de las cartas de Castelnau, recién escritas en casa de Thomas Phelippes, se las paso por debajo de la tabla y las deposito en su mano. Él se las guarda con hábiles dedos entre los pliegues de la ropa y vuelve a coger la cerveza con ambas manos. Miro a mi alrededor, pero nadie en la taberna parece haber reparado en la entrega.


  —Gracias, las llevaré a Whitehall esta misma tarde —murmura Fowler.


  —¿Puedo preguntaros algo?


  —Os lo ruego —responde al tiempo que abre las manos en gesto de obviedad.


  —¿Qué hacéis exactamente en la corte?


  Por primera vez, ríe y su rostro se relaja. El flequillo vuelve a caerle sobre la frente cuando baja la cabeza. Luego la levanta y me mira con sus ojos azules y despiertos.


  —Me dedico a ser útil. Supongo que ya sabréis que la corte inglesa funciona igual que las demás. Los nobles envían a sus hijos allí con la esperanza de que prosperen haciendo méritos ante la reina. El problema es que solo hay una reina y docenas de cortesanos buscando su favor. —Hace una pausa para tomar un trago—. Así que acabamos con un montón de jóvenes caballeros que no tienen nada que hacer salvo matar el tiempo esperando en pasillos y galerías con la esperanza de que la reina pase por allí en algún momento y se fije en ellos. Entretanto, disponen de numerosas ocasiones para gastarse el dinero de sus padres en apuestas, para caer en la trampa de un matrimonio precipitado porque han dejado embarazada a alguna joven o de jugarse la vida en peligrosos duelos. La verdad es que, cuando se ven metidos en problemas, a menudo se sienten demasiado asustados o avergonzados para pedir ayuda a sus padres.


  —Y ahí es donde intervenís vos.


  —Ahí es donde intervengo, en efecto. Algunos de esos jóvenes carecen de toda experiencia del mundo y a menudo están solos, de modo que buscan consejo y alguien que los escuche. Además, yo tengo buenos contactos en la City, conozco abogados que pueden deshacer fácilmente contratos de esponsales, encontrar fiadores para deudas pendientes y esa clase de cosas. De este modo me entero de las cuitas de todo el mundo en la corte, de sus líos, sus quejas, sus alianzas y, a veces, incluso del estado de sus almas. Todos esos fragmentos de información son del mayor interés para nuestro común amigo.


  —Comprendo que le sean de utilidad. ¿Y todos lo cortesanos confían en vos?


  —Me están agradecidos. Tengo fama de saber guardar un secreto, pero sospecho que la mayoría de ellos ni siquiera recuerdan cómo me llamo; lo cual, dicho sea de paso, es lo que más me conviene.


  Lo observo con interés. De rostro lampiño, cabello castaño claro y tez pálida. Solo sus ojos son destacables: brillan con una luz intensa y despierta. De tranquilos modales, Fowler se funde fácilmente con el entorno. Es el observador ideal, y empiezo a comprender el valor que tiene para Walsingham.


  —Sin embargo, con todas las confidencias que os hacen, no sabíais nada de antemano que os hiciera sospechar que pudieran detener a Bellamy —digo en voz baja.


  —Bellamy es un caballero de vida discreta. Siempre me pareció alguien de carácter gentil —responde con aire confuso antes de apurar su cerveza y levantar la mano para pedir más.


  —¿Sospechan que el crimen pueda tener un móvil religioso?


  —Solo sé cuanto os he dicho. Al parecer, Bellamy tiene un primo que, en una ocasión, fue multado por negarse a asistir a misa, pero eso es algo que sucede en casi todas las familias. Edward Bellamy no era sospechoso de tener inclinaciones papistas, si os referís a eso. Sin embargo, me atrevo a decir que en la Torre de Londres le arrancarán una confesión de un modo u otro. Sin duda querrán dar carpetazo a este asunto lo más rápidamente posible, con tal de que la reina pueda dormir tranquila.


  Cierra los dedos en un puño y lo retuerce, como si arrancara algo, y siento un escalofrío. Es mejor no pensar en lo que hacen en la Torre. Este verano vi a un prisionero cuando los interrogadores habían acabado su tarea, y sin duda la muerte habría sido una bendición para él. Ese pensamiento despierta otro recuerdo.


  —¿Sabéis si Bellamy es un caballero especialmente apuesto? —pregunto, justo cuando la camarera reaparece. Fowler se muestra sorprendido y divertido.


  —No puedo decir que lo haya considerado en esos términos. No es así como suelo valorar a los jóvenes.


  —Ni yo —me apresuro a añadir—. Solamente me preguntaba si había seducido a la joven o si quizá la había forzado.


  Fowler sigue mirándome con una expresión curiosa.


  —Ahora que lo mencionáis, no creo que Bellamy resulte especialmente atractivo a los ojos de las mujeres. Está ligeramente desfigurado. Tiene lo que llamamos «labio leporino» y no es del todo agradable de contemplar. Lo que es seguro es que no saldrá más guapo tras una estancia en la Torre de Londres. —Coge su cerveza, y los dos sopesamos el comentario en silencio. Fowler se inclina hacia mí al cabo de un momento—. De todas maneras, debemos concentrarnos en nuestros asuntos. ¿Alguna otra noticia de la embajada, aparte de esto? —pregunta, dándose una palmada en la pechera del jubón, donde se ha guardado las cartas.


  —Nada especial desde anoche.


  Después de comer, Léon Dumas y yo hemos ido caminando hasta la casa de Thomas Phelippes con el paquete que Throckmorton había de llevar al castillo de Sheffield. Dumas no ha dejado de mostrarse nervioso durante todo el camino y también mientras Phelippes despegaba hábilmente los sellos de las cartas del embajador destinadas a María para poder hacer las copias que Fowler pondrá en manos de Walsingham. A mis ojos, las cartas no presentaban el menor rastro de haber sido manipuladas, pero Dumas estaba muerto de miedo cuando partió hacia Paul’s Wharf para entregarlas. Tuve que invitarlo a una copa para que se calmara antes de enviarlo a cumplir con su misión.


  —Presentaos ante su puerta con esta cara y será como si llevarais un cartel al cuello diciendo «he entregado estas cartas al Consejo Privado» —le dije.


  —¿Y si se da cuenta de que han sido abiertas? —protestó él—. Me refiero a la reina. ¡Castelnau me matará!


  —Cuando lleguen a la reina María, habrán pasado por tantas manos que nadie podrá señalar las vuestras. En cuanto a Castelnau, es incapaz de matar una mosca, aunque reconozco que no puedo decir lo mismo de algunos de sus amigos.


  En estos momentos, las cartas originales se hallan en manos de Throckmorton, a tiempo para que pueda partir mañana, y Dumas, de vuelta a la embajada. Hasta ahora, el sistema está funcionando sin problemas. Cojo mi jarra y bajo la voz.


  —El embajador envía a la reina María una carta muy larga, de cuatro páginas, toda ella cifrada; sin embargo, su escribiente ha logrado hacer una copia de la clave, de manera que no tiene que haber problemas. Está todo en el paquete que os he dado. Además, lord Henry Howard manda a María un ejemplar de su libro contra las profecías que firma personalmente como «Votre frère».


  Fowler asiente.


  —Qué conmovedor. Si el plan de su difunto hermano hubiera salido bien, habría sido el hermano de la reina por matrimonio. ¿Había algo oculto dentro del libro?


  —No. Phelippes lo comprobó cuando abrió todo el lote.


  —En ese caso, el libro en sí debe contener algún tipo de mensaje —responde Fowler, con aire pensativo—. Uno de nosotros tendrá que leerlo, y me parece que el académico sois vos.


  Alzo los ojos al cielo en gesto de burlona protesta.


  —Me procuraré un ejemplar. Al menos así tendré argumentos para discutir con Howard durante la cena.


  Fowler sonríe, pero levanta un dedo en señal de advertencia.


  —Tened mucho cuidado con ese hombre, Bruno. Está convencido de que su familia ha sufrido más que ninguna con las reformas protestantes y está dispuesto a ser más que implacable cuando le llegue la hora de la revancha. Los Howard perdieron los títulos y las tierras del ducado de Norfolk cuando su hermano fue ejecutado, de modo que Henry está esperando el momento de la venganza.


  —Y además desea una guerra.


  —Eso parece —dice Fowler, torciendo el gesto—. En realidad, a ninguno de ellos les interesa María Estuardo. Simplemente la utilizan como excusa para perseguir sus propios intereses. Eso sí, están dispuestos a sumir Inglaterra en una guerra con tal de conseguirlos. ¿Sabéis si Mendoza ha visitado ya la embajada de Salisbury Court?


  —¿El embajador español? No estoy seguro de que pudiera identificarlo.


  —No os preocupéis. Reconoceréis a don Bernardino de Mendoza nada más verlo. Tiene aspecto de oso y un vozarrón como un tambor de guerra. Tan pronto como hable en privado con Castelnau, hacédmelo saber. Así podré informar a nuestro común amigo. Si Howard y el duque de Guisa consiguen dinero de los españoles, toda esa cháchara de la invasión puede convertirse en algo más que palabras.


  —Solo el hecho de hablar de ella, ¿no es motivo de traición, si la reina llega a enterarse?


  —La reina no acusará a Howard ni a María, y tampoco al embajador español, sin tener pruebas concluyentes de que pretenden perjudicar al país. Son demasiado poderosos. Y estoy hablando de pruebas que puedan ser presentadas ante un tribunal. Nuestro amigo desea que este asunto siga lo bastante adelante para que alguien lo ponga por escrito y lo firme.


  —Me parece un juego peligroso —respondo.


  Me siento irracionalmente molesto por la fácil seguridad con la que Fowler asegura conocer las intenciones de Walsingham, como si estuviera diariamente en la confidencia de sus pensamientos. Reconozco que no es más que envidia por mi parte, el irracional deseo de poder gozar de la misma confianza e intimidad con el secretario de la reina.


  —Desde luego, pero no es ningún juego —responde frunciendo los labios hasta hacerlos casi desaparecer. Gracias a mis fuentes en París tengo entendido que el duque de Guisa ya está reuniendo tropas para desplegarlas tan pronto como les avisen de que Inglaterra está lista.


  Sus «fuentes en París»… Habla como si fuera un veterano del espionaje y, sin embargo, no tendrá más de veintiséis o veintisiete años.


  —¿Hace tiempo que trabajáis para él? Me refiero a nuestro común amigo.


  —Unos cuantos años —responde, encogiéndose de hombros.


  —¿Y cómo es que os involucrasteis en todo esto? —le pregunto haciendo un gesto que indica la red que Walsingham ha trazado a su alrededor y para la que no tenemos nombre alguno.


  —Al principio, supongo que por afán de aventuras —dice con una media sonrisa—. Mi padre es un respetable burgués de Edimburgo que pretendía que yo me dedicara a las leyes. Sin embargo, cuando llegué a París hace unos años para proseguir mis estudios me sorprendió el número de jóvenes ingleses descontentos que encontré allí, conversos salidos de Oxford y Cambridge, todos ellos de ánimo exaltado y dispuestos a estimular una revuelta católica contra la reina de Inglaterra. —Hace una pausa para tomar un trago—. Naturalmente, resulta fácil hablar de revolución rodeado de amigos en la seguridad de una taberna parisina, y en su mayoría no eran más que fanfarronadas; pero no tardé en comprobar que unos pocos eran sinceros y estaban en posesión de información y detalles importantes. Todo lo que tenía que hacer era sentarme con ellos, permanecer callado y asentir en los momentos oportunos para que dieran por hecho que era uno de los suyos. —Lanza una cautelosa mirada en derredor—. Pero también fui lo bastante inteligente para darme cuenta de que toda esa información podía ser de gran interés para otros, de modo que esperé a reunir el material suficiente y me presenté en casa del embajador inglés en París. Fue él quien me puso en contacto con nuestro mutuo amigo. Más tarde regresé a Escocia y me dediqué a cultivar amistades entre los más destacados lores católicos escoceses, que en su mayoría apoyan a María Estuardo. De tanto en tanto viajo a Edimburgo para mantenerme informado de la política de allí. Para nuestro amigo resulta esencial conocer sus intenciones, y parece que he conseguido convencer a los católicos, tanto de aquí como de allí, de que soy partidario de su causa.


  —Muy emprendedor por su parte.


  Fowler hace una ligera inclinación de cabeza, como diciendo «quizá».


  —Fue la primera vez en mi vida que tuve la sensación de escoger un camino por mí mismo en lugar de seguir el que mi padre había trazado para mí. Eso me resultó especialmente emocionante —concluye con un encogimiento de hombros con el que me da a entender que puedo pensar lo que me plazca.


  —¿Y qué me decís de vuestra religión?


  —¿Mi religión? —repite, sorprendido—. Por extraño que pueda pareceros, nunca fue una razón importante para mí. Sí, crecí en la fe protestante, pero a menudo he pensado que tengo más en común con los católicos moderados que con los devotos más extremistas del bando protestante. En mi opinión, un exceso de religiosidad, sea del tipo que sea, siempre es peligroso. Tengo la impresión de que esto es algo que Isabel Tudor comprende bastante bien.


  Asiento con convicción.


  —¿Y vos? —me pregunta—. Sé que en Salisbury Court os definís como católico.


  —Para mí es una cuestión de libertad —respondo al cabo de un momento, sin levantar los ojos de mi jarra—. La libertad de pensamiento es imposible estando bajo el dominio de la Inquisición; y si no tenemos libertad para preguntar «¿y sí…?» y a partir de ahí imaginar y especular, ¿cómo va a progresar el conocimiento? El libro que estoy escribiendo, por ejemplo… En mi país acabaría ardiendo en la hoguera por el mero hecho de haber vertido mis ideas en el papel. Así pues, cuando Wal… Cuando nuestro mutuo amigo me reclutó, acepté porque me parece que la libertad intelectual que existe en la Inglaterra de la reina Isabel es algo que merece ser defendido.


  —Sí, pero seguís sin decirme cuál es vuestra religión —dice Fowler, lanzándome una significativa mirada.


  —He sido acusado de herejía tanto por los católicos de Roma como por los calvinistas de Ginebra —contesto con una sonrisa—, y cuando se trata de bandos no me alineo con ninguno. Mi filosofía trasciende ambos, pero para eso tendréis que leer mi libro.


  —Pues estoy impaciente por hacerlo —dice, alzando su jarra de cerveza con una chispa traviesa en los ojos.


  Permanecemos un rato en agradable silencio, acabando nuestras bebidas.


  —Pero, decidme, ¿nunca os sentís…? —pregunto al fin—, ¿cómo decirlo…, culpable?


  Fowler me mira con sus ojos claros y penetrantes.


  —¿Por traicionar la confianza que depositan en mí? ¿Por tener más de un rostro? Desde luego que sí —responde con una triste sonrisa—. No sentirse culpable significaría carecer de conciencia, y nuestro común amigo nunca confiaría en alguien que no la tuviera, porque en ese caso tampoco esa persona tendría lealtades. Procuro tranquilizar mi conciencia diciéndome que, si debo traicionar a alguien a un nivel personal, lo hago por el bien de mi país.


  Asiento pensativamente. Es el mismo argumento que Walsingham siempre ha defendido ante mí. Lo que él no explica es que las relaciones personales a menudo crean poderosas ataduras y que traicionar a alguien que ha depositado su confianza en uno va en contra de la naturaleza humana.


  —Me parece que para vos esta es una cuestión importante —murmura Fowler, mientras me estudia cuidadosamente—. Sentís aprecio por Castelnau.


  Reconozco mi debilidad con una inclinación de cabeza.


  —Es la única buena persona que hay en Salisbury Court.


  —Castelnau intenta complacer a demasiada gente —declara Fowler, como si esa fuera la opinión definitiva sobre la cuestión—, y eso será la causa de su perdición. De cualquier forma, Bruno, precaved contra el sentimentalismo. Si el embajador acaba colaborando con los planes para una invasión católica se convertirá en un enemigo, sean cuales sean sus intenciones.


  —Lo sé —digo, no sin cierta amargura porque me molesta su tono de superioridad y eso me avergüenza.


  ¿Acaso imagina que necesito que me diga cómo he de desempeñar mi papel en la embajada? De todas maneras, es posible que esté siendo demasiado picajoso. El suyo es un consejo digno de ser tomado en cuenta por cualquiera que se dedique a esto, tal como tuve ocasión de aprender a mi propia costa en Oxford.


  —Desde luego. —Fowler se recuesta en su asiento, con la mano levantada, como si quisiera mitigar cualquier posible ofensa—. Y por ahora lo único que nos ocupa es el asunto de las cartas. Esta empresa depende exclusivamente de vos y de vuestro amigo, el amanuense del embajador.


  Pagamos las cervezas y salimos de la taberna abarrotada a la declinante luz del atardecer. El buen tiempo ha mejorado el humor de los londinenses. Mientras caminamos por Friday Street, la gente sonríe y se saluda mutuamente, comentando lo desacostumbrado de esa bonanza, en lugar de abrirse paso a empujones con la expresión adusta de costumbre. Fowler y yo caminamos un rato en silencio, pensando en nuestra conversación. Es solo en este momento, al ver a la gente ocupándose con alegría de sus asuntos, cuando comprendo la gravedad del tema en el que estamos metidos. Estamos hablando ni más ni menos que de la posibilidad de una invasión de Inglaterra por parte de España, Francia o ambas a la vez, una invasión cuya intención última sería destronar a Isabel para colocar nuevamente a Inglaterra bajo la tutela de Roma. ¿Qué pasará entonces con esos rubicundos comerciantes o con las orondas matronas que saltan por encima de las boñigas de caballo de los adoquines, mientras se saludan entre ellas y comentan por enésima vez: «Vaya, se diría que estamos en pleno julio»?


  Sidney y Walsingham estuvieron en París durante la masacre del día de San Bartolomé, en 1572, cuando las familias hugonotas de Francia fueron sistemáticamente asesinadas en sus casas por fuerzas católicas y los arroyos se llenaron de sangre protestante. Eso, me consta, es lo que Walsingham más teme: que pueda ocurrir lo mismo en las calles de Londres si los católicos recuperan el poder. En París hay mucha gente que murmura que el duque de Guisa fue el responsable de las matanzas del día de San Bartolomé.


  —Aquí es donde os dejo —me dice Fowler cuando llegamos a la esquina de Watling Street—. Si necesitáis hacer llegar un mensaje a nuestro amigo, podéis localizarme en mi alojamiento, cerca del reñidero de gallos de St. Andrews Hill. —Hace una pausa y me apoya una mano en el hombro—. Vigilad quién acude a misa esta noche en Salisbury Court. Ved si Howard lleva a algún inglés que no hayamos visto hasta ahora. Ah, y no quitéis ojo a Archibald Douglas. No es el borracho incorregible que pretende ser.


  —Entonces debe de ser el maestro del engaño —contesto—. Me pregunto cómo Castelnau y Howard soportan sus modales.


  —Los soportan porque María Estuardo se lo pide. Douglas juega la baza de que ella le debe un importante favor. ¿Sabéis que fue él quien ideó el asesinato del segundo marido de la reina de Escocia, lord Darnley?


  —¿El que voló por los aires?


  —El mismo. —Sonríe al ver mi expresión de sorpresa—. Esa es la razón de que Douglas no pueda volver a Escocia. Hay una orden de arresto esperándolo. Es un famoso intrigante y, aparte de ese asesinato, se le atribuyen numerosas conspiraciones de orden político. Lo cierto es que resulta diabólicamente inteligente en su manera de enredar a la gente. No tenéis más que ver lo bien que le cae al rey Jacobo, y eso que Douglas es sospechoso de haber asesinado a su padre. Al parecer, las mujeres lo consideran fascinante.


  —Las preferencias de las damas son con frecuencia inexplicables —respondo, recordando la canosa barba de dos días de Douglas y sus eructos, pero Fowler asiente con total seriedad—. ¿Y qué es esa historia del pastel?


  —Ah, esa es mejor que la oigáis de boca del interesado —responde con una maliciosa sonrisa—. Solo Douglas sabe darle el sabor que se merece. Estoy seguro de que tarde o temprano se presentará la ocasión. Bueno, Bruno, nos veremos pronto. Entretanto, no os olvidéis de avisarme si algún enviado español pone el pie en Salisbury Court. Buena suerte.


  Se despide con una breve inclinación de cabeza, da media vuelta y desaparece rápidamente entre la pintoresca multitud.


  El sol se hunde tras los tejados a medida que se acaba la tarde, bañando Londres en un benigno resplandor que se refleja en las ventanas, mientras regreso a la embajada atravesando la ciudad. Se me ocurre pensar que, en un día así, no me costaría aprender a sentirme como en casa en este país. Por encima de mí, una multitud de carteles pintados con vivos colores y adornados con brillantes ilustraciones de boticas, sastrerías, barberías, bodegas y tabernas con nombres de animales de todo tipo y pelaje —cisnes negros, jabalíes azules, zorros rojos, ciervos blancos—, se balancean con la brisa. A ambos lados de la calle, se apretuja una variopinta multitud: vendedores ambulantes que anuncian su género a voz en cuello, individuos con perchas al hombro de cuyos extremos penden jaulas llenas de pollos, mujeres con cestos de naranjas en equilibrio sobre la cabeza, buhoneros con bandejas atadas al cuello y llenas de objetos de lo más diverso, como peines, plumas para escribir, botones, cepillos o cuchillos, a menudo todos revueltos. En la amplia plaza de la iglesia de St. Paul, que se parece más a un mercado, niños mendigos caminan descalzos entre el gentío, importunando a las damas y los caballeros mejor vestidos, mientras un vagabundo toca un viejo laúd en una esquina y canta una triste canción con la esperanza de que le arrojen unas pocas monedas. El olor de carne asada se confunde con el hedor de la basura putrefacta, haciendo que los más afortunados se lleven a la nariz recipientes aromáticos o ramilletes de flores que ayudan a mantener a raya tanta miasma.


  Cuando cruzo la plaza, dejando atrás los antiguos santuarios y capillas convertidos en ruinas o transformados en puestos para comerciantes o libreros, un vendedor de panfletos me sale al paso blandiendo su género ante mis narices. Estoy a punto de apartarlo, pero la imagen que ilustra el panfleto me llama la atención y cojo uno para estudiarla de cerca. Nuevamente, ahí están, unidos, los símbolos de Júpiter y Saturno bajo el audaz título de ¿El fin de los días? El individuo que los vende alarga la mano, moviendo ávidamente los dedos, y reclama su penique. A pesar del sol, lleva echada la capucha, lo cual es una sensata precaución: enseguida veo que ni el autor ni el editor se han atrevido a poner sus nombres en el texto, lo cual significa que ha sido publicado de forma ilegal. Intrigado, rebusco una moneda, se la entrego y sigo mi camino, chocando con los transeúntes al caminar sin dejar de leer. El anónimo autor escribe en un tono profético y apocalíptico. Ha intentado trazar el horóscopo de la reina y relacionar sus dramáticas predicciones con el advenimiento del Trígono de Fuego, el terrorífico alineamiento de los grandes planetas cuyos símbolos aparecen en la portada; asegura que los días de la reina están contados, que Dios castigará a Inglaterra con guerra y hambrunas y que sus desobedientes súbditos llorarán reclamando un salvador. En el interior hay un grabado de un demonio azuzando a un hombre con una horca. Me guardo el panfleto bajo el jubón para entregárselo a Walsingham, aunque imagino que si no lo ha visto ya, no tardará en hacerlo.


  Apenas he cerrado tras de mí la puerta principal de Salisbury Court cuando Courcelles aparece de entre las sombras, junto a la escalera, como si hubiera estado esperando mi llegada.


  —Ha venido un chico que dice tener una carta para vos —anuncia, con una blanca y delicada mano apoyada en el águila de madera tallada que decora el pomo de la barandilla—. Lleva aquí casi toda la tarde y, a pesar de que hemos intentado convencerlo de que os la entregaríamos, no hemos logrado que nos la diera, ni siquiera prometiéndole un chelín. Tampoco ha querido decirnos quién lo envía. Insiste en que sus instrucciones son ponerla en vuestras manos y solo en ellas y que se trata de un asunto de la mayor confidencialidad y urgencia. —Sus finas cejas se arquean al decir eso, como si esperara que yo le diera explicaciones.


  —En ese caso será mejor que vaya a verlo —contesto sobriamente, aunque el pulso se me acelera.


  Primero pienso en Walsingham, luego en Sidney y después en Dee. Cualquiera de ellos puede desear ponerse en contacto conmigo con premura, pero no creo que Walsingham quisiera levantar sospechas enviando a un emisario directamente a la embajada. En cuanto a Sidney, por lo que sé sigue de luna de miel. Eso deja solo a Dee. Siento un nudo en el estómago. ¿Le habrá hecho algo Ned Kelley?


  Courcelles frunce los labios y me señala el camino de los establos, situados en un costado de la casa. Allí encuentro a un flaco muchacho de unos doce años, sentado tristemente en una bala de paja, rascándose la mugre de las uñas mientras el resto de los mozos de cuadra se burlan de él en francés. Muestra señales de haber participado en una riña.


  —Soy Bruno. ¿Tenéis algo para mí?


  Salta al suelo como si lo hubieran aguijoneado y saca una arrugada carta del interior de su chaqueta. No lleva uniforme, pero no va pobremente vestido. Me hace un gesto para que me acerque y me entrega la carta como si contuviera un gran secreto.


  —Es de parte de Abigail Morley. —Su voz es apenas un susurro—. Me dijo que solo debía dejarla en vuestras manos, señor, pero han intentado arrebatármela —añade, lanzando una resentida mirada a los mozos, que se dan la vuelta y apartan la vista.


  —Habéis hecho bien.


  Recompenso sus desventuras con una moneda y lo veo alejarse por la puerta lateral antes de detenerme en un rincón en sombras, lejos de ojos curiosos, para abrir la carta. Está escrita con una letra ondulada y elegante, y con ella Abigail me pide que nos veamos al día siguiente, a las once de la mañana, en Holbein Gate, en Whitehall. Asegura que tiene miedo.


  Capítulo 5


  
    Palacio de Whitehall, Londres,


    28 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Una nueva mañana de cielos azules y cálida luz. Cojo una chalana que remonta el río hasta Whitehall y hace una parada en Westminster Stairs, el embarcadero público más próximo al palacio. El Támesis es ancho y tranquilo y centellea con el reflejo del sol allí donde la brisa ondula su superficie. Me recuesto en el asiento mientras el remero se abre camino entre la flotilla de pequeñas embarcaciones que transportan mercancías y pasajeros de un lado a otro de Londres o bien hacia el este y los muelles.


  Desde las escaleras, echo a andar por King Street, dejando atrás los muros del palacio hacia la Holbein Gate, una imponente estructura que se extiende sobre la calle principal que sale de la ciudad hacia el oeste, uniendo los aposentos privados y los salones reales de Whitehall con el campo de justas y el parque de St. James que hay al otro lado. Con sus tres plantas de ladrillo rojo y piedra caliza, una torre octogonal en cada esquina, al estilo inglés, y amplias estancias por encima del arco principal, la puerta está patrullada por guardias de palacio y siempre se halla muy concurrida, puesto que todos los viajeros que transitan por la calle deben pasar por ella en una u otra dirección. Abigail ha elegido sabiamente. A menudo, el mejor lugar para pasar inadvertido es una multitud.


  La campana de una iglesia cercana marca la hora undécima. Espero, titubeante, junto al paso que hay debajo de la torre este, que está reservado a los que van a pie. Por el arco central circulan los carromatos de los comerciantes, tirados por mulas o caballos, que llevan sus mercancías al palacio o a la ciudad, levantando nubes de polvo. La gente pasa cargada con bultos y paquetes, de modo que me aprieto contra la pared para apartarme de su camino. De repente, una anciana desdentada me planta su mugrienta mano ante la cara, pidiéndome comida o dinero, y yo retrocedo, sobresaltado. Sé por experiencia que si le doy un penique, cientos de mendigos surgirán al instante de entre las sombras con sus manos extendidas. Pero hay tanta desesperación en el rostro de esa mujer que no puedo negarme. Ella coge mi moneda con sus artríticos dedos, me agarra de la chaqueta con la otra mano y acerca mi cara a la suya.


  —¡Cuándo el hempe concluya, Inglaterra estará acabada! —cacarea, tan de cerca que no puedo evitar volver el rostro para evitar su fétido aliento—. ¡Tened cuidado, señor, las señales están por todas partes! —concluye, levantando un retorcido dedo hacia el cielo. A continuación, me suelta y se aleja entre el gentío.


  Me quedo mirándola, con sus palabras resonando en mi mente. Entonces veo que se me acerca otra figura femenina, embozada en una capa, y lamento en el acto mi generosidad. Vienen por mí y no me quedan monedas para repartir entre todos ellos. Sin embargo, cuando la desconocida llega junto a mí, susurra educadamente mi nombre desde las profundidades de su capucha.


  —¡Abigail! —exclamo.


  —¡Chist! No deben vernos. Caminad un momento conmigo hasta el pasaje.


  Entramos en las sombras del arco de la torre y noto en la piel la frialdad de las húmedas piedras. El pasaje no es demasiado ancho y la gente nos zarandea constantemente al pasar, lanzando alguna que otra imprecación.


  —Han detenido al hombre equivocado —susurra Abigail sin más preámbulos—. No sabía a quién contárselo.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Porque sir Edward Bellamy intentó cortejarme en una ocasión y nos reímos, me refiero a Cecily y a mí. Fue cruel por nuestra parte, pero es que el pobre resulta tan patético como hombre… Por muchas tierras que tenga, ninguna mujer querría estar con él, a menos que no le importara nada. De todas maneras, sir Edward es un caballero y no se merece que le endosen este crimen. Estoy dispuesta a jurar que no era el amante de Cecily.


  —Pero su amante no tiene por qué ser necesariamente el asesino. Bastaría con que fuera alguien que supiera que ella tenía una cita esa noche. Es posible incluso que su amante fuera uno de los amigos de Bellamy.


  Bajo la capucha, solo resulta visible la mitad inferior del rostro de Abigail, pero la veo hacer una mueca de duda.


  —Aun así, sigo sin creer que él pudiera asesinar a nadie o tomar parte en un asesinato. Sus maneras son demasiado suaves para algo así.


  —Ha habido más de un asesino de aspecto apacible.


  Ella niega rotundamente con la cabeza.


  —No encaja. Vendió a Cecily unas cuantas prendas viejas para que ella pudiera disfrazarse de chico, eso sí; pero creo que los guardias de palacio se alegraron de poder detener a alguien para que la reina piense que están cumpliendo con su trabajo. En cualquier caso, no os he pedido que vengáis hoy para esto. Hay algo más.


  Me hace un gesto para que me acerque, y de debajo de la capa saca una pequeña bolsa de terciopelo atada con un lazo.


  —Lady Seaton examinó las pertenencias de Cecily para dárselas a su padre cuando este llegara. —Habla tan bajo que tiene que acercar mucho su rostro al mío para hacerse oír. Noto la calidez de su aliento en mi mejilla—. Pero yo sospecho que estaba buscando algo que pudiera delatar que tenía un romance. No encontró nada, pero es que no sabía lo del cojín.


  —¿Qué cojín?


  —Era uno de los objetos más queridos de Cecily: un pequeño cojín que ella bordó siendo pequeña, con un texto de la Biblia, unas flores y esa clase de cosas. Lo tenía en su cama. Yo creía que no era más que un recuerdo sentimental, para cuando añoraba su hogar, pero un día me enseñó cómo solía deshacer una de las costuras para guardar sus regalos secretos dentro del cojín.


  Me entrega la bolsa y yo la sopeso en la mano. Es liviana y tintinea ligeramente cuando la muevo.


  —Estos son los regalos del admirador de Cecily, todo lo que ella cosió en el interior del cojín. Ignoro qué utilidad pueden tener, pero quizá vos les encontréis alguna, especialmente desde que todo el mundo parece decidido a considerar culpable a Bellamy. Sería algo terrible que lo castigaran por ello. —Me tira de la manga y veo en ese gesto algo del todo infantil—. El anillo tiene un dibujo, un emblema. No se trata del escudo de armas de Bellamy y tampoco de ningún otro que yo reconozca; pero se lo podríais mostrar a lord Burghley. Puede que él lo sepa.


  —Es posible. ¿Habéis hablado con alguien más de todo esto?


  Se muerde el labio y aparta la mirada, pero acaba negando rotundamente con la cabeza. Otra vez tengo la sensación de que está ocultando algo.


  —Estuve a punto de hacerlo cuando arrestaron a sir Edward, pero no pude contactar con lord Burghley. Además, me acordé de lo que me habíais dicho. Si el asesino es alguien de la corte, debe saber que Cecily era mi amiga, ¿no? Así pues, es posible que crea que ella me contó su secreto y que ahora desee cerrarme la boca para siempre.


  Alza la cabeza hacia mí y, en la penumbra, veo lo pálida que está y cómo le tiemblan los labios a pesar de que intenta controlarse.


  —Sois muy valiente por haberme traído las cosas de Cecily. Os estoy muy agradecido y no me cabe duda de que serán de gran importancia —contesto, apoyándole las manos en los hombros para tranquilizarla—. En cuanto al peligro, creo que lo más probable es que el asesino, suponiendo que no haya sido Bellamy, estará encantado de dejar que otro cargue con la culpa y se mantendrá en la sombra. ¿Por qué iba a arriesgarse a llamar la atención con otro ataque cuando tiene la posibilidad de salir impune?


  —Supongo que eso dependerá en primer lugar de por qué asesinó a Cecily —responde Abigail, juiciosa—. Quiero decir que un hombre es capaz de matar a una chica porque ella se ha quedado embarazada y él no quiere casarse. Historias así se oyen a menudo. Al principio, en la corte corrieron muchos rumores en ese sentido, pero el espectáculo que el asesino montó con el cuerpo de Cecily… —Se estremece—:… me hace pensar que debe de tratarse de otra cosa. ¿Y si la mató porque ella sabía algo que no debía? ¿Acaso no querría entonces el asesino silenciar igualmente a sus amigas, en caso de que Cecily les hubiera confiado sus secretos?


  Contemplo el rostro serio y sincero de Abigail Morley y empiezo a pensar que la he subestimado. Esos pensamientos han sido también los míos. Incluso he llegado a preguntarme por lady Seaton, si su actitud a la defensiva la noche del crimen tenía que ver con el miedo a los chismorreos salaces o si ocultaba otro motivo.


  —¿Por qué decís eso? —pregunto, dándole un leve apretón en los hombros—. ¿Acaso Cecily os dio razones para que pensarais que ocultaba secretos peligrosos?


  —Es solo que… —Titubea y mira en derredor—:… desde que empezó a verse con ese hombre, no dejaba de hablar de profecías.


  —¿Qué clase de profecías?


  —Ya sabéis a qué clase de profecías me refiero. Las venden por ahí a dos peniques cada una. Que si la reina tiene los días contados, que si Inglaterra será destruida… Es algo que se oye por las calles.


  —Acabo de oír una ahora mismo de boca de una vieja bruja: «Cuando el hempe concluya, Inglaterra estará acabada».


  Abigail asiente vigorosamente.


  —Es una de las favoritas entre los sirvientes. Se refiere a la dinastía de los Tudor. «Hempe» son las iniciales de Henry, Edward, Mary y Philip y Elisabeth, la actual reina Isabel. La suelen invocar para predecir la caída del último de los Tudor. Cecily las conocía todas.


  —Pero ¿solo había mostrado interés por ellas recientemente?


  —Desde hacía un mes, más o menos. Yo me preguntaba qué clase de ideas le estaba metiendo en la cabeza ese hombre y le decía: «Cecily, algunas de las cosas que dices podrían considerarse traición», pero ella se reía como si no le importara y argüía que todo el mundo hablaba de ello.


  —¿Mencionó alguna religión o dijo quién, según ella, acabaría ocupando el trono?


  —No, nada de eso. Era más una cuestión de resentimiento personal —añade Abigail, que enseguida se lleva la mano a la boca, como si hubiera hablado de más—. No sé si he hecho bien al contaros eso.


  —Abigail —le digo, mirándola a los ojos—, lo mejor será que me contéis todo lo que sabéis. ¿Por qué estaba resentida con la reina?


  —Cuando Cecily llegó por primera vez a la corte, el año pasado —susurra, acercándose más—, tenía un amor de la infancia, un caballero al que conocía desde pequeña. Él vino a Londres con la esperanza de poder seguir viéndola, pero cuando lady Seaton se enteró, se lo contó a la reina y esta mandó que lo ahuyentaran. A Cecily le prohibieron incluso que le escribiera. No era un hombre de alta cuna, ya veis. Ella acabó olvidándose de él, pero no del rencor que sentía hacia la reina por lo que había hecho. Además, temía que ella pudiera interferir nuevamente con su nuevo pretendiente. —Mira nerviosa a un lado y a otro—. En este caso por ser de cuna demasiado noble para ella.


  No puedo evitar reírme al oír aquello.


  —Desconocía que el amor se calibrara con tanta precisión. ¿De verdad debéis medir la condición de vuestros maridos tan cuidadosamente?


  Ella suelta una risita infantil y, por un momento, parece abandonar sus preocupaciones.


  —Es posible que yo no pueda escoger a mi futuro esposo por amor, pero os aseguro que a mi amante lo elegiré con cuidado. ¿Por qué os escandalizáis? —añade como reacción a mi expresión, que la hace reír aún más—. Aunque hayáis sido monje, no hay por qué mostrarse tan mojigato.


  —¿Vuestras mercedes van a pasarse todo el día bloqueando el paso? —gruñe un individuo corpulento vestido con un tosco guardapolvo, empujando a Abigail con tanta rudeza que la joven pierde el equilibrio y tengo que sujetarla en mis brazos para evitar que caiga.


  Recobra el equilibrio, sobresaltada, y se ajusta la ropa mientras nos miramos brevemente; luego aparta la vista.


  —Creo que debería… —dice, señalando los muros de palacio.


  —Sí, pero tened cuidado, Abigail. Aseguraos de que no vais por ahí sola. Alguien de la corte sabe quién mató a Cecily y por qué, y vos tenéis razón: puede que os esté observando. Sed prudente en la elección de aquellos a quien otorgáis vuestra confianza.


  —Después de lo ocurrido, resulta difícil saber en qué miembros de la corte se puede confiar. —Ríe nerviosa mientras juguetea con el lazo de su capa—. Quiero decir que ni siquiera sé si puedo confiar realmente en vos.


  —Podéis hacerlo, Abigail, aunque no tengo nada mejor que ofreceros que mi palabra.


  La sujeto por los hombros y la obligo a mirarme a los ojos.


  Rebusca en ellos con su mirada verde pálida y al final asiente.


  —Sí, está bien, aunque me resulta extraño porque las mujeres siempre dicen que no hay que fiarse de los extranjeros, especialmente si se trata de españoles e italianos. Aun así, creo que puedo confiar en vos. Si averiguáis algo nuevo ¿me lo haréis saber? Me ayudaría a sentirme un poco más segura.


  Me dispongo a prometérselo cuando dos jóvenes dandis, vestidos con abombados satenes, pasan bruscamente por nuestro lado y empujan a Abigail contra el muro.


  —¡Eh, un poco más de educación! —les grito.


  El más bajo, que se toca con una gorra escarlata adornada con plumas de pavo real, se vuelve al oír mi acento.


  —¿Habláis conmigo, perro español? —me pregunta al tiempo que lanza un escupitajo al suelo.


  Parece dispuesto a ir por mí, pero su compañero lo retiene. Al fin, siguen caminando, no sin antes lanzarnos una última mirada de desprecio.


  —Idiotas… —mascullo, pero lo cierto es que me alegro de no haberme visto envuelto en una riña callejera. Me vuelvo hacia la joven—. Gracias por confiar en mí, Abigail. No os olvidéis de informarme si recordáis cualquier otra cosa que Cecily pudiera haberos contado. Podría ser esencial.


  Se lo digo amablemente, pero ella comprende a la perfección el significado de mis palabras. Me da la impresión de que, bien por lealtad o por miedo, se está reservando algo, alguna pista con respecto a la identidad del pretendiente de Cecily. Me sonríe, titubeante, y me doy cuenta de que sigo sujetándola por los hombros. Nuestras miradas vuelven a encontrarse durante un instante, quizá demasiado prolongado, y por un momento acaricio la absurda idea de pedirle que nos volvamos a ver cuando este asunto se resuelva. Hay algo en sus expectantes ojos que hace que me pregunte si no habrá pensado lo mismo. Difícilmente puedo ser considerado el gran partido que su padre tiene en mente, pero ¿acaso no ha dejado bien claro que ella manejará otros criterios a la hora de elegir a sus amantes? Aparto de mi mente la molesta idea de que su padre no debe de ser mucho mayor que yo. Avergonzado por mis mudos pensamientos, suelto a Abigail, y ella se ciñe un poco más la capucha.


  —Ah, me olvidaba —me dice, señalando con la cabeza la bolsa de terciopelo que he guardado bajo mi jubón—, el perfume es malísimo. Solo a un hombre se le podría ocurrir que una dama llevara algo así. —Ríe brevemente y, con un rápido saludo de la mano, se despide y sale del arco a la brillante luz de la mañana.


  La observo un momento mientras se pierde entre el gentío. Luego doy media vuelta y tomo la dirección contraria. Es al salir de la penumbra del arco cuando me invade la sensación de que alguien me sigue. Me vuelvo con la rapidez del rayo, pero tras de mí hay muchos transeúntes y ninguno de ellos me presta la menor atención si no es para chasquear los labios con disgusto por haberme parado en seco en mitad de la calle, interrumpiendo de nuevo la circulación. Miro rápidamente a derecha e izquierda, estirando el cuello para ver por encima de las cabezas, pero lo único que veo es un río de rostros que se dirigen hacia mí desde el arco de la puerta, y ninguno de ellos me mira a los ojos. Es posible que solo haya imaginado la sensación. Pero sé por instinto que había alguien tras mis pasos, observándome, y que sin duda me ha visto hablando con Abigail Morley.


  Pensando que a cualquiera que me siga le resultará más difícil hacerlo disimuladamente si voy por el río, llamo a un barquero para que me lleve de vuelta a Salisbury Court. Aunque paso todo el trayecto observando las demás chalanas y sus pasajeros, hasta el punto de que mi remero se pone nervioso y me pregunta si ocurre algo, no veo nada que sea motivo de preocupación. Cuando llego a la embajada casi me he convencido de que estaba equivocado.


  Me hallo a medio camino de la galería del primer piso, impaciente por examinar el contenido de la bolsa de terciopelo que no me he atrevido a abrir en público por si acaso me seguían, cuando oigo una voz de mujer que me llama. Estoy tan deseoso de llegar a la privacidad de mi cuarto, para poder satisfacer mi curiosidad, que debo contener una imprecación al verme detenido. Marie de Castelnau está de pie en la puerta, detrás de mí, mirándome con la cabeza ladeada mientras sostiene en brazos a Pierrot, el perro de la hija. Me doy la vuelta a regañadientes y la saludo con una reverencia.


  —Madame…


  —¿De quién era vuestra misteriosa carta de ayer, Bruno? Todos nos morimos de curiosidad por saberlo. —Avanza hacia mí sonriendo coquetamente y se detiene, un poco demasiado cerca para mi gusto. Lleva un vestido de seda azul y, prendido en el corpiño, un gran broche de diamantes y rubíes que brillan y refulgen a la luz del sol. El perro alarga la cabeza y me lame la mano con curiosidad—. Yo digo que tenéis a alguna joven inglesa que se muere por vuestros huesos y os envía versos, pero Claude está convencido de que se trata de algo mucho más misterioso y se pregunta ¿quién va a enviar una carta a Bruno y al mismo tiempo negarse a divulgar su identidad? ¿Será un «él» o un «ella»? —añade, abriendo mucho los ojos en actitud de intriga.


  Sonrío educadamente, a pesar de lo delicado de la situación. No me conviene nada que en la embajada empiecen a hacer cábalas sobre mis comunicaciones, especialmente en medio de todas las conspiraciones de las que fui testigo la otra noche. Empiezo a creer que cometí un error al decir a Abigail que se pusiera en contacto conmigo aquí. Improvisando a toda prisa, adopto mi mejor expresión de compungimiento.


  —No sabéis cuánto deseo que estéis en lo cierto, madame, pero me temo que no existe ninguna joven inglesa que se muera por mis huesos. La carta me la envió un joven de la corte que ha leído uno de mis libros y desea convertirse en mi alumno.


  —¿Uno de vuestros libros? —pregunta con aire de fastidio.


  —Así es, por improbable que os parezca.


  —¿Y para qué desea convertirse en vuestro alumno?


  —Para que le enseñe el arte de la memoria, como hice con el rey Enrique, en París.


  —Ah… —Sopesa un instante mis palabras—. Y entonces ¿para qué tanto secreto?


  —Porque la gente ignorante rumorea que mis técnicas memorísticas tienen que ver con las ciencias ocultas y, por lo tanto, le pedí que fuera cauteloso. De todas maneras, os aseguro que se trata de murmuraciones infundadas —me apresuro a aclarar.


  Ella sigue observándome con la cabeza ladeada, como si desde ese ángulo fuera capaz de ver más.


  —Bien, Bruno, en ese caso insisto en que me toméis como alumna a mí también. Me gustaría estudiar vuestro sistema. Podéis poneros de acuerdo con mi marido para lo relacionado con el pago, aunque es posible que considere que el hecho de teneros a pan, cuchillo y cama en la embajada ya constituye salario suficiente.


  —Madame, no estoy seguro de si sería lo más…


  —No seáis un incordio, Bruno. Será perfecto. No tenéis otros trabajos, y yo debo llenar mi tiempo de alguna manera mientras Catherine está con su institutriz. Además, tengo una pésima memoria. Me había acercado a vos para deciros algo y ahora lo he olvidado. ¿Veis como os necesito? —Me sonríe, arqueando levemente una ceja, todo candor y malicia a la vez.


  En mi torpe intento de desviar su atención, alargo la mano y acaricio al perro, pero ella hace lo mismo y el resultado es que su mano acaba acariciando la mía. La retiro como si hubiera recibido una quemadura, y Marie se ruboriza y baja la mirada. La idea de tener que enseñarle algo estando solos en la misma habitación me resulta más amedrentadora que cualquier tarea que Walsingham pueda encomendarme. Me tranquiliza pensar que es algo que Castelnau nunca autorizará.


  —Está bien, decidme: ¿adónde vais con tantas prisas, Bruno?


  —Solo a mi habitación. Mientras paseaba se me han ocurrido un par de ideas y debo ponerlas por escrito antes de que se evaporen.


  Su risa es armoniosa.


  —Caramba, Bruno, no sois un buen ejemplo de la eficacia de vuestras técnicas memorísticas.


  —Pues que os sirva de advertencia.


  —Oh, no me dejo convencer tan fácilmente. Solo lo lamento por vuestro joven alumno. Confío en que no malgaste su dinero. ¿Cómo se llama?


  Únicamente titubeo una fracción de segundo, pero Marie de Castelnau es lo bastante despierta para darse cuenta.


  —Ned, Ned Kelley. Y ahora, madame, si me permitís…


  Hago un gesto hacia la puerta del otro extremo de la galería. Se trata de una estancia elegante, que corre a lo largo de la fachada de la casa, con altas ventanas. La luz juega en los paneles de oscura madera, mientras el polvo baila eternamente en sus haces luminosos. Es la misma luz que ilumina en lateral el rostro de Marie, y siento el impulso de alargar la mano y tocarle la mejilla, no por deseo, sino simplemente para comprobar lo dorada y suave que es. Doy un paso atrás, como si me dispusiera a marcharme, pero entonces ella me coge de la manga.


  —¡Ahora me acuerdo de lo que quería deciros! —exclama—. Mi marido, el embajador, desea hablar con vos en su despacho. Lleva toda la mañana preguntando por vuestra persona, pero nadie conocía vuestro paradero. —Esto último lo dice con cierto tono de reproche.


  —En ese caso iré a verlo dentro de un momento —contesto, notando el bulto de la bolsa de terciopelo bajo el jubón—. Antes debo cambiarme de camisa.


  Ella mira el cuello de mi prenda con aire de no estar muy convencida.


  —Bueno, pues cuando lo veáis, decidle que deseo que me deis lecciones de vuestras arcanas artes.


  —Debo aseguraros, madame, que digan lo que digan en París, no hay nada de magia en lo que enseño —insisto con la mayor seriedad, pero no tardo en notar su traviesa sonrisa.


  —¡Oh, Bruno, resulta tan fácil tomaros el pelo! Creo que disfrutaré muchísimo con vuestras lecciones.


  Respondo con una cortés reverencia y la dejo de pie, bañada por los rayos de sol, con sus joyas centelleando, y riendo para sus adentros.


  Cuando la abro, la bolsa de terciopelo revela los objetos que Abigail me mencionó. Un anillo de oro con un sello grabado con su emblema; un espejo de mano hecho de carey, muy suave, y un frasquito de perfume en forma de lágrima, como los que las mujeres suelen llevar colgando del cuello, con una cadena con su cierre de oro. Desde luego que se trata de prendas de amor caras, pero ¿qué pueden decirme acerca de Cecily y su pretendiente? Una a una, las sostengo ante la luz y las examino cuidadosamente. El diseño del sello es un pájaro con las alas extendidas y un pico curvado, puede que un águila. Las letras que lo rodean están grabadas al revés, de modo que cuando dejen su huella en el lacre se lean correctamente. Frunzo el entrecejo mientras intento descifrar el lema, hasta que me doy cuenta de que está escrito en francés: «Sa Virtu M’Atire», «Su virtud me atrae». No sé si se refiere a la virtud en general o a la de una mujer. En cualquier caso, «Atire» está mal escrito, lo cual me sorprende. Es de suponer que si alguien hace grabar un anillo se asegurará de que el orfebre lo hace correctamente; por otra parte, ningún artesano que se precie cometería error semejante. Así pues, me digo mientras giro el anillo entre los dedos, lo que a simple vista parece una equivocación debe de estar hecho a propósito y, en consecuencia, ese lema tiene un significado oculto. De ser así, me cuesta desentrañarlo. No estoy más cerca que Abigail de averiguar a quién pertenece ese emblema, aunque parece que quien se lo obsequió a Cecily tenía alguna relación con Francia. Semejante deducción no me sirve de nada porque la mitad de la nobleza de Inglaterra tiene antepasados franceses y no hay persona distinguida que no sepa al menos unas palabras de francés.


  De todos los obsequios, el pequeño espejo es el menos interesante. Le doy vueltas en la mano repetidas veces, pero no me dice nada significativo. El carey está tan pulido que uno puede verse reflejado en sus oscuras ondas marrones y ocres casi igual de bien que en el cristal espejado. Frustrado, lo dejo a un lado y abro el frasco de perfume. Me lo llevo a la nariz y comprendo inmediatamente el comentario de Abigail. Tras la esencia de agua de rosas se esconde un rastro de algo pungente, un penetrante olor vegetal que repele. Sin embargo, Abigail se equivoca en cuanto a la ignorancia del pretendiente con respecto al perfume. El hombre que hizo estos regalos era sin duda una persona de gusto y generosidad considerables, en consecuencia ¿por qué iba a regalar un perfume tan repelente? Vuelco el frasco y me humedezco la punta del dedo. Me dispongo a llevármelo a la lengua cuando, de repente, alguien llama a mi puerta.


  —Bruno… ¿estáis ahí?


  Es Dumas. Recojo rápidamente los objetos para meterlos en la bolsa de terciopelo y, en mi apresuramiento, tiro al suelo el espejo, que cae con un ominoso crujido.


  —¡Un momento! —exclamo.


  Maldiciendo para mis adentros, lo recojo, le doy la vuelta y compruebo con alivio que el cristal no se ha roto. Sin embargo, el golpe parece haber dañado el marco. Da el aspecto de haberse soltado, como si el cristal pudiera desprenderse. En todo caso no tengo tiempo de examinarlo más de cerca. Escondo la bolsa debajo de la almohada y abro la puerta a Dumas, que está de pie, retorciéndose las manos con aire de conejo asustado.


  —Mi señor el embajador me envía a buscaros, pero no sé de qué se trata. ¿Creéis que puede haber descubierto nuestro…? —A falta de la palabra adecuada, deja la frase sin terminar.


  —¿Os referís a nuestro pequeño asunto? Bueno, no supongamos lo peor de antemano.


  Le doy una palmada en el hombro para infundirle ánimos mientras salgo, aunque el hecho de que Castelnau me haya estado buscando toda la mañana también me inquieta. Dumas me observa cerrar cuidadosamente la puerta de mi cuarto. En esta casa es menester guardar celosamente cualquier secreto.


  Castelnau me mira desde detrás de su escritorio cuando entro en su estudio privado. A juzgar por su expresión, está serio pero no enfadado.


  —¡Bruno, qué hombre tan esquivo sois! Tomad asiento, haced el favor. —Me indica un sillón junto a la chimenea vacía, lleno de mullidos cojines. Dumas permanece cerca de mí, balanceándose nerviosamente, como si no supiera si debe quedarse o marcharse—. Léon —le dice al fin el embajador—, ¿no tenéis trabajo que hacer?


  Dumas corre a refugiarse en su pequeña mesa del rincón mientras Castelnau me hace un gesto abarcando toda la estancia.


  —No os preocupéis por él, Bruno. No tengo secretos para mi amanuense, ¿verdad, Léon? —dice en tono jovial.


  El aludido responde con un ruido a medio camino entre un gemido y un carraspeo.


  Por mi parte, lo fulmino con la mirada. Nunca he visto a nadie llevar su mala conciencia escrita en la cara con tanta claridad. Si Courcelles le diera unas pocas lecciones de su untuosa insinceridad, nuestro pequeño asunto estaría mucho más seguro.


  —¿Os apetece una copa de vino? —me pregunta el embajador, alargando la mano hacia el decantador de cristal veneciano que hay en su mesa.


  Declino la invitación, alegando que es demasiado temprano. Castelnau parece decepcionado, no obstante se escancia una generosa medida de vino y acerca su sillón al mío.


  —Durante estos últimos días he pensado mucho en vos, Bruno —me dice antes de hacer una pausa y tomar un buen sorbo de vino—. Estoy seguro de que lo que escuchasteis la otra noche os perturbó considerablemente.


  —Disculpad, milord, pero a menos que lo malinterpretara, lo que dijo lord Howard me sonó a que desea empezar una guerra.


  Castelnau suspira. Parece fatigado. Por primera vez desde que lo conozco aparenta la verdadera edad que tiene. Me pregunto si será resultado de las intrigas de la reina de Escocia o del retorno de su esposa.


  —No, no lo habéis malinterpretado. Como pudisteis comprobar, mi esposa es una firme seguidora del duque de Guisa; sin embargo, deseo que sepáis que ni yo ni el rey Enrique, que en estos momentos se enfrenta a sus propias dificultades, respaldamos ese tipo de iniciativas. Os necesito a mi lado, Bruno, para que defendáis la tolerancia, la diplomacia y la negociación cuando a nuestro alrededor se hable de invasiones. Apoyadme, necesitamos que sigan confiando en nosotros. Estoy haciendo todo lo que puedo apremiando a todos para que tengan paciencia.


  —Quizá creen que ya han tenido la suficiente.


  —Hummm. —Apura su copa y menea la cabeza—. Ojalá Isabel no hubiera sido tan terca con lo de casarse con el duque de Anjou, en ese caso nuestros dos países habrían establecido una sólida alianza. En cualquier caso, ahora veo que nos estaba engañando a todos, ya que nunca deseó casarse. En ese punto, al menos, demuestra su sabiduría.


  Esto último lo dice con tanta vehemencia que sospecho que no está pensando en la reina. Por lo que he tenido ocasión de ver en Marie de Castelnau, dudo mucho que el matrimonio sea una fuente de tranquilidad para el embajador.


  —En este país —prosigue, inclinándose hacia delante y mirándome con sus ojos grandes y tristes, mientras sostiene las gafas entre las manos—, Henry Howard es tan poderoso como puede serlo el duque de Guisa en Francia, pero la marea está cambiando. La fe protestante se debilita en Francia, en los Países Bajos y también en esta isla. Ciertamente floreció durante un tiempo, pero no podía competir. Apuesto a que, cuando el siglo llegue a su fin, será recordada únicamente como un experimento, una advertencia para nuestros hijos. Todos los augurios apuntan al advenimiento de una nueva era. Debemos estar preparados.


  —¿Creéis por lo tanto, milord, que la guerra es inevitable? —pregunto, frotándome la sien, en gesto de confusión—. Si es así, ¿por qué argumentar en contra?


  —No es eso, sino que me parece que la reafirmación de la supremacía del catolicismo es inevitable —declara con expresión grave—. El rey Enrique ha dado demasiada libertad a los protestantes en París, y no creo que pueda resistirse al ascenso del duque de Guisa. No obstante, quizá sea posible convencer a ambos soberanos para que se sometan a la autoridad católica sin que haya una guerra. Al menos, tal es mi esperanza. En fin, Bruno, ya veis a qué dificultades me enfrento. No debo aparecer abiertamente en contra de la invasión, no sea que Guisa se haga más poderoso en París; pero tampoco puedo poner a mi país a favor de semejante iniciativa, ya que como diplomático debo animar a ambas partes para que encuentren una vía pacífica. —Menea la cabeza ante semejante dilema y mira por la ventana.


  Empiezo a comprender las palabras de Fowler cuando decía que Castelnau intentaba complacer a demasiada gente a la vez.


  Estoy preparando mi respuesta cuando, de repente, la puerta se abre con tanta fuerza que hasta las paredes se estremecen y aparece un hombre en el umbral que da la impresión de llenarlo por completo. Tiene una barba poblada y negra y los brazos cruzados sobre el pecho. La intensidad de su ceñuda mirada podría desconchar la pintura de los cuadros que decoran el estudio del embajador. Dumas se encoge visiblemente en su rincón, mientras Castelnau asume la impasible expresión del diplomático profesional y se pone en pie para saludar en español al recién llegado.


  —Don Bernardino, esto es un inesperado placer.


  —Reservad vuestros halagos para los ingleses, Castelnau. Ambos sabemos lo que valen. Traigo noticias que os encenderán las posaderas. —En ese momento, el embajador español repara en mi presencia—. ¿Y vos quién sois? —pregunta, fulminándome con la mirada.


  —Giordano Bruno de Nola, a vuestro servicio —respondo en español, al tiempo que me pongo en pie y hago una reverencia.


  Mendoza me lanza una mirada cargada de desconfianza y asiente lentamente.


  —O sea que sois el hereje del rey Enrique de Francia… He oído hablar de vos. Imagino que aquí os creéis a salvo, ¿verdad? —Se vuelve hacia Castelnau con la mirada llena de burla y lo señala con su grueso dedo—. Bueno, Michel, es tu problema si quieres tener hombres así en tu casa y sentarlos a tu mesa, pero luego no te preguntes por qué nadie os toma en serio, ni a ti ni a tu rey. El mío, Felipe —prosigue, señalándose el pecho—, dedica grandes cantidades de dinero a luchar contra la herejía; el tuyo, en cambio, ¡abre su bolsa para darle cobijo! —Me lanza una furibunda mirada a la que contesto con otra muy poco combativa, pero lo bastante firme para darle a entender que no me dejo arredrar fácilmente—. Échalo de aquí, Michel —ordena Mendoza, chasqueando los dedos, como si estuviera al mando—. Y a ese también —añade, señalando a Dumas, que tiembla en su mesa del rincón—. Lo que tengo que decirte no es para los oídos de los sirvientes.


  Castelnau me señala la puerta con expresión compungida y un leve gesto de la cabeza. Dumas me sigue, bajo la furibunda mirada de Mendoza, tras haber apilado sus papeles.


  Cuando nos encontramos en el pasillo, el amanuense se vuelve hacia mí.


  —¿De qué noticias creéis que se trata? —me pregunta entre susurros.


  —Si tuviera que conjeturar, diría que el rey Felipe de España ha aceptado colaborar en la empresa María Estuardo. Y si estoy en lo cierto… —Dejo la frase sin terminar—. Lo que está en juego ahora, mi querido Léon, es mucho más importante de lo que habíamos imaginado. No debemos flaquear.


  Al entrar en la galería del primer piso, camino de mi habitación, encuentro a Marie y a Courcelles sentados junto a uno de los ventanales, hablando entre ellos con las cabezas muy juntas. Ambos interrumpen su conversación nada más verme, y el secretario se echa hacia atrás con expresión culpable. Se trata de un gesto que reconozco, y es posible que esa sea la reacción de los hombres en general cuando están con Marie. Hay algo en la manera de hablar y de tocar de esa mujer que hace que uno crea haber tenido una actitud inapropiadamente íntima. Ella, por su parte, parece ajena por completo y, si no es así, es que finge a la perfección.


  —Bueno, Bruno —dice alegremente, mientras yo avivo el paso con la esperanza de pasar ante ellos sin que me detengan—, ¿se lo habéis preguntado?


  —¿Preguntarle qué, madame?


  —La verdad, Bruno, empiezo a creer que quien debería tomar lecciones de memoria sois vos.


  —¡Ah, eso! Me temo que no he tenido tiempo. Hemos sido interrumpidos.


  —¿Ah, sí? ¿Por quién?


  —Por el embajador español.


  —¿Mendoza está aquí? —Intercambia una mirada con Courcelles—. Disculpen, caballeros —dice, se levanta y desaparece entre un frufrú de sedas.


  Courcelles me mira y hace uno de sus irritantes encogimientos de hombros, típicamente francés.


  La bolsa de terciopelo sigue a salvo, debajo de mi almohada, y vuelvo a extender los tres objetos en la cama, a la luz del sol que penetra oblicuamente por la ventana del dormitorio. El espejo se ha soltado a causa de la caída y, al darle la vuelta para examinarlo por detrás para ver si puedo arreglarlo, me doy cuenta con sorpresa de que ha sido diseñado para ser abierto. Muevo el cristal de un lado a otro con cuidado hasta que se desprende del marco. Detrás hay un cuadrado de papel. Lo desdoblo con dedos temblorosos, lo extiendo ante mí y el corazón me da un vuelco. Alguien ha escrito en él los ya familiares símbolos de Júpiter y Saturno y, bajo ellos, una fecha: 17 de noviembre. Nada más. Doy la vuelta al papel y me lo acerco a la nariz, en caso de que llevara un mensaje invisible escrito con zumo de naranja, pero no huelo nada. El corazón me martillea en el pecho. No sé qué he descubierto, pero sin duda está relacionado con el asesinato de Cecily Ashe. La fecha carece de significado para mí, pero unida a los símbolos planetarios tiene que significar algo para quien la escribió y la envió a la joven, oculta en el espejo. Y seguramente también tenía sentido para ella cuando la recibió, por mucho que jamás imaginara que nunca viviría lo bastante para ver llegar ese día.


  Si el espejo escondía un mensaje secreto, ¿cabe la posibilidad de que los demás regalos tengan un significado más allá de sí mismos, un significado que únicamente conocen el emisor y el destinatario? Está el anillo, con su lema mal escrito —que sin duda es un error deliberado—, «Sa Virtu M’Atire». Pero ¿la virtud de quién?, ¿de Cecily? El anillo apenas me cabe en el meñique, y eso que mis dedos son delgados; de modo que no fue hecho para una mano masculina. Mientras lo giro y le doy vueltas me fijo que tengo una mancha roja donde mojé el dedo en el perfume. La piel se me ha hinchado, formando una especie de ampolla que pica y escuece cuando la toco. Sin duda no es lo que uno desearía de un perfume, y me alegro de no habérmelo llevado a los labios. Debe de tratarse de una preparación barata, aunque eso no cuadra con lo costoso del frasco y el lujoso aspecto de los otros regalos.


  Entonces se hace repentinamente la luz en mi cerebro y no puedo evitar levantarme y empezar a pasear de un lado a otro por la habitación, con el frasquito en el puño, mientras sudo por debajo de la camisa. Tengo que hablar con alguien acerca de estas ideas. En circunstancias normales, iría a ver a Sidney, pero ni siquiera sé si él y su esposa están en Londres. En cualquier caso, y aun suponiendo que así fuera, no puedo esperar mantener una relación tan estrecha como en Oxford si deseo que en la embajada sigan confiando en mí. Sea como sea, echo de menos a mi amigo.


  ¿Con quién debo hablar, pues? No puedo ir a ver directamente a Walsingham con esto, aunque haya sido él quien me haya involucrado en la muerte de Cecily Ashe. Al menos no deseo ir a verlo hasta que haya confirmado mi teoría. Naturalmente, está William Fowler. Walsingham me lo ha enviado como sustituto de Sidney, y supongo que debería confiar en él; pero lo cierto es que su impenetrable reserva está muy lejos de inspirar la misma confianza que la ruidosa campechanía de Sidney. Me siento pesadamente en la cama y comprendo hasta qué punto añoro a mi amigo. Su matrimonio me hace sentir más amargamente lo solo que estoy en Inglaterra. Sin embargo, hay otra razón para que no quiera hablar con Fowler, aparte del hecho de que no es más que el mensajero que ha de llevar la información acerca de posibles conspiraciones que yo recoja en la embajada, y se trata de una cuestión de orgullo personal: Abigail Morley me ha confiado los secretos de Cecily Ashe y quiero ser yo quien los desentrañe. Deseo demostrar mi talento encontrando al asesino sin implicar a alguien como Fowler, al que no puedo evitar contemplar como rival a los ojos de Walsingham, aunque se supone que debemos trabajar de consuno.


  Me acerco a la ventana y me apoyo en el alféizar. Contemplo el cielo del atardecer, cuyos colores se oscurecen gradualmente. Mi habitación da a la parte trasera de la casa, y desde ella puedo ver a lo largo del jardín, hasta el pardusco Támesis, ancho como una carretera, cuyas aguas reflejan el sol del ocaso. Si soy sincero conmigo mismo debo reconocer que estoy asustado. Sea cual sea el resultado de los complots de María Estuardo, es mi futuro el que pende de un hilo. En este instante lo veo claramente. Si esta invasión —que por el momento suena como los trasnochados sueños de venganza de una serie de hombres caídos en desgracia y de una reina cautiva— llegara a convertirse en realidad, yo no tendría la menor oportunidad en esa Inglaterra nuevamente católica; pero si esos complots son desmontados —tal como sinceramente espero—, tampoco creo posible que Castelnau pudiera seguir como embajador una vez se conociera su participación en ellos. Así pues, por mi propio bien debo procurar convertirme en persona valiosa para Walsingham y la corte inglesa, no solo por mi acceso a la embajada francesa y a sus intrigas. Estoy seguro de que, si consigo descubrir al asesino de Cecily Ashe, la reina Isabel no podrá dudar de mi utilidad.


  Entonces caigo en la cuenta: sí tengo un amigo con el que puedo hablar, alguien que precisamente tiene los conocimientos necesarios para poner a prueba mi teoría acerca del perfume y el anillo y que también comprende lo necesario que resulta obrar con discreción. Con las prisas de estos últimos días me había olvidado de él, pero es la persona que más sabe en todo Londres acerca de la Gran Conjunción. Así pues, mañana volveré a visitar Mortlake, la casa del doctor Dee.


  Capítulo 6


  
    Mortlake, Londres,


    29 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Para mí, la biblioteca del doctor Dee constituye una de las maravillas menos conocidas de esta lluviosa isla. Toda su casa es una confusa extensión de añadidos, alas nuevas y habitaciones secretas, hasta el punto de que, desde fuera, resulta imposible hacerse una idea de la forma original de la casa que un día perteneció a su madre y que en estos momentos se halla enterrada en lo profundo de ese laberinto. Todos esos añadidos han sido diseñados por el propio Dee, de acuerdo con sus preceptos esotéricos, para que sirvan a los distintos propósitos de su trabajo, y la biblioteca constituye la culminación del conjunto. Su colección de libros y manuscritos es mayor que cualquier otra que yo haya podido ver en Oxford. Además, Dee ha mandado construir, con gran dispendio para su bolsillo, un nuevo sistema de estantes verticales, como el que se está imponiendo en las universidades europeas, en lugar de los antiguos atriles, de modo que sea posible disponer los libros más fácilmente del suelo al techo y a lo largo de las paredes. No obstante, este sistema no ayuda especialmente al erudito de paso que la visita, ya que Dee no parece haberlos catalogado en un orden concreto, sino que se hallan distribuidos según un arcano sistema que solo él conoce, ya que es capaz de encontrar en el acto cualquier texto que a uno se le ocurra mencionar y recordar exactamente en qué lugar debe devolverlo.


  Hay estantes abarrotados de antiguas cartas y mapas, enrollados alrededor de varillas, apilados horizontalmente; cajas con manuscritos de vitela iluminados con oro, rescatados de la destrucción de las bibliotecas monásticas de Inglaterra; libros por los que Dee cruzó el continente para conseguirlos; otros que le costaron un año de ingresos; volúmenes encuadernados lujosamente en piel y con cierres de latón, y ejemplares por los que en otro país lo condenarían directamente a la hoguera. Entre sus paredes se puede encontrar De Occulta Philosophia, de Cornelius Agrippa de Nettesheim; el Liber Experimentorum, del místico Ramón Llull; Treatise on Magic, de Burgo; los escritos de Nicolás Copérnico o los estudios de criptografía de Abbot Trithemius. Cualquier interesado puede hallar libros sobre matemáticas, metalurgia, adivinación, botánica, navegación, música, astronomía, mareas, retórica y cualquier otra rama del conocimiento que, en algún momento, haya sido vertida al papel. En un rincón hay dos grandes globos giratorios, pintados y montados sobre soportes de bronce. Uno de ellos es de la Tierra, y el otro, del cielo. Ambos son obsequio del gran cartógrafo Gerardus Mercator. En otra esquina hay un cuadrante de metro y medio de alto, junto con otros artefactos diseñados por el propio Dee para medir el movimiento de los planetas.


  Más allá de los cavernosos confines de la biblioteca, con sus techos abovedados, donde resulta fácil encontrar académicos y eruditos que han cruzado mares o cabalgado largas distancias para consultar algún libro del que Dee tiene el único ejemplar, se hallan las dependencias interiores, en las que solo pueden entrar sus más allegados colaboradores y amigos más íntimos: el laboratorio de alquimia y su estudio privado, el sanctasanctórum.


  —¿Algún tipo de veneno, decís? —murmura Dee, inclinado sobre la mesa de trabajo de su laboratorio.


  Sostiene en alto el frasco de perfume hasta situarlo ante un candil de aceite que cuelga de un gancho, de manera que las facetas del cristal reflejan fragmentos de luz a medida que le va dando la vuelta con curiosidad.


  En el exterior, el tiempo sigue luminoso con el último calor del verano, pero las contraventanas de esta habitación siempre están cerradas. Como cada vez que me hallo en el laboratorio de Dee, tengo la sensación de encontrarme atrapado en las entrañas de un gran animal a causa de la oscuridad y el calor que emana de varios fuegos, que arden constantemente y hacen que la habitación parezca palpitar con vida propia. Seis alambiques de distintos tamaños, interconectados con innumerables recipientes de barro, vidrio o cobre, burbujean y expulsan vaharadas constantemente, como si estuvieran en plena conversación los unos con los otros. Las nubes de vapor ascienden hasta el techo y se disipan en pegajosos chorretones que caen por las desconchadas paredes. En estos momentos todo el laboratorio huele como si fuera un establo putrefacto.


  —¡Ah! ¿Qué os parece? —me pregunta Dee con la sonrisa traviesa de un muchacho al ver que me tapo la nariz—. Estoy haciendo un experimento para destilar estiércol de caballo.


  —¿Con qué propósito?


  —No lo sabré hasta que vea el resultado. Ahora echemos un vistazo a esto.


  Destapa el frasco de perfume y huele su contenido con el fino olfato de un sumiller catando un nuevo vino. Me asombra que sea capaz de oler a otra cosa que no sea mierda de caballo hervida.


  —Mmm… Lo han mezclado con agua de rosas, pero tenéis razón, hay algo más, algo acre. Dejadme ver vuestro dedo.


  Coge mi mano y la pone bajo la luz. A pesar de que el enrojecimiento ha disminuido en la zona de contacto con el perfume, me ha salido una pequeña ampolla. Dee asiente con aire pensativo.


  —Existen muchas plantas y bayas corrientes que pueden causar esto, siempre que su savia haya sido debidamente concentrada. Sin duda esto podría provocar serias molestias si alguien se lo frotara en la piel, como se supone que debe hacerse con un perfume. Se trata sin duda de un truco perverso, si no es otra cosa peor.


  —¿Y qué ocurriría si alguien lo bebiera? ¿Podría ser venenoso?


  —Depende —responde ceñudo—, depende de cuál sea la sustancia de base; pero ¿por qué iba a pensar la persona que regaló un perfume que a la obsequiada se le podría ocurrir bebérselo?


  —Porque quizá el destinatario final no era la chica.


  —Pero ¿a santo de qué iba alguien a beber perfume a sabiendas?


  —Nadie lo haría a menos que no supiera que se lo habían echado en la comida o en la bebida, lo cual sería fácil si esa persona tuviera contacto diariamente con la víctima.


  Dee comprende el significado de mis palabras y me mira con ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Estáis diciendo que esa joven pretendía asesinar a la reina Isabel?


  —No lo sé. Solo es una teoría. —Me paseo entre los alambiques, intentando mientras hablo respirar por la boca para evitar inhalar los hediondos vapores—. Como vos decís bien, resulta extrañamente cruel y fuera de lugar regalar a una mujer un perfume que provoca ampollas en la piel. Pero ¿qué pasaría si Cecily hubiera sabido que ese perfume no era para ponérselo, si su pretendiente se lo hubiera dado con otro fin? Pensadlo, Dee. Hay muchos individuos desesperados por matar a la reina en bien de la Iglesia católica.


  Dee asiente.


  —Sí, el mes pasado detuvieron a un individuo en la carretera de York que llevaba dos pistolas cargadas y que presumía ante todo el mundo de que iba a asesinar a Isabel para que Inglaterra volviera al buen camino. Está claro que el pobre infeliz estaba loco. Aun así lo colgaron y lo descuartizaron para que sirviera de ejemplo.


  —Sí, pero no todo el mundo está tan chiflado. Alguien más inteligente podría pensar que un buen modo de acercarse a la reina sería convertir a su causa a alguien próximo a ella. Una dama de honor como Cecily Ashe tendría muchas oportunidades para echar algo en el vino de Su Majestad, siempre que se lo proporcionaran.


  Me doy cuenta de que Dee no acaba de estar convencido.


  —Bueno, Bruno, antes de salir corriendo con estas teorías, será mejor que nos hagamos una idea de lo que contiene este frasco.


  Me lo entrega y va hasta una caja de madera que hay en un rincón, tras una escupidera cónica de casi un metro de alto que cuelga de un gancho sobre el fuego. Cuando abre la caja oigo unos repentinos arañazos y roces seguidos de agudos chillidos. Dee mete la mano y, cuando la saca, lo veo sujetando un ratón. Me mira y se da cuenta de mi expresión.


  —Vamos, vamos, ¿a qué viene esa cara? Se multiplican como una plaga por toda la casa; así que le tengo dicho al mozo de cocina que atrape todos los que pueda para el laboratorio. Os sorprendería lo útiles que pueden ser.


  —Me parece un poco cruel —respondo, encogiéndome de hombros.


  —La búsqueda del conocimiento a menudo es brutal —me dice alegremente—, pero esto es ciencia, y vos no querríais que lo probara con uno de mis sirvientes, ¿verdad? Tened, sujetad el ratón.


  Me entrega el frágil cuerpecillo, que se retuerce en mis manos, y noto el palpitar de su diminuto corazón en mis dedos, su calor vital. El animal mueve la cola con frenesí mientras Dee va de banco en banco, recogiendo distintos objetos: un fino tubo de cristal, un embudo y una caja con tapa. Luego me dice que ponga el roedor patas arriba, a lo cual este se resiste aún más y me muerde. Mascullo una imprecación y estoy a punto de soltarlo cuando veo que una gota de sangre se extiende por mi dedo.


  —Haced que no se mueva —me ordena Dee, irritado, como si el que estuviera jugando fuera yo.


  No sin dificultad, logra introducir el tubo en la boca del ratón, que se resiste con sus escasas fuerzas y suelta patéticos chillidos. Por un momento temo estar a punto de matarlo en mi intento de sujetarlo, pero Dee coloca rápidamente el embudo y vierte por él unas gotas de perfume. Buena parte del líquido se derrama fuera, y no tenemos forma de saber si hemos conseguido que el ratón se lo tragara; pero Dee abre la caja con tapa y me ordena que introduzca al animal.


  —Ahora solo nos toca esperar —dice, como si acabara de meter en el horno una bandeja con galletas—. Entretanto, Bruno, hay algo que me preocupa y que desearía compartir con vos. Venid.


  Me hace pasar a su estudio por la puerta del fondo del laboratorio. Allí fue donde lo acompañé a él y a Kelley durante la sesión de adivinación, la última vez que estuve en Mortlake. Me alivia comprobar que el ayudante no está.


  —Esta mañana, la reina me ha convocado en Whitehall —me explica, indicándome que tome asiento mientras se mesa la barba—. No creo que sea para darme buenas noticias. Walsingham vino a verme ayer y me mostró esto. —Cruza la estancia hasta el escritorio y levanta una copia del mismo panfleto que compré por un penique en St. Paul, con los símbolos de Júpiter y Saturno dibujados en la cubierta—. Francis quería prevenirme —prosigue en voz baja— de que la gente parece haber enloquecido con historias de profecías y apocalipsis, Trígonos de Fuego y Grandes Conjunciones tras el asesinato de esa chica en Richmond. Esta clase de cosas —propina un papirotazo al folleto— abundan por todas partes y no hacen más que alimentar el miedo y la inquietud de la gente. El Consejo Privado cree que el asunto está escapando a todo control y debe ser atajado. —Suspira con ofendida dignidad y arroja el panfleto a la mesa.


  —Pero nada de esto es cosa vuestra —objeto yo.


  —Tenéis razón. Yo solo soy el mensajero —dice, extendiendo las manos en un gesto de impotencia—, pero al parecer lord Burghley habla de introducir una nueva legislación que prohibiría hacer el horóscopo de la reina. Cree que así acabará con esta fiebre de predicciones sobre su muerte. Dudo mucho que semejante medida pueda ser útil si tenemos en cuenta que, en la actualidad, la gente está dispuesta a arriesgarse a que le corten la mano por escribir ese tipo de basura. A pesar de eso, el país está lleno de locos que la siguen imprimiendo y leyendo.


  Se sienta pesadamente, con los codos apoyados en las rodillas, las manos enlazadas y la mirada en la distancia. Por simpatía, adopto la misma postura. Comprendo el apuro en que se halla. ¡Pobre Dee! Si declaran ilegal hacer el horóscopo de la reina, esta difícilmente podrá tener un astrólogo en la corte, y el mecenazgo real es casi la única fuente de ingresos de Dee. Tiene mujer y dos hijos pequeños a los que mantener, por no mencionar al inútil de Kelley, que parece haberse convertido en uno más de la casa. Por si fuera poco, la alquimia y la colección de libros raros no son actividades precisamente baratas. Dee necesita una fuente de ingresos regular para financiar sus experimentos y mantener su biblioteca y también la protección de Su Majestad frente a aquellos que murmuran contra él.


  —Henry Howard está detrás de todo esto —masculla con la mirada fija en el espacio, como si me hubiera leído el pensamiento—. No descansará hasta que me vea expulsado de la corte y la reina me haya negado su favor.


  —¿Henry Howard? —Lo miro con expresión de sorpresa—. ¿Acaso tiene algo que ver con estos panfletos?


  —Al contrario. ¡Es él quien arremete contra ellos! —exclama, levantándose de golpe y yendo de nuevo a su escritorio, donde coge un pequeño libro encuadernado en piel que blande ante mis ojos como si de una prueba se tratara—. En sus escritos, Howard se dedica a despotricar contra todas las formas de conocimiento que no alcanza a comprender. Habla de que se convocan demonios y argumenta que es la afición de la reina hacia astrólogos como yo la que ha conducido al actual frenesí de profetas y adivinos que se dedican a sembrar el miedo y el descreimiento por todo el país. Nadie en la corte desea manifestarse en contra de este libro, pero la idea de que Henry Howard se alce como campeón de la razón… Escuchad esto, Bruno. —Abre el libro, pasa unas cuantas páginas y empieza a leer—: «Los personajes intrigantes y metomentodo de este reino, aquellos con textos ilustrados y libros iluminados con figuras de bestias y pájaros salvajes, empujan a los hombres de sus tareas cotidianas a futuras esperanzas…». Naturalmente se refiere a mí. Y esto: «… el súmmum de la locura, el desecho del orgullo, el naufragio del honor y el veneno de la nobleza…». Todo esto va dirigido contra mí, ya lo veis, y hay muchas más cosas que podría leeros.


  Antes de que pueda continuar, le quito rápidamente el libro de las manos. Lleva el título impreso en letras de oro en la cubierta: Defensative Against the Poison of Supposed Prophecies.


  —¿Por qué Henry Howard os odia tanto?


  Dee se sienta y entrelaza las manos de nuevo.


  —En su día fue alumno mío —contesta con un deje de tristeza—. Vino a mí en secreto, hambriento de la clase de conocimiento que vos y yo sabemos que puede resultar peligroso en las manos equivocadas. Ocurrió hará unos diez años, justo después de la ejecución de su hermano. En aquella época tenía más o menos la misma edad que vos tenéis ahora. Era un joven terriblemente inteligente que en sus numerosos viajes había conocido a filósofos y magos que le habían mostrado los escritos de Hermes Trismegisto. Su intención era convertirse en un maestro.


  —¿Y vos aceptasteis?


  —Era un alumno aventajado y pagaba generosamente, de seguro para ocultar que acudía a verme. Pero vos sabéis que los grandes misterios de las antiguas filosofías exigen que nos aproximemos a ellos con humildad. No tardé en comprobar que la ambición de Howard superaba con creces su buen sentido.


  —¿A qué os referís?


  —A que se obsesionó con el libro perdido de Hermes Trismegisto. Veo que sonreís. Sin duda pensáis que es eso precisamente lo que nos ocurre a todos; pero os pregunto: ¿qué creéis que contiene ese decimoquinto libro perdido?


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta —respondo—. Esa es la razón de su irresistible fascinación. Solo sabemos que el famoso filósofo y astrólogo, Marsilio Ficino, se negó a traducirlo para Cósimo de Médicis porque temía las consecuencias que el texto podría tener para la cristiandad.


  —Exacto, y eso se debe a que se cree que el decimoquinto libro de Hermes Trismegisto explica el misterio de la divinidad del hombre. Es la culminación de la magia hermética.


  —Se dice que sus páginas esconden el secreto de ser como Dios —digo en voz baja, visualizando el afilado rostro de Howard y sus ojos, pequeños y negros como cuentas.


  —Pero allí donde vos y yo interpretamos eso como un medio de alcanzar el conocimiento o la gnosis, el entendimiento de Howard fue mucho más literal —declara Dee, inclinándose hacia delante y asintiendo—. Fue eso lo que me inquietó.


  —¿Literal? ¿En qué sentido?


  —A lo que aspiraba Howard no era al divino conocimiento, sino a la divina inmortalidad —concluye bajando la voz.


  Permanecemos en silencio un momento, mirándonos el uno al otro. Por dos veces estoy a punto de abrir la boca para decir que tal cosa es imposible, pero la mirada firme y gris de Dee me lo impide. Su fe en la magia —si por esa palabra entendemos el mundo que se halla más allá de los límites de nuestros conocimientos y filosofía actuales— es más sencilla y poderosa que la mía. Si, tal como creo, el universo es infinito, entonces sin duda debe contener un infinito número de posibilidades que no hemos llegado a dominar y, en muchos casos, ni siquiera a imaginar; sin embargo, cuanto más sopeso esta cuestión, más descubro en mi interior un escepticismo innato hacia las fáciles aseveraciones de los alquimistas, los saltimbanquis y de todos aquellos que realizan sus trucos para leer el pensamiento ante un público favorablemente predispuesto. ¿De verdad puede un hombre alcanzar la inmortalidad, y de verdad puede un libro abrir semejante puerta? Alrededor de los libros perdidos abundan los rumores y las leyendas, y estos adquieren poderes extraordinarios a medida que pasa el tiempo sin que sean encontrados. Sin embargo, la fascinación de la inmortalidad… Sí, comprendo que alguien como Henry Howard pudiera sentirse atraído por ella.


  —¿Qué ocurrió, pues?


  —Que no fue solo cosa del libro de Hermes Trismegisto —contesta Dee, muy serio—. No pasó mucho tiempo antes de que resultara evidente que el interés de Howard por la magia no tenía que ver con la búsqueda del conocimiento, sino con la del poder.


  —¿Acaso el primero no conduce al segundo? —digo, sonriendo maliciosamente.


  —Solo para los que tienen la sensatez de utilizar ambos juiciosamente. No fue ese el caso de Henry. No olvidéis que su hermano mayor acababa de ser ejecutado y que los Howard habían perdido sus títulos y tierras. Lo que él deseaba era una manera de controlar y manipular los acontecimientos con tal de recobrar su anterior situación de preeminencia. Vi en él una actitud implacable que me inquietó profundamente, hasta que al final le dije que no podía seguir siendo su maestro.


  —Imagino que no se lo debió de tomar bien.


  —Desde luego. Los Howard no soportan que los rechacen. Primero me ofreció más dinero y, cuando seguí negándome, me amenazó.


  —¿Con violencia?


  Dee se acaricia la barba y desvía hacia la ventana una mirada cargada de tristeza.


  —No fue tan primitivo. Simplemente dijo que me destruiría, que obraría en mi contra igual que un lento veneno, hasta el punto de que, cuando hubiera acabado conmigo, ni mis mejores amigos me reconocerían. Luego me desafió a que lo pusiera a prueba.


  —Pero eso ocurrió hace diez años —comento para intentar quitar hierro al asunto.


  —Sí, y aquí sigo. Desde luego, durante este tiempo ha habido, entre los ignorantes y los envidiosos, mucha maledicencia alrededor de mi persona; rumores de que conjuro demonios, hablo con los muertos y llevo a cabo oscuros rituales nocturnos con cadáveres momificados, cuerpos de niños muertos y no sé qué tonterías más. Hasta el momento, Su Majestad nunca ha prestado oídos a todas esas fantasías —me apoya la mano en el brazo—, pero yo nunca he creído que Howard haya enterrado su odio hacia mí ni olvidado sus amenazas. Las personas como vos y yo, Bruno, caminamos sobre hielo muy fino. Trabajamos en las fronteras del conocimiento, y eso es algo que asusta a mucha gente. Nunca sabemos cuándo el suelo cederá bajo nuestros pies.


  Me parece tan melancólico que le cojo la mano y se la aprieto brevemente.


  —Así que la reacción de Howard ha sido la de volverse rabiosamente en contra de cualquier forma de sabiduría oculta —digo, señalando el libro.


  —Públicamente sí —responde Dee, ceñudo—, pero siempre me he preguntado si habrá dejado de perseguir su deseo inicial, utilizando su pietismo como tapadera. Si algo es Henry Howard, es tenaz. Hará unos catorce años se dijo que alguien había encontrado una copia del manuscrito perdido de Hermes Trismegisto, pero me parece que parte de esta historia ya la conocéis gracias a ese siniestro individuo llamado Jenkes.


  Asiento con un escalofrío. Rowland Jenkes, el marchante de libros esotéricos y prohibidos que intentó asesinarme en Oxford.


  —Bueno —prosigue Dee—, recordaréis que el tal Jenkes creía haber descubierto el libro en cuestión enterrado en una de las bibliotecas de la universidad. Sabía de mi colección, de modo que me escribió y yo viajé a Oxford para entrevistarme con él. A tenor de lo que me dejó ver del manuscrito quedé lo bastante convencido para adelantarle una sustanciosa cantidad.


  —¿Entonces lo habéis leído? —pregunto, con mal disimulado interés.


  —Solo una pequeña parte. No puedo estar totalmente seguro, pero me pareció que efectivamente era de Hermes Trismegisto. Mi intención era llevarlo a Londres de inmediato y traducirlo, solo que nunca tuve la oportunidad de hacerlo. Como sabéis, mi sirviente y yo fuimos brutalmente asaltados y robados nada más salir de Oxford. Los ladrones me arrebataron el libro.


  —Jenkes me lo contó —convengo—, pero me aseguró que no tenía nada que ver con el robo.


  —Al principio yo creí que había sido él —continúa Dee con aire ausente, como si el recuerdo hubiera reabierto una antigua herida—. Volví a Oxford para reponerme, porque las heridas que sufrí en el ataque eran de consideración, y me encaré con Jenkes; pero él, como era de esperar, lo negó todo. Sin embargo, a medida que el tiempo fue pasando llegué a la conclusión de que seguramente había otras personas, aparte de Jenkes, interesadas en ese libro; personas con los medios suficientes para pagar espías entre mi servidumbre y villanos para arrebatármelo en la carretera.


  —¿Os referís a Henry Howard? —pregunto, contemplando el libro que tengo entre las manos.


  —No tengo pruebas que lo demuestren. No es más que una sospecha, pero he preguntado a todos los coleccionistas de libros que conozco, tanto en Inglaterra como en Europa, y nadie ha vuelto a oír una palabra de ese manuscrito de Hermes. Podéis estar seguro de que si Jenkes hubiera contratado a los ladrones, habría intentado revender el libro por un precio aún mayor. Eso me hace pensar que quien me lo robó fue alguien que no tenía deseos de desprenderse de él y que, muy al contrario, deseaba conservarlo y estudiarlo.


  —Imagino que la única manera de estar seguro sería intentando matar a Henry Howard —digo sin el menor asomo de humor—. Si resultara que es inmortal podríamos deducir con bastante seguridad que se apropió del libro y que este era auténtico.


  Dee ríe por lo bajo.


  —No me tentéis, Bruno. De todas maneras, esto no me acerca más a la solución de mi dilema.


  —Yo creía que ese era precisamente vuestro dilema.


  —Me temo que es algo más concreto. Ayer… —titubea y mira hacia la puerta—, Ned Kelley tuvo una visión espantosa. Teme que los espíritus le hayan concedido el don de ver lo que va a ocurrir, así que me corresponde a mí decidir si debo advertir o no a la reina.


  Deseo decirle que no sea tonto. La mala opinión que tengo de Kelley se hace aún más fuerte en mi pecho, pero en los ojos de Dee hay miedo, y los labios le tiemblan ligeramente.


  —Está bien, proseguid —le digo.


  Dee respira hondo.


  —Al igual que ocurrió cuando vos estuvisteis aquí, a Ned se le apareció un espíritu en la piedra mágica, una mujer pelirroja vestida con una túnica blanca que llevaba bordados los símbolos de todos los planetas y del zodíaco. En una mano sostenía una llave de oro, y en la otra, un libro.


  Me digo que las figuras de Kelley siempre sostienen un libro. Es posible que su imaginación no dé más de sí.


  —Esa imagen no me resulta familiar —digo secamente, a pesar de que, cuando Dee ha mencionado una mujer pelirroja, en mi mente ha surgido el rostro de Abigail Morley.


  —Hay más. La figura no habló, pero en la visión se desató el corpiño y lo abrió ante Ned.


  —No me extraña.


  —No os burléis, Bruno —contesta Dee, mortificado—. Esperad a oír el resto: en uno de sus pechos tenía grabado con sangre…


  —¿El signo de Júpiter, por casualidad? —me anticipo sin poder disimular el sarcasmo de mi voz. Dee parece sorprendido.


  —Bueno, ese no. Era el símbolo de Saturno, pero ¿cómo lo habéis adivinado?


  Me levanto, furioso, camino hasta la ventana y me vuelvo bruscamente hacia Dee.


  —¡Kelley ha sacado todos esos detalles del asesinato que se produjo en palacio! ¡Por favor, John, ese hombre es un charlatán y os está manipulando a placer! ¿Acaso no lo veis?


  —Ned no tiene acceso a la corte ni se mueve en esos círculos. ¿Cómo iba a enterarse de ese tipo de detalles?


  —¡Pero si son la comidilla de todo Londres! —exclamo exasperado—. Le ha bastado con salir por la puerta para oír lo que la gente murmura por las calles. Ha cogido un poco de aquí y de allá, leído algunos detalles macabros y con eso ha creído que ya podía componer una nueva visión para su próxima ocurrencia. No perdáis el sueño con cosas así, por el amor de Dios.


  —Está bien, Bruno —me responde con aire fatigado—, sé que Ned Kelley no es de vuestro agrado, pero lo cierto es que es un vidente muy dotado y que vos me insultáis al dar a entender lo contrario. Habla con los espíritus en su mismo lenguaje celestial. Lo he oído personalmente.


  —Un delincuente, eso es lo que es. ¿No habéis visto sus orejas? Eso es lo que hacen a los que falsifican moneda, ¿no? Y si ha podido falsificar moneda, ¿por qué no va a hacer lo mismo con las visiones o el lenguaje?


  —Ned ha tenido una vida difícil y ha cometido errores, pero eso forma parte del pasado. En estos momentos es un hombre honrado, Bruno. No nos corresponde a nosotros juzgar.


  Me llevo las manos a la cabeza y me meso los cabellos. No hay forma de razonar con este hombre.


  —¡Por los clavos de Cristo, John! Tenéis derecho sobrado a juzgar a un hombre cuando este vive a vuestra costa. Sois demasiado blando de corazón.


  Dee sonríe plácidamente.


  —¿Y eso lo decís vos, alguien que no quería hacer daño a un ratón?


  Nos miramos fijamente. Los dos nos habíamos olvidado del pobre roedor. Dee se levanta con sorprendente presteza y se dirige a paso vivo de vuelta al laboratorio, con la túnica flotando tras él. Lo sigo de inmediato. Allí, entre los alambiques, con su suave borboteo, el ambiente es más húmedo y huele igual que un establo en un día de verano con tormenta.


  Dee coge la caja, levanta la tapa y la acerca a la luz. El ratón yace inmóvil, panza arriba y con las patas al aire. Un pequeño charco de heces líquidas se extiende bajo su cola, y otro parecido, pero más rojizo, alrededor de su cabeza. Tiene los ojos anormalmente saltones, igual que un animal disecado.


  —Interesante… —murmura Dee, asintiendo, como si el resultado fuera de su agrado. Nuestras cabezas casi se tocan mientras miramos—. Esa sustancia ha hecho efecto rápidamente. Ved que le ha vaciado las tripas por ambos extremos. Debo confesaros que vuestra teoría no acababa de convencerme, pero parece que teníais razón.


  —¿Qué sustancia puede haber provocado estos efectos? —pregunto, contemplando el ratón y casi deseando que se agite o se mueva.


  —Es difícil de decir. En esta época del año, el tejo o la nueza negra son abundantes, y su veneno es fácil de extraer.


  —¿Tendría el mismo efecto en una persona?


  —No actuaría tan rápidamente, sobre todo al estar diluido en agua de rosas; pero si la dosis fuera suficiente, creo que el resultado sería básicamente el mismo. Está claro que ha tenido un violento efecto purgante. Abriré el ratón y examinaré sus entrañas, aunque no creo que me dé tiempo antes de irme. Escuchad, Bruno —me mira con ojos desorbitados de miedo—, si vuestra teoría es correcta, alguien debe advertir a la reina sin pérdida de tiempo.


  —¡No! —La respuesta brota de mis labios con más rotundidad de la pretendida—. Lo que quiero decir es que únicamente sabemos que alguien entregó un frasco con veneno, disfrazado de perfume, a una de las damas de honor de la reina. En estos momentos esa joven está muerta, pero ignoramos quién se lo dio o por qué. Hasta que no tengamos una idea más clara, lo mejor es no alarmar a la reina, que ya cuenta con vigilancia suficiente, ni sembrar el pánico en la corte. Además, la persona que me entregó el frasco podría verse en peligro.


  —No lo entendéis, Bruno. —Me coge por los hombros y me sacude ligeramente—. La visión de Ned, la mujer pelirroja, su caída, todo encaja. Temo que Su Majestad se halle en un terrible peligro.


  No quería preguntar, pero no me queda más remedio.


  —Está bien, decidme, ¿cómo acababa la visión de Ned?


  —Después de que la mujer revelara su pecho con el símbolo de Saturno grabado en él, levantó el libro y la llave y abrió la boca como si fuera a decir algo, pero en ese momento una espada le atravesó el corazón y fue arrastrada por un furioso torrente.


  Sus manos me aprietan los hombros y sus ojos buscan los míos. Está claro que espera una respuesta mejor.


  —Bueno, es evidente que ese hombre tiene sentido de lo dramático. Y ahora que lo mencionamos, ¿dónde está Kelley? —Miro a mi alrededor, como si el ayudante pudiera estar escondido tras alguno de los alambiques.


  —No lo he visto desde ayer por la noche. Estaba tan impresionado por la visión que tuvo que salir para reponerse. —Ve mi mirada recelosa—. No es la primera vez que lo hace, Bruno. Siempre que una sesión con los espíritus lo deja agotado, desaparece unos días antes de volver plenamente recuperado.


  —Sin duda tiene que ser muy agotador para él —respondo, ceñudo—. ¿Y nunca os dice adónde va?


  —No se lo pregunto.


  Imito su gesto, le apoyo las manos en los hombros y permanecemos un momento en ese semiabrazo, mientras contemplo sus melancólicos y grises ojos, tan llenos de sabiduría y, al mismo tiempo, tan ciegos.


  —No intentéis, bajo ninguna circunstancia, decir nada a la reina acerca de esa visión —le digo suavemente, como si reprendiera a un niño pequeño—. Si algún daño le sobreviniera, la gente diría que vos lo previsteis gracias a vuestros poderes malignos, y si se diera el caso contrario, que me parece lo más probable, os considerarían un falso profeta, no más de fiar que los que redactan esos infames panfletos. No pretendo desvelar los motivos de Kelley, pero será mejor que nos concentremos en lo que sabemos acerca de los peligros reales que pueden acechar a la reina —digo mientras señalo con la cabeza el frasco de veneno que descansa en la mesa—, antes que en los sueños que vuestro ayudante pueda haber visto en una piedra mágica.


  Dee parece a punto de protestar, pero una repentina fatiga se apodera de él y deja caer la cabeza.


  —Quizá tengáis razón, Bruno. Será mejor que no dé más armas a mis enemigos.


  Lanzo una mirada al rígido cuerpo del ratón que yace en la caja y recuerdo los latidos de su corazón entre mis dedos. ¡Con cuánta facilidad se apaga una vida! Ojalá pudiéramos atrapar el alma cuando esta emprende el vuelo y seguirla en su viaje para poder luego regresar y trazar esos territorios como aventureros de un nuevo mundo, igual que Mercator hace con sus globos. De todas maneras, el ratón no ha sido sacrificado en vano. Al menos ha demostrado que los enemigos de la reina han estado a punto de llegar hasta ella. La pregunta es: ¿cómo encontrarlos?


  Cuando me dispongo a despedirme en la puerta principal, me acuerdo de una pregunta que sin duda Dee podrá aclararme.


  —La fecha del 17 de noviembre, ¿tiene algún significado astrológico especial? He intentado pensarlo, pero carezco de cartas celestes para calcular si señalará algún acontecimiento notable en los cielos.


  Dee ríe.


  —En cuanto a los cielos, no lo sé; pero cualquier inglés os dirá que aquí, en la tierra, ese día se celebra la subida al trono de la reina Isabel. Es el día de la Ascensión y festivo desde que ella lo declaró así en 1570, y hay desfiles y procesiones para celebrar su glorioso reinado. Este año los actos deberían ser algo especial, ya que es el vigésimo quinto desde su coronación. ¿Por qué lo preguntáis?


  Vacilo, puesto que no sé si debo contarle lo del papel escondido en el espejo de Cecily Ashe. Me temo que llegará a la misma conclusión que yo, salvo que la relacionará con las ridículas invenciones de Kelley y se creerá obligado a advertir a la reina con esa actitud ligeramente histérica que a veces tiene. Mi mente trabaja a toda velocidad mientras él me mira con expectación. Sea quien sea la persona que dio el frasco con veneno disfrazado de perfume a Cecily, ¿le envió también la fecha en que debía utilizarlo? ¿Se supone que el vigésimo quinto aniversario de la coronación de Isabel será también el día de su muerte? El alboroto que semejante noticia puede desencadenar en la corte acabaría por desviar la atención de la trama principal. Además, si la intención era esa, el plan ha fallado estrepitosamente porque Cecily Ashe está muerta, y el veneno a buen recaudo en el laboratorio de Dee. ¿Significa esto que el presunto asesino tendrá que encontrar otro medio de ejecutar su plan el día de la coronación? Llegado a este punto, no me cabe duda de que Cecily fue asesinada por el hombre que le hizo esos regalos, que la involucró en la conspiración para envenenar a la reina y después abandonó su cadáver con una efigie de Isabel apuñalada, como recordatorio de la tarea que no llegó a cumplir.


  —Bruno, parecéis absorto —me dice Dee, mirándome con preocupación—. ¿Pasa algo?


  —No, nada. Es solo que he oído que uno de los sirvientes de la embajada mencionaba la fecha y me preguntaba por qué sería importante.


  Observo su reacción y siento que me invade una ola de afecto hacia él. Obedeciendo un impulso, lo cojo por los hombros y lo beso en ambas mejillas. Parece agradablemente sorprendido.


  —Recordad que no debéis mencionar a la reina ni una palabra de esas visiones —añado antes de dar media vuelta y alejarme.


  Había pagado al barquero que me ha llevado hasta Mortlake para que me esperara, porque las chalanas escasean en esta parte del río. Llevamos unos veinte minutos de viaje, rumbo a Londres, cuando reparo en que otra pequeña embarcación sigue nuestro mismo camino, a unos cincuenta metros de distancia. Solo lleva un pasajero a bordo, un hombre, por lo que alcanzo a ver, que se cubre con una larga capa y se toca con un sombrero de ala ancha que le oculta el rostro. En cualquier caso, está demasiado lejos para que pueda verlo con claridad.


  —¿Esa chalana nos ha seguido todo el camino desde Mortlake? —pregunto al barquero, que la mira entrecerrando los ojos bajo su gorra.


  —¿Esa? Sí, señor. Estaba amarrada un poco más arriba, en la misma orilla donde desembarcasteis.


  —¿Estuvo allí todo el tiempo que yo pasé en tierra?


  —No sabría decirlo con exactitud —responde, encogiéndose de hombros—. Desde luego sí estuvo un buen rato.


  —¿Con el mismo pasajero o ese hombre subió a bordo en Mortlake?


  —No me fijé.


  —Pero tuvimos que partir a la vez, ¿no?


  —Seguramente, de lo contrario no estaría por detrás de nosotros.


  —Bien, aminorad la marcha y dejad que nos alcance.


  El barquero obedece y reduce la boga, pero la embarcación que nos sigue parece hacer lo mismo y mantiene la distancia. Ordeno al barquero que deje de remar del todo. Él se queja de que la corriente es muy fuerte y acabará arrastrándonos hasta la orilla. La chalana se aleja de nosotros hacia el otro lado del río. A medida que navegamos río abajo, las embarcaciones se hacen más numerosas, pero nuestras dos chalanas siguen el mismo rumbo. Estiro la cabeza todo lo que puedo, pero sigo sin poder ver claramente al pasajero que, ya no me cabe duda, nos está siguiendo. Cuando llegamos a Putney, el otro barquero lleva inesperadamente la chalana hasta el embarcadero. El mío sigue remando, y lo único que alcanzo a ver es una silueta masculina desembarcando. No hay nada que lo distinga especialmente, parece de estatura y complexión normales y mantiene el rostro oculto bajo el ala del sombrero mientras sube la escalera y desaparece. Está claro que hay alguien interesado en mi visita al doctor Dee. Me viene a la memoria la sensación que tuve el día anterior, en Whitehall, de que me estaban siguiendo. ¿Podría tratarse de la misma persona? Pero ¿quién puede estar tan interesado en mis movimientos para seguirme durante tanto rato hasta Mortlake? Un escalofrío me eriza el vello de la nuca. Puede que sea alguien que me vio hablando con Abigail y que me está siguiendo precisamente porque teme que ella me haya pasado la información que conocía. Si es así, quiere decir que el individuo que acabo de ver subiendo ágilmente las escaleras en Putney solo puede ser el asesino de Cecily Ashe. En ese caso, me digo siniestramente, Abigail puede correr peligro inmediato; al igual que yo, dicho sea de paso, aunque esté mejor preparado para cuidar de mí mismo. Debería avisarla, pero ¿cómo hacerle llegar un mensaje a la corte sin levantar más sospechas? No tengo manera de ponerme en contacto con el mozo de cocina que me llevó su mensaje a la embajada, ni tampoco de saber si el desconocido ha alertado a alguien más acerca de mi encuentro con Abigail.


  Una vez que la chalana me ha llevado hasta Buckhurst Stairs y he pagado al barquero su cuantiosa tarifa por el largo trayecto, regreso a Salisbury Court y encuentro la embajada sumida en el más completo silencio. No me parece mal: de ese modo podré llegar a mi habitación sin que me entretengan los sermones de Castelnau o sin que me demoren los constantes coqueteos de su esposa. Sin embargo, cuando meto la llave en la cerradura me asalta un desasosiego tan real como si hubiera atisbado una presencia en el pasillo. Me vuelvo con rapidez y miro a derecha e izquierda, pero el rellano sigue tan desacostumbradamente desierto como el resto de la casa. Me reprendo a mí mismo por asustadizo, pero cuando intento girar la llave veo que no se mueve. Giro el picaporte y la puerta se entreabre. Alguien ha entrado. Los músculos de mi cuerpo se tensan, el vello se me eriza y mi mano salta instintivamente al cuchillo que llevo al cinto. He cerrado con llave antes de marcharme, lo juraría por lo más sagrado. Soy diligente hasta la obsesión con esas cosas. En los últimos seis meses nunca he salido de mi habitación sin cerrarla: en mi mesa se apilan libros y escritos que no serían vistos con simpatía por el católico y piadoso personal de la casa. ¡Qué ingenuo he sido al no imaginar que alguien en la embajada guarda sin duda copia de todas las llaves! Mientras maldigo mi propia estupidez, abro la puerta con una fuerte patada e irrumpo en el cuarto, cuchillo en mano.


  Sin embargo, la habitación está desierta e intacta, tal como la dejé, con el cubrecama echado, los papeles ordenados en dos montones separados y las plumas de escribir, la navaja para afilarlas y el tintero en medio. Por un momento dudo incluso de mí mismo: quizá en mi apresuramiento por ir a ver a Dee esta mañana dejé la puerta sin cerrar. Pero el desasosiego persiste. Recorro la habitación con la vista, deteniéndome en el escaso mobiliario, devanándome los sesos para ver si algo está fuera de sitio y medio esperando ver algún movimiento entre las sombras. Es al acercarme al escritorio cuando me doy cuenta inmediatamente de que los papeles no están en el mismo orden que los dejé. Desde luego que la persona que ha entrado no ha tenido en cuenta que en Francia soy famoso por mi prodigiosa memoria tanto como por mi herejía. Repaso mis notas rápidamente. En ellas no hay nada demasiado comprometedor: solo algunos cálculos matemáticos sobre el movimiento de la Tierra y la Luna y una serie de esquemas que miden la forma en que los cuerpos celestes reflejan la luz. Nada por lo que pudieran arrestarme. Aun así, los papeles de encima no son los mismos en los que estaba trabajando últimamente. Dicha constatación me lleva a comprobar el arcón de madera tallada donde guardo mis libros más incendiarios. El candado que bloquea sus cierres de hierro está intacto, pero unas ligeras huellas en el polvo que lo rodea sugieren que alguien lo ha tocado. Está claro que recientemente ha despertado el interés de un intruso.


  En el otro extremo del cuarto hay otro arcón, un poco más grande, donde guardo mi ropa. Cuando levanto la tapa, un ligero aroma a ámbar surge del recipiente oloroso que hay dentro para ahuyentar las polillas. También aquí encuentro sutiles rastros de manipulación. Alguien ha sacado mi ropa y la ha vuelto a colocar, doblándola apresuradamente. Cojo mi fino jubón de lana, lo extiendo y vuelvo a doblarlo con cuidado. No parece que falte nada, pero está claro que han registrado el arcón. Todo esto me parece de lo más extraño. Comprendo que pueda haber en la embajada quien —Courcelles, por ejemplo— se crea con derecho a espiar lo que leo y escribo bajo su techo, pero no se me ocurre ninguna razón por la que alguien pueda tener el menor interés por fisgonear en mi ropa. Solo alguno que busque algo muy concreto se molestaría en mirar ahí.


  Al menos, pienso con alivio mientras guardo el jubón en el arcón, me he llevado la bolsa de terciopelo con los regalos de amor de Cecily. Ese pensamiento hace que, durante un instante, me quede helado; pero es imposible, desde luego. Nadie de la embajada puede estar al corriente de mi presencia en el palacio de Richmond la noche del asesinato, ni tampoco de mi contacto con Abigail Morley. Me ajusto la ropa y sacudo la cabeza para apartar, como si de una mosca se tratara, tan molesto pensamiento. La visión de ese desconocido de la barca me hace ver sombras donde no las hay. Lo cierto es que no tengo ninguna prueba de que me hayan estado siguiendo. Aun así, pienso mientras salgo y me aseguro de cerrar con dos vueltas de llave, no me he inventado lo del intruso en mi habitación. Alguien de esta embajada tiene que saber quién ha sido.


  El silencio persiste en toda la casa. Es como si durante mi ausencia se hubiera desatado el apocalipsis y solo yo hubiera quedado dispensado. Me dirijo al despacho de Castelnau sin encontrarme a nadie por el camino ni oír el menor ruido. Llamo a la puerta, pero lo único que resuena es el eco de mis nudillos en la madera.


  Sin embargo, cuando abro, veo una figura perfilada ante la ventana que se da la vuelta con un sobresalto y me mira con ansiedad. Lo reconozco: es el joven Throckmorton, el correo. Receloso, su rostro de elfo se contrae al verme.


  —Buenos días, maese Throckmorton —lo saludo con la mayor naturalidad y veo que sus ojos se posan por un instante en el escritorio de Castelnau—. ¿El embajador ha salido?


  Hace una reverencia y entrelaza las manos en la espalda.


  —En estos momentos todos los miembros de la embajada asisten a misa. Estoy esperando que regresen.


  —Ah, ¿y vos no los acompañáis?


  —Acabo de llegar. —Su mirada se extravía de nuevo en la mesa del embajador—. No me esperaban hoy, de modo que no he querido interrumpir. —Sonríe, pero parece tenso.


  —Os creía de camino a Sheffield —comento.


  Si no me equivoco, nuestras prisas por entregar las cartas hace dos días se debían a que Throckmorton tenía que partir hacia Sheffield a la mañana siguiente. Me pregunto qué lo habrá retenido. ¿Algún problema con la correspondencia, quizá?


  —No he tenido más remedio que posponer mi viaje por circunstancias imprevistas. Me marcharé enseguida.


  Está claro que se muestra reservado conmigo. Incluso en la embajada resulta prudente no hablar abiertamente. Decido arriesgarme.


  —¿Es por las noticias de Mendoza?


  —¿Estáis al tanto de eso?


  —Me encontraba con Castelnau cuando el embajador español se presentó de visita. —Cojo una de las plumas de escribir de la mesa y jugueteo con ella mientras finjo desinterés. Luego la devuelvo a su sitio sin mirarlo—. Son novedades interesantes, ¿no os parece? —pregunto al cabo de un momento.


  Parece aliviado y se relaja visiblemente.


  —Desde luego. Con tropas y dinero español, esta vez tenemos posibilidades de triunfar. No esperaba que el rey Felipe diera su aprobación tan rápido.


  Así pues, mis especulaciones eran correctas. Throckmorton tiene en los ojos el mismo brillo que vi en los de Marie de Castelnau cuando hablaba de la gloriosa empresa de volver a colocar a Inglaterra bajo la tutela de Roma. Su suave rostro, con sus ojos claros y separados, se ilumina como el de un niño ante la perspectiva de un poco de aventura. Es evidente que carece de experiencia de combate o batalla que temple su entusiasmo. ¿Cómo es posible que un joven culto como él, con su elegante jubón de lana y sus lujosas botas de piel, se sienta inclinado a imponer su religión a los demás mediante la fuerza de barcos españoles?


  —En ese caso supongo que vuestra familia habrá sufrido grandemente, ¿no? —pregunto mientras levanto la tapa esmaltada de un tintero y finjo estudiarlo con toda atención.


  —¿Mi familia? —parece perplejo—. ¿Por qué decís eso?


  Me vuelvo para mirarlo.


  —Perdonad, pero imaginaba que todos los ingleses que conspiran para derrocar a la reina deben tener buenas razones para estar resentidos contra los protestantes, como milord Howard, por ejemplo.


  Throckmorton ladea la cabeza.


  —¿No creéis que un hombre puede desear luchar solo por sus creencias, por aquello que tiene por verdadero?


  —Es posible —respondo con un encogimiento de hombros—. Pero, por lo que he podido observar, la venganza o las ganancias suelen ser razones de más peso.


  Me observa con recelo durante un momento.


  —Quizá no habéis creído en nada con la suficiente pasión para luchar por ello.


  Sonrío al tiempo que hago caso omiso de su displicencia. Me gustaría decirle que es cierto, que nunca he pensado que la vida de seres inocentes fuera un precio que valiera la pena pagar a cambio de mis creencias, pero prefiero mantener las apariencias.


  —Desde luego que sí, de lo contrario no estaría aquí. De todas maneras, fui educado como católico. Perdonad, solo sentía curiosidad por saber qué lleva a un joven caballero inglés a volverse contra su país.


  Parece avergonzarse al escuchar mis palabras y tengo el convencimiento de que he tocado un punto sensible.


  —Todos en mi familia eran leales protestantes, doctor Bruno —dice con un deje desafiante—. Mi tío, sir Nicholas, era diplomático para la reina Isabel en Francia y Escocia, donde trabó amistad con la reina María Estuardo. A pesar de que nunca compartió su fe, apoyó su derecho a suceder a Isabel y se opuso públicamente a que esta la encarcelara.


  Asiento, haciéndome el impresionado.


  —Después de Oxford, yo marché a Francia a estudiar —prosigue— y allí conocí a muchos caballeros ingleses exiliados que apoyaban la causa de la reina María. Fue gracias a ellos que fui presentado a madame de Castelnau.


  El ligero cambio de tono que aprecio en su voz cuando pronuncia el nombre de la esposa del embajador se me habría pasado por alto si no hubiera prestado atención. Es posible que, después de todo, a Throckmorton no lo mueva el deseo de la venganza, sino otro más sutil. Me entran deseos de sonreír, pero mantengo mi expresión atenta y seria. Es más que probable que Marie haya utilizado sus considerables poderes de persuasión para atraerlo al contubernio de la embajada.


  —¿Entonces os convertisteis a la fe católica en Francia?


  Me consta que los seminarios de Reims y París son una espina que Walsingham lleva clavada desde hace un tiempo y un caldero donde se cuecen todo tipo de tramas y conspiraciones, alimentadas por la sed de rebelión y aventura de numerosos estudiantes ingleses. Primero Fowler y después Throckmorton; ambos hijos de familias acomodadas, ambos contrarios a seguir el próspero pero aburrido camino marcado por sus padres. Uno se ha convertido en espía, y el otro, en traidor. Todo en nombre de la aventura y del deseo de demostrarse algo a sí mismos. Yo mismo tenía la edad de Throckmorton cuando desafié a la Inquisición y escapé de mi monasterio de Nápoles. No puedo negar que la perspectiva del riesgo no caliente la sangre.


  —Dios, por su Gracia, me mostró el camino hacia la verdadera Iglesia —me contesta de un modo que suena a frase estudiada de antemano—. Luego volví a Inglaterra para colaborar en lo posible con la causa de la reina María. Madame de Castelnau me recomendó al embajador.


  De nuevo percibo una ligera inflexión en su voz y veo que baja la mirada y se ruboriza ligeramente.


  —¿Vuestra familia no sospecha nada?


  —Mi padre y mi tío han muerto. Me habría gustado que sobre todo mi tío hubiera vivido para ver estos tiempos. —Su tono se torna melancólico—. Lo acusaron de estar implicado en los planes del duque de Norfolk para casarse con la reina María, en el sesenta y nueve.


  —¿Os referís al hermano de Henry Howard? ¿En serio?


  Por un momento me olvido de disimular mi curiosidad, pero Throckmorton ha bajado la guardia.


  —Según tengo entendido, durante un tiempo fue su intermediario. Toda la familia cayó bajo sospecha por ello, pero nunca encontraron pruebas que lo acusaran directamente. En aquella época yo tenía quince años, pero lo recuerdo a la perfección. —Su rostro se tensa al revivir el momento.


  —Entonces, lo vuestro se trata de una tradición familiar —le digo amigablemente para que se sienta cómodo. Sin embargo, apenas parece prestarme atención y mira más allá de mi persona, hacia la puerta.


  —Eso suponiendo que Mendoza no mande que me sustituyan.


  —¿Sustituiros?


  —Teme que mi rostro se vuelva demasiado familiar por los alrededores del castillo de Sheffield —explica, con expresión ceñuda—. Dice que le preocupa que un día me registren y descubran la correspondencia, así que ha empezado a hablar de utilizar uno de sus correos. Sin embargo, ninguno de ellos conoce el terreno tan bien como yo y no saben cómo hacer llegar las cartas a las damas de la reina.


  Me doy cuenta de que teme que lo priven de su papel.


  —Quizá lo que pretenda sea solo mantener su correspondencia separada de la de los franceses —propongo—. Es posible que no confíe en esta embajada y crea que sois persona demasiado próxima a Castelnau.


  Sus ojos se desvían otra vez hacia el escritorio, pero se refrena y empieza a juguetear con un hilo de su camisa.


  —Por eso tengo que hablar con el embajador. Entre él y Mendoza no hay una buena relación, como bien sabréis vos. Sin embargo, no debemos permitir que eso interfiera en nuestros planes. Si algo soy, es fiel a María.


  Por un instante me pregunto si a María o a Marie.


  —Bien, en ese caso os dejo en paz para que lo esperéis tranquilamente —le digo, encaminándome hacia la puerta.


  —¿Y qué me decís de vos, doctor Bruno?


  —¿De mí? —La pregunta me detiene con el picaporte en la mano. Noto que se me eriza el cabello y me vuelvo para encontrarme con los claros ojos de Throckmorton fijos en mí con expresión interrogadora.


  —Sí, ¿a quién sois fiel?


  —Al rey Enrique de Francia —respondo, sin darle mayor importancia—. Él es mi señor mientras viva en Inglaterra, y yo me entregaré a la causa que el embajador estime que más beneficia a Francia.


  Throckmorton me estudia un momento con mirada escrutadora.


  —Entonces, para vos ¿se trata de política y no de religión? Me refiero a reponer en el trono a María.


  Sonrío.


  —Si hay hombres cuya religión se halla libre de política, no será en las embajadas europeas donde se los pueda encontrar, sino en alguna cueva sombría, rezando y vestidos con pieles de animales.


  Se ríe y hace una ligera reverencia cuando salgo, confiando en haber despejado cualquier duda que pudiera albergar acerca de mi persona, al menos por el momento.


  Vuelvo sobre mis pasos a través de los desiertos pasillos hacia la parte trasera de la casa y el pequeño anexo que el predecesor de Castelnau convirtió en la capilla privada de la embajada. La reina Isabel permite que se celebre misa en las embajadas de aquellos países que mantienen su lealtad a Roma, pero la asistencia está estrictamente reservada al personal de dichas legaciones y a los extranjeros bautizados en la fe católica. No obstante, en la práctica las capillas están abarrotadas de católicos ingleses que son amigos de los embajadores y que podrían ir a la cárcel o enfrentarse a una pena de muerte por tomar el sacramento en sus casas.


  Me instalo en un asiento junto a la ventana, frente a la puerta de la capilla para poder verlos salir. Entre los deberes que me ha asignado Walsingham está el de tomar nota de quién asiste a misa y avisar de visitantes inesperados. Del interior del recinto me llega el monótono ronroneo de la liturgia interrumpido brevemente por las respuestas rituales de los reunidos.


  Los minutos pasan y pierdo la cuenta. Las entonaciones continúan hasta que al final se hace el silencio, la puerta se abre y los fieles empiezan a salir murmurando entre ellos no sin alivio, como niños que salieran de la escuela: el mayordomo, el ama de llaves, el cocinero y el resto de la servidumbre; luego llega el turno de los que estaban más cerca del altar: Courcelles, Archibald Douglas —lo cual me sorprende puesto que desconocía que asistiera a misa—, lord Henry Howard, naturalmente, y tras él un joven alto de cara de caballo y frente despejada, seguido por Castelnau y su esposa. El último es un inseguro sacerdote español que sale con la cabeza gacha y las manos entrelazadas. A pesar de que la misa es legal para los que viven en esta casa, todos parecen comportarse como si hubieran sido descubiertos en un acto inmoral y pasan rápidamente ante mí, evitando mi mirada. Todos salvo Marie, que me lanza una de sus coquetas sonrisas.


  —¡Ah, Bruno! Me temo que hoy os habéis perdido la misa —me dice el embajador, en tono de disculpa, como si hubiera sido culpa suya. Courcelles añade un despectivo bufido.


  —Os presento mis disculpas —contesto con una inclinación de cabeza—, pero es que acabo de llegar. Throckmorton os espera en vuestro despacho, milord.


  —¿Throckmorton? —Castelnau se detiene bruscamente y cruza una mirada con Howard—. ¿Qué demonios…?


  —Supongo que tendrá algún asunto urgente que tratar con vos —me limito a aventurar con un encogimiento de hombros.


  —En ese caso será mejor que oigamos lo que tenga que decir.


  El embajador aviva el paso mientras Howard se detiene un momento para mirarme de pies a cabeza con un desprecio que empieza a resultarme familiar. Le sostengo la mirada porque quiero que sepa que ni su persona ni su posición me intimidan, y al hacerlo me invade una súbita furia ante la idea de que haya podido contratar fríamente a unos villanos para que asaltaran a John Dee y su sirviente en la carretera de Oxford. Me repugna imaginarlo examinando el libro robado a la luz de una vela, implacable en su búsqueda de la inmortalidad. Sin embargo, todo esto no son más que especulaciones, de modo que compongo mi mejor expresión. Howard aparta la vista y mi atención se traslada al joven que lo acompaña. Aparenta unos veintitantos años y va elegantemente vestido con un jubón de terciopelo y una gola almidonada, como es habitual en los cortesanos de su edad. Sin embargo, su rostro, con un fino bigote que parece como pintado con lápiz, me resulta curiosamente familiar.


  —¿No nos hemos visto antes? —le pregunto cuando se vuelve hacia mí y me mira con sus negros ojos.


  Parece sorprenderse por ser abordado tan directamente. Junto a él, Howard chasquea los labios con disgusto ante semejante quebranto de las normas de etiqueta por mi parte. La vacilación del joven es tan breve que pasa casi inadvertida, pero durante una fracción de segundo hace una mueca de duda y evita mirarme.


  —No creo que hayamos tenido el placer de ser presentados —contesta en un tono educado pero soso.


  —Es mi sobrino, Philip Howard, conde de Arundel. —Después Howard se vuelve hacia él y añade, refiriéndose a mí—: Este hombre es el invitado del embajador de quien te hablé, Giordano Bruno, el napolitano.


  Lo dice como si yo fuera la cortesana de Castelnau. El joven asiente y sonríe sin ganas. Entonces me corresponde a mí situarlo: era uno de los jóvenes cortesanos que pasaron junto a mí en Holbein Gate y empujaron a Abigail; no el que se dio la vuelta y me llamó «perro español», sino su amigo alto que lo refrenó y evitó que añadiera una bofetada al insulto. Estoy seguro de que el joven conde me ha reconocido también, pero es posible que finja lo contrario por la vergüenza que le produjo la conducta de su amigo. Tal como he tenido ocasión de comprobar en multitud de ocasiones desde mi llegada, a los ingleses les gusta meterse con los extranjeros; pero es posible que aquí, entre las paredes de una embajada extranjera, prefiera que no se le relacione con ese tipo de fanfarronería.


  —Ah, Bruno, casi se me olvidaba… —dice Castelnau, volviéndose desde el otro extremo del pasillo—. Mañana se celebrará un gran concierto en el palacio de Whitehall. Tocarán música nueva del maestro Byrd y cantará el coro de la Capilla Real. Su Majestad la reina Isabel ha invitado muy generosamente a todos los embajadores de los países católicos de Europa, quizá para demostrar que, mientras mantenga a tan distinguido católico como maestro de música de la corte, no puede ser considerada enemiga de la fe. —Sonríe, mientras que Howard masculla su desdén—. En cualquier caso —prosigue Castelnau, agitando una mano para indicar que tiene prisa—, a Marie y a mí nos gustaría contar con vuestra compañía. La verdad es que he sido remiso a presentaros en la corte.


  Me dispongo a darle las gracias, pero ha partido a reunirse con Throckmorton. Me apoyo contra la pared, preguntándome qué puede significar para mí ser presentado en la corte y puede que incluso ante la propia reina Isabel. Al final llego a la conclusión de que no soy muy distinto de los jóvenes cortesanos descritos por Fowler, que pasan el día esperando vanamente que la fuente de todo favor y mecenazgo lance sus rayos en su dirección. Sin embargo, también significa la posibilidad de establecer contacto con Abigail, contarle lo que Dee encontró en el frasco de perfume y animarla una vez más a que me cuente todo lo que recuerde. La clave de todo este misterio se halla en el corazón de la corte de Isabel, en sus aposentos más íntimos y privados, y en estos momentos se me presenta la oportunidad de acercarme un paso más a ese sanctasanctórum.


  Capítulo 7


  
    Palacio de Whitehall, Londres,


    30 de septiembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Hay lámparas encendidas a ambos lados de la escalera, aunque todavía no ha oscurecido, y por el oeste el sol pende bajo sobre la ciudad y lanza su luz ambarina sobre el agua. Marie baja con paso grácil hacia la embarcación. Lleva una corta capa de armiño sobre los hombros y un vestido de noche de seda color verde pavo real. Su mano descansa en el brazo de su marido mientras salta del último peldaño a la chalana, y su cristalina risa resuena cuando casi pierde el equilibrio y debe aferrarse a la mano de uno de los remeros para no caer. Esta tarde parece como embriagada y burbujea de buen humor ante la perspectiva de disfrutar de una velada en la corte. No me parece nada raro: es una mujer hermosa, cuya piel conserva la lozanía de la juventud y que, por encima de cualquier otra cosa, desea ser objeto de admiración. Desgraciadamente no cuenta con muchas ocasiones para ello en Salisbury Court, y no es de extrañar que se dedique a ejercer sus encantos con Courcelles y conmigo. El secretario del embajador baja la escalera y permanece a mi lado mientras observa cómo Castelnau y su esposa se acomodan en la chalana que ha de llevarnos río arriba, hasta Whitehall. Viste un complicado conjunto rojo oscuro y, cuando la brisa del atardecer, que trae consigo el primer frescor del otoño, le aparta el fino cabello rubio del rostro, reparo otra vez en lo excepcionalmente apuesto que resulta, a pesar de que, para mi gusto, haya algo demasiado femenino en su carnosa boca, en su lampiño mentón y en su lacónico mohín. Me mira brevemente antes de volver la vista hacia el río.


  —Resulta agradable comprobar que habéis hecho un esfuerzo para vestiros como corresponde a la ocasión —me dice en voz baja.


  Esta noche me he vestido con un ajustado y elegante jubón negro y unas calzas de fina lana del mismo color. Exactamente igual que cualquier otro día.


  —Según mi experiencia —contesto con amabilidad, mientras contemplo el tráfico fluvial con las manos a la espalda—, lo más correcto es no competir con las damas en ocasiones como esta. No suele gustarles.


  Las gaviotas graznan y vuelan trazando arcos sobre la otra orilla del río, mientras las olas lamen los peldaños del embarcadero. El secretario repasa su atuendo, repentinamente dubitativo.


  —¡Bruno, Courcelles, subid a bordo, por el amor de Dios! —nos urge el embajador, batiendo palmas—. ¡No estoy dispuesto a que lleguemos tarde!


  Me siento frente a Marie, que sonríe y se inclina hacia delante. Cuando lo hace, no puedo evitar fijarme en el broche que lleva prendido en el corpiño. Su forma me resulta curiosamente familiar y, cuando me concentro en su silueta en lugar de en el brillo de los diamantes, veo que se trata de un pájaro picudo que se levanta del nido con las alas extendidas. Tardo un momento en comprender dónde he visto antes uno parecido y estoy a punto de soltar una exclamación. ¡Es idéntico al diseño del emblema grabado en el anillo que el misterioso pretendiente regaló a Cecily Ashe! Por instinto, mi mano se mueve hacia el pecho, donde llevo el anillo en un bolsillo interior del jubón, por si acaso vuelven a registrar mi habitación.


  —¿Acaso veis algo que despierta vuestro interés, Bruno? —pregunta Marie, untuosa.


  Alzo los ojos para contemplar su expresión interrogadora y me doy cuenta de que estaba mirando fijamente el broche que lleva prendido en un lado del corpiño, donde los blancos y prietos hemisferios de sus pechos parecen a punto de saltar del corsé. Me lanza una mirada de reproche burlón, como si yo fuera un colegial travieso, y noto que la sangre me sube a las mejillas. Un rápido vistazo al embajador me dice que no se ha enterado de nada y me tranquiliza. Está ocupado organizando los detalles del viaje de regreso con Courcelles, cuya mirada de soslayo me dice que tenía un oído puesto en nuestra conversación.


  —Es vuestro broche, madame —explico, señalándolo, lo cual me hace sentir aún más torpe.


  —¿Verdad que es bonito? —contesta con el mismo tono melifluo—. Tiene un valor muy especial para mí. Fue un regalo que me hizo el duque de Guisa cuando me marché de París.


  Lo toca con aire ausente y deja que sus dedos se deslicen por el escote. Mis ojos siguen el gesto y se detienen en esa blanca extensión que comienza en sus finas clavículas y acaba en la sombra que se hunde entre sus senos. Tengo que hacer un esfuerzo para alzar la vista y, cuando lo consigo, veo que ella me mira fijamente a los ojos.


  —¿Ah, sí? Disculpadme, pero es que… —Percibo cierto temblor en mi voz y me maldigo por ello—. Por un momento su diseño me ha parecido familiar.


  —¿El Fénix? —Ladea ligeramente el broche y lo contempla—. Seguramente lo habréis visto en Francia. Es el emblema de María de Guisa, la tía del conde. Este lo heredó cuando ella murió.


  —¿La tía del conde? ¿Os referís a la madre de María Estuardo?


  —Naturalmente. El Fénix era su símbolo porque ella misma se había alzado muchas veces de sus propias cenizas, ¿entendéis? La adversidad nunca pudo vencerla. María Estuardo también lo ha adoptado, según tengo entendido, para simbolizar su inevitable transformación de prisionera en reina, que Dios mediante no tardará en producirse.


  Me sonríe con deliberada coquetería, mostrándome sus blancos dientes, pero yo me limito a murmurar mi asentimiento porque tengo la cabeza en otra parte. Mi mente da vueltas con furia: no hay duda de que ese pájaro es idéntico al símbolo del anillo. ¡Un Fénix! Lo que había tomado por las ramas de un nido son en realidad las llamas que envuelven al ave mitológica cuando despliega triunfalmente sus grandes alas.


  Los remeros cogen un ritmo regular, y el viento se hace más fuerte y frío a medida que nos adentramos en el río. Aparto la vista de Marie y la fijo en la orilla sur, sin verla, mientras mi mente conjura una imagen de las palabras que aparecían grabadas en el anillo, alrededor de la figura del pájaro. «Sa Virtu M’Atire». No me supone ninguna dificultad, ya que mi sistema memorístico se basa en técnicas de visualización, pero es lo único que puedo hacer para no ponerme a gritar y a golpearme por mi propia estupidez ya que, lo que hasta este momento era oscuro, ahora parece claro y diáfano como el sol de poniente, suspendido ante nosotros en el cielo violáceo. Las letras giran en mi cabeza y se reordenan con toda facilidad. No se trata de un código, sino de un anagrama que hasta un niño podría haber resuelto: «Sa Virtu M’Atire» se convierte casi con pasmosa perfección en «Marie Stuart[6]».


  Me muerdo los nudillos y me encojo interiormente para que mi cuerpo no delate la inquietud que se ha apoderado de mí, puesto que esa comprensión ha llegado acompañada de otra aún más estremecedora: el anillo que regalaron a Cecily Ashe era algo más que una prueba de amor: tenía que ser un vínculo de compromiso, el símbolo de una conexión explícita con María Estuardo o, como mínimo, con los seguidores de su causa. ¿El veneno del frasco de perfume debía ser administrado en nombre de la reina de Escocia? De ser así, solo puede significar que la joven Cecily estaba implicada en algún tipo de trama para asesinar a Su Majestad en nombre de María, y, por lo que sé, esos complots giran en torno a la embajada francesa y a los que se reúnen en su capilla y alrededor de la mesa de Castelnau. Aparto el rostro del viento y me vuelvo hacia Marie, como si la viera realmente por primera vez.


  —¿Os ocurre algo, Bruno? —pregunta, alargando la mano y apoyándola en mi brazo—. Parecéis alterado. ¿Se trata de algo que he dicho?


  —No, desde luego que no. —Retiro el brazo suavemente y veo que Castelnau nos ha mirado y ha visto el gesto de su esposa—. Es únicamente que no estoy hecho para viajar por el agua. Basta con que ponga el pie en una embarcación para que el estómago se me revuelva.


  —Pues eso deber de ser un grave inconveniente para vos, teniendo en cuenta los largos trayectos que hacéis por el río —comenta secamente Courcelles.


  —¿Qué queréis decir con eso? —pregunto, volviéndome en el acto.


  —Nada —responde, moviendo la cabeza, como si creyera que habría sido mejor no hacer comentarios—. Es solo que últimamente os ausentáis con frecuencia de la embajada y parece que vais a todas partes en barca. Eso es todo. Me preguntaba cómo puede soportarlo vuestro bolsillo.


  —Tengo cartas de presentación para distintos coleccionistas de libros raros en Londres que me permitirán proseguir con mi trabajo, y, por otra parte, prefiero viajar a mis expensas, sin necesidad de pedir prestado un caballo en las cuadras de vuestro señor. Todo ello es razón suficiente para que me esfuerce en superar mi escasa predisposición marinera. Confío en que no os moleste.


  Vuelve a menear la cabeza y se abstiene de más comentarios, de modo que no lo presiono. Sin embargo, la pulla que ha sido incapaz de contener lo ha delatado. ¿Cómo sabe y por qué le interesa adónde voy y cómo? ¿Era él el hombre de la barca? ¿Acaso los personajes de la embajada que dudan de mi lealtad le ordenaron seguirme hasta Mortlake? Esto último me parece claramente imposible, porque estaba en misa, con el resto del personal de la embajada cuando yo llegué, después de que aquel desconocido me siguiera y desembarcara en Putney. Aun así, es evidente que Courcelles se interesa en mis movimientos. Le lanzo una mirada de soslayo y noto un ligero escalofrío de desagrado. No debería ser tan complaciente conmigo mismo como para pensar que mis actividades pasan inadvertidas.


  Castelnau nos distrae con sus comentarios acerca de las elegantes casas cuyos jardines bordean el río, tras sus muros protectores, y con detalles de sus ocupantes: allí están los tejados de Somerset House, donde la reina Isabel vivió siendo princesa, antes de ser coronada, y que en estos momentos constituye la residencia de varios embajadores extranjeros; un poco más lejos se puede ver la torre de la casa de guarda del Hospital Savoy, que el abuelo de la reina fundó para que atendiera a los pobres, y, más allá, las escaleras que conducen a los magníficos terrenos de York Place, que en su día fue la residencia del cardenal Wolsey, la misma que el rey Enrique VIII le arrebató para regalárselos a su —y aquí Castelnau hace gala de sus dotes diplomáticas y evita la palabra «querida»— segunda esposa, Ana Bolena, madre de la actual reina Isabel.


  Esa especie de visita guiada parece aburrir mortalmente a Courcelles; pero para Marie y para mí, que no llevamos en Londres el tiempo suficiente para conocer ese tipo de historias, las palabras del embajador resultan fascinantes. Los mohosos muros de ladrillo y las chimeneas parecen cobrar vida y color mientras nos relata las historias ocurridas en el interior de aquellos salones y estancias. Marie parece especialmente impresionada por el destino de Ana Bolena.


  —¡Y pensar que tantos reyes la amaron y lucharon para convertirla en su reina! —dice sin dirigirse a nadie en concreto, señalando los muros de York Place mientras el esfuerzo de los remeros nos lleva por el recodo del río y la mansión se pierde en la distancia—. Ella esperó a Enrique mirando por esas mismas ventanas. Todos se oponían a su matrimonio, pero nadie dudaba de la fuerza de su amor. Al fin y al cabo, él transformó su reino por esa mujer. ¡Es tan romántico! ¿No os parece? —me pregunta, mirándome con los ojos chispeantes y los labios ligeramente entreabiertos.


  Me doy cuenta de que eso es algo que irrita sobre todo a Courcelles, pero imagino que el manipularnos para despertar rivalidades y enfrentarnos el uno con el otro forma parte del juego de Marie. Seguramente hace lo mismo con Throckmorton cuando está presente, y no me cabe duda de que con otros hombres también. Aun así, no parece haberse dado cuenta de que no he accedido a tomar parte en su juego.


  —Pues nada más convertirla en su esposa empezó a idear las posibles maneras de decapitarla —respondo con mi mejor sonrisa—. El deseo, una vez satisfecho, se agria con facilidad, madame.


  —Tenéis una opinión sumamente cínica del amor, Bruno —protesta Marie.


  —Puede, pero se basa estrictamente en la observación de la realidad, como todas mis hipótesis.


  —Mirad, allí está el palacio —dice Courcelles, y todos nos volvemos para contemplar cómo los muros bajos que corren a lo largo de la orilla dan paso a unas fortificaciones de piedra más altas. Un poco más lejos, una estructura de donde cuelgan lámparas y farolas se adentra en el río.


  Castelnau levanta la mano para imponer silencio y nos mira de uno en uno para que podamos ver la gravedad de su expresión.


  —Esta noche, más allá de saludarnos cortésmente, no mantendremos conversación alguna con Henry Howard ni los suyos —nos advierte, bajando la voz—. La corte inglesa, y muy especialmente la reina, no deben sospechar en ningún momento que tenemos tratos especiales con él. ¿Queda claro?


  Aunque ha hablado en plural, el mensaje parece especialmente dirigido a su esposa. Todos asentimos obedientes.


  —Amarrad en el Puente Privado —ordena a los remeros, mientras Marie se ajusta la ropa con cierto nerviosismo.


  El Puente Privado se parece más a una plataforma elevada sobre pilones y cubierta por una marquesina destinada a proteger de los elementos a los miembros de la familia real en su trayecto hasta el río. Esta noche está engalanada con pendones escarlatas y dorados, bordados con el escudo de armas de Isabel —un dragón y un león rampantes—, que ondean en la brisa. Al final del muelle, unos peldaños conducen hasta una plataforma flotante, donde unos criados con librea esperan para ayudar a desembarcar a los invitados.


  Castelnau tiende la mano a Marie para que salte de la chalana y la sigue. Courcelles y yo lo hacemos a continuación, pero me detengo un instante en la plataforma para contemplar el palacio que se alza más allá. Esta va a ser mi primera presentación en la corte inglesa, puede incluso que ante la reina, y me siento dominado por una extraña aprensión.


  Somos conducidos por un pasadizo y a través de un patio rodeado por altos muros de ladrillo, con balaustradas almenadas en los tejados y altos ventanales con parteluz tallados en una piedra de un blanco perlado. Resulta imposible no fijarse en la cantidad de jóvenes fornidos que, armados y luciendo el sello real, se mantienen firmes en todas las puertas y accesos y en las sombras de los soportales.


  —Se diría que Isabel está asustada —comenta Courcelles en voz baja, indicándome los pétreos rostros de los guardias—. Normalmente no se ven tantos centinelas en palacio.


  —Quizá tenga razones para ello —contesto, a lo que el secretario responde con una lúgubre risotada.


  A través del abierto portón del Great Hall sale el ruido de las conversaciones y la música, junto con el aroma del aceite perfumado que arde para endulzar el ambiente. Nos disponemos a entrar cuando Castelnau se vuelve y me apunta con el dedo con tanta brusquedad que estoy a punto de chocar con él.


  —Bruno, esta noche no quiero problemas.


  Me lo dice con una sonrisa, pero la advertencia va en serio.


  Lo comprendo. Estoy aquí por invitación suya, y no es cosa menor. En Europa tengo fama de levantar polémicas, pero esta noche represento a la embajada francesa y, por extensión, al rey Enrique de Francia. En circunstancias normales se esperaría de mí que me comportara sumisamente; pero en las actuales resulta vital que la reina Isabel siga teniendo buena opinión de Enrique III de Francia y su embajador. Tal como lo ve Castelnau, es posible que esa relación sea todo lo que se interponga entre la guerra e Inglaterra.


  Courcelles ahoga una risita, pero yo me limito a asentir obedientemente. Una vez satisfecho, Castelnau se ajusta el jubón y se prepara para hacer su entrada. En ese momento, Marie se vuelve y me hace un guiño.


  El esplendor del espectáculo que se abre ante nuestros ojos aparta de mi mente cualquier otro pensamiento. El salón real se arquea hacia lo alto, y la parte superior de sus paredes se ilumina con la luz que entra a través de altas cristaleras ojivales, atrayendo la mirada hacia los artesonados de oscura madera y las grandes vigas, con sus elaboradas tracerías y enjutas doradas. De cada contrafuerte cuelga un pendón con algún tipo de insignia real bordada en distintos tonos de oro, púrpura o carmesí. La parte baja de las paredes, que alcanzo a ver a través de la multitud, está decorada con exquisitos tapices flamencos que reproducen escenas del Antiguo Testamento, bordados en damasco dorado. Los cortesanos, ataviados con sedas y terciopelos de los más variados tonos, forman corros o pasean de un lado a otro, conversando o mirándose los unos a los otros mientras exhiben sus elegantes atuendos. Los hombres llevan abombados calzones que se ciñen en la rodilla y medias de seda que realzan sus pantorrillas, jubones de mangas acuchilladas que muestran su lujoso forro interior, y almidonadas golas de encaje, con puñetas a juego, que les hacen parecer pájaros exóticos exhibiendo sus plumas en plena ceremonia de apareamiento. Muchos de ellos se cuelgan de un hombro una capa corta que sujetan con broches de oro o jade. Las plumas de pavo real de sus sombreros se agitan, y a veces incluso se enredan unas con otras, cuando mueven la cabeza mientras conversan o se saludan. Algunos llevan cajitas aromáticas de plata prendidas al cinto que llenan el aire con su aroma, y todos sin excepción portan espadas ornamentales en recargadas vainas que llevan colgando de la cadera. Me sorprende que una reina que vive bajo una permanente amenaza de asesinato permita que sus cortesanos se presenten armados de tal modo, pero es posible que ni siquiera ella se atreva a separar a un caballero de su sable. En una ocasión, Sidney me dijo que Isabel había prohibido los duelos entre sus caballeros y que el castigo por batirse era la pérdida de la mano derecha. Lo incómodo de sus atuendos los obliga a caminar con las piernas ligeramente abiertas y a balancearse exageradamente. Hay algo cómico en esa forma de andar y en la manera en que miran con ansiedad a un lado y a otro para asegurarse de que llaman la atención. No quiero ni imaginar cómo sería la situación si hubiera más damas presentes.


  Un grupo de músicos toca delicadas composiciones para cuerda en un nicho abovedado, situado ante un ventanal que va del suelo al techo. El efecto del sol atravesando los cristales facetados con sus rayos moribundos e iluminando la cabeza y los hombros de los músicos, al tiempo que proyecta geometrías de colores en el suelo cubierto de esteras, resulta magnífico.


  Veo a Marie girar la cabeza en todas direcciones, con los ojos chispeantes como los de un niño en pleno carnaval, y sonrío para mis adentros. Este es el sitio donde sin duda debe estar una mujer que busca admiradores masculinos. La preponderancia de jóvenes varones resulta llamativa. Se dice que a la reina no le gusta competir por la atención de sus cortesanos —rasgo que se ha ido acentuando con la edad—, de modo que se les aconseja que dejen a sus esposas en casa. Debe de ser así, porque la mayoría de las damas que alcanzo a ver son mayores o, como mínimo, tienen la edad de Isabel. Todas ellas van embutidas en prietos corsés, llevan faldas con amplios miriñaques y el rostro demasiado empolvado. Marie atrae todas las miradas mientras se abre paso lentamente entre los invitados. A pesar de que va del brazo de su marido, veo que sonríe para sí y no baja la mirada al verse convertida en objeto de la voraz atención de tantos caballeros.


  Estiro el cuello y busco algún rostro conocido entre la gente, pero no veo rastro de Abigail. En el extremo más alejado de la sala, cerca de los músicos, se han dispuesto varios asientos en un estrado, con un trono dorado en el centro. Supongo que la reina, acompañada de su séquito, hará una entrada a lo grande antes de que empiece el concierto propiamente dicho. Las posibilidades que tengo de hablar con Abigail son bastante escasas. La etiqueta de la corte exige que me mantenga cerca de Castelnau y espere a que él me presente; pero quizá logre hacerle llegar un mensaje pidiéndole un nuevo encuentro. Sigo sospechando que se reserva información, y mi reciente descubrimiento acerca del anillo hace más urgente si cabe que logre convencerla para que me confiese todos sus secretos. Sin embargo, más allá de esto y desde su inesperado comentario de buscarse un amante, me intriga la posibilidad de volver a verla; a veces me pregunto si hizo aquel comentario en mi propio beneficio, pero otras me digo que estoy siendo ridículo. Sea como fuere, no puedo evitar un leve estremecimiento mientras busco entre la multitud algún destello de sus cobrizos cabellos.


  Es justo en ese momento cuando la gente que tenemos delante se aparta y diviso, al otro lado de la sala, un peligroso complot: a Henry Howard y a su sobrino Philip, el conde de Arundel, en callada conversación con Bernardino de Mendoza y Archibald Douglas, al que me cuesta reconocer. Parece haberse afeitado y cortado el pelo para la ocasión y tiene un aspecto mucho más joven y aseado que la última vez que lo vi. Castelnau inclina la cabeza a modo de saludo, y Howard le corresponde de la misma manera antes de volverse hacia Mendoza, que le susurra algo sin dejar de observarnos.


  Castelnau me mira un momento por encima de su esposa, y veo miedo en sus ojos; no obstante, sigue abriéndose paso hacia el estrado, deseoso de procurarse un lugar privilegiado cerca de donde se sentará la reina para mejor llamar su atención. Mientras lo sigo entre el gentío, localizo para mi agrado a Sidney, que está de pie junto a su tío, el conde de Leicester. Ambos destacan por sobrepasar una cabeza a la mayoría de los presentes. Mi amigo peina un tupé aún más marcado que de costumbre y parece que haya pasado un rato cara al viento. Intento captar su atención cuando lo veo recorrer el salón con la mirada. Al fin repara en mí y me sonríe amablemente, aunque no hace el menor intento de acercarse. Entonces recuerdo —y lamento— que en público, y sobre todo en presencia de Castelnau y con Courcelles vigilándome de cerca, debo mantener una prudente distancia entre mi persona y los partidarios de Isabel. Leicester tiene un aspecto imponente y aristocrático, con su jubón de terciopelo púrpura lujosamente bordado, y mantiene los brazos cruzados sobre el pecho mientras contempla a los invitados con expresión altiva y despierta. Al cabo de un instante se inclina hacia Sidney y le dice algo al oído que los hace reír a ambos. Aparto la vista, mortificado por no poder reunirme con mi amigo, y se me ocurre que, de entre mis conocidos en Inglaterra, no tengo a nadie con quien poder hablar sin tapujos. Rodeado de toda esta multitud de caballeros tan elegantes me siento repentinamente aislado y cansado de tener que interpretar un papel.


  No obstante, todos esos pensamientos se esfuman cuando los músicos dejan de tocar y, en el silencio que sigue, resuena una misma nota proveniente de ocho trompetas a la vez. Entonces, como si alguien hubiera dado una orden, la multitud se aparta a ambos lados y se abre un pasillo que va desde la entrada principal hasta el estrado del fondo. Veo entonces que en el suelo, justo en el centro de la sala, hay extendida una alfombra. Castelnau se mueve y nos empuja, a mí y a Marie, hasta que nos situamos en primera fila. El silencio desciende sobre el salón antes de que se repita el toque de las trompetas y las puertas de entrada se abran. Los cortesanos hincan la rodilla en tierra como un solo hombre. Alzo ligeramente la mirada y veo a una joven que va sembrando la alfombra con pétalos de rosa a medida que avanza por el pasillo abierto entre los arrodillados invitados.


  Levanto la cabeza todo lo que mi osadía me permite, miro hacia la entrada y mis ojos se posan por primera vez en la reina de Inglaterra. Desde que he llegado a su reino, llevo en mi mente la imagen de Isabel Tudor como un símbolo de lo posible: ella es la monarca protestante que ha osado desafiar a tres papas sucesivos a lo largo de los veinticinco años de su reinado. Me consta que resulta absurdamente presuntuoso por mi parte, pero siempre he creído que, si pudiera encontrar el modo de que leyera o escuchara mis palabras, hallaría por instinto cierta afinidad en mi persona: al igual que yo, ha sido excomulgada por hereje y declarada enemiga de la Iglesia a causa de sus ideas; el Santo Oficio desea su muerte tanto como la mía, y a pesar de los esfuerzos de sus consejeros más racionales, como Walsingham o Burghley, apoya a personas como John Dee y se interesa por sus esotéricos conocimientos. Si hay algún soberano especialmente indicado para ser mecenas de un filósofo herético y de planteamientos provocadores como yo, es sin duda esta mujer de mente abierta y con aspiraciones claramente intelectuales que, tras las sonrisas que prodiga generosa entre sus cortesanos, ha de tener por fuerza una voluntad de hierro para haber logrado gobernar tanto tiempo ella sola en un mundo de hombres.


  Teniendo en cuenta sus años y el obvio peso de su ornamentado traje, con su gruesa falda de brocado dorado y escarlata y el corpiño a juego tachonado con perlas, Isabel Tudor camina con paso majestuoso, erguida en su porte y sorprendentemente grácil en sus movimientos. Lleva una pequeña gola de encaje almidonado al cuello, un collar de tres hileras de perlas y, rodeándole la nuca, un entramado de alambre recubierto de encaje y puntillas. Su oscuro cabello pelirrojo, recogido muy alto en numerosas vueltas, luce un peinado extraordinario que la obliga a caminar muy erguida y sin apenas mover la cabeza. Sospecho que se trata de una peluca. Toda ella es, en su postura, la viva imagen de la contención regia. Tras la capa de cerusa que le recubre la cara, con los ojos, labios y cejas pintados cual máscara, su expresión resulta inescrutable. No es guapa, pero su rostro posee un refinamiento que va más allá de la belleza, un aire de determinación y autodominio que hace que la hermosura parezca trivial. En sus manos lleva un abanico de plumas rojas con un mango de madreperla, y se mueve, al igual que sus damas de honor, envuelta en una fina nube de polvos perfumados. Durante un ridículo instante me veo deseando que mire a su izquierda y se fije en mí, pero sigue caminando sin prisa hacia el estrado, sonriendo a los genuflexos invitados, pero manteniendo siempre su aplomo, ligeramente distante. Cuando pasan tras su reina, veo que las damas de honor, todas vestidas con largos trajes de seda blanca, siguen su paso impecablemente mientras sus ojos recorren febriles la sala y se encienden al detenerse por momentos, aquí o allá, en algún joven, antes de volver a su habitual recato. Tras las damas, marchan las sirvientas reales, las siete damas de antecámara, entre ellas lady Seaton que por casualidad me mira justo cuando yo alzo la vista. Nuestras miradas se cruzan, y ella reacciona con una expresión que se me antoja de curiosidad antes de volver la vista al frente y componer su habitual aire amargado.


  Es solo en el momento en que la reina sube al estrado y ocupa su trono, con las damas de honor a su alrededor, cuando me doy cuenta de que Abigail Morley no está entre ellas. El corazón me da un vuelco.


  Walsingham, Burghley y una serie de hombres de aspecto severo vestidos de negro —todos ellos miembros del Consejo Privado, deduzco— ocupan sus lugares a ambos lados del estrado con las manos enlazadas a la espalda, como si estuvieran allí por trabajo. Si Walsingham me ha visto, no lo demuestra. Isabel hace un gesto a sus invitados para que se levanten, cosa que hacen con diversos grados de entumecimiento, y cuando el ruido ha cesado, extiende el brazo y la mano.


  —Milores, damas y caballeros —dice con voz clara pero grave para tratarse de una mujer, en el tono mesurado que utiliza en sus discursos públicos—, han sido invitados esta noche para que disfruten de unas nuevas composiciones del maestro William Byrd, que serán cantadas por el coro de la Capilla Real. La belleza de la música, sea sacra o secular, trasciende los límites de la raza y la religión y es para todos los hombres.


  Acabado el discurso asiente, y las puertas principales del Great Hall se abren de nuevo.


  —Esto lo ha dicho para apaciguar a los puritanos —me susurra Courcelles al oído—. En el Consejo Privado son muchos los que piensan que la música polifónica es uno de los mayores pecados de Roma.


  Hago un gesto afirmativo, pero mi atención está centrada en el hombre que en ese instante camina por el pasillo central, hacia el estrado. Bajo, con el oscuro cabello peinado hacia atrás y una barba pulcramente recortada, solo sus ojos delatan una infatigable energía a medida que conduce al coro —trece hombres y doce niños— hasta el nicho abovedado que antes ocupaban los músicos. Es William Byrd, y los agentes de Walsingham lo vigilan constantemente porque no oculta que profesa su fe católica, y solo su posición como maestro de capilla de la reina lo protege por el momento. Sin embargo, el hecho de que Isabel no solo haga caso omiso de su desobediencia religiosa sino que siga alabándolo en público es interpretado por algunos como señal de ambigüedad en su propia fe, pero también como demostración de que está segura de sí misma y nada dispuesta a dejarse intimidar por extremistas del bando que sea.


  Un expectante silencio se apodera de los presentes mientras Byrd aguarda que los miembros del coro se sitúen. Cuando el maestro de capilla está satisfecho, extiende los brazos, tensos como arcos, y aguarda un instante. El público contiene el aliento y, durante un momento, el tiempo parece detenerse entre un segundo y el siguiente. Entonces, Byrd baja las manos en un gesto amplio y una nota, pura y clara, brota de los labios del cantante más joven. Su pureza resuena entre las vigas del techo. Apenas ha empezado cuando las otras voces se le unen, superponiendo sus armonías mientras los bajos mantienen su nota grave y melancólica por debajo de las ingrávidas voces de los muchachos. La canción es una plegaria por la reina, y las palabras se deslizan entre las notas igual que agua brotando de un manantial de cristal. El resultado es tan bello, tan de otro mundo, que se me eriza el vello del cuerpo. Miro con disimulo a Marie y su expresión me pilla por sorpresa. Tiene los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y los labios ligeramente entreabiertos, como si se sintiera transportada por la música. Verla en semejante estado de éxtasis hace que revise la opinión que tengo de ella. La había creído demasiado superficial para dejarse conmover por la belleza a menos que esta fuera su propia imagen en un espejo. Es posible que la haya juzgado demasiado duramente. Entonces me veo obligado a apartar la mirada. Hay algo tan provocativo en la curva de su desnuda garganta, en la humedad de sus labios y en sus párpados que experimento un arrebato de deseo superior a mi voluntad y sentido común. No puedo permitirme albergar semejantes pensamientos con respecto a la mujer de mi anfitrión.


  Buscando una distracción dejo que mi mirada vague de nuevo por el salón y observo los rostros, con sus variopintas reacciones, que van desde el arrebato al franco aburrimiento. De repente, con el rabillo del ojo, percibo cierta agitación cerca del estrado. Me pongo de puntillas y alcanzo a ver que uno de los alabarderos de la reina se acerca con aires de urgencia a lord Burghley y le susurra algo al oído. Retrocedo disimuladamente hasta situarme detrás de Castelnau y Courcelles para tener una mejor visión de Burghley entre las cabezas de los invitados. Veo que se pone pálido y hace un gesto a Walsingham para que se acerque; este se disculpa ante sus acompañantes, se reúne con él y ambos conferencian en voz baja. Al final, Walsingham levanta la mirada y sus ojos rastrean a los invitados. Tan pronto como veo la gélida expresión de su rostro siento un nudo en el estómago que constituye el presagio de algo horrible.


  Varios invitados se vuelven para contemplar la fuente del alboroto mientras las voces de los cantantes siguen alzándose hacia las alturas. La reina en persona se ha dado cuenta y se inclina hacia delante en el trono para ver quién osa interrumpir el concierto. Su expresión irritada se convierte enseguida en otra de preocupación al ver a sus dos consejeros principales hablando con el soldado. Walsingham levanta la mano en un gesto dirigido a ella con el que pretende decirle que no pasa nada y que todo está bajo control. Sin embargo, tiene el rostro contraído por la ansiedad y se pone de puntillas buscando con la mirada a alguien en particular. Acto seguido se apoya en el soldado, le susurra rápidamente unas instrucciones al oído y los tres —Walsingham, Burghley y el alabardero— abandonan el salón por una puerta lateral.


  Intento concentrarme en la música, pero la sangre me late en las sienes: ese guardia de palacio, con su mirada de temerosa urgencia; Burghley y Walsingham, con esa expresión de angustia. Algo terrible ha ocurrido, no me cabe duda, y a pesar de que procuro que mi imaginación no se deboque, mis pensamientos vuelven irremisiblemente a la ausencia de Abigail entre las damas de honor y a mi sospecha de que alguien nos vio hablando en Holbein Gate. A mi pesar, no puedo marcharme del concierto así como así y seguir a Walsingham. Aquí no soy nadie, solo un insignificante invitado del embajador francés, y no me corresponde empezar a hacer preguntas. El coro prosigue con sus etéreos cánticos. Se produce movimiento, una nueva alteración al fondo del salón, pero cuando estiro el cuello para mirar compruebo que solo son unos sirvientes que entran con velas encendidas que colocan en los candelabros que sobresalen entre los tapices porque fuera está oscureciendo. Entonces me fijo en que, tras los criados, varios soldados se han situado discretamente junto a la puerta principal. Me sudan las manos, me las seco en las medias e intento fijar la atención en el coro, pero tengo la boca seca. Da comienzo otro motete y concluye al cabo de un momento con una nota melancólica.


  —Giordano Bruno…


  Noto el aliento en el cuello. La voz es apenas audible. Con el rabillo del ojo veo un rostro barbado, tan cerca del mío que aparece borroso.


  —No os deis la vuelta ni habléis, señor. Dentro de un momento, ved de escabulliros y salir por la puerta que tenéis a la espalda, tan discretamente como podáis. Son órdenes del secretario.


  El desconocido se aleja igual de inadvertido como ha llegado. Espero a que Castelnau, Marie y Courcelles tengan la vista clavada en el coro. Entonces doy un paso atrás y después otro hasta quedar oculto por los invitados. En el revestimiento de madera de la pared se oculta una puerta. El centinela que la vigila la entreabre y yo me deslizo por ella con rapidez. Al otro lado me espera un joven alto, con barba y vestido de negro. Tiene aspecto de escribano.


  —Por aquí —me indica, señalando un pasillo.


  —¿Podéis decirme qué está pasando?


  Frunce los labios y menea la cabeza mientras me hace un gesto para que siga caminando por el corredor que se aleja del Great Hall y se adentra en un laberinto de aposentos reales. Cuando doblamos la esquina me deja pasar y me muestra el camino. Al final del siguiente pasadizo se detiene ante una puerta y llama antes de abrir y hacerme pasar a un pequeño despacho, escasamente amueblado y de altas ventanas. El conde de Leicester se encuentra de pie, junto a una de ellas, contemplando el anochecer como si estuviera sumido en profundas reflexiones. Las sombras le dibujan ojeras bajo los ojos y subrayan sus duras facciones. Walsingham camina de un lado a otro, con una mano en la barbilla, mientras que lord Burghley se mantiene de pie, junto a la mesa, con el bonete torcido y el cabello revuelto allí donde se lo ha mesado. A su lado, para mi gran sorpresa, se halla el flaco mozo que hace tres días me entregó el mensaje de Abigail. No deja de limpiarse las manos en un delantal a rayas que sugiere que trabaja en las cocinas. A juzgar por su aspecto, ha estado llorando. Cuando el centinela cierra silenciosamente la puerta a mi espalda, el chico me señala y grita en tono acusador:


  —¡Es él, señor! ¡Ese es el hombre!
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  El rostro de lord Burghley se contrae con una expresión de angustia, y sospecho que el mío también refleja algo parecido, aunque todavía desconozca el motivo. Nadie se mueve.


  —¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que este es el hombre que te dio el mensaje para lady Abigail?


  Walsingham habla en tono apremiante y el muchacho parece confundido. Sus ojos saltan rápidamente de mí a él y a Burghley, como si entre los tres intentáramos engañarlo.


  —¡No! —responde, agobiado—. El mensaje… Quiero decir que el mensaje era de él, pero no fue él quien me lo dio.


  —Lo que dices no tiene sentido, muchacho.


  —Ese hombre me dijo que el mensaje lo enviaba maese Bruno. Me refiero al hombre que me detuvo en el patio —explica el chico con una nota de pánico en la voz—. En la oscuridad no pude verlo bien, pero tenía voz de inglés. En cambio, él es maese Bruno, y no es inglés —añade, señalándome de nuevo.


  —¡Eso ya lo sabemos! —Por un momento, el tono de Walsingham deja entrever que está perdiendo la paciencia, pero enseguida se domina—. Mira, Jem, porque te llamas así, ¿no? Necesitamos comprender lo ocurrido esta noche, ¿entiendes?


  El chico asiente muy serio.


  —Muy bien, Jem, entonces repasémoslo de nuevo. Un hombre al que no conocías te detuvo en el patio de cocinas y te pidió que entregaras a Abigail Morley un mensaje de parte de maese Bruno. ¿Fue así?


  —Sí, señor.


  —Pero no viste a ese hombre con claridad.


  —No, señor. Todavía no habían encendido las velas y estaba muy oscuro. Además, llevaba un sombrero de ala ancha y el cuello levantado así. —Tira hacia arriba del cuello de su mugrienta túnica para demostrarlo—. Eso sí, me pareció que llevaba barba —añade en tono esperanzado.


  Walsingham alza los ojos al cielo.


  —¡Barba! Perfecto, al menos podemos descartar a las mujeres y los niños.


  —No a todas las mujeres —interviene Leicester, desde la ventana, como si hablara para sus adentros.


  Veo que me mira y me sonríe brevemente a pesar de la tensión que se respira en el ambiente. Le devuelvo el gesto con alivio, pero Burghley le lanza una mirada de reproche.


  —¿Y cuál fue el mensaje? —sigue preguntando Walsingham.


  —Tenía que decir a la señorita Abigail que maese Bruno quería verla en secreto en el muelle de las cocinas antes del concierto. Me dijo que era urgente y me dio un chelín. —El chico mira nervioso a un lado y otro, como si temiera que fueran a obligarlo a devolver el dinero.


  Walsingham frunce el entrecejo.


  —Y tú entregaste el mensaje enseguida, ¿verdad? Entraste en los aposentos privados de Su Majestad. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Cogí una bandeja con golosinas, señor. De ese modo, los guardias no te detienen. Si les dices que la reina las ha pedido, te dejan pasar. Las chicas, me refiero a las damas de honor, a menudo reciben y envían mensajes a través de los mozos de cocina. —Baja la mirada con aire culpable—. Llegué tan lejos como pude y envié a una de ellas en busca de Abigail.


  —¿Y qué aspecto tenía cuando le entregaste el mensaje?


  —Asustada, señor —responde el chico sin vacilar—. Me dijo que iría directamente y no debía contárselo a nadie.


  —Y eso fue antes de que empezara el concierto. ¿Cuánto antes?


  —No sabría decirlo, señor. —Se mira los gastados zapatos—. No sé leer las horas. Pero no pudo ser mucho antes, porque en las cocinas no quedaba casi gente, eso sí lo sé. Nos dieron la noche libre porque había cenado temprano, por la música, me refiero a la reina, y ya empezaban a llegar los invitados.


  Walsingham me lanza una mirada cargada de preguntas.


  —Yo no he enviado ningún mensaje esta noche —digo, intentando no sonar a la defensiva—. ¿Quiere hacer alguien el favor de decirme qué ha pasado?


  —¡Que la han matado! —espeta el muchacho, mirándome con ojos acusadores—. ¡Y si no fuisteis vos, entonces fue el otro tipo, y si él tampoco, entonces fue obra del diablo!


  Cuando lo oigo expresado en voz alta, me doy cuenta de que esperaba eso o algo parecido. Mi mal presentimiento había empezado al no ver a Abigail entre el séquito de damas de honor; a pesar de todo, la brusquedad del muchacho me sobresalta. Así que el asesino ha encontrado la forma de llegar hasta Abigail, me digo mientras mi mente se esfuerza por hallar sentido al relato del chico. Aunque yo no haya tenido nada que ver con ese mensaje, las circunstancias indiscutiblemente me hacen culpable.


  Leicester se aparta con parsimonia de su lugar junto a la ventana y mira a Walsingham haciendo un gesto de asentimiento en dirección a la puerta, pero el secretario levanta el dedo índice para indicarle que espere un momento.


  —Estás siendo de gran ayuda, Jem —le dice con amabilidad al chico—. Tengo una pregunta más que hacerte: ¿crees que ese hombre te esperó especialmente a ti para que llevaras ese mensaje?


  —Sí, señor, porque yo fui quien entregó el primer mensaje. Supongo que ese hombre lo sabía.


  —¿Qué primer mensaje? —el tono de Walsingham vuelve a ser cortante.


  —El que lady Abigail le envió a él —responde, señalándome—. A Fleet Street, señor. Tuve que esperar todo el día en los establos, mientras aquellos chicos franceses me amenazaban con darme otra paliza. —Hace una mueca, como si el recuerdo todavía le doliera.


  —Gracias, Jem. Ahora me gustaría que te presentaras al sargento de armas. Es posible que tengamos más preguntas que hacerte. Si recuerdas cualquier otra cosa de ese hombre del sombrero, sobre su voz, su cara, su figura, lo que sea que pueda sernos de ayuda, te estaremos muy agradecidos.


  —Ha sido culpa mía, ¿verdad? —pregunta el chico, mirando a Burghley, cuyo aspecto venerable lo hace parecer menos severo que los demás—. Si no hubiera llevado ese mensaje, ella estaría viva, ¿no? Yo he tenido la culpa, y todo por un chelín. —Se lleva el puño a la boca y parece al borde del llanto—. ¡La señorita Abigail siempre fue muy amable conmigo, no como otras!


  Burghley apoya la mano en su brazo.


  —No es culpa de nadie, salvo del hombre malvado que la mató. Con tu ayuda lo atraparemos, Jem, para que así no pueda hacer daño a nadie más.


  El muchacho me lanza una última mirada por encima del hombro mientras el guardia lo acompaña fuera. Cuando finalmente la puerta se cierra, los tres miembros del Consejo Privado vuelven su severa expresión hacia mí.


  —¿Se puede saber qué mensaje era ese, Bruno? —pregunta Walsingham, con los brazos en jarras.


  Les explico tan resumidamente como puedo mis contactos con Abigail Morley, desde la visita del mozo de cocina, pasando por nuestro encuentro en Holbein Gate —cuando me entregó la bolsa con las prendas de amor de Cecily Ashe y me pareció que nos seguían—, hasta el descubrimiento que hicimos Dee y yo acerca del veneno y mi reciente hallazgo con respecto al anillo, que saco del bolsillo interior del jubón y muestro a Walsingham. Este lo hace girar entre sus dedos y asiente mientras prosigo con mi relato. Cuando concluyo, me contemplan en silencio y en la expresión de sus rostros casi puedo leer lo que piensan.


  —Van a tener que soltar a Bellamy de la Torre —dice Burghley, retorciéndose los gruesos dedos.


  Walsingham da media vuelta y empieza a caminar arriba y abajo por la habitación, estrujándose las manos. Nunca lo he visto tan alterado y haciendo tantos esfuerzos para contenerse. Al final se detiene bruscamente ante mí y me contempla con tanta fiereza que me sobresalto.


  —¿Se puede saber por qué no se os ocurrió informarme de nada de esto, Bruno? ¿Cómo es que os erigisteis en el único confidente de esa pobre chica, a pesar de que sospechabais que el asesino le tenía echado el ojo? ¿Por qué diablos no acudisteis a mí inmediatamente?


  —Excelencia, yo… —extiendo las manos a modo de disculpa—, no quería desatar el pánico hasta estar seguro del veneno de la botella de perfume. En cuanto a lo del anillo, lo he descubierto esta misma tarde.


  —¡La responsabilidad de juzgar si conviene o no desatar el pánico me corresponde a mí! —me dice Walsingham en tono cortante—. ¡Estos objetos tendrían que haberme sido mostrados de inmediato!


  —Pensé que, hasta que no estuviera totalmente seguro de lo que significan, cuantas menos personas los vieran, mejor.


  —¡Y yo entre ellas, claro!


  —Tranquilo Francis —interviene lord Burghley en tono apaciguador—. La chica no dijo nada, ni siquiera a lady Seaton, y estaba demasiado intimidada para acudir al Consejo Privado. Se confió a Bruno, y él fue lo bastante sensato para verificar sus teorías antes de presentarse ante nosotros. —Se vuelve hacia los demás, meneando la cabeza y añade—: Al menos, esto nos sirve para demostrar que el asesino conoce bien la corte y sus costumbres. Está claro que poco importa cuántos centinelas rodeen a Su Majestad, porque ese hombre sabe cómo burlarlos. Que haya recurrido a un mozo de cocinas lo demuestra.


  —¿Qué ha sido de ella, de Abigail? —Oigo que mi propia voz titubea y me viene a la mente el recuerdo de su cálido aliento mientras me susurraba los secretos que la persuadí que me contara. Creyó que yo era alguien en quien podía confiar, pero su asesino lo descubrió y lo aprovechó para matarla.


  Walsingham mira a Burghley, luego se vuelve y me pone la mano en la espalda.


  —Venid, Bruno, quiero que lo veáis. Vamos a necesitar hasta el último gramo de intuición que seamos capaces de reunir entre todos —me dice, antes de mirar un momento a Leicester—. Milord, será mejor que volváis al salón y tranquilicéis a Su Majestad. Vio entrar a los guardias y seguro que estará preocupada. De todas maneras, creo que será mejor que dejemos que el concierto termine sin interrupciones.


  Leicester asiente rápidamente, con el ceño fruncido, y me mira.


  —Si os he comprendido bien, doctor Bruno, vuestra teoría es que la primera dama asesinada, Cecily Ashe, estaba siendo utilizada por su amante como parte de un complot para envenenar a la reina, y que dicho complot está relacionado de algún modo con el hecho de que en la embajada de Salisbury Court se estén tramando los planes de invasión del duque de Guisa. ¿Me equivoco?


  —Así es como lo interpreto yo, milord.


  —O sea, que la asesinaron porque los que la manipulaban temían que pudiera traicionarlos.


  —Eso creo, en efecto.


  —Y probablemente Abigail Morley sabía lo suficiente para identificar al amante de Cecily, o al menos eso creía, y por ello este la ha asesinado también.


  Hago un gesto afirmativo.


  —Eso quiere decir que, en estos momentos, tenemos a todos los sospechosos reunidos entre estos muros —dice, mirando a Burghley y a Walsingham—. Todos los que pueden estar relacionados con ese complot de un ataque francoespañol han acudido a palacio para asistir al concierto. Los invitados llegaron al menos tres cuartos de hora antes de que la reina hiciera su entrada, de modo que cualquiera de ellos pudo tener la oportunidad de escabullirse entre la multitud sin ser visto. En otras palabras, ahora mismo podría haber alguien en el Great Hall con las manos manchadas de sangre.


  Walsingham parece incómodo, pero Burghley no está conforme.


  —¿Qué queréis que haga, Robert, que delante de todo el mundo arreste por asesinato a Henry Howard y al conde de Arundel, por no mencionar a los embajadores español y francés, sin tener la más mínima prueba? —Menea la cabeza—. En cualquier caso, me parece sumamente dudoso que cualquiera de ellos haya cometido el asesinato con sus propias manos, por muy implicados que puedan estar. Seguro que han pasado todo el rato dejándose ver por el resto de invitados mientras enviaban a uno de sus sicarios para que liquidara a esa pobre chica.


  —Sería conveniente que todos los invitados salieran del salón y llegaran a sus embarcaciones sin alertarlos de lo ocurrido —dice Walsingham en tono apremiante—. Daré órdenes a los guardias para que vayan haciendo salir rápidamente a la gente una vez que el concierto haya acabado.


  —Su Majestad querrá ver a Dee —comenta Leicester, mirando a Walsingham con una expresión que no alcanzo a interpretar.


  El secretario cierra los ojos un instante, como si sopesase la gravedad de esa nueva complicación.


  —Es cierto.


  —Como todos sabemos, está muy inquieta desde su visita de ayer por la tarde, y ahora esto —interviene Leicester—. Bueno, parece algo más que una simple coincidencia. Sin duda lo interpretará como una profecía.


  —¡Dios mío, la visión de Dee! —exclama Burghley juntando las manos a modo de plegaria—. ¡No había pensado en ella hasta ahora! Sugiero que John Dee sea interrogado de inmediato, y no necesariamente por uno de sus amigos —añade lanzando una mirada de advertencia a Leicester antes de volverse hacia Walsingham en respuesta a mi expresión de perplejidad—. Será mejor que acompañemos a Bruno. El tiempo apremia.


  El secretario asiente.


  —Desde luego, ni siquiera maese Byrd es capaz de lograr que sus motetes duren toda la noche.


  Walsingham me conduce a paso vivo por una serie de corredores decorados con tapices y antorchas llameantes en las paredes, mientras Burghley nos sigue, candil en mano. En las esquinas, los guardias me parecen aún más numerosos que cuando llegamos. En sus rostros leo una tensión que viene a añadirse al ambiente de temor que parece respirarse por doquier. Cruzamos una zona que claramente son los dominios del servicio y los comerciantes, la gente cuyo trabajo entre bambalinas permite que el imponente espectáculo del Estado funcione sin tropiezos. También allí hay centinelas montando guardia. Cuando oyen nuestros pasos, sus manos aferran automáticamente las alabardas, pero dan un paso atrás y bajan la mirada al ver quiénes son los que se dirigen hacia ellos con rostro pétreo.


  Sigo a Walsingham a través del patio, débilmente iluminado, donde veo barriles apilados a un lado y montones de leña al otro. Dos individuos están trasladando una pila de sacos al interior de un anexo, a la luz de un farol. Walsingham todavía no ha dicho una palabra, y deseo desesperadamente preguntarle acerca de Dee, pero la expresión del Secretario Real es tan intimidante que no me atrevo a abrir la boca. A lo largo del lado derecho del patio corre un largo edificio de dos plantas de ladrillo rojo con una serie de altas chimeneas. Walsingham aminora el paso y se detiene ante una reja semicircular empotrada en el muro, a nivel del suelo, que nos llega a la altura de la cintura. A través de los barrotes de hierro me llega el ruido del chapoteo del agua.


  —Eso son las cocinas de palacio —me explica Walsingham en voz baja, señalando el edificio.


  Me agacho un poco y veo que la reja es el final de un túnel que atraviesa las cocinas y termina en el lado del río. La luz del ocaso ha desaparecido por completo del cielo, y el túnel solo deja entrever negrura. Supongo que debo estar contemplando los muelles de las cocinas. Un grupo de sirvientes susurran entre ellos mientras observan nuestra llegada desde una prudente distancia. Entre sus voces distingo los ahogados sollozos de una mujer. El centinela que vigila la reja, y que se ha puesto firme al ver que nos acercábamos, nos la abre para que pasemos. Walsingham indica a Burghley que vaya por delante con el farol. La entrada da acceso a un túnel adoquinado donde huele ligeramente a carne asada y hierbas, como si el olor de la comida se hubiera adherido a las paredes de ladrillo. Casi inmediatamente veo una puerta a la derecha. Walsingham la abre y se vuelve hacia mí.


  —Esto no va a resultar agradable, Bruno, especialmente porque vos la conocíais —me dice en tono amable—. Lamento tener que pedíroslo, pero quiero saber qué opináis de este asesinato.


  Hago un gesto afirmativo y él alarga la mano para coger el farol de manos de Burghley.


  Entramos en lo que parece un almacén, de unos cuatro metros de ancho por siete de largo, vacío salvo por unas cuantas cajas amontonadas contra la pared y una figura inmóvil, tendida en el suelo de piedra, fantasmal con su blanco vestido. Walsingham entra y se arrodilla junto a ella, sosteniendo en alto el farol para que su luz ilumine el triste final de Abigail Morley.


  El corpiño de su vestido ha sido desgarrado y abierto por la mitad para dejar a la vista su torso. De su pecho izquierdo sobresale una daga que le han clavado hasta la empuñadura. Directa al corazón, me digo mientras me invade la inquietante sensación de haber visto esta escena anteriormente, como si la hubiera vivido en el pasado reciente. Al acercarme y arrodillarme, veo que tanto el cuerpo como las piedras del suelo están empapados de agua, lo mismo que los pelirrojos cabellos desparramados alrededor de su cabeza. Walsingham acerca un poco el farol y me hace un gesto silencioso para que eche otro vistazo al pecho de la joven. En el derecho, a la altura de la daga, le han grabado toscamente algo en la pálida piel: una cruz con una cola curvada hacia la derecha, parecida a una «h», el símbolo de Saturno. Espiro lentamente, intentando controlar el martilleo de mi pecho. En un momento de lucidez comprendo por qué el conde de Leicester ha hablado de John Dee, diciendo que era algo más que una simple coincidencia. No había visto antes la escena que tengo ante los ojos, pero sí me la habían explicado antes de que ocurriera. Abigail ha sido asesinada de modo prácticamente igual a la descripción que hizo Dee de la última visión de Ned Kelley.


  Al fin me obligo a contemplar el rostro de la muchacha. Teñido por la claridad ambarina de la llama, observo la serenidad que desprende. Tratándose de alguien que acaba de hallar una muerte especialmente violenta, eso me sorprende. Durante los años que recorrí los caminos de Italia y Europa tuve ocasión de ver a más de un hombre apuñalado, y ninguno de ellos tenía una expresión de placidez semejante. Más bien al contrario, sus rostros parecían contraídos en un último rictus de agonía.


  Indico a Walsingham que le acerque el farol a la cara. Cuando lo hace, los dos chapoteamos en el agua que se ha acumulado alrededor del cuerpo y en las estrías y recovecos de los viejos adoquines. Las pupilas sin vida de Abigail están fijas en el vacío, pero el blanco del ojo derecho aparece inyectado de sangre, mientras que el del izquierdo está totalmente rojo. Presenta un moretón junto a la boca y otro en la nariz, pero no tiene marcas en el cuello, como Cecily Ashe.


  —¿Estaba en el agua? —pregunto con una voz que a duras penas es un susurro.


  —La encontraron atada por las muñecas a una de las argollas de amarre del muelle. Una de las mozas de cocina la vio cuando se dio cuenta de que la puerta del almacén estaba abierta. Dice que vio las compuertas de descarga abiertas y algo flotando en el agua, como un fantasma.


  —Eso significa que su asesino quería que la encontraran —digo, casi hablando para mis adentros—; pero, a juzgar por su rostro, Abigail no se ahogó. Creo que primero la asfixiaron y después, cuando dejó de moverse, la apuñalaron de forma muy precisa. Seguramente, el asesino la esperó y la cogió por sorpresa cuando ella entró, creyendo que…


  No termino la frase porque las palabras que no deseo pronunciar son «creyendo que iba a encontrarse conmigo».


  Walsingham se pone trabajosamente en pie.


  —Yo diría que debió de entrar por aquí —dice, levantando el farol.


  Entonces veo que en la pared de enfrente hay dos grandes portones cerrados con un grueso pasador. Walsingham me hace un gesto para que me acerque, me entrega la lámpara, descorre el cierre y abre el batiente derecho, tirando de él hacia dentro. Veo que da directamente a un túnel abovedado, que corre bajo el edificio, y dos anchos peldaños que llegan hasta el agua. El túnel tiene la anchura suficiente para que pueda entrar una chalana pequeña, y una altura de unos tres metros. Ha sido construido para que las embarcaciones que transportan los alimentos y provisiones destinados a las cocinas del palacio puedan llegar directamente desde el río hasta el almacén, para descargar sus mercancías. El final del túnel está cerrado por una reja, de modo que resulta imposible entrar en palacio si no es a través de este portón.


  —Esto estaba abierto cuando la encontraron —explica Walsingham—, por lo que deduzco que el asesino llegó en barca y escapó del mismo modo. Supongo que ella debió de abrirle el portón. —Asoma la cabeza y contempla el agua que bate contra los peldaños del pequeño canal—. Estaba flotando aquí mismo, junto al muelle —explica, señalando el lugar exacto. Luego, se vuelve hacia mí—. Creo que tenéis razón. Esto ha sido pensado para que sea otra puesta en escena. Si el asesino no la hubiera atado, el cuerpo se habría hundido en el agua o hubiera flotado a la deriva por el túnel hasta llegar al río. Creo que su intención era que la encontraran pronto, puede que incluso antes de que acabara el concierto.


  —Una vez más nos encontramos con la marca de la profecía, solo que esta vez es Saturno. Es evidente que el asesino no quiere que haya duda alguna de que ambas muertes están relacionadas. En cuanto a esta daga… —Me interrumpo y miro a Walsingham mientras otro recuerdo aflora en mi mente—. ¡La figurita! Cuando encontraron a Cecily Ashe, tenía en la mano una pequeña figura con el pelo pelirrojo que interpretamos que representaba a la reina Isabel. Si lo recordáis, una aguja le atravesaba el corazón.


  —Lo recuerdo bien —dice Walsingham, acariciándose el mentón—. Parecía una de esas muñecas que hacen las brujas. A Su Majestad le inquietó mucho. Ahora se diría que a nuestro asesino le ha dado por utilizar muñecas vivientes, pero la intención parece la misma, simular la muerte de la reina, ¿no creéis?


  —Tal como anuncia la Gran Conjunción de Júpiter y Saturno —murmuro.


  —Recuerdo que Su Majestad me señaló a esta joven un día en que sus damas estaban reunidas en la Cámara Presencial —comenta Burghley desde la puerta—. Me preguntó si no me parecía que era su viva imagen de juventud. La comparación le hizo gracia, pero es cierto: si uno las compara, ve que hay cierto parecido, aunque supongo que se debe sobre todo al cabello pelirrojo. Pobre criatura.


  —Aun así… —Meneo la cabeza y cambio de posición junto al cuerpo. Tengo las rodillas entumecidas por la humedad. Mientras sigo contemplando el rostro como de mármol de Abigail, me doy cuenta de que mi atención se ha vuelto analítica y que mi mente racional ha tomado el control de las emociones que hace un momento me embargaban—. Aquí hay algo que no está bien.


  —Desde luego, sois un maestro con los eufemismos, doctor Bruno —me dice Burghley secamente.


  —Disculpadme. Me refiero a que mi teoría debe de estar equivocada. Ahora que lo veo, los hechos no la confirman.


  Walsingham suelta una inesperada carcajada carente de humor.


  —Son pocos los hombres dispuestos a admitir algo así, Bruno. La mayoría de mis conocidos hacen lo indecible por acomodar los hechos a sus teorías. Haced el favor de explicaros, os lo ruego.


  —Es que no tiene sentido. Creía que Cecily Ashe había sido asesinada porque formaba parte de una conspiración para matar a la reina y puede que hubiera cambiado de opinión o de alguna manera se había convertido en una amenaza para los demás conspiradores. Y ahora, Abigail, de quien sospechamos que conocía los secretos de su amiga y a quien seguramente vieron hablando conmigo, está muerta también. Pero ¿por qué dejar en ambos casos los cuerpos donde pudieran encontrarlos, en la misma corte, y dispuestos de tal manera que simbolizaran la muerte de la reina Isabel a manos de asesinos católicos si el propósito de matarlas era silenciarlas y proteger a los conspiradores?


  —Quizá para castigarlas públicamente —sugiere Walsingham no sin razón—. Si el asesino sabía o sospechaba que era demasiado tarde para mantenerlas en silencio es posible que decidiera que sirvieran como ejemplo por su traición.


  —¿Y poner en peligro sus planes haciendo eso?


  —Es posible que haya más de un complot —propone Burghley.


  —¡Por los clavos de Cristo, William, hay cientos de complots, puede que miles! —exclama Walsingham, llevándose la mano a la frente y empezando a dar vueltas por el reducido espacio que hay entre el cuerpo de Abigail y el portón—. La mayoría no pasan del nivel de ese pobre diablo que detuvieron en la carretera de York, agitando sus pistolas y profiriendo amenazas contra Isabel. Sin embargo, cuando nos encontramos con que un frasco de veneno ha llegado a la mismísima antecámara de la reina gracias a una chica que tiene un anillo con el emblema de María Estuardo y, al mismo tiempo, Henry Howard se dedica a hablar desde la embajada francesa de fuerzas de invasión, creo que tenemos razones más que justificadas para pensar que nos enfrentamos con una conspiración regicida en toda regla.


  —Entonces, vuelvo a preguntar: ¿por qué llamar la atención sobre un complot para asesinar a la reina si se supone que estas muertes han tenido como fin salvaguardarlo, precisamente?


  —No lo sé, Bruno. ¿Para sembrar el miedo y la confusión, quizá? ¿Para llevarnos en una dirección mientras nos atacan por la otra? Sea como sea, me ha dado la impresión de que habíais decidido resolver esto sin ayuda de nadie. —El tono de irritación de su voz resulta inconfundible.


  Hace un gesto de desesperación con las manos y, sin querer, agita peligrosamente el farol, cuya llama ilumina por un instante algo brillante en el cuello de Abigail. Alargo la mano para tocarlo, pero mis dedos se encogen instintivamente ante el contacto de la fría piel. Rememoro una vez más lo cerca que la tuve en Holbein Gate, el calor y la firmeza de su cuerpo la primera vez que la cogí del brazo, cuando hablamos por primera vez en los aposentos de la reina, en Richmond, y pienso en su vida, que alguien ha apagado con la facilidad con la que se sopla una vela. Frunzo el entrecejo y vuelvo a intentarlo, obligándome a no retroceder. Mis dedos levantan una cadena de oro cuyo colgante se ha deslizado hacia la nuca y enredado en el cabello. Forcejeo para liberarlo y me llevo unos cuantos cabellos pelirrojos junto con la cadena, de la que pende un relicario en forma de rombo y también de oro.


  —Mirad esto. —Se lo muestro a Walsingham, como si quisiera compensar mi anterior conducta.


  Él lo examina, dándole vueltas entre los dedos, y me mira, esperando mi explicación.


  —Hasta ahora no la había visto llevarlo —añado.


  —Puede que reservara sus mejores joyas para los actos importantes de la corte. Abridlo —me ordena, levantando el farol mientras Burghley se acerca para mirar.


  El cierre es pequeño, y mis dedos, torpes. Burghley se impacienta por momentos.


  —No debemos retrasarnos más. El concierto debe de estar a punto de terminar.


  Walsingham hace caso omiso y se inclina un poco más con el farol. Noto el calor de la llama en mi cara. Meto las uñas en la bisagra del cierre y al fin logro abrirlo. Una de las mitades del relicario revela una pintura esmaltada, intacta a pesar de la reciente inmersión; se trata de un fénix rojo, con la cabeza vuelta a la izquierda y las alas extendidas, levantándose de un nido de llamas. La otra tiene grabadas unas iniciales: una «M» mayúscula entrelazada con una culebreante «S». Se lo paso a Walsingham y, a pesar de las sombras que se dibujan en su rostro, lo veo palidecer.


  —¿De qué se trata, Francis? —En el tono de Burghley hay una nota de ansiedad.


  Walsingham cierra el puño alrededor del relicario.


  —¡De María Estuardo, siempre de María Estuardo! Así pues, esta chica también formaba parte de la conspiración… ¡Por Dios, es como si hubieran reclutado a todas las damas de la reina!


  —Este relicario no pertenecía a Abigail —digo, levantándome y oyendo crujir mis mojadas rodillas.


  —¿Cómo lo sabéis?


  Le explico la conducta extrañamente furtiva de Abigail en Holbein Gate.


  —La primera vez que me habló del pretendiente de Cecily y de los regalos que le hacía, mencionó el relicario; sin embargo, este no estaba entre los objetos de la bolsa que me entregó. Supongo que en el último momento decidió guardárselo. Seguramente por eso parecía sentirse un tanto culpable.


  Walsingham sopesa mis palabras unos segundos.


  —Puede que fuera lo bastante insensata para ponérselo en algún momento en la corte antes de hoy. Si nuestro asesino, o quien lo haya contratado, es uno de los cortesanos, es posible que la viera llevándolo y lo reconociera como el que le regaló a Cecily.


  —En cualquier caso, lord Burghley tiene razón —digo, volviéndome hacia el tesorero—: hay más de un hombre detrás de estos asesinatos. Sea quien sea la persona que habló con Jem en el patio, no pudo volver al río y entrar remando por el canal de las cocinas a tiempo de encontrarse con Abigail. Apuesto algo a que entregó el falso mensaje en mi nombre y después volvió tranquilamente al Great Hall mientras otra persona esperaba en una barca, en el río. Estoy dispuesto a jugarme lo que sea a que ese hombre estaba aplaudiendo con entusiasmo con los demás invitados de la reina y a la vista de todos mientras asesinaban a Abigail.


  Walsingham suspira, cierra el batiente que da al muelle de descarga y echa el cerrojo. El olor del río se hace menos intenso.


  —Necesito pruebas, Bruno. Las sospechas no sirven de nada cuando afectan a personas tan poderosas como las que tenemos en mente. Su Majestad no tomará ninguna iniciativa en contra de su prima por esto —dice, mostrando el relicario—. A María le bastaría con decir que alguien se lo ha robado. Parece evidente que la persona que hay detrás de estos crímenes es un rostro familiar en la corte. Y es inteligente. Puede que esté tramando atacar a la reina por otros medios. ¿Quién era el amante de Cecily Ashe, Bruno? —me pregunta, poniéndome la mano en el hombro y mirándome fijamente.


  Burghley carraspea.


  —Creo que deberíamos volver. El concierto estará a punto de acabar, y el embajador francés y su gente se estarán preguntando por la ausencia de Bruno. —Se vuelve hacia Walsingham—. Francis, regresa con Bruno al salón. Entretanto, yo me ocuparé de que los sirvientes y los guardias que hayan tenido conocimiento del suceso sean apartados hasta que los invitados se hayan marchado. Al menos, que los chismosos esperen hasta mañana para dar rienda suelta a sus lenguas —concluye, haciendo un gesto con la cabeza para indicarnos que vayamos por delante.


  Walsingham y yo cruzamos el patio, ya completamente oscuro, y volvemos por el pasillo por el que hemos llegado.


  —Ese asesino os está siguiendo, Bruno —me dice en voz baja, por encima del hombro, mientras lo sigo a paso vivo—. Sabía que ese chico, el mozo de cocinas, había estado en Salisbury Court.


  —A menos que él ya estuviera allí.


  —¡Menudo nido de víboras es esa embajada! Ahí es donde encontraremos las pruebas que necesitamos, no tengo la menor duda. Manteneos ojo avizor, Bruno. Solo vos podéis conseguir las evidencias que condenarán a ese hombre, o los que sean, por traición. Pero tened cuidado. Sin duda sabe que vais tras él. Si descubrís algo, lo que sea, acudid a mí sin tardanza, por los medios que sea. ¿Entendido?


  —Sí, excelencia —respondo, aceptado el reproche implícito.


  Entonces Walsingham se detiene y se da la vuelta con tanta brusquedad que no puedo evitar chocar con él.


  —Hay algo más que debo preguntaros, Bruno. —Mira en derredor y baja la voz aún más—. ¿Habéis oído alguna vez a John Dee hablar de visiones, de atisbos de un futuro, que le proporcionan ciertos ángeles o demonios?


  Vacilo mientras distintas respuestas acuden a mi mente. Seguramente, y en contra de mi consejo, Dee ha contado a la reina, cuando esta lo mandó llamar, la visión de Kelley donde aparecía la mujer pelirroja vestida de blanco. Pobre viejo loco, me digo, demasiado orgulloso y ansioso por impresionar. Estoy seguro de que no mencionó a Ned Kelley y que se atribuyó la paternidad de la visión. Sin duda deseaba que la reina creyera que solo él tenía el don de hablar con los ángeles, aunque probablemente debió de presentar la imagen como una especie de metáfora, como una señal de que los guardianes del cielo protegían a su real persona. Y en este momento, apenas tres días más tarde, resulta que su visión se ha hecho realidad al pie de la letra. ¿Acaso Dee no habló de una mujer arrastrada por un torrente y el cuerpo de Abigail fue encontrado en el agua? A eso debía de referirse Leicester cuando hablaba de algo más que simple coincidencia. Entonces, en un destello de súbita lucidez, comprendo que tenía razón: Ned Kelley lo sabía. No cabe otra explicación. Describió el asesinato de Abigail Morley antes de que ocurriera, pero esa información no se la transmitió ningún ángel ni demonio. No me extraña que haya desaparecido.


  —Bruno… —Walsingham me mira fijamente, y en sus ojos hay un toque de atención.


  —Disculpad —contesto, saliendo de mi ensimismamiento—. Sí, mencionó algo parecido. Dee tiene una especie de piedra mágica que, según él, es capaz de revelarle ciertas imágenes si las circunstancias son propicias —le digo porque no quiero que parezca que le estoy hurtando más secretos.


  —Hablad claramente, Bruno. Os referís a que realiza sesiones para contactar con espíritus, ¿no? No os preocupéis, no lo estáis delatando. Vos y yo compartimos la misma opinión y ambos deseamos proteger a Dee, pero la verdad es que se ha buscado un montón de problemas él solo. —Suspira y vuelve a mirar en derredor para comprobar que nadie nos escucha—. Ayer por la noche Dee hizo partícipe a la reina de la última visión que ha tenido, donde aparece una mujer con la marca de Saturno en el pecho y el corazón atravesado por una espada a la que arrastra un torrente. Le dijo que era una visión de los deseos de sus enemigos que el ángel de la guarda de Su Majestad le había concedido para que pudiera precaverse contra ellos, eso o una tontería parecida. Esta mañana Su Majestad ha estimado conveniente compartir dicha visión con los miembros del Consejo Privado. Creo que lo ha hecho como una travesura destinada a irritar a Henry Howard. La reina siempre ha considerado que su deber era burlarse públicamente de las amenazas a su persona, ya se basaran en informaciones fiables o en fantasías, como en este caso, para demostrar al mundo que no tiene miedo. Sin duda no podía prever que… Bueno, seguro que comprendéis la dificultad de esto, Bruno.


  Hago un gesto de asentimiento. Lo comprendo perfectamente. Sin proponérselo, John Dee ha predicho la muerte de Abigail Morley, y los principales asesores de la reina están al corriente. La conclusión obvia es que ese conocimiento por adelantado implica a Dee de alguna manera. ¿Por qué no me hizo caso?


  —Eso mismo me contó a mí —contesto en voz baja, acercándome un poco más—, pero Dee no os dijo toda la verdad. La visión no fue suya, aunque seguramente quiso que la reina creyera que tenía ese don. Dee tiene un vidente viviendo en su casa.


  Le cuento resumidamente todo lo que sé de Kelley, su oreja amputada, sus portentosas visiones de espíritus en la piedra, la forma en que se ha hecho un hueco entre los sirvientes de Dee y su desaparición tras haber profetizado lo que ha resultado ser el asesinato de Abigail Morley. Cuando acabo, Walsingham frunce los labios y menea la cabeza.


  —Pobre Dee —dice al fin, con una nota de compasión en su voz—. Busca con pasión lo desconocido, pero no sabe ver lo que tiene ante sus narices. Siempre ha tenido el defecto de confiar en quien no debe.


  —De no haber sido por el detalle del agua, habría dicho que Kelley había sacado su visión de cualquiera de esos panfletos apocalípticos que corren por ahí —comento—, pero habló de una mujer arrastrada por las aguas, y acabamos de encontrar a Abigail en el río. Para el asesino, tirarla al agua y atarla para que no se hundiera tuvo que suponer un retraso del que habría podido prescindir, de no haber tenido un significado simbólico.


  —Entonces debemos encontrar a ese Kelley cueste lo que cueste. Nos dirá de dónde saca su información, por las buenas o por las malas. Lo que está claro es que no la ha leído en ninguna piedra mágica.


  —¿Vuestra excelencia no cree que en este mundo hay más cosas de las que nos revelan nuestros ojos? —le pregunto con una media sonrisa.


  —No en el sentido en el que creen la reina o Dee —responde con expresión grave—, ni siquiera en el que creéis vos, Bruno. A lo largo de mi vida he visto lo suficiente para estar convencido de que Dios nos dio la razón para que la utilizáramos y que el mal proviene exclusivamente del corazón de los hombres. Sea como sea, debemos interrogar al tal Kelley. Mandaré destacamentos en su búsqueda.


  Niego con la cabeza.


  —Si se siente perseguido, se ocultará y desaparecerá. Es mejor hacerlo con sutileza. Solo revelará sus secretos mediante la astucia o el engaño. Dejadme que lo intente. No le caigo bien, pero quizá logre convencerlo de que estoy de su parte.


  Walsingham asiente y me apoya la mano en el hombro.


  —De acuerdo, Bruno, pero encontradlo deprisa. Burghley tendrá que enviar a buscar a Dee esta noche. El Consejo Privado lo querrá interrogar, y las cosas se pondrán feas para él cuando se conozcan los detalles del asesinato.


  Seguimos caminando por los pasillos hasta que oímos de nuevo los cánticos de la música. Las cristalinas voces parecen aún más etéreas en contraste con la escena que acabamos de presenciar. Al doblar una esquina, un joven vestido con el uniforme de los guardias de palacio pasa corriendo junto a nosotros y tropieza conmigo, haciéndome casi perder el equilibrio. El soldado murmura una disculpa y sigue su carrera. El choque despierta entonces un recuerdo en mi mente.


  —¡Philip Howard! —exclamo, deteniéndome de golpe.


  —¿Qué? —pregunta Walsingham, dándose la vuelta y mirándome con ojos de halcón.


  —Philip Howard estaba en Holbein Gate el día en que me reuní con Abigail. Él y su amigo pasaron por nuestro lado y uno de los dos empujó a la chica, pero es posible que llevaran rato observándonos. Encaja con la descripción que Abigail hizo del pretendiente de Cecily: apuesto y de alcurnia, justo la clase de hombre del que una joven no resistiría presumir ante sus amigas. Además, tiene una conexión con María Estuardo a través de su tío y de la embajada francesa.


  Walsingham frunce los labios.


  —El conde de Arundel es otro de los que no podemos acusar sin pruebas irrefutables. No obstante, haré que lo vigilen. Ahora tenéis que volver al concierto, Bruno, de lo contrario el embajador empezará a hacerse preguntas por vuestra ausencia. Dejo que seáis vos quien decida qué excusa es la mejor.


  Me da una palmada en la espalda y me lleva hasta una puerta que da al fondo del Great Hall, donde dos alabarderos montan guardia en silencio.


  Me deslizo sigiloso entre los invitados, que en su mayoría tienen la vista fija en el coro, y veo que me hallo en el lado opuesto de donde estaba. Unas cuantas cabezas se giran al oír el chirrido de la puerta, pero su curiosidad solo dura un instante. Veo que, en el estrado, la silla situada a la derecha de la reina está ocupada por Leicester, que está inclinado hacia su soberana con expresión solícita. Bajo la máscara de cerusa y carmín, la expresión de Isabel resulta inescrutable, pero no aparta la mirada de los cantantes, como si con su atención quisiera dar ejemplo a sus súbditos. A través de las cabezas de los invitados alcanzo a divisar los brazos que maese Byrd mueve vigorosamente. Es entonces, al dejar caer las manos y clavar la vista en el suelo, cuando me percato de que estoy temblando.


  —Doctor Bruno, parece como si hubierais visto un fantasma.


  La voz entrecortada que suena a mi espalda me resulta inconfundible. Doy media vuelta y veo a lord Henry Howard, que se ha apartado de su grupo y me observa con curiosidad. Me paso la mano por la cara, como si eso pudiera devolver cierta normalidad a mi expresión, y me esfuerzo por saludarlo con un mínimo de cordialidad. Howard se ha recortado la barba para la ocasión y su rostro parece incluso más afilado que de costumbre. Lleva el negro cabello peinado hacia atrás, y en sus manos sostiene un sombrero de terciopelo tachonado de granates y adornado con una iridiscente pluma de pavo real.


  —¿O quizá debería decir un espíritu? —añade con la misma fingida amabilidad, mientras hace girar su sombrero entre los dedos.


  Por mi parte, sigo en estado de shock y, aunque apenas siento las piernas, me doy cuenta de que tengo las medias mojadas de haberme arrodillado junto al cuerpo de Abigail. No creo que Howard vaya a fijarse en ellas, pero eso no me ayuda a sentirme menos incómodo en su presencia. Lo cierto es que soy tan consciente de mi mal aspecto que tardo un instante en comprender el significado de su comentario.


  —Perdón, ¿decíais?


  —Decía que tengo entendido que últimamente pasáis mucho tiempo en Mortlake, en la biblioteca de nuestro común amigo, el doctor Dee. Al menos eso es lo que dice el embajador.


  —Es cierto que a veces utilizo su biblioteca para mis investigaciones —respondo lentamente, consiguiendo a duras penas que mi mente se muestre cauta.


  Howard arquea una de sus cejas, de por sí ya arqueadas, y me mira durante un buen rato, como si dijera que haga el favor de no tomarle el pelo.


  —O sea, que ahora se dedica a conjurar espíritus, ¿no es eso?


  —No sé de dónde ha sacado vuestra excelencia semejante idea —respondo, aunque percibo una clara falta de firmeza en mi voz.


  Lo único que deseo es que deje de azuzarme y me dé un respiro para que pueda poner en orden mis pensamientos antes de reunirme con Castelnau.


  —Dee ha estado compartiendo sus proféticas visiones con Su Majestad —dice Howard, mirando en dirección al estrado, donde la reina está sentada con Leicester—, y por su parte ella ha decidido ponerlo en ridículo al trasladárselas a los miembros del Consejo Privado. Podéis imaginar hasta qué punto nos hemos reído. —Se vuelve bruscamente para mirarme—. Pero claro, si Dee se dedica a hablar con los espíritus, podría ser arrestado por brujería; y en ese caso dudo que nadie, ni siquiera la reina, pudiera salvarlo.


  —Milord, no sé nada de ese asunto.


  —Pero vos sois amigo íntimo de Dee, ¿no es cierto?


  —Le tengo un gran respeto como erudito que es y debo decir que me parece un hombre demasiado sensato para dedicarse a lo que decís.


  —¿A qué?, ¿a convocar demonios, a hablar con espíritus malignos a través de una piedra mágica y a dar vida a estatuas?


  Al oír esas palabras no puedo evitar que mi rostro reaccione, y los ojos de Howard se iluminan al instante. Sabe que ha dado en el blanco. Respiro hondo. O bien Henry Howard ha decidido hacer extensivo el odio que siente hacia Dee al resto de sus colaboradores y amigos o bien alguien le ha dado motivos para creer que el viejo mago y yo estamos lo bastante unidos para que me haya contado sus intentos por hacerse con el libro perdido de Hermes Trismegisto. Si ese es el caso, ¿qué habrá ocurrido para que piense así? ¿Le ha mencionado Castelnau mis visitas a Mortlake o es que Howard me ha estado siguiendo? A pesar de que asistía a misa en Salisbury Court cuando llegué ayer de Mortlake, bien podría haber mandado a uno de sus sirvientes tras mis pasos. Me enfrento brevemente a su burlona mirada, pero me siento demasiado desconcertado por los acontecimientos de esta noche para mirarlo con mi habitual descaro. Lo de animar estatuas es una clara referencia a la magia hermética, y resulta evidente que espera una reacción por mi parte, así que decido fingir la más completa ignorancia y no decir nada.


  —Será mejor que tengáis cuidado, Bruno —prosigue Howard cuando comprende que no voy a responder—. La reputación que teníais en Francia de practicar magia negra se está extendiendo como un rumor por la corte inglesa —concluye, haciendo un gesto hacia los presentes.


  —Pues me pregunto cómo puede haber ocurrido —contesto con evidente sarcasmo.


  —Bueno, ya sabéis que los rumores tienen alas en los pies, igual que Mercurio. —Me sonríe sibilino—. Manteneos demasiado cerca de John Dee y es posible que acabe arrastrándoos con él en su caída. En la corte se desconfía tanto de los magos y los adivinos que algo así puede ocurrir. La gente pide a gritos que le digan el futuro y después se vuelve como una jauría de perros rabiosos contra la persona que se lo muestra, incluso los monarcas.


  —¿Me estáis advirtiendo, milord?


  —Tomadlo más bien como un consejo.


  —Tened por seguro que si me cruzo con algún mago o adivino se lo transmitiré.


  Howard se dispone a contestar, pero en ese momento las voces del coro se apagan y el público prorrumpe en entusiastas aplausos. La reina llama a William Byrd para que suba al estrado, donde le permite que le bese la mano, no sin antes haber doblado la rodilla ante ella. Acto seguido, el compositor se vuelve hacia los miembros de la corte y hace una profunda reverencia. Luego, sin que cesen los aplausos, se pone al frente del coro y lo acompaña por el pasillo despejado entre la multitud, hacia la puerta principal, que se ha abierto para dejarlos salir.


  Cuando el maestro y los cantantes se han marchado, Isabel se pone en pie y sus súbditos hincan la rodilla en el suelo hasta que ella les hace un gesto para que se levanten. Los músicos vuelven a ocupar sus lugares y empiezan a tocar una melodía de fondo mientras la reina, sonriendo tanto como su maquillaje le permite, se arregla la cola del vestido e indica a sus damas de honor que la recojan; acto seguido, baja solemnemente del estrado. Según parece, después de una función como la de esta noche tiene por costumbre mezclarse con sus súbditos para permitirles que se inclinen ante ella, la halaguen y —suponiendo que alguno se atreva— le planteen sus peticiones. Como si respondieran a una señal, los cortesanos se adelantan, empujándose unos a otros para tener la oportunidad de intercambiar unas pocas palabras con su soberana. Más de una fortuna se ha ganado o perdido durante esas fugaces conversaciones, si la reina estaba de humor para dejarse complacer por un rostro agraciado o un cumplido especialmente favorecedor. Se trata de una oportunidad que no hay que dejar escapar, y los cortesanos lo saben. Contemplo con creciente admiración la forma en que Isabel se mueve entre ellos. Si Leicester le ha contado que se ha cometido otro asesinato entre los muros de palacio, ella no da muestras de que le haya afectado, y lo firme de su paso parece pensado para que ni los cortesanos ni los invitados reunidos en el Great Hall puedan intuir nada fuera de lo normal. Aun así, veo que Leicester se mantiene muy cerca de ella y no aparta la mano de la empuñadura de su espada.


  Mendoza aparece junto a Howard y le apoya la mano en el hombro al tiempo que me lanza una mirada de desprecio.


  —¡Ah, el hereje![7] —comenta con un gesto de la cabeza, como si le complaciera haberme puesto un apodo. Habla en español y en un tono amortiguado por su espesa barba—. Mirad con cuánta ansiedad se esfuerza vuestro embajador por lograr una audiencia con Su Majestad.


  Sigo el movimiento de su cabeza y veo a Castelnau abriéndose paso con la mayor educación posible hacia Isabel e intentando llamar su atención con expresión patéticamente esperanzada.


  —Vendería a su hijo a cambio de una sonrisa de la reina —se burla Mendoza—. Sigue creyendo que podrá negociar un tratado entre Francia e Inglaterra, ¿verdad? —inquiere, clavándome sus negros ojillos.


  —No es a mí a quien debéis preguntar, milord.


  —No me vengáis con esas, Bruno. Erais confidente del rey de Francia, y Castelnau se complace en haceros partícipe de los asuntos de Estado, aunque solo Dios sabe por qué. Decidme, ¿Castelnau le ha contado al rey de Francia que el duque de Guisa está amasando tropas contra Inglaterra?


  —Eso es algo que desconozco. —Estoy tan acostumbrado al engaño que incluso cuando puedo contestar con sinceridad sueno poco convincente—. Pero no me parece probable.


  —¿Por qué decís tal cosa?


  Titubeo.


  —Por el bien de su esposa y porque no creo que, en las actuales circunstancias, quiera dar más motivos a Enrique para temer al duque de Guisa.


  —Y también porque sigue creyendo que podrá articular un acuerdo satisfactorio para ambas partes, ¿no? Castelnau imagina que sigue controlando la situación, contraponiendo los intereses de unos contra otros.


  —Puede ser —contesto, recordando el comentario de Fowler en el sentido de que el embajador francés intenta complacer a demasiada gente a la vez.


  —Su fe en la diplomacia resulta conmovedora —dice Mendoza, meneando la cabeza—. Casi lamentaré ver que se lleva un desengaño. Pero vos, Bruno, sois hombre astuto, lo bastante astuto para no ataros a un monarca que tiene los días contados.


  —¿Os referís a Isabel o a Enrique?


  —A cualquiera de los dos o a ambos. Se avecina una nueva era, y los hombres como vos o Castelnau tendrán que tomar partido. Si tenéis alguna influencia sobre él, haríais bien en aconsejarle que no transmita a su rey los asuntos que se discuten en la embajada, ¿entendido?


  Se yergue en toda su imponente altura y saca pecho, pero no me impresiona. De todas maneras, no estoy en posición de discutir con él, de modo que me limito a asentir y aprovecho la oportunidad para perderme en la multitud.


  —Bruno…


  Me vuelvo hacia la susurrante voz y allí, apoyado contra la pared, entre tapiz y tapiz, me encuentro con William Fowler, vestido con un elegante conjunto gris y sosteniendo un sombrero a juego.


  —¿Qué quería Howard? —me pregunta.


  —Recordarme una vez más lo mucho que me aborrece —contesto, lanzando una mirada por encima de hombro hacia el aludido y Mendoza, que parecen enfrascados en su conversación mientras los cortesanos pasan junto a ellos.


  La cabeza me da vueltas. No estoy seguro de qué conclusiones debo sacar de mi breve intercambio con Howard. Seguramente teme que John Dee haya podido contarme algo que yo pueda utilizar contra él y su intención era advertirme de que tiene suficiente poder para acabar con Dee y conmigo al mismo tiempo. No obstante, no se me escapa que sus palabras dan a entender que ha estado observándome de cerca. Semejante idea hace que se me erice el cabello. ¿Acaso fue Howard o uno de sus lacayos quien me vio hablando con Abigail, en Holbein Gate? Instintivamente vuelvo a mirar por encima del hombro. Por primera vez desde que ha comenzado este asunto siento verdadero miedo.


  —¿Y no ha ocurrido nada? —pregunta Fowler en voz baja—. Os he visto entrar más pálido que un muerto. Me preguntaba si…


  Meneo la cabeza para indicarle que este no es el lugar adecuado para hablar.


  —Los asesores de la reina han salido en pleno concierto —sigue diciendo—. He visto a Walsingham escabullirse.


  En su voz hay una nota de ansiedad que reconozco como propia. Es el miedo de estar perdiéndose algo importante, de estar quedando al margen. Esta vez soy yo quien sabe más cosas que él y el que goza del secreto de Walsingham. A pesar de las circunstancias, eso me complace.


  —¿De verdad estáis bien, Bruno? —insiste—. Tenéis muy mal aspecto. ¿Es por algo relacionado con Howard?


  —Reuníos conmigo mañana —le digo por lo bajo—. A las dos en punto, pero en otro sitio que no sea Mermaid Tavern.


  —Pues en The Mitre, de Creed Lane. En el salón trasero —responde tras pensarlo brevemente.


  Acto seguido se pierde entre el gentío, a su manera, igual que un gato entre las sombras.


  Me abro paso hasta Castelnau y su grupo. El embajador sigue luchando por hacerse un hueco cerca de la reina, mientras que Marie y Courcelles están juntos, cuchicheando. El secretario es el primero en reparar en mi presencia y arruga su delicada nariz.


  —¿Se puede saber dónde os habíais metido? —pregunta.


  Le respondo haciendo un gesto de cabeza hacia la comitiva real, como si tal cosa.


  —¿La reina Isabel en persona? —exclama Marie, aparentemente impresionada, mientras se ciñe la capa en los hombros con un leve estremecimiento.


  El viento sigue soplando en el río, pero ahora lleva el aroma de la helada. La linterna de la chalana se bambolea con el ritmo de los remos al entrar y salir del agua. Pienso en el asesino de Abigail, remando río abajo tras dejar su cuerpo sin vida flotando en el canal de las cocinas, con el cabello desparramado a su alrededor igual que algas de la ribera.


  —¿Has oído eso, Michel? —Marie da un codazo a su marido y vuelve a mirarme con ojos chispeantes—. La reina de Inglaterra quiere aprender las técnicas memorísticas de Bruno. ¡Y pensar que yo fui la primera a quien se le ocurrió! Os habéis puesto muy de moda, Bruno.


  Courcelles me mira fríamente y comenta:


  —La reina no sabía que vos ibais a acudir al concierto. Me parece raro que su gente os estuviera esperando con tanta prontitud.


  —Ha oído hablar de mí a través de sir Philip Sidney —respondo, procurando que no me flaquee la voz—. Este conoce mi trabajo y, al parecer, se lo comentó a Su Majestad.


  El secretario sigue mirándome con la misma expresión de recelo, y me doy cuenta de que insistir en mi historia no hará más que aumentar sus sospechas. Me importa muy poco lo que Courcelles pueda pensar para sí, pero no puedo permitirme que llene de sospechas los oídos de Castelnau, y menos en estos momentos, en que mi presencia en Salisbury Court es tan importante para Walsingham.


  —¿No habéis tenido la sensación de que esta noche ha ocurrido algo? —insiste, dirigiendo la pregunta a todo el grupo—. Todos esos guardias, los consejeros de la reina yendo de un lado a otro y Leicester susurrándole al oído… Es como si algo no hubiera ido bien pero fingieran que la situación era normal.


  Castelnau parece perturbado.


  —Yo no he notado nada raro.


  —Ni yo —me apresuro a decir.


  —Pero vos no estabais presente —replica Courcelles.


  —Es una lástima que tuvierais que perderos todo el concierto —dice Castelnau en tono pensativo, como si no estuviera del todo convencido con mi historia—. No sabía lo vuestro, Bruno. Supongo que han debido de haceros muchas preguntas, ¿no?


  —Al parecer, la reina está entusiasmada con mi arte de la memoria, pero sus consejeros han oído rumores preocupantes acerca de mis métodos.


  —Eso se llama también magia negra, ¿verdad? —dice Courcelles, arqueando una ceja—. Toda Europa ha oído esos rumores.


  —Más o menos. —Le lanzo una sonrisa fulminante que se pierde en la oscuridad—. En cualquier caso, querían estar seguros de que no constituyo una amenaza para la persona de la reina ni para el buen nombre de su corte.


  —Es una oportunidad maravillosa —dice Castelnau, pensativo—. Parece que les habéis caído bien a estos ingleses. Imagino que se debe a vuestra reputación de rebelde ante el Papa. —Su mirada se pierde en la distancia, y me pregunto si sigue dudando de mi historia o si, por el contrario, está calculando de qué manera el favor del que gozo en la corte puede ayudarlo a mejorar su situación ante la reina.


  —Es posible, milord —contesto.


  Empiezo a temer que tarde o temprano acabe haciéndome un lío con la red de mentiras que he tejido.


  —Bueno, pues la reina va a tener que esperar su turno —dice Marie, inclinándose hacia delante, al tiempo que me lanza su sonrisa más encantadora—. Yo os pedí antes que ella que me enseñarais vuestro arte de la memoria y reclamo la preferencia. —Me coge del brazo—. Mañana mismo empezaremos, mientras Catherine está con su institutriz. Y esta vez no quiero oír ninguna excusa, Bruno. —Se vuelve hacia su esposo con la mirada anhelante mientras su mano, enguantada de seda verde, sigue en mi brazo—. ¡Que la esposa del embajador de Enrique de Francia comparta maestro con la reina de Inglaterra! ¿No te parece que será algo estupendo de que hablar en nuestra aburrida embajada, querido?


  —Pensaba que desaprobabas a la reina de Inglaterra —responde suavemente Castelnau.


  —Y yo que desaprobabais a Bruno, madame —añade Courcelles con toda intención.


  Le devuelvo la mirada con ecuanimidad, pero sus palabras me brindan un útil aviso. No conozco a Marie de Castelnau y no sé nada de sus intenciones con respecto a mí ni el motivo de su interés hacia mi trabajo. Lo que sí me consta es que está totalmente entregada a la causa católica de María Estuardo y del duque de Guisa. Por todo ello, debo cuidarme mucho de que me pille desprevenido, aunque solo sea un momento. Durante un instante alimento la esperanza de que su marido se lo prohíba, aunque solo sea en nombre del decoro.


  Castelnau parece meditar un momento. Luego deja que su patriarcal sonrisa caiga sobre su esposa y sobre mí.


  —Si te interesa aprender, querida, estoy seguro de que Bruno estará encantado de atenderte. Sabe Dios que a todos nos convendría tener mejor memoria.


  Esa parece ser la última palabra sobre la cuestión. Marie me recompensa con un apretón en el brazo y a continuación se acomoda entre los cojines mientras el farol dibuja sombras en la satisfecha curva de su boca y los remos siguen batiendo rítmicamente las negras aguas del río. Courcelles me sigue espiando con ojos de zorro, tras el fino velo de sus cabellos, esperando un movimiento en falso por mi parte. Me doy la vuelta y, al contemplar cómo el agua gotea de las palas en hilos plateados, vuelvo a ver el rostro de Abigail Morley, frío como el mármol, en parte por mi culpa.


  Capítulo 9


  
    Salisbury Court, Londres,


    1 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Como si hubiera estado esperando una señal, octubre llega soplando con fuerza un gélido viento del este. En los cielos de la ciudad, hasta ese momento despejados, se amontonan las nubes, negras y amenazadoras, y las hojas caídas chocan contra las ventanas y corren por los caminos. Han encendido el fuego en la pequeña sala de estar donde Marie desea que empecemos nuestras clases. A pesar de que ardo en deseos de ir a Mortlake en busca de Ned Kelley, no me queda más remedio que aceptar. Anoche dormí muy mal. La imagen del cuerpo mutilado de Abigail se me apareció en sueños, y no dejó de atormentarme la idea de que tendría que haber hecho más por protegerla. ¿Estaría a salvo en estos momentos si, en lugar de obcecarme con resolver el asunto yo solo, hubiera acudido a Walsingham antes? Semejantes preguntas son estériles, pero no por ello han dejado de rondarme por la cabeza toda la noche, incordiantes y tenaces, como los demonios que, en los grabados del infierno, azuzan con sus horcas a las pobres almas de los condenados.


  Marie está de pie, junto a la ventana, con el cabello recogido, sabedora de que resalta su figura si la perfila contra la mortecina luz. Cuando entro y cierro la puerta, se adelanta con los ojos chispeantes y me coge de la manga.


  —¡Anoche asesinaron a otra joven en palacio, Bruno! ¿Lo sabíais? —Hay deleite en su voz.


  —¡Eso es terrible! ¿Cómo lo habéis sabido? —respondo, recurriendo a toda mi fuerza de voluntad para obligar a mi rostro a adoptar la expresión adecuada.


  —De uno de los sirvientes —responde con un encogimiento de hombros—. Cuando ha ido al mercado esta mañana, resulta que no se hablaba de otra cosa. Dicen que se trata de otra de las damas de honor de la reina y que la han encontrado asesinada igual que la anterior, con el cuerpo lleno de marcas de símbolos astrológicos.


  Retiro con delicadeza sus dedos de mi brazo y voy a sentarme junto al fuego, donde me caliento las manos. No consigo imaginarme a Marie levantándose temprano y conversando con la servidumbre, pero no es imposible. Si dice la verdad, significa que las noticias han corrido como la pólvora, desafiando cualquier intento de Burghley y Walsingham por contenerlas. Si dice la verdad.


  —Creía que habían detenido al asesino.


  —¡Lo sé! —exclama animadamente—. Pero estoy segura de que se trata del hombre equivocado. De lo contrario, tiene que haber otro asesino. ¡Y pensar que seguramente ocurrió mientras asistíamos al concierto! ¿No resulta horrible? —Se estremece con un gesto teatral—. ¿Sabéis?, es curioso porque vi cierta agitación y a algunos de los asesores de la reina saliendo y entrando. Me pareció muy raro que hicieran ruido durante el concierto. Luego, el conde de Leicester entró con aire alterado y se sentó junto a Isabel. Seguro que entonces fue cuando encontraron el cuerpo, más o menos durante el rato en que a vos os interrogaban sobre vuestro sistema memorístico. ¿No oísteis nada?


  Noto un tono diferente en esa pregunta y levanto la vista con rapidez, pero Marie se limita a devolverme la mirada con las manos cruzadas recatadamente en el regazo.


  —Me fijé en que los guardias de palacio iban de un lado para otro con ciertas prisas, pero no vi nada fuera de lo normal. Fui conducido a un despacho privado e interrogado sobre mi trabajo. Si ocurrió algo, tuvo que ser en otra parte del palacio —concluyo con un gesto de indiferencia, para dar a entender que no estoy especialmente interesado.


  —¿Quién os interrogó? —Su tono es ligero, pero sus ojos están fijos en mí, de modo que si aparto la mirada suscitaré suspicacias.


  —Lord Burghley.


  —Ah —asiente con una sonrisa y cambia de posición para sentarse a mi lado en el diván. Luego se alisa la falda y me recorre el dorso de la mano con el dedo.


  El contacto me eriza el cabello y me pone la piel de gallina.


  —Vos no me mentiríais, ¿verdad, Bruno?


  —¿Por qué iba a desear mentiros?


  —No lo sé, quizá tenéis una mujer y nos lo estáis ocultando —me dice con una sonrisa maliciosa.


  —¿En la corte? —Me obligo a sonreír—. Me temo que no. No hay ninguna mujer. Mi vida es mucho menos emocionante de lo que imagináis, madame. La mayor parte del tiempo lo paso en bibliotecas y entre viejos manuscritos.


  Marie sonríe sibilina y entrelaza las manos en el regazo. Parece que, por el momento, el interrogatorio ha concluido. Respiro aliviado.


  —Bueno, pues veamos si podemos alegrarla un poco. Vamos, Bruno, vos sois el maestro y yo la acólita. Estoy en vuestras manos, haced conmigo según vuestra voluntad.


  Su expresión es toda dulzura y solo el brillo de sus ojos delata la malicia, pero prefiero hacer caso omiso. La única manera de salir con bien de esto es siendo lo más ingenuo y literal posible, mantener las conversaciones a un nivel superficial y fingir que soy lo bastante tonto para no caer en la cuenta del permanente doble significado de sus palabras.


  Además está la cuestión de mi sistema memorístico y hasta qué punto debo darlo a conocer. Los rumores que me han perseguido desde la corte parisina eran todos ciertos, naturalmente. Mi ars memoria es mucho más que una eficaz herramienta para oradores o quienes desean mejorar sus facultades para recordar. Se trata de un arte de profunda magia, refinado durante años de estudio, en el que he trabajado durante mis largos meses como fugitivo por Italia y después en las bibliotecas y archivos de Ginebra, Toulouse y París. Se trata de un gran logro, aunque pocos son los llamados a comprenderlo por completo; al menos, eso me digo. Mi sistema es el primero que combina el arte clásico de la memoria con el sistema que enseñaba Tomás de Aquino y que se ha ido transmitiendo a través de las enseñanzas de mi antigua orden, los Dominicos, pero le añade el elemento más poderoso de todos, la sabiduría del antiguo Egipto de Hermes Trismegisto. Sin este elemento de magia, mi trabajo habría carecido de interés para el rey Enrique de Francia, un hombre cuya afición por los conocimientos esotéricos casi puede compensar su falta de talento. Marie de Castelnau era confidente de la esposa de Enrique, así que cabe preguntarse cuánto sabe ya. Una vez más, me invade la sensación de que se trata de algún tipo de engaño y eso me pone nervioso.


  No obstante, debemos empezar por algún sitio, así que le entrego una gran hoja de papel donde he dibujado un diagrama y me recuesto en mi asiento, no sin cierta satisfacción, mientras ella lo coge y lo lee, dándole vueltas de un lado para otro y entrecerrando los ojos para ver mejor las pequeñas inscripciones.


  —En nombre de Dios, Bruno, ¿cómo se supone que debo hallar sentido a esto?


  —No todo el mundo puede.


  —Eso ya lo veo. Según dice el rey Enrique, es solo para los iniciados, y yo quiero serlo también. —Da un papirotazo a la hoja y hace un mohín—. ¿Por dónde empezamos?


  Exacto. ¿Por dónde? Por un instante, me siento tentado de reír. Mi sistema es infinitamente complejo. Ni yo mismo he resuelto todos sus misterios. El diagrama, diseñado según los principios que he expuesto en mi libro Las sombras de las ideas, publicado en París poco antes de mi marcha (y una de las principales razones de mi partida), muestra una serie de círculos concéntricos divididos según los signos de zodíaco y a su vez subdivididos en otros segmentos más pequeños que pueden disponerse en infinitas configuraciones para abarcar la totalidad del conocimiento humano. En esos círculos están representadas las propiedades de los elementos del mundo natural —plantas, animales y minerales—; en un plano superior aparecen los inventos del hombre, todo el espectro de las artes y las ciencias; más allá, las imágenes de las casas de la Luna, los planetas, las constelaciones y las casas del zodíaco. Finalmente aparecen los nombres e imágenes de los treinta y seis decanatos del zodíaco, los más poderosos, que ningún hombre antes que yo ha osado invocar. Fue este elemento el que llevó a los doctores de la Sorbona y a las autoridades religiosas de París, a causa de que carecían de la verdadera luz del conocimiento, a murmurar que me dedicaba a la brujería. Correctamente entendido, mi sistema se convierte en una herramienta para interrelacionar todo lo que existe en el universo, en una dorada cadena que asciende desde las sustancias inferiores a través de la imaginación del hombre hasta los dioses del tiempo, que habitan el espacio infinito más allá de las esferas de los planetas y que mueven e influencian todo lo que conocemos como los cielos y la Tierra. En consecuencia, la persona que sea capaz de abarcar el conocimiento contenido en este sistema tendrá en su mente la totalidad del universo conocido y podrá redescubrir su propia naturaleza divina, la parte de su ser que en su día se comunicó libremente con la Divina Mente y los dioses del tiempo antes de que ese conocimiento se nos escapara. Se convertiría en algo más que un iniciado y sería como Dios.


  Esto es lo que Dee y yo queremos decir cuando hablamos de entrar en la Mente de Dios, aunque discrepemos acerca de la naturaleza de los decanatos. Él, demasiado temeroso de alejarse de las formas convencionales de la religión cristiana, llama «ángeles» a esos espíritus, y es con ellos con quienes pretende hablar a causa de su equivocada fe en las predicciones de Ned Kelley. Sin embargo, yo sé que Kelley y los que son como él nunca hallarán el modo de llegar a los decanatos. Antes de que la civilización egipcia se derrumbara y se perdiera la mayor parte de su sabiduría, los sacerdotes y los magos conocían el secreto de comunicarse con los dioses del tiempo y controlar sus poderes. Dichos secretos se guardaban celosamente en los archivos del templo y, cuando los últimos sacerdotes huyeron, se llevaron consigo, a los últimos rincones del mundo conocido, los manuscritos que preservaban ese conocimiento. Uno de esos sacerdotes fue Hermes Trismegisto, que algunos aseguran que era el dios Toth, escriba de los dioses. Así pues, los nombres de los decanatos han llegado hasta nosotros a través de los escritos de Hermes Trismegisto, aunque las instrucciones para comunicarnos y ascender siguen perdidas para nosotros, contenidas como están, según creo, en el extraviado libro decimoquinto, el mismo que Dee cree que se halla en poder de Henry Howard. Mi sistema memorístico es lo más aproximado que soy capaz de crear sin la gran clave de ese texto; aun así, está lo bastante fundado en conocimientos antiguos para que me quemen en la pira por ello, tal como el rey Enrique y yo sabemos bien.


  Marie sigue mirándome. La luz del fuego le suaviza el lado derecho de la cara y pinta su mejilla y hombros con un dorado resplandor. El cuarto está demasiado oscuro o puede que sea el día, sea como sea hay algo excesivamente íntimo en la combinación de sombras y ambarina claridad. Me inclino para señalarle la rueda exterior del diagrama, desagradablemente consciente de la intensidad de su mirada en el silencio.


  Dado que nuestro cerebro está mejor adaptado para recordar imágenes, mi sistema memorístico se basa en dibujos simbólicos. Empiezo a hablar procurando evitar su mirada.


  —Estas imágenes de aquí están ordenadas según sus propiedades comunes. Por ejemplo, en este círculo podéis ver las piedras y minerales asociadas con el planeta Marte…


  —No sé si lo sabíais, pero en París se hablaba mucho de vuestros conocimientos —me interrumpe, jugueteando con un bucle de cabello—. Se decía que enseñabais al rey Enrique a invocar demonios para que pudiera hacer causa común con la herética reina Isabel, en contra del Papa.


  —Bueno, los ignorantes deben ocupar su tiempo en algo. Ahora mirad, estas ruedas pueden girar para crear toda una serie de combinaciones diferentes que…


  —Era una de las cosas que el duque de Guisa solía airear para alimentar el descontento contra el rey —me interrumpe de nuevo—. Decía que vos manipulabais a Enrique con artes de brujería y lo convertíais en un maestro de vuestra herejía para protegeros de ese modo de la Santa Inquisición. ¿Lo sabíais?


  —El rey Enrique no me apartó de su lado. Fui yo quien manifestó deseos de conocer Inglaterra.


  Suelta una risa burlona.


  —Si eso es lo que deseáis creer… Enrique temía al duque de Guisa. Los franceses no desean un monarca débil, y Enrique lo sabe. Quieren un rey fuerte que defienda la fe católica, no uno que consienta a los protestantes y se entretenga con asuntos de magia y brujería. Oh, sí, se hablaba mucho de vos en París, Bruno, incluso después de que os marcharais. Había quien decía incluso que habíais asesinado a un hombre en Roma —concluye, alzando el mentón y arqueando una ceja, como si me desafiara a confesar.


  —¿Os parezco un asesino, madame? —Sonrío, pero tengo las palmas pegajosas de sudor. En su día, Philip Sidney había bromeado con esa historia, que había escuchado años atrás, en Italia. Por mi parte, no creía que pudiera haberme perseguido por toda Europa y viajado incluso al otro lado del canal de la Mancha.


  Marie vuelve a reír, esta vez con menos frialdad.


  —No, pero tampoco tenéis aspecto de hereje o brujo, y tampoco de monje; al menos según los imagino yo.


  —Eso es porque no soy ninguna de esas tres cosas, madame.


  —Oh, dejad ya lo de «madame». Me hace sentir como si tuviera cien años. Llamadme Marie, simplemente Marie. —Se estudia las uñas un momento y después alza la vista para mirarme a los ojos con una media sonrisa en la comisura de los labios—. ¿Quién sois en realidad, Bruno? En París nadie os conocía de verdad y tampoco aquí, en Salisbury Court. Sin embargo, todo el mundo desea que os sentéis a su mesa por vuestras heterodoxas opiniones e ingenio. No hay mujer que no quiera cruzar la mirada con vos, pero os mantenéis a distancia de todos y todas y no dejáis que nadie se acerque lo suficiente a vuestra persona para que pueda veros tal como sois. Por eso los rumores corren como lo hacen, para llenar esa laguna de información.


  —Solo soy el hombre que tenéis ante vos —digo, abriendo los brazos para demostrar que no tengo nada que esconder.


  Ella me mira largamente, como si intentara descifrar algo en el fondo de mi mirada. Decidido a no dar motivos de sospecha, se la sostengo. El único sonido es el chisporroteo de la leña en el hogar y el susurro de nuestra respiración. Reparo otra vez en lo hermosa que es, en su confinamiento y lo descontenta que parece con lo que le ha tocado vivir: su anciano marido, entregado a las preocupaciones de los asuntos de Estado; su joven hija… Recuerdo lo entrecortados y forzados que me parecieron sus movimientos cuando la vi con ella, como si estuviera haciendo el papel de madre a su pesar. Por un momento considero el camino que le ha sido trazado desde pequeña, siendo una dama de alcurnia; lo brevemente que ha podido destacar y aparecer en público para ser admirada entre las de su clase: el tiempo justo para concertarle un matrimonio ventajoso. El día de su boda fue el momento culminante de breve florecimiento. A partir de ese momento, solo se espera de ella que pase inadvertida, se cubra la cabeza y se contente con vivir a la sombra de la gloria de su esposo e hija. Para una mujer como Marie, tal cosa debe de resultarle como una camisa de fuerza.


  El juego que está siguiendo conmigo —los coqueteos, los comentarios con doble sentido, el fugaz contacto, repartir sus encantos entre Courcelles y yo— no es sino una manera de crear cierto drama alrededor de su persona, puesto que ya no ocupa el centro del escenario. Por un momento siento lástima por ella, pero únicamente hasta que recuerdo el ardor con el que defendió la guerra santa después de la cena y el hecho de que lleva el emblema del duque de Guisa como un honor, el mismo emblema que fue hallado en las dos doncellas asesinadas. Lo sepa o no, está relacionada de alguna manera con esos crímenes. Por otra parte, es posible que su entusiasmo por la invasión francoespañola solo sea otra manera de no resignarse a ser una simple comparsa que tiene que escuchar las conversaciones escondida detrás de los tapices.


  —No os creo —dice finalmente, meneando la cabeza con la misma sonrisa divertida—. Seáis lo que seáis, Bruno, sois más de lo que aparentáis, por mucho que vuestra apariencia sea perfectamente aceptable. —Extiende el diagrama entre nuestros regazos y finge estudiarlo, recorriendo los dibujos con el dedo mientras se aprieta contra mi brazo. Me esfuerzo tanto por no reaccionar que mi cuerpo se pone rígido—. ¿De verdad enseñasteis magia al rey Enrique? —me pregunta con un susurro, como si tanta proximidad fuera a convencerme para hablar.


  —No.


  —¿E Isabel quiere que le enseñéis magia? ¿Vuestras secretas conversaciones trataban de eso?


  —No.


  Eso es sin duda lo que pretende descubrir. Me pregunto quién se lo habrá sugerido, ¿Henry Howard, quizá, para intentar desacreditar a la reina?


  —Es del dominio público que tiene su propio astrólogo.


  —Esto no es astrología —contesto, señalando el diagrama—, sino una manera de organizar la mente.


  Marie señala el círculo central.


  —¿Son estos los nombres de los demonios?


  Fuerzo una risotada, pero lo único que consigo es un ahogado graznido.


  —Nuevamente, no. Estos son los treinta y seis decanatos del zodíaco. Tres caras por cada signo. También son símbolos, imágenes memorísticas, por así decirlo.


  Pronuncia sus nombres en voz baja: Assican, Senacher, Acentacer, Acecath, Viroaso… El vello se me eriza al oírlos en sus labios. El aire entre nosotros se carga de electricidad. Entonces, Marie se vuelve, levanta la mano hasta mi cara, despacio, y sigue con el pulgar el contorno de mi pómulo antes de bajar hacia mis labios. Leo tal deseo en sus ojos que me asusto y confundo. Las llamas de la chimenea son puntitos de fuego que bailan en el fondo de sus pupilas. Me siento atrapado, inmóvil. Justo cuando ella alza el rostro hacia mí, sabiendo yo que no puedo escapar a su atracción, un tronco se desmorona con estrépito en el hogar y esparce una nube de pavesas. Los dos nos sobresaltamos. El encantamiento se rompe y aprovecho la ocasión para levantarme rápidamente y recuperar mi diagrama.


  —Marie, no puedo… Vuestro marido… Soy un invitado en su casa y sería una… —Dejo la frase a medio terminar.


  Ella se revuelve en el diván, primero hacia un lado y después hacia el otro. Cuando me mira, sus ojos están llenos de fuego. La he herido en su orgullo, y vuelve su ira contra mí. Tiene las mejillas arreboladas y los labios fruncidos.


  —Una palabra a mi marido —me dice en tono cortante como una daga—. Solo tengo que decir una palabra de esto a mi marido, contarle que habéis intentando propasaros conmigo, y seréis expulsado de esta casa igual que un perro. ¿Adónde iréis entonces? —Como no respondo, alza la cabeza en gesto desafiante—. ¡Pues de vuelta a París y en desgracia! ¡Podría destruiros si quisiera, Bruno!


  —No lo dudo, pero ¿qué placer os reportaría eso? No he hecho nada para heriros, Marie.


  Ella no responde y aparta la vista, con los dientes apretados.


  —¿Qué deseáis de mí, Marie? —le pregunto con la mayor gentileza.


  Menea la cabeza con los ojos clavados en el fuego. No sé qué pensar. Sigo sospechando que utilizaba sus encantos para sonsacarme algún secreto, creyendo que sería débil y cedería; pero siempre cabe la posibilidad de que sintiera algo verdadero o que, al menos, lo creyera. Sea como sea, ninguna mujer acepta verse rechazada, y una dama herida en su orgullo puede resultar peligrosa. Me arrodillo en el suelo, ante ella, y pongo mi mano sobre la suya. No la retira, pero sigue sin mirarme.


  —Marie… —escojo mis palabras con el mayor cuidado—. He sido monje durante trece años, de modo que algo he aprendido cuando se trata de dominar el deseo. A pesar de lo hermosa que sois, y lo sois sin duda alguna —aquí se digna al fin mirarme, aunque sus ojos son fríos—, debo lealtad y respeto a vuestro marido y al rey Enrique, que es su señor y el mío, y tampoco quisiera perder el vuestro, si es que alguna vez lo he tenido —añado en voz baja.


  Ella frunce los labios, como si sopesara mis palabras, y al fin parece dar su conformidad con un rápido asentimiento. Me siento aliviado. Sé tan bien como ella lo difícil que podría hacer mi vida en Salisbury Court si se lo propusiera. Permanezco arrodillado un momento más, mientras considero mis alternativas, reacio a hacer cualquier movimiento que pudiera enemistarla aún más conmigo.


  —Creo que por hoy será mejor que demos la lección por concluida —le propongo tímidamente.


  Ella asiente, y en ese preciso momento alguien llama a la puerta. Me incorporo con presteza y suelto la mano de Marie, pero no con la rapidez suficiente para evitar que Courcelles, que ha entrado sin esperar respuesta, nos vea. Sus agudos ojos recorren la escena sin perder detalle. Al menos, Marie tiene la elegancia de aparentar culpabilidad momentáneamente, antes de que una sonrisa maliciosa le curve los labios al mirarlo.


  —¿Va bien la lección? —pregunta el secretario, con tono glacial.


  —Sí, gracias, Claude —dice Marie, como si tal cosa—. ¿Deseabais algo?


  —Sí, madame. La institutriz de Catherine me envía a buscaros. La niña no quiere tomar la lección.


  Observo el rostro de Marie y veo que su primera reacción es de clara irritación. Sus facciones se endurecen un instante antes de convertirse en una expresión de preocupación maternal.


  —¿Acaso esa mujer espera que me ocupe de todo? ¿Para qué la hemos contratado? —dice, levantándose y alisándose el vestido.


  Titubea un momento, como si dudara en reconocer mi presencia, pero enseguida alza la cabeza y sale sin mirarnos a ninguno de los dos. Courcelles se vuelve hacia mí y me lanza una mirada que mataría a un elefante.


  —Pensaba que vuestras lecciones eran para mejorarle la memoria —me dice, con la mano en el picaporte—, pero veo que tienen el efecto contrario. Al parecer, ambos os habéis olvidado de que es una mujer casada. Me pregunto qué tendrá que decir a eso su marido.


  —Sin duda lo averiguaremos cuando se lo digáis —contesto sin mirarlo mientras enrollo mi diagrama antes de que él pueda verlo.


  —Oh, no seré yo quien se lo diga, Bruno. Soy más discreto que una tumba. —Hace una pausa perfectamente calculada—. No a menos que me deis una buena razón para pensar que su excelencia el embajador debería ser informado.


  —No hay nada de lo que informar —contesto secamente.


  —Estoy seguro, pero mi señor es un hombre muy sensible en este aspecto, por razones obvias. Ah, se me olvidaba, ¿os habéis enterado de que anoche hubo otro asesinato en la corte, igual que el primero?


  —Eso he oído. Sin duda es una tragedia.


  —Anoche, ¿os lo podéis creer?, mientras todos asistíamos al concierto. Bueno, todos salvo vos, debo decir.


  —Una coincidencia extraordinaria, sin duda.


  Courcelles ríe sin ganas.


  —Las coincidencias no existen, Bruno. ¿Acaso no es eso lo que dicen los estudiosos de las estrellas como vos?


  Con un último y desdeñoso giro de cabeza, Courcelles sale de la habitación, dejándome con la incómoda certeza de saber que en Salisbury Court mi posición se ha vuelto más vulnerable que nunca.


  Capítulo 10


  
    Londres,


    1 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  —María Estuardo no estará contenta.


  Thomas Phelippes no levanta los ojos al hacer el comentario. Al contrario, veo que recorren con rápidos movimientos las líneas de cifras escritas en la carta que acaba de desprecintar con mano experta. En una ocasión, Walsingham me dijo que a Phelippes le bastaba con leer una o dos veces cualquier código para tenerlo memorizado. Me lo dijo con un evidente orgullo, y añadió riendo indulgentemente que, de no ser un fenómeno descifrando, podría ganarse muy bien la vida viajando como feriante y haciendo trucos memorísticos. Como es natural, me siento fascinado por los informes sobre los portentosos poderes mnemotécnicos de Phelippes, pero él no es persona que facilite la conversación. En realidad, parece poco dotado para tratar con la gente. Rara vez mira a su interlocutor y no deja de moverse con nerviosismo, a menos que le hayan pedido que explique algo acerca de su trabajo, en cuyo caso se lanza a largos discursos monótonos en los que suelta la información sin dar el menor respiro. Aquí, en el oscuro cuarto trasero de su casa de Leadenhall Street, con los postigos cerrados y las velas encendidas a pesar de ser de día, para proteger lo secreto de su trabajo, parece una criatura de los bosques satisfecha dentro de su madriguera. Si bien la naturaleza le ha concedido excepcionales dones del intelecto, lo ha compensado privándolo del menor atisbo de encanto personal: Phelippes es bajo y chaparro, tiene una mandíbula protuberante, la nariz aplastada y las mejillas picadas de viruela.


  —María Estuardo nunca está contenta —comento, mientras su vivaz mirada sigue examinando la carta que, me consta, procede de lord Henry Howard y debe ser puesta en manos de Francis Throckmorton para su entrega en el castillo de Sheffield. De forma distraída, cojo de la gran mesa de Phelippes un taco de lacre, lo examino y lo devuelvo a su sitio. En un rincón de la habitación, Dumas está preparando a toda prisa, antes de entregar la original, una copia de una de las cartas que Castelnau dirige a María. Escribe frenéticamente, como un ratón atrapado en una rueda de molino. Phelippes alarga la mano sin mirar y vuelve a poner el lacre en el lugar exacto donde estaba, un poco más a la izquierda, mientras chasquea la lengua en señal de irritación. A continuación coge un libro y hojea las páginas con urgencia, pasando la mirada de estas al papel que tiene en la mano. Cuando levanta el libro veo que se trata de la obra de Henry Howard, A Defensative Against the Poison of Supposed Prophecies.


  —¿Una buena lectura? —le pregunto.


  Phelippes levanta la cabeza lo suficiente para que yo pueda ver su expresión de desdén.


  —Es el código —murmura, como si apenas valiera la pena explicar semejante obviedad a un pobre idiota—. Este libro es el código. Se trata de una herramienta muy primitiva, y por eso le envía una copia. ¿Veis aquí, donde los números aparecen en grupos de tres? —inclina el papel para que vea a qué se refiere: las filas de números agrupados en la apretada caligrafía de Howard—. Página, línea, palabra. ¿Entendéis? No sirve de nada a quien no sepa a qué edición se refieren los números o no tenga un ejemplar, y en teoría ofrece infinitas variaciones porque no es necesario utilizar la misma referencia dos veces para la misma palabra. Pero Howard es perezoso y, a menudo, utiliza la misma para palabras comunes en lugar de buscar otros ejemplos. Lo bueno es que me facilita el trabajo.


  —O sea, que habéis memorizado las referencias de estas páginas.


  —Sí, un buen número de ellas.


  Si ha captado el tono de admiración de mi voz, no lo demuestra y tampoco hay orgullo en sus palabras. Se ha limitado a establecer un hecho y vuelve a inclinarse sobre la carta al tiempo que va pasando las páginas del libro.


  —Por ejemplo —añade—, voy a tener que comprobar algunas de estas palabras con el código del libro, pero lo que esta carta dice en esencia es que Henry Howard no sabe nada de ningún anillo. Al parecer, María le envió uno muy valioso, en un joyero de terciopelo verde, que llevaba grabado el sello familiar. De esto hace semanas. Ella deseaba que Howard lo utilizara como sello para garantizar que sus cartas eran auténticas, pero él protesta diciendo que nunca ha recibido ningún anillo en ningún joyero. Con tanta entrega de anillos, ¡ni que estuvieran prometidos! —exclama repentinamente Phelippes, con una carcajada que suena antinatural en su garganta.


  —Solo que Howard nunca lo recibió —murmuro mientras mi cerebro se pone a trabajar a toda prisa.


  El anillo que María envió a Howard —solo puede tratarse del mismo— acabó siendo regalado como prenda de amor a Cecily Ashe, pero ¿por quién? Si toda la correspondencia de María pasa por la embajada, significa que el paquete que contenía el anillo pudo ser interceptado antes de llegar a manos de Howard —pongamos que por Throckmorton o cualquier otro miembro de la embajada—, o que Howard miente y fue él quien se lo obsequió a Cecily. También puede que fuera su sobrino, Philip Howard, de quien ya he dicho que encaja en la descripción que Abigail me hizo del pretendiente de su amiga. Meneo la cabeza. Aun así, la pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué entregar una prenda de amor tan fácilmente identificable, una prenda que, en caso de ser descubierta, señalaría en el acto a los conspiradores del círculo de María Estuardo?


  La estancia está extrañamente silenciosa. Levanto la vista y me doy cuenta de que Dumas ha dejado de escribir y me mira sin pestañear con su rostro pálido y tenso. Sus saltones ojos parecen más desorbitados que de costumbre. Lo interrogo con la mirada y me responde moviendo los labios en silencio: «Es la hora».


  Tiene razón. Debe llevar el fajo de cartas a Throckmorton, y a mí me espera Fowler en The Mitre. Trabajamos tan deprisa como podemos en el cuarto trasero de la casa de Phelippes, pero siempre está el miedo de que alguien de Salisbury Court me haya visto reunirme con Dumas en Lud Gate o nos haya descubierto dando un rodeo hasta Leadenhall; especialmente en estos momentos en que tengo la certeza de que alguien sigue mis movimientos. Gracias a Marie y sus caprichosas diversiones ya ha pasado buena parte del día, pero sigo confiando en poder acercarme a Mortlake en pos de Ned Kelley o, al menos, para tener alguna pista de su paradero. Phelippes parece absorto en su trabajo, así que carraspeo; pero él apenas parpadea.


  —Ya casi estoy —contesta, mirando fijamente la carta.


  Entonces comprendo que está memorizando los números. Me gustaría preguntarle qué técnica emplea, pero no quiero interrumpir su concentración. Cuando ha apuntado lo que necesita, vuelve a doblar la carta de Howard y prepara los instrumentos de su otra especialidad, la falsificación de sellos: barritas de lacre y una colección de afiladas hojas, algunas no mayores que la punta de una pluma de escribir.


  Se toma su tiempo para comparar el nuevo lacre y escoger el que, por color, corresponde exactamente con el original. Observo, hipnotizado, cómo sus ágiles dedos sellan la carta, en parte calentándolo por debajo y añadiendo solo la cantidad justa de lacre fresco para aplastarlo sin quebrar su superficie ni alterar lo grabado en el original. El menor movimiento inadecuado podría estropear el sello de Howard y delatar que la carta ha sido desprecintada. Sin duda la aguda mirada de María estará pendiente del menor indicio de traición. Me veo conteniendo el aliento y manteniéndome muy quieto para no hacer movimiento ni ruido alguno que pueda distraer a Phelippes. Sin embargo, este parece ajeno a todo. Tiene unos dedos sorprendentemente delicados para tratarse de alguien tan corpulento, largos y finos como los de una hilandera. Luego, con ayuda de una de las hojas, retoca el sello hasta dejarlo a su gusto y envuelve la carta con la tela encerada del paquete que Dumas debe entregar a Throckmorton.


  Con el rabillo del ojo veo que el escribano se agita nervioso. Está impaciente por marcharse. Cuando nos entrega la carta que ha copiado, y el lote destinado a Throckmorton queda debidamente envuelto y lacrado, Phelippes nos acompaña hasta la puerta de atrás de su casa y nos desea un buen día, encogiéndose de hombros y sin levantar la vista del suelo.


  Cruzamos un patio y salimos a un callejón lateral que nos conduce junto al pequeño cementerio de St. Katherine Cree. Un viento helado nos arroja a la cara sus gotas de lluvia, y Dumas se estremece con un escalofrío que sacude su flaco cuerpo de la cabeza a los pies. Parece más tenso que de costumbre. Cuando llegamos a la calle, con los cuellos de nuestras capas levantados para protegernos del chaparrón, un muchacho sale corriendo de una callejuela y se cruza bruscamente en nuestro camino. Dumas da un brinco, como un conejo asustado, y se agarra a mi brazo.


  —¿Estáis bien, Léon? —le pregunto, mientras el chico sortea los charcos corriendo y desaparece entre las casas del otro lado.


  Dumas me mira con una expresión extrañamente suplicante, como si hubiera algo que deseara decir; pero menea la cabeza con rigidez y farfulla que debemos darnos prisa. Por mi parte estoy de acuerdo puesto que ya llego tarde a mi reunión con Fowler. Esta mañana he lamentado la necesidad de verlo porque añadía una distracción más a mi jornada, pero en estos momentos lo espero con ganas. El enfado que Walsingham me mostró en palacio me ha enseñado que no puedo esperar encontrar yo solo al asesino, y ese tranquilo y modoso escocés, con su red de contactos y conocimiento de Salisbury Court, puede ser justamente el confidente que necesito. Walsingham me ha ordenado sin lugar a dudas que comparta mi información, y la perspectiva de llevar la carga entre dos ya no me incomoda.


  Apoyo mi mano en el hombro de Dumas, y da un respingo. Debemos separarnos aquí; yo al oeste, hacia Creed Lane; y él hacia el sur, en dirección a St. Paul’s Wharf y la casa de Throckmorton.


  —Nos volveremos a ver en Salisbury Court —le digo.


  Mira rápidamente a un lado y a otro y se me acerca.


  —Ahora lo sabrán, ¿verdad? Ahora sabrán que alguien ha abierto las cartas…


  —¿Por qué decís eso?


  —El anillo. Si el joyero con el anillo ha sido robado del lote ¡empezarán a buscar a todos los que hayan tenido la ocasión de hacerlo! —me dice, agarrándome del brazo y con los ojos brillantes de pánico.


  —Tranquilo, Léon. El anillo podría haber desaparecido en cualquier punto del trayecto. Incluso es posible que no haya desaparecido en absoluto. No tenemos razones para pensar que estemos bajo sospecha más de lo que lo estábamos antes.


  Sin embargo, no queda convencido. Lo cierto es que parece más asustado que nunca. Si no puede sobreponerse al miedo e intenta no hacer la entrega del paquete para evitar que lo descubran, podríamos perder nuestro acceso a la correspondencia de María Estuardo con Salisbury Court, y con él cualquier información por adelantado de los planes de invasión o de posibles complots contra Isabel. Y eso es algo que no debo permitir que ocurra. Toda la operación depende de la serenidad de ánimo de Dumas, y a mí me corresponde tranquilizarlo.


  —No debemos perder la calma, Léon, ni hacer nada que pueda delatarnos. Vos y yo hablaremos de esto largo y tendido más adelante. Venid a mi cuarto en cuanto tengáis ocasión —le digo, dándole una palmada en el hombro para infundirle ánimos—. Y ahora, id y que Dios os acompañe.


  Lo observo partir hacia el río, en dirección sur, encorvado contra la lluvia. Al darme la vuelta para seguir mi camino estoy seguro de ver un rápido movimiento, una figura refugiándose en las sombras de la iglesia de St. Katherine. Se me hace un nudo en el estómago, y mi mano salta presta a la empuñadura de hueso de la daga que siempre llevo al cinto, la única posesión que conservo de mi estancia en el monasterio de San Domenico, en Nápoles. Sin embargo, cuando llego a la altura de la iglesia, no veo a nadie, salvo a dos hombres que caminan hacia mí enfrascados en su conversación. Me yergo y respiro hondo. Londres está lleno de gente que, a pesar de la lluvia, va y viene, ocupada en sus asuntos; así que debo evitar ponerme nervioso como Dumas y sobresaltarme ante cualquier sombra. Me bajo la visera del sombrero para protegerme de la lluvia y sigo mi camino, aunque sin apartar la mano de la daga, por si acaso.


  Creed Lane discurre hacia el oeste del camposanto de la catedral de St. Paul, y cuando me acerco al rótulo de The Mitre veo la estrecha calle abarrotada de gente que se empuja y se insulta mientras intenta protegerse, a ella y sus mercancías, del inclemente tiempo. Justo cuando llego a la puerta de la taberna, una mano me sujeta por el hombro. Me sobresalto nuevamente, y mi mano se cierra alrededor de la daga mientras me vuelvo y me encuentro con el sonriente rostro de Archibald Douglas apenas a unos centímetros del mío. Su aliento huele fuertemente a alcohol, pero sus ojos chispean con malicia.


  —¡Bruno! ¡Ya me había parecido que erais vos! He reconocido vuestro sombrero entre la multitud. ¿Qué os trae a esta parte de la ciudad?


  Lo miro con aire receloso, súbitamente alerta. Que yo sepa, Douglas nunca me ha visto llevando sombrero y, en cualquier caso, el mío es de cuero negro, como el de la mayor parte de los transeúntes. ¿Acaso es Douglas quien me ha estado siguiendo?


  —Libros —digo, recobrándome presto de la sorpresa—. Quería echar un vistazo a los puestos de libros del mercado de St. Paul.


  —No estoy seguro de que aquí tengan la clase de libros que buscáis —me contesta guiñándome el ojo ostensiblemente—. Vamos, dejad que os invite —añade y me rodea los hombros con el brazo mientras empuja la puerta de la taberna.


  Su inesperada aparición y esa exhibición de bonhomía me hacen recelar, pero puesto que resulta evidente que iba a entrar se me hace imposible rehusar sin levantar sospechas. Así pues, me encojo de hombros y le dejo que me haga pasar al interior de la atestada taberna, donde el olor de la lana mojada se mezcla con el de la cerveza.


  Douglas se abre paso a empujones entre los cuerpos húmedos que se han refugiado allí del frío y la lluvia, y pide a gritos unas cervezas mientras una moza pasa junto a nosotros llevando entre imprecaciones cuatro grandes jarras goteantes.


  —Cuidaos de que nos os vacíen los bolsillos aquí —me dice Douglas por encima del hombro.


  Luego hace una pausa, estira el cuello para mirar hacia el otro lado de la sala, hace una mueca y exclama: «¡Mierda!». Se acerca a una mesa esquinera y hace un gesto a sus ocupantes para que se apretujen y nos dejen sentar. Estos obedecen a regañadientes. La presencia de Douglas tiene algo de extrañamente persuasivo. A pesar de que no me cae bien, tampoco deseo enemistarme con él y, puesto que mantiene tan excelentes relaciones con los conspiradores de Salisbury Court, sería tonto por mi parte no aprovechar la oportunidad para analizarlo de cerca. Aun así, no puedo evitar tener la sensación de que ha sido él quien ha decidido analizarme a mí.


  Cuando estamos sentados y con las bebidas enfrente, se inclina hacia delante y me hace un gesto para que me acerque.


  —Nunca diríais a quién acabo de ver al fondo de la sala. —Y sin darme tiempo a responder, me dice entre vaharadas de cerveza—: a William Fowler.


  —¿Ah, sí? —contesto, quitándole importancia y manteniendo la vista fija en mi jarra.


  Pobre Fowler. Lleva más de media hora esperándome. Me pregunto si me habrá visto entrar con Douglas. Solo me queda confiar en que comprenda que, en nuestra profesión, los planes pueden cambiar sin previo aviso.


  —Sí. ¿Qué opinión os merece ese joven?


  —¿Fowler? —Su pregunta me obliga a mirar a Douglas. Está inclinado sobre mí y me escruta con la mirada—. Apenas lo conozco —respondo con un gesto de indiferencia—. Me parece un tipo tirando a callado.


  —Pues sí —asiente Douglas antes de tomar un ruidoso trago de cerveza—. Ahí está el asunto, ¿no?, que siempre es igual de reservado. Lord Henry Howard sospecha que alguien está manipulando la correspondencia —dice, golpeando la mesa con un dedo manchado de tinta—. Me refiero a la correspondencia de la reina María.


  —¿Qué os hace decir tal cosa? —Me veo obligado a acercarme a él un poco más. Entre su acento escocés y el ruido que impera en la taberna, no resulta fácil seguir la conversación.


  —Según él, faltan cosas, cosas que han desaparecido. Así pues, ha llegado a la conclusión de que alguien está metiendo mano en los lotes de correspondencia que llegan del castillo de Sheffield.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cartas y paquetes que tendría que haber recibido de María —dice Douglas, meneando la cabeza—. Prefiere no dar más detalles, pero está claro que señala a Salisbury Court. —Lo dice mientras mira hacia la mesa de al lado, como quitándole importancia, pero yo me pongo inmediatamente en guardia.


  —Howard no tiene motivos para sospechar de nadie de la embajada —contesto, procurando mantener un tono lo más ecuánime posible. He aprendido a las malas que cuando a uno se lo acusa de algo, al margen de que sea culpable o inocente, resulta casi imposible desmentir la acusación sin parecer que uno protesta demasiado. Fue por esta razón que decidí huir del monasterio en lugar de quedarme y enfrentarme a un interrogatorio del Padre Inquisidor.


  Douglas suelta una sonora carcajada.


  —Vamos, Bruno, no finjáis ser tan ingenuo. Sois famoso por haber desafiado al Santo Oficio. Por amor de Dios, ¡pero si sois un monje renegado! En lo que a Howard concierne —prosigue, bajando la voz—, sois un enemigo de la fe católica, no un aliado. No digo que comparta su punto de vista, solo os explico lo que piensa Howard. Está furioso con Castelnau por permitiros asistir a las reuniones de la embajada.


  —Bueno, lamento decepcionarlo, pero mi primera lealtad es ante todo para quien me ofrece un techo bajo el que cobijarme y me da de comer.


  —Pues sí, brindo por eso —contesta, levantando su jarra.


  —No sé nada acerca de las cartas de María Estuardo, salvo lo que he podido escuchar que se decía alrededor de la mesa, lo mismo que el resto de los allí presentes. —Lo miro a los ojos con franqueza—. ¿Vos también profesáis la fe católica?


  Douglas sonríe ladinamente.


  —Sí, supongo que se podría decir que he unido mi suerte a la de los católicos; pero me veo más bien como un pragmático. Sé prever la dirección del viento, amigo mío, y no necesito adivinos ni antiguas profecías que me digan que la estrella de Isabel está declinando. —Mira con brusquedad a un lado y a otro, pero nadie presta atención a lo que decimos—. Sé cómo hacer que mis servicios sean indispensables para los que ascienden, de manera que, cuando se han establecido, puedo pedir que me devuelvan los favores. Henry Howard no se hace ilusiones acerca de mi piedad, pero sabe que yo no pondría en peligro mi posición. La reina María me respalda y eso es bastante para él. No, es Fowler sobre quien me he estado haciendo preguntas. Tiene muchos amigos en la corte. Castelnau cree que juega en nuestro bando, pero yo tengo mis dudas.


  —Tengo entendido que en una ocasión ya os hicisteis indispensable para la reina María —comento, en parte para cambiar de conversación—. Demasiadas especulaciones acerca de si Fowler es digno de confianza o no puede convertirnos en objeto de una indeseada atención.


  Douglas sonríe abiertamente y da un manotazo en la mesa para llamar la atención entre el barullo y pedir más cerveza.


  —Supongo que os referís al desgraciado fallecimiento del segundo esposo de María Estuardo, lord Darnley, en Kirk O’Field, ¿no? —Mira un instante su jarra vacía con expresión de tristeza—. Se dice que, a la mañana siguiente, encontraron mis zapatos en el lugar de los hechos. Pero yo os pregunto: ¿qué prueba eso? Podrían haber sido los zapatos de cualquiera. No soy precisamente de los que bordan su maldito nombre en las suelas; pero id a explicar eso al Consejo Privado de Escocia. Naturalmente, estaba mi antiguo sirviente, que testificó en mi contra en el estrado, pero un hombre es capaz de decir lo que sea cuando se ve con la soga al cuello, ¿verdad? Gracias, encanto —dice, volviéndose con su mejor sonrisa hacia la camarera que deposita otras dos jarras en la mesa. Yo apenas he probado la mía, pero Douglas ni se ha fijado.


  —Decidme, ¿qué es esa historia de la tarta?


  Otra risotada.


  —¡Ah, la tarta! Os lo contaré. Cuando María Estuardo se enteró de que su marido había muerto, invitó a unas cuantas damas a un baile de la corte, donde bailaron toda la noche, todas ellas desnudas como cuando las trajeron al mundo. —Hace una pausa para subrayar el efecto de sus palabras—. ¿Y sabéis qué hicieron a continuación? Pues se cortaron el pelo.


  —¿El pelo? —repito con expresión confundida.


  —Del coño, ¿entendéis? —me dice, señalándose la entrepierna para despejar cualquier duda—. Luego metieron esos pelos en una tarta de frutas y la sirvieron a los demás caballeros invitados, para divertirse. ¡Esa es la mujer que quieren poner en el trono! —Se aparta el pelo de los ojos y asiente, aparentemente encantado con lo que acaba de contar.


  —¿Es cierta esa historia?


  —Tan cierta como que estoy aquí hablando con vos —me asegura, poniéndose la mano en el corazón.


  —Buenas tardes, caballeros. Me ha parecido que erais vos.


  Me sobresalto al oír esa inesperada voz. Fowler ha aparecido de entre la masa de capas mojadas y se halla junto a nuestra mesa, sonriendo tímidamente.


  —Ah, hola, maese Fowler. Esto sí que es una coincidencia —dice Douglas, alzando su cerveza con una sonrisa que no alcanza a sus ojos.


  Fowler le corresponde con una leve inclinación de cabeza.


  Entre los dos escoceses parece haber una cierta animosidad que desmiente el dicho de que dos compatriotas lejos de casa siempre harán buenas migas. Intento transmitirle mis disculpas con la mirada, pero él se limita a murmurar mi nombre con profesional sangre fría y a saludarme con un breve gesto de cabeza antes de volver su atención hacia Douglas.


  —¿Qué os trae por aquí, Archie?


  —Bah, negocios, siempre negocios. Ya me conocéis, Fowler. En cuanto a nuestro amigo Bruno, estaba buscando libros por St. Paul. Y hablando del tema… —Mete la mano en su jubón y saca un trozo de papel, arrugado y doblado—. ¿Habéis visto esto? —Alisa el papel en la mesa.


  Se trata de otro panfleto, en esta ocasión con un grabado del símbolo astrológico del planeta Saturno. Douglas lo empuja hacia mí. Lo cojo y lo abro mientras Fowler lo lee por encima de mi hombro. Dentro hay un tosco dibujo de una mujer desnuda, con una espada clavada en el pecho. Lo esencial del texto dice que el segundo asesinato de una dama de honor debe interpretarse como una señal evidente de Dios de que el reinado de Isabel, y con él lo que el autor llama «experimento protestante», se acerca a su fin. Ambos asesinatos, con esos signos que se refieren tan claramente a la Gran Conjunción y sus apocalípticas profecías, son manifestaciones de la ira de Dios contra una reina hereje que, en su rebelión contra Dios, busca consejo en magos y servidores del Maligno como John Dee, en lugar de hacerlo en la sabiduría del Papa. Si esos asesinatos no los ha cometido el diablo por su propia mano, entonces sin duda lo ha hecho alguien movido y guiado por poderes satánicos.


  —¡Esconded eso! —bufa Fowler, mirando rápidamente en derredor y agachándose junto a la mesa—. En estos momentos es ilegal poseer incluso una versión impresa de estas profecías. Nunca se sabe quién puede estar observando.


  —Estos asesinatos están realizando el trabajo por nosotros —comenta Douglas, haciendo caso omiso de las palabras de Fowler, pero hablando en voz baja—. Lo que consiguen es socavar la confianza de la gente en la reina. Con eso basta. Ya veréis como no habrá demasiada resistencia a cambiar de soberana cuando la gente tenga pruebas de que el Todopoderoso está contra ella.


  —Subestimáis la tozudez de los ingleses —responde Fowler, meneando la cabeza—. Eso y lo poco que les gusta Roma. Recordad el descontento que se apoderó de las calles cuando la gente creyó que Isabel iba a casarse con un católico francés. ¿Habéis olvidado los panfletos que circularon entonces?


  —¿Ah, sí? —Douglas se yergue, como si se dispusiera a pelear, pero recuerda dónde está y vuelve a bajar la voz—. Pues vos subestimáis la cantidad de gente sencilla que hay en este reino, William. Entre ellos abundan los que aman a Roma, y son muchos más de los que creéis. La gente echa de menos las certidumbres de la antigua fe, sus santos tallados en madera y los peregrinajes, la seguridad que les daba la confesión, la penitencia y la absolución. —Señala a Fowler con el dedo—. Con la antigua fe, sabían dónde estaban, y a las personas sencillas les gustan las certidumbres. Id a dar una vuelta por los pueblos del reino y veréis que nadie ha leído a Erasmo o a Tyndale. La gente va a misa donde le dicen porque no puede permitirse pagar las multas que imponen, pero en el fondo de su corazón nunca ha dejado de creer en el milagro de la Eucaristía. Y aquí también entran los clérigos. Si se enteran de que el diablo está segando vidas en la corte por culpa de los coqueteos de la reina con la brujería, estarán encantados de aprovechar la oportunidad para reemplazarla por otra, creedme. La gente sencilla es lo bastante numerosa para dar alas a un alzamiento si se presenta la ocasión y si se los anima adecuadamente.


  Parece tan entusiasmado por este proyecto como si lo hubiera planeado personalmente, pero tiene razón cuando dice que los asesinatos de la corte, si se difunden de forma adecuada, pueden ayudar a los conspiradores en caso de una invasión de fuerzas católicas. Sin embargo, una vez más me veo ante la misma pregunta: si los asesinatos forman parte de una conspiración católica, ¿por qué escenificarlos para que parezcan justo eso? ¿Qué ventajas puede reportar semejante doble engaño?


  —Me pregunto si ese asesino sabe que está ayudando a nuestra causa —comento con cierta vacilación, sin levantar la vista del panfleto.


  Las noticias deben de haber corrido como la pólvora para que se hayan escrito e impreso los primeros panfletos en menos de un día tras el asesinato. En cualquier caso, en Whitehall había sirvientes más que de sobra que presenciaron los hechos para hacer correr la voz, y por otra parte Isabel tiene numerosos opositores dispuestos a jugarse la vida publicando ese tipo de cosas.


  —Claro que no —responde Douglas, mirando en derredor—. Esto no es más que obra de algún lunático que odia a las mujeres. Lo que digo es que podemos aprovecharlo en beneficio de la causa.


  —Un chiflado en la corte, eso parece —conviene Fowler, entrelazando las manos—. Todo el mundo estaba reunido allí la noche del concierto.


  Douglas se encoge de hombros.


  —Pues ningún momento mejor que ese, cuando todo el mundo mira hacia otro lado, para entrar sin ser visto. En cualquier caso, no es eso lo que me preocupa. Nos interesa que esta clase de cosas —señala el panfleto— encuentre cuanto antes el mayor público posible, que propague el miedo y socave la popularidad de Isabel entre sus súbditos lo primero. Y eso me recuerda que tengo asuntos pendientes. —Se levanta trabajosamente del asiento, se envuelve en su capa y, casi de pasada, apura su segunda cerveza y deja la jarra vacía con un golpe seco en la mesa—. Ha sido un placer, caballeros. Sin duda nos volveremos a ver pronto, una noche de estas. —Se coloca la informe gorra de lana, nos saluda con una burlona inclinación de cabeza y desaparece entre el gentío.


  —Supongo que vos pagaréis la cuenta, ¿no? —me pregunta la camarera, que ha aparecido de repente, alargando la mano.


  Es solo entonces cuando me doy cuenta de que Douglas, que se suponía iba a invitarme a tomar algo, se ha marchado sin pagar. Tendría que haberlo previsto.


  Fowler ríe para sus adentros mientras cuento a regañadientes las monedas.


  —Veo que todavía no estáis familiarizado con las costumbres de nuestro amigo Douglas.


  La chica hace girar el dinero en la palma de la mano y me mira con suspicacia, como si recelase que la he engañado con monedas extranjeras. Cuando queda satisfecha, hace un gesto hacia las jarras. Miro a Fowler, pero este declina la invitación levantando la mano.


  —No, gracias. Este lugar me está dando dolor de cabeza. El cielo parece haberse tomado un respiro. ¿Damos un paseo?


  —No me parece que Douglas se cuente entre vuestros amigos —le digo mientras salimos.


  Fowler tenía razón. El cielo sigue cargado de negras nubes y el viento arrastra las hojas en las aceras, pero ha dejado de llover. Los adoquines están resbaladizos por culpa de una combinación de mierda de caballo y paja mojada, así que piso con cuidado y procuro evitar el hediondo riachuelo que desagua en las cloacas.


  —No, supongo que no —responde Fowler, subiéndose el cuello de la capa.


  Echamos a andar hacia St. Paul. No hay mejor sitio donde pasar inadvertido entre la multitud, aunque deba mantener la mano siempre cerca de mi bolsa.


  —El problema es que sé demasiadas cosas sobre Douglas —prosigue—. Cuando una persona huye a otro país para iniciar una nueva vida, lo último que desea es encontrarse con alguien de casa que pueda contar su verdadera historia en cualquier momento. Imaginad que alguien que os conociera de Italia se presentara en la embajada. —Lo dice sonriendo, pero me viene a la cabeza el malicioso comentario de Marie acerca del hombre muerto en Roma y experimento un escalofrío.


  —Sea como fuere —contesto mientras nos acercamos a la gran catedral, cuyos muros se alzan sesenta metros por encima de nuestras cabezas y cuyo campanario sobresale igual que un dedo apuntando al plomizo cielo—, será mejor que estemos en guardia, porque ya sospechan que hay alguien que manipula el correo.


  Mientras paseamos entre los tenderetes de libros le cuento lo ocurrido en casa de Phelippes y le hablo del anillo desaparecido y de la creciente preocupación de los conspiradores acerca de sus comunicaciones con María. Al repasar los acontecimientos, me sorprende que Henry Howard no dijera nada a Douglas acerca del anillo robado. Evidentemente, hay secretos que se esconden bajo otros secretos tras las puertas de Salisbury Court. El comentario en broma de Phelippes acerca de un posible compromiso entre Howard y María surge en mi mente con renovada importancia y me detengo de golpe. Si Howard mantiene su propia correspondencia privada con María, ¿podría significar que aspira a terminar lo que su difunto hermano dejó inacabado? En ese caso se trataría de una apuesta del todo arriesgada. Si los planes de invasión triunfan, el hombre que se case con María Estuardo se convertirá probablemente en rey de Inglaterra cuando ella sea coronada. ¿Es acaso posible que Howard la esté cortejando a través de sus cartas privadas y codificadas? Ese tipo de aspiraciones encajan con su forma de ser.


  —Bruno…


  Veo que Fowler se ha detenido y me mira con aire preocupado, pero por el momento decido reservarme mis conjeturas.


  —Me da la impresión de que Howard cree que soy yo quien manipula el correo y que Douglas quiere creer que sois vos —le digo, mientras doblamos el ábside de la iglesia y nos encontramos con una pequeña multitud reunida ante el pequeño púlpito exterior que marca la cruz de St. Paul. La gente se apelotona estoicamente mientras el viento la zarandea, inclinada hacia delante para escuchar las palabras del sacerdote antes de que se las lleve el vendaval. Apenas lo distingo por encima de los sombreros, pero, a juzgar por las dispersas palabras que alcanzo a oír, parece que predica contra la adivinación y las antiguas profecías. Grita algo acerca del rey Saúl y la bruja de Endor y se me ocurre que seguramente será un sermón encargado oficialmente para la ocasión. El lugar es de lo más apropiado porque los alrededores de la iglesia son el terreno ideal para los panfleteros que reparten sus obras ilegales, como la que nos ha mostrado Douglas, camuflándose con los vendedores ambulantes.


  —¿Y qué me decís de vuestro nervioso amigo, Dumas, el amanuense del embajador? ¿Nadie lo ha señalado como sospechoso?


  —Aún no. Hace todo lo posible por no llamar la atención.


  —Bien. Esto quiere decir que, por el momento, esas sospechas nacen de una naturaleza maliciosa, y podemos confiar en librarnos fácilmente de ellas. Lo importante es que a nadie se le ocurra pensar en Dumas. Si lo interrogan, estamos acabados.


  —Desde luego —digo, plenamente convencido.


  Dumas se derrumbaría ante la primera acusación, así que debe quedar libre de toda sospecha, cueste lo que cueste. Entonces me acuerdo de la figura que me ha parecido ver esconderse detrás de la iglesia de Leadenhall Street, cuando Dumas y yo salíamos de casa de Phelippes, y en la coincidencia de la repentina aparición de Douglas en la taberna donde tenía que encontrarme con Fowler. Un siniestro cosquilleo me eriza el vello de la nuca. Resulta imposible saber en quién confiar.


  —¿Qué sabéis de ese otro asesinato? —me pregunta Fowler, mientras nos metemos entre el gentío—. Debió de ocurrir ante nuestras propias narices. ¿Fue por eso que os mandaron llamar?


  Le cuento en voz baja lo ocurrido en Whitehall, incluyendo mis anteriores contactos con Abigail Morley, el asesinato de Cecily Ashe y mis sospechas de que ambos crímenes están relacionados con las conspiraciones que se traman en Salisbury Court. Cuando acabo, Fowler suelta un silbido por lo bajo y menea la cabeza sin apartar la mirada del púlpito.


  —Por Dios, Bruno, este asunto es más serio de lo que imaginábamos. ¿De verdad creéis que planean asesinar a Isabel? Yo habría dicho que, en caso de que la invasión triunfara, el duque de Guisa preferiría capturarla como prisionera y llevarla a juicio por herejía, para que así sirviera de ejemplo.


  —Es posible que crean que tienen más posibilidades de triunfar si el país no tiene un rey que lo ampare —respondo en voz baja—. La desaparición de Isabel dejaría a Inglaterra totalmente vulnerable y desamparada. En cambio, como prisionera, representaría la esperanza para muchos, como sucede con María. Muerta no podría hacer nada.


  —En ese caso, el pueblo reclamaría un monarca fuerte —comenta Fowler, siguiendo el hilo de mis pensamientos—. Dios mío, Bruno, ¿creéis pues que uno de nuestros amigos de Salisbury Court es un asesino?


  —Por lo menos creo que alguien de la embajada está detrás de ellos, eso suponiendo que no sea el que tiene el cuchillo en la mano. No veo que pueda ser de otro modo. A Cecily Ashe le regalaron el anillo que María Estuardo envió a Henry Howard. Tiene que tratarse de una muestra de su participación en la conspiración. Por otra parte, el hombre que se lo dio tiene que ser el mismo que la asesinó, seguramente por miedo a que delatara la trama.


  —¿Y también sería el mismo que mató a Abigail Morley?


  —A Abigail seguramente la mataron porque era amiga de Cecily y porque el asesino creyó que quizá tuviera información acerca de su identidad o supiera algo sobre la conspiración. De todas maneras, en mi opinión, Abigail fue asesinada porque la vieron conversar conmigo. —Bajo la mirada y respiro hondo—. Y la persona que estaba allí y nos vio era Philip Howard, que además encaja con la descripción que ella me dio del pretendiente de Cecily.


  Fowler frunce el entrecejo.


  —Pero el conde de Arundel estaba en el concierto la otra noche. Yo mismo lo vi. Ahora que lo pienso, estaban todos.


  —Le habrían bastado unos minutos, antes de que empezara el concierto, para localizar al mozo de cocinas y asegurarse de que Abigail recibía el mensaje de reunirse conmigo en el pasadizo. A partir de ahí, su cómplice habría sabido dónde tenderle la emboscada.


  —Lo único que sabemos de ese hombre —dice Fowler lentamente, frotándose la barbilla—, es que se trata de alguien importante y que las chicas lo consideran muy guapo; pero esa es una descripción en la que pueden encajar varias de las personas que se sientan a la mesa del embajador. Courcelles, por ejemplo, es de noble cuna y, según tengo entendido, resulta atractivo a ojos de las mujeres. Al menos eso parece opinar madame de Castelnau, a juzgar por cómo lo mira. En cualquier caso, Courcelles está en una posición inmejorable para interceptar cualquier paquete que llegue por correo a la embajada.


  —Según vuestro razonamiento, lo mismo podría llevar a cabo Throckmorton, que también es un joven apuesto.


  —Sí, pero Throckmorton nunca pasa allí el tiempo suficiente para planear algo tan importante como un regicidio o dos asesinatos. Siempre está yendo o viniendo de Sheffield. Supongo que podría haber sustraído el anillo, pero no lo creo tan astuto. Más bien me parece que es de los que se contentan con obedecer siempre que haya alguien que le diga lo que tiene que hacer. Dudo mucho que sea capaz de urdir una trama por sí mismo. —Menea la cabeza—. Lo cual nos deja solamente a Douglas y a Henry Howard.


  —¿Douglas? —La incredulidad hace que me olvide de bajar la voz, y una mujer se vuelve para mirarme con aire de reproche mientras se lleva un dedo a los labios para exigirme silencio, aunque no entiendo cómo puede oír el sermón por encima del griterío de la multitud. Pienso en Douglas un momento y me pregunto si Fowler puede estar en lo cierto. Es posible que tenga el cabello gris y un aire avejentado, pero su fuerte mandíbula y la maliciosa chispa de su mirada hablan de alguien seguro de sí; así pues, cabe la posibilidad de que una joven inexperta lo encuentre atractivo. Incluso Henry Howard, con su puntiaguda barba y cejas, impone con su presencia y puede resultar seductor. Sea como sea, está claro que una descripción subjetiva como esta no nos va a ser de gran ayuda.


  —Además —me dice Fowler, como si me leyera el pensamiento—. ¿Quién es capaz de decir lo que significa «guapo» para una mujer? Incluso es posible que haya alguna que piense eso de vos —añade con una leve sonrisa.


  —Grazie, lo mismo os digo —replico, pensando en Marie y su intento de seducirme. Fueran cuales fueran sus razones, dudo que mi rostro figurara entre ellas.


  —Si alguien nos oyera, hablando de quién es guapo y quién no, como dos viejos sacerdotes ante un grupo de monaguillos… —responde Fowler, riendo sin ganas—. Vamos a necesitar más pruebas que esas si queremos encontrar a nuestro asesino, pero ¿por dónde empezar?


  —Yo sé dónde mirar —le digo entre susurros.


  El clérigo parece concluir y se oyen algunos aplausos, como si fuera parte de un espectáculo ambulante. Luego la multitud empieza a dispersarse, como una gota de tinta en agua. Algunos se alejan del púlpito en grupos de dos o más personas. Las nubes se amontonan en el cielo, empujadas por el viento, y huele a lluvia. Fowler se encaja el sombrero y damos media vuelta hacia el lado sur de la catedral, con su multitud de vendedores ambulantes, comerciantes y carteristas. Aunque no hayamos resuelto nada, el solo hecho de hablar constituye un alivio. Me siento mejor tras haberme confiado a Fowler y me maldigo otra vez por mi tozudo deseo de desenmascarar al asesino de Cecily sin ayuda. Si no hubiera estado tan centrado en mi propio interés, es posible que Abigail no hubiera tenido que pagar tan alto precio. El peso del remordimiento es como una carga que me abruma cada vez que rememoro su cuerpo tendido en el frío suelo de aquella despensa. En momentos así, mi determinación de llevar al culpable ante la justicia es más fuerte que nunca.


  —Escuchad, Bruno —me dice Fowler amablemente, apoyándome la mano en el hombro—, vos deseáis que el culpable sea uno de los Howard, y no os culpo porque hay muy poco en ellos que me guste; pero debemos mantener los ojos y la mente abierta a cualquier posibilidad. Hay algo extraño en todo este asunto. Si el envenenamiento de la reina formaba parte de los planes de invasión del duque de Guisa, ¿por qué nadie lo ha mencionado nunca en las reuniones secretas de la embajada? Y si el asesinato de Cecily Ashe tuvo como fin proteger la misión, ¿por qué se comportan todos como si eso fuera algo nuevo para ellos?


  Sin duda son preguntas que yo mismo me formulo. Alzo la vista y contemplo el firmamento. La luz empieza a declinar y debo apresurarme si quiero encontrar un barquero que me lleve a Mortlake esta tarde.


  —Alguno de ellos finge —aventuro—. De todas maneras, el grupo que se reúne en Salisbury Court ha sido conjuntado por Castelnau y eso significa que no todos tienen que confiar necesariamente entre ellos. Es posible que los que traman la muerte de Isabel estén organizando sus propios planes y utilizando la invasión solo como vehículo para llevarlos a buen fin.


  Nuevamente pienso en la posibilidad de que Henry Howard esté cortejando a María Estuardo con la vista puesta en el trono, pero no se lo digo a Fowler. Puede que sea infantil por mi parte, pero deseo llevarme el mérito de ser yo quien se lo exponga a Walsingham.


  —Es cierto —contesta pensativo—. Tengo la impresión de que Henry Howard preferiría dirigir el cotarro personalmente, pero las autoridades están demasiado interesadas en los asuntos de su familia para que él se haga cargo sin correr el riesgo de que lo descubran. Necesita la tapadera de la embajada para comunicarse con los seguidores de María en París, pero ya habréis podido ver lo poco que le gusta que Castelnau permita la intervención de personas como vos y yo.


  —¿Qué relación tenéis con Howard? —pregunto, con verdadera curiosidad.


  Fowler hace un gesto de indiferencia.


  —Me tolera porque Castelnau lo ha convencido de que tengo contactos útiles en la corte escocesa y, como bien sabéis, cualquier información acerca de las intenciones del rey Jacobo con respecto a las aspiraciones de su madre resulta inapreciable para la conspiración. No creo que Howard desconfíe de mí, pero es cierto que nunca parece relajado en mi presencia. Para mí que duda de la lealtad de todos los que no comparten la vehemencia de sus razones.


  —En ese caso debe dudar de todos nosotros —comento—. Nadie tiene motivos tan poderosos de venganza contra la reina como él.


  Fowler asiente con convicción.


  —Es más, como pudisteis ver la otra noche, ha perdido la paciencia con la insistencia de Castelnau en abrir negociaciones diplomáticas. Contando con el dinero español, Howard puede sentirse tentado de prescindir por completo del embajador francés y llevar adelante sus planes con Mendoza. —Frunce los labios—. La verdad es que ha encontrado en el embajador español un aliado tan implacable como él.


  Vuelvo a ver a Howard y a Mendoza, cuchicheando entre ellos poco antes del concierto en Whitehall, y el desprecio con el que ambos me miraron cuando me acerqué. Estoy a punto de contestar cuando un movimiento capta mi atención. Me vuelvo, pero la plaza de la iglesia es un constante ir y venir de personas, muchas de las cuales se protegen del viento alzándose la capucha o encajándose el sombrero. Me resulta imposible distinguir a uno de otro; sin embargo, durante un instante he tenido la inconfundible sensación de que me seguían. ¿Será cierto o es que me estoy volviendo tan asustadizo como Léon Dumas?


  —Bueno, quizá mañana averigüemos algo más en Arundel House —dice Fowler, mientras dejamos atrás las magníficas puertas del crucero sur y nos alejamos de la plaza—. El conde de Arundel dará una espléndida fiesta para los invitados habituales.


  —La verdad, no creo que figure en la lista de invitados de ningún Howard.


  —Estoy seguro de que el embajador hallará la forma de incluiros. Hablad con él y manteneos alerta. ¿Qué camino seguís?


  Me detengo y miro la boca del callejón, entre dos edificios de madera, que desemboca en la calle que me conducirá a Paul’s Wharf.


  —El río. Nos veremos pronto, sin duda.


  —¿Vais hacia el oeste? En ese caso quizá podríamos compartir barca.


  —Me dirijo a Mortlake, pero creo que iré más deprisa si viajo solo. No pretendo ofender, desde luego —añado rápidamente—. La verdad es que ya voy con retraso. Además, debemos ser prudentes —digo, mirando por encima del hombro.


  —¿Mortlake, decís? ¿Vais a ver Walsingham? —pregunta, bajando la voz.


  —No, a un conocido que vive cerca.


  Me mira un buen rato con ojos suspicaces, como si pensara que no le estoy diciendo toda la verdad. Es posible que imagine que estoy intentando adelantarme a él llevando a Walsingham algún tipo de información que me he reservado. Tales son las dudas que nuestro superior nos ha inculcado: instintivamente buscamos un doble significado en las palabras del prójimo, incluso en las de aquellos en quien se supone que debemos confiar.


  —En ese caso, id con Dios. Os espera un largo camino. —Fowler parece titubear, como presa de una súbita timidez—. Me alegra de que hayamos hablado, Bruno. La nuestra puede ser una tarea solitaria. Confío en que uniendo nuestras energías y talento podremos descubrir la verdad que Walsingham necesita para llevar a todos esos conspiradores ante la justicia. En fin, ya sabéis dónde encontrarme si precisáis un confidente o compañía.


  Dicho lo cual, se ajusta el cuello de la capa y se aleja por Carter Lane. Yo me dirijo hacia el río mientras el plomizo cielo empieza a escupir gruesas gotas de lluvia.


  Capítulo 11


  
    Mortlake, sudoeste de Londres,


    1 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Una vez en el río, encuentro por primera vez desde hace días un momento de tranquilidad para desenmarañar mis confusos pensamientos. Las negras nubes han precipitado el anochecer y me hallo sentado en la proa de una pequeña chalana, envuelto en mi capa y azotado por una débil pero persistente llovizna, mecido por el ritmo de los remos y contemplando las luces que parpadean en las ventanas de las casas de la orilla. He tenido la suerte de dar con uno de los escasos barqueros que no sienten necesidad de entretener a sus pasajeros con su constante parloteo. La linterna se balancea en el extremo del gancho mientras él rema a contracorriente. En el silencio, mis pensamientos regresan al comportamiento de Marie durante esta mañana. El haberla rechazado, aunque haya sido con la mejor de las intenciones, me ha dejado a su merced en caso de que decida causarme problemas. Puede que hubiera sido mejor darle ciertas esperanzas y concederle en alguna medida lo que anhelaba. En ese momento de intimidad, cuando se inclinó para besarme, mi cuerpo recordó lo que significa ser acariciado. Han transcurrido meses desde la última vez que besé a una mujer y aquella ocasión tuvo un triste final. Lo que le dije a Marie era verdad: los años pasados como dominico me enseñaron al menos a dominar el deseo y a controlar los tenaces apetitos del cuerpo. Sin embargo, no existe autodisciplina capaz de borrar la soledad del corazón. La vida que he elegido —o que me ha sido impuesta, nunca estoy seguro— ofrece escasas oportunidades de intimidad. Un escritor, especialmente un escritor en el exilio, debe aprender a ser autosuficiente y contentarse con sus propios pensamientos. Por mi parte eso es precisamente lo que hago la mayor parte del tiempo, pero siempre queda algo en lo más hondo, el dolor amortiguado de un deseo insatisfecho que, en ocasiones, temo que se convierta en mi compañero de por vida. De haber sido una persona diferente no habría tenido reparos con Marie. Imagino que alguien como Douglas no se lo piensa dos veces antes de tomar a cualquier mujer que se le ofrezca. Aparte de mi fidelidad a Castelnau, debo reconocer que en Marie detecto una frialdad que me repele, por mucho que pueda sentirme atraído por sus numerosos atractivos. Inevitablemente, mis pensamientos vuelven a Sophia Underhill, la última mujer que estreché en mis brazos y cuya belleza e inteligencia traspasaron, hace pocos meses, las defensas que con tanto cuidado había erigido. Me pregunto dónde estará en estos momentos y si habrá encontrado alguna felicidad.


  Normalmente, cuando mis pensamientos toman este camino soy capaz de controlarlos poniendo mi mente a trabajar a través del ordenado esquema de mi rueda memorística. Sin embargo, esta tarde todas las imágenes se funden en una: los labios de Marie. Debo reconocer que, como remedio, no es lo que se dice muy eficaz.


  El resultado de todo ello es que llego a Mortlake tan empapado por la llovizna como por la melancolía. Empieza a oscurecer y, a lo largo de la orilla del río, los contornos de las casas y los árboles, difuminados por la lluvia, se funden en una masa grisácea e indistinta. Tirito y me siento muy lejos de casa. Me digo que debo controlarme. La única razón de mi presencia aquí es descubrir a un asesino, y la autocompasión no es otra cosa que el pasatiempo de los débiles.


  Al principio no consigo respuesta alguna en casa de Dee. Permanezco unos minutos ante la puerta principal, mientras la lluvia se va haciendo más fuerte, y una fría ansiedad me atenaza el pecho. Quizá se hayan llevado a toda la servidumbre para interrogarla, o puede que Ned Kelley haya vuelto y tenga atrancada la puerta. Hago visera con las manos e intento atisbar algo a través de una de las ventanas laterales, pero dentro todo está oscuro. Justo cuando empiezo a sopesar la posibilidad de forzar una entrada o trepar el muro, oigo un crujido y veo que la puerta se entreabre lo suficiente para dejarme ver la llama de una vela.


  —Señora Dee, soy yo, Bruno —digo—. He venido a ver si teníais noticias de la corte. —Sin embargo, el rostro que me mira ceñudamente no es el de la esposa de Dee—. Os pido perdón. ¿Está la señora Dee en casa?


  La mujer da media vuelta. Oigo pasos y voces que hablan en susurros. Al cabo de un momento, la puerta se abre del todo, pero no con más amabilidad. Entro y detrás del hosco rostro de la sirvienta, y mientras esta cierra la puerta a mi espalda, veo a Jane Dee, que se adelanta con su hijo pequeño, Arthur, que se agarra a su falda y me mira con cara asustada.


  —Doctor Bruno…


  Jane me sonríe, pero veo la tensión reflejada en sus ojos. Coge a su hijo en brazos, se lo apoya en la cadera y le pone bien el gorro que él ha ladeado sin querer. Le calculo unos treinta años. No es guapa, pero tiene un rostro agradable. Dee depende absolutamente de ella, y en alguna ocasión lo he oído bromear al decirme que no debo pensar en casarme a menos que encuentre otra mujer como Jane. Lo cierto es que siento un gran respeto hacia ella. Pocas mujeres hay que tolerarían una casa llena de vapores de estiércol de caballo hervido o que la mayor parte del presupuesto familiar se destinara a la compra de libros raros e instrumentos de astronomía. Lleva el cabello recogido de cualquier manera y le cuelgan varios mechones a los que su hijo se agarra. Está pálida y aparenta más años de los que tiene. Levanta la vista hacia mí e intenta una nueva sonrisa.


  —¿Traéis noticias de mi marido?


  —No, lo siento —respondo, enseñándole las manos para demostrar que vengo vacío—. He venido precisamente porque confiaba en que vos las tuvierais.


  Lanza una mirada a la sirvienta, que sigue junto a la puerta en una postura irritantemente furtiva, luego me hace un gesto con la cabeza y la sigo mientras se cambia el niño de lado y me lleva a una gélida sala de estar en cuyo hogar agonizan los rescoldos de un fuego. Jane intenta revivirlo y logra que las llamas cobren vida por un instante entre un chisporroteo.


  —Quitaos esa capa mojada, doctor Bruno, y acercaos al fuego —me dice con aire de disculpa. Se aparta un mechón de la cara y se pone al niño en el regazo mientras nos sentamos. Arthur me mira con las piernas cruzadas—. Anoche vinieron por John. Eran cinco hombres vestidos con el uniforme real. Dijeron que era urgente y se lo llevaron a toda prisa en una chalana. Casi no le dieron ni tiempo a que cogiera su capa —me explica con los labios fruncidos.


  —¿Se mostraron rudos? —pregunto en voz baja, mirando al pequeño Arthur.


  Jane menea la cabeza.


  —No, pero iban armados. ¿Os lo queréis creer? ¡Armados! ¿Por qué enviar hombres armados en pos de otro que no ha matado ni una mosca en toda su vida?


  Titubeo un instante.


  —Es que ayer hubo otro asesinato en la corte —le explico al fin—. Fue a primera hora de la noche. ¿No os habéis enterado?


  —He estado ocupada con las cosas de casa y no he salido. ¿Un asesinato, decís? —Su rostro se ensombrece—. ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  —Cuando el doctor Dee fue a ver a Su Majestad, anteanoche, le relató una visión que había tenido donde aparecía asesinada una mujer pelirroja. Lo que describió se corresponde casi exactamente con lo sucedido ayer a una de las damas de honor de la reina, que también era pelirroja. Como es natural, esa predicción de vuestro marido ha despertado el interés del Consejo Privado, que considera que ambos asesinatos constituyen una amenaza directa contra Isabel. —Me interrumpo, dudando de hasta qué punto debo divulgar mis informaciones.


  Jane asiente sin dejar de fruncir los labios. Arthur empieza a lloriquear y ella, sin mirar, le mete el dedo meñique en la boca. El niño lo succiona con placer y calla.


  —¿Me estáis diciendo que creen que obtuvo su profecía mediante artes diabólicas? —El tono de burla de su voz me tranquiliza.


  —Creo que estaban más interesados en saber si podía haberse enterado por medios más normales.


  —Pero es que la visión no fue suya —me dice Jane, frunciendo el entrecejo y en un tono que denota evidente amargura.


  —Claro que no —convengo con ella—. Esa visión fue cosa de Ned Kelley.


  —El mismo Kelley al que no hemos vuelto a ver desde hace cuatro días —declara Jane—. Pero claro, mi marido es incapaz de explicarle eso a la reina porque no quiere que ella crea que no tiene el don. ¡Pobre John! —Ríe tristemente—. Ni lo tiene ni lo tendrá nunca. Eso no es algo que se pueda aprender ni en los libros ni por mucho tiempo o dinero que se le dedique. Mi abuela lo tenía, de modo que sé lo que me digo. Era capaz de predecir el futuro con unas tijeras de podar y con un tamiz y también de interpretar los sueños. Pero si queréis saber mi opinión, Ned Kelley tampoco lo tiene. Ese hombre es muchas cosas y no me sorprendería que también fuera un asesino, pero en ningún caso es capaz de ver el futuro ni hablar con los espíritus —declara con toda firmeza, acariciando a su hijo.


  —En eso estamos totalmente de acuerdo —le digo, muy convencido—, pero me gustaría saber de dónde puede haber sacado Kelley esa profecía. No puede tratarse de una coincidencia. Además, me temo que vuestro esposo le profesa una lealtad que no merece. Si John sabe algo, no creo que se lo diga a los asesores de la reina; y, si es así, me temo que será a sus expensas.


  Jane me mira con expresión angustiada.


  —Nunca habéis hablado con mayor sensatez, doctor Bruno. Se trata de una cuestión que durante estos últimos meses se ha convertido en frecuente motivo de discusión entre John y yo. Solo Dios sabe hasta qué punto se ha dejado embaucar por ese hombre que duerme bajo nuestro mismo techo, come el pan de nuestra mesa e incluso se lo quita de la boca a nuestros hijos. —Se da cuenta de que está alzando la voz y se interrumpe, con las mejillas arreboladas.


  El pequeño Arthur la observa con curiosidad y pregunta:


  —¿Quién se ha llevado el pan, mamá?


  —Nadie, cariño. No pasa nada.


  Entonces Jane me hace un gesto imponiendo silencio, y todos nos quedamos muy quietos durante un instante, aguzando el oído. Luego ella se levanta, cruza el salón de puntillas y abre bruscamente la puerta. Oímos pasos que se alejan apresuradamente por el pasillo. Jane gira la cabeza en dirección al ruido y después me lanza una silenciosa mirada, como si quisiera decirme: «¿Veis lo que debo soportar?».


  —Me habéis dicho que habéis tenido mucho movimiento por aquí —le digo mientras cierra de nuevo—. ¿A qué os referíais?


  —A la biblioteca de John. Ya sabéis que la abre a todos aquellos que se presentan por aquí. Según él, tiene que estar a disposición de cualquier erudito que sepa leer y tratar los libros con el cuidado necesario. Naturalmente, se refiere a todos sus libros menos los de magia. Bueno, pues esta mañana, mientras John seguía detenido en la corte, un hombre se ha presentado en nuestra puerta, muy temprano, diciendo que venía de muy lejos para consultar un determinado manuscrito y que tenía cartas de mi marido donde este le daba permiso para hacerlo. —El niño se queja y ella vuelve a ofrecerle el meñique, pero esta vez Arthur no se deja engañar y aparta la cara—. No me gustaba la idea de dejar entrar a un desconocido estando John fuera y yo sola con los niños, pero tampoco quería echar a ese hombre. Eso es algo que John no habría hecho nunca, a pesar de que no sabéis qué clase de gente aparece por aquí.


  Pienso que debe de ser de la misma clase que Kelley y asiento con la cabeza.


  —Así pues, lo dejasteis entrar.


  —No sabía qué otra cosa podía hacer —responde con expresión dolida.


  —¿Os enseñó las cartas de vuestro marido?


  —Me mostró unos papeles, pero debéis entender que yo tampoco leo demasiado bien, aunque sé reconocer la firma de John. Así pues, lo dejé entrar en la biblioteca exterior, pero le dije que no sabía dónde podía encontrar el libro que buscaba y que tendría que hacerlo él mismo. Como sabéis, John tiene sus libros sin orden ni concierto.


  —¿Mencionó el título del libro?


  —Supongo que lo hizo —responde, haciendo gesto de intentar recordar—, pero no puedo acordarme. Estaba en latín, eso sí. Sea como fuere, parece que no lo encontró, porque no le quité ojo de encima. No soy tonta, ¿sabéis? Algunos de esos libros valen el salario de todo un año, y siempre temo que un desconocido quiera robarlos, por mucho aspecto de caballero que pueda tener. John me ha dicho que le falta alguno, y yo lo atribuyo a nuestro indeseado huésped —me dice con expresión de desagrado.


  —La visita de esta mañana, ¿era un caballero? —pregunto mientras se acrecientan mis sospechas—. ¿Iba bien vestido, qué aspecto tenía?


  —Era alto y llevaba un gran sombrero, adornado con una pluma, que no se quitó ni siquiera dentro. Recuerdo que eso me pareció bastante maleducado. Estos detalles demuestran que uno puede ir vestido con elegancia sin haber aprendido modales por ello. También tenía barba, una barba oscura y recortada en punta. —Ilustra sus palabras alargando con la mano la barbilla del niño, que protesta ruidosamente.


  —¿Era un hombre joven?


  —Más joven que John —contesta tras pensarlo un momento—, pero mayor que vos. De unos cuarenta años, yo diría.


  El corazón me da un vuelco. La descripción coincide con la de Henry Howard. Es evidente que hay otros individuos que podrían encajar en el perfil, pero ¿quién de ellos aprovecharía la oportunidad de husmear entre los libros de Dee sabiendo que este se encontraba detenido? Pero, si era Howard, ¿qué pretendía encontrar?


  —O sea, que lo observasteis en la biblioteca. —Procuro que mi tono no delate alarma alguna. La pobre mujer tiene motivos sobrados para estar preocupada—. ¿Visteis lo que leía? ¿Intentó llevarse algo?


  —No lo creo, pero fue extraño. Peinó esos estantes como si lo persiguiera el mismísimo diablo, casi con frenesí. Y cuando creyó que yo no miraba, lo vi intentando abrir la puerta que da al estudio privado de John, donde guarda sus libros secretos. Gracias a Dios, él la había cerrado con llave y se la había llevado. También le vi golpear el revestimiento de madera de las paredes, como si estuviera buscando algún escondite secreto. Incluso metió la mano en la chimenea. Bueno, no le vi hacerlo, pero al marcharse tenía una manga manchada de hollín. —Ríe ante el descaro del desconocido.


  Ocurre que, al igual que ella, sé que Dee guarda ciertos papeles en una caja oculta en un hueco de la chimenea de su despacho. Fuera quien fuese ese hombre, es evidente que tenía una idea muy clara de lo que esperaba encontrar y que debía tratarse de algo que Dee mantenía lejos de las miradas indiscretas.


  —¿Cuánto rato estuvo? ¿Os dio la impresión de que había encontrado lo que buscaba?


  —¡Cuántas preguntas, doctor Bruno! —Jane intenta emplear un tono ligero, pero percibo el miedo en su voz mientras juega con su hijo—. Se quedó hasta pasada la hora de comer, aunque no pareció darse cuenta del rato que estuvo. Sacó uno o dos libros y examinó su contenido. No vi qué era, pero me parece que lo hizo más para despistar. Entonces empecé a sospechar que quizá había venido a propósito, aprovechando que John está arrestado para registrar la biblioteca a placer. Sin embargo, ¿quién podría saber eso aparte de la reina y sus asesores? —Ha alzado la voz y me mira en busca de consuelo—. ¿Sabéis quién puede ser? A juzgar por vuestra expresión, veo que sospecháis algo.


  —Creo que no deberíais permitir que ningún desconocido entre en la casa mientras vuestro esposo siga detenido, y muy especialmente ese hombre, en caso de que vuelva a presentarse por aquí. Veré si puedo hacer que os envíen a alguien que vigile esto un poco mientras John está en la corte. No está bien que os quedéis sola con los niños.


  —Bueno, no se puede decir que esté sola —responde secamente—, no mientras tenga conmigo a esa mujer.


  Miro en derredor y supongo que se refiere a la sirvienta con cara de pocos amigos que me ha abierto la puerta. Me pregunto por qué no contrata a otra, teniendo en cuenta lo poco que esa parece gustarle. Puede que sea la única que pueden permitirse, lo cual explicaría el desagrado.


  —¿Os importa si echo un vistazo al cuarto de Ned Kelley? —pregunto—. Es posible que encontremos algo que nos dé alguna pista de dónde saca la inspiración para sus visiones. Quizá eso nos sirva para alejar las sospechas de John.


  —Naturalmente.


  Me acompaña hasta la puerta, me entrega una vela y me señala la escalera principal.


  —Es el cuarto que hay encima de la escalera. Podéis entrar y rebuscar a placer con todas mis bendiciones. Ah, y no os preocupéis por ella —añade misteriosamente.


  La casa de Dee es antigua y retorcida. La madera de la escalera y de la barandilla es oscura y está abrillantada por generaciones de uso. A medida que subo, los peldaños protestan como criaturas dotadas de vida propia. Con el rabillo del ojo veo que las sombras oscilan a mi espalda con el movimiento de la llama de mi vela. A pesar de que en la casa no hay nadie más, aparte de Jane, sus hijos y la sirvienta, sigo manteniéndome en guardia ante posibles sorpresas desagradables, medio esperando que alguien salte sobre mí, como si Kelley se hubiera mantenido escondido en algún oscuro rincón todo este tiempo.


  La puerta del final de la escalera no está cerrada con llave. La abro y entro en una habitación de generosas dimensiones, con dos ventanas que dan a la fachada principal y al río. En estos momentos, con el negro cielo de fondo, solo me ofrecen mi propio y distorsionado reflejo, con una trémula vela en la mano. Me vuelvo lentamente y la estancia se me revela en la penumbra como un conjunto de objetos independientes: hay una carriola de madera, con las sábanas arrugadas y tiradas a un lado, como si Kelley acabara de levantarse de la cama de un salto; dos arcones, uno de ellos abierto y rebosante de ropa y cobertores; una mesa con unos cuantos restos de velas medio consumidas y, junto a ellos, unos dados y un relicario. Las sombras bailan en las paredes cuando paso con la vela.


  Empujo la puerta tras de mí, coloco la vela en una de las palmatorias que hay en la mesa y la dejo en el suelo, junto al arcón cerrado ante el que me arrodillo. El candado es viejo y está oxidado. Me basta con insertar la punta de mi daga y forcejear un rato con ella para hacer saltar el mecanismo y poder levantar la tapa. El pulso se me acelera cuando mis dedos rozan papeles, fajos de cartas y, más abajo, las tapas de un libro encuadernado en piel. Saco un manojo de manuscritos y los examino a la luz de la vela. Lo que veo me hace contener el aliento.


  Ante mí tengo páginas y páginas de notas y dibujos a mano alzada: símbolos astrológicos y alquímicos, códigos cabalísticos, una lista de nombres en un lenguaje desconocido; diseños geométricos que se corresponden con los de la mesa ritual que utiliza Dee en sus sesiones, y cuyos elementos le fueron transmitidos por espíritus a través de Kelley. Hay cartas astrales y bocetos de las imágenes de los decanatos según las descripciones ofrecidas por Hermes Trismegisto en sus escritos; extractos de magia popular sacados de libros prohibidos en toda Europa, y tres panfletos ilegales publicados recientemente, como los de la plaza de St. Paul, acompañados por una serie de macabras ilustraciones que denuncian el asesinato de Cecily Ashe como una señal del final de los tiempos. Pero lo más inquietante de todo lo encuentro en el fondo del baúl: una serie de dibujos a mano, mucho más explícitos que los de los panfletos. Representan a una joven de largos cabellos, con los brazos extendidos, sosteniendo un libro en una mano y, en la otra, una llave; con el corpiño abierto y los pechos al aire, entre los que sobresale la empuñadura de una daga. En algunos dibujos aparece con el símbolo de Saturno grabado en un seno, mientras que en otros es el de Júpiter. Las ilustraciones varían en cuestiones de detalle. En una, la joven está de pie en medio de lo que parece un río tumultuoso; mientras que en otra aparece desnuda y tumbada en una especie de altar. Sin embargo, en todas ellas, la desfigurada expresión de su rostro es la misma. Noto que se me hace un nudo en el estómago. En esos dibujos se aprecia una inconfundible delectación y la expresión de las violentas fantasías de un joven. Resulta fácil apreciar que el artista se ha complacido ilustrando no solo la desnudez del cuerpo de la joven, sino también su sufrimiento. Aunque la letra de Kelley demuestra su falta de cultura, no se puede decir que le falte talento cuando se trata de dibujar: las ilustraciones son notablemente vívidas. Sean o no obra suya, estos dibujos habrían sido para él una fuente de inspiración con todo lujo de detalles para sus visiones.


  Lentamente doblo las ilustraciones de la joven y me las guardo en el jubón. Si algo parecen es el borrador de la puesta en escena del asesinato de Abigail Morley. Si es posible demostrar que han salido de la pluma de Kelley, pueden ser prueba suficiente para condenarlo o, al menos, para llevarlo ante la justicia. La mera posibilidad de que Kelley pueda haber representado sus lascivas fantasías con Abigail hace que la ira se apodere de mí. Cierro los ojos un momento y me obligo a mantener la calma y actuar a la luz de la razón: aun suponiendo que Kelley haya sido el asesino, no habría tenido manera de acercarse a las damas de honor de la reina a menos que fuera un lacayo contratado por alguien mejor relacionado.


  Vuelvo a meter la mano en el arcón y extraigo los dos libros escondidos bajo los papeles. El primero es un ejemplar encuadernado de The Book of Soyga, copiado a mano, un texto de nombres e invocaciones que se cree contiene el lenguaje original en el que se comunicaban Dios y Adán, un lenguaje de un gran poder y no corrompido por la caída del hombre. He visto un manuscrito de dicho texto en París y, a pesar de saber que Dee tiene uno y que está convencido de esconder algún tipo de poder secreto, soy escéptico en cuanto a su autenticidad. Cuando le pedí que me lo enseñara, me dijo que había desaparecido de la biblioteca. Por lo que parece, Kelley no solo es traicionero, sino que también tiene los dedos muy largos.


  El segundo libro me sorprende porque es mío: La sombra de las ideas, la obra que publiqué en París el año pasado. Paso las hojas lentamente y veo que Kelley ha subrayado los pasajes en los que describo las imágenes de los decanatos. Lo que Dee ha interpretado como las revelaciones divinas de Kelley, proporcionadas por los dioses egipcios del tiempo, no es más que la habilidad de este a la hora de repetir las palabras que ha leído. Mis palabras, ni más ni menos. Cuando Dee regrese, tengo intención de mostrarle este ejemplar, con sus páginas iluminadas y las anotaciones que demuestran que Kelley tiene tantos poderes adivinatorios como cualquiera. Quizá de ese modo pueda convencerlo de una vez de que ha sido engañado.


  Me guardo el libro con el resto de papeles, tan furioso conmigo mismo como con Dee. Tendría que haberme dado cuenta de la superchería desde el mismo momento en que oí a Kelley describir su visión del decanato de Aries en la piedra mágica. Ese hombre sabe tanto de los escritos de Hermes como de hablar con los espíritus. Sus revelaciones no son más que un simple cuento que ha inventado con informaciones sacadas de aquí y de allá en la biblioteca de Dee.


  —Esos son los libros de mi marido.


  Me sobresalto hasta tal punto que estoy a punto de volcar la vela. Perdido en mis pensamientos, no he oído sus pasos, y su áspera voz surgiendo de la oscuridad ha hecho que el corazón me diera un vuelco en el pecho. Me vuelvo y veo a la sirvienta de Dee de pie en la puerta, con una pequeña vela en la mano.


  —¡Por Dios, mujer, qué susto me habéis dado!


  Estoy tan alterado que tardo unos segundos en comprender el significado de sus palabras. ¿Su marido?


  —No tenéis derecho a husmear en esos papeles. Esos libros no tienen nada que ver con vos.


  —Os equivocáis, señora. Este lleva mi nombre en la portada.


  Lo levanto para que pueda verlo, pero ella se limita a mirarme con hostilidad y recelo, como si de esa manera fuera a intimidarme.


  —Así pues, Ned Kelley es vuestro marido. Decidme dónde está.


  Se encoge de hombros. A la luz de la vela veo que es más vieja de lo que pensaba. Andará más cerca de los cuarenta que de los treinta y conserva un vestigio de algo que no fue belleza, sino más bien un atractivo difuso.


  —Está fuera, pero cuando vuelva lo lamentaréis.


  —¿De verdad? Decidme, cuando regrese, ¿seguirá engañando al hombre que le da cobijo y alimento? ¿Qué consigue con esta broma pesada, o es que alguien lo ha convencido para que se prestara al juego?


  —No sé de qué estáis hablando —me dice, apartando la mirada—. No tengo por costumbre meterme en los asuntos de mi esposo.


  —Tanto mejor, puesto que dichos asuntos incluyen el asesinato de jóvenes damas.


  La he sorprendido. Se vuelve hacia mí, momentáneamente boquiabierta y con los ojos desorbitados. Sin embargo, se recobra con rapidez.


  —¡Mi marido nunca ha hecho daño a nadie, maldito calumniador! Tiene el don que Dios le ha dado. Pero, claro, ¿qué otra cosa se puede esperar de un cerdo extranjero? Tenéis los ojos tan negros como un moro —añade, para dejar bien claro su forma de pensar.


  —Es posible que mi bisabuela lo fuera, ¿quién sabe? —respondo, al tiempo que recojo la vela y me pongo en pie mientras me digo que los ingleses en verdad carecen de imaginación. Es entonces cuando veo que la mujer le echa un vistazo al libro que llevo bajo el brazo.


  —¿Dónde está vuestro marido? —le pregunto de nuevo—. Conozco a ciertas personas que están deseando hablar con él acerca de ese «don» que Dios le ha dado.


  Le acerco la vela a la cara, pero es una mujer alta y fornida que no se deja intimidar fácilmente. Se limita a mirarme a los ojos con la insolencia de las prostitutas de Southwark.


  —No podéis iros y llevaros ese libro —insiste—, no tenéis derecho a…


  Mi paciencia se agota.


  —¡No me habléis de derechos, señora, cuando vos y vuestro marido os aprovecháis de la generosidad de un hombre de buen corazón y su esposa! —le espeto, cogiéndola del brazo y empujándola sin miramientos contra el marco de la puerta—. ¡Y ahora decidme dónde está Ned!


  La zarandeo con brusquedad. Aunque me enseña los dientes, me complace ver que parece asustada bajo su actitud de descaro.


  —Vos lo llamáis «generosidad», pero yo me inclino a pensar que es «credulidad». No sé dónde está Ned, pero apuesto a que ni un hechicero como vos ni un idiota como Dee serán capaces de encontrarlo.


  —Entonces es una suerte que los hombres de la reina estén tan bien entrenados para localizarlo, especialmente cuando lo buscan por asesinato.


  Mis palabras aplacan sus bravatas e intenta librarse de mi presa, pero los dos sostenemos una vela, y nuestros movimientos son limitados.


  —Ned no ha asesinado a nadie. Eso nunca fue…


  —¿No fue qué? —La zarandeo un poco más fuerte—. ¿Nunca fue parte del trato? Es posible que vuestro esposo y quien le paga hayan cambiado el trato. En el fondo da igual porque se lo sonsacarán de un modo u otro.


  —¿Por qué hacéis daño a Johanna? —dice de repente una vocecita a la altura de mis rodillas.


  Bajo la vista y veo al pequeño Arthur, que está de pie cerca de la escalera, mirándonos de hito en hito. A regañadientes suelto a la sirvienta, que me lanza una mirada de triunfo y se alisa teatralmente la ropa, como si acabaran de violarla. No tendrá esa suerte, me digo, mirándola con disgusto.


  —¿Va todo bien ahí arriba, doctor Bruno? —oigo que pregunta Jane Dee desde el piso de abajo.


  —Todo va bien —respondo antes de agacharme para mirar a Arthur y decirle—: Nadie ha sufrido daño, ¿te parece si bajamos con tu madre?


  Él asiente, me coge de la mano y dejamos a Johanna Kelley —suponiendo que ese sea su nombre—, que está arrodillada en el suelo, guardando las cosas de su marido en el arcón con expresión siniestra.


  —No me cae bien —me confiesa Arthur, mientras bajamos, en un susurro que seguramente se oirá por toda la casa—. Una vez me dio una torta, y mi madre la llamó «bruja».


  Refreno una sonrisa.


  —Imagino que a esa mujer no le habrá hecho ni pizca de gracia encontraros revolviendo las cosas de su marido —me dice Jane Dee con aire complacido cuando me reúno con ella en el salón—. Eso suponiendo que Kelley sea realmente su esposo.


  —Anda escasa de modales, eso es seguro.


  Jane asiente.


  —Nadie diría que en su momento estuvo al servicio de una de las familias más nobles. Apuesto a que por entonces controlaba bastante mejor sus maneras. O quizá no —añade significativamente.


  Me detengo con la capa a medio poner.


  —¿A qué familia os referís?


  —Estuvo al servicio del conde de Arundel, en Arundel House, en el Strand, pero nunca ha querido explicar por qué lo dejó. Yo creo que la echaron con deshonra. Tiene una hija, ¿sabe?, una niña que vive en casa de una viuda, en Hammersmith; pero no la tuvo con Kelley —dice con segundas—. Por lo que tengo entendido, solo están juntos desde hace un año, y apuesto lo que sea a que no están debidamente casados.


  —¿Creéis que se quedó embarazada en Arundel House? —La miro con incredulidad. ¡Otra conexión con los Howard!


  ¿Es acaso posible que Kelley trabaje para Henry Howard o para su sobrino y que fuera su mujer quien se lo presentara? Mi mente retrocede a toda velocidad hasta mi extraña conversación con él, la noche del concierto, y sus veladas amenazas. ¿Dio en el clavo por azar o conocía los detalles gracias a disponer de información de primera mano?


  —No me extrañaría. Creo que tiene dinero guardado en alguna parte para mantenerla. Además, su ropa es de calidad, mejor de la que corresponde a alguien de su clase. Sea como fuere, dado que John, en su inconsciencia, ha dado cobijo a su presunto marido, yo le exijo a cambio que trabaje en las labores de la casa; aunque la verdad es que lo mismo da. Mi hija pequeña sería más útil que ella —dice, apoyando a la recién nacida en el hombro y haciéndola eructar—. Lo que me da rabia es que encima me roba comida. Estoy segura de eso.


  Arqueo una ceja al escuchar aquello. Significa que es posible que Ned Kelley no ande tan lejos después de todo. De todas maneras, no se lo digo a Jane. Dudo que durmiera mejor sabiendo que ese farsante se esconde en el jardín.


  —No abráis a nadie hasta que vuestro esposo regrese —le digo en la puerta, dándome una palmada en el pecho, donde guardo los papeles de Kelley—. Aquí tengo material que limpiará el nombre de John tan pronto llegue a manos de las personas adecuadas. Y de paso convertirá a Kelley en alguien reclamado por la justicia.


  —Como si no lo estuviera ya —bufa Jane—. No os preocupéis por nosotros, doctor Bruno. Nos las arreglaremos como siempre hemos hecho. Ha sido una gran amabilidad por su parte visitarnos —añade con una tensa sonrisa, apartándose un mechón de la cara—. Ahí fuera está todo muy mojado, ¿estáis seguro de que tenéis que marcharos? Sois bienvenido, si preferís quedaros a pasar la noche.


  Me doy cuenta de que le agradaría algo de compañía o, como mínimo, contar con la presencia de un hombre; pero, teniendo en mi poder los papeles de Kelley, creo que debo hacérselos llegar a Walsingham sin demora.


  —Os lo agradezco, pero tengo que marcharme. Si Kelley aparece o si ella —señalo con la cabeza hacia la escalera— da señales de saber dónde está, avisad inmediatamente a Walsingham en Barn Elms. Entretanto me ocuparé de que os envíe alguien que vigile la casa hasta que John regrese.


  —Gracias, Bruno. Esperad, no podéis salir a la oscuridad sin llevar una linterna. —Se da la vuelta y grita hacia la escalera—: Johanna, traed un farol a nuestro invitado.


  Al no tener respuesta, Jane chasquea los labios y vuelve a entrar en la casa con la niña en brazos. Arthur y yo nos quedamos en la puerta, mirándonos solemnemente.


  —Sé bueno y cuida de tu madre hasta que tu padre regrese —le digo, agachándome para acariciarle el fino cabello.


  El chico se parece a su madre, pero tiene los ojos penetrantes de su padre. Me mira y asiente.


  Su madre regresa con un farol y una vela nueva.


  —Ya me lo devolveréis cuando podáis —me dice—. Id con Dios.


  A pesar de haber estado junto al fuego, mi capa está igual de húmeda que cuando llegué y, al salir fuera, el aire de la noche la atraviesa con un helor que me llega hasta los huesos. Por suerte ha dejado de llover. Me estremezco, pero me despido de Jane con el mejor ánimo posible. El pequeño Arthur sigue junto a ella, agitando la mano hasta que llego a la verja. Miro brevemente hacia el primer piso y estoy casi seguro de ver una figura que observa junto a la ventana, entre las sombras.


  La lengua de tierra que separa Mortlake de Barns y que traza el recodo del río tiene menos de dos kilómetros de ancho. Las nubes pasan velozmente ante la luna, empujadas por el viento. Solo hay una carretera, apenas un sendero que discurre junto al río y después cruza. Incluso en la oscuridad sería difícil que extraviara mi camino hasta llegar a Barns Elms. A pesar de las órdenes de Walsingham de que le envíe la información a través de Fowler, los papeles que llevo junto al pecho son tan importantes que sería una negligencia por mi parte retrasar su entrega. Puedo dejarlos en sus manos o en las de Sidney y estar de regreso sin que nadie sepa que he estado allí. Alzo la linterna ante mí a fin de iluminar el suelo embarrado, me ciño bien la capa y cierro la verja a mi espalda.


  Más que oírlo, noto su presencia nada más salir al fangoso sendero que me ha de llevar al camino del río. Él —o puede que ella— no es más que un movimiento en el límite de mi campo de visión, un estremecimiento del aire, un ligero chapoteo en el barro. Me vuelvo, lentamente al principio, y amplío el débil círculo de luz del farol estirando el brazo todo lo que puedo; pero, sea quien sea, permanece escondido. Sé que no estoy solo, y una parte de mí maldice por mi imprudencia mientras avivo el paso. ¿En qué estaría pensando para alejarme tanto de la ciudad, por la noche, sobre todo sospechando que alguien me sigue? A cada paso que doy, noto el roce de los papeles de Kelley y trato de hacer caso omiso al miedo que me invade. Estamos a punto de descubrir quién ha asesinado a Cecily Ashe y a Abigail Morley, y en estos momentos estoy convencido de que Ned Kelley es la prueba viviente que relaciona a los Howard con los asesinatos. Echo a correr, espoleado por la idea de que no tardaremos en resolver el caso; pero, sea quien sea, mi perseguidor mantiene la distancia en la oscuridad. Oigo el eco de sus pasos en el barro, pero no me vuelvo y sigo con la mirada fija en el camino, con una mano en la empuñadura de mi daga y con la otra sosteniendo el farol lo más lejos posible, mientras me repito que cada zancada me acerca un poco más a Barn Elms y a Walsingham. Cuando mi perseguidor vea adónde me dirijo, sin duda desistirá de su intento. Walsingham tiene hombres armados ante la puerta de su casa. La cantidad de católicos que están dispuestos a adelantar su día del juicio lo obliga a ello.


  El húmedo aliento de la noche, el nítido perfil de los mojados árboles a ambos lados del camino, la presencia que no veo pero intuyo y que se convierte en una especie de compañero en el silencio… Empiezo a creer que no es su intención hacerme daño, que solo me vigila. El repentino ulular de un búho me sobresalta y suelto un respingo mientras estoy a punto de tropezar en una rodera. Me parece oír un jadeo semejante que proviene de algún lugar situado por detrás y a un lado de mí. Llevo corriendo más de un kilómetro cuando oigo un sonido claramente humano: no es una palabra, sino más bien un gruñido, la expresión de un esfuerzo físico. Me vuelvo con brusquedad, alzando la linterna y desenvainando mi daga con la mano derecha. En ese momento percibo su movimiento, que llega acompañado de un leve silbido, y el instinto me ordena agacharme. La mano con el cuchillo surge ante mi rostro justo antes de que el golpe me acierte de pleno y me tire al suelo.


  A través de las borrosas sombras distingo su figura en el momento en que se agacha sobre mí, antes de que el mundo se convierta en negrura.


  Capítulo 12


  
    Barn Elms, sudoeste de Londres,


    1 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583, noche

  


  Cuando la luz reaparece, lo primero que veo recortado contra las ondulantes formas es su perfil, todavía inclinado sobre mí. Forcejeo y oigo que un grito estrangulado brota de mis labios, pero me tiene inmovilizado de algún modo, y un filo de dolor parece atravesarme la frente en la oscuridad, donde debería estar mi ojo izquierdo. Mis inundados pulmones no pueden más y me rindo. Tengo la sensación de estar hundiéndome en el terreno, pero no puedo moverme para impedirlo.


  —Está despierto.


  La voz parece provenir del hombre que me examina el rostro. Me resulta familiar, pero no puedo abrir un ojo, y con el otro no consigo enfocar. Me pregunto si estará intentando matarme. No sin esfuerzo me doy cuenta de que soy capaz de extender las palmas de las manos a lo largo del cuerpo y noto que el suelo es fresco y suave. Entonces algo húmedo me cae en la cara y recobro la conciencia entre balbuceos mientras lucho para incorporarme sobre un codo.


  —¡Por los clavos de Cristo, Bruno, qué susto nos has dado! —exclama el hombre mientras me limpian la sangre seca del ojo sano con una esponja.


  Poco a poco su forma adquiere los rasgos de Philip Sidney. No alcanzo a comprender cómo es que está aquí, así que decido no intentarlo; pero no puedo negar que nunca me he alegrado tanto de verlo desde que me salvó la vida en Oxford.


  —Tengo la impresión de que disfrutas obligándome a hacerte de niñera —me dice alegremente, como si hubiera estado recordando lo mismo—. ¿Se puede saber qué te ha pasado esta vez, en nombre de Dios? ¿Recuerdas algo de lo ocurrido?


  —Ni siquiera sé dónde estoy.


  —Sigue tumbado.


  Se levanta y estira sus largos brazos por encima de la cabeza, pero el trapo húmedo sigue presionándome suavemente la cara. Entonces caigo en la cuenta de que hay alguien más con nosotros, pero no puedo volverme para mirar.


  —Estás en Barn Elms —me explica Sidney desde el otro lado de la habitación—, y debo decir que has tenido mucha suerte, Bruno. Uno de los sirvientes te encontró tirado en el camino de Mortlake, cuando volvía de su día libre. Naturalmente no sabía que eras tú, pero cuando te llevaron a la casa, Frances te reconoció, ¿verdad, cariño?


  —Sí, Philip —dice una voz juvenilmente femenina desde algún punto por encima de mí.


  Así pues, mi enfermera es la mujer de Sidney. Cuando levanta la compresa para limpiarla, la veo con el rabillo del ojo. El agua que escurre tiene un color rojo carmesí.


  —De no haber sido así, seguramente habrías muerto —prosigue Sidney con su habitual delicadeza—. ¿Viste a tu agresor? Te golpeó con algo pesado, pero tiene peor aspecto de lo que es en realidad. ¿Te robó?


  —Merda!


  Intento levantarme, apartando bruscamente la sábana, y estoy a punto de tirar la jofaina de agua. Mi visión se llena de brillantes destellos y tengo que aferrarme al poste de la cama antes de que desaparezcan. Me han desnudado mientras estaba inconsciente y solo llevo la camisa y los calzones.


  —¡Los papeles! —exclamo—. ¿Dónde están los papeles?


  —Estate quieto o volverás a sangrar —me ordena Philip—. ¿Qué papeles?


  —¿Quién me ha quitado el jubón? —Hago un esfuerzo por ponerme en pie, pero la habitación se convierte en una mancha borrosa.


  —Te he desnudado yo, tonto —dice Sidney—. He estado contigo desde que te trajeron, y Walsingham también me ha acompañado buena parte del tiempo. La verdad es que pensábamos que no saldrías de esta. —Hace una pausa y cuando vuelve a hablar lo hace con más brusquedad—: En fin, tendríamos que haber sabido que hace falta algo más que un simple golpe en la cabeza para acabar contigo. En cualquier caso, no llevabas nada contigo, ni papeles ni bolsa, nada de nada; pero tenías el jubón y la camisa desabrochados.


  Me dejo caer nuevamente en la cama y me masajeo la sien.


  —Se los traía a Walsingham. Temo que me los han robado.


  —¿Quién?


  Miro a Frances, meneo ligeramente la cabeza y no puedo reprimir una mueca. El menor movimiento hace que me sienta como si tuviera los sesos bailando en mi cabeza.


  —Cariño, ve a buscar a tu padre, si es que está disponible, ¿quieres? Dile que Bruno ha recobrado el sentido. Muchas gracias —dice, señalando con ímpetu la puerta.


  Su mujer asiente tímida y sale con la jofaina de agua ensangrentada. La puerta se cierra con suavidad tras ella.


  —Es muy obediente, como puedes ver —comenta Sidney, con notable falta de interés, como si estuviera hablando de un caballo.


  La habitación está amueblada con una cómoda cama con dosel cuyos blancos cortinajes están salpicados con mi sangre. Un tapiz con una escena de caza cuelga de la pared, y por todas partes hay candeleros con velas encendidas que bañan la estancia con una agradable luz. Sin embargo, todo parece oscilar ante mis heridos ojos. Levanto la mano para tocarme la magullada frente y mis piernas empiezan a temblar cuando me doy cuenta de la gravedad de lo ocurrido. Que mi agresor me haya dejado con vida constituye sin duda un descuido por su parte. Seguramente pensó que me había matado. En cualquier caso, en estos momentos no hay duda de que eso era lo que pretendía.


  Apenas he empezado a relatar lo sucedido en casa de Dee a Sidney cuando la puerta se abre de forma brusca y Walsingham entra en el dormitorio a grandes zancadas y con tal urgencia que, por un instante, creo que pretende estrecharme en sus brazos. Le falta poco para hacerlo, pero puedo ver con la suficiente claridad para apreciar que está seriamente preocupado por mí, lo cual me halaga.


  —No os quepa la menor duda, Bruno, de que encontraré al hombre que os ha hecho esto —me dice, mostrándome el puño antes de rodear mi mano con la suya.


  —O mujer —respondo con la lengua como de trapo.


  Walsingham arquea una ceja.


  —¿De verdad? Explicaos, amigo mío —me dice, haciendo un gesto a Sidney para que cierre la puerta.


  Le relato la historia del misterioso visitante de Jane Dee, el arcón de Ned Kelley, con sus libros y dibujos; le hablo de la relación de Johanna Kelley con la familia Howard y de que mi agresor tenía que saber que yo había cogido material incriminatorio en casa de Dee. Walsingham frunce el entrecejo con expresión apesadumbrada cuando le cuento que me han quitado los papeles. Al finalizar mi relato, se pasa la mano por la cara y asiente.


  —Si la mujer del tal Kelley roba comida para él, quiere decir que no puede andar lejos de allí —dice Sidney, con los brazos en jarras—. O bien estaba vigilando la casa o la que te siguió fue ella, sabedora de lo que llevabas encima.


  —Ojalá pudiera tener esos dibujos —comenta Walsingham, haciendo una mueca—. Primero, ese asunto con el anillo de María Estuardo; luego, Kelley y esa tal Johanna. ¿De verdad es Henry Howard el que está en el centro de todo esto?


  —¿No podríamos encontrar algún pretexto para detenerlo? —pregunta Sidney—. Quizá se muestre más dispuesto a responder a nuestras preguntas si está asustado.


  —¿Y qué pretexto sugieres? —grita Walsingham, volviéndose hacia él.


  No es frecuente que el secretario de la reina alce la voz, y me maldigo por haber perdido los papeles que habrían podido zanjar este asunto.


  —¡No tenemos nada contra Henry Howard, nada! Y si la reina se pone en contra de los Howard, los demás nobles católicos cerrarán filas contra ella, ¡y eso es lo último que deseamos cuando por ahí andan emisarios del duque de Guisa incitándolos a la rebelión y la guerra, por Dios! —Se golpea una mano con el puño y pasea por la habitación como un león enjaulado mientras Sidney y yo lo observamos—. ¡No puedo seguir protegiendo a John Dee de su propia estupidez! —estalla finalmente, como si hablara consigo mismo—. ¡Conjurar espíritus! Él mismo se presta a que abusen de él y, si encima resulta que ha estado dando cobijo en su propia casa a un asesino… —Se tira de la barba, respira hondo y se vuelve hacia mí intentando recobrar su habitual autocontrol.


  —¿Qué opináis de todo esto, Bruno?


  Sigo sintiendo como si tuviera la cabeza llena de serrín, y la voz de Walsingham parece provenir de algún lugar lejano, pero pongo en orden mis pensamientos lo mejor que puedo.


  —Encontrad a Ned Kelley. —Es lo mejor que se me ocurre—. Henry Howard, Philip Howard, las damas de honor asesinadas… Todos están relacionados de algún modo, pero solo Kelley puede vincularlos efectivamente.


  Walsingham me mira, expectante, pero mi visión se nubla de nuevo y me veo obligado a apoyarme en el poste de la cama.


  —Mandaré hombres en pos de Kelley —dice, mirándome atentamente—, y también a alguien para que se ocupe de Jane Dee y se asegure de que no recibe más visitantes inoportunos. Su marido no ha dicho nada salvo jurar que ni él ni Kelley tienen relación alguna con los asesinatos. Ahora entiendo por qué no quiere hablar de la naturaleza de su relación con ese hombre. Sin embargo, debemos interrogarlo de nuevo sobre esos dibujos. Y ya que estamos, haré que interroguen también a esa Johanna. En cuanto a vos, Bruno, habéis sido afortunado al salir con vida de este trance, y me considero responsable por haberos permitido proseguir vuestras pesquisas sin más ayuda. Necesitáis descansar.


  —Tengo que regresar a la embajada, excelencia —digo, asustado, mientras intento en vano ponerme de pie—. Ya sospechan lo bastante de mí para que encima desaparezca toda una noche. ¿Qué hora es?


  —Las nueve —dice Sidney—. Será mejor que te quedes aquí, viejo amigo. Si te presentas ante el embajador con este aspecto le darás un susto de muerte.


  —Bruno tiene razón —replica Walsingham, acercándose para examinar mi herida a la luz de las velas—. Vuestra posición en Salisbury Court es crucial para nosotros en este momento. Haré que alguien os lleve hasta allí por el río. Cuando lleguéis explicad que os asaltaron por ser extranjero.


  —No habrá sido la primera vez. —Vuelvo a tocarme el ojo. Noto la cabeza hinchada como una vejiga. Me pongo en pie con esfuerzo y espero a que desaparezcan los vahídos.


  —Bruno… —Walsingham me apoya la mano en el hombro con ademán paternal—, esta noche habéis actuado con vuestra habitual combinación de valentía e imprudencia. Esos papeles habrían sido como el oro y su pérdida me enerva tanto como a vos, pero mi desesperación sería aún mayor si os hubiera perdido por su causa. A partir de ahora quiero que limitéis vuestras investigaciones a Salisbury Court. Tened siempre un arma a mano y, si debéis hacer algún trayecto largo para entregar un mensaje, hacedlo acompañado. Recurrid a Fowler. Los dos debéis trabajar juntos. Basta de ir por ahí de noche intentando hacerlo todo vos solo, capisce?


  Hago un gesto afirmativo con la cabeza, dolorido.


  —Estupendo. —Sonríe, pero solo brevemente—. Ahora me ocuparé de la barca y os acompañaré al menos hasta Whitehall. Iré a ver si puedo convencer a Dee para que me cuente algo más. —Se dirige hacia la puerta, pero da media vuelta con aire pensativo antes de salir—. ¿Creéis que hay algo de verdad en ello, Bruno? Me refiero a todo eso del trato con espíritus. En París se decía que sabíais bastante de esas artes.


  Entrecierro los ojos hasta que puedo distinguir claramente sus rasgos. Su expresión es neutral, aunque denota curiosidad.


  —Eso es algo que prohíben todas las iglesias —respondo finalmente—, tanto la de ellos como la vuestra.


  —Ya sé que está prohibido, Bruno. Soy yo quien redacta las leyes —me dice, impaciente—. Por eso nadie está dispuesto a admitirlo, aunque el país rebose de presuntos futurólogos y aprendices de adivino que se aprovechan de los pobres y los ignorantes, e incluso a veces de los cultos y educados —añade con una mueca de disgusto—. Lo que os pregunto es si vos creéis que algunas personas pueden realmente tener ese don, el don de hablar con los espíritus, sean ángeles o demonios o como queráis llamarlos. ¿Habéis conocido dicho fenómeno o esas creencias no son más que reliquias de nuestro ignorante pasado?


  Me mira fijamente, con la mano todavía en el pomo de la puerta, y puedo notar también los ojos de Sidney expectantes y fijos en mí. Me consta que mi amigo se sintió atraído hacia ese tipo de conocimiento cuando fue discípulo de Dee, pero desde que ha ocupado su puesto en la corte ha mantenido una prudente distancia. Mi pobre y dolorido cerebro no se siente lo bastante en forma para las sutilezas que la respuesta requiere.


  —Si, tal como creo —contesto midiendo cuidadosamente mis palabras—, este universo es infinito, entonces es lógico que deba contener más cosas de las que hemos conseguido comprender o explicar sobre el papel hasta la fecha. Las sagradas escrituras, no solo las de nuestra religión, sino las de muchas otras, hablan todas ellas de seres que se hallan a medio camino entre nosotros y la divinidad. A través de los tiempos y en todo el mundo los hombres han asegurado poder hablar con ellos y conocer de ese modo el futuro. No puedo juzgar la veracidad de tales pretensiones, pero sí estoy convencido de una cosa: si hay personas dotadas de tal don, Ned Kelley no es una de ellas. Y tampoco John Dee.


  —¿Y vos? —me pregunta Walsingham.


  Oigo que Sidney contiene el aliento.


  —Yo tampoco, excelencia —respondo sin añadir la palabra «todavía», que resuena en mi mente.


  Walsingham sopesa mis palabras un momento, luego asiente bruscamente y sale por la puerta, haciéndonos un gesto para que lo sigamos. Sidney me coge del brazo.


  —Ten cuidado, Bruno —me dice en voz baja—. Sea cual sea la verdad acerca de ese Kelley y los asesinatos, Dee saldrá mal parado de este asunto. Lo que ha estado haciendo es lo más parecido que hay a la brujería, y lo sabéis. La gente arde en la hoguera por menos. La reina no dejará que eso ocurra, pero no tendrá más remedio que distanciarse de él, y tú podrías salir perjudicado por asociación.


  —En ese caso, Howard habrá logrado su objetivo —respondo, cogiéndolo de la manga—. Dee caerá en desgracia y será marginado. Tenemos que encontrar pruebas que relacionen a Howard con este asunto sin asomo de duda, de lo contrario Dee será destruido.


  —¿Quieres decir que estás convencido de que Howard está detrás de los asesinatos?


  —Sencillamente no lo sé. Muchos son los indicios que apuntan contra él y, al mismo tiempo, muchos no tienen sentido. —Me vienen a la mente las palabras de advertencia de Fowler—. En cualquier caso, debo tener cuidado de no intentar convencerme a mí mismo de que se trata de Howard solo porque ese sea mi deseo. —Me llevo la mano a la dolorida cabeza—. ¡Dios mío, qué idiota he sido! ¡Si no hubiera perdido esos papeles…!


  —Si tu agresor hubiera tenido mejor puntería estarías muerto —me reprende Sidney—. Olvídate de los papeles y mantente cerca de Howard, si puedes. Tarde o temprano nos enseñará sus cartas.


  —O me matará primero —digo, contemplando la sangre que me mancha la yema de los dedos.


  Capítulo 13


  
    Salisbury Court, Londres,


    2 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Al principio soy incapaz de identificar el sonido: un insistente golpeteo que traspasa las barreras del sueño. Me despierto con un nuevo estallido de dolor tras los ojos, pero lo cierto es que cuando me toco la cabeza noto que la hinchazón ha empezado a remitir. Retazos de la noche anterior flotan en mi mente y se van juntando hasta formar un vago recuerdo de la barca de Walsingham dejándome al final de Water Lane y de uno de sus sirvientes acompañándome casi hasta la puerta trasera del jardín de Salisbury Court. Confié en poder arrastrarme por la escalera y llegar a mi habitación sin ser visto, pero Courcelles bajaba en ese momento. Casi sentí un estremecimiento de placer al ver la expresión de espanto que apareció en su rostro al contemplar mi estado. A pesar de mis protestas, me llevó directamente al despacho de Castelnau, donde el embajador aceptó sin más preguntas mi historia de una trifulca tabernaria con unos matones ingleses (todos los extranjeros hemos sufrido algún que otro tipo de violencia a manos de los londinenses) y no pudo mostrarse más amable, aunque tuve que aplacar sus tonantes amenazas de llamar a las autoridades o protestar ante el lord Mayor. Por mi parte, lo único que deseaba era desplomarme en la cama y cerrar los ojos.


  En este momento acabo de ser despertado prematuramente —apenas entra claridad a través de los postigos— por este apremiante martilleo. Los golpes cesan durante un instante, haciéndome pensar por un momento que el responsable se ha marchado.


  —¡Bruno! ¡Dejadme entrar, por favor! —exclama una voz entre susurros, antes de que los golpes se reanuden con más frenesí que antes.


  Salgo trabajosamente de la cama maldiciendo por lo bajo y abro la puerta para encontrarme con Léon Dumas, que tirita de frío en su camisón, con los saltones ojos de un pez asustado.


  —¡Rápido! —me dice, mirando por encima del hombro y entrando presto, a pesar de que el pasillo está desierto—. ¡Dios mío! —exclama al verme—. ¿Qué os ha pasado en la cabeza?


  —Me metí en una pelea, en una taberna. A ciertos individuos no les gustaba mi acento italiano.


  —¿De verdad? —Aún parece más asustado—. A mí me han escupido por la calle por ser francés, pero lo vuestro ha sido peor. ¿Estaban borrachos?


  —Bastante. La situación se complicó. No tendría que haberles hecho caso, pero les permití que me sacaran de mis casillas. Fue culpa mía.


  —¿Y qué hacíais en un sitio así? ¿Ibais solo?


  Parece tan preocupado que me entran ganas de reír y tranquilizarlo.


  —Sí, me detuve un momento para comer algo en mi camino de vuelta de Mortlake, ya sabéis, la biblioteca que suelo consultar para mi libro.


  —Tenéis un aspecto horrible —me dice, retorciéndose las manos como una madre angustiada—. ¿Habéis acudido a un médico? Creo que deberíais.


  Meneo la cabeza y lo lamento en el acto.


  —No os preocupéis, se curará. Decidme, qué deseáis.


  —Ah, eso… Bueno yo… —Se estruja las manos repetidamente y camina hasta la ventana, donde da media vuelta con expresión angustiada y se muerde los nudillos antes de acercarse de nuevo—. Necesito que me ayudéis.


  —Claro. ¿Qué ocurre? —le pregunto, esforzándome por sonar más paciente de lo que me siento.


  —Hay algo que… —Se rasca el cogote y mira hacia otro lado—. No sé cómo decíroslo, pero no tengo más remedio. Es una carga demasiado pesada en mi conciencia. —Se interrumpe de nuevo y fija en mí sus grandes ojos, como si me implorase que fuera yo quien le arrancara la confesión para no tener que hacerlo él.


  Por un momento, el corazón me da un vuelco. Va a decirme que no ha aguantado la presión de mantener una falsa apariencia y nos ha delatado, que ha contado a alguien de la embajada todo lo nuestro con Walsingham. Nuestra traición se ha conocido, tiene que ser eso. Con mi cabeza en tan lamentable estado, apenas puedo pensar en las consecuencias que puede tener para los planes de invasión o para mí.


  —Me hicieron jurar que guardaría el secreto, pero me temo que no tardarán en descubrirlo, y entonces será peor para mí; pero me he dicho que vos sabríais lo que hay que hacer.


  —¿Qué ha pasado, Léon? —le pregunto, intentando que mi voz suene tranquilizadora, a pesar de que temo saber ya la respuesta. El amanuense está tan tenso que parece al borde del llanto.


  —¡Es… el anillo! —farfulla al fin—. El que se había extraviado, ¡el que María Estuardo envió a Henry Howard!


  Por un momento no entiendo nada.


  —¿Qué pasa con él?


  —Que sé dónde está.


  En lo que a mi conocimiento alcanza, el anillo de María Estuardo se halla en manos de Walsingham, y eso es algo que Dumas tiene que desconocer por fuerza. Lo miro fijamente mientras sigue mordiéndose los nudillos.


  —Fue avaricia por mi parte, Bruno. Lo confieso. Pero no para mí. Todo el dinero que gano se lo envío a mis padres, que son pobres —declara, alzando la voz en su defensa.


  —¿Qué dinero? ¿De qué estáis hablando?


  En ese momento, un tablón del suelo cruje ante la puerta de mi habitación. Levanto la mano para imponer silencio, y Dumas se queda muy quieto.


  Alguien llama a la puerta con suavidad. ¡Maldición, otra visita! Nunca había sido tan popular en Salisbury Court. Hago un gesto a Dumas para que siga callado, con la esperanza de que ese recién llegado crea que estoy durmiendo. Sin embargo, parece interpretar nuestra reacción como una invitación, porque la puerta se entreabre y por la abertura se desliza Marie de Castelnau, con el cabello suelto y vestida con un vaporoso camisón que realza sugestivamente la curva de sus senos y caderas. Va descalza. Me mira con los ojos muy abiertos y se lleva un dedo a los sonrientes labios, como si ambos fuéramos niños traviesos y cómplices de la misma aventura. Todavía no ha visto a Dumas.


  Fuerzo una sonrisa y la dirijo con la mirada hacia donde está el amanuense, que parece tan anonadado como si acabara de contemplar el Segundo Advenimiento. Durante el breve instante que Marie tarda en registrar con sorpresa la otra presencia siento deseos de reír, pero las ganas se me pasan al ver la cara que pone: parece movida por la furia, y la mirada de odio que dirige a Dumas amenaza con fulminarlo allí mismo y prender fuego a la casa. Por su parte, la expresión del amanuense es la de quien ve amenazadas sus partes por unos hierros al rojo. Aunque mi cabeza estuviera en mejor forma, no estoy seguro de que se me ocurrieran las palabras adecuadas para deshacer el entuerto de semejante situación.


  Por suerte, es Marie la que pone primero orden en sus pensamientos.


  —Vos —dice al amanuense, cruzándose de brazos y recuperando buena parte de sus modales habituales—, ¿no deberíais estar preparándoos para ayudar a mi marido? Estoy segura de que tiene trabajo de sobra para vos.


  Dumas sigue mirándola, como si contemplara a Lucifer en persona.


  —Bueno, ¿a qué esperáis? —le dice Marie, señalando la puerta con la cabeza—. Estoy aquí porque tengo que escribir una carta a un amigo italiano —añade despreocupadamente cuando ve que Dumas consigue despegar los pies del suelo—, y quiero que Bruno me ayude con la traducción. Además, es urgente porque el mensajero que ha de llevarla parte temprano, ¿entendéis?


  Su cortante tono es de los que despejan cualquier duda. Dumas se dirige hacia la puerta sin dejar de mirarla, como si estuviera en trance. Me lanza una última y aterrorizada mirada, como si no estuviera seguro de si estaré a salvo quedándome a solas con semejante mujer. Le hago un gesto para que se marche, pensando que lo mejor será que me ponga al corriente de sus cuitas más tarde.


  Marie observa la puerta cerrarse con un movimiento de impaciencia y se pone en jarras.


  —¿Qué hacía aquí ese hombre a esta hora? —exige saber.


  —¿Dumas? El pobre tiene nostalgia —respondo, deseando que mi cerebro hubiera encontrado una respuesta algo mejor. Dumas estaba a punto de confesarme algo importante y la irrupción de Marie me ha privado de ello. En estos momentos me resulta imposible centrar mis pensamientos en otra cosa hasta que no le arranque de sus temblorosos labios el resto de lo que tenía que decirme—. A veces solo quiere tener alguien con quien hablar.


  Tengo que hacer un esfuerzo para apartar la vista de la puerta y ponerla en Marie. Sus penetrantes ojos me miran fijamente un momento y después se detienen en las heridas de mi cabeza.


  —¿A estas horas?


  —Bueno, vos también habéis venido a «estas horas», ¿no?


  Su expresión se suaviza con una media sonrisa.


  —Quizá yo también esté nostálgica y me sienta sola. ¿Vos no, Bruno? —Se desliza silenciosamente hacia mí—. En cualquier caso, creo que mis razones no son las mismas que las de ese sirviente. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Léon Dumas. —Seguramente no debería sorprenderme que desconozca cómo se llaman los que trabajan para su marido; sin embargo, confirma algo que ya sabía de ella: su absoluta falta de interés por cualquiera que no le sea de utilidad—. Pero vuestro caso es distinto porque tenéis esposo —añado, procurando no inmutarme.


  Marie está a escasos centímetros de mí cuando levanta la mano y la acerca a mi frente con aire de preocupación. Doy un respingo antes incluso de que me toque, y se echa a reír.


  —No os preocupéis, Bruno, no voy a haceros daño. Es cierto, tengo esposo, pero también veo que nunca habéis estado casado puesto que parecéis creer que eso puede constituir un remedio para la soledad.


  Aprieto los dientes mientras me recorre la frente con el dedo, justo por encima de la herida.


  —Courcelles me dijo que os habían agredido, así que estaba preocupada por vos —susurra.


  Me pregunto por un instante en qué momento habrá podido Courcelles hablar con ella, entre mi tardía llegada y esta emboscada de madrugada; pero mis pensamientos se dispersan con facilidad ante el contacto de su mano izquierda en mi pecho y el de su índice derecho, que dibuja el perfil de mi sien y desciende a lo largo de mi mejilla. Debo concentrarme de nuevo para no moverme en absoluto. Tengo los nervios de punta y un nudo en la garganta. El camisón se le ha deslizado ligeramente, dejándole un hombro al descubierto.


  —Bruno… —me dice, evitando mirarme a los ojos—. En cuanto a lo ocurrido ayer…


  —Por favor, olvidadlo —me oigo decir con voz estrangulada—. No es necesario seguir hablando del asunto.


  —Pero precisamente ese es el problema, Bruno —susurra—, que no puedo olvidarlo. Soy incapaz de pensar en otra cosa. No sé cómo habéis podido hacerme esto.


  Su cuerpo serpentea en un movimiento fluido e instintivo, hasta pegarse contra el mío. Ya basta. Mi cabeza se aclara como si de repente la hubieran sumergido en agua helada. Doy un paso atrás y la sujeto por los hombros.


  —Por favor, Marie, no he hecho nada a sabiendas, y vos no deberíais estar aquí.


  —El que no lo hayáis hecho a sabiendas lo hace aún más dulce —murmura, y a través de sus delicados hombros noto el calor de su cuerpo y la fuerza que hace para apretujarse contra mí.


  Una vez más me veo sumido en la confusión. Sin duda su deseo parece real; aun así, no puedo borrar la sospecha de que esto no es más que una representación, una trampa que me está tendiendo. Y, aunque no sea una trampa intencionada, creo que no tardará en convertirse en una. Debo sacarla de mi habitación antes de que tenga motivos para reprochármelo a mí mismo.


  —Marie… —le digo suavemente, y ella alza la cabeza y me mira a los ojos con expresión vacilante y los labios entreabiertos. Dio mio! Tengo que recurrir hasta el último átomo de autocontrol para no dejarme llevar y besar esa boca—. Esto no puede ser. En el fondo de vuestro corazón lo sabéis. Únicamente causaría dolor, y no solo a vuestro esposo, sino a vos y a mí. Por favor, os lo imploro, procurad no pensar en mí de este modo, tal como yo procuro no pensar en vos.


  Menea la cabeza, pero al menos da un paso atrás.


  —¿Más dolor del que ya siento, Bruno? Veros todos los días, vivir en esta misma casa y comer a la misma mesa sabiendo que no me deseáis como os deseo yo… Si hay dolor más grande que ese, yo no lo conozco.


  Eso es porque desconocéis lo que significa desear algo y no tenerlo al instante, pienso para mis adentros mientras la miro. No me cabe duda de que su atracción hacia mí se debe exclusivamente a mi persistente rechazo. No soy lo bastante vanidoso para pensar de otro modo.


  —Sea como sea —prosigue, apartando la mirada—, no sé cómo vivir así más tiempo. Empiezo a pensar que, si no me vais a amar, entonces no podremos seguir viviendo bajo el mismo techo. Uno de los dos deberá volver a París.


  Me meso el cabello y respiro hondo mientras intento hallar una respuesta diplomática. Ahora me habla de amor. Si realmente lo dice en serio es porque se trata de una ilusión que ha creado en su mente. Se ha convencido de que me ama porque la he rechazado. Aunque, de ser así, quizá lo que llamamos «amor» no sea más que autoengaño. Y si está interpretando un papel, ¿será todo esto parte de un engaño mayor para quitarme de en medio? Si decide que uno de los dos debe volver a París, solo seré yo y, según creo apreciar, en la capital no me espera nada salvo ver cómo el duque de Guisa y su facción se hacen cada día más poderosos mientras aguardan la oportunidad de dar la bienvenida a la Inquisición. Me pregunto quién puede haber convencido a Marie. El que lo haya hecho debe de tener mucho que ganar con mi desaparición, precisamente en el momento en que los planes de invasión cobran visos de hacerse realidad. ¿Habrá sido Henry Howard? ¿El duque de Guisa en persona? Sea quien sea, no debe conseguir su propósito.


  —Yo nunca os causaría dolor voluntariamente, Marie. —La cabeza me martillea—. Pero tampoco quiero ofender a vuestro marido. No sé qué elección me queda. ¿Deseáis que me convierta en vuestro amante, aquí, bajo su techo? ¿De verdad creéis que podríamos hacerlo sin que toda la servidumbre se enterara de que al embajador le está poniendo los cuernos su invitado? En estos momentos, seguro que Léon Dumas estará preguntándose cómo es que os presentáis al amanecer en mi cuarto tan… —Señalo su vaporoso camisón y me ruborizo—… informalmente vestida. Sin embargo, no me cabe duda de que los otros sirvientes se mostrarían menos discretos. Sería una situación imposible, Marie.


  Me doy cuenta en el acto de que he dicho lo que no debía. Su rostro se ensombrece, sus ojos echan chispas y lanza una furiosa mirada hacia la puerta, como si Dumas estuviera al otro lado, tomando notas de todo.


  —¿Creéis que ese hombre diría algo a mi esposo o a los otros criados? ¿Qué podría contarles? Le he dado una buena explicación para mi visita. ¿Qué razón podría llevarlo a chismorrear maliciosamente? —Su voz está cargada de furia.


  Me masajeo las sienes. ¿De verdad cree que a los sirvientes no les gustaría comentar que la señora visita al invitado al amparo de la oscuridad, ligera de ropa, mientras su anciano marido ronca en el lecho conyugal?


  —Dumas no dirá una palabra —le aseguro, dándole un apretón en el brazo—. Es un buen hombre y no le gusta difundir rumores, pero estoy seguro de que comprendéis lo que sería de nosotros si la servidumbre tuviera algo que contar. Estoy seguro de que, sintáis lo que sintáis hacia vuestro esposo, no queréis deshonrarlo en su propia casa.


  Marie suspira.


  —Michel es un buen hombre y me adora hasta el punto de que, en ocasiones, obra en contra de su mejor criterio por mi culpa. Lo necesitamos si queremos que la invasión llegue a buen término. Tenéis razón, Bruno, no puedo permitirme perder su apoyo ahora.


  Eso no es exactamente lo que yo quería decir, pero no pongo objeciones.


  —Pero comprendedlo, Bruno, tiene sesenta años y no puede ser el esposo que necesito en ciertos aspectos. Vos me comprendéis. —Su voz se torna sedosa y, nuevamente, noto un ardor en la entrepierna y la boca seca—. Solo deseo saber que vos sentís lo mismo por mí —añade entre susurros, mirándome a los ojos.


  —Yo… Sin duda vos sabéis que así es —digo, pensando que es la única respuesta diplomática posible. Si la rechazo de plano, se encargará de que me devuelvan a París. Me lo ha dicho claramente—. Pero tenéis razón —añado—. No quiero poner en peligro los planes de invasión solo porque no hemos sabido dejar a un lado nuestros egoístas deseos, aunque solo sea durante un tiempo. La colaboración de vuestro esposo es esencial, y nada debe distraerlo en la actual situación. Eso nos perjudicaría a todos.


  Marie me mira con una sorpresa que se convierte lentamente en cautelosa aprobación.


  —¿Sabéis, Bruno? Me he preguntado muchas veces cuál era vuestro grado de compromiso con los planes de invasión. Debo confesaros que entre nosotros hay quien ha dudado de la sinceridad de vuestra lealtad a los intereses católicos, personas como Howard, el conde de Arundel, Claude o incluso yo a veces. Me alegra comprobar que se equivocan.


  Inclino la cabeza en gesto de reconocimiento.


  —En cuanto a la otra cuestión —me dice con una secreta sonrisa y bajando la voz—, si lo decís en serio, hallaremos el modo. En cualquier caso, mi marido dejará de ser útil al duque de Guisa desde el momento en que María Estuardo sea reina de Inglaterra y Guisa se haya hecho con el poder en París.


  Su seguridad acerca de ese futuro imperio católico y la facilidad con la que habla de deshacerse de su marido me dejan helado a pesar de que mi cuerpo siga arrebatado por la ardiente proximidad de Marie. La contemplo con fascinada repugnancia mientras se acerca y me besa suave, aunque castamente, en los labios. Por mi parte ni reacciono ni dejo de reaccionar, sino que me mantengo impasible, al menos por fuera, confiando en haber conseguido ganar un poco de tiempo.


  —Hablad con ese sirviente amigo vuestro —me dice imperiosamente desde la puerta—. Aseguraos de que no dice una palabra de esto.


  —Lo haré.


  Me lanza una última sonrisa de complicidad y un beso antes de asomarse al pasillo y mirar a un lado y a otro para asegurarse de que no hay nadie. Acto seguido desaparece, cerrando sigilosamente y dejando un rastro de perfume en mi habitación. Me dejo caer en la cama y me cubro el rostro con las manos mientras recobro la serenidad. Mantener en equilibrio mis intereses en la embajada con los de Marie y su esposo va a ser una tarea que me exigirá una habilidad diplomática superior a la que tiene que demostrar Castelnau en la corte. Entretanto, debo encontrarme con Dumas en privado y arrancarle el resto de su balbuciente confesión acerca del anillo de María Estuardo.


  No tengo oportunidad de hacerlo durante el resto de la mañana. Tan pronto como he acabado de desayunar, cojo un libro y me instalo de la forma menos conspicua posible en el pasillo que conduce al despacho de Castelnau, con la esperanza de que Dumas salga en un momento u otro y pueda acercarme a él. Sin embargo, el embajador debe de haberlo encadenado a su mesa porque no hay señales de él desde hace más de dos horas. Durante ese rato, Courcelles pasa dos veces delante de mí, yendo y viniendo a consultar a Castelnau, y en ambas ocasiones me pregunta si tengo suficiente luz para leer y si no estaría más cómodo en la galería. La tercera vez que aparece se ofrece a interrumpir al embajador y dejarme pasar. Me apresuro a asegurarle que no tengo el menor deseo de molestarlo y regreso a mi habitación, mientras él contempla mi retirada con su habitual expresión de suspicacia.


  No importa, llamaré la atención de Dumas cuando la servidumbre se reúna para almorzar, a mediodía. La cabeza todavía me duele, pero la herida sana rápidamente. A falta de nada mejor que hacer hasta que consiga arrancarlo de las garras del embajador, intento trabajar un poco en unas notas para mi libro, pero mi mente es incapaz de centrarse en otra cosa que no sea la historia de Dumas y la boca de Marie de Castelnau. Al final, ha resultado que fue Dumas quien sustrajo el anillo. Me habló de dinero y avaricia. ¿Acaso tuvo ocasión de ver el anillo cuando llegó la correspondencia entre María Estuardo y Howard y la aprovechó para embolsárselo y venderlo posteriormente? En ese caso, la persona que se lo compró quizá fuera la misma que se lo regaló a Cecily Ashe o, como mínimo, alguien próximo a dicho individuo. Maldigo a Marie por su inoportuna irrupción y por sus indeseadas atenciones, aunque no puedo evitar sonreír ante la ironía implícita en la situación: nunca, en mis días de dominico, imaginé que llegaría el momento en que maldeciría a una mujer hermosa por creerse enamorada de mí. Sin embargo, temo que su visita de esta mañana también complique la vida de Dumas. No creo que se haya dedicado a chismorrear con los criados, y me parece que en estos momentos debe de estar demasiado asustado para arriesgarse a semejante ofensa. Su cara, cuando entró Marie, era la viva expresión del terror. Por su parte, ella estaba claramente furiosa de que la hubiera descubierto en su ilícita aventura y no estará dispuesta a creer que Dumas sea de fiar. Hay sobradas historias de sirvientes que han hecho chantaje a sus señores por asuntos parecidos. Solo puedo confiar en que no se le meta en la cabeza desacreditarlo ante su marido para contrarrestar lo que el pobre amanuense pueda decir. Aparto los papeles que tengo ante mí, apoyo los codos en la mesa y descanso la cabeza en las manos. El inoportuno encaprichamiento de Marie ha hecho que mi posición y la de Dumas sean vulnerables a sus deseos.


  Todos esos pensamientos y sus correspondientes variaciones me tienen entretenido hasta la hora de comer, momento en que me sorprende e intranquiliza comprobar la ausencia de Dumas. Dado que Castelnau y su esposa han sido invitados esta noche a la fiesta de Arundel House que Fowler mencionó, la comida es sencilla: pollo hervido con verduras. Nadie ha mencionado que yo fuera a figurar entre los invitados, pero nada me gustaría más. ¿Qué mejor oportunidad que esa para estudiar de cerca a Howard y su sobrino? Sin embargo, no puedo pedírselo a Castelnau delante de su mujer y su secretario. El parloteo de Courcelles en la mesa da a entender que asistirá a la fiesta. Es prácticamente el único que habla durante la comida. El embajador parece ausente y preocupado y solo abre la boca para comer o contestar con monosílabos a las preguntas de este. Marie se sienta a la derecha de su marido, pero mantiene su mirada clavada en mí bajo sus pestañas, tanto que me veo obligado a no levantar la vista del plato para que no parezca que estamos metidos en el juego de a ver quién sostiene más tiempo la mirada al otro. Cada vez que alzo los ojos, me encuentro con los suyos y con su secreta sonrisa, cosa que no se le escapa a Courcelles, cuya disgustada mirada procuro pasar por alto.


  Cuando la comida acaba y los sirvientes llevan a Castelnau un cuenco con agua y una toalla, este me hace un gesto.


  —Bruno, haced el favor de ir a mi despacho después de lavaros las manos, ¿queréis? Deseo hablar con vos. A solas —añade, mirando a Courcelles. A continuación aparta la silla bruscamente y sale del comedor sin dirigir la palabra a su esposa.


  La puerta del estudio está cerrada, de modo que llamo por formalidad y abro cuando oigo que me dice: «Entrez». El embajador está sentado a su mesa, y me hace un gesto para que cierre y tome asiento en una de las sillas que tiene enfrente, mientras deja la pluma y da la vuelta al papel donde estaba escribiendo. Me fijo en que la mesa de Dumas está desocupada y la silla ha sido apartada, como si el escribiente se hubiera marchado con prisas.


  —Bruno… —empieza a decir Castelnau entrelazando los dedos encima de la mesa. Hay en ese gesto un cansancio que se refleja en su rostro, pálido y consumido, donde destacan unas profundas ojeras—. Estoy preocupado por la agresión que sufristeis anoche.


  —Fue culpa mía, excelencia. Tened por seguro que he aprendido la lección. —Me llevo el dedo a la frente y sonrío tristemente, con la esperanza de que se olvide del asunto. Preferiría que no me interrogara demasiado acerca de los sucesos de la noche anterior.


  —Bien, pero ¿estáis seguro de que no se trató de una agresión personal? —pregunta, frunciendo el entrecejo—. Me refiero a una agresión dirigida contra nosotros, contra toda la embajada.


  Respiro hondo.


  —Eran unos desconocidos, milord, un puñado de aprendices londinenses que llevaban todo el día bebiendo. No me conocían de nada. Simplemente vieron a un extranjero y la oportunidad de meterse con él y divertirse a su costa. Me llamaron «hijo de puta español» —añado para dar realismo al asunto—. Tendría que haber hecho caso omiso, pero les devolví el insulto y entonces se me echaron encima.


  Me mira largamente y menea la cabeza con tristeza.


  —¡Qué ciudad! —exclama, como si Londres fuera la responsable de todas sus desdichas—. Mis miedos están acabando conmigo, Bruno. Empiezo a ver enemigos donde no los hay. Me preocupa que puedan descubrir los preparativos para la guerra y me inquieto cuando el personal de esta embajada es agredido en la calle sin motivo aparente. ¿Dónde dijisteis que ocurrió?


  —En una taberna, cerca de Mortlake. Ya sabéis, milord, que suelo utilizar la biblioteca de John Dee porque admite tanto a eruditos ingleses como extranjeros y tiene libros que me resultaría imposible encontrar en otro sitio.


  —Sí, sí —despacha mis palabras con un gesto de la mano—. Su biblioteca es famosa, pero quizá no deberíais ir por allí durante un tiempo, Bruno. Ya tengo bastante de que preocuparme sin tener que temer por vuestra seguridad.


  —Me mantendré alejado de las tabernas, de eso podéis estar seguro —le digo, tocándome la magulladura de la cabeza—. De todas maneras, milord, los ingleses beben demasiado y odian a los extranjeros. Eso es verdad en cualquier rincón de Londres, pero encima ahora las calles están llenas de rumores de profecías sobre el fin de los días. Todos esos miedos se combinan y la gente, como está asustada, acaba volviéndose en contra de cualquiera que tiene un aspecto diferente.


  Castelnau sonríe débilmente.


  —¡Y ese es el pueblo que Henry Howard y mi mujer creen que se alzará alegremente y se unirá a las tropas españolas y francesas para destronar a su reina!


  —¿Acaso estáis perdiendo la fe en los planes de invasión?


  —Nunca he tenido fe en ellos, Bruno, y vos lo sabéis. La participación de los españoles me preocupa especialmente.


  —¿Creéis que piensan aprovecharla para ampliar su propio poder?


  —Felipe de España se considera el principal defensor de la fe católica en Europa, pero al mismo tiempo opina que tiene legítimas aspiraciones sobre el trono de Inglaterra a través de su difunta esposa, que era hermanastra de la reina Isabel. Podéis estar seguro de que no va a dedicar tiempo y dinero solo para entregar la corona a María Estuardo. —Pone mala cara—. Y si el apoyo español a Guisa y sus seguidores va más allá de la invasión… —Deja la frase sin terminar.


  —Queréis decir que podría financiar un golpe de Guisa en París —digo, terminando la frase por él.


  No he planteado ninguna pregunta, y se hace un largo silencio mientras nuestros pensamientos siguen el mismo camino: el duque de Guisa podría apoderarse del trono de Francia con el apoyo de los españoles y crear así una formidable alianza de católicos radicales que se alzarían, unidos, contra los pueblos protestantes del norte de Europa, mucho más débiles.


  —Exacto, Bruno —me dice tras haber sopesado los dos las implicaciones de dicha posibilidad—. Escuchad, necesito que hagáis algo por mí.


  —Estoy a vuestro servicio para lo que deseéis, excelencia.


  —Id esta noche a la fiesta de Arundel House en mi lugar. ¿Querréis hacerlo?


  —¿En vuestro lugar? ¿Estáis enfermo, excelencia?


  Deja escapar un silencioso suspiro que lo hace estremecer.


  —Sí. Últimamente me siento la sombra de lo que era. No logro conciliar el sueño, Bruno. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que conseguí dormir de un tirón. Creo que debió de ser antes de que mi esposa llegara de París. —Esto último lo dice con infinita amargura.


  —La rapidez con la que evolucionan esos planes de invasión os está sometiendo a una dura prueba, milord —contesto con genuina compasión—. Debéis descansar.


  —¡Cómo voy a descansar, Bruno! —exclama alzando las manos—. El duque de Guisa es un fanático de la causa católica. Ejecutaría con sus propias manos a todos los protestantes europeos si tuviera tiempo, y lo haría entonando salmos a Dios y convencido de estar ganándose un lugar en el paraíso. Henry Howard está hecho de la misma pasta, salvo que, a lo anterior, une sus deseos de venganza contra la casa Tudor. Y ahora, Mendoza y Felipe de España se han unido a la fiesta porque olfatean la posibilidad de que España, aprovechándose de una Francia tan dividida, pueda quedarse con los despojos con un coste mínimo. Y yo estoy en medio intentando representar los intereses de mi soberano, argumentando a favor de la clemencia y la moderación mientras mi mujer se pone totalmente de parte de Guisa y los suyos —concluye, meneando la cabeza.


  —No me sorprende que no podáis conciliar el sueño, excelencia.


  Entrelaza los dedos y se inclina hacia delante, señalándome con ambos índices.


  —Y hay más. Henry Howard está inquieto porque sospecha que su correspondencia con María Estuardo está siendo interceptada.


  —¿Qué le hace decir eso? —Me invade un sudor frío, pero mantengo mi rostro desprovisto de toda expresión.


  —Se supone que María le ha enviado algo que nunca ha llegado a sus manos. —Frunce el entrecejo en gesto de concentración mientras sus dedos se entretienen pelando su pluma—. Y como no podía ser de otro modo, sus sospechas se centran aquí, en Salisbury Court.


  —Pero, milord, esas cartas pasan por muchas manos a lo largo del camino.


  —Exacto. Como por las del joven Throckmorton, para empezar. Sin embargo, me preocupa mucho que Howard nos mire con desconfianza. No podemos subestimar su influencia entre los católicos ingleses. Solo él puede galvanizarlos y convencerlos para que arriesguen sus vidas y haciendas colaborando para que la invasión triunfe. Si decide prescindir de nosotros enviando sus cartas a través de Mendoza, perderemos toda la influencia que podamos tener en este complot y con ella la esperanza de argumentar a favor de una respuesta moderada.


  Se detiene para respirar hondo y se pellizca el puente de la nariz mientras baja la cabeza. Sus dedos han dejado la pluma casi pelada. Cuando vuelve a hablar, su voz es apenas un susurro.


  —De todas maneras, no debemos descartar la posibilidad de que esa trama fracase. Es posible que al final los españoles no aporten las tropas y el dinero necesarios, que los católicos ingleses se muestren más reacios de lo que Howard cree a dejarse arrastrar a la sublevación o que surja algún traidor entre sus filas. Estas cosas ocurren, Bruno —me asegura, como si yo fuera a protestar.


  —Y si el complot se descubriera por alguna razón… —digo, pensando en voz alta.


  —En ese caso el rey Enrique de Francia debería aparecer sin mácula ante cualquier sospecha de haber participado en él. —Castelnau termina la frase por mí—. De lo contrario, sería imposible cualquier alianza con Isabel en el futuro.


  »Pero, por otro lado, tampoco debe oponerse abiertamente si se diera el caso de que el complot llegara a triunfar, pues perdería el favor de los católicos franceses y el duque de Guisa podría deponerlo fácilmente. —Suelta una maldición por lo bajo—. En cualquier caso, Bruno, si va a haber una reconquista católica de Inglaterra, debe llevarse a cabo con la menor violencia posible, y por esa razón vos y yo debemos seguir gozando tanto tiempo como podamos de la confianza de quienes la planean. —Apoya las manos en la mesa y se levanta con esfuerzo—. No me encuentro lo suficientemente fuerte para enfrentarme esta noche con Howard y Mendoza. Enviaré mis disculpas y vos iréis en mi lugar a Arundel House. Prestad mucha atención a todo lo que allí se diga, y después venid a informarme. Presentad en mi nombre los argumentos que creáis oportunos a favor de un planteamiento moderado y respetuoso, pero al mismo tiempo aseguraos de mostraros siempre partidario de la vuelta al trono de María Estuardo. Howard no debe albergar la menor duda acerca de mi fe en vos.


  —La manera respetuosa de invadir un país y destronar a su soberano… Creo que vais a tener que recordarme cómo se hace eso, excelencia.


  Castelnau sonríe, pero sin convicción. Parece tan consumido que temo que haya contraído alguna enfermedad.


  —Ya sabéis a qué me refiero, Bruno. Simplemente haced lo posible por refrenar los deseos de mi esposa de descuartizar protestantes cuando llegue ese glorioso día.


  Otro suspiro lo estremece, y junta sus manos en los labios, como si estuviera rezando, al tiempo que su mirada se extravía en el vacío. No estoy seguro de si me está despachando o no y me dispongo a carraspear cuando me dice de repente:


  —¿Creéis que mi mujer me está poniendo los cuernos, Bruno?


  —¿Vuestra mujer? —repito como un tonto, mientras me obligo a enfrentarme a la pregunta.


  —Marie. Tiene un amante. Estoy convencido.


  —¿Qué os hace decir eso? —pregunto cautelosamente.


  Castelnau es lo bastante astuto para intentar pillarme desprevenido si sospecha de mí. Como tantas otras veces, mantengo la mayor inexpresividad.


  —Lo he sospechado desde que llegó de París. Su estado de ánimo… Siempre ha sido caprichosa y voluble. Supongo que es porque es joven. —Se rasca la barba—. Marie no ha acudido voluntariamente a mi lecho desde que nació nuestra hija, y yo no soy de la clase de marido que exige sumisión. De todas maneras, ella sigue siendo joven. Eso es algo que a veces se me olvida. En fin, supongo que era inevitable.


  —Pero… ¿Tenéis alguna prueba de su infidelidad? —pregunto.


  —Ayer… Fue una tontería por mi parte —me dice, evitando mirarme—, pero tuve otra noche de insomnio y me pareció que tenía derecho a esperar un poco de consuelo de parte de mi mujer… —Habla mirándose las manos. Castelnau tiene un elevado sentido de la dignidad, de modo que imagino lo difícil que debe de ser para él compartir una historia que narra su propia humillación. Por un momento me pregunto por qué me está contando todo esto, si no es para acusarme directamente—. Por lo general no me rebajo ante ella de este modo, pero, como bien decís, la presión… —Deja la frase sin terminar e inclina la cabeza con un gesto de tristeza.


  —¿Y…? —pregunto tras unos instantes de silencio.


  —Fui a su cuarto y llamé a la puerta. En aquellos momentos ni siquiera pensaba en acostarme con ella. Solo quería un poco de calor, un poco de ternura. Sentir el contacto de sus manos. No es mucho pedir de una esposa, ¿verdad?


  Recuerdo claramente el contacto de esas manos en mi frente, hace apenas unas horas, y se me eriza el vello del cuerpo. Meneo la cabeza.


  —Desde luego que no, excelencia.


  Hace una nueva pausa y respira hondo, como si se preparara para el siguiente capítulo.


  —¿La encontrasteis con alguien? —pregunto al fin.


  —No. Bueno… No la encontré porque, sencillamente, no estaba en su cama.


  —¿Y dónde estaba?


  —¡No lo sé, Bruno! —exclama con irritación—. No registré la casa para averiguar en la cama de quién estaba mi mujer. Quién sabe si estaría siquiera en la embajada.


  —Quizá se levantó en plena noche para ocuparse de su hija.


  Castelnau me lanza una mirada cargada de sarcasmo.


  —No conocéis a mi esposa. Marie nunca ha sido esa clase de madre. Catherine tiene una institutriz que duerme con ella. Quizá debería contratar otra para mi mujer.


  —¿Sospecháis de alguien? —pregunto, sin revelar mis verdaderas emociones.


  Menea la cabeza.


  —De nadie y de todos, Bruno. Ya habéis visto a Marie. Se comporta como si diera a todos los hombres alguna esperanza de triunfar. No la culpo por ello, es su forma de ser. Aunque es una coqueta impenitente, no puedo negar que esa fue una de las cosas que me sedujo de ella. Henry Howard la corteja, como es natural, pero yo confiaba lo suficiente en su probidad para pensar que únicamente deseaba asegurarse su apoyo en cuestiones religiosas. No lo sé, Bruno. Sospecho de todos, empezando por el mozo de cocina, pasando por mi amanuense, hasta llegar al duque de Arundel. —Hace un gesto señalando la mesa vacía de Dumas. Luego apoya los codos en el escritorio y hunde por un breve instante la cabeza entre las manos—. ¿Querréis ocuparos de ella esta noche? No estando yo presente, es posible que se comporte con menos inhibiciones. Quizá tengáis ocasión de ver a quién prodiga indebidamente sus encantos.


  No sin esfuerzo, borro de mi mente el recuerdo del sinuoso cuerpo de Marie apretándose contra mí. Pobre Castelnau. Me prometo a mí mismo que, sea cual sea la tentación o las consecuencias, no seré yo quien confirme sus sospechas.


  —Haré lo que deseéis, excelencia. Pero si me permitís un consejo… No obtendréis ningún beneficio dejando que os atormente ese tipo de fantasmas. Mientras no tengáis pruebas de la infidelidad de Marie, centrad vuestras preocupaciones en problemas reales.


  Me sonríe débilmente.


  —Aconsejáis bien, Bruno. —De repente alarga una de sus peludas manos por encima de la mesa y la pone sobre la mía—. No me importa confesaros esto ahora, pero al principio, aunque gozabais del favor del rey, no deseaba teneros en la embajada. ¡Cobijar a un hereje bajo mi propio techo! Creía que os habíais aprovechado del débil carácter de Enrique para ganaros su favor, pero no tardé en darme cuenta de mi error. Sois un buen hombre, y me alegro más que nunca de teneros en mi casa. No hay nadie en Inglaterra en quien pueda confiar como en vos —concluye, dándome un apretón.


  —Es un gran honor el que me hacéis, excelencia —respondo, bajando los ojos.


  Si los he bajado es porque no soy ese «buen hombre» que dice. Todas sus confidencias, que no tardaré en comunicar a Walsingham, bien podrían ser la causa de su caída en desgracia. No obstante, me digo, no soy yo quien se acuesta con su esposa.


  —¿Dónde está Léon? —pregunto, como de pasada, señalando la mesa vacía.


  —¿Léon? Oh, esta mañana lo he enviado en busca de Throckmorton antes de que partiera para Sheffield. He escrito una carta personal a la reina María en la que rebato las acusaciones de Howard y le reitero mi lealtad. No quiero que piense que la embajada no está preparada para ocuparse de su correspondencia secreta y tampoco me interesa que se nos deje de lado en esta tarea en beneficio de Mendoza. Debemos evitar eso cueste lo que cueste. —Frunce los labios y contempla la silla vacía de Dumas—. Creía que Léon estaría de regreso para el almuerzo. Confío en que no se haya entretenido en alguna taberna. No quisiera que acabara como vos.


  —No creo que Léon sea de esos —contesto, a pesar de que me invade un mal presentimiento.


  ¿Dónde está Dumas, adónde habrá ido estando tan alterado? Aprieto los puños. ¡Ojalá Marie no hubiera interrumpido su confesión!


  —Tenéis razón —dice Castelnau, apartando la silla y yendo hacia la puerta—, aunque es lo que harían muchos amanuenses. Tengo suerte con Léon. Es un chico trabajador, aunque demasiado nervioso. Bueno, Bruno —me dice, abriéndome la puerta—, gracias por escuchar las penas de un viejo.


  —Milord embajador… —murmuro, al tiempo que me inclino en una reverencia.


  Sonríe, pero su rostro parece contraerse bajo el peso del cansancio.


  —Esta noche, querido amigo, vos seréis mi embajador. No me decepcionéis.


  La puerta se cierra a mi espalda y en ese momento Courcelles surge de entre las sombras del pasillo. Demasiado rápidamente, para mi gusto.


  Capítulo 14


  
    Arundel House, Londres,


    2 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  El viento sopla sobre el río agitando las marrones aguas y levantando un ligero oleaje de crestas blancas que zarandea la chalana del embajador y hace que su farol lance amplios arcos de luz anaranjada mientras el anochecer y las plomizas nubes parecen tender un manto sobre la ciudad de Londres.


  La residencia urbana del conde de Arundel es una de esas lujosas mansiones de ladrillo rojo, salpicada de numerosas chimeneas, cuyos jardines se extienden hasta la orilla del río donde un alto muro los oculta de miradas indiscretas aunque no de los malos olores del Támesis y su variopinto tráfico. A pesar de que se halla a una corta distancia, río arriba, de Salisbury Court, el trayecto da tiempo de sobra a Courcelles para que exprese claramente su opinión acerca del papel que me han asignado esta noche.


  —¡Es absurdo! —espeta, medio levantándose de su asiento y haciendo que la embarcación se balancee peligrosamente de un lado a otro, mientras dejamos atrás el Inner Temple y un recodo del río donde flotan las hojas muertas que el viento ha arrancado de los árboles.


  Junto a él, Marie apoya la mano en su brazo para que se refrene. He tenido la precaución de dejarlo subir a bordo justo detrás de ella, sabiendo que aprovecharía la ocasión para sentarse a su lado. Esta noche voy a tener mucho en lo que concentrarme sin necesidad de pasar todo el rato esquivando los constantes coqueteos de Marie. Mi intención es mantenerme lo más alejado posible de ella.


  Courcelles le aparta la mano con impaciencia.


  —¡Desde luego que es absurdo! Cuando su excelencia el embajador no se encuentra bien, es a mí a quien corresponde asistir en su lugar.


  —Está claro que asistís —le digo, contemplando la orilla sur—. ¿Qué problema hay?


  —¡El problema, Bruno…! —El viento le mete el pelo en la boca y no tiene más remedio que interrumpirse para quitárselo. Una vez conseguido, se inclina hacia delante y me apunta con el dedo—. ¡El problema es que yo soy su secretario particular y conozco mejor que nadie los asuntos que ocupan al embajador. Soy yo quien debería representar sus puntos de vista en la fiesta de esta noche, no vos! Además, ¿qué méritos os adornan para semejante tarea?


  A juzgar por su evidente enfado, deduzco que Castelnau lo ha mandado llamar y le ha explicado claramente que me envía a mí para que hable en su lugar. No me extraña que Courcelles se sienta preterido.


  —Estoy seguro de que vais a ser tan amable de recordármelo —respondo, arqueando una ceja.


  —Os lo diré —prosigue, sin dejar de apuntarme con su dedo que tiembla de furia—. ¡No sois más que un fugitivo que vive a expensas del embajador porque nuestro débil soberano siente una extraña predilección por vos, basada en vuestro compartido desprecio hacia la Santa Madre Iglesia! ¡Ni siquiera sois francés! —añade, meneando la cabeza como si esa ofensa fuera por sí sola más allá de lo concebible.


  —Ya basta, Claude —dice Marie, en tono aburrido.


  —¿Por qué debería callarme? —Courcelles está demasiado lanzado para parar—. ¿Acaso va a escribir al rey Enrique para informarle de mis palabras?


  —¡Quién sabe lo que Bruno escribe secretamente en su pequeña habitación!


  —Su excelencia el embajador me ha pedido que haga un par de comentarios en su nombre, eso es todo —apunto sin dignarme mirarlo, para denotar lo poco que me importa su opinión—. Estoy seguro de que a su excelencia no le molestará que ofrezcáis vuestro punto de vista si llega el caso.


  —¿Qué importancia tiene, Claude? —le dice Marie, ciñéndose la capa—. Todo el mundo tendrá oportunidad de hablar, estoy segura.


  —¡Es una cuestión de protocolo! —exclama el secretario, desgañitándose—. Si el embajador se halla indispuesto, es a mí a quien debería enviar para representar los intereses de Francia, ¡y no a este impostor!


  —Se trata de una invitación a cenar, Claude, no de una reunión para ir a la guerra.


  —¿De verdad? —pregunta Courcelles, volviéndose hacia ella.


  Marie le da un manotazo en el hombro y le hace un gesto perentorio para que no siga hablando. El barquero parece no haberse enterado de nada, pero nunca se es lo bastante prudente. Eso es lo que significa el gesto de Marie. Nadie sabe quién puede ser un informador.


  Contemplo el agua que pasa bajo los remos. Es posible que Castelnau crea que estoy aquí para ser sus ojos y su voz, pero tengo planes más importantes. En mi mente todo converge en Arundel House y la familia Howard: el complot para invadir Inglaterra, los asesinatos de Cecily Ashe y Abigail Morley, Ned Kelley y María Estuardo y también —aunque apenas me atrevo a pensarlo— el decimoquinto libro perdido de Hermes Trismegisto, que fue arrebatado con violencia a John Dee hace catorce años. No puedo desperdiciar esta inesperada oportunidad de adentrarme en los dominios de los Howard. Debo hallar el modo de desentrañar los secretos que estoy convencido se esconden tras los muros de ladrillo que se alzan a nuestra derecha.


  El barquero hace girar la chalana y la dirige hacia un estrecho embarcadero, desde el cual unos peldaños suben hasta un pórtico con una verja de hierro. Tengo un plan medio preparado, pero para que funcione necesitaré una generosa dosis de buena suerte, la vela y las yescas que guardo en el bolsillo y una impecable interpretación por mi parte.


  Un sirviente con el uniforme de Arundel nos espera en lo alto de la escalera, donde mantiene la puerta abierta con la cabeza agachada. Espero para dar la oportunidad a Courcelles de que tenga su momento de galantería ayudando a desembarcar a Marie. Esta salta a tierra levantándose un poco la falda para no mancharla con el moho de los escalones y se vuelve brevemente, como si hubiera olvidado algo.


  —Bruno, ese sirviente amigo vuestro… ¿Cómo se llama…?


  —Dumas —respondo a pesar de que estoy seguro de que lo sabe—. ¿Qué pasa con él?


  —Según parece, se ha dado a la fuga. Mi esposo lo envió a un recado esta mañana y no ha vuelto. Me preguntaba si quizá sabéis dónde puede haberse escondido.


  —No he visto a Dumas… —Iba a decir «desde esta mañana», pero me contengo ante Courcelles, que, según su costumbre, me mira con la barbilla ligeramente alzada, como si intentara evitar un mal olor—… en todo el día —concluyo.


  No solo es la verdad, sino también un motivo de preocupación. A lo largo de la tarde he ido varias veces a la pequeña habitación que ocupa en la buhardilla, pero siempre la he encontrado cerrada con llave. También me he inventado unas cuantas excusas para interrumpir a Castelnau y entrar en su estudio, y todas las veces he visto que su silla estaba tan vacía como antes. A última hora, incluso el embajador se ha preocupado por su ausencia y ha enviado un par de criados a buscarlo, temeroso de que Dumas hubiera podido caer víctima de alguna agresión por el hecho de ser extranjero, como se supone que me ha ocurrido a mí. Sin embargo, mis desvelos tienen más fundamento. Esta madrugada lo he visto presa de una gran agitación, consumido por el miedo y la culpa por haber robado el anillo de María Estuardo. Hasta ahí llega lo que sé. Pero ¿qué temía exactamente? Me dijo que había sustraído el anillo por dinero, pero Dumas nunca me ha parecido un ladrón oportunista. ¿Y si alguien le hubiera pagado para que lo robase, la misma persona que posteriormente se lo regaló a Cecily Ashe? ¿Qué habrá hecho en su estado de desesperación, al ver frustrada su oportunidad de confesarse conmigo y solicitar mi consejo, tal como era su intención? ¿Habrá confesado su delito a alguien más? ¿Habrá mencionado el nombre de esa persona y, lo que es más importante, lo sabe dicha persona? Temo por su seguridad, de la misma manera que temo que una de las piezas clave de este rompecabezas pueda haber desaparecido con él.


  —Quizá ha huido —sugiere Courcelles—. Las cosas que sabe gracias a que pasa a limpio las cartas del embajador pueden ser muy valiosas para cierta gente. Además, los sirvientes siempre andan escasos de dinero. Uno nunca debe fiarse de esa clase de gente.


  En su voz hay una nota de provocación que hace que lo mire dos veces. ¿Acaso sabe algo de Dumas o simplemente pretende incordiarme? Nunca estoy seguro del grado de complicidad que hay entre él y Marie ni de lo que ella puede haber oído esta madrugada, al otro lado de mi puerta.


  —Dumas es una persona honrada —replico, saltando de la barca y pisando tan precariamente los resbaladizos escalones que estoy a punto de perder el equilibrio. Courcelles no hace el menor gesto de ayudarme—. Más honrada que muchas que conozco.


  —Ya basta de discutir —espeta Marie—. No es más que un criado. Aparecerá o no aparecerá, ¿qué importancia tiene? Resguardémonos del viento.


  Un lacayo nos conduce a través del salón principal de Arundel House y dejamos atrás los lujosos tapizados y las armaduras ornamentales antes de adentrarnos por un pasillo de paredes elegantemente pintadas en verde y oro. En su extremo veo una recia puerta de roble que alguien ha dejado entreabierta lo justo para que al otro lado pueda atisbar una biblioteca repleta de libros lujosamente encuadernados.


  —¿Qué es eso? —pregunto al criado, señalando el final del pasillo.


  El hombre se detiene, disgustado por la interrupción.


  —Es la biblioteca privada de lord Arundel —me dice, sin apenas mover los labios—. Por favor, no nos retrasemos más. Milord los está esperando.


  No paso por alto el ligero énfasis que el criado ha puesto en la palabra «privada», y el corazón me martillea en el pecho mientras lanzo una última mirada a la puerta. Antes de que lleguemos al final del pasillo, el sirviente llama a una puerta disimulada en el revestimiento de madera de la pared y, haciendo una reverencia, nos hace pasar a una sala cálidamente iluminada, no muy ancha, pero de techos altos y decorados, con dos grandes ventanales que ocupan casi toda la altura de la pared. Hay una larga mesa dispuesta con todo lujo de detalles, con vajilla y cubertería de plata y grandes candelabros. Compruebo con alivio que el suelo de piedra está recubierto con grandes esteras perfumadas. Así es como había confiado que fuera. Al parecer, llegamos con retraso, porque ya están todos los invitados. Cuando entramos, los caballeros se levantan para darnos la bienvenida. Philip Howard se acerca con la mano tendida. Un gran perro de lanas que le llega casi a la cintura, un sabueso Talbot, a juzgar por su aspecto, no se separa de su lado.


  —Madame de Castelnau, seigneur de Courcelles, soyez les bienvenus —dice con una distinguida reverencia—. Maese Bruno, benvenuto.


  —No te olvides de llamar a Bruno por su verdadero título —le advierte Henry Howard, que no se ha movido de su asiento—. Es doctor en teología y se ofende mucho cuando la gente se olvida de mencionarlo. ¡Por Dios, Bruno! ¿Qué os ha pasado en la cabeza? Conocía vuestra reputación de camorrista, pero pensaba que la habíais dejado en Italia, junto con vuestros votos.


  Me palpo la herida con la punta de los dedos. Ha mejorado mucho desde ayer, pero entre la hinchazón y los restos de sangre seca debe de ofrecer un aspecto alarmante.


  —Pues deberíais ver al otro desdichado —contesto.


  Philip sonríe, dubitativo. Intuyo que siente la obligación de la familia de tratarme con desdén, pero que no comparte del todo la convicción de su tío en ese aspecto. Inclino educadamente la cabeza en respuesta. No me sorprende ver que es Henry Howard y no su joven sobrino quien ocupa la cabecera de la mesa. A pesar de que el ducado de Norfolk fue incautado cuando se descubrieron los intentos del duque —y hermano de Henry— por casarse con María Estuardo, y de que el título de Arundel le llega a Philip por línea materna, está claro para todos que Henry Howard es de hecho la cabeza del clan Howard y que su sobrino le concede la correspondiente autoridad en cuanto a categoría y juicio. Y me pregunto si también en cuanto al protocolo, al ver que Philip hace un gesto para que nos sentemos y nos distribuye alrededor de la mesa. Mi ánimo se encoge al ver a don Bernardino de Mendoza sentado a la derecha de Henry. El embajador español masculla una escueta bienvenida antes de desgarrar con los dientes un trozo de pan. Archibald Douglas está presente, al igual que Fowler. Al otro extremo de la mesa, frente a Henry, se sienta una joven mujer vestida con un traje azul cielo y con sus rubios cabellos recogidos bajo una cofia. Parece percibir mi inquisidora mirada porque me mira un instante a los ojos antes de apartar rápidamente la vista.


  —Bien, me parece que ya estamos todos —dice Philip, contemplando a los reunidos y deteniéndose en Marie—. He lamentado mucho enterarme de la indisposición de su excelencia el embajador, madame. Confío en que se recupere pronto.


  —Muchas gracias —contesta ella, mirándolo con recelo—. No sabía que mi esposo os hubiera informado.


  —Oh, sí —Philip entrelaza las manos y me mira—. Su ayudante se presentó esta mañana con un mensaje en el que el embajador se disculpaba y anunciaba que había pedido al doctor Bruno que lo sustituyera.


  —Un hombre de constitución débil —comenta Mendoza, sin dejar de masticar y sin dirigirse a nadie en concreto.


  Sonrío cortésmente a Philip mientras pienso que fue una jugada astuta por parte de Castelnau oficializar mi presencia por adelantado. Pero, al decir «ayudante», ¿se refería el conde a Dumas? ¿Lo envió Castelnau a Arundel House con un mensaje y después a hacer una entrega a Throckmorton? Si es así, ¿quién fue la última persona que vio a Dumas antes de que desapareciera?


  Philip Howard me señala una silla al final de la mesa, junto a la pálida joven, que me mira tímidamente mientras me dispongo a tomar asiento y se arriesga a la más leve de las sonrisas. El perro se le acerca y le apoya el hocico en el regazo. Ella le acaricia la cabeza sin prestarle demasiada atención.


  —Doctor Bruno, me parece que no conocéis a mi mujer, Anne —me dice Philip.


  —Piacere di conoscerla. —Hago una profunda reverencia para que no vea la expresión de mi rostro.


  ¡Su esposa! Tardo unos instantes en asimilar esa información. Una esposa desmonta totalmente mis teorías sobre los Howard y los asesinatos. Me había convencido de que el conde de Arundel tenía que ser el apuesto joven que había seducido a Cecily Ashe y que lo había hecho a instancias de su tío. Sin embargo, si Philip está casado, tal cosa es imposible. Tomo asiento con aire contrariado.


  —¿Os encontráis bien, Bruno? —me pregunta Douglas, que se sienta frente a mí, cogiendo su vaso—. Por un momento se os ha puesto la cara de quien intenta cagar un nabo.


  —Pequeños problemas de estómago —respondo con la mejor de mis sonrisas—. Apetito, seguramente.


  Me digo que no debo delatar mis emociones y que lo mejor será que imite al individuo que tengo delante.


  —Sí, estamos todos hambrientos de tanto esperaros —dice Douglas, agitando su copa en alto para que se la rellenen.


  En el acto, un criado se acerca a la mesa del fondo, donde están dispuestas las viandas y las bebidas, y aparece a toda prisa junto a Douglas con una botella de vino. Cuando ha servido al escocés, yo levanto del mismo modo mi copa, sosteniéndola por el fino pie, y apuro su contenido de un trago. Douglas me observa como si se sintiera impresionado y sonríe ampliamente.


  La cena transcurre incómoda mientras Mendoza bombardea a Marie y a Courcelles con preguntas acerca de las facciones de la corte francesa y los interroga sobre el grado de apoyo que tiene el duque de Guisa entre los nobles franceses y el creciente desencanto del pueblo con el rey Enrique. Marie no deja de sonreírle con afectación y agitando sus pestañas, como si el éxito de la conspiración dependiera exclusivamente de su poder de atracción. Courcelles, por su parte, parece desgarrado entre su deseo de complacer al embajador español y su posesiva actitud con respecto a los encantos de Marie. Los silencios en su conversación solo son rotos por los comentarios triviales de alguno de nosotros acerca de los chismorreos de la corte o por nuestros cumplidos ante lo delicioso de la cena. Estos últimos, al menos, son sinceros. El conde de Arundel tiene un chef de talento.


  —Italiano —me susurra Anne Howard, cuando se lo menciono.


  La condesa es una mujer callada que come poco y prefiere jugar con el contenido del plato, estudiándolo atentamente, porque eso le evita tener que mirarme. Sin embargo, gracias a mi diligente atención y discretas preguntas, me entero por sus labios de que es de naturaleza delicada, que a menudo se encuentra indispuesta y que raras veces frecuenta la corte; aunque esto, según me confiesa, se debe menos a su salud que a la actitud de Su Majestad. Esta se halla en el otoño de su vida y se muestra celosa de las atenciones de sus cortesanos hasta el punto de prohibir la presencia de las esposas de estos, salvo con ocasión de alguna celebración especial. Las únicas mujeres que la reina admite, me explica Anne, son sus damas de honor, conocidas por su reputación de modestia y virtud. Esto último me lo dice sin el menor atisbo de ironía, de modo que me abstengo de hacer comentarios. Cuando le pregunto en tono intrascendente si no le da miedo que su joven y apuesto esposo participe en esos lances, me cuenta que conoce al conde desde que eran niños, que es su hermana de leche y que sus familias concertaron la boda entre ambos cuando ella tenía catorce años. Me cuenta todos esos detalles de su historia en común como si eso fuera garantía de que su marido no se apartará del recto camino, cuando en mi opinión es exactamente lo contrario, aunque por supuesto me abstengo de decírselo.


  Los platos se suceden sin tregua, aromáticos y humeantes: capones rellenos, venado, conejo en sabrosas salsas de tomillo y romero, gelatina de ternera y pasteles de alondra y tordo. Los criados van y vienen, esquivándose unos a otros con sus bandejas en alto, mientras el joven de la botella va dando vueltas a la mesa, silencioso y discreto, asegurándose de que ninguna copa permanece vacía mucho rato. Mendoza come y bebe con la misma voracidad que aplica a todos los asuntos, hablando constantemente con la boca llena mientras los restos de la comida se le van acumulando en la barba. Me fijo en que Henry Howard apenas prueba el vino, así como tampoco su sobrino ni la esposa de este. Por nuestra parte, Douglas y yo damos la impresión de mantener permanentemente ocupado al criado de la botella, levantando nuestras copas e indicándole con un gesto de cabeza que nos las rellene. Fowler bebe con discreción y habla poco, aunque de tanto en cuanto cruza la mirada conmigo. Yo le sonrío brevemente y vuelvo mi atención a Anne Howard.


  Teniendo en cuenta la clase de compañía, había esperado que la cuestión de la invasión se planteara en términos más directos, pero a medida que las botellas van cayendo y los platos desfilando tengo la impresión de que la reunión no es más que una cena distendida. Me pregunto si se debe a la presencia de Anne o a la de los criados y en qué momento la mesa se convertirá en una reunión de Estado Mayor. Me sirven un plato de crema de almendras. Los temas de conversación intrascendente empiezan a acabarse.


  —Hoy han arrestado a uno de esos vendedores de panfletos —dice Douglas, tras un comentario de Fowler acerca del tiempo que queda flotando en el aire—. ¿Lo habéis visto?


  —¿Qué vendedores de panfletos? —pregunta Courcelles.


  —Seguro que los habéis visto, Claude —responde Fowler—. Os los meten en el bolsillo a cambio de un penique en todas las tabernas y mercados. Son simples impresos con profecías apocalípticas que anuncian el fin del reinado de Isabel e incluso su muerte, además de proclamar que los asesinatos ocurridos en la corte son señales del diablo. En estos momentos se considera traición escribirlos y publicarlos. —Silba entre dientes—. La verdad es que no me gustaría estar en el pellejo de ese pobre tipo.


  —No suelo frecuentar tabernas ni mercados —responde Courcelles, apartándose el cabello de la frente—, así que los cuchicheos de aprendices y camareras me dejan indiferente.


  —La gente sencilla de este país siente una especial fascinación hacia las profecías que predicen su propio fin —declara Mendoza—. Nunca he visto nada igual. Incluso los sirvientes de mi propia embajada empiezan a prestar oídos a esas profecías cuando frecuentan las tabernas. Creo que está relacionado con la inseguridad. En cualquier caso, tanto mejor para nosotros si la gente cree que el apocalipsis es inminente.


  Howard le lanza una mirada de advertencia y después contempla un instante a Anne, que parece estar entretenida con el perro.


  —El tipo que arrestaron es solo el impresor —prosigue Douglas—. Corre el rumor de que encontraron una imprenta ilegal en una casa de Finsbury. Torturarán a ese pobre desgraciado para arrancarle los nombres de los autores antes de colgarlo. La cosa se podría poner fea para cierta gente que conocemos.


  Henry Howard levanta una mano en señal de aviso y hace un brusco gesto a Douglas para que se calle. El escocés parece sorprendido hasta que Anne Howard alza la vista y pregunta con su vocecita:


  —¿Asesinatos?


  Philip y su tío cruzan una mirada.


  —¿Recuerdas, querida, que te mencioné la lamentable muerte de una de las damas de la reina? —le dice Philip en tono tranquilizador—. En la corte se especuló con que podía tratarse de un asesinato. En la corte siempre se especula. Ya sabes cómo pueden extenderse los rumores.


  Douglas se atraganta con el vino y rocía la mesa con él, mientras Anne lo contempla, asustada. Me sorprende que no sepa la primera cosa acerca de cómo se extienden los rumores y que ni siquiera se haya enterado de los asesinatos ocurridos en la corte, uno de ellos cometido a menos de un kilómetro de su casa. Me pregunto si su marido la tendrá encerrada aquí, como la damisela de un cuento romántico. Mientras los reunidos la miran, extrañados, yo aprovecho la ocasión para vaciar disimuladamente mi copa por debajo de la mesa, donde la estera lo absorbe callada, igual que ha hecho con las anteriores que he vaciado del mismo modo cuando nadie miraba. Ninguno de los comensales se ha percatado, y me complace ver el gesto de desaprobación de Henry Howard cada vez que Douglas y yo pedimos que nos rellenen las copas. Resulta esencial que crea que estoy tan bebido como él, aunque lo cierto es que, siempre que lo miro, aparte de lo arrebolado de sus mejillas, no veo que muestre señales de embriaguez. Ese escocés tiene la constitución de un toro.


  —Mi esposa sufre de los nervios y de otras dolencias —explica Philip Howard a los presentes, como si me hubiera leído el pensamiento—, y no le gusta que la molesten con los vanos chismorreos de la corte.


  Anne sigue acariciando al perro mientras mira a su esposo con expresión complaciente. El rostro de Marie se ensombrece. Imagino fácilmente lo que le diría a un marido así. Al menos sabe lo bastante de diplomacia para mantener la boca cerrada. Observo a Anne dar al perro un trozo de carne por debajo de la mesa. Su piel es tan pálida que parece resplandecer con luz propia bajo las velas. Es posible que una esposa enfermiza no sea obstáculo para un apuesto cortesano. Philip Howard podría seducir fácilmente a una joven diciéndole que su esposa tiene muy mala salud y asegurándole que pronto tendrá que buscarse una nueva. Además, qué clase de hombre se referiría a dos espantosos asesinatos como «vanos chismorreos». Mis sospechas sobre él recobran su anterior fuerza. Mendoza no dice nada, lo cual me sorprende. A lo largo de la velada ha sido siempre el primero en dar su opinión.


  Cuando los criados retiran finalmente los platos, Anne Howard se disculpa, alegando que está cansada. Sin embargo, en mi opinión su partida tiene algo de ensayado previamente. Me pregunto si sabrá por qué su marido y el tío de este han organizado esta velada con invitados tan dispares. Es posible que lo sepa pero prefiera fingir ignorancia. Los sirvientes dejan una nueva jarra de vino en la mesa, cerca de Douglas y de mí, y cambian las velas por otras nuevas. Henry Howard se levanta y lleva a uno de los criados a un aparte. Las murmuraciones de Howard quedan apagadas por otro sonido, un curioso ruido de lametones. En ese momento me doy cuenta de que todo el mundo se ha vuelto a mirarme. Bajo la vista y veo que el perro está entre mis pies, lamiendo el suelo con evidente delectación. No quiero que delate mi pequeño truco, pero por otra parte nunca he visto un animal al que le guste tanto el vino del Rin. Philip Howard estira el cuello para ver qué estoy mirando.


  —¡Bah, es ese perro! —exclama despectivamente—. Mi mujer siempre le está dando comida por debajo de la mesa. Lo trata como si fuera el príncipe de la casa. Supongo que es por la falta de un hijo.


  El desprecio con el que se expresa deja bien claro a quién atribuye la culpa de esa falta de descendencia.


  Henry Howard regresa a su asiento, y el último criado cierra la puerta al salir. Enseguida se produce un cambio en el ambiente. Todos estamos alerta, expectantes. Meneo la cabeza y parpadeo para quitarme los vapores alcohólicos del cerebro. A pesar de que no he bebido tanto vino como todos suponen, me he visto obligado a trasegar más de lo habitual y tengo la cabeza más pesada de lo que desearía.


  —Desde nuestra última reunión, el desarrollo de los acontecimientos con la reina María ha dado un giro prometedor —empieza Howard, sacando de su jubón una hoja de papel doblada en dos. Douglas se inclina hacia delante y me llena la copa antes de hacer lo propio con la suya. Howard lo mira con expresión de censura, pero como buen anfitrión se abstiene de hacer comentarios—. Según nuestro amigo don Bernardino —prosigue—, el duque de Guisa ha logrado convencer al rey Felipe de España para que facilite dinero y tropas para nuestra empresa.


  Desdobla el papel y lo blande en alto para demostrar la veracidad de sus palabras. Todas las miradas están fijas en él. Aprovecho para vaciar parte de mi copa en la estera, donde el perro sigue lamiendo el vino con delectación.


  —Mi soberano se complace en poder formar parte de esta alianza católica destinada a devolver a Inglaterra a la gloria de Dios —declara Mendoza, apoyando sus grandes y peludas manos en la mesa con una ligera sonrisa. No obstante, el brillo triunfal de su mirada me hace pensar que Castelnau estaba en lo cierto: no es la gloria de Dios lo que tanto interesa realmente al embajador o a su soberano.


  —En estos momentos, amigos míos, los preparativos van en serio —dice Howard, dejando que su sonrisa recorra a todos los presentes—. Aquí tengo una lista de los nobles católicos cuyas tierras albergan puertos seguros. En este preciso instante nuestro infatigable colega, maese Throckmorton, junto con un enviado de Mendoza, está recorriendo todo el país y visitando a todos y cada uno de ellos para recabar su apoyo. Vamos a necesitar tantos puntos de desembarco para nuestras tropas como sea posible.


  Entrega el papel a Marie, que lo examina con un apreciativo movimiento de cabeza.


  —Como es natural, en el primer puesto de esa lista figura mi sobrino —sigue diciendo Howard, con expresión de radiante contento—. Hemos decidido que un contingente de cinco mil hombres del duque de Guisa desembarcará cerca de Arundel, en la costa de Sussex, en terrenos del conde. También nos hemos asegurado prácticamente el apoyo del duque de Northumberland, que es partidario de nuestra causa y cuyo control de Petworth permitirá que nuestras tropas avancen hacia Londres atravesando los South Downs. Entretanto, calculamos que unos veinte mil efectivos españoles pondrán pie en la costa de Lancashire, donde se unirán a la rebelión iniciada por los católicos de la zona. Esta fuerza se dirigirá hacia el interior para liberar a María Estuardo en el castillo de Sheffield. —Hace una pausa y toma un sorbo de vino—. Allí se les unirán refuerzos escoceses que marcharán hacia el sur desde la frontera. ¿Me equivoco? —pregunta a Fowler, que asiente—. El marqués de Huntley nos apoya igualmente y nos ha prometido más hombres. Espero confirmación del número exacto, pero confío en que se incorporarán más nobles escoceses a nuestra causa tan pronto se hayan convencido de que la invasión va en serio.


  Douglas se vuelve hacia Fowler y suelta un bufido.


  —¿Se puede saber de dónde habéis sacado esta información, hijo? ¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis en Escocia?


  —Al menos a mí no me han prohibido poner el pie en ese territorio —contesta el aludido, sin alterarse.


  Douglas no tiene otra respuesta a esto que fulminarlo con la mirada. Una vez más, me intriga la razón del antagonismo que hay entre los dos escoceses.


  Mendoza interrumpe.


  —¿Habéis decidido una fecha?


  Howard nos mira con gravedad.


  —Conserven en la memoria lo que voy a decir, damas y caballeros. —Sonríe a Marie—. Esta gloriosa misión está prevista para el 30 de noviembre.


  —¿El 30? —farfullo, incapaz de contenerme.


  Desde el otro extremo de la mesa veo a Fowler lanzarme una mirada de advertencia. Todos los ojos están puestos en mí, y el silencio se ha hecho pesado y acusador. A mi mente viene una imagen del papel escondido en el espejo de Cecily Ashe: día de la Ascensión; fecha, el 17 de noviembre. ¿Han cambiado los planes o acaso lo he oído mal?


  —¿El día 30 no os va bien, Bruno? —pregunta Howard con glacial sarcasmo—. ¿Tenéis alguna otra cita para ese día? Estoy seguro de que podremos cambiar la fecha para plegarnos a vuestros deseos, si es necesario.


  Levanto una mano entre las risas para aplacarlo.


  —Simplemente pensaba que la invasión sería más eficaz si tuviera lugar, digamos por ejemplo, en un día festivo, cuando la gente estuviera entretenida con algún tipo de celebración, como en el día de la Ascensión.


  —Y se os ha ocurrido a vos solo —dice Howard, con voz tensa. Tiene los nudillos blancos de tanto estrujarse las manos.


  —Además —añado, fingiéndome bastante bebido—, ¿el asesinato de la reina no tendría mucho mayor efecto si se produjera el día en que se celebra su coronación? Todo el país se sumiría en el caos.


  Me recuesto en mi asiento, expectante. El silencio es abrumador. Los rostros alrededor de la mesa presentan una expresión de perplejidad generalizada. Fowler mantiene la mirada baja y permanece inmóvil, rodeando su copa de vino con las manos. Me invade la desagradable sensación de haber cometido un grave error.


  —¿Asesinato? —repite al fin Philip, consternado.


  —¿Quién va a ser asesinado? —pregunta Mendoza, mirando a los reunidos con un ceño tormentoso, como si alguien hubiera intentado engañarlo deliberadamente—. ¿Isabel? ¡Pues nadie me lo ha dicho!


  —¡Ese no era el acuerdo, Henry! —exclama Marie, ruborizándose, mientras Henry Howard le hace un gesto para que baje la voz—. El duque de Guisa ha dicho expresamente que…


  —Que no se diga que yo no me he ofrecido —tercia lacónicamente Douglas, sonriendo mientras se escarba las uñas y me hace dudar de si habla en serio o de si intenta explotar su propia reputación.


  Henry Howard se pone en pie con ojos llameantes.


  —¡Por favor, no perdamos la cabeza! No habrá ningún asesinato. Me parece que nuestro amigo Bruno ha bebido demasiado vino.


  —Además, es de Nápoles —añade Marie, lanzándome una mirada que habría avinagrado el mejor caldo—, donde son famosos por su impetuosidad. ¿Quién os ha metido semejante tontería en la cabeza, Bruno?


  Henry Howard vuelve a sentarse, sin dejar de mirarme aviesamente.


  —Sí, Bruno —dice con gélida entonación—. ¿De dónde habéis sacado una idea tan descabellada?


  —Bueno… —balbuceo—, quizá no lo he entendido correctamente, pero para poner en el trono de Inglaterra a María Estuardo primero es necesario desembarazarse de su prima, ¿no? Por eso he dado por hecho que, cuando empezara la invasión, Isabel sería… —Me interrumpo con un encogimiento de hombros, mirando a los presentes y confiando en convencerlos con mi fingida candidez. Fowler sigue sin mirarme, sospecho que para no delatar la irritación que siente.


  Howard ríe indulgentemente y, según creo apreciar, no sin cierto alivio.


  —Ya veo. Según vos, para coronar a un nuevo soberano primero hay que despachar al anterior, ¿no es eso? Pues no, Bruno. Puede que sea así como se acostumbra a obrar en Nápoles, pero aquí no somos bárbaros.


  Me siento tentado de recordarle que acaba de anunciar la invasión y la declaración de guerra contra una nación pacífica por parte de más de veinte mil tropas extranjeras, pero me contengo.


  —Este golpe, si preferís llamarlo así, debe llevarse a cabo según establece la ley. Lo que quizá no habéis comprendido, como extranjero que sois, es que Isabel Tudor no es la legítima reina de Inglaterra y nunca lo ha sido. La gente sencilla de este reino ha sido engañada con la idea de que esa mujer tenía derecho a la sucesión. Pues bien, esa idea debe ser corregida. Asesinarla en nombre de la fe católica solo la convertirá en una mártir a los ojos de la gente y, en consecuencia, sería imposible para cualquier monarca católico restaurar el orden y ganarse el corazón del pueblo. No, Bruno, debemos obrar con más delicadeza —concluye, juntando las yemas de los dedos.


  —¿Entonces se trata de un golpe de Estado civilizado? —pregunto—. Confieso que no he visto ninguno. ¿Cómo funciona? ¿Las tropas se van disculpando a medida que marchan sobre las ciudades?


  Marie suelta una risita, a su pesar, y Henry Howard hace lo posible para contenerse.


  —Lo que mi tío quiere decir, doctor Bruno —interviene Philip Howard—, es que para devolver Inglaterra al camino de la Santa Madre Iglesia debemos guiar a la gente sin violencia. Es algo que no puede hacerse únicamente con espadas y flechas. Hay que mostrar a la gente el error en que vive. Lo que tenemos entre manos es una guerra santa y creo que todos estamos de acuerdo en que no conviene derramar más sangre de la necesaria para hacer el trabajo que Dios nos ha encomendado —concluye, llevándose la mano al pecho con voz estremecida por la emoción.


  —Mi sobrino es el santo de la familia —comenta Henry secamente.


  —Pero está en lo cierto —tercia Mendoza—. La usurpadora Isabel debe ser arrestada y juzgada públicamente por traición y herejía ante un tribunal papal.


  —De ese modo, demostraremos al populacho que María Estuardo es la legítima heredera de la corona de los Tudor —insiste en explicar Howard con excesiva paciencia—. Esto es esencial si queremos que el pueblo la acepte como su legítima soberana.


  Frente a mí, Douglas mueve afirmativamente la cabeza sin dejar de mirarlo. Fowler ha levantado la vista para hacer lo mismo, mientras una expresión de curiosidad asoma en su rostro. Marie se vuelve y observa a Howard con aire suspicaz. Este le devuelve la mirada con gesto desafiante, pero no puede evitar que un leve rubor le coloree las mejillas. Es perfectamente consciente de que ha hablado demasiado.


  —La última vez que pregunté —dice Douglas, arrastrando las palabras y recostándose en su asiento—, María solo tenía un heredero, y ese es el rey Jacobo de Escocia. Que yo sepa, nunca ha habido la menor discusión acerca de su legitimidad o de su sucesión. —Su tono es coloquial, pero aprecio una nota acerada en su voz—. Su padre era un gallito y un borracho que no sabía conservar los calzones puestos, pero no cabe la menor discusión sobre su linaje.


  —Desde luego que no —se apresura a decir Howard—. Solo estoy haciendo conjeturas. La reina María es lo bastante joven todavía para, una vez repuesta en el trono, pensar en casarse de nuevo. Es una posibilidad que no cabe descartar —concluye, sacudiéndose algo del jubón para no tener que mirar a Douglas.


  Su evidente incomodidad me da risa, pero me mantengo impasible. Douglas lo observa con una mezcla de disgusto y perplejidad.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! María ha cumplido cuarenta y dos años y está más gorda que una vaca holandesa. El individuo que se acueste con ella debería recibir una recompensa.


  —Ser el rey consorte de Inglaterra puede ser recompensa más que suficiente —comenta Fowler.


  Su tranquilo tono resulta más sorprendente aún por ser la primera vez que se escucha esta noche. Me pregunto si alguien se habrá fijado en el destello de furia que ha cruzado brevemente el rostro de Howard antes de que compusiera de nuevo una de sus obsequiosas sonrisas. Por la forma en como lo mira Mendoza, casi con satisfacción, me parece que su error no ha pasado inadvertido a los astutos y negros ojos del español.


  En ese momento recibo el papel de Henry Howard de manos de Douglas. Muestra un tosco dibujo de la costa de Inglaterra con los puertos señalados a intervalos, junto con los nombres de los nobles católicos cuyas tierras lindan con el mar. La mayoría de ellos no me resultan familiares. En cualquier caso, una copia de este documento es todo lo que Walsingham necesitaría para llevar ante la justicia a Henry. La cuestión es cómo conseguirla. Entretanto pongo en marcha todos mis recursos para memorizar el documento.


  —Estábamos hablando de lo que habría que hacer con Isabel después de la invasión —dice Howard, claramente deseoso de cambiar de conversación.


  —Sí. El duque de Guisa insiste en que sea juzgada por hereje ante un tribunal papal —comenta Marie. Levanto brevemente la vista del papel. Tiene los ojos chispeantes con ese especial fervor que reserva para su fanatismo religioso y la seducción—. De ese modo, enviaremos un mensaje contundente a los demás líderes religiosos europeos: o se someten a la autoridad de la Iglesia católica o ese será su destino —concluye, con una sonrisa de triunfo.


  —El duque de Guisa cuenta con el firme respaldo de España en esta cuestión —responde Mendoza, haciendo una breve reverencia a Marie—. Sería sin duda el acto de unidad más elocuente que las potencias católicas podrían realizar y hallaría eco en todas las naciones, en especial en los Países Bajos —añade Mendoza con toda intención.


  —¿Y qué ocurrirá si la Inquisición declara culpable a Isabel? —pregunta Fowler, con su seriedad de siempre—. ¿Proponéis que sea ejecutada como hereje, con todo lo que eso significa?


  —No me corresponde a mí decirlo —responde Marie, con un gesto de indiferencia—. Existe un castigo preestablecido para la herejía, y no veo por qué habría que dispensar de él a Isabel solo porque es una bastarda real que se llama a sí misma «reina».


  —Al pueblo no le gustará eso —comenta Philip, pellizcándose el labio.


  —Hay precedentes —responde su tío—. Además, el pueblo está predispuesto a un cambio cataclísmico. Pensad en esos panfletos que ha mencionado Douglas: la Gran Conjunción, profecías que anuncian el final de los tiempos y todo eso. La gente se deja convencer por esas fantasías como tontos, así que podríamos aprovecharlo en nuestro beneficio, persuadir al pueblo de que el fin anunciado significa en realidad el fin de la falsa religión protestante y el comienzo de una nueva era de paz en una Europa unida en la fe católica. Aunque no lo sepan, eso es lo que desean en el fondo de su corazón —concluye, haciendo un florido gesto con la mano.


  Es precisamente ese engreimiento, la forma que tiene de dirigir la vida de los demás, lo que aumenta el disgusto que siento hacia él. Apostaría a que ya se está viendo sentado en el trono junto a María Estuardo.


  Marie se dispone a decir algo, pero el perro, que está bajo la mesa, hace un ruido como si fuera a vomitar y todos se vuelven para mirarme.


  —Doctor Bruno, el documento, por favor —dice Howard con una forzada sonrisa, alargando la mano para que le entregue el papel que estoy estudiando.


  No tengo más remedio que entregárselo a regañadientes.


  —No os hemos dado la oportunidad de que cumpláis con vuestro deber —prosigue— y nos trasladéis las opiniones de su excelencia el embajador. Si os sentís en condiciones…


  El pulso se me acelera. Todo mi plan depende del éxito del papel que me dispongo a interpretar. Noto la mirada burlona de Mendoza, que no me quita ojo de encima.


  Así pues, copa en mano, farfullo los conocidos argumentos de Castelnau en contra de precipitar los planes de invasión. Alego que el duque de Guisa está obrando sin la autorización del rey Enrique, que sigue siendo posible firmar un tratado entre Isabel y María, que las vías diplomáticas no se han agotado, que Roma acabará teniendo demasiado poder, etcétera, y todo eso lo expongo como lo haría el más borracho de los borrachos, provocando la mueca de desprecio de Howard. Con el rabillo del ojo compruebo que Courcelles está radiante con mi demostración. Me lo imagino corriendo alegremente a informar a Castelnau lo que sucede cuando uno confía los asuntos de Estado a un renegado italiano en lugar de al secretario de la embajada, como manda el protocolo. Me preocuparía la ofensa que eso supone para mi dignidad si no fuera por la gravedad de lo que está en juego. Además, dudo mucho que me vuelvan a invitar a Arundel House en el futuro inmediato. Fowler se limita a observarme con los dedos entrelazados y expresión seria.


  Acabo mi exhibición con un amplio gesto de la mano que acaba tirando al suelo mi copa de vino, tal como era mi intención para explicar al menos en parte lo empapado de las alfombras. El perro gime y se retira a un rincón. La situación pinta mal. Henry Howard apenas puede contener su indignación.


  —No os preocupéis, doctor Bruno, el servicio ya se encargará de limpiarlo mañana —dice su sobrino Philip, todo cortesía.


  —Y gracias por trasladarnos los puntos de vista del bueno de Castelnau —añade Henry, que parece a punto de estallar.


  Mendoza ríe y echa su silla hacia atrás.


  Intuyo que mi actuación ha roto la tensión que se respiraba en el ambiente y que la mayoría de los presentes está impaciente por marcharse. Las velas se han consumido casi por completo. Desconozco qué hora es, pero seguro que se ha hecho tarde. Ha llegado el momento del último acto. Me llevo una mano a la cabeza, me tambaleo y por fin me desplomo sobre la mesa con la boca abierta, fingiendo un espectacular desmayo.


  —¿Os encontráis bien? —me pregunta Philip Howard, tocándome el hombro.


  —¡Por el amor de Dios! —estalla Henry—. Esta gentuza no sabe controlarse. Es lo que siempre he dicho sobre darse a los placeres de la carne —añade, haciendo una mueca de disgusto.


  Por mi parte, me pregunto a quién se refiere con lo de «gentuza», ¿a los dominicos?, ¿a los herejes?, ¿quizá a los italianos? Entonces suena la voz de Marie, aguda e impaciente.


  —¿Cómo se supone que nos lo vamos a llevar a Salisbury Court en el estado en que se encuentra?


  —Yo no pienso cargar con él —se apresura a decir Courcelles—. Además, seguro que vomitará en la chalana.


  Los oigo conferenciar en voz baja y contengo mis ansias de abrir un ojo. Al final, Philip dice:


  —No se puede hacer otra cosa. Lo mejor es que se quede aquí y duerma la mona. Tenemos una habitación. Mañana, cuando se encuentre mejor, puede volver a la embajada caminando.


  Por dentro suelto un grito de triunfo.


  —Pobre idiota, casi me da pena —dice Howard. Aunque no puedo ver su expresión de desprecio, la puedo oír e imaginármela sin esfuerzo—. Se ha puesto en ridículo y ha hecho quedar mal al embajador. Esta será la última vez que se le ofrece algún tipo de responsabilidad. El muy imbécil se cree intocable porque cuenta con el mecenazgo del rey Enrique.


  —Mecenazgo del que no podrá disfrutar mucho tiempo más. —La voz de Mendoza está cargada de burla.


  —Chist, tío. Quizá pueda oíros.


  —¿Este desgraciado? ¡Pero si está desmayado! Que lo suban arriba. Fowler, vos al menos parecéis sobrio. ¿Os importaría…?


  Oigo ruido de sillas y un crujido cuando alguien pisa los restos de mi copa. Luego noto que un par de fuertes brazos me levantan por las axilas.


  —Vamos, no podéis quedaros aquí —me dice Fowler, poniéndome en pie.


  Hay cierta delicadeza en su forma de cogerme del brazo y echárselo sobre los hombros. Me arriesgo a abrir los ojos ligerísimamente y alcanzo a ver a Henry Howard. Con los brazos en jarras y los labios fruncidos compone la viva imagen de la dignidad ofendida. Sin embargo, Henry Howard tiene sus propias debilidades, como me propongo demostrar con pruebas esta misma noche.


  —Howard… —lo llama Mendoza en voz baja y, a través de mis párpados entrecerrados, lo veo hablar en un aparte con él.


  Mientras me dejo medio arrastrar, medio llevar por Fowler, voy tomando nota del camino que recorremos, subiendo una escalera y siguiendo por un pasillo. Philip va amablemente por delante, con una vela, para mostrar el camino hasta la habitación en cuya cama me deposita Fowler.


  —¿Creéis que estará bien? —pregunta nervioso Howard desde la puerta.


  —Cuando haya dormido se levantará como nuevo —responde Fowler, sentándose en la cama y quitándome las botas—. Una jarra de vino nunca ha matado a nadie, que yo sepa. —Me hace rodar a un lado, y yo me dejo mover como un peso muerto—. Creo que sería aconsejable que tuviera un orinal, en caso de que se despierte en plena noche con necesidad.


  Oigo pasos en el pasillo y, al final, alguien —supongo que el conde en persona, puesto que los sirvientes se han retirado hace rato— deja un orinal junto a la cama. Creo no equivocarme al asegurar que nunca más recibiré una invitación del conde y la condesa.


  —No os preocupéis, yo me ocuparé de que se encuentre cómodo —le dice Fowler al duque, que masculla algo.


  Oigo pasos que se alejan, pero opto por seguir fingiéndome desmayado. Fowler se sienta en la cama y me apoya la mano en el hombro.


  —Magnífica interpretación, Bruno —me dice al oído, sus labios rozando casi mi oreja—. Magnífica y arriesgada. ¿Se puede saber qué os proponéis?


  Abro los ojos y me encuentro su cara a escasos centímetros de la mía, como si fuera a besarme.


  —Encontrar todo lo que pueda —respondo con un hilo de voz.


  Me contempla un instante a la luz de las velas, con la duda reflejada en el rostro. Me doy cuenta de que piensa que estoy corriendo un riesgo innecesario. La irritación se apodera de mí. Fowler es mi colega en este asunto, pero no le corresponde decirme cuál es la línea de acción que debo seguir ni cuestionar mis métodos.


  —Esa lista de puertos sería un gran trofeo, sin duda —contesta al cabo de un momento—, pero Howard se la ha llevado, y podéis estar seguro de que la tendrá a buen recaudo. Además, si os descubren, eso podría estropearlo todo.


  Soy plenamente consciente de ello, pero oírselo decir no hace sino fastidiarme.


  —No me descubrirán —susurro—, pero si os quedáis más tiempo aquí acabaréis despertando sospechas.


  —Henry y Mendoza se han retirado para conversar en privado. Sería estupendo si pudierais espiarlos, pero sed prudente, por el amor de Dios.


  —Confiad en mí.


  Me da un apretón en el hombro.


  —Buena suerte, Bruno. Sois más audaz que yo, de eso no hay duda.


  Apaga la vela, sale cerrando la puerta y yo me quedo tumbado de espaldas en la cama, sonriendo en la oscuridad, despierto y a la espera.


  Capítulo 15


  
    Arundel House, Londres,


    3 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Al cabo de un par de horas que se me han hecho una eternidad, me siento en la cama y aguzo el oído. El silencio que ha invadido la casa está cargado de aprensión, de una callada quietud donde parece palparse una tensa expectación. O quizá solo me lo parezca, después de haber estado tanto rato tumbado en la cama escuchando atentamente el menor ruido que pudiera delatar la presencia de alguien despierto en la casa. Sin embargo, en estos momentos no se oye nada, salvo los gritos de los pájaros marinos que sobrevuelan el río o el ocasional aullido de un zorro. Con mucho cuidado bajo de la cama y, al instante, doy sin querer una patada al orinal que Howard ha dejado a los pies del lecho. El recipiente hace un ruido infernal mientras golpea y oscila contra el suelo de madera hasta detenerse. Me quedo petrificado, con el corazón latiendo como un loco, pero la casa no parece reaccionar. Me pregunto cuán lejos estaré de los aposentos privados de la familia o de las dependencias de los criados y si alguien me habrá oído. También se me ocurre pensar, mientras me acerco a la ventana para correr las cortinas, si habrán dejado al perro patrullando la casa durante la noche. De todas maneras, lo más seguro es que en estos momentos ese animal se encuentre mucho peor que yo, me digo, frotándome la sien. A pesar de que me duele la cabeza, la tengo despejada y me siento despierto y preparado para lo que sea.


  La vela y la yesca siguen en el bolsillo de mis calzas. Sin botas, mis pies no hacen el menor ruido, a pesar de que los tablones del suelo son irregulares y protestan a cada paso. Abro la puerta de la habitación, muy poco al principio, y después justo lo suficiente para escabullirme al pasillo. Nada se mueve mientras me dirijo a tientas hacia la escalera, y casi imagino poder oír la respiración colectiva de los habitantes de la casa mientras duermen. Si me cruzo con alguien antes de haber llegado a mi destino, siempre podré fingir que sigo estando borracho y voy en busca de un vaso de agua.


  El pasillo que conduce más allá del comedor está desierto y, a pesar de que piso con la mayor ligereza posible, no hay nadie para oírme. La puerta del final está cerrada y, a medida que me acerco a ella, la sangre me late con fuerza en las sienes. En caso de que tenga echada la llave y no pueda abrirla con mi cuchillo, que como siempre llevo metido en el cinto, toda esta comedia habrá sido en vano.


  Sin embargo, la puerta se abre suavemente, con tanta facilidad que casi espero encontrarme alguien dentro, esperándome después de haber adivinado mis intenciones. Pero me veo solo en una gran sala rectangular cuyas paredes están ocupadas en su totalidad por estanterías de madera rebosantes de libros y manuscritos, solo interrumpidas en ambos extremos por dos ventanas ojivales. Los pálidos rayos de la luna penetran oblicuos por una de ellas y dibujan caprichosas sombras en el suelo. Cierro la puerta a mi espalda con dedos temblorosos, sin poder apenas dar crédito a mi suerte, y enciendo la vela con la yesca. Poco a poco, voy examinando los libros a la luz de la llama, intentado comprender el orden en que los tiene ordenados Philip Howard. Aunque es posible que la biblioteca sea de su tío: el conde de Arundel nunca me ha parecido especialmente inclinado a la erudición. Es probable que Henry trasladara sus libros a esta casa cuando a la familia le fueron incautadas las propiedades. Sea como fuere, me produce un escalofrío de placer poder husmear en la biblioteca de los Howard sin permiso, tal como debió de hacer sin duda Henry en casa de John Dee.


  El resplandor de la vela oscila sobre las hileras de libros a medida que recorro las estanterías, a sabiendas todo el tiempo que el texto que estoy buscando no estará a la vista, eso suponiendo que se encuentre en esa habitación. En cualquier caso, si Dee estaba en lo cierto y fue Henry Howard quien ordenó que le robaran el decimoquinto libro de Hermes Trismegisto, entonces lo más probable es que lo tenga escondido en su propia biblioteca. Mi única esperanza es que pueda disponer del tiempo suficiente para buscar algún rastro de él.


  Me basta con una somera ojeada para darme cuenta de que los libros expuestos carecen de todo misterio. Son simples textos clásicos sobre teología y poesía, como los que tendría cualquier caballero bien educado en su casa, y han sido escogidos más por la calidad de su encuadernación que por su contenido. Sin embargo, la pared principal situada frente a la puerta me intriga: carece de ventanas y, a juzgar por lo que vi de la mansión al llegar, debería formar parte de la fachada este de la casa. Así pues, me pregunto por qué no tiene ventanas que aumenten la cantidad de luz que entra, como sería lógico, tratándose de una sala destinada a la lectura. Lo recorro con parsimonia y, cuando llego a la estantería más alejada, la llama de la vela oscila violentamente. La cubro con la mano para evitar que se apague y noto una fría corriente de aire que parece provenir de detrás de los libros. Aquello me extraña, puesto que los estantes parecen empotrados en la pared. Me agacho para examinar el suelo y veo unos ligeros arañazos curvados en las tablas de madera. El corazón me da un vuelco. Sin soltar la vela en ningún momento, palpo con la punta de los dedos el panel que une la librería con la esquina de la pared. Encuentro unas complicadas volutas talladas en la madera y, a media altura, unas entalladuras más profundas donde me caben los dedos. Toco algo de metal. Parece ser una especie de cierre. Lo empujo con la punta de los dedos y los estantes se mueven un poco. Tiro con fuerza hacia mí y la estantería gira, apartándose de la pared. Es pesada, pero se ha movido con sorprendente facilidad, como si tuviera bisagras y estuviera cuidadosamente contrapesada. Se ha abierto lo justo para permitir que una persona cruce al otro lado, donde hay una pequeña puerta empotrada en la pared e invisible con la estantería en su sitio.


  Las manos me sudan cuando me deslizo detrás de los estantes e intento abrirla. Está cerrada con llave, y la cerradura no cede fácilmente a las arremetidas de mi daga. Dejo la vela en el suelo y respiro hondo. Me consta que las prisas y la torpeza no me ayudarán en esta situación. Tras unas delicadas maniobras, noto que la punta de la hoja se introduce en el mecanismo de cierre y, muy despacio, lo hago girar. Los dedos me resbalan en el último momento y me hago un corte con la hoja, que me deja un pequeño reguero de sangre en la mano. Al fin consigo abrir la puerta, maldiciendo para mis adentros.


  La vela oscila y chisporrotea con una repentina corriente de aire cuando empujo la puerta con el pie y descubro una estancia de reducidas dimensiones. Tengo la sensación de haber entrado en un mausoleo. El húmedo aliento de las frías piedras me envuelve, acompañado con un leve olor a descomposición. Cuando levanto la vela, estoy a punto de dar un respingo, pero el grito se ahoga en mi garganta.


  Aquí no se ha utilizado madera en las paredes o artesonados en el techo para hacer el cuarto más acogedor. Solo veo ladrillo desnudo en las paredes, unas cuantas vigas vistas y fuertemente inclinadas, un par de ventanas tapiadas y un suelo de losas de piedra. El escondite parece haber sido construido en el mismísimo interior de la pared y es como si no existiera.


  Alzo la vela, cierro la puerta y examino lo que me rodea. En la pared de enfrente, entre las dos ventanas tapiadas, cuelga una gran pintura que ilustra los cielos, copiada de alguna carta astrológica árabe, con sus círculos concéntricos divididos en las casas del zodíaco y señalados con la influencia de los planetas. Bajo la pintura hay una cómoda de madera negra, con incrustaciones de madreperla en forma de rombos en las puertas y el sobre lleno de papeles tirados de cualquier manera y plumas de escribir descartadas. A mi izquierda, al fondo, se levanta una especie de bloque que, cubierto por una tela de terciopelo púrpura y con un candelabro en cada extremo, tiene todo el aspecto de un altar. En su centro hay una piedra rosada y traslúcida montada en un trípode. Parece idéntica a la piedra mágica de John Dee. En Oxford vi una capilla clandestina como esta, y he oído que los nobles católicos de Inglaterra a menudo se las construyen para poder oír misa en secreto. Sin embargo, este lugar no parece destinado al culto católico. Observo el suelo y veo que han pintado con tiza círculos divididos en pentagramas, con símbolos astrológicos y ocultistas en cada segmento. Cuando giro sobre mí mismo para examinarlos, percibo algo brillante con el rabillo del ojo. Levanto la vela y el corazón me da un vuelco cuando veo una cabeza humana, hecha de latón y elevada en un estrecho pedestal de piedra. Su perfil resulta sobrenaturalmente humano, aunque tiene unas mejillas hundidas y enjutas, como si la hubieran moldeado sobre el cráneo de un cadáver. Los ojos son lisos y ciegos, y la boca, hueca. Se parece mucho a la cabeza parlante de latón que, según se dice, tenía el fraile Roger Bacon hace unos trescientos años; de la cual, según la leyenda, surgían profecías por obra y gracia de los espíritus. Se me pone la piel de gallina y se me eriza el vello de la nuca. Esa cabeza es la prueba palpable de que ese cuarto es un templo dedicado a la magia hermética. Los escritos de Hermes Trismegisto hablan de animar estatuas y objetos parecidos mediante el poder de los espíritus para hacer que profeticen el futuro. San Agustín condenó estas prácticas tachándolas de magia negra, pero los verdaderos maestros sabían que no era así. Me pregunto si Henry Howard habrá intentado hacer que esa cabeza de bronce hable también.


  A la altura de la frente hay varios estantes que contienen frascos y retortas de cristal dispuestas en pulcras filas, junto con cierto número de instrumentos quirúrgicos. Algunos de esos recipientes están llenos de líquido, mientras que otros parecen contener objetos de lo más diverso: fragmentos de hueso, piel o cabellos; la clase de objetos que sería lógico encontrar en cualquier relicario católico o en el laboratorio de un alquimista. Frente al altar, apoyado contra la pared, hay un espéculo hecho de obsidiana, de la altura de una persona y de más de un metro de ancho. Mi propia silueta forma ondas en su superficie, y la llama de mi vela se refleja con locas oscilaciones cuando la acerco. La piedra mágica, el espejo negro, la cabeza de latón son todas herramientas de magia celestial, los instrumentos de quienes buscan la iluminación de los dominios espirituales. Así pues, Henry Howard, martillo de herejes, nigromantes, astrólogos y adivinadores del futuro, se dedica en realidad a contactar con los poderes de más allá de las estrellas. Dee lo había adivinado. No puedo evitar una sonrisa de triunfo.


  La vela arde con poca llama, y la continua corriente de aire amenaza con apagarla. No quiero arriesgarme, de modo que me acerco al altar y enciendo los dos candelabros. Dos nuevos círculos de luz hacen retroceder un poco más las sombras. Me acerco a la cómoda con todos los sentidos alerta y sin atreverme casi a respirar y empiezo a examinar los papeles. No encuentro orden aparente entre ellos. Algunos parecen ser complicados cálculos astrológicos que hacen referencia a la posición de los planetas en la Gran Conjunción y sus movimientos a lo largo del calendario; otros muestran una serie de tablas con lo que parecen códigos y cifras. Hay muchos de esos, aparentemente variaciones de la misma tabla copiada de forma meticulosa, listas de letras, números y símbolos en distintas configuraciones que se multiplican una y otra vez. Debajo encuentro un boceto del mapa que Henry nos ha dejado ver después de la cena, con la misma lista de posibles puntos de desembarco y los nombres de los terratenientes católicos. Levanto la hoja con el mapa y saco otro papel. Con un sobresalto veo de inmediato lo que muestra. Me apresuro a alisarlo encima de los demás y lo examino atentamente a la trémula luz de la vela.


  El diagrama muestra el árbol genealógico de los Tudor y los Estuardo a partir de Enrique VII, el abuelo de Isabel, y su esposa, Isabel de York. La verdadera línea sucesoria —al menos según el autor— está señalada con trazo grueso y muestra claramente a Margarita Tudor, la hija mayor de Enrique, que se casó con el rey Jacobo IV de Escocia, como la abuela de María Estuardo. La línea de sucesión de los Tudor continúa a través de Enrique VIII que, según muestra el árbol, contrajo matrimonio con Catalina de Aragón, de cuya unión nació la reina María Tudor —la medio prima de Isabel, apodada «Bloody Mary» o «María la Sangrienta», que murió en 1558—. No veo mención de los posteriores matrimonios de Enrique VIII ni de los frutos de estos. Naturalmente, me digo, esta es la visión católica de la sucesión al trono de Inglaterra, que no reconoce los divorcios del rey y, en consecuencia, considera su primer matrimonio como el único legítimo, y a María Tudor como la única heredera. Esa es la razón de que los católicos se complazcan en llamar «bastarda» a Isabel. Existen otros potenciales herederos de la casa Tudor que descienden de la hija menor de Enrique VII, otra María, pero no cabe duda acerca de lo que pretende demostrar esta interpretación de la historia: que María Estuardo es la heredera de más edad al trono de Inglaterra que queda con vida.


  Según las leyes inglesas, la mera posesión de un documento como ese constituye delito de alta traición que se castiga con la muerte. Sin embargo, aquí no acaba lo mejor: junto al nombre de María Estuardo figura el de su difunto marido, lord Darnley (a su vez descendiente de María Tudor), y de ellos baja una línea que muestra el fruto de dicha unión, el actual rey de Escocia, Jacobo VI. Junto a ella, con trazo débil pero hecho inconfundiblemente por la misma mano, aparece una línea que se une a María con la letra «H». De ella nace otra línea de sucesión que denota un futuro vástago de esa unión, aunque el espacio destinado al nombre está en blanco. Me paso la lengua por los resecos labios y acerco un poco más el papel a mis ojos, como si de ese modo fuera a confirmar la autenticidad de tan audaz documento. No cabe duda de que la mano que lo ha escrito es la misma que ha dibujado el mapa con los puertos de desembarco que esta noche ha pasado de mano en mano y que tan intensamente he memorizado. El trazo y los bucles son inconfundiblemente iguales y sin duda pertenecen a Henry Howard. Así pues, mis sospechas eran fundadas desde el principio: el propósito último de Howard es convertirse en esposo de María Estuardo para sentarse junto a ella en el trono de Inglaterra y, lo que resulta aún más sorprendente, incorporar a su hijo a la línea sucesoria. Meneo la cabeza, en parte por asombro y en parte por admiración ante el alcance de las ambiciones de ese hombre. Como es natural, se las ha ocultado a los demás conspiradores. Marie y Courcelles trabajan para el duque de Guisa, que seguramente tiene intención de reservarse un lugar de privilegio en este nuevo Imperio católico. Es posible que crea tener algún derecho dinástico por ser primo de María. En cuanto a Douglas, siempre me ha parecido un oportunista, pero dudo que se haya dado cuenta de que está trabajando en beneficio de los Howard; aun así, no creo que le importara siempre y cuando saliera directamente beneficiado. Me pregunto si Philip Howard, con su discurso a favor de evitar un derramamiento de sangre, ha adivinado las verdaderas intenciones de su tío.


  Doblo el papel rápidamente y me lo guardo en la cintura de mis calzas, bajo la camisa. Descubra lo que descubra esta noche, este documento vale por sí solo todos los riesgos que he corrido. Un árbol genealógico trazado por la mano de Henry Howard, en el que niega el derecho a reinar de Isabel y muestra tan claramente su intención de contraer matrimonio con la reina de los escoceses constituye la prueba irrefutable de un delito de alta traición. Justo lo que Walsingham desea. Es de esperar que, con un hábil interrogatorio, Howard confiese más detalles de los planes de invasión, con tiempo suficiente para evitarla.


  La sangre me hierve con la emoción del éxito, pero no tengo tiempo que perder; así que me arrodillo ante las puertas de la cómoda. Sin embargo, la suerte no me acompaña y las encuentro cerradas. En este lugar no hay otro sitio donde esconder un libro. Si Howard tiene libros prohibidos de ocultismo, ¿en qué otro lugar los habrá guardado si no es en esta secreta capilla? Desenvaino mi daga e intento meter la punta en la cerradura, pero esta es demasiado pequeña y la hoja no puede entrar lo suficiente. Frustrado e impaciente, porque veo que las velas empiezan a agotarse, dejo el cuchillo en el suelo y me acerco a los estantes en busca de algún utensilio que pueda serme de ayuda. Recorro con la vista la hilera de frascos que parecen relicarios y uno de ellos me llama la atención: una ornamentada botella de cristal que contiene un mechón de cabello rubio.


  La cojo y le quito el tapón. En Italia he visto más reliquias de santos de las que soy capaz de recordar —dedos, sangre y pelos suficientes para poblar el mundo de bendiciones—, pero lo habitual es que los vendedores de esas reliquias se esfuercen por darles un aire de verdadera antigüedad. Sin embargo, este mechón no tiene el aspecto quebradizo y deslucido de esas baratijas; al contrario, enroscado tras el vidrio, parece fresco y brillante. Entonces me viene a la memoria que Cecily Ashe también tenía el cabello rubio, y el estómago se me revuelve.


  —Veo que habéis encontrado el pelo de santa Inés.


  El tono de voz de Henry Howard que acabo de oír a mi espalda suena educado y divertido, como si no le sorprendiera en absoluto encontrarme aquí, en su capilla secreta, husmeando entre los elementos de sus artes mágicas. Ha aparecido tan sigilosamente que, por un momento, tengo la impresión de que ha sido la cabeza de latón la que ha hablado. Me vuelvo tan rápido que estoy a punto de dejar caer la botella, y no puedo sino quedarme mirándolo fijamente y con la boca abierta. En una mano sostiene una vela, y, en la otra, una espada ornamental.


  —Las reliquias de santa Inés tienen el poder de proteger la castidad —sigue diciendo en el mismo tono jovial— y también de actuar favorablemente en las cosechas; pero, claro, vos ya sabéis todo eso. A mí me resulta fascinante que el mismo poder pueda ejercer su influencia tanto en la castidad como en la fertilidad, dos opuestos.


  —Las fuerzas contrarias comparten un poderoso vínculo —respondo, recobrando el habla—. Eso suponiendo que uno crea en dichos poderes.


  —No me parece que seáis de los que creen en el poder de las reliquias. Sin embargo, como buen discípulo de Hermes que sois, sin duda debéis tener fe en que ciertos elementos del mundo natural pueden contener poderes que se reflejan en el dominio de los cielos.


  Me limito a mirarlo y a encogerme de hombros, aparentando una indiferencia que no siento. Soy perfectamente consciente de que en este lugar me hallo por completo a su merced y que lo mejor es permanecer callado. Mis ojos se posan en la espada que tiene en la mano.


  —Es una lástima —dice al tiempo que cierra la puerta con el pie y se acerca. Lleva una gruesa bata carmesí encima del camisón—. En otras circunstancias habría sido interesante hablar de magia hermética con vos. Aunque nunca me oiréis decirlo en público, en privado estoy dispuesto a admitir que tenéis una envidiable reputación en esa materia.


  —Me halagáis —respondo con una ligera reverencia, pero él no parece reparar en el sarcasmo.


  —Lo que es evidente es que sois de una audacia que no habría creído posible en vos. —Su tono es casi de admiración—. Vuestra interpretación de esta noche ha sido de lo más convincente. De no haber estado tan empeñado en confirmar mis peores prejuicios sobre vos, habría estado más alerta. También veo que sois sumamente astuto. Ni siquiera los soldados de Su Majestad han conseguido dar con esta capilla secreta en las numerosas ocasiones que les ha placido registrar la casa de mi sobrino. —Camina sigiloso con sus zapatillas de terciopelo por las losas de piedra y se acerca a echar un vistazo a los papeles de la cómoda. Su pie está a pocos centímetros del cuchillo que he dejado en el suelo tras mi frustrado intento de forzar la cerradura. Tenso los músculos y me pongo en guardia mientras noto el contacto del documento que me he guardado bajo la camisa y me pregunto si notará su ausencia.


  —No sé si lo sabéis, pero mi sobrino hizo construir esta capilla, y el jesuita Edmund Campion ofició misa una vez aquí. Lamentablemente, cuando Campion fue ejecutado y el Consejo Privado inició la cacería de sacerdotes católicos, mi sobrino se achantó; de todas maneras no puedo reprochárselo porque era solo un niño cuando ejecutaron a su padre por traición y le arrebataron títulos y propiedades. No quería que esta casa siguiera el mismo camino, así que no hubo más misas a partir de ese momento, y yo me apropié de la capilla para mi trabajo personal, aunque es algo que nunca mencionamos. —Sus ojos van hacia el altar del fondo, como si recordara su anterior uso, más ortodoxo—. El día que colgaron y descuartizaron a Campion, en Tyburn… Fue entonces cuando comprendí que el catolicismo nunca sería restaurado en Inglaterra únicamente con sacerdotes y oraciones. La fe iba a necesitar herramientas más poderosas para manifestarse.


  Veo que los músculos de la mandíbula se le contraen y que cierra los dedos alrededor de la empuñadura de la espada al pronunciar esas palabras, y pienso que, tras sus deseos de venganza y ambición de poder, quizá se esconda un sentimiento religioso auténtico. Aunque también es posible que lo uno y lo otro se hayan confundido en la misma cosa. Me mira de nuevo, olvidados los recuerdos.


  —Realmente fingís muy bien el estar borracho —comenta como si fuéramos viejos conocidos conversando en una taberna—. Le disteis todo el vino al perro, ¿verdad? El pobre animal está que no puede ni levantarse.


  No digo nada. Durante un momento, nos observamos uno al otro a la luz de las velas, hasta que me estremezco involuntariamente. La estancia parece muy fría.


  —Bueno, Bruno —me dice en el tono de quien domina la situación—, no necesito preguntaros si reconocéis lo que encontráis aquí. —Hace un gesto con la mano, abarcando los dibujos del suelo, el altar y la cabeza de latón.


  —A pesar de que públicamente lo condenáis, perseguís el conocimiento secreto —mascullo—. Eso es algo que Dee ya sabía.


  —¡Claro que lo sabía! —El tono de Howard denota cierta irritación—. Siempre supo que yo era un maestro natural, pero era lo bastante arrogante para creer que solo él tenía la llave de mis progresos y que podía privarme a placer de las más altas cotas del conocimiento. Dee se deja conducir por el miedo, ¿entendéis, Bruno? —dice con repentina brusquedad—. La última cosa que desea es que le surja un rival en la fe que la reina tiene en esos asuntos, asuntos que se hallan más allá de la religión. Dee quiere ser reconocido como su único mago y anulará a cualquiera que suponga una amenaza para él. Es algo que tendréis ocasión de comprobar personalmente. —Menea la cabeza, da un paso más hacia mí, sosteniendo la espada sin fuerzas junto al costado, y sonríe con aire grotesco—. De todas maneras, a Dee le falta la única cosa que lo convertiría en el mago más preeminente de su época, y el deseo de tenerla no lo deja dormir. Igual que a vos.


  —Os referís al libro de Hermes —digo con un hilo de voz que traspasa el gélido aire acompañado de una nubecilla de vaho—. Así pues, fuisteis vos quien ordenó que se lo robaran en Oxford.


  No se trata de una pregunta, pero Howard amplía su sonrisa a modo de respuesta.


  —Digamos que el libro halló la forma de llegar a mis manos. Sí, desde luego, tenéis motivos para estar boquiabierto, Bruno. Al fin y al cabo es lo que habéis venido a buscar, ¿no? Debo reconocer que sois hombre de recursos.


  Da media vuelta bruscamente y camina hasta situarse detrás del altar, desde donde me mira con sus penetrantes y negros ojos, antes de proseguir:


  —Pero un hombre en el exilio siempre es vulnerable. Seguro que estaréis de acuerdo conmigo. Por eso no es de extrañar que busque poderes más allá de sus medios temporales. Vos y yo lo comprendemos —añade con convicción—. A mi hermano Thomas le fue arrebatado el mayor ducado de Inglaterra, y en estos momentos el nombre de mi familia soporta la infamante carga de la traición. He sido amenazado con la cárcel y el destierro y me veo obligado a vivir como un invitado en casa de mi sobrino mientras finjo lealtad a esa usurpadora de Isabel. —Hace una mueca de disgusto—. Como si hubiera sido desterrado de suelo inglés, me he visto privado de una herencia que me pertenece; no obstante, espero que llegue mi momento.


  —¿Y vuestra solución es acabar la guerra que vuestro hermano empezó? —le pregunto con ademán desafiante.


  Me mira, ceñudo, como si sopesara cuánto puedo saber.


  —¿Por qué decís eso? ¿Por mi comentario durante la cena sobre el heredero de María?


  —Si en su momento ella estuvo dispuesta a casarse con vuestro hermano, ¿por qué no iba a estarlo para casarse con vos?


  Levanta la espada y me apunta con ella. Se me hace un nudo en el estómago. Durante un momento creo que va a lanzarse contra mí, pero al final hace un gesto de asentimiento.


  —Muy astuto por vuestra parte, Bruno. No sé si lo sabéis, pero los Howard descendemos de Eduardo Plantagenet, el primer rey de Inglaterra digno de ese nombre. Llevamos sangre real y, por lo tanto, debería haber un Howard sentado en el trono de Inglaterra.


  —¿Pretendéis tomar a María como esposa, una vez que haya sido liberada y coronada tras la invasión para tener un heredero al trono con ella?


  —Es el deber al que me obliga mi linaje —dice poniendo mala cara—, pero no espero que alguien nacido en el arroyo, como vos, comprenda semejantes ideales.


  Instintivamente, cierro los puños como siempre hago cuando me veo enfrentado a semejantes declaraciones de superioridad por razón de alcurnia, pero mantengo la calma.


  —De todas maneras, Douglas está en lo cierto. María Estuardo ya tiene un heredero de impecable ascendencia real, y dicho heredero es el actual rey de Escocia.


  —Los jóvenes no son inmortales, Bruno —dice Howard, riendo por lo bajo—, y Jacobo todavía tiene que engendrar.


  Lo observo y me doy cuenta de que no he empezado siquiera a comprender hasta dónde llega su ambición. Los planes de Howard van mucho más allá de la invasión y de la restauración de la fe católica que los demás pretenden: sus intenciones alcanzan un futuro donde él será el rey de una Inglaterra católica; su hijo, el heredero al trono, y el actual rey Jacobo, víctima de algún desdichado accidente como el de su padre. En este momento entiendo por qué Howard cuenta en sus filas con Archibald Douglas. Si este pudo acabar tan fácilmente con el esposo de María, ¿por qué no iba a poder hacer lo mismo con el hijo? No me cabe duda de que Douglas estaría dispuesto a cambio de una jugosa cantidad de dinero. Sin embargo, el verdadero miedo que me atenaza las entrañas proviene de saber que, si Henry Howard me ha confiado tan increíble —algunos dirían que descabellado— plan es porque está seguro de que no tendré la oportunidad de divulgarlo. Mi mano derecha desea instintivamente hallar la daga, pero me obligo a no moverme. Si Howard cree que voy armado es posible que me registre y encuentre el documento con el árbol genealógico. Contemplo el frasco que casi había olvidado que tengo en la mano. Santa Inés, ha dicho. No, este cabello pertenece a alguien más reciente; pero sigo sin comprender cómo encajan los asesinatos de la corte en los complejos planes a largo plazo de Howard.


  —Bueno, basta de todo esto —me dice con inesperada jovialidad—. Iba a enseñaros algo que os haría temblar, ¿verdad? Acercaos, Bruno.


  Con gran alivio por mi parte, deja la espada en el altar, aunque teniéndola siempre a mano, y levanta la tela de color púrpura que lo cubre. La piedra que aparece debajo muestra unas figuras talladas en bajorrelieve, tan gastadas por el paso del tiempo que apenas queda rastro de sus rasgos humanos. Diría que tiene siglos de antigüedad.


  —Proviene de una de las abadías de Sussex que fueron demolidas durante la Disolución —comenta Howard, como si me leyera el pensamiento—. Mi hermano la rescató y la guardó en su propia capilla. Yo la traje aquí después de su muerte. No os imagináis el trabajo que supone trasladar una cosa como esta. Además, es ilegal tenerla, como bien sabréis.


  Su voz suena apagada cuando se da la vuelta y se agacha ante el altar. Tallado en la piedra, cerca de su base, hay una pequeña oquedad. Howard mete la mano y saca una caja de madera cuya tapa está muy trabajada con incrustaciones de oro que forman un complicado diseño. Saca una llave de entre los pliegues de su ropa y la abre. Doy un vacilante paso hacia el altar con las manos sudorosas, procurando mantenerme lejos de la espada. Al pasar ante la cómoda, empujo mi daga suavemente con el pie hasta esconderla debajo del mueble, aprovechando que Howard me da la espalda.


  —Desde ahí no lo veréis bien —me dice, levantándose y dando media vuelta—. Venid.


  Dentro de la caja hay un objeto envuelto en una tela protectora. Cuando me acerco, Howard la retira para dejar al descubierto un libro de aspecto antiguo, encuadernado en piel. De repente noto que me flaquean las piernas y que el corazón me da un vuelco. Me precipito hacia delante, olvidándome de la espada.


  ¿Se trata realmente del libro que he perseguido desde Venecia y París hasta Oxford, el decimoquinto libro de los escritos del sabio Hermes Trismegisto, rescatado de las ruinas de Bizancio por Cósimo de Médicis y entregado por este al gran neoplatónico Marsilio Ficino para que lo tradujera y que finalmente escondió al comprobar el terrible poder que albergaba? ¿Puede ser realmente el mismo libro que, según el anciano veneciano que conocí en París, Ficino entregó para su custodia al librero Vespasiano da Bisticci, cuyo aprendiz lo vendió por error a un coleccionista inglés; el mismo que permaneció olvidado en una biblioteca de Oxford hasta que un astuto bibliotecario lo salvó de las purgas de la Comisión Real; el libro que un mercader sin escrúpulos llamado Rowland Jenkes vendió a John Dee a cambio de una fortuna y que este tuvo en sus manos durante menos de un día, antes de que le fuera arrancado con violencia por orden de Henry Howard? ¡Por lo más sagrado del mundo! ¿Es acaso posible que me halle por fin ante el libro del que se dice que contiene el secreto del origen divino del hombre y la fórmula para recuperarlo? Apenas me atrevo a respirar.


  —Abridlo si deseáis —me dice Howard con una sonrisa lobuna.


  Tiene los ojos chispeantes y se comporta igual que el niño que muestra su juguete favorito para que los demás se maravillen con él, sabiendo que no se lo podrán arrebatar. Asiente para incitarme, y saco el libro de la caja. En el momento en que lo abro, es como si el mundo dejara de girar y me parece oír el latido de mi corazón como si sonara en algún lugar fuera de mi cuerpo. Las páginas, cosidas y manuscritas, están apergaminadas. En algunos lugares, los caracteres griegos se han borrado hasta el punto de resultar casi ilegibles. No obstante, me basta con leer las primeras líneas para saber que es auténtico.


  Howard asiente de nuevo a medida que voy pasando las páginas, y mis ojos devoran con avidez las líneas mientras pienso en lo que daría por la oportunidad de tenerlo todo un día para mí solo, para estudiarlo, copiarlo y beber de él. Howard no tarda en impacientarse.


  —Seguid leyendo, Bruno. Saltaos el prólogo y los primeros capítulos e id directamente al meollo.


  Sorprendido, obedezco, y cuando abro el libro por la mitad comprendo la razón de ser de su mirada, teñida ligeramente de demencia. Leo y releo los caracteres griegos mientras mi ceño se arruga cada vez más. Howard empieza a reír.


  —¿Lo veis, Bruno? ¿Lo veis?


  Experimento una confusa sensación de vahído, idéntica a la que Howard debió de sentir cuando abrió el libro por primera vez. Miro las páginas y después a Howard con incredulidad.


  —¡Codificado!


  —¡Exacto! La parte mollar del libro, su más secreta y sagrada sabiduría, es tan incendiaria que el escriba no se atrevió a escribirla de otro modo. En el prólogo, Hermes menciona la Gran Llave, la Clavis Magna, pero esta debe de existir independientemente del libro, y yo no la tengo. —Sus ojos arden de frenesí—. ¡Catorce años! ¡Llevo catorce años intentando descifrar el código! He probado con todos los sistemas criptográficos sobre los que he leído, pero no he conseguido descifrarlo.


  Lo contemplo con el libro, inerte, entre mis manos y la boca abierta. ¡Catorce años intentando descifrar el libro que debe brindarle el secreto de la inmortalidad! Casi me apiado de Howard. No es de extrañar que sus planes parezcan los de un loco. Lo que me sorprende es que conserve la cordura.


  —Pero Ficino debía tenerla —digo, pensando en voz alta—. Ficino debía tener la Gran Llave porque, según la historia que he oído contar, leyó el libro en su totalidad. Tuvo que ser así porque, de lo contrario, ¿qué razón habría podido tener para no querer traducirlo?


  —La clave debe estar en alguna parte o por lo menos se debe poder deducir —dice Howard con una voz en la que noto los catorce años de cansancio—. Pero ¿cómo dar con ella, Bruno? ¿Por dónde empezar?


  —Dee tiene muchos tratados de criptografía en su biblioteca —contesto, sosteniéndole la mirada—, pero estoy seguro de que ya lo sabéis.


  Se limita a arquear una ceja.


  —¿Pedir ayuda a Dee y confesar que tengo en mi poder el libro que por poco le cuesta la vida? Como es natural, a lo largo de todo este tiempo he intentado averiguar si Dee tiene algo entre sus papeles que, sin él saberlo, pudiera ser la clave que Hermes menciona. He enviado a su casa criados y colaboradores para que se hicieran pasar por eruditos de paso, y sí, también he aprovechado su ausencia para buscar personalmente entre sus libros. Sin embargo, en todo este tiempo no he conseguido ir más allá de la superficie de su biblioteca. —Su expresión se endurece y me mira como si, de repente, hubiera recordado quién soy—. De todas maneras, Dee está punto de caer en desgracia, y ni siquiera Isabel podrá hacer la vista gorda con respecto a sus actividades. Cuando eso suceda, se incautarán de la biblioteca, y yo hallaré el modo de hacerme con ella.


  La chispa de locura de su mirada desmiente la fría determinación de su voz. Si cabe dudar de su cordura, está claro que su demencia no lo ha hecho menos despiadado.


  —¿Ned Kelley es uno de esos colaboradores que habéis enviado a su casa para que haga el trabajo en vuestro lugar?


  Se tira de la barba como si intentara recordar dónde ha oído ese nombre.


  —Kelley… Un maleante, desde luego, pero con una notable imaginación y una curiosa habilidad para granjearse la simpatía de los desconocidos, aunque debo decir que nunca le dio resultado conmigo.


  —Ni conmigo.


  —Una de mis sirvientas, una tal Johanna, me lo presentó. Lo conoció en alguna feria donde hacía trampas con las cartas. Pensó que podría serme útil. Sin embargo, nadie podía prever que Dee lo acogería en su casa y la facilidad con la que Kelley lo engañaría.


  Lo veo sonreír con cierto aire de superioridad, y una repentina rabia me estalla en el pecho y me obliga a sujetar el libro con fuerza.


  —¡Vos pagasteis a Kelley para que engañara a Dee con sus visiones de espíritus y que, de ese modo, pudieran acusarlo públicamente! —exclamo apretando los dientes.


  Howard se permite una risita insolente.


  —Sabía que si Dee creía que podía comunicarse con seres celestiales no podría resistir la tentación de contárselo a la reina. A ella le sigue atrayendo la idea de que existe un conocimiento más allá de los medios mortales; pero, para los miembros de su Consejo Privado que abogan por la razón, Walsingham, Burghley y yo mismo, eso es ir demasiado lejos. —Sonríe confiadamente—. Dee caerá tan fácilmente como un árbol podrido, ya lo veréis, y yo ya no tendré que vivir con el miedo a que me delate por mis secretos del pasado. —Cruza los brazos en el pecho y me mira de arriba abajo—. Lo cual me lleva hasta vos, Bruno.


  —¿Y las chicas? —le espeto sin prestarle atención, presa de la mayor indignación—. ¿Murieron por esto? ¿Para dar credibilidad a las demenciales profecías de Kelley? ¿Para implicarlo en los asesinatos y asegurar así que acababais con su buen nombre de una vez para siempre?


  Howard es un cortesano demasiado experto para permitir que la máscara se le caiga así como así, y yo confiaba en que mis acusaciones despertarían una expresión de culpabilidad, por breve que fuera; sin embargo, lo que veo es primero confusión y después dignidad ofendida.


  —¿Chicas, decís? ¡Por Dios, Bruno, no pensaréis que tengo algo que ver con todo eso! —Parece realmente desconcertado, pero no debo olvidar que se trata de un político profesional y un experto manipulador—. ¿Planear unos asesinatos que atraen la atención sobre la seguridad de la reina precisamente en el momento en que estamos planeando una invasión que depende de la sorpresa para su éxito? ¡Eso sería una locura! ¿Por qué demonios iba a poner en peligro los planes por los que me estoy jugando mi futuro?


  —La profecía de Ned Kelley anunciaba la muerte de Abigail Morley con todo lujo de detalles. ¿De qué otro modo podría haberlo sabido?


  Howard menea la cabeza con irritación.


  —Kelley era un loco. Permitió que lo que leyó en esos macabros panfletos diera alas a su imaginación. De ese modo, cuando el asesino repite, parece como si Kelley lo hubiera predicho. No, Bruno, esos asesinatos son catastróficos para nuestros planes de invasión. Crecientes incursiones contra los católicos, más interrogatorios, más centinelas rondando por la corte para proteger a Isabel justo cuando tengo a Throckmorton recorriendo el país intentando incitar a la guerra a los nobles simpatizantes de Roma… ¿De verdad creéis que atraería todas esas desgracias sobre nuestras cabezas a sabiendas? ¡Por los clavos de Cristo, sería una locura! —Sus ojos llamean—. ¡Ni hablar! Si acusan a Dee del asesinato de esas jóvenes, tanto mejor; pero os aseguro, Bruno, que me enfurece que esos crímenes se hayan producido precisamente ahora. Además —añade con un gesto jactancioso—, yo nunca tomaría parte en algo tan vulgar. En ocasiones, la muerte es necesaria, pero debe ser siempre discreta. Un espectáculo tan grotesco como ese es obra de un hombre cuya vanidad supera su sentido de la oportunidad.


  Observo a Howard mientras mi anterior certeza se tambalea hasta desaparecer. A pesar de su sonrisa de autosatisfacción, creo que está diciendo la verdad. Al querer convencerme de que estaba detrás de los asesinatos, he forzado los hechos para que encajaran, pero lo cierto es que nunca he encontrado nada que explicara razonablemente por qué los asesinatos señalaban tan ostensiblemente a los católicos como amenaza. Conociendo, como las conozco, las ambiciones reales y dinásticas de Howard, veo con claridad que el asesinato de Isabel obraría en contra de sus intereses. Así pues, la teoría de que convenció a Cecily Ashe para que envenenara a la reina tampoco se sostiene. Pero si Howard no es el asesino, entonces ¿quién es?


  —Será mejor que ahora me devolváis ese libro, Bruno —me dice, alargando la mano—. Tratándose de alguien como vos, no descarto que podáis descifrar el código mientras os doy la espalda.


  Me acerco con suma lentitud, extiendo el brazo, que se ha convertido en plomo, y le dejo que me quite el libro de las manos. Noto la rugosidad de la piel de las tapas deslizándose entre mis dedos y lo observo guardarlo en la caja mientras me invade un sentimiento de desolación, como si hubiera encontrado a la mujer de mi vida y en ese mismo instante la perdiera. Lo cierto es que he perseguido ese libro cruzando mares y continentes con más devoción de la que he demostrado por cualquier mujer. Haberlo tenido en mis manos y que me lo arrebaten resulta casi peor que haberlo buscado ciegamente sin conocer a ciencia cierta su existencia; además, tampoco puedo quitarme de la cabeza la insistente voz de mi vanidad que me dice que, contando con tiempo suficiente, entre Dee y yo habríamos sido capaces de descifrar el código que a Howard se le ha resistido durante catorce años. Mis ojos no se separan del libro mientras Howard lo devuelve a la caja, la cierra con llave y la aprieta contra su pecho. Realmente, las probabilidades que tengo de volver a ponerle la mano encima se me antojan escasas.


  La espada centellea en el altar, a la luz de las velas. Si me lanzara a por ella en este instante en que Howard está ocupado con la caja, es posible que pudiera cogerla antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, a pesar de que está más cerca que yo; sin embargo, como si me hubiera leído el pensamiento, alarga el brazo y pone una posesiva mano en la empuñadura.


  —Me planteáis un dilema, Bruno —me dice, guardándose la caja bajo el brazo—. No tendríais que haber visto nada de todo esto —hace un gesto abarcando la capilla—, que constituye mi mayor secreto. Si alguien llegara a descubrirlo, sería la gota que acabaría con la reputación de mi familia y que me llevaría directamente a la Torre de Londres. No sois un hombre en quien haya confiado, ni siquiera antes de esta noche, así que ¿qué voy a hacer con vos, ahora que me habéis descubierto? —Acaricia la empuñadura de la espada, pero sin cogerla todavía.


  Un escalofrío me recorre la espalda y se me hace un nudo en la garganta. Nada de esto constituye una sorpresa, aun así todavía confío en poder razonar con él.


  —Dee ha adivinado vuestro secreto y no lo ha divulgado. ¿Qué os hace pensar que yo no puedo hacer lo mismo?


  Sin duda ha percibido el miedo en mi voz, porque ríe sin ganas.


  —Dee no tiene pruebas de ningún tipo y teme mi influencia. En cambio, vos no parecéis temer nada. —Se pone en jarras—. La verdad es que nunca he visto tanta presunción y arrogancia en alguien de tan baja alcurnia.


  Mis ojos vuelan brevemente hasta la espada.


  —No os preocupéis, Bruno, no pienso atravesaros con ella a menos que hagáis alguna tontería. Si os mato me veré obligado a dar embarazosas explicaciones al embajador. —Ladea la cabeza y sonríe con malignidad—. Por fortuna, vuestra pequeña comedia de esta noche me brinda la oportunidad perfecta. Al parecer es frecuente que los borrachos se ahoguen en su propio vómito hasta morir.


  —Dejadme volver a la embajada —suplico con voz estrangulada—. No diré nada a nadie.


  —¿Nada? —Sus labios se arquean en una leve sonrisa que se desvanece cuando recoge la espada—. ¿Estáis seguro de que guardaréis mi secreto cuando veáis que encarcelan a Dee por brujería? Yo creo que no. —Me apunta al pecho con la espada, y doy un paso atrás—. Las doncellas os encontrarán por la mañana, frío como un pez y cubierto de vómito. Sabe Dios que ese pobre perro ha producido todo el necesario y más. Para la embajada será embarazoso, pero Castelnau y yo nos encargaremos de tapar el escándalo todo lo posible. Además, en el gran tumulto que se avecina, ¿quién se va a acordar de un monje italiano renegado que no sabe contenerse con el vino?


  Me empuja a punta de espada hasta el fondo de la sala, junto al espéculo de obsidiana, mientras aferra bajo el brazo la caja que contiene el libro de Hermes.


  —Voy a tener que dejaros aquí mientras voy en busca de los criados de confianza de mi sobrino. No me gusta mancharme las manos con ciertas cosas. Podéis divertiros un rato, si os apetece; lo que podáis encontrar aquí carece ya de importancia.


  Retrocede hacia la puerta sin dejar de apuntarme con la espada. Durante un fugaz instante considero la posibilidad de abalanzarme sobre él para intentar arrebatársela, pero Howard es un hombre corpulento y bastante más alto que yo que me superaría con facilidad. Además, puede que la espada sea ornamental, pero veo claramente lo afilada que está.


  Se detiene en la puerta, con la mano en el tirador.


  —He leído vuestro libro sobre la memoria, ¿lo sabíais? —me dice con aire pensativo—. Y debo decir que lo considero la obra de una mente excepcional. Casi lamento que las cosas deban acabar así, pero en los tiempos que corren un hombre debe velar por su propia supervivencia. Adiós, Giordano Bruno, mi destino es más importante que el vuestro —añade antes de salir y cerrar rápidamente.


  Oigo el sonido de la cerradura y el inconfundible roce de la librería al girar y volver a su lugar. Me paso las manos por el cabello, respiro hondo y examino la capilla con la cabeza fría, a pesar de que el corazón me martillea en el pecho y siento una ligera náusea.


  Las velas se han agotado casi por completo, pero sus llamas siguen oscilando en el frío ambiente, lleno de corrientes de aire. En la capilla hace tanto frío que puedo ver como mi aliento en forma de nubecillas de vaho. Por lo que he podido deducir, la estancia ha sido construida cerrando una parte del fondo de la biblioteca, lo cual quiere decir que está en un extremo de esa ala de la casa. Las ventanas tapiadas de la pared principal así lo atestiguan. Sin embargo, estas corrientes de aire significan que tiene que haber una abertura en alguna parte, y la única posibilidad es que se halle detrás del espéculo. Cojo uno de los candelabros del altar y confirmo mis teorías acercando la llama hasta allí y viendo como casi se apaga.


  Dispongo de muy poco tiempo. La lámina de obsidiana pulida es más ancha y alta que un hombre —que un hombre de Nápoles, cuando menos— y está montada sobre un bloque de madera maciza que la sostiene en pie. Apoyo el hombro contra ella y empujo con todo mi peso. Se desplaza un escaso centímetro, y no me queda duda de que el aire frío penetra entre la pared y el espéculo. Meto el pie tras la base de madera e intento empujar hacia fuera, apoyando la espalda contra el muro y sin quitar ojo a la puerta que da a la biblioteca, esperando oír en cualquier momento el chirrido de una llave girando.


  Empujo con todas mis fuerzas con ambas piernas hasta que consigo apartarla lo suficiente de la pared para ver que detrás hay una chimenea tapiada con tablones. Se me encoge el corazón, pero cuando acerco la vela, haciendo pantalla con la mano para que no se apague, veo que los clavos están medio sueltos. Suponiendo que tenga tiempo, no creo que me costara arrancar algunas tablas. Recupero la daga que he empujado bajo la cómoda, meto la hoja bajo la plancha superior y hago palanca. Se desprende con facilidad y puedo meter los dedos para arrancarla. Repito el procedimiento con la siguiente, con las manos temblorosas por las prisas y los dedos que me sangran por las astillas. En unos pocos minutos he conseguido retirar tres tablones y dejar un espacio suficiente para poder agacharme y meterme bajo la campana. Desconozco qué anchura tendrá el conducto o si podré trepar por él, pero no me queda otra opción. Dejo la vela, envaino la daga y me encojo para pasar por el hueco, dando gracias de tener el físico de un napolitano. Ninguno de esos corpulentos ingleses, como Howard o Sidney, tendría la menor oportunidad.


  En el interior del conducto la oscuridad es total y me envuelve como un sudario. El olor a humo y hollín hace que me lloren los ojos. Noto que me invade el pánico que siempre experimento en los espacios cerrados, el furioso aumento de los latidos de mi corazón y de mi respiración y el sudor de las manos; el terror ciego de verme encajonado. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para no perder la calma, palpo los ladrillos por encima de mi cabeza hasta que encuentro lo que esperaba encontrar: un asidero de hierro pensado para que se agarren los niños deshollinadores que limpian chimeneas trepando por su interior. No parece que nadie haya limpiado esta en mucho tiempo, me digo, apoyando un pie en la pared y agarrándome al soporte para subir por el estrecho conducto mientras palpo a ciegas con la otra mano, por encima de mi cabeza, en busca del siguiente asidero. Las telas de araña se me pegan a la nariz y la boca. Intento obligar a mi mente a realizar ejercicios memorísticos para distraerme de la sensación de que las paredes del conducto se estrechan poco a poco a medida que subo, buscando apoyos donde puedo mientras los ladrillos sueltos se desprenden y caen al fondo. No tardo en notar que mis hombros rozan contra los lados del conducto. Aspiro una bocanada del fétido aire y lo noto más frío y cortante, con un regusto metálico del otoño. Solo me queda rezar para que la boca de la chimenea no esté cerrada por algún tipo de sombrerete. El ascenso está siendo más breve de lo que había imaginado. Noto el gélido aire nocturno por encima de mi cabeza, lo cual atenúa en parte el miedo que tengo a quedarme encajonado si el conducto se estrecha más. Contorsionándome todo lo que puedo, logro levantar el brazo por encima de la cabeza y aferrarme al borde de la chimenea. Encaramándome como puedo, consigo salir por la abertura, quitándome el hollín de los ojos. Un fuerte viento proveniente del río me azota la cara. Las miasmas del Támesis nunca me han parecido más deliciosas como en este momento.


  Las nubes corren por el cielo, y una brillante luna se oculta tras ellas para reaparecer enseguida entre las sombras. Hay suficiente claridad para que vea y me vean mientras salgo de la chimenea y salto al tejado de pizarra. En esa parte de atrás de la mansión, la casa es un batiburrillo de alas y habitaciones añadidas a la estructura principal. La sala que esconde la capilla secreta de Howard parece haber sido construida al final del ala. Tiene una sola planta, y su tejado se inclina pronunciadamente hacia la izquierda de la chimenea por la que acabo de salir. Aunque las tejas de pizarra son traicioneras a causa de la humedad de la noche, si consigo deslizarme de a poco por ellas podré saltar al suelo desde el borde del tejado sin dificultad. No creo que la altura supere los seis metros. Compruebo que sigo teniendo la daga y los papeles de Howard, me suelto de la chimenea y me dejo deslizar de espaldas. No tengo forma de saber si Howard ha regresado con sus criados ni tampoco hacia dónde correr cuando llegue al suelo. Sin embargo, llegado a este punto, no tengo más remedio que seguir adelante. Las vacilaciones no me llevan a ninguna parte.


  Al final no tengo elección. El tejado está tan resbaladizo que no logro controlar mi velocidad de descenso y me deslizo hasta salir despedido por el borde del tejado y aterrizar dolorosamente de costado en el suelo. No he hecho más que ponerme en pie y comprobar que no tengo nada roto cuando unos feroces ladridos rompen la quietud de la noche a tiro de piedra de donde me encuentro. Presa del pánico, echo a correr dejándome guiar por el instinto para alejarme como sea. A juzgar por el vigor de los ladridos, no se trata del perro que he emborrachado durante la cena, sino de otro animal que está de guardia durante la noche. Mientras mis piernas me llevan a sorprendente velocidad por la extensión de césped que cae hacia el río, me digo que tendría que haberlo imaginado. No me doy la vuelta, pero eso no me impide percibir que el animal me está ganando terreno. Sus jadeos y ladridos suenan peligrosamente cerca de mi espalda. Al final del jardín, junto al muro, se levanta un lujoso cobertizo para botes donde hay amarradas varias embarcaciones en un remanso del río. Si consigo llegar hasta allí, hacerme con una y salir al río, el trayecto hasta Salisbury Court es corto y tendría la oportunidad de llegar a la embajada antes de que puedan atraparme.


  Pero la puerta del cobertizo está cerrada con llave, y veo por primera vez al perro, una gran sombra negra que ladra como si fuera a despertar a los muertos. Mi cuerpo reacciona como dotado de voluntad propia y me hace correr hacia la verja de hierro por donde hemos entrado cuando hemos llegado, a la hora de cenar, por el río. También la encuentro cerrada con llave, pero, impulsado por la adrenalina que corre por mis venas, la escalo más rápidamente que cualquier cosa que haya escalado en mi vida, salvo quizá el muro de San Domenico Maggiore, la noche en que escapé del monasterio y la Inquisición. Paso las piernas por encima del arco de piedra, salto a los peldaños del otro lado y estoy a punto de caer al agua. Es entonces cuando oigo voces que provienen de la casa y veo una luz que solo puede ser la de una antorcha ardiendo en la oscuridad. Contemplo a mi espalda el río, negro como la tinta. A la luz de la luna no me cuesta ver que fluye deprisa, pero no puedo vacilar un instante. La luz se acerca, y el perro no deja de ladrar y arremeter contra la verja, arrugando el hocico y enseñando los colmillos, enloquecido por la frustración de no poder alcanzarme. Miro hacia abajo. El río parece anormalmente ruidoso en la quietud de la noche. Desde los peldaños solo hay un corto trecho, río arriba, hasta donde están amarrados los botes; pero la corriente es fuerte. Si no consiguiera llegar y me viera arrastrado…


  Cierro los ojos y salto. El shock del agua helada me deja sin aliento, mientras me sumerjo durante lo que me parece una eternidad. Muevo frenéticamente brazos y piernas para salir a la superficie. Cuando emerjo, tomo una gran bocanada de aire y empiezo a nadar contra corriente con todas mis fuerzas. De niño fui un buen nadador y, a pesar de que los años que he pasado en el norte de Europa han menguado un tanto mi afición a ese deporte, el miedo y la determinación se combinan en mí para vencer la rigidez que empieza a apoderarse de mis extremidades y me permiten alcanzar el muro del cobertizo, desde donde me propulso hacia las tranquilas aguas que lo rodean. Oigo las voces de los hombres a través de las ventanas y veo las sombras que proyectan sus antorchas; pero, por lo enfurecido de sus voces y la violencia con la que intentan abrir la puerta, deduzco que tampoco ellos tienen la llave. Mis manos están tan heladas que a duras penas puedo sujetarme a la borda del bote más cercano; sin embargo, logro reunir fuerzas para subir a bordo y allí me quedo tumbado un momento, mientras recobro el aliento.


  Tirito y los dientes me castañetean tanto que el ruido resuena en las tablas. Intentar desatar la amarra que sujeta el bote es una tarea excesiva para mis entumecidos dedos. No obstante, al final la suerte parece ponerse de mi lado porque la cuerda se suelta con un último tirón y puedo empujarme con los remos hasta que consigo salir a las agitadas aguas del Támesis. A mi espalda, en la oscuridad, las voces y las protestas de los hombres se confunden con los ladridos del perro, formando un furioso coro que se desvanece en cuanto pongo el bote cara al viento y dedico mis últimas fuerzas a mantenerlo junto a la orilla norte con la esperanza de ver lo suficiente para reconocer el embarcadero de Water Lane y el muro del jardín de Salisbury Court. Una ola arremete contra la proa y me rocía con agua helada, al tiempo que un dolor lacerante me traspasa el hombro izquierdo cuando intento maniobrar para mantener el rumbo. La perspectiva de ver los muros de la embajada nunca me ha resultado más placentera.


  Capítulo 16


  
    Salisbury Court, Londres,


    3 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Salto a tierra, entre los guijarros cubiertos de barro de la orilla de Water Lane, y empujo la barca para que el río la arrastre a la deriva. La luz de la luna me ha permitido ver lo suficiente para reconocer Temple Gardens al pasar y virar la barca a fin de poder desembarcar cerca de casa. Empapado, helado, tiritando sin control y con un fuerte dolor de cabeza, recorro los pocos metros que separan Water Lane de la verja de Salisbury Court y casi lloro de alivio al encontrarla abierta; aunque no espero tener tanta suerte con la casa. Me pregunto si alguno de los sirvientes estará despierto, y cuánta consternación y comentarios provocará mi apariencia, pero en ese instante veo que hay luz en una de las ventanas de la planta baja. Me acerco sigilosamente, cuento el número de ventanas y deduzco que proviene del estudio de Castelnau. Al parecer, el pobre hombre sigue sin poder conciliar el sueño. ¡Cómo debe de haber disfrutado Courcelles contándole con todo detalle por qué no he vuelto con ellos esta noche! Al menos, debo una explicación al embajador, y quizá sea mejor eso que despertar a todos los criados. Aprieto los dientes, me acerco a la ventana y doy unos golpecitos en el cristal.


  Dentro se oye un grito de alarma y algo que se cae y se rompe. Al poco, una sombra aparece junto a la ventana, sosteniendo un candil de aceite.


  —Excelencia, soy yo, Bruno… —digo, consiguiendo hacerme entender a duras penas por encima del castañeteo de mis dientes.


  Al cabo de unos segundos, la ventana se entreabre.


  —¿Bruno? ¡Pero, hombre de Dios, qué os ha pasado! ¿Qué hacéis ahí fuera?


  —¿Me permitís entrar primero? —le pregunto, señalando la ventana.


  La abre del todo, y me encaramo al alféizar antes de saltar dentro y caer con un ruido sordo, como el que haría un saco lleno de ropa mojada destinada a la lavandería. Castelnau levanta la lámpara y me contempla con muda incredulidad mientras me esfuerzo por recobrar la compostura. En el cálido ambiente del despecho no puedo por menos que reparar en el hedor del Támesis que desprendo. El embajador da un paso atrás, meneando la cabeza.


  —He conocido muchos filósofos en París —me dice al fin—, y todos ellos eran individuos de larga barba, dedicados al estudio y los libros. No solían entrar por las ventanas a altas horas de la noche, cubiertos de sangre y excrementos. Tengo la creciente sensación, Bruno, de que cada día son más los aspectos de vuestra vida que escapan a mi comprensión. ¿Se puede saber qué os tizna la cara? Parece hollín. —No habla en tono acusatorio, sino más bien conmiserativo—. Pensaba que ibais a pasar la noche en Arundel House.


  —Es que me he caído al río por el camino —jadeo, rodeándome con los brazos para controlar en vano la tiritera—. Os lo puedo explicar…


  —Antes os habréis muerto de una pulmonía. Deshaceos de esa ropa y poneos esto —me dice, quitándose la gruesa bata de lana que lleva sobre los hombros. Bajo ella, va vestido con calzas y camisa. Al parecer no ha intentado siquiera acostarse—. Venid, acercaos al fuego.


  Me tiende la bata, haciéndome gestos para que me apresure. No sin cierta incomodidad, me quito mi apestoso y empapado atuendo y lo dejo en un montón, a mis pies. La daga se me cae del cinto y me apresuro a recogerla y depositarla encima de la mesa. Es solamente cuando me quito la camisa que noto el mojado papel que se me ha pegado en el costado. El corazón se me cae a los pies. La tinta se ha corrido hasta hacer irreconocible lo que había escrito en él. Suelto una imprecación en italiano y me veo conteniendo las lágrimas de rabia por mi fracaso: es la segunda vez que pierdo una prueba de vital importancia que habría sido de enorme valor para Walsingham.


  —Deduzco que era algo importante, ¿no? —me pregunta Castelnau mientras agito el papel en un vano intento de secarlo y remediar el desaguisado.


  Al ver que no contesto, me lleva junto a la chimenea, donde todavía arden unas ascuas. Coge el papel de mis manos y lo extiende en las piedras del suelo, cerca del hogar, pero enseguida veo que no tengo la menor posibilidad de demostrar que en él estaba el árbol genealógico ilegal, escrito de puño y letra por Henry Howard. Lo único que tengo que ofrecer a Walsingham es mi palabra de que ese texto existió. Tendré que hacerle llegar esa información lo antes posible, a través de Fowler. Es probable que el escocés esté preparándose para llevarle a primera hora su informe sobre lo ocurrido esta noche y ponerlo al corriente de los planes de invasión, de la lista de nobles católicos y puertos de desembarco y de mi estratagema para pasar la noche en Arundel House y poder hallar pruebas incriminatorias. Me temo que los voy a decepcionar nuevamente.


  En el silencio, oigo los primeros cantos de los pájaros en el exterior. El embajador me envuelve con su magnífica bata y se acerca al aparador, donde me sirve una copa con los restos de vino que encuentra en el decantador. Supongo que debe de haberse bebido la mayor parte durante las largas horas de vigilia. Cojo la copa con ambas manos, intentando no derramar su contenido con tanto temblequeo, mientras Castelnau se sienta delante de mí, frente a las moribundas ascuas, y deja escapar otro de sus profundos suspiros que denotan que lleva una gran carga sobre los hombros.


  —Tengo malas noticias, Bruno —me dice sin mirarme, y, antes de que concluya, ya sé lo que va a decirme—. Léon ha muerto.


  Frunzo los labios. Por mucho que haya intentado convencerme de que había otra explicación, una parte de mí lo estaba esperando desde que no regresó. Si Marie no nos hubiera interrumpido, si él no se hubiera andado con tantos rodeos, si yo hubiera prestado más atención a sus miedos en lugar de atribuirlos a su naturaleza nerviosa… A pesar de que se me ha hecho un nudo en el estómago, procuro tomar un sorbo de vino que me cuesta tragar. No puedo evitar tener la certeza de que Léon Dumas, al igual que Abigail Morley, ha muerto por mi culpa.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunto al fin, tras haber estado los dos con la mirada perdida en las ascuas durante unos segundos.


  —Las autoridades se presentaron esta noche, después de que vos y los demás os marcharais. Un barquero encontró el cuerpo flotando en el río, cerca de Paul’s Wharf, y les avisó.


  —¿En Paul’s Wharf? —pregunto—. Eso es cerca de casa de Throckmorton, ¿no?


  —Sí, no está lejos. Creen que fue estrangulado por algún carterista. Se trata de un barrio peligroso porque es donde desembarcan todos los comerciantes extranjeros. Cuando lo sacaron del agua no tenía nada encima, aparte de la ropa. Según dijeron, llevaba unas cuantas horas en el río.


  —¿Cómo supieron que era de la embajada?


  —Preguntaron entre los barqueros y los descargadores del muelle. Alguien lo reconoció, alguien que sabía que era francés. Dijo que era una cara conocida por allí.


  Seguro que lo era, me digo, con tantas idas y venidas a casa de Throckmorton. ¿Dónde estará en estos momentos el joven correo? ¿De camino a Sheffield, para entregar las cartas de María? Y si Dumas ha sido asesinado cerca de Paul’s Wharf, ¿su asesino lo siguió hasta allí o lo esperó, sabiendo que era un visitante habitual de la casa de Throckmorton? De hecho, la única persona que esperaba su visita era el propio Throckmorton. Miro por la ventana y recuerdo el día en que lo encontré en este mismo despacho y cómo era incapaz de apartar los ojos de la mesa del embajador. Dumas ha sido asesinado a causa del anillo. Todo gira alrededor de ese anillo. Dumas lo robó del lote de cartas de María antes de que llegara a manos de Howard. Alguien le pagó para que lo hiciera, y el anillo acabó en poder de Cecily. Me froto los ojos mientras mi fatigado cerebro busca conexiones a tientas, pero una y otra vez regreso al misterioso amante de Cecily, al hombre que le regaló el anillo como prenda de su pacto, el mismo que le entregó el frasco con veneno para Isabel Tudor. Dumas ha muerto porque conocía la identidad de este hombre, no cabe otra explicación. Pero ¿por qué matar al amanuense en este momento? La repuesta a esa pregunta es que el asesino tuviera nuevas razones para temer que Dumas fuera a delatarlo. Al pensarlo, doy un respingo tan violento que derramo el vino y unas gotas caen en las losas de piedra, y la palabra que acude a mi mente sale de mis labios antes de que pueda impedirlo.


  —¡Marie!


  —¿Qué habéis dicho? —pregunta Castelnau, volviéndose hacia mí con los ojos enrojecidos.


  —Esto… Nada, nada, solo me preguntaba si Marie volvió anoche sin más contratiempos.


  —Sí, claro. Ella y Courcelles, que no paraba de hablar del ridículo que habíais hecho durante la cena y del mal lugar en que habíais dejado a la embajada. Como es natural, supuse que lo vuestro había sido una comedia, ¿verdad? —me pregunta, ladeando la cabeza.


  —¿Perdón, excelencia…? —Es una suerte que siga tiritando, porque me ayuda a disimular la sorpresa.


  —No se lo dije a Courcelles, pero supuse que os habíais tomado en serio mis temores de que Howard pudiera estar cambiando de alianzas a favor de los españoles. Imaginé que habíais aprovechado la oportunidad que se os brindaba de averiguar todo lo posible mientras estuvierais bajo su techo y que los sorprendisteis fingiendo estar borracho. Courcelles carece de la sutileza necesaria para apreciar una estrategia como esa. —Ríe débilmente—. Además, esta noche yo tenía otras cosas en la cabeza. Venid conmigo, Bruno. Quiero que lo veáis.


  —¿Han traído el cuerpo aquí?


  —El pobre muchacho tenía familia en Francia. Sin duda querrán recuperar los restos mortales para enterrarlo allí. Lo que no sé es si podremos disponer lo necesario a tiempo. —Se pasa la mano por la frente—. Tengo que encontrar el momento de escribirles, porque con todo esto… —Hace un gesto impreciso, pero lo entiendo: se refiere a la invasión.


  —Me gustaría verlo —le digo.


  Castelnau asiente pesadamente. Entonces siento una inesperada necesidad de confiarme a él, de contarle todas las tramas que se están urdiendo a su alrededor, hablarle de las ambiciones de Henry Howard, de las maquinaciones de su esposa, de Dumas y del anillo. En mi estado de agotamiento, durante un breve y fugaz momento, casi creo que podré aliviar mi carga compartiéndola con él; confesando a este hombre recto y paternal, atrapado entre tantos conflictos contrapuestos, que no soy lo que cree, que lo he estado engañando desde el principio, pero que estamos unidos por un mismo deseo: el de evitar una guerra. Me llevo la mano a la boca y bajo la mirada hasta que semejante locura se desvanece como la bruma al amanecer. He escogido llevar una doble vida y debo mantenerme fiel a mi elección aunque la carga que supone esté a punto de doblegarme.


  —Es en estos momentos —murmura Castelnau mientras me conduce por un pasillo hacia la puerta trasera de la cocina— cuando nos damos cuenta de lo poco que podemos llegar a conocer a alguien, a pesar de estar con él buena parte del día. Nunca le pregunté sobre sus cosas, ¿sabéis? Lo único que hice fue dictarle y darle órdenes de la mañana a la noche. Me parece que no era feliz en Inglaterra, pero nunca se quejó.


  Saca una llave de una cadenita que lleva en la cintura, abre la puerta y me guía por el pequeño patio hacia la serie de construcciones anexas que lo flanquean. Tengo los pies desnudos y tan helados que me duelen cuando piso los adoquines del patio; sin embargo, el embajador no parece caer en la cuenta, y tengo que hacer un esfuerzo considerable para olvidarme del dolor. El cielo clarea lo suficiente para que podamos prescindir de velas o candiles. Cuando empuja la puerta de uno de los anexos, veo claramente el cuerpo de Dumas tendido en una mesa de caballete, con la cabeza ladeada en un ángulo antinatural. Castelnau permanece junto a la puerta, como si montara guardia, evitando mirar el cadáver, mientras yo me envuelvo en la bata y me acerco a la mesa.


  Alguien ha cerrado los saltones ojos de Dumas, pero no por ello su rostro denota paz. Está magullado y amoratado, con los labios hinchados y entreabiertos. Le aparto delicadamente el cuello de la camisa y veo la marca de una ligadura alrededor del cuello. Lo imagino, caminando por las calles de los muelles, abrumado por el sentimiento de culpa que ha intentado descargar conmigo y emboscado por el asesino que sale de entre las sombras con una cuerda o un trozo de tela.


  —Seguramente lo asaltaron en pleno día —murmuro, tocando ligeramente su frío brazo.


  Castelnau se agita en la puerta.


  —Ya sabéis cómo son los muelles, Bruno. Es de las peores zonas de la ciudad. Los barqueros siempre están borrachos y peleándose. Aquello está lleno de carteristas y ladrones que solo esperan la menor oportunidad para cometer sus fechorías mientras la gente hace la vista gorda.


  —Pero no creo que Léon fuera por ahí con el aspecto típico del incauto a quien vale la pena robar —comento, mirando las gastadas calzas del amanuense, sucias del barro del río.


  —¿Qué estáis diciendo?


  Titubeo. En estos momentos el embajador ya tiene suficientes preocupaciones y quizá sería más amable por mi parte dejar que se convenza de que Dumas ha sido víctima de un robo al azar.


  —Si no me equivoco —prosigue al ver que no contesto—, os estáis preguntando si no fue asaltado por alguien que sabía cuál era su trabajo.


  Mira por la puerta al decirlo, mientras se muerde los nudillos, y por un breve y terrible instante me pregunto si estará ocultando algo. Lo observo por encima del cadáver del amanuense hasta que nuestras miradas se encuentran.


  —Lo que no sé, Bruno, es si Léon llevó la carta a Throckmorton antes de que lo asesinaran. Las autoridades dijeron que no le encontraron nada encima, pero eso no quiere decir que su agresor no se lo quitara. Si era conocido como visitante habitual, es posible que alguien dedujera que… —Su voz se apaga en un silencio expectante.


  —¿Que era un correo de María Estuardo?


  —Se rumorea que sir Francis Walsingham tiene ojos en todas partes —dice, mesándose la barba mientras yo aparto la vista y la fijo en el cuerpo de la mesa—. Suponed que Throckmorton haya sido indiscreto. No es difícil imaginar que a los criados de María en Sheffield se los vigila muy de cerca. ¿Y si alguien lo hubiera reconocido allí entre sus idas y venidas? Os lo confesaré, Bruno, llevo preguntándome acerca de la lealtad de Léon desde que me han comunicado su muerte. Como sabéis, escribía mi correspondencia privada y tenía acceso a todos los códigos cifrados. Nunca se me ha ocurrido dudar de él hasta esta noche, pero ahora no me quito la idea de la cabeza. ¿Qué pensáis vos? ¿Creéis que estaba tan ansioso de cobrar de los ingleses que nos ha vendido a mí y a la embajada?


  Castelnau abre los ojos desmesuradamente, y veo que el miedo lo atenaza de verdad. Comprendo en el acto lo que debo hacer, aunque sus palabras me hieren en el corazón y todo me hace apartar la vista, avergonzado.


  —Estáis viendo fantasmas donde no los hay, excelencia. —Intento que mi voz resulte lo más reconfortante posible, como la de mi padre, cuando de niño alguna pesadilla me despertaba y él acudía a consolarme—. La carga que soportáis habría doblegado a cualquiera menos fuerte que vos, y esta tragedia nos ha afectado a todos. —Apoyo la mano en el cuerpo sin vida del amanuense—. No obstante, Léon os era fiel, tanto a vos como a Francia. Estoy seguro de eso. No dejemos que el miedo nos distraiga de nuestro verdadero objetivo. Como bien habéis dicho, Paul’s Wharf es un lugar peligroso para cualquier extranjero.


  —Puede, pero he sido un idiota —dice, torciendo el gesto—. Esa carta que escribí a María, en la que le reafirmaba mi lealtad ante las acusaciones de Howard… La redacté con tanta prisa, para poder entregársela a tiempo a Throckmorton, que no utilicé cifrado alguno. Lleva el sello de la embajada, de modo que si cayera en las manos inadecuadas…


  Me mira fijamente, como si buscase que lo tranquilizara. Me gustaría decirle que no creo que el asesino de Dumas tuviera el menor interés en esa carta, pero ya no estoy seguro de nada. Mi cerebro es un revoltijo de teorías y complots, y mi costumbre de seguir una idea hasta que empiezo a creer que es cierta me ha causado problemas en otras ocasiones, así que no debo repetir el mismo error que cometí con Henry Howard. A pesar de todo, no puedo evitar volver a mi encuentro de la mañana anterior, a la casi confesión de Dumas y la repentina intrusión de Marie. Marie… Su devoción al duque de Guisa y su causa, su crueldad, su intimidad con Courcelles. Si Marie oyó a Dumas antes de entrar, si temía lo que él pudiera contarme, ¿qué querría decir eso?, ¿qué está detrás del robo del anillo? Es evidente que Dumas se llevó un susto de muerte al verla, pero yo lo atribuí a lo incómodo de la situación. Por otra parte, tal como he sabido esta noche, Dumas pasó por Arundel House la mañana en que lo asesinaron, antes de ir a casa de Throckmorton. En el estado de nerviosismo en que se hallaba, quién sabe si pudo decir algo a alguien que provocara su muerte.


  Al pensar en Arundel House me vienen de golpe a la memoria los acontecimientos de esta noche, que había olvidado momentáneamente al contemplar el cadáver del amanuense. Me llevo la mano a la frente, y las piernas están a punto de fallarme por el cansancio. No tengo más remedio que apoyarme en la mesa de caballete para no derrumbarme.


  —¿Os encontráis bien, Bruno? —pregunta Castelnau, dando un paso al frente y tendiéndome la mano—. Será mejor que entréis en casa. Mandaré a los criados que os calienten agua para un baño.


  Me paso las manos por la cara y empiezo a caminar lentamente alrededor de la mesa, contemplando el cadáver de Dumas, como si su examen fuera a darme alguna pista, como si sus inertes miembros fueran a contarme quién ha sido el autor del crimen. Me detengo un momento a la altura de su cabeza y le toco el cabello, apelmazado y ennegrecido por el río. Quizá debido a la fatiga, a la frustración, a la tristeza o al sentimiento de culpa, los ojos se me llenan de lágrimas y tengo que volverme bruscamente y enjugarlas con el dorso de la mano.


  —Dumas os apreciaba —me dice amablemente Castelnau—. Era un tipo curioso, Léon, de los que se reservan las cosas para sí, pero siempre hablaba bien de vos. Me da la impresión de que erais para él lo más parecido a un amigo en este país.


  —Pues tendría que haber sido mejor amigo —respondo con voz estrangulada.


  —Todos podríamos haberlo tratado mejor, si os referís a eso. Lástima que no lo hiciéramos mientras estaba con vida. Vamos, venid —me dice, señalándome la puerta.


  Susurro un silencioso adiós a Dumas y estoy a punto de alejarme cuando una marca en su camisa me llama la atención. En el lado izquierdo, encima del corazón, se aprecia una mancha de sangre, apenas visible entre la mugre del río. Aparto la tela con cuidado y veo que, debajo, la piel tiene un corte lleno de sangre seca. Humedezco con un poco de saliva un trozo de su camisa y lo utilizo para limpiar los restos de sangre coagulada.


  —¿Qué estáis haciendo, Bruno? —pregunta Castelnau, dejándose llevar por la curiosidad y acercándose para mirar.


  En el pecho del amanuense, grabado con la punta de un cuchillo, hay un símbolo astrológico: un círculo con una cruz debajo y con un semicírculo encima, mirando hacia arriba. Durante un momento no sé identificarlo porque no guarda relación con los otros que he visto, con las profecías ni con la Gran Conjunción. Pero al mirarlo fijamente caigo en la cuenta de que se trata del símbolo de Mercurio, el mensajero de los dioses. Sea quien sea el asesino de Dumas, dejó esto como firma, como indicio deliberado de su conexión con las otras muertes y, sin duda, también a modo de referencia burlona con respecto a su papel de mensajero. Aprieto los dientes y siento que la ira hierve en mi interior. Ese asesino trata la muerte como si fuera un juego y dibuja símbolos en la piel de sus víctimas a modo de broma, pero ¿dirigida a quién? A diferencia de los símbolos de Saturno y Júpiter hallados en los cuerpos de Cecily y Abigail, este es más discreto, como si hubiera sido una ocurrencia tardía. La muerte de Dumas ha sido un caso de necesidad y no de exhibición; aun así, ese símbolo constituye una mofa, un mensaje del asesino destinado a la persona —él o ella— en situación de entenderlo. Me pregunto si dicha persona seré yo.


  —¿Qué es? —pregunta Castelnau, señalando el corte.


  —Una herida de cuchillo, supongo. —Vuelvo a poner bien la camisa de Dumas y le apoyo la mano brevemente en el inerte corazón.


  El embajador me dedica una larga mirada. Tiene los ojos enrojecidos por el cansancio y la falta de sueño, pero me mira como podría hacerlo un padre con un hijo descarriado.


  —Será mejor que os aseéis, Bruno. Luego me gustaría que me contarais vuestra versión de lo sucedido anoche en Arundel House. Pero ante todo, dormid un poco.


  —¿Y vos, excelencia?


  —Bah, el sueño sigue sin llamar a mi puerta. —Se pasa las manos por la cara en lo que parece un gesto de derrota—. Debo ir a ver a Mendoza esta mañana. Ese español está cada día que pasa más cerca de María. Si no tenemos cuidado, acabará desplazando incluso al duque de Guisa, una vez la invasión esté en marcha. Haré que Courcelles se ocupe de los pormenores del entierro de Léon mientras estoy fuera. Las autoridades me han asegurado que el alguacil está haciendo indagaciones por la zona, pero no albergo demasiadas esperanzas de que halle al asesino que ha hecho esto.


  —La esperanza es lo último que se pierde, excelencia —le digo, y coloco mi mano en su brazo mientras me abre la puerta. Sin embargo, esta vez ni yo mismo estoy seguro de creer en esas palabras.


  Una vez bañado y vestido con una camisa y unas calzas limpias, me tumbo en la cama de mi habitación de la buhardilla y me quedo mirando el techo mientras el dolor de cabeza me martillea las sienes. He dormido de un tirón hasta pasada la hora del almuerzo, y al despertar he encontrado en la puerta una bandeja con una jarra de cerveza y un poco de pan; sin duda gentileza de Castelnau. Lavarme en la bañera de agua caliente proporcionada por uno de los criados y quitarme de encima la mugre del Támesis y el hollín ha revelado todo el abanico de moretones y arañazos que se ocultaba debajo, pero mi agotado cuerpo no puede arrastrar nuevamente al sueño a mi mente. El shock de ver el cuerpo sin vida de Dumas me ha hecho olvidar temporalmente lo delicado de mi situación: Henry Howard me quiere muerto.


  «Los rumores tienen alas en los pies, igual que Mercurio», me dijo Howard durante el concierto, en Whitehall, la noche del asesinato de Abigail. Mercurio, el mensajero de los dioses. ¿Fue parte de una críptica advertencia o se trató de una simple casualidad? Mi única protección proviene del temor de este a perjudicar su posición y su imagen pública. Habiéndolo privado de la oportunidad de matarme, simulando un accidente, confío en que no deseará cometer ninguna imprudencia que pueda relacionarlo con mi muerte. En Salisbury Court me encuentro a salvo, pero no me cabe duda de que, tan pronto como ponga el pie en las calles de Londres, será solo cuestión de tiempo antes de que acabe arrastrado a algún oscuro callejón con una soga alrededor del cuello. Podría contarle a Castelnau las amenazas de Howard, pero ¿qué podría hacer él? El embajador ya tiene bastante preocupándose de no enemistarse con Howard para no empujarlo en brazos de Mendoza. Debería hacer llegar un mensaje a Fowler acerca del árbol genealógico trazado por Howard y, a través de él, podría alertar a Walsingham sobre sus intenciones; pero no me decido a hacerlo porque siento el deseo instintivo de salvaguardar el secreto de su capilla. Está claro que sus experimentos de magia hermética saldrían a la luz si los soldados de Walsingham registraran Arundel House, y estos, en su ignorancia, podrían sentirse tentados de destruirlo todo, incluyendo el libro de Hermes. Al menos, mientras siga en manos de Howard sé que, aunque lejos de mi alcance, estará a buen recaudo. A pesar de que, según su punto de vista, somos enemigos irreconciliables, también estamos unidos por ese secreto y por nuestra ansia de poseerlo. Cierro los ojos mientras rememoro el áspero tacto de sus páginas y la rugosidad de sus tapas entre mis dedos y siento su pérdida casi como un dolor físico.


  De disponer de la oportunidad y el tiempo suficiente, no me cabe duda de que entre Dee y yo habríamos podido descifrar el código hermético. Solo es cuestión de hacerme con el libro de algún modo. Sin embargo, si Fowler ya ha informado a Walsingham sobre la reunión de anoche —como sin duda habrá hecho—, es posible que el secretario de la reina ya esté preparando el registro de Arundel House. No tengo más remedio que confiar en que Howard, que ya ha corrido graves riesgos conservando ese libro durante catorce años, será lo bastante inteligente para hurtarlo a los soldados.


  Al final, no puedo más y decido que debo levantarme y hacer algo. Me pongo unas calzas limpias, me peino como puedo el húmedo pelo y examino mi reflejo en el espejo. La herida de la cabeza está cicatrizando bien, pero mi barba está descuidada y tengo la impresión de haber envejecido diez años de golpe. En la raíz del pelo sigue habiendo un tenaz rastro de hollín. Vierto un poco de agua en la jofaina y me limpio los dientes con sal y agua mientras me digo que, si el interés de Marie hacia mí es verdadero, no se dejará arredrar por el ligero olor del Támesis que todavía me acompaña. Es hora de ponerla a prueba. No es la única que sabe utilizar su cuerpo para sonsacar información.


  La casa está silenciosa y mis pasos resuenan en la oscura madera iluminada por el sol del atardecer mientras cruzo la galería del primer piso. En cualquier momento espero toparme con alguno de los criados o con Courcelles, que tiene el don de aparecer siempre allí donde estoy con su mejor expresión de desprecio. Afortunadamente, llego al final del pasillo, donde Marie y su hija tienen sus aposentos, sin ver a nadie. Oigo que de detrás de una puerta surge el parloteo de una niña y la voz de una mujer adulta, que la interrumpe con severidad. No parece la de Marie. La segunda puerta debe de ser la de su dormitorio. Si no está, tanto mejor porque así podré registrarlo tranquilamente. En cualquier caso, tengo una excusa preparada por si me descubriera. Respiro hondo y llamo a la puerta.


  —Entrez.


  La encuentro sentada ante un pequeño escritorio, junto a la ventana, con una pluma de escribir en la mano. Alza la mirada, y una expresión de confusión aparece brevemente en su rostro al verme en el umbral, como si mi presencia estuviera fuera de lugar; no obstante, se recobra en un santiamén y me indica que cierre la puerta.


  —Bruno… —dice, levantándose y alisándose la falda. Lleva un vestido de seda dorado y un corpiño bordado con perlas. El cabello le cae por los hombros y la luz resalta el perfil de sus pómulos. Me digo que estoy allí para descubrir a un asesino y que esa mujer puede ser la que ha tramado los crímenes—. Supongo que habréis oído la terrible noticia del criado de mi marido. —No se acerca, sino que se mantiene a una prudente distancia, con las manos entrelazadas ante sí. Parece ligeramente desconcertada por mi visita, lo cual seguramente es en mi beneficio.


  —Dumas… Sí, la verdad es que me cuesta creerlo. —Bajo la mirada y simulo que me embarga la emoción. Según he podido comprobar, las mujeres nunca pierden la oportunidad de consolar a un hombre afligido.


  —A menudo nos olvidamos de lo peligrosa que puede resultar esta ciudad —contesta, con un ligero estremecimiento de disgusto—, especialmente si uno es católico. Pobre… Dumas. Se llamaba así, ¿verdad? Y vos, ¿cómo os encontráis? Supongo que tendréis una buena resaca. —Ríe nerviosa y mira hacia la puerta.


  —Sí. Quería disculparme por mi conducta de anoche —le digo, tocándome la sien.


  —No le deis más importancia. Fue divertido ver cómo escandalizabais al conde de Arundel. Realmente es un mojigato insoportable. —Hace un mohín, y su risa suena más relajada—. La verdad es que no os tenía por bebedor.


  —Y no suelo serlo —contesto, dejando que mi mirada vague por la habitación sin que se note demasiado.


  En la pared de enfrente hay una cama con dosel, con las cortinas corridas, y junto a ella un tocador lleno de recipientes de cosméticos, cepillos y frasquitos de cristal. Si alguien deseara llenar con veneno un frasco de perfume, ese sería el sitio ideal para encontrarlo. Al lado de la ventana está el escritorio, donde hay varias hojas llenas de su pulcra escritura, que ha interrumpido al entrar yo.


  —La verdad es que fue impropio de mí —añado—. Os ruego que me disculpéis.


  Marie parece ablandarse al fin, porque se acerca y me pone la mano en el brazo.


  —No hay nada que disculpar. En estos momentos todos soportamos una pesada carga. Es tanto lo que nos jugamos… Ya no se trata solo de nuestras vidas, en caso de que fracasemos, sino del futuro de la cristiandad. Sería bueno que ninguno de nosotros olvidara que esa es la razón por la que luchamos. —Me lanza una mirada cargada de intención—. Debemos intentar ser fuertes. Somos muy pocos y no triunfaremos si estamos divididos.


  Asiento con convicción y vuelvo a mirar el tocador. Entonces lo veo. Entre las polveras y los perfumes, hay un pequeño joyero de terciopelo verde, como el que serviría para albergar un anillo de sello. María Estuardo envió el suyo en un joyero de terciopelo verde, si no recuerdo mal. Me acerco al tocador y finjo mirarme en el espejo.


  —Creo que debo pediros excusas por mi aspecto —me disculpo mientras hago ver que examino mi descompuesta cara.


  —Vuestro aspecto es tan encantador como siempre, Bruno —contesta Marie, sonriendo.


  Aun así, percibo cierta tensión en su voz, como si deseara que fuera al grano. La miro a los ojos en el espejo mientras cojo un collar de cuentas y jugueteo con ellas.


  —Tenéis unas joyas espléndidas —comento, aparentando ser un entendido—. Y esto también es muy bonito —añado, cogiendo el joyero y alzándolo a la luz.


  —Sí, mi marido es un hombre muy generoso con los regalos.


  —¿Puedo verlo? —Abro el joyero y lo encuentro vacío—. ¿Es de París? Creo recordar haber visto uno parecido.


  —No recuerdo de dónde es —contesta, y la irritación se hace evidente en su voz—. Perdonad, Bruno, pero ¿deseabais algo? Estaba escribiendo mi correspondencia mientras Catherine está con su institutriz, así que…


  Dejo la cajita y me vuelvo para mirarla.


  —Lo siento. Mis sentimientos hacia vos me tienen confundido. He estado intentando luchar contra algo que no puedo evitar.


  Marie parece sorprendida por mis palabras y, nuevamente, tengo la sensación de estar leyendo el guión equivocado. Durante un breve instante temo que vaya a contestarme que no es el momento adecuado y que mi oportunidad ya ha pasado; pero me observa con curiosidad, se acerca a mí y me apoya la mano en el pecho, no sin antes lanzar una última mirada hacia la puerta. Debo conseguir que siga hablando de Dumas mientras tengo su atención.


  —La verdad es que la muerte de mi amigo también me ha afectado mucho.


  Inclino la cabeza hacia ella y me acaricia el cabello y la nuca. Se trata únicamente de un gesto de consuelo, y no me engaño pensando que es sincera. Aun así, su contacto me recuerda que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que permití que alguien me demostrara afecto.


  —Pobre Bruno —murmura—. De todas maneras, no habríais podido hacer nada.


  —Ayer por la mañana parecía tan nervioso y preocupado… —insisto, arqueando el cuello ante su caricia, igual que un gato—. Tendría que haberle hecho más caso.


  —No teníais forma de saberlo —susurra en tono tranquilizador, y me pregunta como quien no quiere la cosa—: ¿Creéis pues que estaba preocupado por algo concreto? ¿Os contó el motivo de sus angustias?


  A pesar de que sus dedos me recorren la nuca y el cuello, me pongo en guardia. Está claro que pretende sonsacarme información del mismo modo que yo a ella.


  —Me temo que no tuvo oportunidad de hacerlo.


  Marie ladea la cabeza con aire apesadumbrado.


  —Pobre hombre —dice, reanudando sus caricias—, apenas le presté atención salvo para preocuparme por si decía algo a mi esposo acerca de mi presencia en vuestra habitación. De todas maneras, ahora eso ya no constituye un problema. —Sonríe, como si esperara de mí que le riera la gracia. A estas alturas, su egoísmo no debería sorprenderme, pero no puedo evitar estremecerme con cada nueva manifestación. Aun así, le devuelvo la sonrisa—. Además, mi marido va a pasar toda la tarde en la embajada española —ronronea, cogiéndome las manos y colocándolas alrededor de su cintura al tiempo que se aprieta contra mí—. Creo que no os vendría mal olvidaros de vuestras preocupaciones durante un rato, Bruno.


  Entonces su boca encuentra la mía y yo se lo permito. Mi conciencia y mi fuerza de voluntad parecen haber quedado reducidas a la nada, de modo que me quedo allí, de pie, prácticamente inerte de cansancio y resignación mientras mi cuerpo responde como era de prever. Entre la maraña de pensamientos que me dan vueltas en la cabeza, al tiempo que los dedos de Marie descienden por mis hombros y me desabrochan la camisa, está el recuerdo de la mirada que se cruzaron ella y Dumas en mi habitación. El pobre Léon le tenía miedo. Esta mujer, cuya lengua juguetea con mis labios mientras me quita la camisa y me araña dulcemente la espalda, puede ser la misma que en ese momento decidió que el amanuense debía callar para siempre.


  Deja caer mi camisa al suelo mientras me acaricia el pecho con la yema de los dedos. Acto seguido, me coge de la mano y me lleva hasta la cama, donde aparta las cortinas y se aprieta contra mí hasta que quedo tendido sobre las sábanas. Entonces se tiende a mi lado —una compleja maniobra dado lo voluminoso de su falda—, y yo cierro los ojos cuando noto que su cabello me hace cosquillas en la piel y que sus labios descienden por mi pecho, al tiempo que me acaricia el muslo con mano experta. Aunque mis pensamientos siguen ausentes, mi cuerpo reacciona con pasión hasta que, desde algún lugar fuera del dormitorio, una voz femenina dice:


  —¿Madame?


  Marie se incorpora de un salto, como si la hubieran aguijoneado, y me hace un gesto para que esconda las piernas bajo la cama.


  —¿Qué ocurre, Bernadette?


  —¿Puedo hablar con vos, señora? Es sobre Catherine.


  —¿No puede esperar? —pregunta, irritada.


  —Me temo que no, señora. Se queja de que tiene fiebre y de que le duele la barriga.


  —Yo no soy médico. Decidle que vais a llamar al cirujano barbero y veréis cómo se acaban las historias.


  Al otro lado de la puerta se hace un breve silencio.


  —Perdón, madame, pero no creo que esté fingiendo. La verdad es que está muy caliente. —La voz de la institutriz suena agobiada—. Y llama a su madre.


  —Está bien, espere un momento.


  Marie se pone en pie, alzando los ojos al cielo mientras se alisa el vestido.


  —Quedaos aquí —me dice en un susurro antes de correr las cortinas del dosel.


  Me quedo muy quieto hasta que oigo que Marie sale y cierra la puerta tras ella. Entonces, haciendo un esfuerzo sobrehumano, recuerdo para qué estoy aquí, me ajusto las calzas y corro hasta el escritorio, donde examino los papeles que ha dejado allí.


  La carta empieza con un «Mon cher Henry», así que al principio doy por hecho que va destinada a Howard; sin embargo, a medida que hojeo los papeles me sorprende ver una mención a tomar la corona de Inglaterra seguido por el trono de Francia. ¿Se trata entonces del rey Enrique de Francia? Convencido de haberlo leído mal, vuelvo a mirar y veo que en el mismo párrafo ha escrito «tu prima escocesa será fácil de apartar llegado el momento» y que «el reinado de nuestro débil monarca se enfrenta a sus últimos días». Arqueo las cejas con la más absoluta incredulidad al comprender el significado de todo aquello. La carta va dirigida al duque de Guisa, Enrique de nombre, y está plagada de detalles íntimos: menciona el dolor de la separación, la crueldad de la distancia, las caricias rememoradas y el deseo de volver a estar juntos cuando Dios lo permita. Al final, Marie ha escrito una posdata con una letra que denota prisa: «No sé cuándo recibirás estas líneas porque no puedo enviarlas por el conducto habitual». Junto a la firma, ha dibujado una rosa.


  Devuelvo el papel a su sitio en el escritorio, presa del más absoluto asombro. Realmente, ese plan de invasión se ha convertido en el medio de satisfacer las ambiciones de todos. Marie habla de estar unidos, pero al mismo tiempo que Henry Howard persigue sus propias ambiciones, ella conspira para conseguir sus deseos. Está claro que su relación con el duque de Guisa es mucho más íntima de lo que yo creía, y que este considera que el trono de Inglaterra le corresponde como botín una vez que haya quedado resuelta la cuestión accesoria de deponer a un monarca. Me pregunto cuál será la mayor ambición de Marie. ¿Acaso pretende que su marido se convierta en una víctima de la deposición del «débil» rey Enrique para así ella poder ocupar su lugar junto al duque de Guisa?


  Vuelvo al tocador y cojo nuevamente el joyero de terciopelo sin dejar de menear la cabeza. Detrás de tan altisonantes discursos sobre la pureza, la religiosidad, su deber hacia la cristiandad y hacia las almas eternas del pueblo inglés se esconden simples ambiciones dinásticas. Por otra parte, no me cabe duda de que Mendoza y el rey de España tampoco prestan sus recursos por simple caridad, me digo mientras doy vueltas a la caja entre mis dedos. Si la invasión resultara un éxito, entre todos despedazarían Inglaterra como perros callejeros luchando por un trozo de carne. Sin duda, Isabel Tudor sería una de las víctimas, pero me parece que María Estuardo no tardaría en ver cómo su jubilosa restauración se convierte en un trágico destino si acaba triunfando la facción equivocada; por no hablar de que los miembros del Consejo Privado, los prudentes y sensatos Walsingham, Burghley y Leicester, darían también con sus huesos en el cadalso. Esta isla, con sus curiosas costumbres y las valiosas libertades que brinda a los que, como yo, se han convertido en enemigos de Roma, se encontrará inmersa en unas convulsiones que harán que las apocalípticas profecías que anuncian los panfletos parezcan cuentos para niños. ¿Quién quedará entonces para restaurar el orden sino los poderes de Francia o de España, financiados ambos por el Papa?


  La cajita verde no me dice nada. No soy experto en joyería, así que no tengo modo de saber si puede haber pertenecido a María Estuardo y haber llegado hasta aquí a través de Dumas o si se trata de un objeto corriente y vulgar. No obstante, al pensar en Léon, me detengo y contemplo la posdata de Marie bajo una nueva luz. Decía que no podía enviar esa carta por el conducto habitual. ¿Se refería acaso a Dumas? Si Guisa es el amante de Marie, esta no puede hacerle llegar sus cartas en la valija diplomática de la embajada. Sin duda habrá necesitado otro mensajero, una forma secreta de enviar cartas a Francia. Guisa tiene sus propios agentes y representantes en Inglaterra —de hecho, se comporta como si fuera el rey de Francia—, y Dumas, con sus constantes idas y venidas por la ciudad con los mensajes para Throckmorton, bien podría haber llevado más de un lote de cartas. Como bien sé, el amanuense estaba más que dispuesto a hacer todo tipo de recados siempre que mediara una recompensa económica, una disposición que ha acabado costándole la vida. ¿Supuso Marie que Léon me había confesado su secreto? Recuerdo al duque de Guisa por sus apariciones en la corte del rey Enrique, cuando yo vivía en París, el año pasado. Se trata de un hombre apuesto, de unos treinta años, con un exuberante cabello rizado y un abrumador aire de superioridad. El rey Enrique siempre parecía acobardarse ante él. Por contraste, resultaba fácil verlo como el líder carismático que Francia necesitaba, especialmente a los ojos de una mujer como Marie. Contemplo mi torso desnudo en el espejo y no puedo evitar preguntarme si ella le hará al duque lo mismo que me habría hecho a mí de no habernos interrumpido la institutriz. El resentimiento que ese pensamiento despierta en mí hace que me disguste conmigo mismo.


  Oigo que la puerta se abre y me vuelvo con expectación, pero en lugar de Marie es Courcelles quien aparece en el umbral, con un papel en la mano. Parpadea rápidamente, me mira de arriba abajo y tiene que hacer un esfuerzo para conseguir articular palabra.


  —¿Se puede saber qué…? ¿Dónde está madame Castelnau?


  —Su hija no se encuentra bien.


  Lanza una mirada hacia la puerta y después a mí, como si se negara a aceptar la evidencia que le brindan sus ojos, y enseguida esconde el papel que lleva.


  —¿Y vos…? ¿Ella…? —farfulla, haciendo un gesto en dirección a la cama.


  Tengo que hacer un esfuerzo para no reír ante su evidente apuro. Me pregunto si Courcelles será también otro de los amantes de Marie y si ella se entretiene con él mientras escribe cartas de amor al duque. Ciertamente, su reacción delata un sentido de la ofensa sumamente personal. Me limito a encogerme de hombros. Mi estado de desnudez y de evidente erección convierten en redundante cualquier explicación.


  —¿Puedo preguntaros qué os trae al dormitorio de la señora Castelnau? —le pregunto mientras me agacho para recoger mi camisa.


  —Acaba de llegar un mensajero de parte de lord Henry Howard —contesta, blandiendo la carta.


  —¿Es este vuestro trabajo ahora? ¿No deberíais estar ocupado con los preparativos del entierro del pobre Dumas?


  Mis palabras tienen un efecto inmediato. Courcelles se planta ante mí y me amenaza con el dedo.


  —¿Os creéis que os podéis salir con la vuestra sin que os pase nada? Os ganáis la confianza de la gente con simple palabrería, no mostráis el menor respeto por la alcurnia o la posición social, creéis que podéis abriros camino sin que eso traiga consecuencias, ¡y todo porque sabéis cómo hacer reír al rey de Francia!


  —No sigáis, por favor. Hacéis que me ruborice.


  —¿Cómo creéis que reaccionará el embajador ante esto, Bruno? —bufa, y me pincha con el dedo en el pecho desnudo para después acercar su rostro al mío casi tanto como Marie hace un momento—. ¡Con la confianza que ha depositado en vos! ¡No me sorprendería que os mandara de vuelta a Francia para que el rey os proteja de lo que se avecina, si es que puede!


  —¿Y qué es lo que se avecina, Claude? —respondo, decidido a no aparentar enfado—. ¿Se trata quizá de algo que el propio rey y quizá también el embajador deberían saber? ¿Una especie de golpe de Estado, quizá? Como súbdito leal que sois, estoy seguro de que compartiréis con vuestro soberano cualquier información que tengáis que pueda serle útil. ¿O acaso vuestra lealtad ha cambiado de bando?


  Me pongo la camisa por encima de la cabeza y lo fulmino con la mirada. Para mi satisfacción, es el primero en apartar la vista. Miro por encima de su hombro y veo a Marie en el umbral, con los brazos en jarras y los labios fruncidos.


  —Si algo de esto llega a oídos de mi marido, ¡los dos regresaréis a Francia en el primer barco disponible con tal mancha en vuestra reputación que no podréis volver a pisar la corte nunca más! —exclama, señalándonos a ambos—. ¿Entendido?


  —¡Marie, yo no he hecho nada! Solo he venido a traerte esto —protesta Courcelles, mostrándole la carta.


  —No seas falso, Claude —le contesta ella con una mirada de reprobación—. En esta casa todos debemos guardar los secretos de los demás.


  Marie me mira, y entonces comprendo que Courcelles conoce bien este dormitorio. La contemplo con creciente repugnancia. Sin duda sabe cómo mantenerse ocupada. Pero lo peor de todo es lo mal que me hacen sentir los celos que me asaltan pasajeramente. Entonces pienso en Castelnau, pasando su solitaria noche de vigilia en el estudio, y el disgusto se convierte en sentimiento de culpa.


  —¿Cómo está Catherine? —pregunto.


  —Se pondrá bien. —Su tono es cortante y formal mientras alarga la mano, coge la carta y rompe el sello. Está claro que ya no soy necesario—. Será mejor que os vayáis, Bruno. Y abrochaos la camisa. No quiero que los criados chismorreen.


  Courcelles me lanza una mirada de odio mientras me dirijo a la puerta, pero mi atención permanece fija en la carta. ¿Qué otra cosa tendrá Howard que contarle desde anoche si no es algo sobre mí?


  —Bruno —añade Marie, tendiéndome la mano—, el joyero.


  Me doy cuenta de que todavía sostengo la caja de terciopelo verde y se la entrego murmurando una disculpa. Por un instante me mira con ojos suspicaces, pero al final me da un ligero apretón en la mano.


  —Quizá podamos retomar nuestra conversación en otro momento, un poco más tarde.


  Respondo con un florido besamanos destinado a fastidiar a Courcelles, que parece a punto de explotar de cólera. No he conseguido nada de lo que me proponía al entrar aquí, pero al menos he descubierto los motivos ocultos de Marie. Así pues, me pregunto qué papel juega en todo esto Courcelles, que me mira como si estuviera dispuesto a asesinarme allí mismo. ¿Está enterado de lo de Guisa o cree que él, Claude de Courcelles, está destinado a sustituir al embajador cuando haya triunfado la gloriosa reconquista católica? Sea como sea, al verlos hombro con hombro, mientras esperan que me vaya para poder hablar de la carta de Howard, intuyo que los dos han cerrado filas contra mí y me siento furioso por tener la sensación de que ha jugado conmigo; lo cual también es absurdo porque he sido yo quien ha ido a su cuarto con la intención de sonsacarle información. Les lanzo una última mirada y los dejo entregados a sus contubernios. Cuando paso ante la puerta del cuarto de Catherine, oigo el callado llanto de una niña.


  Capítulo 17


  
    Londres,


    3 de octubre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  Regreso a mi cuarto con la camisa abrochada y cada vez más preocupado por la carta de Howard que, en este mismo instante, estarán leyendo Marie y Courcelles. Dudo mucho que en ella Henry les cuente la verdad de lo ocurrido; pero, si no me equivoco, se habrá inventado alguna historia para decirles que ha descubierto mi traición y les dará razones para que no me quiten la vista de encima, hasta que encuentre otro modo de eliminar la amenaza que represento.


  En estos momentos daría cualquier cosa por poder reunirme con Sidney y que me ayudara a tomarme a la ligera mi apurada situación con una de sus campechanas palmadas en la espalda. Sin embargo, Sidney está en Barn Elms, a kilómetros de distancia, y, con los hombres de Howard pisándome los talones, no confío en poder llegar de una pieza a casa de Walsingham. El viento sacude el marco de la ventana haciendo temblar los cristales, y a través de ellos no veo más que nubes grises y amenazadoras. Tengo el corazón encogido y no puedo evitar pensar que he cometido un error desembarcando en Inglaterra. Creí que aquí me hallaría libre de persecuciones; pero, desde que he arribado a esta inhóspita isla, no he hecho más que enemistarme con los católicos, que no desean sino matarme. Para eso, me digo tristemente, bien podría haberme quedado en Nápoles; aun así, sé que tengo la culpa de todo esto. Nadie me obligó a aceptar la oferta de Walsingham para unirme a su red de informadores. Lo decidí porque me pareció una persona digna del mayor respeto y también porque, tal como expliqué a Fowler, creo que vale la pena defender contra la tiranía de Roma las libertades que Isabel Tudor ha consagrado aquí; y también, no nos engañemos, porque sabía que sirviendo al principal secretario de la reina podría ganarme la clase de mecenazgo sin la cual ningún escritor puede prosperar. En estos momentos, mientras doy vueltas por mi habitación, temo que mi vida esté en peligro tanto si salgo de la embajada como si me quedo en ella.


  De todas maneras, no carezco totalmente de amigos en Londres. A falta de Sidney, hay otra persona que está más cerca y con quien puedo compartir mis inquietudes. Si pudiera llegar hasta St. Andrew Hill y reunirme con Fowler sin ser atacado, al menos podría quedarme con él y sería menos vulnerable en su compañía. Vuelvo a imaginar al pobre Dumas al pasar ante un callejón, agarrado y arrastrado hasta los muelles con una soga al cuello antes de haber podido siquiera gritar, su frenética lucha por sobrevivir antes de que sus miembros dieran los últimos espasmos y quedaran inertes, antes de que su cuerpo fuera arrojado al río igual que un montón de basura. Si consigo esquivar ese destino el tiempo suficiente para localizar a Fowler, podré preguntarle qué opina de la inacabada teoría que he elaborado esta mañana, durante las horas en que no he podido conciliar el sueño. Según mis deducciones, Marie, siguiendo instrucciones del duque de Guisa, está detrás del complot para asesinar a Isabel el día de la Ascensión. Marie pagó a Dumas para que robara el anillo, mientras Courcelles, con su apostura, recibía el encargo de seducir a Cecily y proporcionarle los medios para matar. Posteriormente, por alguna razón, la joven se puso nerviosa o se echó atrás y tuvo que ser silenciada. Es posible que todos esos símbolos que señalaban una amenaza católica tuvieran como propósito desviar la atención de la corte hacia las filas de los católicos conocidos que hay en ella. De todas maneras, el elemento que falta en esta ecuación es quién llevó a cabo los asesinatos. No dudo de que Marie es lo bastante implacable para arrebatar una vida, pero carece de la suficiente fuerza física, eso sin contar que para ella semejantes tareas están reservadas para criados y sirvientes. Por su parte, Courcelles siempre me ha parecido la clase de hombre que se desmayaría si llegara a cortarse con el cuchillo de la carne, aunque tampoco puedo descartar que sea un estupendo actor. Sin embargo, aun suponiendo que todo lo anterior fuera cierto, tanto Marie como Courcelles estaban conmigo en el concierto mientras asesinaban a Abigail, así que la pregunta de quién es su cómplice sigue en pie.


  En un arrebato de decisión decido ponerme el jubón. No voy a quedarme aquí, caminando arriba y abajo y esperando a que lleguen los sicarios de Howard. Me echo la capa por encima y entonces me acuerdo de que he dejado mis botas en Arundel House. Voy a tener que ponerme los zapatos que reservo para el buen tiempo, a pesar de que las recientes lluvias han dejado las calles hechas un lodazal. Antes de salir levanto con cuidado el tablón de madera del suelo, bajo el cual escondo el cofre con el dinero que recibo de Walsingham. No es ninguna fortuna —sobre todo considerando los riesgos que corro para él—, pero al menos me permite llevar un ritmo de vida en Londres que el ocasional estipendio del rey Enrique de Francia no me brinda. Voy a tener que encargar unas botas nuevas. Según me han dicho, no se puede sobrevivir al invierno londinense sin ellas. Quizá pueda convencer a Fowler para que me acompañe. En cualquier caso, cuando salga recuperaré mi daga en el despacho de Castelnau y me la jugaré en las calles de la ciudad. Por lo menos será mejor eso que refugiarme en mi cuarto, rodeado de infinitas teorías pero sin pruebas tangibles que demuestren su validez.


  El mayordomo del embajador es el único que me ve salir discretamente por la puerta principal embozado en mi capa. Puede avisar a Marie y a Courcelles, si le place. He decidido que, si no me aparto de las calles principales y me mantengo entre la multitud, tengo menos probabilidades de encontrar el mismo destino que Dumas. Por otra parte, es más fácil clavar un cuchillo en las costillas de un hombre y desaparecer acto seguido entre el gentío, así que no aparto la mano de la daga que llevo al cinto, mientras mis ojos recorren la calle de un lado a otro.


  Pasado Fleet Bridge, oigo pasos a mi espalda y me vuelvo con tanta rapidez que mi perseguidor no tendrá tiempo de esconderse o abalanzarse contra mí, pero la única persona que veo es un muchacho flacucho que se detiene de golpe y me mira nerviosamente. Sus ojos reparan en la mano que oculto bajo la capa. Entonces lo reconozco: es Jem, el mozo de cocinas de Whitehall, el mismo que entregó el fatal mensaje a Abigail Morley. Aparto la mano de la daga y me acerco, intentando que mi expresión resulte lo menos intimidatoria posible. Lo veo sacar un papel de debajo de su chaleco de piel.


  —Jem, ¿cuánto rato llevas siguiéndome?


  —Desde Salisbury Court, señor. Ella me dijo que os esperara fuera y me acercara cuando salierais. Me dijo que no debían verme.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Tengo que daros esto, señor —añade, alargándome el papel.


  Contemplo el sello, pero no me dice nada. Lo rompo rápidamente y, para mi sorpresa, veo que se trata de un mensaje de lady Seaton, la dama de cámara de la reina, pidiéndome que me reúna con ella. Está de visita en casa de unos amigos en Crosby Hall, en Bishopsgate Street, y desea comunicarme algo. Debo encontrarla en esa dirección llamando a la puerta de servicio y preguntando por el mayordomo. En cualquier otra circunstancia, el imperioso tono de la nota me tentaría para hacer una bola con ella y tirarla; sin embargo, la noche en que hablé con lady Seaton, en Richmond Palace, tras el asesinato de Cecily Ashe, me dio la impresión de que sabía más de lo que estaba dispuesta a decir. El porqué ha decidido hablar conmigo en este momento es algo que ignoro, aunque no descarto la posibilidad de que se trate de una trampa. Jem me mira dubitativo, como si no supiera si ha cumplido con su cometido.


  —Gracias, Jem. ¿Cuándo te han enviado con este recado?


  —Esta mañana, señor, después del desayuno.


  —Me sorprende que aún te queden ganas de seguir llevando mensajes.


  —Debo comer, señor.


  —Sí, claro.


  Contemplo el cielo. Encapotado como está, resulta imposible deducir la posición del sol, pero deben de ser más de las tres. Si la nota es realmente de lady Seaton, tiene que estar esperándome desde hace rato. Considero brevemente la posibilidad de dar un chelín a Jem para que me guíe por la ciudad hasta la dirección indicada, pero decido que es mejor no hacerlo. Si alguien me atacara, dudo que tuviera algún reparo en acabar también con Jem, y no quiero que nadie más sufra daño alguno por mi culpa. Meto la mano en mi bolsa y le doy una moneda de plata de cuatro peniques. El chico se la guarda, agradecido, y se aleja corriendo por Fleet Street, zigzagueando hábilmente entre la gente y los carros. Cuando desaparece, escruto la calle, pero los londinenses que se dirigen hacia Lud Gate caminan envueltos en sus capas y pasan por mi lado, cabizbajos y ensimismados en sus asuntos. Aunque nadie parece observarme, no puedo evitar tener la sensación de que toda la ciudad tiene los ojos puestos en mí. Me siento como si caminara desnudo por las calles.


  Con la carta de lady Seaton en la mano me dirijo hacia el arco de entrada, con sus torres sobresaliendo por encima de los altos muros de la ciudad. Tengo los nervios tan de punta como Dumas el último día que salimos juntos de Salisbury Court, y me sobresalto como un conejo al menor movimiento que veo con el rabillo del ojo. Regreso mentalmente a la noche del concierto en Whitehall y a la discreta reunión que tuvo lugar en el despacho de Burghley, donde Jem nos contó su historia. No parecía lo bastante espabilado para mentirnos, pero cabe la posibilidad de que entregara el mensaje a Abigail sabiendo que se trataba de una trampa, y que la persona que recurrió a él entonces sea la misma que lo ha hecho en este momento. ¿Quién pudo ser el individuo del sombrero? ¿El desconocido tercer hombre de Marie y Courcelles? Pero si resulta que Jem ha mentido, entonces es posible que el hombre del sombrero ni siquiera exista, y que el recado se lo haya encargado alguien de la corte a quien conoce y cuyo nombre no desea divulgar.


  Sumido en estas cavilaciones cruzo Lud Gate abriéndome paso entre un rebaño de lastimosas ovejas y procurando no mirar el trozo de carne humana putrefacta que cuelga de un gancho, bajo el arco central, como recordatorio para los ciudadanos de cuál es el precio de la traición. En lugar de bajar hacia St. Andrew’s Hill, sigo mi camino por Cheapside, la ancha calle adoquinada que divide la ciudad de este a oeste. Allí aumenta mi certeza de que alguien me sigue, a pesar de que cada vez que me doy la vuelta soy demasiado lento para descubrirlo. Lo cierto es que no he visto nada que pueda dar cuerpo a mis sospechas, salvo algún que otro atisbo de una capa desapareciendo en un portal o un callejón, que también puede ser fruto de mi imaginación. Se trata más bien de que intuyo los movimientos de alguien que sigue los míos con los ojos clavados en mí. Los callejones que se abren entre los pintorescos talleres de los orfebres, con sus brillantes carteles colgando de la fachada, ofrecen muchas oportunidades para esconderse, pero manteniéndome en el centro de la calle, evitando los jinetes a caballo y los carros de los vendedores ambulantes, confío en tener tiempo y espacio suficientes para reaccionar si alguien se acerca demasiado.


  Cuando llego al extremo este de Cheapside, donde se levantan el Stocks Market y el Great Conduit, giro hacia el norte por Three Needle Street y paso ante la gran fachada del Royal Exchange, el edificio de inspiración flamenca que da la impresión de haber sido arrancado de alguna ciudad de los Países Bajos y depositado en el centro de Londres. Enseguida se aprecia que esta es la zona rica de la ciudad: comerciantes ataviados con lujosas pieles y sombreros con plumas suben y bajan por la escalinata del Royal Exchange, y las mansiones que se levantan a cierta distancia de la calle, tras sus verjas de protección, son de nueva construcción o bien consisten en antiguos edificios monásticos reconvertidos después de que el padre de Isabel Tudor los mandara clausurar. No obstante, donde se acumula el dinero también lo hace la miseria y la desesperación: numerosos mendigos, cubiertos solo con harapos para protegerse del frío y la humedad del otoño, rondan por los alrededores suplicando alguna limosna a los bien alimentados y ataviados comerciantes. Y con tanta riqueza a la vista, también hay más vigilancia. Ante el Exchange abundan los centinelas de uniforme, armados con picas, y muchos de los comerciantes que caminan por la calle lo hacen acompañados por sus sirvientes. Si la persona que me sigue ha llegado hasta aquí —y cierto instinto me dice que no anda lejos—, va a tener que moverse con cautela.


  En el extremo sur de Bishopsgate Street localizo Crosby Hall, una magnífica casa recientemente construida, con una fachada de ladrillo y piedra. Veo que un estrecho callejón corre a lo largo del muro del jardín y deduzco que allí debe de estar la entrada de servicio. Cuando doblo la esquina y me adentro por él, el miedo hace presa en mí y desenvaino la daga, convencido de que si me van a asaltar será allí, lejos de la vista de los transeúntes. Oigo que se abre una puerta y me dispongo a abalanzarme, cuchillo en mano, cuando una joven cargada con un cesto cubierto por un trapo sale por una pequeña abertura empotrada en la pared y, al verme, grita con tanta fuerza como si la hubiera apuñalado.


  —¡Disculpadme! ¡No sabéis cuánto lo siento! —le digo, envainando la daga y corriendo a ayudarla a recoger la colada que se le ha caído al suelo. Sin embargo, ella sigue gritando como si una legión de demonios fuera a llevársela, y comprendo que mi acento no es precisamente de ayuda. Un hombre calvo y corpulento se asoma a la puerta, con los puños preparados.


  —¿Se puede saber qué ocurre aquí?


  —Perdonad, pero se trata de un malentendido. Vengo a ver a lady Seaton. Me llamo Giordano Bruno.


  —¡Me importa una mierda vuestro nombre extranjero! Aquí no vive ninguna lady Seaton, ¡y ahora largaos si no queréis que os patee vuestro sucio culo español!


  —Tiene un cuchillo —dice la joven, señalándome desde detrás de la fornida espalda del criado.


  Alzo las manos.


  —Perdonad, pero si no me equivoco, lady Seaton está de visita en esta casa. Me han dicho que tiene un recado importante que darme. Si sois tan amable de comprobarlo, os esperaré aquí.


  —¡Desde luego que esperaréis aquí! No vais a entrar en esta casa armado con un cuchillo. —Se vuelve hacia la muchacha y le sostiene la puerta para que entre—. Meg, quédate dentro mientras soluciono esto. —Ella se apresura a entrar mientras el hombre me lanza otra mirada de suspicacia—. ¿Cómo habéis dicho que os llamáis?


  —Bruno, decidle que soy Bruno.


  Asiente y cierra, dejando el callejón sumido en el silencio. Me apoyo contra la pared, meneando la cabeza, convencido de que me han tomado el pelo y de que me van a ejecutar de un momento a otro en este mugriento callejón. No obstante, me digo que ya me he enfrentado a la muerte anteriormente y que mis años de fugitivo por Italia me han enseñado algún que otro truco para defenderme. Si me han hecho ir hasta allí para matarme, no se lo pondré fácil.


  El tiempo pasa hasta que se me acaban las ganas de contar los minutos. Una racha de viento levanta un montón de hojas muertas, y algunas de ellas se pegan a mis piernas antes de seguir volando. Cuando la puerta se abre de repente, salto al otro lado del callejón, con la mano en el cinto. Un individuo vestido con librea y una gola almidonada me mira de arriba abajo.


  —¿Sois Bruno? ¿El mensajero de lady Seaton?


  —Sí, lo soy —respondo, cautelosamente.


  No parece que vaya a saltar sobre mí, de modo que es posible que la carta sea auténtica, después de todo.


  —Entrad. Soy el mayordomo de sir John Spencer. —Me hace pasar a un patio trasero interior, donde varias gallinas picotean el grano derramado de unos sacos que esperan ser almacenados—. Esperad aquí. También debo pediros que me entreguéis vuestra daga, al menos mientras os halléis entre las paredes de esta casa —me dice en tono de disculpa, alargando la mano.


  Vacilo un instante, pero justo cuando me dispongo a entregársela veo con gran alivio que aparece la figura de lady Seaton.


  —Ah, estáis ahí, Bruno. Necesito que llevéis un mensaje a palacio con la mayor urgencia —me dice con el mismo tono perentorio de la primera vez.


  Está claro que esto es una excusa que se ha inventado para que alguien como yo, que no es de alcurnia, pueda ir a verla a casa de sus amigos. Su interpretación es deplorable, pero parece tener el efecto deseado. Hago una cumplida reverencia, y el mayordomo me lanza una mirada de curiosidad antes de hacer lo mismo y retirarse sin llevarse mi daga. Un criado que sale cargado con una paleta de madera se detiene y nos mira, intrigado, pero aparta la vista y sigue con sus quehaceres cuando lady Seaton lo fulmina con la mirada, antes de obsequiarme con una de sus avinagradas sonrisas.


  —Todavía no han descubierto al bruto que ha asesinado a mis chicas —me dice en tono de acusación—. Han puesto en libertad sin cargos a sir Edward Bellamy después de que encontraran el cuerpo de Abigail Morley, pero ya podéis imaginar los chismorreos que corrieron por la corte cuando reapareció por allí, pobre hombre. El hedor de la sospecha no se disipa así como así. La gente quería que fuera él, para así poder dormir tranquilamente; pero ahora los miembros de la corte vuelven a estar en ascuas y algunas de mis damas se encuentran al borde de la histeria. Eso sin contar con que la reina se impacienta.


  —Tengo entendido que confían encontrarlo pronto.


  —¡Bah! —Las comisuras de su boca reflejan la opinión que mi comentario le merece—. Nadie sabe lo que yo sé.


  —¿El qué?


  Me hace un gesto para que vayamos a sentarnos al abrigo de un rincón.


  —La semana pasada entregaron el cuerpo de Cecily Ashe a sus padres para que la enterraran. El resto de su familia llegó de Nottinghamshire. El funeral se celebró en la Capilla Real, y yo aproveché la oportunidad para hablar con la hermana pequeña de Cecily.


  Hago un gesto afirmativo con la cabeza para que prosiga, consciente de que estoy conteniendo el aliento.


  —Como es natural, su padre no la dejaba acercarse a la corte después de lo ocurrido a su hermana, y no puedo culparlo, aunque eso no la ayudará en sus ambiciones matrimoniales. De todas maneras, debo decir que Cecily era la guapa de la familia. En fin, es una lástima, pero vos ya sabéis cómo funcionan los secretos entre hermanas.


  No tengo la menor idea, pero decido no abrir la boca por temor a interrumpir.


  —La cuestión es que conseguí llevarme a la chica a un aparte y preguntarle qué le había escrito Cecily acerca de ese pretendiente suyo.


  —¿El que vos me asegurasteis que no existía?


  Lady Seaton me lanza una mirada aviesa pero prosigue.


  —Eso no tiene importancia. Según parece, Cecily escribía a su hermana todas las semanas. Las cartas de las damas de honor deben pasar antes por mis manos, pero ellas siempre encuentran el modo de hurtármelas. La joven no estaba demasiado predispuesta a contarme nada, pero yo puedo ser sumamente persuasiva.


  —No me cabe la menor duda.


  Asiente con satisfacción.


  —El caso es que ese pretendiente… Cecily había escrito a su hermana que no tardaría en convertirse en condesa.


  —¡Entonces se trataba de un conde! —En la emoción del momento, cojo a lady Seaton por la muñeca.


  —Haced el favor de soltarme, Bruno —me dice en tono glacial, pero cuando prosigue veo que sus ojos brillan de placer por el relato—. Eso fue lo que dijo, al parecer. Al final tuve que acabar sonsacando a la chica mediante amenazas. Le dije que, si alguna otra chica era asesinada, le contaría a la reina quién era la responsable de ocultar la identidad del asesino. Eso la asustó de veras, os lo aseguro. Estas chicas, a los quince años pueden ser criaturas muy tozudas.


  —No lo dudo. —Imagino a la aterrorizada hermana de Cecily, encogiéndose de miedo bajo la viperina lengua de lady Seaton—. ¿Os dio algún nombre?


  —No me dio ningún nombre, pero sí un título. Me aseguró que Cecily nunca le dijo cómo se llamaba su pretendiente, pero que le confió que llevaba el título de conde de Ormond.


  Hace una pausa para enfatizar la importancia de sus palabras, pero yo me encojo de hombros para indicar mi total ignorancia en cuestiones nobiliarias.


  —¿Y vos no conocéis a ese hombre?


  Ella se vuelve para mirarme, y su expresión resulta jubilosa.


  —¡Esa es la cuestión, Bruno! ¡No existe tal título en la corte!


  —Entonces podría tratarse de cualquiera que va por ahí presumiendo de un título falso. ¿Cómo va a sernos de ayuda eso?


  —Yo no he dicho que se tratara de un título falso. Lo que digo es que no me consta que haya ningún conde de Ormond en la corte, y os aseguro que conozco a todo el mundo —añade como si yo lo hubiera puesto en duda—. Se me ocurrió que era una información que quizá podríais comprobar. Me atrevo a decir que puede tratarse de un viejo apellido familiar que haya sido asimilado por otra casa nobiliaria o haya caído en el olvido. Los anales de la nobleza británica están llenos de títulos subsidiarios medio olvidados.


  —Entonces ¿quiere decir eso que es inglés?


  Frunce el entrecejo, dubitativa.


  —Bueno, yo lo di por hecho. ¿De qué otra manera podría haber convencido a Cecily de que tenía un condado?


  Me aparto el cabello de la cara mientras reviso rápidamente mi teoría. Courcelles habla un inglés correcto, pero su acento francés es tan pronunciado que los isleños lo encuentran cómico. Lady Seaton tiene razón: nunca habría podido hacerse pasar por noble inglés de forma convincente, y si tan impresionante pretendiente hubiera sido francés, es seguro que Cecily lo habría mencionado a su hermana. Por mucho que me contraríe, y que la apostura de Courcelles encaje con la descripción, no tengo más remedio que descartarlo. No creo que pudiera hacerse pasar por el conde de Ormond.


  —Pero ¿de qué modo voy a poder comprobar la autenticidad de ese título?


  Me mira como si yo preguntara estupideces a propósito.


  —El College of Arms guarda todos los archivos. Está en Derby Place, cerca de St. Peter Street. Estoy segura de que allí sabrán algo.


  —¿Dónde está Ormond?


  —¿Cómo lo voy a saber, Bruno? No soy cartógrafa.


  —¿Habéis contado algo de esto a lord Burghley? —pregunto, por curiosidad.


  —Entre lord Burghley y yo no hay una relación especialmente buena. Nunca me ha dado la impresión de que las damas de honor le importaran lo más mínimo. Para él la muerte de dos de ellas no es más que un asunto político, y no os quepa duda de que le encontrará una solución política. Entretanto, os aseguro que mis damas están aterrorizadas ante la posibilidad de que ese asesino tenga el ojo puesto en alguna de ellas. Y la reina también tiene miedo, por mucho que no se digne demostrarlo, ya que esos asesinatos constituyen una grotesca amenaza a su persona. Además, el asunto está envenenando el ambiente en la corte. Ahora nos miramos unos a otros y nos preguntamos, ¿será él? Es menester descubrir al asesino y asegurarse de que no haga más daño. —Se envuelve con su chal cuando una racha de viento agita las hojas del patio—. No me gustó que lord Burghley me despachara como si fuera una vieja estúpida, pero creí ver algo en vos, con vuestras perspicaces preguntas. Por eso, cuando os observé en la corte acompañando al embajador francés, comprendí en el acto que erais uno de los hombres de Walsingham. No os preocupéis, no hace falta que respondáis. Soy tan discreta como una tumba.


  No me molesto en negar o confirmar nada.


  —Os aseguro, señora, que estoy haciendo todo lo posible para ayudar en la captura de ese hombre y os estoy agradecido por las molestias que os habéis tomado; no obstante, creo que os equivocáis con lord Burghley. Perdió a una hija más o menos de la misma edad que Cecily o Abigail y creo que se interesa mucho más de lo que suponéis.


  Sopesa mis palabras mientras me despido con una inclinación de cabeza y me dirijo hacia la puerta.


  —Bruno…


  Me vuelvo, expectante.


  —No olvidéis vuestros modales. Mi título es realmente auténtico, os lo garantizo.


  Lo dice con un matiz travieso en la comisura de los labios, y yo respondo con una profunda reverencia, a modo de disculpa. Cuando alzo la vista, ya se ha levantado y se dirige al interior de la mansión.


  Cruzo corriendo Bucklersbury, donde las numerosas boticas llenan el aire con una curiosa mezcla de aromas de hierbas medicinales, y no me detengo a mirar por encima del hombro. Si mi perseguidor sigue tras de mí, que se deje ver. Estoy convencido de que la información de lady Seaton es importante y de que estoy a punto de desvelar la identidad de mi escurridizo asesino. Este sedujo a Cecily con su apostura y con un título que tomó prestado o que inventó, aunque también cabe que fuera auténtico y no lo utilizara. Sea como fuere, si el condado de Ormond existe o ha existido, pienso descubrir quién de entre los distintos sospechosos tiene relación con él. De hecho, mi mente se adelanta ya a los acontecimientos y se fija en Throckmorton. A pesar de que únicamente lo he visto en un par de ocasiones, en Salisbury Court, lo recuerdo como un joven, quizá no tan apuesto como Courcelles, pero sí con la suficiente buena planta para encajar en la descripción; además es inglés y de buena familia. Bien podría haber convencido a Cecily de que tenía un título.


  Mis pensamientos vuelan más rápido que mis pies. Enfilo por Great St. Thomas Apostole y después tomo un atajo, bajando por Galick Hill hasta Thames Street, para desde allí girar hacia el oeste en dirección a St. Peters. Mientras corro, agradezco a mi buena suerte el haber pasado el verano explorando las calles de la ciudad, con sus gremios y comerciantes, sus barrios elegantes y los más pobres. Quería conocer sus calles y metérmelas en la cabeza, puesto que mi intención era que se convirtieran en mi hogar. A pesar de que soy consciente de que nunca llegaré a conocerlas tan íntimamente como los que han nacido con el hedor del Támesis metido en la nariz, al menos he memorizado buena parte de las más importantes, de modo que no necesito detenerme para preguntar una dirección a ningún desconocido. Londres no es una ciudad amable con los extranjeros, y es mejor no tener que reconocer que uno se ha extraviado.


  En St. Peter Street abordo a un individuo elegantemente vestido y le pregunto si sabe dónde puedo encontrar el College of Arms. Me responde señalándome un gran edificio de tres plantas, situado en el lado norte del final de la calle. En el lado oeste de la fachada encuentro un arco de entrada, con el rastrillo levantado, que da acceso a la puerta principal, donde un individuo vestido de uniforme con las insignias reales se adelanta y me pregunta qué deseo. Me detengo y hago una pausa, inclinándome y apoyando las manos en los muslos mientras recobro el aliento y él me mira con aire interrogador.


  —Necesito encontrar información sobre un título nobiliario en particular —le digo entre jadeos, cuando por fin soy capaz de hablar.


  —¿Con qué fin? —me pregunta, mirándome con desconfianza.


  —Para comprobar si existe.


  —¿Y de parte de quién venís?


  Vacilo y me pregunto qué autoridad me será más útil aquí. No puedo correr el riesgo de asociarme con Walsingham, y si digo que vengo de parte de Burghley me pedirán sin duda algún documento que demuestre nuestra relación profesional, lo cual es lógico puesto que mi aspecto es muy poco competente.


  —Soy el secretario personal del embajador de Francia, el señor de Mauviessière —contesto, irguiéndome y apartándome el cabello de la cara. A continuación, bajo la voz y añado—: Es por un asunto de índole personal.


  Un destello de curiosidad asoma en los ojos del portero, que asiente y me abre la puerta. Me veo en medio de un gran vestíbulo con el suelo de piedra, donde cuelgan banderas y pendones de suntuosos colores que muestran toda una galería de animales que van desde leones y águilas hasta grifos y unicornios, que ondulan en la corriente de aire que ha entrado al abrir la puerta.


  —Tendréis que consultar al oficial de armas —me informa el portero. Los dos miramos en derredor, pero el vestíbulo está desierto—. Esperad un momento.


  Se dirige a una puerta del fondo haciendo sonar sus tacones en las losas de piedra, se asoma, llama a alguien y regresa. Al cabo de unos minutos en silencio, lo miro dubitativo, pero entonces él sonríe y me señala la puerta por la que acaba de salir un hombre corpulento, vestido con idéntico uniforme, que me mira con aire suspicaz.


  —Este caballero —le dice el portero en un tono no desprovisto de cierto sarcasmo— necesita comprobar un título. Dice que viene de parte del embajador francés por un asunto de índole personal.


  —¿Tenéis una carta que os identifique? —me pregunta el hombre corpulento que, supongo, debe de ser el oficial de armas.


  —Me temo que no —respondo, palpándome el jubón para demostrarlo.


  El oficial frunce los labios y, por un momento, creo que va a ponerme de patitas en la calle.


  —Pero… tengo dinero —farfullo.


  El funcionario sonríe sin ganas.


  —Oh, no llegaréis muy lejos con eso. ¿Cuál es la naturaleza de vuestra consulta?


  Miro al portero y al oficial de armas.


  —La sobrina de su excelencia el embajador ha recibido una propuesta de matrimonio por parte de un caballero inglés que dice ser heredero de cierto condado —susurro, como si quisiera hacerlos partícipes de la intriga—, pero mi señor no sabe nada de ese título y desea comprobar las credenciales de ese pretendiente.


  Los dos hombres intercambian una mirada de complicidad.


  —Es el viejo truco de siempre —dice el más mayor, como si se ocupara de ese tipo de asuntos diariamente, y añade, alargando su rolliza mano—: El College debe percibir cierto tipo de ingreso para mantener sus archivos. Ya me entendéis.


  —Desde luego —respondo, dándome un golpecito en la pechera del jubón, donde llevo la bolsa oculta bajo la capa. El dinero que pensaba destinar a unas buenas botas tendrá que ser sacrificado, nunca mejor dicho, en aras de una causa más noble—. ¿Cuál es el precio?


  —Depende de cuánto tarde en encontrar el archivo —me dice y, como para demostrarlo, abre la puerta por donde ha llegado y me deja ver una gran sala abarrotada desde el suelo hasta el techo con manuscritos y rollos de papel—. Esto está lleno de certificados de nobleza, escudos de armas y árboles genealógicos que se remontan a más de cien años, desde que el College fue fundado por el rey Ricardo III —dice orgulloso, al tiempo que señala la colección como si fuera algo propio—. Decidme, cuál es el título sospechoso.


  —El de duque de Ormond —respondo.


  —Vaya, entonces me temo que no puedo ayudaros. Será mejor que os guardéis vuestro dinero.


  —¿Por qué no? ¿No es un título verdadero?


  —Lo que ocurre es que no es un título inglés —dice, poniendo énfasis—. Creo que es escocés, pero aquí no conservamos archivos de la nobleza escocesa. Para eso tendréis que viajar a Edimburgo.


  Supongo que en ese instante mi rostro refleja una docena de expresiones distintas, pero todas ellas de desencanto y frustración, porque el oficial de armas parece apiadarse de mí.


  —De todas maneras, aquí hay alguien que quizá pueda ayudaros. Esperad un momento.


  Abre otra puerta y sale por ella dándose aires de importancia. Cuando el sonido de sus pasos se desvanece, me siento repentinamente tan abatido que tengo que sentarme al pie de la escalera de mármol que conduce al piso superior.


  —Para seros sincero —me dice el portero, que parece demasiado interesado en el desenlace de mi petición para volver a su puesto—, la mayoría de las veces los que aseguran ser condes no lo son en realidad. Ya sabéis a lo que me refiero: los condes de verdad no van por ahí presumiendo de que lo son.


  —Muchas gracias —contesto, levantando la cabeza de entre las manos—. Lo recordaré para la próxima vez.


  Al cabo de un rato oigo los pasos del oficial de armas que regresa. Lo sigue un hombre de cabello blanco, vestido con idéntico uniforme que, a pesar de sus lentos andares, evidencia un porte militar.


  —Os presento a Walter, nuestro oficial de armas más veterano —me anuncia su corpulento colega—. Se sabe de memoria la mayor parte de documentos que tenemos aquí. Si por algún azar, Dios no lo quiera, sufriéramos un incendio, recurriríamos a Walter para que los reconstruyera partiendo de aquí —añade, llevándose un dedo a la sien—. Pero eso no es todo. Ocurre que es escocés de nacimiento y que también lo sabe casi todo de los títulos escoceses.


  —Bueno —dice el anciano con un acento que ya me resulta familiar—, lamento decir que los años van borrando de mi memoria poco a poco nombres y fechas, pero sí, recuerdo el ducado de Ormond, suponiendo que estéis interesado.


  Me pongo en pie de un salto, asintiendo vigorosamente.


  —Os lo ruego, cualquier cosa que sepáis me será de gran utilidad.


  —Pues bien —carraspea, como si fuera a lanzarse a una larga perorata, y ruego a Dios para que sea breve—. El título toma su nombre del castillo de Ormond, en Black Isle; sin embargo, el condado fue decomisado en 1455, después de que el conde participara en una revuelta contra el rey de Escocia.


  —¿El título se ha extinguido, pues?


  —En realidad se convirtió en subsidiario del título de duque de Ross, pero este, a su vez, desapareció a comienzos de nuestro siglo; sin embargo —alza un dedo tembloroso como lo haría un profesor reclamando la atención de sus pupilos—, los duques de Ross eran Stewart de apellido, mientras que los condes de Ormond eran Douglas.


  Apenas oigo al oficial de armas decirme el precio de la consulta. Mis dedos cogen la bolsa y sacan las monedas como dotados de voluntad propia, mientras sigo mirando al anciano oficial sin verlo. ¡Douglas! El apellido resuena en mis oídos y me pregunto cómo es posible que no me haya dado cuenta antes. Douglas, el mercenario de contrastada eficacia que con su encanto rebelde, sus chistes verdes, sus guiños y su libertina mirada es capaz de conquistar el corazón de hombres y mujeres por igual. ¿Se ha puesto de parte de Marie y la facción del duque de Guisa porque cree que son los que más posibilidades tienen de conquistar el poder tras la invasión o es que simplemente le ofrecieron el dinero suficiente para que esos asesinatos valieran la pena?


  Doy las gracias a los oficiales de armas y salgo por el arco de entrada dando tumbos. Está empezando a oscurecer y una gélida neblina cae sobre la ciudad, envolviendo los edificios y convirtiendo las avenidas en un paisaje desconocido. A lo largo de St. Peter Street, los candiles empiezan a brillar tras las ventanas. Levanto el cuello de la capa y me envuelvo con ella. Mi anterior bravuconería desaparece rápidamente. Allí, en esas sombrías calles, estoy solo y soy más vulnerable; además, mi reciente descubrimiento hace que me sienta aún más al descubierto. Recuerdo el día en que Douglas me abordó en la calle de repente, como por azar. Sin duda ya entonces me estaba siguiendo. La niebla no será un impedimento para él ni para los hombres de Henry Howard, si es que andan tras mis pasos. Por su parte, las patrullas no empezarán su ronda nocturna al menos hasta que las campanas hayan dado las ocho. El trayecto que media entre St. Peter Street y St. Andrew Hill es solo de unos cientos de metros. Si Fowler está en casa, podremos alquilar un bote e ir esta noche a casa de Walsingham o, como mínimo, llegar hasta Whitehall y ver a lord Burghley.


  Echo a caminar por St. Peter Street, sintiéndome más animado y manteniéndome cerca de las sombras de los edificios. Unos pocos jinetes cabalgan por en medio de la calle en dirección oeste, mientras los últimos vendedores ambulantes pasan junto a mí cargados con sus cestos. Los gritos de las gaviotas que sobrevuelan el río suenan melancólicos y distantes en la penumbra. Camino a paso vivo, embozado en mi capa y con la capucha levantada. La niebla parece amortiguar los sonidos de la ciudad y hace que su eco suene en lugares desacostumbrados. No he hecho más que llegar a la esquina de Addle Hill cuando, de repente, un brazo me rodea el cuello por detrás y me veo arrastrado de espaldas a un estrecho pasadizo entre dos casas. Intento gritar, pero la presión me ahoga. Mi agresor es un individuo alto y corpulento, tanto que casi me levanta del suelo y, aunque trato de golpearlo con las piernas, no logro alcanzarlo. Con su mano libre me retuerce el brazo izquierdo en la espalda, de modo que aprovecho la ocasión para alargar el otro y desenvainar mi daga con la mano derecha. Solo dispongo de una oportunidad y de unos pocos segundos para pensarlo mientras sigue asfixiándome. Arqueo la espalda, giro la muñeca y apunto a su estómago. Él parece intuir el movimiento e intenta esquivar el golpe, pero no es lo bastante rápido. Deja escapar un grito de dolor y su presión pierde la fuerza suficiente para que yo pueda aspirar una bocanada de aire, doblar las rodillas e impulsarme hacia arriba, de manera que le doy con la cabeza en toda la barbilla. Cuando me suelta el brazo puedo por fin darme la vuelta y encararme con él, al tiempo que lo amenazo con el cuchillo. Está herido, pero no se arredra por ello. Como soy más pequeño y ágil, retrocedo haciendo una serie de fintas, atrayéndolo hacia la calle, lejos del cobijo del callejón. Me lanza un puñetazo y lo esquivo, agachándome, a la vez que doy un paso adelante y logro clavarle la daga en el muslo. Aúlla de dolor y me lanza otro puñetazo a ciegas, ocasión que aprovecho para asestarle un puntapié en la entrepierna que lo hace tambalearse. Sin embargo, es un sujeto fornido y poco dado a ceder terreno. Intenta alcanzarme nuevamente con los puños. Entonces, al retroceder, tropiezo con una raíz del suelo y caigo de espaldas. Mi agresor se planta ante mí y se lleva la mano al cinto mientras intento alejarme, arrastrándome sobre pies y manos. El miedo se apodera de mí. Me preparo para el impacto pero, inexplicablemente, mi agresor se tambalea, como si algo lo hubiera alcanzado. Su mano queda inerte, y todo él se derrumba. Me aparto con rapidez mientras cae, primero de rodillas y después de bruces, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Es en ese momento cuando veo el dardo de ballesta que tiene clavado en la espalda. Perplejo, permanezco en el suelo unos segundos mientras intento hallar sentido a tan milagrosa intervención. Entonces me percato de que una figura embozada surge de entre las sombras y echa a correr a toda prisa por Addle Street, donde la niebla parece tragársela.


  Un gemido surge del cuerpo tendido junto a mí. No está muerto, pero no tardará en estarlo si nadie lo ayuda. Otro tipo de miedo me asalta. Si me encuentran aquí supondrán que lo he matado yo. Envaino mi daga, me pongo en pie, tambaleante, y lanzo una última mirada a ese desconocido que sin duda habría acabado conmigo de no haber sido por mi misterioso ángel de la guarda. La humedad de la niebla se me pega a la cara. ¿Quién era el hombre que ha disparado la ballesta y cuánto rato llevaba siguiéndome? Miro en derredor, hacia Addle Hill, por donde ha desaparecido. La calle está silenciosa. Veo el oscilante punto de luz de una linterna que se acerca desde el este. Me sacudo el polvo de la ropa y me apresuro a alejarme en la dirección contraria antes de que alguien me encuentre.


  Fowler llena una taza con vino caliente y me la entrega con cara de preocupación. Estoy sentado en un taburete bajo, ante el fuego de su pequeña pero pulcra sala de estar, mientras él permanece de pie, apoyado en la repisa de la chimenea.


  —Escuchadme, Bruno, Henry Howard es un aliado en la conspiración para invadir Inglaterra —me dice cuando he acabado de relatarle la emboscada que me han tendido en la calle—. Si ha enviado hombres para que acaben con vos, debéis decírselo al embajador.


  —Castelnau no tiene la menor influencia sobre Howard. Solo será útil a los conspiradores mientras la embajada siga funcionando como centro para recibir la correspondencia clandestina de María Estuardo. —Tomo un sorbo de vino y me caliento las manos con la taza—. Ninguno de ellos siente el menor respeto hacia Castelnau o el rey de Francia y, por su parte, Howard ha decidido que soy un peligro que debe ser eliminado. No estaré a salvo hasta que lo hayan detenido.


  Fowler chasquea la lengua con impaciencia. Es la primera vez que veo alterados sus plácidos modales.


  —Ya sé lo que vais a decir —me adelanto, alzando una mano para acallar cualquier crítica—. Me avisasteis de que mi aventura en Arundel House podía acabar mal y teníais razón. Tendría que haberos escuchado, pero lo cierto es que he estado a punto de obtener grandes beneficios.


  Suspira y se mesa el cabello.


  —Así es nuestro trabajo. Al menos vos estuvisteis dispuesto a correr un riesgo. —En su tono casi parece haber una nota de lamento—. Es una gran lástima que perdierais ese árbol genealógico que encontrasteis en Arundel House —añade, inclinando la cabeza—. Habría enviado a Howard directamente ante el verdugo para que siguiera los pasos de su hermano.


  —No tuve elección. Si no me hubiera lanzado al agua y nadado hasta ese bote, me habrían matado allí mismo. Supongo que habréis informado a Walsingham de los pormenores de la cena, ¿verdad?


  —Desde luego —murmura—. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido comunicárselo a Phelippes, pero, como comprenderéis, no tenía una prueba por escrito que poder aportar. —Menea la cabeza y suelta un silbido que es casi de admiración—. Santo Dios, Bruno, ¡Henry Howard! ¡Qué ambición la de ese hombre! Me cuesta creerlo. ¿Creéis de verdad que incluso tiene planes para el rey Jacobo de Escocia? ¡Increíble!


  —Es un hombre implacable, y de eso tengo todas las pruebas que hacen falta —le digo, masajeándome el cuello—. Pero todavía no os he contado ni la mitad.


  Fowler arquea una ceja y se sienta en un cojín, con las piernas cruzadas, esperando el resto de mis explicaciones. Es cierto que no se lo he contado todo. En mi relato de la noche en Arundel House he omitido los trabajos ocultistas de Howard, y tampoco he mencionado al misterioso desconocido que ha abatido a mi agresor en St. Peter Street. En parte lo he hecho por orgullo, pero también por una instintiva sensación de incomodidad ante lo sucedido. Sospechaba que me seguían desde mucho antes de que Howard decidiera que yo estaría mejor muerto. Cabe la posibilidad de que la persona que me ha salvado la vida esta tarde lo haya hecho no tanto por caballerosidad sino para prolongar el juego.


  Tomo otro sorbo de vino y le cuento mi conversación con lady Seaton y mi visita al College of Arms. Cuando entro en el detalle de la información que me ha brindado el viejo oficial de armas escocés, se lleva la mano a la boca y me contempla con asombro.


  —¡Santo Dios! —exclama finalmente—. Me cuesta creer que no me haya fijado en Douglas desde el principio. Es posible que sea porque me parecía demasiado obvio como asesino, pero lo cierto es que siempre me dio la impresión de que no estaba tan metido en la conspiración como los otros. —Fowler menea la cabeza, apretando los dientes—. Interpreta su papel de mercenario lacónico muy bien, pero Douglas es más astuto que nadie cuando se trata de aprovechar las situaciones en su propio beneficio. Así es como ha logrado sobrevivir tanto tiempo.


  —Pero ¿nunca habéis sospechado de él?


  —No —contesta llanamente—. Supongo que se me pasó por la cabeza a causa de su historial, pero no lo consideré en serio porque no veía qué motivación podía tener. Imagino que habrá estudiado a los distintos bandos conspiradores antes de decidir cuál de ellos tiene más probabilidades de hacerse con el poder después de la invasión.


  —¿Por qué os odiáis mutuamente hasta ese punto? —le pregunto después de apurar mi bebida.


  La apacible expresión de Fowler se endurece.


  —Es un hombre sin principios. Busca el favor de los nobles escoceses que rodean al joven rey Jacobo de Escocia y después los enfrenta a unos con otros. Para él, arrebatar una vida carece de importancia; pero lo que es más relevante… —Su rostro se ensombrece, y su voz se convierte en un susurro—: Me privó de mi mejor amigo.


  —¿Douglas lo asesinó?


  —No, pero como si lo hubiera hecho. En estos momentos, está muerto para mí. Patrick, señor de Gray. Éramos amigos desde niños, pero Douglas lo enemistó conmigo y se aprovechó de sus influencias para quedar en mejor posición ante Jacobo.


  Hay tanta amargura en el tono de este joven, que nunca deja traslucir sus emociones, que no puedo evitar preguntarme acerca de la naturaleza de dicha amistad. Sea como fuere, Fowler parece lamentar profundamente esa pérdida y, mientras lo observo, me sorprende comprobar el afecto que he tomado a este muchacho que, por necesidad, se ha convertido en mi confidente. Qué poco sabemos de la vida de los demás, me digo. Es posible que, bajo su aparente compostura, el discreto Fowler cargue en secreto con un gran dolor.


  —Debo hacer llegar toda esta información a Walsingham sin demora —le digo—. Solo él puede protegerme de los sicarios de Howard. Lo de esta tarde ha demostrado más allá de toda duda que no puedo viajar solo. ¿Vendréis conmigo río arriba?


  Lo veo vacilar y me pregunto si estará asustado. Realmente no tiene un aspecto aguerrido.


  —Creo que no deberían vernos juntos demasiado a menudo —contesta, pero parece pensarlo mejor y se pone en pie—. De todas maneras, tenéis razón. ¿Quién más os puede acompañar? Iré a buscar candiles y capas. ¿Tenéis dinero para el barquero?


  Hago un gesto afirmativo y desaparece, dejándome solo para que aproveche el calor del fuego antes de verme obligado a salir a esa niebla londinense, que parece penetrar hasta la médula de los huesos y helar el cuerpo de dentro afuera.


  Veo que Fowler se ha atado una espada al cinto. Caminamos en silencio por la pendiente que conduce a Puddle Wharf, sosteniendo en alto nuestras linternas a pesar de que apenas iluminan el brumoso ambiente. Las nubes oscurecen casi totalmente la luna, y la ciudad parece sumida en un silencio sobrenatural, como envuelta en un sudario.


  —No tenemos ninguna prueba contra Douglas salvo lo poco que ha dicho lady Seaton —comento cuando llegamos al embarcadero desierto—. Se defenderá diciendo que cualquiera podría haber tomado prestado ese título.


  Fowler se asoma a la plataforma y grita.


  —¡Barquero!


  Se vuelve hacia mí mientras espera que la llamada surta efecto.


  —Llegados a este punto, no creo que tengamos más opciones. Douglas es famoso por haberse escabullido de sus perseguidores en Escocia, pero la justicia escocesa se puede comprar. En cambio, nunca ha tenido que enfrentarse con Walsingham. Si alguien puede arrancarle una confesión es él.


  No digo nada. Ambos sabemos sobradamente qué métodos utiliza el secretario de la reina para arrancar confesiones. Walsingham siempre sostiene que Dios le permite tener la conciencia tranquila en esta cuestión y que prefiere poner a un inocente en el potro antes que arriesgar la vida de muchos otros por no haber atajado una conspiración. Sabe que yo discrepo de él en este punto y que pongo en duda la validez de cualquier información arrancada a un hombre que está siendo desmembrado. Viniendo de un país sometido al látigo del Santo Oficio, sé demasiado bien lo dispuesto que estaría cualquiera que es torturado a decir todo aquello que pueda complacer a la persona de quien depende su agonía. No obstante, Walsingham ha planteado la cuestión ante su propia conciencia y a esta le ha parecido bien.


  Fowler vuelve a llamar al barquero y pasan unos segundos hasta que oímos el chapoteo de los remos acercándose en la noche, seguido de la borrosa luz del farol de la embarcación. Mientras esta se acerca, Fowler se vuelve hacia mí repentinamente y me coge por el brazo.


  —¡Se me ocurre una idea mejor! ¿Y si lleváramos a Douglas directamente a presencia de Burghley, en Whitehall? Lo conozco desde hace tiempo y sé la habilidad que tiene para olfatear el peligro y desaparecer. Para cuando veamos a Walsingham y este haya enviado una patrulla de hombres armados en su busca, Douglas se habrá esfumado como por ensalmo. Es como si lo viera.


  —Bien, pero ¿cómo vamos a convencerlo? Sin duda sospechará que tramamos algo.


  —Le diremos que Mendoza quiere hablar con él. Eso picará su curiosidad. Sabe que la influencia de Mendoza sobre María es mayor cada día que pasa, al revés que ocurre con el pobre Castelnau. Además, Mendoza siempre está rondando por la corte.


  —No estoy seguro.


  Este nuevo plan me hace dudar. Tengo la impresión de que Fowler se muestra demasiado susceptible en todo lo relacionado con Douglas. Sin embargo, tiene razón cuando dice que el viaje hasta casa de Walsingham y de vuelta nos llevará horas.


  —Pensad en la buena impresión que causaríamos si entregáramos al culpable directamente a Burghley.


  —¿Adónde van, caballeros? Hagan el favor de coger esto. —El barquero lanza una amarra por proa y el cabo aterriza en la plataforma con un ruido húmedo. Lo cojo y lo mantengo firme.


  —Al otro lado del río —responde Fowler—. Llevadnos al embarcadero de St. Mary Overy.


  —¡Conque una excursión a Southwark! —El farol acentúa su lascivo guiño de complicidad. Subo a bordo detrás de Fowler y me siento. Los cojines del banco parecen haber absorbido toda la humedad y el frío de la noche y me lo traspasan a las calzas—. Advierto a vuestras mercedes que volverán más pobres de lo que llegaron. ¡Al menos no permitáis que os pique una chinche de Winchester! —exclama, lanzando una risotada y apartando la chalana con la ayuda de un remo.


  —¿Una chinche? —pregunto a Fowler, perplejo.


  Este me mira y sonríe.


  —Se trata de una expresión para referirse a la sífilis. Una chinche de Winchester es una alcahueta, y se la llama así porque el distrito se halla bajo la jurisdicción del obispo de Winchester, que es quien otorga las licencias de los prostíbulos.


  Aguzo la vista, intentando ver la orilla sur del Támesis, oscurecida por la bruma. Southwark, el barrio situado extramuros, con sus propias leyes y costumbres, donde se ha extendido un submundo de burdeles, garitos de juego y tabernas donde se celebran combates ilegales entre hombres y también entre animales. Los que trafican con mercancías de contrabando y libros ilegales lo hacen en las tabernas de Southwark. Piratas, bandidos, prostitutas, actores trashumantes y curas renegados se juntan con concejales, abogados y cortesanos que se disfrazan para probar las mieles de la fruta prohibida. Nada más llegar yo a Inglaterra, Castelnau me advirtió de que me mantuviera alejado de Southwark y me dijo que era un lugar donde podían cortar el cuello a un extranjero solo por diversión, especialmente a alguien con mi aspecto. Teniendo en cuenta que vi muchos lugares parecidos durante mi huida por Italia, no me costó seguir su consejo. Lo que no me sorprende es que Fowler espere encontrar a Douglas en un lugar así. Mientras el barquero hace virar la chalana y coge los remos para llevarnos corriente abajo, me invade un presentimiento. Si me han atacado en una de las calles principales de Londres antes incluso de que se hiciera oscuro, cuando cabía la posibilidad de que alguien me viera, sin duda constituye una locura dirigirme al barrio más peligroso de la ciudad en plena noche. Observo a Fowler, que mira fijamente la otra orilla sin apartar la mano de la empuñadura de su espada. Al menos, esta vez tendré alguien que me cubrirá la espalda, me digo mientras me pregunto nuevamente quién habrá disparado aquel dardo de ballesta que me ha salvado esa misma noche.


  Los peldaños de la escalinata de St. Mary Overy son estrechos y resbaladizos. Pago el chelín de rigor al barquero y sigo a Fowler mientras este sube, apoyándose con una mano en el mohoso muro del muelle mientras con la otra sostiene en alto el farol. Un paso en falso y podríamos acabar en las negras aguas que chapotean debajo de nosotros. Salimos a un embarrado descampado de donde parten dos estrechas calles en dirección sur. En ambas, las casas de tres plantas parecen estar tan inclinadas hacia delante que sus tejados casi se tocan, como la frente de dos personas conversando. Algunas de ellas están visiblemente encaladas para indicar que se trata de burdeles. Fowler me indica la callejuela de la derecha, así que lo sigo tan de cerca que corro el riesgo de tropezar con él en la neblina. A pesar del frío hay mucha gente a la vista: grupos de ruidosos jóvenes que van del brazo entonando cantos subidos de tono, mujeres muy pintarrajeadas e insuficientemente vestidas para protegerse de las bajas temperaturas, y otras figuras más siniestras que, embozadas en sus capas, se ocultan en los portales mientras observan y esperan. Allí donde hay juego y prostitución también hay demanda de comida y bebida, y en esa calle abundan las tabernas, de las que sale el olor de la cerveza y la carne asada cada vez que alguien abre la puerta de una de ellas. Si no tuviera motivos para temer por mi vida, creo que disfrutaría del ambiente que se respira en Southwark. Se percibe cierto escalofrío en la noche, como si aquellos que nos deslizamos entre la niebla fuéramos tácitos camaradas en nuestra búsqueda de placeres ilícitos.


  Hemos recorrido la mitad de la calle cuando Fowler pasa por debajo de un arco que hay entre dos edificios y se mete por un callejón que desemboca en un patio con casas a los lados. Junto a la puerta de una de ellas, una muchacha con el corpiño medio desabrochado juguetea con un mechón de cabello. A pesar de que sus ojos están nublados por la bebida, nos mira provocativamente cuando pasamos ante ella. Sin embargo, Fowler hace caso omiso y abre la puerta. Entramos en una taberna poco iluminada, de techo bajo y vigas ennegrecidas, donde huele a tabaco y sudor.


  —¿Cómo sabéis que lo encontraréis aquí? —le pregunto, mientras pasamos entre mesas donde los parroquianos conversan junto a jarras de cerveza.


  —Aquí es donde suelen reunirse para beber los escoceses desafectos —susurra—. Así es como se mantiene al corriente de los asuntos de casa.


  A juzgar por su tono, diría que no es únicamente Douglas el que obtiene información en ese antro. Fowler abre la puerta del fondo y me hace pasar. En el cuarto interior veo a Douglas sentado a una mesa, frente a otro individuo, enfrascados ambos en una partida de cartas. En medio de la mesa hay un montón de monedas, de naipes descartados y una jarra de cerveza. Junto a ella, una vela oscila en la corriente de aire que provoca la ventana abierta del fondo. Douglas da chupadas a una larga pipa de la que sale un humo acre. De no ser por la ventana, todo el cuarto estaría lleno de un humo más denso que la niebla exterior. Ambos jugadores tienen sendas mozas en las rodillas, regordetas, risueñas, pintarrajeadas y con los hombros al aire. Douglas levanta la vista ante la interrupción y nos reconoce con un gesto de cabeza.


  —Enseguida estaré con vuestras mercedes —murmura, levantando las cartas que tiene en la mano para enseñárselas a la joven, que le indica una.


  —Es una suerte que esté jugando esta mano y no contigo, cariño —ríe Douglas, cogiendo la carta y dejando un rey de corazones en la mesa.


  Contemplo con macabra fascinación la delicadeza con la que sus dedos sujetan el naipe, los mismos dedos que se cerraron alrededor del cuello de Cecily Ashe y de Abigail Morley hasta arrancarles el último soplo de vida; los mismos que les tallaron símbolos en los pechos y que, a modo de broma, dejaron la marca del mensajero en el cadáver de Dumas. La boca se me llena de bilis al imaginarlo y tengo que hacer un esfuerzo por no abalanzarme sobre él.


  Su oponente maldice con fuerte acento escocés mientras Douglas recoge todas las monedas.


  —Lo siento, Monty —dice riendo—, más tarde te daré la revancha. A juzgar por la expresión de sus caras, estos caballeros tienen asuntos privados de los que hablar.


  El aludido masculla algo, aparta a la joven de sus rodillas, se levanta y se aleja.


  —Tú también, cariño —dice Douglas a su acompañante femenina. La joven hace un mohín de disgusto, pero al final acepta una moneda y una palmada en el trasero antes de privarnos de su compañía. Douglas vacía su pipa, golpeándola contra la mesa, la rellena con tabaco fresco y dedica un momento a encenderla. Cuando por fin ve que empieza a echar humo como una chimenea, se vuelve hacia mí.


  —¿Tomaréis una copa, caballero? —pregunta, señalando la jarra—. Diré que traigan otra si se ha acabado.


  Miro a Fowler, que me hace un gesto para incitarme. Confundido, me doy cuenta de que pretende que sea yo quien se explique con Douglas. Al parecer, la antipatía que ese individuo despierta en él le impide incluso hablarle.


  —No hemos venido a quedarnos —empiezo diciendo—. Nos dirigimos a Whitehall y tenemos una chalana esperando. Hemos venido a buscaros para que os unáis a nosotros.


  —¿Para ir a Whitehall? —pregunta, dando una pensativa calada a la pipa—. ¿Y se puede saber qué asuntos os reclaman allí que podrían hacerme prescindir de la distinguida compañía de los parroquianos de esta taberna?


  —Henry Howard se va a reunir con Mendoza allí para hablar de lo que va a ocurrir después de la invasión, y nos ha pedido que lo acompañemos.


  Mi voz resuena con demasiada fuerza en esa habitación, y Douglas me mira de soslayo mientras inhala bocanadas de humo como si este fuera nutritivo.


  —¿De verdad? ¿Mendoza en Whitehall? —Su tono denota escaso interés mientras examina su pipa—. Eso se me antoja bastante improbable, Bruno. ¿Estáis seguro de que todos esos golpes que os han dado en la cabeza no os han nublado un poco las ideas?


  Bajo la vista un momento, maldiciéndome por haber hecho caso a Fowler. Tendría que haberle insistido que su plan solo conseguiría que Douglas sospechara algo. Lo miro por encima del hombro, recabando su apoyo, pero tiene la mirada fija en el escocés.


  —Ese es el mensaje que os traigo —contesto, procurando que mi voz suene firme.


  —¿Y cuándo os dieron este mensaje, durante vuestra estancia en Arundel House? Por cierto, ¿encontrasteis algo interesante allí?


  Su tono sigue siendo jovial, pero ha adquirido una nota cortante.


  —¿Perdón?


  —Veréis, ocurre que me di cuenta de que estabais vaciando las copas de vino en el suelo para que el perro lo lamiera. ¿Creéis que no sé distinguir a un bebedor de verdad de otro que finge serlo? Por eso supuse que debíais tener una buena razón para quedaros a pasar la noche. ¿Qué buscabais? ¿Pruebas de la traición de Howard?


  —¿Por qué iba a desear tal cosa?


  —Por la misma razón que lo deseamos nosotros: para verlo en la Torre.


  Lo miro fijamente, incapaz de desentrañar las implicaciones que se esconden tras sus palabras. ¿Está confesando que se ha unido irremisiblemente al duque de Guisa? ¿Qué razones puede tener para desear que Howard sea arrestado por traición?


  —Yo… —farfullo antes de quedarme sin saber qué decir.


  —Bruno ha estado esta tarde en el College of Arms —dice Fowler, tranquilamente a mi espalda.


  Lo miro, confundido. ¿A qué está jugando?


  —¿Ah, sí? —Douglas parece encontrar la situación graciosa—. La heráldica se me antoja un curioso pasatiempo para un hombre como vos, Bruno. Decidme, ¿descubristeis algo interesante?


  —Pues sí. Investigué los antecedentes del título de duque de Ormond.


  —¿En serio? ¿Y por qué?


  Miro nuevamente a Fowler. Encararnos con Douglas en una taberna de mala muerte no es para nada lo que pretendíamos. Es posible que nosotros seamos dos, pero no hay forma de saber cuántos de los parroquianos que beben al otro lado de la puerta son sus amigos o sus matones a sueldo. Me doy cuenta de que la situación ha tomado un pésimo cariz y me pongo en guardia.


  —Ese título es vuestro, ¿no es así?


  —¿Mío? —Douglas sigue sonriendo, pero apretando los dientes. Deja la pipa a un lado—. Es muy posible. En Escocia hay tantas ramas de la familia Douglas como estrellas en el cielo. Hemos conquistado y perdido más títulos que misas habéis dicho vos en vuestra miserable vida, Bruno. ¿Por qué os interesa?


  —Porque creo que las jóvenes damas de honor de la corte fueron asesinadas por un hombre que se hacía pasar por duque de Ormond —contesto, desenvainando mi daga, al tiempo que oigo a Fowler hacer lo propio con su espada detrás de mí.


  Douglas empuja su silla hacia atrás y se pone en pie de un salto. Por la rapidez de su reacción, comprendo que, a pesar de su aparente afición a una vida libertina, es de recia constitución y se mueve como un hombre en buena forma física. No obstante, suelta una risotada.


  —¡Vaya! Y puesto que ese título ha pertenecido a algún antepasado mío, habéis decidido que ese duque de Ormond soy yo, a pesar de que cualquiera puede haberlo tomado prestado, ¿no? ¿De verdad creéis que semejante afirmación se sostendría ante un tribunal?


  Su risa suena agresivamente falsa en la pequeña habitación. Rodeo la mesa y me acerco con cautela hacia él, que retrocede hasta dar con la espalda en la pared, con las manos mirando hacia arriba.


  —Si sois inocente, no tenéis nada que temer —le digo, y me doy cuenta con un escalofrío de que eso es precisamente lo que dice Walsingham cuando interroga a los católicos sospechosos.


  Douglas sigue sonriendo con indecisión y acaba bajando las manos, lo cual no me impide ver lo tenso que está.


  —Bajad ese cuchillo, Bruno, y dejad de comportaros como un tonto.


  —Vais a venir con nosotros por el río, Douglas. No tenéis elección —contesto en tono autoritario, sin dejar de apuntarle con el cuchillo.


  Douglas se vuelve hacia Fowler y lo mira como si solicitara su colaboración.


  —Sí, Bruno, dejad el cuchillo.


  La voz de Fowler ha sonado con la misma afabilidad y falta de expresión de siempre.


  Me vuelvo, perplejo e incapaz de creer lo que acabo de oír, y me topo con que me apunta con su espada desde el otro lado de la mesa. Douglas relaja los hombros y se hace un tenso silencio mientras nos miramos unos a otros.


  —Vamos, Bruno, ¿de verdad creéis que una joven atractiva como Cecily iba a aceptar un anillo de un viejo borracho como yo y con una cara como la mía? —me pregunta al fin Douglas, señalándose—. ¿Estáis de broma? Yo nunca podría hacerme pasar por duque de nada, ni siquiera con mi apellido.


  Sonríe y se cruza de brazos, como si estuviera presenciando un interludio. Sin embargo, yo sigo sin apartar los ojos de Fowler, que me mira con esa tranquila expresión tan propia de él. Es entonces cuando me doy cuenta de que podrían describirlo fácilmente como alguien apuesto. Su rostro es perfectamente simétrico; sus rasgos, limpios y regulares, y sus ojos, claros y dignos de confianza.


  —¡Vos! —exclamo, porque me parece que ya no hay mucho más que decir.


  Hace una ligera inclinación de cabeza, pero no desvía la espada.


  —El duque de Ormond a vuestro servicio —dice con el acento propio de la aristocracia inglesa—. Nos habéis puesto en una difícil situación, Bruno —prosigue, con su verdadero acento escocés—. Yo confiaba en que encontraríais algo que pudiera incriminar a Howard o al conde de Arundel a tiempo de que los arrestaran antes de que los planes de invasión tomaran impulso en el extranjero; sin embargo, empezasteis a hurgar en los lugares equivocados.


  Sujeto mi daga con fuerza. Fowler sigue apuntándome con su espada. Calculo que, aun teniendo la mesa de por medio, me atravesaría antes de que yo pudiera alcanzar a Douglas; de modo que relajo ligeramente el brazo. Douglas, en apariencia convencido de que no voy a lanzarme sobre él, recoge su pipa y la enciende de nuevo.


  —No lo entiendo —le digo al fin—. ¿Queréis que arresten a los otros conspiradores? ¿Vuestro objetivo es que la invasión fracase?


  Fowler mira a Douglas, que se encoge de hombros, como si la cuestión le diera igual.


  —¿Por qué no satisfaces su curiosidad? —le dice, dando breves caladas a su pipa para avivarla—. Da lo mismo, porque no podrá contárselo a nadie.


  —Lo último que deseamos es que María Estuardo sea liberada de su prisión en el castillo de Sheffield —me explica Fowler, sin inmutarse—. Nunca debe acceder al trono de Inglaterra y tiene que ser condenada por traición.


  —¿Me estáis diciendo que lo de cortejar a Cecily Ashe y asesinarla fue para tender una trampa a los conspiradores y traicionar a María? —pregunto, meneando la cabeza con incredulidad—. Entonces, ¿a quién queréis ver en el trono, a Isabel? Creía que vuestra intención era envenenarla.


  Fowler me mira con aire lastimero.


  —Queremos que el trono lo ocupe el verdadero heredero, Bruno, el rey que unirá este reino dividido con la ayuda de unos cuantos consejeros de confianza; el único descendiente de Enrique Tudor, cuya legitimidad nunca ha sido puesta en duda.


  Tardo un momento en comprender a quién se refiere.


  —¿El rey Jacobo de Escocia? —Me vuelvo hacia Douglas—. ¿Habéis hecho todo esto por él? ¿Y qué pasa con su madre?


  —Está vieja, enferma, gorda y ha perdido el contacto con la realidad —dice Fowler—. Nadie desea una mujer así al frente de un reino que ya está dividido.


  —Nadie desea una mujer y punto —añade Douglas con una risotada.


  —Pero los católicos ingleses han convertido a María Estuardo en su bandera durante demasiado tiempo para cambiar así como así —objeto—. Habría verdaderos tumultos si Isabel muriera y María no fuera puesta en libertad.


  —Nos estáis insultando, Bruno —contesta Fowler sonriendo y mostrándome sus perfectos dientes—. Hemos sido lo bastante listos para tener eso en cuenta. Esa es la razón de que la trama de la invasión tenga que llegar lo más lejos posible, para que las autoridades de Isabel puedan arrestar a los principales conspiradores. Eso acabará con María, con la familia Howard y con Castelnau y su mujer. Todos ellos serán detenidos por traición, encarcelados o ejecutados por Isabel antes de que esta caiga víctima de una misteriosa enfermedad el día de la Ascensión.


  —Sin los Howard detrás, los católicos ingleses no serían capaces de organizar siquiera una partida de cartas —añade Douglas, señalando las que hay sobre la mesa—. Cuando Isabel muera sin un heredero, los ingleses se verán sin dirección y llamarán a la única persona capaz de restaurar el orden y la armonía en el país, ayudado por los lores escoceses y sus consejeros de más confianza. —Sonríe, señalando a Fowler y a sí mismo.


  —Sí, por los que mejor y más fácilmente pueden manipularlo —comento—. De todas maneras, Isabel es demasiado mayor para tener un heredero, así que el rey Jacobo heredará el trono pase lo que pase. ¿Por qué arriesgarse tanto para adelantar una fecha que llegará tarde o temprano?


  —Isabel bien podría vivir otros treinta años —responde Fowler—, o podría producirse un alzamiento católico que colocara en el trono a su prima María con el apoyo de los españoles. Si eso ocurriera, mi rey Jacobo sería apartado completamente de la sucesión. Su futuro reinado corre peligro si esperamos. Uno debe hacerse cargo de su propio destino, Bruno, en vez de esperar que la providencia eche una mano. ¿No estáis de acuerdo?


  Meneo la cabeza con incredulidad.


  —Santo Dios, como plan es realmente complicado. De todas maneras, al depender de tantos elementos, me temo que está condenado al fracaso.


  —Habría tenido éxito de no haber sido por la chica —declara Fowler con ademán desafiante.


  —Os referís a Cecily, claro. —Lo miro fijamente—. O sea, que la reclutasteis para vuestros planes haciendo que se enamorase de vos, pero ella cambió de opinión en el último momento, ¿verdad?


  —Me pareció una chica con carácter. La reina había intervenido personalmente para poner fin a un romance que Cecily mantenía con un joven a quien Su Majestad consideró poco adecuado. La chica se enfureció y estaba deseosa de venganza. Yo me limité a alimentar ese sentimiento y ofrecerle la oportunidad de satisfacerlo, pero ella era impetuosa y no quiso tener la paciencia de esperar el momento adecuado.


  Por sus ojos pasa una fugaz expresión de remordimiento, pero no me dejo engañar. Si Fowler siente alguna lástima es solo por el hecho de que sus planes puedan haber fracasado.


  —Así pues, tuvisteis que matarla. Pero decidme, los símbolos astrológicos, la muñeca, ¿todo eso fue únicamente para arrojar sospechas sobre los católicos? ¿No corríais el riesgo de que las medidas de seguridad que rodean a la reina aumentaran o de que os descubrieran?


  Fowler chasquea los labios despectivamente.


  —A Cecily debíamos eliminarla desde el momento en que cambió de parecer. De eso no hay duda. No cabía suponer que la muerte de una de las damas de honor de la reina pasara sin ser investigada, así que decidimos aprovecharla para sembrar la confusión en la corte y entre la población. Un populacho asustado siempre estará más dispuesto a aceptar un líder fuerte.


  —Y funcionó —comenta Douglas, golpeando su pipa contra el canto de la mesa—. A tenor de los comentarios que hacía la gente en las tabernas, se habría dicho que esperaban que Belcebú surgiera del fondo del Támesis y arrasara la ciudad. Estaban todos muertos de miedo, especialmente tras el segundo asesinato.


  —Yo no tenía intención de matar a la segunda joven —dice Fowler en tono casi de disculpa—, pero cuando la vi hablando con vos en Holbein Gate empecé a preocuparme. Cecily nunca llegó a saber mi verdadero nombre, pero yo temía que hubiera confiado a su amiga detalles de mi persona suficientes para identificarme. También supuse que Walsingham os había llamado para que investigarais el caso, de modo que tuve que asegurarme de que Abigail tampoco hablara. Pensé que si reproducíamos el primer asesinato, con su espectáculo de astrología y conjuros, la gente pensaría que era obra de algún demente que intentaba dar cumplimiento a las profecías apocalípticas.


  —Lo de «demente» no está muy lejos de la verdad. De modo que erais vos quien me seguía. ¿Fuisteis también el hombre del sombrero que dio el mensaje a Jem para que se lo entregara a Abigail? —pregunto, intentando recomponer el rompecabezas.


  Fowler niega con la cabeza.


  —Ese fue Douglas. Yo estaba esperando en el río, en una barca. Sabía que, una vez que empezara el concierto, todo estaría silencioso en el embarcadero de las cocinas. La joven se presentó tal como le pedía el mensaje. Cuando hube acabado con ella, me quité el viejo abrigo que llevaba encima de la ropa y remé hasta la muelle privado, donde me dejaron entrar al concierto.


  —¿Y Ned Kelley? ¿Dónde encaja con sus visiones y sus dibujos de la muchacha asesinada?


  Fowler frunce el entrecejo y cruza una mirada interrogativa con Douglas.


  —¿Quién es Ned Kelley? —pregunta.


  Miro a uno y otro. Ambos son hábiles fingiendo, como bien sé a estas alturas, pero parecen no saber realmente nada de Kelley. Es posible que después de todo Henry Howard dijera la verdad sobre ese hombre.


  —Da igual, pero hay otra cosa que no entiendo —les digo, intentando asimilar toda la información—. Habiendo eliminado a Cecily, Isabel sigue con vida. ¿Qué pasa con el plan ahora?


  —Falta mucho para el día de la Ascensión —responde Fowler—. Eso nos da tiempo de sobra para poner en marcha otras alternativas.


  —¿Contáis con otros asesinos?


  —En Francia no faltan jóvenes ingleses de sangre caliente dispuestos a convertirse en mártires de la causa católica, especialmente entre los seguidores que María tiene en París, donde nuestro amigo, el señor de Gray, lleva viviendo y haciendo amistades desde hace años. El veneno habría sido una solución más elegante, pero un joven con una pistola en medio de la multitud, especialmente si es uno vinculado con María Estuardo… —Deja la frase a medio terminar, como si el asunto lo aburriera.


  —Espero que esto os haya aclarado las cosas, Bruno —dice Douglas bruscamente, al tiempo que se levanta y se sacude de encima unos restos de ceniza—, pero ya basta de charlas.


  —Un momento, ¿qué hay de Dumas? —pregunto alzando la voz por la necesidad de que sigan hablando.


  —Antes de que vos llegarais y lo comprarais con el dinero de Walsingham, yo ya le había dado unas cuantas monedas para que me hiciera un resumen de la correspondencia del embajador. Cuando me dijo que María Estuardo enviaba paquetes a Howard a través de Throckmorton le di una considerable cantidad de dinero para que averiguara qué contenían, si se trataba de joyas o cualquier otro objeto que pudiera serme de utilidad para que pareciera que Cecily tenía vínculos con María.


  Douglas lanza una mirada de impaciencia a Fowler, pero este parece creer que me debe una explicación, quizá para compensar la confianza que hasta este momento tenía depositada en él.


  —De todas maneras —prosigue—, enseguida vi que el amanuense no soportaba la presión de tanto secretismo. Dumas vendía su lealtad demasiado alegremente y no tenía temperamento para las intrigas. Sabía que tarde o temprano se derrumbaría y os contaría lo del anillo. Me juró que no os había dicho nada mientras me suplicaba que no lo matara, pero no le creí.


  —¿Y yo era el siguiente en la lista de personas a las que había que eliminar? —pregunto, alejándome ligeramente de él, hacia la ventana.


  Fowler no me quita el ojo de encima y se desplaza conmigo.


  —Antes de eso, contaba con vos para que reunierais las suficientes pruebas de la invasión para Walsingham —responde con la mayor normalidad—. Incluso creí que encontraríais la manera de culpar a Howard de los asesinatos. La verdad es que parecíais decidido a conseguirlo. No obstante, sabía que tarde o temprano descubriríais lo del anillo y que entonces tendría que resolver qué hacer con vos.


  —¿Qué os ha prometido el rey Jacobo a cambio de todo esto? —les pregunto, mirándolos—. ¿Cuántas vidas tendréis que segar para asegurarle el trono? Tiene que haberos ofrecido la luna.


  —Jacobo no sabe nada de esto, todavía —dice Fowler, como si estuviera orgulloso de ello—. Es joven y está lo bastante desorientado en asuntos de religión como para ser víctima de conflictos de conciencia. Le presentaremos el trono cuando no tenga más remedio que aceptarlo… y darnos las gracias, desde luego.


  —De lo que se desprende que desconocéis el significado de la palabra «conciencia». Decidme, aparte del poder, ¿qué otra religión profesáis?


  Fowler se echa a reír inesperadamente al oír eso, con una risa franca y clara, y por un momento suena como el hombre que yo había creído que era.


  —No existe variante alguna de la fe que no pueda interpretarse en función de los intereses políticos de cada uno. Creía que eso era algo que habíais aprendido a lo largo de vuestros viajes, Bruno. Personalmente, aconsejaría al rey Jacobo que favoreciera la causa católica, pero solo porque el equilibrio de poder en Europa se inclina a su favor. Sin embargo…


  —¡Ya es suficiente! —exclama Douglas, dando un manotazo en la mesa—. Debemos poner fin a este asunto de una vez.


  —Al otro lado de esta puerta, la taberna está llena de gente —digo, alzando la voz.


  Douglas sonríe con malicia.


  —No sabéis en qué lugar estáis, ¿verdad, Bruno? Esta taberna se llama Liberty of the Clink. A un kilómetro de aquí, en dirección sudoeste, estaríamos bajo la jurisdicción del alguacil mayor de Surrey; a otro kilómetro, hacia el norte y al otro lado del río, se aplican las leyes de la Ciudad de Londres. Sin embargo, esta zona la gobierna el obispo de Winchester, que no manifiesta el menor interés por lo que aquí ocurre. Podríamos dejar vuestro cadáver tirado en la calle y la gente se limitaría a pasar por encima de él mientras se pudre.


  Veo que Fowler coge con fuerza la espada y comprendo que solo dispongo de una fracción de segundo para tomar una decisión. Antes de que pueda reaccionar, cojo el candil de aceite de la mesa y se lo arrojo. Intenta apartarse, pero la llama prende en su manga y se ve obligado a bajar la espada mientras intenta apagar el fuego con la otra mano. Me vuelvo y, justo cuando Douglas se abalanza hacia mí, levanto un extremo del banco de la mesa y lo empujo contra él. Lo aparta a un lado, pero durante unos segundos no puede evitar la obstrucción, ocasión que aprovecho para saltar por la ventana. Aterrizo en un embarrado patio de almacenaje, entre un estruendo de cacharros de leche. Al fondo, una puerta conduce a la calle. Justo en el momento en que la cierro tras de mí veo a Douglas saltar en mi persecución y echo a correr a ciegas por la brumosa calle sin saber adónde me dirijo.


  Lo único que puedo hacer es correr y adentrarme en la cerrada noche. Creo oír a Douglas —y también a Fowler— cerca. Casi me parece escuchar su aliento, o puede que únicamente se trate del mío, que desaparece en la blanca niebla mientras el corazón me martillea en los oídos. Aquí las calles no están adoquinadas ni tienen aceras. Son simplemente de tierra y están surcadas por huellas de herraduras y roderas de carro. El frío hace que me lloren los ojos al correr, pero, a juzgar por los ruidos y la deriva de la niebla, me parece que estoy yendo hacia el rio. Al doblar una esquina tropiezo con dos individuos que vociferan su indignación, pero que están demasiado borrachos para hacer nada más. Me desembarazo de ellos y ruego para que estorben igualmente a mis perseguidores. Al final de la estrecha calle, las casas dejan paso a un terreno despejado. La niebla es menos espesa y puedo ver la forma de los árboles a mi derecha. No obstante, oigo pasos a mi espalda y sigo adelante, lejos de los edificios. Un poco más allá, el suelo parece desvanecerse y estoy a punto de caer en una ensenada, uno de los canales abiertos desde la orilla del río del que brota una terrible miasma. Me detengo un instante antes de echar a correr nuevamente a lo largo de su orilla, hasta que por fin encuentro un pequeño puente de madera que lo cruza.


  Sigo corriendo, con el pecho a punto de estallar y decidido a no mirar atrás, cuando una gran construcción de forma circular surge de entre la niebla, a mi derecha. Un intenso olor a excrementos de animales y sangre parece impregnar el suelo, donde han tirado paja para empapar el barro. Se trata sin duda de Paris Garden, el recinto donde tienen lugar las peleas de animales. Es posible que me brinde un sitio donde esconderme. Manteniéndome pegado a la pared, recorro el perímetro hasta que encuentro una doble compuerta baja, que es por donde introducen a las bestias. La salto sin esfuerzo y me encuentro en un gran coso donde flotan jirones de niebla. En su centro hay una recia pica clavada en el suelo de la que cuelgan varias cadenas. Alrededor hay tres pisos de gradas circulares cubiertas por una marquesina. Agotado, salto como puedo el muro de ladrillo que separa la arena de la zona de asientos y meto mi dolorido cuerpo bajo la primera fila de bancos. Tumbado boca abajo, aguzo el oído ante el menor sonido.


  Apenas ha transcurrido un momento cuando oigo la madera crujir en algún lugar, al otro lado del coso, y después un murmullo de voces que parece provenir de la entrada, situada detrás de mí, aunque la niebla parece distorsionar mi percepción.


  —¡Por ese lado! —dice la voz de Douglas, apremiante—. Yo iré por el otro.


  Oigo pasos en los peldaños de madera, a mi espalda, y decido que es mejor permanecer inmóvil que intentar cambiar de escondite y arrastrarme por el suelo. Me llega el ruido del metal golpeando la madera, y los tablones crujen a medida que se acerca, hurgando con la punta de la espada bajo los bancos. Eso significa que se trata de Fowler. En una lucha limpia, de hombre a hombre, creo que podría vencerlo sin dificultad, pero él tiene una espada y yo solo cuento con la daga. Donde crecí, solo aprendían esgrima los hijos de los caballeros, y desde luego ese arte no figuró entre las enseñanzas que recibí de los dominicos. Saber defenderme con los puños y el cuchillo fue parte de la instrucción que aprendí durante mis años de fugitivo por Italia, así que dudo que fuera rival para un buen espadachín armado con una afilada espada.


  Un punto de luz anaranjada flota en la lechosa oscuridad, mientras la hoja sigue hurgando entre los bancos. Decido adelantarme. Ruedo a un lado y doy una patada hacia arriba, apuntando a la linterna. Acierto a Fowler en el brazo y lo oigo maldecir, pero no la suelta. Me pongo rápidamente en pie y me alejo corriendo por los bancos y subiendo a la grada superior.


  —¡Por aquí! —grita Fowler.


  Veo un segundo punto de luz detenerse en las gradas de enfrente y empezar a bajar. Sin embargo, el roce que he oído antes provenía de algún punto de este lado, más arriba. De todas maneras, no tengo tiempo para pensar en eso. Fowler salta ágilmente de banco en banco, y más de una vez creo notar el latigazo de su espada a escasos centímetros de mí. Vuelvo a bajar con la intención de saltar el muro que me separa del coso. Me doy cuenta de que yo mismo me he encerrado en este lugar y me maldigo por ello. Voy a verme obligado a luchar con Douglas y Fowler al mismo tiempo, como hacen los osos que suelen atar a la pica, mientras una jauría de perros los acosa desde distintos lados a la vez. Pongo un pie en lo alto del muro para saltar, pero en ese momento una mano me agarra de la capa y tira hacia abajo. Pierdo el equilibrio y caigo pesadamente de costado en la arena. A pesar de que me quedo sin respiración, ruedo a un lado mientras Fowler salta la barrera y cae a medio metro de mí. Lo veo levantar la espada y me protejo la cabeza con los brazos. Es entonces, mientras espero que caiga el golpe fatal, cuando mi mente recobra toda su lucidez. En ese instante sé sin asomo de duda que los mitos de los sacerdotes y los predicadores no son más que cuentos para niños; que la muerte, cuando llega, no lo hace en forma de juicio, sino de liberación; y me veo en el umbral entre dos mundos, al borde del mundo conocido y listo para ascender a través de las órbitas de los planetas hacia el infinito universo que se abre más allá, con sus millones de soles, lo que Hermes Trismegisto llamó la «Mente Divina». Veo mi vida iluminada brevemente, y mi cuerpo se relaja para recibir el golpe. Es entonces cuando oigo un agudo siseo y veo algo pasar a tanta velocidad que no es más que un borrón. Fowler deja escapar un grito y suelta la espada antes de caer de lado, aferrándose el brazo.


  Recobro mis instintos en el acto y me lanzo sobre él, inmovilizándolo. Tiene un dardo de ballesta clavado en el hombro. Grita, llamando a Douglas, pero lo único que oigo son unos pasos que se alejan a toda velocidad hacia la salida. La otra linterna yace en el suelo, donde ha caído. Fowler forcejea debajo de mí y gime, pero desenvaino la daga y le apoyo la punta en la garganta. Oigo unos pasos en lo alto de las gradas y, a continuación, el ruido sordo de alguien que salta a la arena. Alzo la vista y doy un respingo cuando un joven ataviado con un chaleco de cuero se agacha junto a mí y examina a Fowler.


  —Apunté a la linterna porque temía daros a vos, señor —me dice.


  —¿Quién sois? —consigo articular sin apartar la daga del cuello de Fowler.


  La niebla difumina las facciones del desconocido, haciendo que parezca más joven de lo que es en realidad. No pasará de los veintitantos años. Tiene una poderosa mandíbula y la barba rala.


  —Me llamo Tanner, señor, Joseph Tanner a vuestro servicio. —Se quita la gorra y la hace una pelota en su puño—. Me han enviado para que cuide de vos. Me dijeron que había quien deseaba mataros y desde luego tenían razón —me dice, mirando a Fowler y recogiendo su espada para comprobar el filo con gesto experto.


  —Así pues, trabajáis para Walsingham —le pregunto mientras noto que el agotamiento se apodera de mí.


  —Sirvo a sir Philip Sidney, señor —responde, estrujando su gorra.


  Fowler gime con los dientes apretados, pero yo me limito a clavarle un poco más la rodilla en las costillas.


  —¿Os envía Sidney? ¿Cuánto hace que me seguís?


  —Desde la noche que estuvisteis en Barn Elms, señor, cuando os atacaron por el camino. Sir Philip me ordenó que me fijara en quién os seguía y que me asegurara de que no corríais peligro, pero que solo actuara si realmente vuestra vida se hallaba en grave riesgo.


  —¿Por qué no os disteis a conocer?


  El joven parece incómodo.


  —Sir Philip me dijo que quizá eso no os gustara. Me dijo que erais orgulloso.


  —¿Ah, sí? —Sonrío.


  Una parte de mí no está de acuerdo con la idea de que no puedo cuidar de mí mismo y que necesito un guardaespaldas; pero la otra reconoce que, sin la intervención de Tanner, en estos momentos tendría la espada de Fowler entre las costillas.


  —También me dijo que no era más de lo que él haría por vos en persona de no tener otras obligaciones. Me refiero a que debía cubriros la espalda como haría un buen amigo.


  —Le daré las gracias por ello. —Miro a Fowler, cuyo rostro ha palidecido visiblemente. Una mancha oscura se extiende por su jubón, donde la flecha se le ha clavado en el hombro—. Este hombre necesita atención médica, Joseph. Debemos llevarlo a Whitehall.


  Fowler forcejea brevemente, pero es evidente que está cada vez más débil. No debe morir desangrado en este lugar o demasiadas preguntas quedarán sin respuesta, entre ellas la de si el plan de asesinar a la reina el día de la Ascensión todavía está activo y la de quién es el encargado de llevarlo a cabo. Tanner asiente.


  —Debemos llevarlo hasta una barca, señor. Creo que entre los dos podremos cargar con él hasta el embarcadero de Bank End.


  Realmente admiro el optimismo de Tanner. En estos momentos no me siento capaz ni de cargar con mi capa hasta la puerta. No obstante, me pongo en pie mientras Tanner obliga a Fowler a levantarse, lo cual provoca más gemidos de este. Su cuerpo parece inerte en nuestros brazos y más pesado por ello. Mientras lo sostengo, aprovecho para escrutar las densas sombras que nos rodean, por si Douglas estuviera acechando en alguna parte.


  —Había otro —dice Tanner, casi en tono de disculpa, echándose sobre los hombros el brazo sano de Fowler y arrastrándolo hacia el río—. No pude detenerlo, señor. Salió huyendo, y pensé que era más importante asegurarme de que vos os encontrabais bien. Este era el que tenía la espada.


  La misma espada que tengo en la mano y cuyo peso me resulta muy poco familiar, aunque me proporciona una confianza de la que carecía cuando llegué. Quizá debería aprender a utilizarla, me digo, blandiéndola y notando cómo su hoja rasga el aire. Puede serme de utilidad, si voy a seguir trabajando para Walsingham.


  Cuando llegamos al embarcadero y bajo a llamar al barquero, no puedo menos que sorprenderme ante el extraño giro que ha dado mi vida. Siempre he estado convencido de que mis herramientas serían únicamente el papel y la pluma. Para cuando aparece nuestro transporte, me he convencido de que Douglas no tiene intención de reaparecer para ayudar a su colega de conspiración. El hombre que únicamente dejó sus zapatos junto al cuerpo de lord Darnley se ha desvanecido de nuevo entre las calles envueltas por la niebla, fuera de nuestro alcance.


  Tres guardias armados y vestidos con el uniforme de palacio vigilan el muelle privado de Whitehall. Cuando nuestra barca se acerca, nos apuntan con sus picas y preguntan qué asunto nos lleva por allí. Tanner les dice que trabaja para sir Philip Sidney y que es urgente que veamos a lord Burghley. Le permiten desembarcar y se enzarza en una discusión con el jefe de todos ellos, mientras el resto observa con desconfianza cómo permanezco sentado, apuntando con su propia espada a Fowler, que todavía tiene el dardo clavado en el hombro. Parecemos un par de supervivientes de una pequeña refriega. He presionado la punta de mi capa contra la herida del Fowler en un intento por detener la hemorragia, aunque esta no parece lo bastante grave para poner en peligro su vida. Veo que en el embarcadero el jefe de los guardias alza la linterna para examinar el medallón que Tanner ha sacado de debajo de su camisa. Debe de tratarse de alguna insignia, porque parece satisfacer al centinela, que dice algo en voz baja a sus compañeros y a continuación hace un gesto al joven para que lo siga al interior de palacio.


  Esperamos en silencio. La barca se mece con el oleaje y choca contra los pilones del embarcadero. El barquero me mira con expresión huraña y masculla algo acerca de perder el tiempo. Le doy otro penique con tal de que se calle. Los dos centinelas restantes nos observan, apoyados en sus picas, mientras Fowler se agita y gime.


  —Cuando la reina se entere de vuestros planes, el rey Jacobo tendrá que recurrir a su mejor diplomacia para explicarse —le digo para romper el silencio—. ¿Habíais pensado en ello?


  —No sé de qué estáis hablando —gruñe—. Todo se ha hecho en nombre de María Estuardo. Es ella la que está detrás de esta conspiración. Y si no, que sean los vuestros quienes demuestren lo contrario. ¿De dónde sacarán las pruebas?


  En su rostro se dibuja una sonrisa, débil, pero llena de convencimiento. Está claro que todavía cree que su plan sigue intacto.


  —¿De verdad pensáis que Walsingham no será capaz de obligaros a repetirle todo lo que me habéis dicho a mí hace una hora?


  —Puede intentarlo, pero moriré con el nombre de María Estuardo en los labios. Y vos, amigo mío —hace una pausa para pasarse la legua por los resecos labios—, será mejor que a partir de ahora durmáis con un ojo abierto. Archie Douglas no es de los que dejan cabos sueltos. —Tose, y un hilillo de saliva le corre por la comisura de los labios.


  Se oyen pasos y el embarcadero se tambalea bajo el peso de los recién llegados: Walsingham y cuatro hombres armados más, seguidos por Tanner. El secretario de la reina lleva una capa orlada con pieles que ondea y le rodea las pantorrillas cuando se detiene ante el bote y contempla a Fowler con rostro inescrutable. Durante unos instantes permanece así, sin mover un músculo.


  —William… —dice, y en su voz se puede leer todo lo que no aparece en su faz: pesar, decepción, furia ante la traición y, sobre todo, enfado consigo mismo por lo errado de su juicio sobre Fowler.


  —Sir Francis… —contesta este con un hilo de voz que no impide que todos apreciemos el sarcasmo que lo impregna.


  —Está herido, excelencia —le digo yo, y Walsingham asiente brevemente.


  —Que lo lleven dentro y se ocupen de su brazo —ordena con brusquedad a los guardias.


  Uno de ellos da un paso hacia la barca y en ese momento Fowler se pone en pie, me empuja violentamente, haciéndome tropezar y caer al fondo de la barca, y salta por la borda, levantando una salpicadura de agua helada. Los guardias se miran con angustia. No pueden hacer nada por culpa de sus armaduras. Uno de ellos empieza a desabrocharse frenéticamente la coraza del pecho mientras yo escruto la superficie del agua. Fowler ha desaparecido.


  —¡Alzad vuestro farol! —ordena Walsingham al barquero, corriendo hasta el extremo del embarcadero.


  Sin pensarlo dos veces, lo miro, me quito la capa, cierro los ojos y me lanzo al agua en pos de Fowler.


  Lo frío del agua me deja sin aliento y, cuando salgo a la superficie, tardo unos instantes en orientarme.


  —¡Allí! —grita el barquero, inclinándose precariamente fuera de la borda, con el farol en alto y señalando un punto en el río.


  Me vuelvo, aspirando entrecortadas bocanadas de aire, y veo entre los jirones de niebla una oscura forma que se desplaza corriente abajo. Salgo en su persecución. Aunque sin duda ha exagerado su estado de debilidad y la corriente lo ayuda, con su brazo herido no puede nadar deprisa. Me bastan unas cuantas brazadas para estar a punto de darle alcance. Parece flaquear, y su cabeza se hunde bajo la superficie. Me lleno los pulmones de aire y me sumerjo tras él. Mis manos palpan a ciegas en la silenciosa negrura hasta que al fin tocan algo sólido. Unos dedos se cierran entonces alrededor de mi brazo. Lucho por alcanzar la superficie, pero Fowler me tiene agarrado por la manga y no me suelta; además, pesa más que yo. Forcejeo con él para cogerlo por las axilas y llevarlo a la superficie, pero entonces me clava las uñas y comprendo, demasiado tarde, que no intenta escapar, sino evitar el castigo que le espera gracias a mí y llevarse con él hasta el fondo del río los secretos que Walsingham confía en arrancarle. Es posible incluso que haya previsto que yo saltaría tras él. Sus manos se aferran a mi cara. Está claro que pretende que ninguno de los dos pueda volver a tomar aire. Me defiendo a manotazos y mi mano choca contra el asta del dardo que todavía tiene clavado en el hombro. Lo retuerzo con fuerza y noto que su presión se afloja. Aprovecho entonces para asestarle una patada con todas mis fuerzas y sacar la cabeza fuera del agua, justo cuando creo que los pulmones me van a estallar. Entre bocanada y bocanada de aire, trago también alguna que otra de agua, que hace que me atragante violentamente. Creo que voy a hundirme de nuevo, pero en ese momento un objeto choca contra mi hombro y me aferro a él con la mano derecha mientras con la izquierda sigo sujetando la manga de Fowler, que me empuja hacia el fondo.


  —¡Agarraos! —grita una voz.


  Parpadeo para quitarme el agua de los ojos y veo una barca que se acerca con dos soldados a bordo. Me sujeto al remo que me han lanzado. Se acercan, me cogen por el jubón y entre los dos me suben a bordo como un pez moribundo y me depositan en el fondo del bote, donde quedo tendido, escupiendo agua.


  —Fow… Fow…


  No consigo hacerme entender por encima del castañeteo de mis dientes, así que me incorporo y señalo frenéticamente el agua, donde uno de los soldados está hurgando bajo la superficie del río con el otro remo. Me inclino por la borda. No puede ser, no debemos permitir que Fowler se anote el triunfo que supone huir de nuestras manos escogiendo su propio final. Ya he dejado que se me escapen demasiadas pruebas por el camino y no estoy dispuesto a que me prive de la última. Estoy a punto de volver a lanzarme al agua cuando el soldado que me ha rescatado me coge del brazo mientras su compañero grita e ilumina la superficie, donde acaba de aparecer una negra forma. A pesar de todos sus esfuerzos, Fowler no ha conseguido vencer su flotabilidad. Los soldados acercan la embarcación y sacan del agua la empapada figura, haciendo oscilar peligrosamente el bote.


  —¿Está muerto? —articulo a duras penas.


  —No lo sé. Sentaos, por favor —me dice uno de los soldados, que sin duda se ha visto en situaciones parecidas.


  Pone a Fowler boca arriba y le presiona varias veces el estómago, pero no hay reacción. El guardia vuelve a intentarlo, esta vez con más fuerza hasta que de los labios de Fowler brota un hilillo de agua seguido de vómito mezclado con más agua. Cuando el otro guardia nos lleva de vuelta al embarcadero, me complace comprobar que Fowler sigue en el mundo de los vivos, aunque por poco.


  Los guardias lo sacan de la barca y lo maniatan antes de llevárselo. Walsingham lo mira al pasar.


  —¿Está vivo?


  —Sí, excelencia.


  Asiente y me tiende su enguantada mano. Se la cojo, tiritando, y me ayudo de ella para subir al embarcadero. Entonces me fallan las piernas y me derrumbo. Walsingham se arrodilla junto a mí y me apoya la mano en el hombro.


  —Si no os conociera como os conozco, Bruno, juraría que habéis hecho un pacto con el diablo en persona. Sois realmente indestructible. Bueno, pensándolo bien, no creo que el diablo hubiera pactado con vos. Sin duda habría tenido miedo de que fuerais más listo que él.


  Intento responder, pero tengo tanto frío que no puedo controlar las convulsiones que sacuden mi desdichado cuerpo. Walsingham sonríe y me da un paternal apretón.


  —Sí, ya sé que no creéis en el diablo más de lo que creéis en Dios —me susurra—. Una vez más, lo habéis hecho bien, Bruno. Ahora os pondré en manos de Leicester. Después, cuando estéis descansado y caliente, escucharé lo que tengáis que contarme.


  Se pone en pie, pero lo sujeto por la capa y lo obligo a agacharse de nuevo.


  —Creo en el diablo, excelencia —logro articular cuando su rostro se pone a la altura del mío.


  Walsingham asiente, se levanta y se aleja. Un guardia que sostiene una antorcha me tiende la mano para ayudarme. A continuación carga mi inerte brazo sobre sus hombros y me conduce al interior de palacio.


  Capítulo 18


  
    Mortlake,


    1 de noviembre del Año de Nuestro Señor de 1583

  


  En Mortlake, los árboles y los setos aparecen perlados de escarcha a lo largo de la orilla, inmóviles bajo el cielo azul, como los decorados de un teatro. El camino desde la escalera del río es quebradizo bajo los pies y, allí donde el hielo de la noche ha convertido el fango del camino en algo sólido, las huellas de pisadas y roderas parecen talladas en brillante granito. El sol está bajo pero resplandece con fuerza, bañando el paisaje y el torcido tejado de la casa de Dee con una pátina dorada. No obstante, el corazón se me encoge cuando cruzo la verja del jardín. Al ver a Jane abriéndome la puerta principal comprendo que ha estado llorando. Me da un breve abrazo y hace un gesto, señalando por encima del hombro.


  —Bruno, por favor, inculcadle un poco de sensatez. Yo ya no sé cómo hacerlo. —Su tono delata emoción contenida.


  Por un momento vacilo, pero decido que es mejor que todavía no le pregunte nada.


  El laboratorio parece despojado. En este día nada burbujea, nada palpita, nada hiede o humea, y buena parte de los alambiques han sido vaciados y desmontados. Dee se halla junto a su banco de trabajo, metiendo libros en un arcón sin orden ni concierto. Cuando carraspeo, alza la vista y en su arrugado rostro se dibuja una sonrisa.


  —¡Bruno! —exclama, y salta sobre una caja llena de botellas de vidrio que entrechocan alarmantemente cuando tropieza con ella, antes de envolverme en un abrazo de oso.


  —Estáis de buen humor, John —le digo, confiando en que mi tono no denote excesiva amargura.


  —¡Cómo no voy a estarlo, amigo mío! —Me coge por los hombros y me mira a la cara con ojos chispeantes—. ¡Bohemia, Bruno! ¿Os lo podéis imaginar? ¡Praga! Ni siquiera vos habéis visto Praga en vuestros viajes. Es la corte del emperador filósofo, de un buscador de verdades ocultas, donde los que, como nosotros, buscan el antiguo saber que no está escrito en los libros aprobados por la Iglesia no son perseguidos y condenados, sino admirados y reverenciados. —Me da una ligera sacudida, como si eso fuera a ayudarme a ver con más claridad su visión—. El emperador Rodolfo es el monarca más ilustrado de Europa. Dicen que su corte está llenas de extrañas maravillas, como palomas de madera que pueden volar de verdad y…


  —No es necesario que os marchéis —lo interrumpo—. Lo sabéis, ¿verdad? Henry Howard está bajo arresto y dentro de poco será trasladado a la prisión de Fleet. Por su parte, Fowler ha sido detenido como sospechoso de los asesinatos ocurridos en la corte. Vuestro nombre ha quedado limpio.


  —La situación no es tan sencilla, como bien sabéis —responde, bajando la mirada—. Ayer recibí la visita del secretario del conde de Leicester.


  —¿Qué quería?


  —Vino a traerme un regalo de parte de la reina. Cuarenta ángeles de oro, ¿qué os parece?


  —Entonces eso quiere decir que seguís contando con su favor —respondo, radiante.


  —Con el suyo, sí. —Se acaricia la barba—. Pero no con el del Consejo Privado. Fue un regalo de despedida, Bruno, y sería un insensato si lo considerara de otra manera. Constituye una muestra de su estima, desde luego, pero también una forma de darme las gracias por facilitarle las cosas desapareciendo discretamente. Después de los incidentes de la corte, Burghley se despachará con más leyes en contra de los astrólogos y todos aquellos que se atribuyen facultades proféticas. La reina no podía seguir mostrándome públicamente su apoyo. Me ha ofrecido una salida y yo la acepto con gratitud. —Y concluye, forzando en tono de entusiasmo—: Tengo cincuenta y seis años, ¿acaso no representa una oportunidad extraordinaria para alguien como yo?


  —Pero ¿y qué pasa con…? —Hago un gesto con la mano, abarcando el laboratorio, pero lo que en realidad quiero decir es qué pasa conmigo. La perspectiva de un Londres sin Dee, especialmente cuando Sidney sigue estando lejos, es poco halagüeña para un hereje exiliado. Al ver su laboratorio vaciado de esa manera y sus libros metidos en arcones me doy cuenta de lo mucho que lo voy a echar de menos—. ¿Qué va a pasar con todos vuestros libros?


  —El hermano de Jane vendrá a vivir aquí y se ocupará de mantener la biblioteca —dice alegremente—. Como es natural, vos la podréis utilizar siempre que os plazca, Bruno. No tenéis que preocuparos por eso.


  Me siento tentado de preguntarle si Jane también considera que desarraigar a su familia y cruzar media Europa con dos niños pequeños constituye una oportunidad extraordinaria, pero por la expresión que le he visto al llegar ya conozco la respuesta, aunque sigo sin saber qué desea exactamente que le diga a su marido. Dee tiene razón, los rumores que todavía persisten en la corte acerca de los asesinatos, la inquietud causada por las profecías, todo ello debe ser eliminado por cualquier gobierno que aspire a restaurar el orden. ¿Qué otra opción tiene? Mi amigo se encontraría al otro lado de las nuevas leyes. Isabel lo está desterrando sutilmente para salvarle la vida y el buen nombre. Hay que anotar en el haber de Dee que haya decidido aceptarlo como la oportunidad de volver a empezar. Eso es lo que llevo intentando yo desde hace siete años, pero con cada uno que pasa se me hace más cuesta arriba. La edad y la distancia me producen una añoranza del hogar que la libertad de la que disfruto en Inglaterra —libertad para leer, escribir y publicar sin temor a la Inquisición— a duras penas logra compensar.


  —Venid —me dice Dee, haciéndome pasar a su estudio privado, donde en su momento presencié cómo Ned Kelley se inventaba el apocalíptico mensaje de los espíritus.


  También allí está siendo embalada y dispuesta para un largo viaje toda su parafernalia de magia. La piedra mágica y los sellos de lacre descansan en una florida caja, rodeados de seda roja, junto a los diarios y libros de anotaciones.


  —Contadme pues —me dice, dando una palmada en uno de los arcones e indicándome que me siente con él—. ¿Han acusado formalmente a Howard?


  —Lo siguen interrogando. Lo único que tienen contra él es el mapa de los puertos seguros y la lista de nobles católicos que Throckmorton llevaba encima cuando lo interceptaron. Pretenden que son del puño y letra de Howard, pero como es natural él lo niega. Además, la reina se muestra muy cuidadosa con el trato que le aplican.


  Aunque no puedo decírselo a Dee, la prudencia de Isabel es motivo de honda preocupación para mí. Su negativa a permitir que apliquen a Howard lo que ella llama eufemísticamente «línea dura» de interrogatorio la ha dejado, tanto a ella como al Consejo Privado, en un callejón sin salida, y, si estos últimos no lo acusan formalmente de traición, hay muchas posibilidades de que Isabel lo deje en libertad para apaciguar a sus súbditos católicos. Si eso sucediera, no tengo la menor duda de que Howard iría por mí al instante.


  —¿Y no han registrado Arundel House? —Dee sigue jugueteando con los distintos objetos del laboratorio, aparentemente desconcertado entre sus enseres a medio embalar.


  —De arriba abajo, según me dijo Walsingham. —Vacilo un instante—. Pero no encontraron el libro, John. Me lo habría dicho si así fuera. Estoy seguro.


  Dee menea la cabeza, apesadumbrado.


  —Y pensar que lo tuvisteis en vuestras manos… Escuchad, cuando llegue a Bohemia, rastrearé todos los manuscritos y tratados antiguos de criptografía que pueda encontrar y consultaré con los mayores eruditos de la corte del emperador. Entretanto, tenéis que conseguir recuperar ese libro —me dice, señalándome con el dedo.


  —Cuando registraron la casa de Throckmorton no encontraron pruebas con las que acusar a Philip Howard —prosigo—. El conde de Arundel y su esposa se han retirado prudentemente de la corte hasta que se decida la suerte de su tío, pero estoy dispuesto a jugarme lo que sea a que Henry le entregó el libro para que lo custodiara mientras durara su arresto.


  Dee sopesa mis palabras con la cabeza ladeada.


  —Bueno, pues ahí tenéis una tarea para cuando me vaya. —Sonríe tristemente—. Supongo que colgarán a Throckmorton y también a Fowler, ¿no?


  —Sí, en cuanto hayan acabado con él en la Torre —respondo, y los dos nos quedamos en silencio un momento.


  Fiel a su palabra, Fowler no ha confesado nada. Ni los más hábiles interrogadores de la Torre han podido persuadirlo para que repita lo que me dijo en el cuarto trasero de aquella taberna de Southwark. Como medida de precaución, Walsingham ha decidido enviar una misión diplomática a Escocia después del día de la Ascensión con la esperanza de alejar al joven rey Jacobo de la facción más peligrosa de sus asesores y convencerlo de que lo mejor para su reino es que mantenga relaciones amistosas con Inglaterra. Por el momento, el Consejo Privado está dedicando todas sus energías a descubrir quién ha tomado el relevo en los planes para asesinar a la reina el día de la Ascensión.


  —Este país… —dice Dee y se interrumpe, extendiendo las manos como si no encontrara las palabras para continuar—. Cuando yo tenía vuestra edad, Bruno, creía que Isabel Tudor nos libraría realmente de las supersticiones y la tiranía de Roma; pero cuando veo lo que algunos están dispuestos a hacer para preservar esa libertad, me pregunto si vale la pena. Walsingham diría que no se puede defender el bien de muchos sin derramar sangre, pero yo no estoy tan seguro. —Suspira—. Solo puedo deciros que no lamentaré abandonar esta isla durante un tiempo y que echaré de menos nuestras conversaciones.


  —Y yo —contesto de corazón.


  Me gustaría decirle más, que comprendiera que, en mi exilio, se ha convertido para mí en lo más parecido a un padre; pero en ese momento percibo movimiento a mi espalda y veo que Dee mira hacia la puerta y asiente. Me vuelvo y, durante un instante, no doy crédito a lo que veo porque allí está Ned Kelley, con una arrugada bufanda roja alrededor del cuello y cargado con una caja llena de libros.


  —Esta ya está lista —dice—. Ah, hola, doctor Bruno. ¿Cómo va esa cabeza? Tengo entendido que os llevasteis un buen golpe —me dice, sonriendo maliciosamente con sus dientes cariados.


  —¡Gusano miserable!


  La ira me puede y me abalanzo contra él, agarrándolo por el cuello de la camisa. La caja de libros se le cae de las manos. Levanto el puño y Kelley farfulla algo, pero es la mano de Dee la que se cierra alrededor de mi muñeca evitando que estrelle mi puño contra el rostro burlón de Kelley.


  —Un momento, Bruno. Comprendo cómo os sentís, pero Ned y yo hemos pasado largas horas hablando de lo que ha pasado entre nosotros dos, y se ha arrepentido.


  —¿Arrepentido? —Dejo caer a Kelley y me vuelvo hacia Dee, incrédulo—. ¡Pero si os ha vendido! Aceptó dinero de Henry Howard para destruiros ¿y todavía lo admitís en vuestra casa? ¡En nombre de Dios, John! ¿Acaso habéis perdido la cabeza?


  —Bruno… —Su voz es tan plácida como de costumbre mientras me apoya la mano en el brazo—. Ned estaba bajo la nefasta influencia de esa mujer. Ahora que ella se ha ido, vuelve a ser el de siempre, y yo lo he perdonado como haría con un hijo pródigo. Creo que vos podéis comprender tan bien como cualquiera hasta qué punto puede un hombre apartarse del recto camino por culpa de los encantos de una mujer.


  —¡Fueron los encantos de la bolsa de Henry Howard, y vos lo sabéis! —exclamo, quitándome su mano del brazo.


  Así que Jane se refería a esto cuando me dijo que inculcara sensatez en su marido. Todo el afecto que hace un momento sentía hacia Dee parece haberse transformado en furia por culpa de su obstinada fe en Kelley.


  —¡Y por si fuera poco —añado—, intentó matarme mientras vos estabais en palacio! ¡Me lanzó una piedra a la cabeza! —Me llevo los dedos a la sien, donde todavía se aprecia una roja cicatriz.


  —Eso es una infamia, ni más ni menos —protesta Kelley, situándose fuera de mi alcance—. No tenéis ninguna prueba.


  —¿Os dejáis engañar tan fácilmente? —pregunto a Dee, volviéndome hacia él—. Este sinvergüenza no tiene ningún don, John, ni sabe ninguna lengua especial para comunicarse con los espíritus. No es más que un charlatán de feria. Yo lo veo con claridad y vuestra esposa también. ¿Por qué vos no?


  No ha sido mi intención levantarle la voz. Dee parece ofendido, y yo lo lamento a la vez que me alegro. No deseo despedirme de esta manera, pero no soy capaz de disculparme por lo que me consta que es una verdad como un templo.


  Kelley se agacha para recoger los libros que ha dejado caer y los limpia con aire servil.


  —¿Nos los vamos a llevar, señor?


  —No lo sé —responde Dee, mesándose el cabello. Su anterior jovialidad parece haberse esfumado y suena cansado y confuso—. Dejadlos en la mesa y me ocuparé de ellos más tarde. Creo que ahora deberías salir.


  Kelley asiente y desaparece no sin antes lanzarme una última mirada de triunfo. Me vuelvo hacia Dee.


  —No pensaréis llevároslo con vos, ¿verdad?


  —Pues sí, pero no pongáis esa cara, Bruno. Ned tiene un temperamento volátil, pero es algo inseparable de su don. Me ha confesado su engaño y cortado toda relación con Howard y Johanna. Está decidido a reanudar nuestro anterior trabajo y asegura que está canalizando renovadas energías de los espíritus y que estos están impacientes por comunicarse.


  —Lo único que canaliza es su impaciencia por marcharse de Inglaterra antes de que las autoridades lo encarcelen por sus deudas —contesto con amargura.


  —Está bien, mi querido Bruno. Es evidente que no nos pondremos de acuerdo en el tema de Kelley, pero no quiero que nos separemos de este modo —me dice, y comprendo que no está dispuesto a cambiar de opinión—. Acercaos, tengo un regalo para vos.


  Rebusca entre los papeles de su mesa hasta que saca un libro lujosamente encuadernado en piel de color burdeos y me lo entrega con timidez. Lo abro y descubro que se trata de un ejemplar de los Comentarios, de Erasmo, el mismo libro que me vi obligado a tirar a la letrina la noche en que hui del monasterio dominico de Nápoles, hace siete años de eso. A Dee siempre le ha gustado la anécdota y me ha pedido que se la relate más de una vez.


  —Me ha parecido que debíais tener vuestra propia edición —me dice, evitando mirarme a la cara—. Aquí no está prohibida, de modo que no tendréis que tirarla a una letrina.


  —Es precioso —contesto, acariciando las tapas de piel, y esta vez soy yo quien tiene que apartar la mirada para ocultar las lágrimas que acuden a mis ojos—. Os lo agradezco.


  Me dirijo hacia la puerta y me vuelvo para despedirme de Dee por última vez. Lo veo allí, entre sus artefactos de magia, con la larga barba iluminada por la luz que entra por la ventana, y desearía tener el don de pintar, porque lo retrataría tal como lo contemplo en ese momento, tenaz, perplejo, y un poco más triste y más sabio que la mayoría, por si no tengo ocasión de volver a verlo.


  Cuando salgo, Jane me da un último abrazo mientras el pequeño Arthur se aferra a su falda.


  —Supongo que amo a mi marido, Bruno —me dice—. De lo contrario no sé cómo aguantaría ciertas cosas.


  —Quizá Kelley se caiga por la borda durante el viaje. Quién sabe.


  Ella se ríe y se enjuga una lágrima con el dorso de la mano.


  —Es posible, si depende de mí. —Hace una pausa mientras retuerce el delantal—. Id con Dios, Bruno. Sois un buen hombre, y el Altísimo sabe que no son los que más abundan, precisamente.


  —Gracias —hago una reverencia—. Cuidad de vuestra familia —contesto, alborotando los cabellos de Arthur, que se refugia tras su madre, con una risita.


  —Lo haré, y vos procurad no meteros en problemas.


  —Ojalá supiera cómo hacerlo, Jane. No busco el peligro, pero este parece seguirme allí donde voy.


  Al decir eso recuerdo la advertencia de Fowler acerca de Douglas, como hago todas las noches antes de acostarme. Los asesinatos han quedado esclarecidos y la invasión ha sido abortada; al menos, por el momento. Aun así, el peligro no ha pasado. Me pregunto si alguna vez sabré lo que significa vivir sin temer que me pongan un cuchillo en la garganta, pero me digo que ni siquiera la reina de Inglaterra conoce ese tipo de paz. Es lo propio de la época que nos ha tocado vivir, y no son necesarias profecías ni grandes conjunciones planetarias para explicarlo.




  Epílogo


  
    Palacio de Whitehall, Londres,


    17 de noviembre del Año de Nuestro Señor de 1583. Vigésimo tercer aniversario de la subida al trono de Su Majestad Isabel I, reina de Inglaterra

  


  Izan el estandarte hasta lo más alto, donde ondea con la brisa, dorado y carmesí contra el limpio fondo azul del cielo; y la multitud contiene el aliento a la vez. El tiempo parece detenerse, y la suerte está en juego. Entonces el estandarte cae y, desde ambos lados del campo de justas, suena un tronar de cascos de caballo y un estremecimiento de vivos colores cuando los caballeros se lanzan a todo galope, el uno contra el otro, haciendo ondear al viento sus capas y el plumaje de sus yelmos. Me preparo para el momento del impacto. Nunca he conseguido que las justas me gusten como deporte, pero hoy me siento dispuesto a dejarme llevar por el aire de celebración colectiva, por las ceremonias y el casi histérico ambiente de adulación hacia la mujer que está sentada en su galería, por encima del bullicio, contemplando el torneo, cuya cabeza parece anormalmente empequeñecida por una enorme gola de puntilla almidonada. Desde nuestros asientos en las gradas, todos sus movimientos producen un juego de destellos cuando sus joyas relucen bajo el sol. Junto a mí, Castelnau también se pone en tensión. El jinete más próximo a nosotros, cuyo caballo va engalanado con un manto de damero azul cielo, levanta con destreza el escudo para desviar el golpe de su oponente. Se oye un siniestro golpetazo cuando este es embestido de lleno en el hombro y todos vemos cómo intenta mantenerse en la silla, pero el impacto ha sido demasiado violento y cae del caballo hacia atrás, aterrizando en el suelo con un estruendo metálico. Los espectadores prorrumpen en aplausos y se ponen en pie, golpeando el suelo con los pies hasta el punto de que las gradas se estremecen con peligro. El jinete victorioso frena su montura y vuelve al trote hasta la galería real, donde se quita el casco y saluda ceremoniosamente a la reina. Desde algún lugar situado al este, un repicar de campanas se une al griterío.


  Alzo la vista hacia donde se encuentra Isabel. A pesar de que, en su condición de dignatario extranjero, a Castelnau le han dado unos asientos preferentes en las gradas, estamos demasiado lejos para ver gran cosa de la comitiva real. Aun así, distingo a Isabel en el centro, rodeada por sus damas de compañía, todas vestidas de blanco. Durante unos segundos cierro los ojos y bajo la cabeza, no en oración, sino en silencioso tributo a la memoria de Cecily Ashe. Si su conciencia no hubiera triunfado sobre el encaprichamiento con el hombre que la engañó haciéndose pasar por el duque de Ormond, la dinastía Tudor podría haber hallado su final esta misma mañana. Y me digo que si ella no hubiera conocido a Fowler, si no hubiera albergado un juvenil y pasajero resentimiento hacia la reina, si su pretendiente hubiera sido más persuasivo y ella más precavida, quizá estaría allí en estos momentos, vestida de blanco y sentada junto a la reina. Y también me acuerdo de Abigail Morley. Si no hubiera sido la confidente de Cecily, si no me hubiera conocido ni entregado el anillo, seguramente estaría allí arriba, aplaudiendo y riendo de placer en compañía de las otras damas. «Si», siempre «si».


  Contemplo la multitud del campo de justas y me pregunto si alguien se habrá fijado en la cantidad de guardias armados que hay diseminados entre los heraldos, los miembros de los gremios, con sus uniformes; los abogados, con sus togas; los obispos y los nobles, cargados de cadenas de oro. Durante el último mes, las autoridades han estado muy ocupadas interceptando jóvenes ingleses y escoceses llegados de Francia y los Países Bajos. Uno de ellos fue detenido cuando intentaba pasar por la aduana una pistola cargada y se le descubrieron numerosas reliquias católicas entre el equipaje. Sin embargo, dado que Fowler persiste en su silencio en la Torre, no hay forma de saber si fanfarroneaba cuando habló de encontrar un asesino sustituto o si, en este mismo instante, alguna figura siniestra se estará ocultando entre el público o estará esperando entre los que aguardan a lo largo del recorrido que hay entre el Strand y Whitehall, por donde pasará la reina cuando haya finalizado el torneo para oír el sermón en St. Paul. Es posible que ella se comporte con su habitual porte, regio y distinguido; pero, hasta que no llegue la noche y haya vuelto sana y salva a sus aposentos, este día será para Walsingham, Burghley y Leicester el más largo y angustioso que hayan conocido. Me consta que el secretario le ha suplicado que no tome parte en el desfile, y que ella ha insistido en que sus siervos deben verla radiante, orgullosa y en absoluto intimidada por las amenazas, ya provengan de los católicos o los planetas.


  Bajamos de las gradas, ardua tarea entre tantos invitados que se apresuran a ocupar su lugar a lo largo del camino que lleva a Holbein Gate y así tener una mejor visión de la reina cuando empiece su paseo.


  —A Marie le habría encantado todo esto —comenta Castelnau mientras avanzamos lentamente, arrastrando los pies, rodeados por todas partes por ciudadanos eminentes envueltos en sus pieles.


  —Debéis echarla de menos —le digo.


  Estamos tan apretujados por la multitud que noto cómo su pecho sube y baja cuando suspira.


  —Lo mejor para todos es que haya vuelto a París. Cuando detuvieron a Throckmorton y a Howard, comprendí que nuestra puerta sería la siguiente a la que llamarían. Por lo tanto, me pareció que el mejor modo de mantener limpio el buen nombre de la embajada era evitando que interrogaran a Marie. Además —mira en derredor y baja la voz—, mi esposa hace tiempo que se ha distanciado de mí, vivamos bajo el mismo techo o no. Lo cierto es que fue un error hacerla venir. No me cabe la menor duda de que hay otros en Salisbury Court que la echan mucho más de menos que yo.


  Miro por encima del hombro a Courcelles, que nos sigue a cierta distancia. El secretario me ve y me devuelve la hosca y desafiante mirada que ha sido su expresión permanente desde la partida de Marie. Me pregunto si Castelnau se da cuenta de que ha enviado a su esposa de vuelta a los brazos del duque de Guisa, cuyas ambiciones, no me cabe duda, solo se han visto frustradas temporalmente. Estoy convencido de que Courcelles sí lo sabe y que se tortura a diario con ese pensamiento.


  —De todas maneras, Bruno, hemos sido afortunados —prosigue Castelnau, como si deseara convencerse de sus propias palabras—. Mi entrevista con sir Francis Walsingham ha sido el momento más difícil de toda mi carrera, no me importa decíroslo. Tal como temía, parece que llevaban tiempo vigilando a Throckmorton, y por lo tanto no sabemos cuánta de la correspondencia que llevaba puede haber caído en las manos equivocadas. Aun así, no me acusaron directamente de nada y tengo la sensación de que salí bastante bien librado —añade con cierto tremor en la voz.


  Mejor librado de lo que imagina, me digo. Cuando detuvieron a Throckmorton, junto con el mapa de los puertos seguros y la lista de nombres llevaba también la última y apresurada carta de Castelnau a María Estuardo, en la que le reiteraba su lealtad ante las acusaciones de Howard. Fue solo gracias a mi intercesión a su favor y la actitud reacia de la reina a iniciar un conflicto diplomático con Francia lo que ha evitado que Castelnau sufriera consecuencias más severas.


  —María siempre ha sido lo bastante astuta para no respaldar abiertamente ninguna iniciativa destinada a liberarla —lo tranquilizo—. Dejémoslos que concluyan que todo fue una insensata fantasía organizada por sus seguidores de París. Si las autoridades inglesas tuvieran algo contra vos, ya lo habrían utilizado.


  Castelnau menea la cabeza y frunce los labios.


  —Apenas han empezado con el pobre Throckmorton. No quiero ni pensar en lo que deben estar haciéndole ni qué más cosas puede llegar a confesar. Si este asunto llegara a salpicar al rey Enrique, ¿os imagináis las consecuencias, Bruno?


  Me cuesta muy poco imaginar cuáles serían las consecuencias si el rey de Francia se enterara a través de la reina de Inglaterra de que su embajador estaba involucrado en un complot urdido por el duque de Guisa para derrocarla. Sin embargo, me digo que, en estos momentos, Enrique ya está bastante ocupado intentando frustrar las ambiciones de Guisa al trono de Francia; así que doy una tranquilizadora palmada en el hombro a Castelnau y le digo que no se preocupe.


  —Y todo porque no sé decir que no a mi mujer —prosigue amargamente el viejo diplomático. Se me ocurre que no es el único que tiene ese problema, pero dudo que le reconfortara saberlo—. No sé si lo sabíais, pero ella pensaba que erais vos.


  —¿Qué yo era qué?


  —El traidor de nuestro grupo. Marie y Courcelles insistieron en que vos erais quien nos había traicionado. Pero ¿sabéis qué les contesté?


  —¿Qué? —pregunto, aparentando escaso interés.


  —Pues les dije: «¿Dónde está Archibald Douglas?». Eso les dije —contesta, dándome un ligero codazo de complicidad, satisfecho por sus poderes de deducción—. Nadie ha vuelto a saber de él desde los arrestos. Ahí está la respuesta. Es la clase de sujeto cuya lealtad solo vale el dinero del mejor postor, ¿no creéis?


  —Desde luego.


  —Yo nunca me fie de él. Y luego está William Fowler, que ha sido detenido y acusado del asesinato de esas dos damas de honor de la reina; aunque, la verdad, no imagino cómo pueden haber llegado a semejante conclusión. Siempre me pareció un hombre muy morigerado. ¡Quién sabe lo que puede llegar a confesar en el potro! —Frunce los labios—. Pasará mucho tiempo antes de que me sienta libre de acusaciones en Inglaterra, Bruno. Supongo que es el precio que debo pagar por mi conciencia culpable, pero os digo una cosa: por mucho que intenten convencerme, nunca más implicaré a la embajada o a mí mismo en complots de esta naturaleza. —Suspira—. A veces me pregunto si es posible llegar a conocer de verdad la mente de un hombre que se oculta tras su rostro.


  Convengo con él en que así es, mientras procuro apartar el mío para no tener que mirarlo a los ojos.


  Cuando nos acercamos al final del campo de justas se produce un alboroto entre el gentío. La gente protesta y grita mientras alguien intenta abrirse paso hacia la salida. Cuando el sujeto en cuestión llega a nuestra altura, veo que se trata de Mendoza, el embajador español, con su habitual expresión pétrea tras su barba, que coge a Castelnau del brazo y agita un dedo ante sus ojos.


  —¡Mi soberano está furioso! —exclama, entre dientes.


  —¡Y cuándo no! —replica el francés, con ofendida dignidad.


  —Me han llamado para que vaya a informar. —Mendoza baja la voz en un esfuerzo por controlar la indignación que lo está poniendo colorado—. Yo, don Bernardino de Mendoza, voy a tener que presentarme ante un comité de consejeros reales como si fuera un colegial. ¿A vos no os han convocado todavía?


  —Aún no —responde sin alterarse, mientras salimos a la calle, donde una serie de soldados armados nos hacen formar en ordenadas filas para pasar por Holbein Gate a fin de que ocupemos nuestro lugar tras la barrera.


  —La reina acusa al rey Felipe de conspirar contra ella —prosigue Mendoza—. ¿O dais cuenta de que me podrían cesar por algo así?


  —Lo mismo que a mí.


  —Puede, pero yo no veo que os vayan a interrogar y, sin embargo, fue alguien de Salisbury Court quien nos traicionó, delatándonos ante Walsingham.


  —Walsingham ha detenido a Throckmorton y mandado registrar su casa. Según tengo entendido, llevaba tantas cartas para María de parte de vos como mía. Es posible que en las vuestras fuerais menos prudente en vuestras expresiones que yo. —Castelnau dice todo lo anterior con tan admirable sangre fría que Mendoza se yergue, visiblemente escocido, y fija en mí su fulminante mirada.


  —Pues no soy yo quien da cobijo a un conocido hereje y enemigo de la Iglesia católica. Lo que os digo ahora ya os lo he dicho antes, Michel: habéis dejado que os tomen el pelo. Si soy expulsado de Inglaterra, mi soberano se asegurará de que vos y vuestro rey paguéis un alto precio por ello.


  Me dispongo a defenderme cuando, entre el gentío que hay al otro lado de la calle, veo algo que hace que el corazón me dé un vuelco. Estoy seguro de haberlo divisado entre la multitud de rostros: la sonrisa burlona bajo el sombrero y el breve guiño antes de que desapareciera, arrastrado por la corriente humana. Parpadeo, intento localizarlo de nuevo, pero no veo ni rastro y me pregunto si no habrá sido el producto de mis terrores nocturnos. Sin embargo, no puedo correr el riesgo, así que dejo que Castelnau se las arregle con Mendoza y me abro paso hasta que puedo agarrar a uno de los soldados por la manga.


  —¡Buscad a Walsingham! —exclamo, zarandeándolo.


  —¿Quién sois vos? ¡Quitadme las manos de encima! —Se apresta a apuntarme con su pica, y no tengo más remedio que levantar las manos.


  —Por favor —insisto—, debéis avisar a sir Francis Walsingham. Decidle que Douglas está aquí. Decidle que la reina no debe pasar por la calle. ¡Es urgente! ¡Avisadlo! ¡Decidle que la vida de la reina corre peligro y que es un mensaje del italiano!


  Me mira un momento, confundido, mientras yo gesticulo para apremiarlo. Al final, levanta su pica y da media vuelta, gritando:


  —¡Abran paso! ¡Dejen pasar, rápido!


  Para cuando me he asegurado de que su intención es entregar mi mensaje, he perdido de vista a Castelnau y a Mendoza entre el gentío, así que me reincorporo a la multitud sin apartar la mano de mi daga, mientras escruto todos los rostros que me rodean.


  Al cabo de un rato estoy de pie en el patio principal de Whitehall, respirando el gélido aire otoñal mientras contemplo cómo los fuegos artificiales llenan el negro cielo nocturno de destellos naranjas y dorados y de penachos de humo que estallan en bolas de fuego ante las atónitas exclamaciones de los invitados. Ese espectáculo pirotécnico constituye casi el punto final de todo un día de fastos y celebraciones. Cuando acabe, nos reuniremos en el Great Hall para contemplar una serie de representaciones sobre la grandeza de Isabel relacionándola con heroínas míticas. Mi intención era marcharme a casa, pero Castelnau no ha querido ni oír hablar de ello. Lo que hace falta en estos momentos, según me ha dicho, es una demostración de lealtad incondicional hacia la reina que ha de durar hasta que logre recuperar su favor. En realidad, lo que es digno de celebrarse es que Isabel siga con vida. Su procesión, aunque retrasada por culpa de mi aviso, ha tenido lugar gracias a su insistencia y ha trascurrido sin incidentes. A juzgar por el entusiasta griterío de la gente y el repicar de campanas que la han acompañado, sus súbditos están tan contentos como unidos a su persona. Es posible que Douglas no haya estado y que así sea como voy a vivir a partir de este momento, viendo su rostro en cada multitud y atemorizado como el pobre Léon Dumas.


  Alzo los ojos más allá de los fuegos de artificio, hacia el infinito cielo. La noche es clara y las estrellas brillan tanto que parecen latir con su fulgor. Me pregunto qué me haría falta para calcular la distancia que nos separa de ellas.


  —¿Qué, Bruno, cuántos nuevos mundos has descubierto hoy?


  Salgo de mi ensoñación y me doy la vuelta para toparme con Sidney, que está apoyado contra la pared con un vaso de vino en la mano. Miro en derredor con aire culpable, no sea que Castelnau ande cerca, pero no veo rastro de él.


  —Una cantidad infinita —le digo, notando que mis hombros se relajan.


  —Entonces, si no existe un orbe de estrellas fijas, ¿dónde vamos a encontrar a Dios? —pregunta, hablando entre susurros—. ¿Más allá de donde acaba el universo?


  —Por definición, un universo infinito no acaba nunca, listo —le contesto con una sonrisa.


  —¿Dónde, entonces? ¿Más allá de las estrellas?


  —O puede que en ellas, y también en los planetas, en la lluvia, en las piedras bajo nuestros pies y en nosotros. O puede que en ninguna parte.


  —Bueno, pues me parece que harás bien en reservarte estas ideas cuando escribas tu próximo libro —me dice—, porque Su Majestad está impaciente por leerlo.


  —¿Qué has dicho?


  Se echa a reír.


  —Esa es tu recompensa, amigo mío. Walsingham le comentó que estabas escribiendo un libro sobre los cielos, y ella le dijo que deseaba que cuando lo tengas terminado le presentes personalmente un ejemplar debidamente encuadernado. —Me da una palmada en la espalda y me entrega el vaso de vino—. Es bien conocido por todos que Su Majestad es una mujer de un intelecto prodigioso, pero le deseo suerte si pretende encontrar algún significado a tus teorías. —Alza la vista y contempla la bóveda celeste—. Si tuviera que imaginar por un momento un universo infinito, me temo que mi cerebro sufriría un recalentón y explotaría.


  —En ese caso será mejor que no te arriesgues. —Tomo un sorbo de vino y le devuelvo la copa—. Te ruego que le transmitas mi más sincero agradecimiento. Me siento muy honrado.


  —Ya puedes. Contar con el patrocinio de Su Majestad hará que tu libro se convierta en tema de conversación entre los académicos de todo el país. Simplemente procura no escribir nada demasiado incendiario.


  —Ya me conoces, Philip.


  —Sí, y como te conozco, de ahí la advertencia. Por muchas veces que puedas haberle salvado la vida, la reina no premiará con su mecenazgo a ningún escritor que dé a entender que Dios no existe.


  Hago un gesto afirmativo con la cabeza para sugerirle que he captado el mensaje, y los dos nos quedamos un rato en silencio, contemplando el firmamento nocturno.


  —Me apenó saber que Dee se marcha —me dice al fin—. No tuve ocasión de despedirme de él. Creo que echaré de menos al viejo conjurador.


  —Y yo —añado de corazón—. Me parece que han sido muy duros con él, especialmente porque no había hecho nada malo salvo dejarse engañar. Al final, ha resultado que ese farsante de Kelley no tenía relación alguna con los asesinatos, y de eso deduzco dos cosas: una, que a veces creemos lo que más nos conviene creer, y dos, que otras veces las cosas son simple coincidencia.


  —Pero el pueblo que tiene miedo de las profecías y de las conjunciones planetarias no querrá creer eso. Aun antes de estos trágicos sucesos, Dee ya era una figura demasiado polémica para que la corte lo tolerara. —Se mesa el cabello—. Me temo que su ansia de conocimientos prohibidos será la causa de su perdición, como puede serlo de la tuya, amigo mío.


  Se vuelve hacia mí y me da un apretón en el hombro. Luego volvemos a contemplar los cielos en silencio.


  —Dime Philip, ¿no darías cualquier cosa por poder adentrarte más allá de las esferas y comprender lo que hay allí fuera?


  —Cualquier cosa salvo mi alma —responde con énfasis—. Pero lo que me estás diciendo es que no te has rendido, ¿verdad?, que sigues creyendo que el libro de Howard te enseñará la manera de conseguirlo.


  —Howard cree que ese libro lo convertirá en alguien inmortal.


  —Si finalmente lo acusan de traición, dudo que tenga tiempo de comprobarlo. ¿Dónde se encuentra el libro ahora?


  —No lo sé. Eso es algo que únicamente Howard podría decirnos. O quizá su sobrino.


  Se vuelve para mirarme. Los fuegos artificiales han terminado y el patio está iluminado únicamente por las antorchas que cuelgan de las paredes. El rostro de Philip está sumido en sombras cambiantes.


  —Se te ha metido en la cabeza recuperarlo, ¿no?


  Al no responder yo, alza las manos al cielo y exclama:


  —¡Por Dios, Bruno, déjalo estar de una vez! Tienes a la reina y a sus principales consejeros en deuda contigo, cuentas con ingresos y el permiso para escribir un libro que causará tanto asombro por toda Europa como lo hizo el de Copérnico. ¿Acaso no es precisamente todo lo que deseabas?


  Reconozco la verdad de sus palabras con una inclinación de la cabeza.


  —Muy bien, pues no lo tires todo por la borda persiguiendo vanos fantasmas. Howard ya ha intentado mataros, a ti y a Dee, por ese libro. No voy a poder cubrirte las espaldas todo el tiempo.


  —Lo sé, tienes razón.


  —Prométeme que te olvidarás del libro de Hermes. Estando Henry Howard donde está, no puede tocarlo, y el conde de Arundel es demasiado piadoso y cobarde para utilizarlo, suponiendo que lo tenga. Ese libro está fuera de circulación y no puede hacer daño a nadie, así que déjalo en paz.


  Titubeo, de modo que Philip me amonesta con el dedo, como haría un maestro con un alumno recalcitrante.


  —Está bien, tú ganas —acepto.


  —Así me gusta. Bueno, ahora supongo que debería ir en busca de mi esposa. Todavía no hay ni rastro de un heredero, ¿sabes? —añade, como si semejante cuestión fuera totalmente inexplicable—. Y no será porque no lo hayamos intentado. Anda, toma, acábate esto —me dice, entregándome el vaso de vino—. Yo ya tengo bastante.


  —Lamento oír eso —le digo, cogiéndolo—, pero lo cierto es que solo llevas casado dos meses.


  —Tanto más a mi favor. Dos meses deberían ser suficientes para que la semilla de los Sidney haga su trabajo.


  Arqueo una ceja, y él se echa a reír y me da una palmada en el brazo antes de retroceder, mientras me señala con el dedo.


  —No olvides lo que te he dicho. ¡Tengo tu solemne promesa!


  Me quedo en el patio, que se va vaciando lentamente, y vuelvo a mirar hacia lo alto, echando la cabeza tan atrás que casi me arqueo completamente, e imagino que toda la bóveda celeste gira como una rueda, siendo yo su centro. No he prometido nada y, mientras contemplo una estrella fugaz dejar su rastro en una constelación y desaparecer en la negrura, rememoro el tacto de aquellas tapas de piel y de las antiguas páginas, las verdades cifradas de ese libro secreto que, un día, es posible que me muestre lo que yace más allá del mundo visible, entre los misterios del infinito. Mientras miro hacia arriba, un último estallido de fuegos artificiales atraviesa la oscuridad y la baña con una luz carmesí, lanzando una lluvia de chispas escarlatas que, durante un breve instante, hacen que todo el cielo quede teñido con el color de la sangre.
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    S. J. PARRIS, pseudónimo de la escritora inglesa STEPHANIE JANE MERRITT (Surrey, Inglaterra, 1974), es una crítica y escritora inglesa que ha colaborado en varias publicaciones, incluyendo The Times, The Daily Telegraph, New Statesman, New Humanist y Die Welt. Fue editora literaria adjunta de The Observer de 1998 a 2005 y actualmente escribe para The Observer y The Guardian, además de escribir novelas.


    La primera novela de Merritt, Gaveston (Faber & Faber) ganó un Premio Betty Trask de la Sociedad de Autores en 2002. En 2010 publica bajo el seudónimo de S. J. Parris Heresy (Los herejes de Oxford), su primer trabajo de la serie de novelas de suspense de ficción histórica protagonizada por Giordano Bruno, el filósofo y científico convertido en investigador. Fue seguido por Prophecy (Profecía, 2011), Sacrilege (2012), Treachery (2014) y Conspiracy (2016).

  


  Notas


  
    [1] Ver Los herejes de Oxford, de la misma autora. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Ánimo, valiente.» En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Pierrot, ¡eres malo!» (N. del T.) <<

  


  
    [4] «¡Catherine, Catherine, ven aquí! ¿Dónde estás?» (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Ah, buenos días, señor hereje.» (N. del T.) <<

  


  
    [6] El anagrama es correcto en francés, pero no en español, puesto que Marie Stuart se escribe María Estuardo. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. del T.) <<
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