
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO

  UNA MUCHACHA AMBICIOSA


  EILLEN tenía ambiciones. Tal vez porque durante toda su vida había vivido en un ambiente demasiado modesto y deslucido, y porque conocía muy bien el reverso de la medalla con toda su secuela de penosas privaciones y sufrimientos, tal vez porque sentía dentro de sí el incontenible impulso de triunfar por sí misma en la vida.


  Procedente de Chikeamauga Falls, de familia humilde, Eillen había escapado de ser clasificada como una de esas muchachas hechas en serie, cuya actitud ante la vida es un tanto frívola e intrascendente. Eillen era una mujer cuando sus compañeras de colegio no pasaban de ser unas chiquillas. La vida le había mostrado lo dura que puede llegar a ser para una muchacha. Y, sin embargo, había escapado con bien de la prueba. Tenía aptitudes como escritora, y consiguió introducir algunas narraciones cortas en «Collier’s» y en el «Saturday Evening Post». Sheldon Murray, el productor cinematográfico, las leyó y adivinó que la joven llegaría a hacerle buenos guiones para sus películas. Había fibra y concisión realista en aquellos pequeños ensayos literarios.


  Eillen recibió una modesta proposición para ir a Hollywood, algo que no pasaba de ser una especie de ensayo por ambas partes, pero que colmaba sus ambiciones por el momento. Pocos días después se encontró instalada en un hotel de segunda categoría en Los Ángeles, frecuentado por escritores, estrellas de segunda y tercera fila, meros comparsas y otros artistas. Sin embargo, a ella le parecía haber conquistado el firmamento.


  Había escapado de aquella vida monótona y sedentaria, llena de pequeñas contrariedades, cuyo desenvolvimiento era siempre el mismo. Tenía veinte años, era rubia, alta y delgada, resultando sumamente atractiva. Sus cabellos tenían el suave tacto de la seda y, cuando deshacía su peinado, le cubrían la tersa espalda hasta la cintura; aunque quizás lo más notable de toda su persona eran los ojos, azules y llenos de vida, cuya cambiante expresión era fiel reflejo de todos sus estados de ánimo. Su cuerpo era firme, esbelto, y sabía vestir con elegancia.


  Por ello, cuando entró en la sala de fiestas del «Canillón Club», muchas miradas masculinas se prendieron de su airoso paso y admiraron su juventud plena y resuelta.


  Murray, que en aquel instante cambiaba impresiones con algunos amigos y competidores, percibió inmediatamente su llegada.


  —Es mi última adquisición —comentó con una sonrisa—. Una chica que va a escribirme buenos guiones. Tiene temperamento y conoce la técnica a la perfección.


  Era un hombrecillo calvo, con una nariz excesivamente gruesa y ojos perspicaces.


  —Además, es ambiciosa —continuó—. Estoy convencido de que aspira a convertirse en una de las primeras guionistas de América. Tendré que ir a saludarla.


  Murray era lo suficientemente protocolario para no desatender completamente a sus invitados. Se acercó a Eillen, que recorría el salón con la mirada. El ambiente estaba bastante cargado de humo y conversaciones. El bar se hallaba atestado, y algunas parejas bailaban al ritmo de una pieza de Cole Porter. Eillen no había asistido nunca a una fiesta semejante, y se hallaba un poco deslumbrada, al margen de aquellas elegantes figuras masculinas y femeninas que parecían sumergidas en un derroche de lujo y de esplendor. Se encontraba algo avergonzada de su traje de noche, color de rosa, bastante usado, porque ignoraba que su propia belleza y distinción naturales subsanaban adecuadamente cualquier deficiencia.


  —Buenas noches, Eillen —saludó el productor, adivinando la situación de la muchacha—. Deseo que se divierta usted en mi fiesta. Ya conoce el motivo que me indujo a celebrarla. En esta semana empezaremos a rodar… Además, deseo que adquiera buenas amistades y que Hollywood represente un jirón agradable y fructífero en su vida y carrera.


  Eillen le contempló, agradecida.


  —Gracias, míster Murray. Lo cierto es que me encuentro un poco… digamos desituada.


  —Voy a presentarla a algunos de mis invitados.


  En aquel instante hubo un poco de confusión en torno a la puerta de entrada. Un hombre joven, impecablemente vestido de etiqueta, de rostro agradable y cabello negro y ligeramente rizado, apareció en el umbral. Especialmente las mujeres volvían insistentemente sus rostros hacia el recién llegado: se trataba de una figura de moda en el séptimo arte, Allan Griffin, uno de los galanes que más furor habían causado en el ámbito cinematográfico mundial. Eillen le conocía y admiraba. En eso coincidía con millones de muchachas, que hubieran dado cualquier cosa por conseguir una sonrisa o un autógrafo de aquel estereotipado «astro» del cinema. Su mirada siguió la deportiva figura del hombre, hasta que se perdió en uno de los numerosos grupos de invitados.


  —Vaya, ahí está Allan —murmuró Murray—. Usted sabrá perdonarme, Eillen, pero tengo que hablar unas palabras con él…


  Eillen se sentó en un próximo diván y permaneció con la mirada fija en el productor, que se alejaba sorteando obstáculos, saludando a unos y otros y repartiendo fáciles sonrisas. Pensó en el guion que Murray estaba a punto de rodarle y en las dificultades que surgían inevitablemente en el curso del estudio de la obra. Se olvidó un poco de todo lo que la rodeaba, con la mente fija en su trabajo. Vio a Gary Cooper y a Orson Welles rondar por allí cerca, y minutos más tarde causó cierta sensación la entrada de Joan Crawford. Casi le parecía un sueño hallarse en un lugar en donde todos aquellos nombres famosos se hallaban al alcance de su mano.


  Y repentinamente, cuando más abstraída estaba, volvió a oír la voz de Murray.


  —Voy a presentarle a nuestro «astro», Eillen.


  Levantó los ojos, sorprendida. Allan Griffin sonreía mostrando su blanca y sana dentadura.


  —Es un verdadero placer para mí —dijo, inclinándose—. Sé que es usted la autora del guion de mi próxima película. Es verdaderamente interesante. Le aseguro que trabajaremos a gusto los dos juntos…


  Eillen se ruborizó ligeramente.


  —No creo que sea nada extraordinario —murmuró…


  Murray lanzó una carcajada.


  —Si no fuera extraordinario, Eillen, no lo hubiera aceptado. No me arriesgo, a menos que se trate de algo notable.


  La confusión de la muchacha aumentó.


  —Verdaderamente…


  Griffin la interrumpió.


  —No intente restar méritos a su obra, miss Travers. La he leído y estoy convencido de que no es posible superarla fácilmente. Tengo deseos de ponerme a trabajar en seguida.


  Eillen vivía unos momentos intensos, deslumbrantes, como no hubiera soñado en el transcurso de su momento de lucha y abatimiento. Se sentía como sumergida en un dulce ensueño de los más variados colores, que calmaba sus nervios y la rodeaba de una sensación de seguridad. Cuando Allan se inclinó hacia ella y le ofreció una copa de champaña, tuvo la exacta noción de lo que valía su triunfo y de que sería una necedad pedirle más a la vida. Había llegado un momento en el que razonablemente podía afirmar que había triunfado.


  —No bebo…


  Murray se disculpó y corrió a continuar su interrumpida conversación, dejándoles solos.


  —No quisiera que tratara usted de ser amable conmigo por imposición de míster Murray. ¿Me comprende?


  Allan sonrió.


  —Creo que si —replicó, sentándose a su lado—. No tema. Míster Murray nunca trata de imponérseme fuera del «set», y en él, sigo las indicaciones del director, Richard Haydn. ¿Le conoce?


  —Sí. Estuvimos juntos la otra noche, modificando algunos puntos un poco… discutibles de mi guion.


  Allan hizo un gesto vago.


  —No resulta pesado trabajar para ellos, pero creo que haré más a gusto mis papeles si sé que usted es la guionista.


  Eillen movió la cabeza.


  —Por favor, desista de sentirse galante conmigo…


  —Llámeme Allan.


  —… Allan. Tenga en cuenta que me siento un poco cohibida ante tanto esplendor. El ambiente en que yo vivía era algo diferente en Chickamauga Falls.


  Griffin no cometió la indelicadeza de reírse ante la ingenua admiración de la joven, sino que, por el contrario, se sintió inmediatamente atraído por aquella sencilla muchacha, que no inventaba historias acerca de su pasado y a la cual no le importaba confesar que procedía de un lugar tan poco brillante como Chickamauga Falls.


  Allan era un conocedor bastante intuitivo de las mujeres para no adivinar al instante a qué clase pertenecía la muchacha. Su belleza fulgurante y tierna le llenó de admiración. Sus compañeras de «set» no suscitaban en él sentimiento alguno ni alcanzaban siquiera a despertar su interés. Sabía cómo eran cuando desaparecía el maquillaje de sus rostros, y salvo raras excepciones, hasta qué extremos de frivolidad y egoísmo eran capaces de llegar. Allan evitaba en lo que podía el roce de aquellas adocenadas admiradoras que, en más de una ocasión, le habían hecho pasar por situaciones desagradables, como cuando en San Francisco le estropearon un traje, arrancándole el pañuelo y la corbata.


  —No me sorprende, miss Travers. Cuando yo llegué por vez primera a Hollywood, me sucedió lo mismo; sólo que para llegar a la cumbre tardé algo más que usted. Vivía en Chicago, Illinois. Soy de ascendencia irlandesa…


  Eillen sonrió suavemente.


  —No lo parece. Sus compatriotas no son tan… meridionales como usted.


  Allan la contempló durante unos instantes.


  —Mi madre era italiana, y eso puede ser una razón suficiente. ¿Quiere que bailemos?


  La muchacha, asintió. El cadencioso ritmo de la música la hizo cerrar los ojos, aunque de cuando en cuando volvía a abrirlos para convencerse de que no se trataba de un mero sueño. Cuando se sentaron de nuevo, el rostro de Allan se había ensombrecido.


  —Me hubiera gustado ir a Italia y ver los lugares en donde mi madre desenvolvió su infancia y su juventud hasta que vino a los Estados Unidos. Pero la guerra…


  Eillen sintió en su interior como una punzada que la recordó que en los campos de Asia y de África corría la sangre de sus compatriotas, mientras aquel puñado de inconscientes y superficiales hombres y mujeres derrochaban energías y dinero en cosas banales, como aquella estúpida aunque maravillosa fiesta.


  —La guerra… —murmuró despacio, mirando hacia el infinito—. Una guerra tan cruel…


  Griffin bebió otra copa de champaña y llenó la de la muchacha.


  —También nosotros tenemos nuestra clase de lucha. Estas agotadoras campañas de propaganda de actuación en los frentes, de espectáculos para el Ejército y la Marina…


  Eillen la miró, repentinamente seria.


  —Supongo que estará usted en plena edad militar…


  Allan se levantó y permaneció mirándola con una indecisa sonrisa en sus labios.


  —Naturalmente. Pero creo que mi labor en los estudios es tanto o más necesaria y fructífera que en los frentes de batalla.


  Ella se mordió los labios, recriminándose interiormente aquel impulso.


  —Sí —dijo a continuación—. Sé la labor que hacen ustedes en la retaguardia. Comprendo que es necesaria. Sólo que si fuese hombre, me hallaría como relegada y olvidada en el cuarto de los trastos viejos, ¿comprende?


  Allan suspiró.


  —Estamos, efectivamente, un poco relegados y olvidados. Pero hacemos lo que podemos…


  Eillen volvió a sonreír tímidamente.


  —Sé que Hollywood contribuye a la guerra en todos los aspectos y de un modo eficaz y definitivo. No hay duda de ello… Y ahora me marcho. Creo quo para ser una de mis primeras salidas nocturnas en Los Ángeles ya tengo suficiente.


  El actor levantó su copa a la altura del hombro.


  —Antes permítame que brinde por el éxito de «su» película.


  Eillen negó.


  —Por el éxito de «nuestra» película —dijo.


  CAPITULO II

  UNA CITA CON CONSECUENCIAS


  SI había alguna cosa que Eillen no comprendiese en los hombres, era la cobardía, y ésta fue la causa de que se comportara incorrectamente con Griffin, al dirigirle a quemarropa una pregunta intencionada. Pero es que se había sentido irritada ante la seguridad y convicción que emanaban de la sonrisa del joven galán. Y, sin embargo, fue él el que introdujo el tema de la guerra en la conversación, y al parecer su insinuación no le había ofendido, lo que le probaba que el proceder de Allan era correcto y que no había tratado de forzar la suerte buscándose un «enchufe» en los estudios de la First Motion Picture.


  Al terminar la velada la había acompañado en su Cadillac, recién salido de la fábrica, hasta el hotel. Fue una experiencia emocionante para ella, una vez pasado el primer momento de exaltación. Se despidieron cordialmente. Eillen aceptó su proposición para encontrarse al cabo de un par de días en el restaurante «Phips». Allan marcharía al día siguiente hacia Kentucky para hacerse cargo del micrófono, junto con otros actores y actrices, en un campo de instrucción militar, en donde los muchachos del Ejército del tío Sam se preparaban para dar el salto a Europa.


  —Vendré agotado por el viaje y el ajetreo —dijo él— y-necesitaré la compañía de una bella muchacha, tan… sencilla como usted y que, para colmo de dichas, procede de Chickamauga Falls…


  Eillen había sonreído, y Allan había puesto en marcha el motor sin dejar de mirarla.


  Por la noche la muchacha había tratado de conciliar el sueño, sin lograrlo. Allan Griffin… Era demasiado maravilloso poder afirmar que era amigo suyo y que iba a protagonizar uno de sus guiones… Había imaginado siempre que sucedería, pero ante la realidad se quedaba atónita. Y después, el muchacho la había mirado elocuentemente y ella había creído advertir que la trataba con una deferencia especial, con algo muy parecido al respeto, mientras que se comportaba con irónica familiaridad con todas las otras mujeres que rodeaban su vida.


  Eillen suspiró. Comprendía que la existencia de todos aquellos galanes cinematográficos estaba colmada de sombras femeninas demasiado reales y consistentes para ella. ¿Cómo podía sobresalir entre mujeres tan brillantes y mundanas? No trataría de hacerlo. Podía ser una equivocación. En el fondo añoraba Chickamauga Falls y sus horas de fatiga…

  


  Allan se alisó los cabellos ante el espejo. Sus ojos grises recorrieron la brillante superficie, mientras se hacía el nudo de la corbata. Tenía veintitrés años y se hallaba físicamente en un momento de plenitud. Así parecía afirmarlo el firme gesto de sus labios y la decidida actitud de su mentón. Su estatura era un poco mayor que la corriente, lo que le proporcionaba un formidable aspecto de fuerza, al que contribuía la cuadratura de sus hombros.


  Estaba muy cansado, pero no tenía más remedio que tomar el avión y largarse a Kentucky para amenizar durante unas horas a los cansados reclutas. Y después, otra vez a Hollywood a prepararse para su trabajo habitual…


  De repente pensó en aquella extraña muchacha de Chickamauga Falls, que no parecía muy impresionada por haber sido presentada al mismo Allan Griffin que aparecía tras el espejo. Durante la noche había pensado en ella abundantemente, llegando a la conclusión de que le gustaba extraordinariamente el modo peculiar que tenia de decir las cosas, con tal franqueza, que le dejaban a uno frío. Además, era sumamente atractiva y estaba conmovedora con aquel traje de noche rosado y pasado de moda… Poro daba la casualidad de que Allan estaba más que harto de todas aquellas chicas del estudio, que vestían espléndidos trajes diseñados por los más famosos modistos del cine y usaban perfumes de Worth y Chanel.


  La voz de su criado negro interrumpió sus pensamientos.


  —El coche está preparado, señor. ¿Bajo ya las maletas?


  Allan lanzó una mirada a través del amplio ventanal por el que entraba el sol a raudales. Bus ojos se recrearon unos instantes en el firmamento azul pálido y recorrieron las amplias extensiones de hierba verde, recientemente cortada, y los setos que delimitaban las «villas» vecinas a la suya, en Beverly Hills. El amplio Cadillac color azul intenso, se hallaba detenido ante la puerta del jardín y el chofer esperaba.


  —Está bien, Sandy. Voy ahora mismo.


  Acabó de vestirse pensando en Eillen Travers…


  Cuando se apeó del automóvil, en el aeródromo, aún llevaba consigo la imagen de la muchacha de Chickamauga Falls.

  


  Cuando Eillen entró en el restaurante comprendió que el hombre que la esperaba estaba auténticamente cansado. Apenas había dormido, tenía los párpados levemente enrojecidos, y en el gris de sus ojos su veían diminutas venillas rojas. Su aspecto personal no aparecía cuidado como en otras ocasiones, hasta la exageración, y un mechón de cabellos rebeldes le caía sobre la frente. Allan Griffin era otro completamente distinto del atildado joven que ella había conocido en la fiesta de Murray.


  —Debería irse a dormir en seguida —dijo ella, en cuanto le vio—. Sería una imperdonable incorrección que se durmiera estando conmigo.


  Allan se encogió de hombros.


  —Es imposible. Después de un viajecito de éstos, no puedo dormir nunca… Debo esperar a que me rinda la fatiga, y créame, falta muy poco para que eso ocurra. Pero no tema, que no cometeré semejante incorrección estando junto a usted.


  Se sentó a su lado en el estrecho diván, detrás de la mesa. Se oía el rumor de algunas conversaciones, pero el local estaba casi vacío. Una camarera esperaba pacientemente sus órdenes.


  —Quiero algo fresco —ordenó Aliar—. Necesito quitarme el calor de encima…


  Eillen pidió a su vez un combinado.


  —He querido conocerla más… profundamente. El curso de una fiesta no es suficiente para mí, cuando despierta mi interés. Y creo que usted ha conseguido ponerme sobre ascuas. Compréndame, estoy un poco cansado de esas chicas del estudio. Aparentemente son muy complicadas y tortuosas, pero a la larga todas dicen y hacen las mismas cosas.


  La muchacha se ruborizó.


  —No creo que nada en mi justifique su curiosidad.


  Allan enarcó las cejas, y levantó una mano.


  —Opino lo contrario. Aunque sólo se tratara de su apariencia externa, es usted una muchacha lo suficientemente bella para captar el interés de los hombres. Pero… no es eso, Eillen… Trataré de explicarme: ¿por qué siento un indefinible alivio junto a usted? Eso es lo que quiero descubrir en el fondo de su personalidad.


  —Comprendo lo que quiere decir, pero… Le aseguro que, por mi parte, me agrada ejercer esa influencia suavizadora en su ánimo, aunque conscientemente, no hago nada que conduzca a ello.


  —Tal vez sean sus ojos.


  Eillen sonrió.


  —¿Puedo estar segura de que todo esto no forma parte de una táctica habitual? Debe usted de estar muy acostumbrado a tratar con las mujeres.


  Por la cansada mirada del joven actor pasó mi relámpago de disgusto y nostalgia. Fue algo muy rápido, pero Eillen lo captó plenamente.


  —No existe ninguna táctica habitual, Eillen, créame. Antes de conocerla creía que sus compañeras de sexo estaban todas cortadas por el mismo patrón. Ahora veo que las diferencias pueden ser profundas. Verá, sin presunción alguna por mi parte, le aseguro que he tenido ocasión de comprobarlo.


  Eillen bebió apresuradamente un sorbo de combinado. Había momentos en los que el corazón le latía muy aprisa y otros en los que semejaba parársele.


  —Me lo figuro…


  —Sin embargo… me gustaría que prescindiera de ese aspecto de mi vida y que me ayudara a sentirme un poco menos… digamos, halagado. A veces pienso que toda mi vida no es más que una faceta secundaria de mi actuación en el «set».


  Hubo un corto silencio. Eillen dio fin a su bebida. Allan encendió un cigarrillo y lanzó descuidadamente algunas volutas de humo.


  —Y después está, como usted dijo, la guerra…


  Eillen sintió una oleada de calor en el rostro.


  —Olvídelo. No estuve muy amable la otra noche… Quizás desvalorizo la actuación de ustedes. No hay más que verle para comprender que realmente su esfuerzo es algo notable.


  —Sí, pero no es la guerra… No arriesgo lo suficiente.


  Eillen negó. Procuraba defenderle ante sus propias dudas.


  —Su aspecto no es precisamente lozano. No sólo en el frente se defiende a la patria. Puede hacerse de muchas otras maneras que supongan sacrificio y riesgo.


  Allan suspiró.


  —No deja de ser reconfortarle el tenerla a usted al Indo. Me estoy acostumbrando a su presencia.

  


  Cuando llegaron a la cumbre de la colina, Allan detuvo el automóvil y ambos contemplaron las luces de la ciudad, tendida a sus pies. Una débil brisa susurraba entre los árboles, aliviando con su frescor la tensión nerviosa del hombre. Eillen le contemplaba en silencio. La noche acabó por penetrarles a ambos a través de la piel. Después, el actor cogió entre las suyas una de aquellas pequeñas y finas manos, la oprimió suavemente y se inclinó hacia la muchacha, besándola en los labios con levedad, como si temiese romper con su acción el encanto y la magia del momento…


  CAPITULO III

  EN EL «SET»


  EILLEN se encontraba un poco perdida entre aquella baraúnda de luces y voces. Se había acomodado junto al director, Richard Haydn, un hombre bajo y congestionado que parecía a punto de sufrir un ataque. Tenía el guion abierto sobre las rodillas y permanecía atenta al desarrollo de los preparativos. En sus ojos se retrataba la felicidad que sentía. Amaba toda su alma y suponía que era correspondida. Eso le bastaba para sentir que había triunfado y que su vida tenía un nuevo objetivo. Había olvidado sus primeros recelos y dudas al sólo contacto de la mano del hombre en la suya.


  En aquel instante alguien se movió detrás de ella. Eillen se volvió y vio a Allan de pie a una cierta distancia, contemplando con expresión vacía cómo disponían el decorado. Le hizo una seña, levantando alegremente un brazo, pero el actor se limitó a mirarla con extrañeza.


  Eillen se puso encarnada y no insistió, sintiéndose confusa. Haydn, que había vuelto la cabeza, sonrió.


  —Un error muy comprensible, miss Travers —dijo, mostrando sus dientes manchados de nicotina—. Se trata de Stone, el doble de Allan. Cuando rodamos siempre está presente, por si es necesario echar mano de él.


  Eillen asintió y miró al muchacho con más detenimiento. Su expresión era bastante vacua, y parecía como resignado a representar siempre un papel secundario. Su complexión era idéntica a la de Griffin, aunque fijándose detenidamente se descubrían en su rostro algunas diferencias con el original. No parecía tener la soltura de movimientos del «otro», ni sus labios se plegaban en aquella agradable sonrisa un poco irónica que ostentaban los del primer galán.


  Eillen volvió a su guion. En escena se había alzado una fachada de seis pisos, sobre una ficticia calle neoyorkina de barrios bajos. Había algunas tiendas y un letrero luminoso que anunciaba un club nocturno de tercera categoría. La luz de los faroles era amarillenta y pobre, dando a la calle un tinte real y triste. Se suponía que el protagonista, acosado por la policía, daba un salto de cinco metros, desde uno de los pisos hasta la calle. Había penetrado en la casa por la escalera de incendios y escapaba por una de las ventanas de la fachada, mientras una aterrorizada muchacha se asomaba a ella gritando.


  Haydn dio un vistazo a los últimos detalles, y en aquel momento entró Allan en el estudio. Se dirigió rectamente hacia ella y posó una mano encima de su hombro.


  —Buenos días, Eillen. Vamos a rodar en seguida. Tengo ganas de trabajar.


  Haydn lo capturó y se lo llevó hacia el «set». Eillen no oía con precisión las palabras. Haydn le mostraba la ventana por la que tenía que arrojarse, aunque él no parecía muy dispuesto a tomarse aquella molestia… Ella observó que el hombre al que creía conocer era otro muy distinto en el estudio. Una segunda personalidad parecía emerger en él. Era insustancial y frívolo, carente de aquel brillo que caracterizaba su manera de ser y comportarse cuando estaba con ella. ¿Cuál de esas dos facetas era real y cuál superpuesta?


  Haydn movió los brazos y miró en su dirección.


  —Joe… —llamó—. ¿Quieres acercarte un momento?


  El doble obedeció con singular indiferencia. Entonces el director habló con él y le señaló la ventana. Stone asintió y desapareció detrás del decorado. Una muchacha de unos veinte años, en pijama y fumando un cigarrillo, se entretuvo unos segundos hablando con Allan, que sonreía.


  Eillen veía todo aquello y su pensamiento corría aún más que su mirada. Allan no era el hombre que ella había soñado con su inexperta imaginación provinciana, propicia al engaño.


  —¡Vamos a rodar! —gritó Haydn—. ¡Todos a sus puestos!


  Reinó un poco de confusión en el vasto local del estudio. Ayudantes, secretarios, «cameramans», maquinistas, encargados de la luz y del sonido, abandonaron la plataforma, poco antes rebosante de ruido y de animación. Eillen se encontró un poco abandonada en su sillón de cuero, cuando Haydn fue a ocupar su puesto en el «travelling».


  Un muchacho se situó con la claqueta a un lado. Haydn contemplaba atentamente hasta el más remoto detalle de la escena. Cuando las luces de los focos dieron los debidos tonos a la escena, Eillen quedó admirada. Sus ojos estaban contemplando una calle de barrios bajos, con todas sus calidades y características. Era completamente imposible distinguir de una verdadera.


  De repente sintió otra vez el contacto de la mano de él en su hombro. Alzó los ojos y le vio sonreír, llevándose un dedo a los labios.


  —Voy a contemplar «mi propio trabajo»… —murmuró.


  Eillen estuvo tentada de sacudir el hombro, pero sentía una especie de fascinación por la escena que no iba a tardar en desarrollarse en el «set».


  —¡Silencio…! —ordenó Haydn.


  Pasaron unos segundos en los que todo el mundo fijó la mirada en aquella húmeda calle.


  —¡Motor! —gritó Haydn.


  —¡Rueda! —repuso el operador.


  —¡Acción! —ordenó el director.


  El muchacho de la claqueta la hizo golpear.


  —«Estrellas sombrías». 120, primera vez —dijo.


  El resto sucedió rápidamente. El hombre se asomó por la ventana prevista. Llevaba un revólver en la mano. Contempló la calle ansiosamente a uno y otro lado. En la parte trasera de la casa sonaban las sirenas de los coches de la policía, que iban aproximándose con celeridad. Se oían de un modo difuso carreras y pasos sobre el asfalto. El perseguido pareció dudar, midiendo la distancia del salto. Después se apoyó en el alféizar. Inmediatamente detrás de él, una muchacha despeinada apareció gritando desesperadamente. Hubo un momento en que el hombre se volvió a mirarla. Luego hizo un movimiento rapidísimo y, pasando sus piernas por el marco, saltó en el vacío…


  Cinco metros, pensó Eillen. ¿Cuánto le pagarían por ello? Allan hubiera podido aceptar aquel riesgo… Era como aprovecharse de una necesidad inminente, para desechar de sí el trabajo peligroso. Evidentemente no era el hombre que ella había creído.


  Transcurrieron unos segundos, casi un minuto, en completo silencio. Después se oyó la iracunda voz de Haydn.


  —¡Corten…! ¡Por todos los diablos! La carrera debía continuar. ¿Qué es lo que ha pasado?


  Allan corrió hacia el «set». Eillen le vio acercarse hacia el «doble», que permanecía agazapado sobre el asfalto. Se encendieron algunas luces. El ayudante le imitó. La muchacha permaneció a la expectativa.


  —¡Este hombre está herido! —gritó Allan—. Se ha roto una pierna.


  Haydn dejó caer ambos brazos sobre los costados. En su rostro se pintaba la desesperación.


  —Vaya un retraso —dijo—. Tendremos que recomenzar la escena a partir del salto.


  Stone fue recogido en unas parihuelas y sacado fuera del «set». Eillen le vio pasar junto a ella, muy pálido, con el rostro convulsionado en un rictus de dolor. Una imagen que no olvidaría fácilmente. Una de sus piernas pendía de un costado, torcida y flácida.


  Allan acudió a su lado.


  —Un accidente desagradable —dijo, restregándose las palmas de las manos—. Siento que lo hayas presenciado…


  Ella sonrió, forzada.


  —Yo no lo he sentido, Allan. Ha sido una experiencia desagradable, pero necesaria.

  


  Ella no accedió a que la acompañara al hotel. Allan permaneció con la vista fija en su fina silueta, hasta que desapareció por la puerta principal del estudio. Después se dirigió hacia el «bar», un local coquetón, íntimo, que no pasaba de ser una decoración más, en aquel vasto lugar en donde todo era ficticio y transitorio, hasta la fama… Se acomodó en uno de los altos taburetes de la «barra» entre una muchacha que llevaba por todo indumento un traje de baño, y un aburrido «cow-boy» que sorbía un «cocktail».


  Eillen; aquel nombre se le había grabado en el cerebro como impreso en fuego. No era como otras mujeres, era algo distinto, sencillo y suave como el ritmo de una canción. La quería. ¿Por qué, si no, pensaba en ella con aquella desconocida intensidad? ¿Y por qué este pensamiento le producía placer y dolor a un tiempo?


  Sus ojos, su rostro, sus cabellos, su cuerpo entero, todo pertenecía a aquel género de anhelos que le desconcertaban y le sumían en una ardiente duda. ¿Cuáles serían sus sentimientos? Parecía disgustada por algo, aunque no podía deducir de qué se trataba. Estaba tan acostumbrado a aquellos pequeños trucos profesionales, que ni siquiera se le ocurrió pensar que se tratara de lo sucedido al «doble». En realidad, Allan hubiera igualmente saltado, si Haydn lo hubiese conceptuado necesario, pero era mucho más cómodo ceder aquella oportunidad a Stone.


  ¿Y sus insinuaciones respecto a la guerra? Se le habían clavado en la carne como espinas, haciéndole pensar que tal vez tuviera razón. No arriesgaba lo suficiente para cumplir como buen ciudadano y patriota. Hombres jóvenes como él caían todos los días en el Pacífico y en África, y no consideraban el sacrificio de su vida como una proeza.


  Allan apoyó los codos sobre el mostrador y sus ojos grises se perdieron en el rutilante brillo de la cristalería.


  CAPITULO IV

  EN EL TEATRO CHINO


  EILLEN pensaba: regatear el esfuerzo personal, rehuir el peligro, no afrontar un riesgo inherente a la profesión, tomar de ella únicamente las ventajas y favores, dejando para otros con menos talento, o simplemente más desgraciados, la parte incómoda, era algo despreciable, su carencia de experiencia en Hollywood, su reciente aprendizaje en el cine, le impedían ver que se trataba de un hecho habitual y constante: todos los actores y actrices, salvo raras excepciones, tenían su «doble», un «otro yo», que actuaba amoldándose perfectamente a la personalidad de los mismos, y no únicamente en momentos en que se podía temer un riesgo que inhabilitase al artista, sino para solventar cuestiones publicitarias y otras mil que podían surgir en el diario trabajo del actor.


  Pero su temperamento rechazaba instintivamente esa suplantación, que le parecía un fraude encubierto al público y a la propia estimación. Y le dolía más, pues había despertado en ella la llama del amor. Amaba a Allan, aún después de lo sucedido, pero no podía acercarse a él con los ojos iluminados de contento y el corazón abierto hasta que no desapareciesen de interior sus dudas sobre la efectiva valía del hombre.


  ¿Qué podía convencerla de lo contrario? ¿Cómo iba a contrarrestar aquel repentino sentimiento de repulsión?

  


  Allan fue a buscarla la noche del estreno de «The man of Pearl Harbour», una de sus últimas producciones. Durante el trayecto hasta el Teatro Chino, Eillen se mantuvo en silencio, a pesar de que el muchacho estaba de excelente humor y charlaba por los codos.


  El «Cadillac» se detuvo junto al bordillo y Eillen quedó por unos instantes deslumbrada por la intensa luz de los focos y aturdida por el griterío de la muchedumbre, que esperaba obtener una mirada o un gesto de sus actores y actrices favoritos. Una lenta hilera de magníficos coches iba depositando su brillante carga humana sobre la acera.


  Allan Griffin, el magnífico, el galán del eterno éxito, que atraía a las multitudes con su sonrisa, con su gesto, con su arrojo, salió por la portezuela ayudando a Eillen a apearse. A los ojos de ella sufrió como una transformación. Los aplausos le embriagaban… Alzó una mano con un aire condescendiente, incorporándose todo lo que pudo. Sonreía. La popularidad era una enorme satisfacción para él.


  —Ven conmigo, Eillen —murmuró, sin descomponer su actitud—. Quiero mostrarte una particularidad; algo singular… ¿Qué ves en el suelo?


  Eillen, un poco aturdida, sintiendo en su nuca la mirada de la muchedumbre, se inclinó. Veía algunas huellas impresas en él, claras y precisas, de pies y manos.


  —Ésos son los zapatos de Charlot… Y allá las manos de Ava Gardner… y ése es el perfil de John Barrimore… Aquí están los míos…


  Allan levantó de nuevo la cabeza, pero ella se sentía demasiado deslumbrada para darse exacta cuenta de lo que veía. Una muestra más de la estúpida vanidad de esta gente, pensó. Y por una asociación de ideas, pensó en las huellas astrosas impresas en el barro de las afueras de Chikeamauga Falls. Aquello la hizo sonreír. Imaginó a Allan descargando heno de las carretas atestadas en la época de la siega, u ordeñando las vacas en el establo. Un olor saludable acudió a su mente, mientras aspiraba el ambiente recargado de perfumes y de humedad.


  En el vestíbulo, cuajado de luces, demasiado esplendorosas para ser reales, había un micrófono. Haydn estaba allí en aquellos instantes, junto al locutor. Hablaba a un público invisible de millones de radioescuchas repartidos por toda la nación, de su película y de sus proyectos próximos y remotos. Allan conducía a la muchacha cogida del brazo. Detrás de ellos acababa de detenerse otro automóvil, del que salió Elizabeth Taylor.


  El locutor anunció la, proximidad de Allan Griffin y de su desconocida y bellísima acompañante. Eillen tuvo deseos de huir al oír el calificativo de «acompañante» con que fue saludada por el hombre del «micro».


  —En estos instantes, el fabuloso actor de nuestra pantalla se acerca a nuestros micrófonos. Ella… ¡Ah, mis queridos radioyentes, si ustedes pudiesen verla…! Viste un precioso traje color de rosa, señoras y señoritas, un verdadero ensueño, y su rostro es… Pero es preferible que sea él mismo Allan Griffin el que nos lo describa.


  Allan se acercó con soltura y una de sus manos cogió el flexible tallo de metal. Eillen, ruborizada y confusa, se detuvo a su lado. En aquellos instantes le parecía haber caído en una inesperada trampa de luz y colorido… La gente aplaudía… Había mujeres muy bellas y elegantes a su alrededor, cuyas «toilettes» y aderezos sobrepasaban lo que la fantasía más exaltada hubiese podido nunca soñar. James Stewart la rozó con su andar perennemente tímido; su sonrisa vacilante.


  —Nuestro amigo Jimmy me ha hecho objeto de inmerecidas alabanzas. Y en cuanto a la belleza de mi compañera, mis queridos radioyentes, renuncio a describirla… Creo que la película me parecerá buena de todos modos.


  A Eillen le ardían las mejillas y casi temblaba, pero aún a su pesar sonreía, comprobando personalmente lo que costaba aquella amabilidad rígida de «laboratorio».


  Haydn se acercó a Allan, saludando someramente a Eillen.


  —Venga, Allan; nuestro amigo Sergio acaba de darme las localidades…


  Sheldon Murray se les reunió en el interior de la suntuosa sala de proyecciones.


  —Eillen… Está usted deslumbrante…


  Ella estaba cansada.


  —Ahórrese cumplidos, Mr. Murray. He venido a ver la película, pero no creí que esto supondría mil pares de ojos fijos en mí, y lo que es peor, en mi vestido.


  Murray lanzó una breve carcajada.


  —Allan, tiene usted el deber de resarcir a miss Travers de ese pequeño y lamentable inconveniente. Ahora, mi querida Eillen, ya sabe usted lo que significa ser una primera figura del cine.


  Pero ella estaba ausente y fría, y cuando Allan le habló, apenas si comprendió el sentido de sus palabras. El hombre movió la cabeza, desaprobando su actitud, pero no dijo nada.


  Se sentaron en las cómodas butacas. Allan hablaba ahora con Murray. Haydn le dedicó algunas finezas, pero al observar el mal humor de la muchacha, se sumió en el silencio.


  Poco después se hizo la obscuridad y la cinta pasó lentamente por la pantalla en una sucesión casi interminable de escenas. Eillen tenía la cabeza llena de imágenes. Deseaba huir de allí y volver a su sencilla y cómoda habitación del hotel.


  No era el hombre que había soñado. Estaba cargado de inútil vanidad, hinchado. Se veía a sí mismo reluciendo en medio de aquel diluvio de luces, mujeres hermosas y perfumes caros. Era un hombre que estaba en la cúspide y miraba hacia abajo. La popularidad y la gloria le impedían ver las cosas en su justo valor.


  Eillen trataba de recordarle en el restaurante, cansado, vencido, ajado, después de su gira por los campamentos militares. No era el mismo. No tenía intimidad, ni parecía capaz de despertar amor, ni si quiera de, desearlo.


  Y después estaba el episodio del «doble». El muchacho había sufrido una lesión de importancia en una pierna, por culpa de la indiferencia de Allan, de Haydn y del mismo Murray, sino de algo peor…


  De todos modos, aquel recóndito e ilusionado sentimiento estaba muerto en su interior… muerto…


  Y repentinamente la película acabó. Una salva de aplausos invadió la sala. Los espectadores se pusieron en pie. Eillen les imitó, sorprendida. Sus ojos, acostumbrados a las sombras de la proyección, parpadearon bajo la blanca luz de los focos. Se sentía febril y apenas podía disimular los enormes deseos que la dominaban de regresar cuánto antes a la intimidad de su desesperación.


  Eillen había perdido la confianza en sí misma. Seguía contestando como sonámbula las preguntas y los comentarios de Haydn, Allan y Murray. El actor la cogió del brazo.


  —Vamos, Eillen. Me agradará acompañarte a casa…


  Ella no replicó y se dejó conducir hacia el exterior. Muchos hombres la miraban, pero había olvidado que existiera nadie más que ella en el vasto local.


  Fuera la hirió una luz aún más brutal que antes. Cerró los ojos. Comenzaba a sentirse físicamente mareada por el ruido y los, colores.


  —Un momento, Mr. Griffin…


  Un fotógrafo hizo brillar el «flash». Unos periodistas preparaban sus objetivos. Aquello era un bombardeo de estallidos luminosos… Eillen miró a su alrededor, fascinada, y entonces vio unos ojos indiferentes, cansados, que la contemplaban, mientras un cigarrillo pendía de los labios contraídos, entre la multitud. Era Joe Stone, el «doble». Llevaba una pierna enyesada…


  Eillen se separó súbitamente de Allan y huyó, mezclándose entre el gentío. Oyó la voz de su compañero.


  —¡Eillen!… ¡Eillen!…


  Y se perdió entre aquellos miles de rostros anónimos…


  CAPITULO V

  UN SOLDADO MÁS


  BUTCH Donovan no cesaba; de parlotear, mientras el frío le enrojecía el extremo de su gruesa nariz y le hacía sentirse incómodo en el interior del camino que les transportaba a la línea de fuego. Por su mente pasaban aún escenas disfrutadas en sus recientes días de permiso, junto con su compañero Alfred Quinn, cuyos ojos azules miraban, soñadores, hacia el turbio cielo grisáceo, abatido en aquellos momentos sobre la región de Áix-la-Chapelle. El nombre en alemán era Aachen, pero personalmente le era igual uno que otro, sólo que Aachen podía pronunciarse de un tirón, y sin necesidad de hacer pasar las sílabas por la nariz, para darles una apariencia fonética gala.


  —Mamá Spotkin preparaba los domingos tarta de manzanas. Y, la verdad, que era de lo mejorcito que se comía en Kansas… Parece que siento el olorcillo peculiar que invadía la casa cuando ella aparecía en las escaleras con la bandeja en la mano. A estas horas estará zurciendo los calcetines del viejo Abner Miller, si es que aún sigue en la casa de huéspedes.


  Butch era mecánico. Soltero empedernido, había huido siempre del matrimonio como de un mal presagio, y vivía, allá en Abilene, en una modesta casa de huéspedes. Cuando la grasa del fusil le empapaba las manos, recordaba la escrupulosa limpieza que exigía mamá Spotkin, la patrona, al sentarse a la mesa para que no ensuciara los manteles.


  A lo lejos se oía un lento cañoneo, y por encima de sus cabezas pasó una formación de bombarderos en dirección al Roer. El frío se intensificaba a medida que transcurría la tarde, y los cuatro hombres se sentían ateridos, a pesar de las ropas de abrigo.


  —¡Sube la ventanilla, cernícalo…! —gritó Butch al conductor, un muchacho del cuerpo de Sanidad Militar, que se dirigía a Aix-la-Chapelle con repuestos.


  El interpelado le dirigió una mirada soñolienta y obedeció.


  —Seguro que no viajaría de noche contigo. En el primer bache nos despeñabas o te llevabas un par de árboles por delante. Escucha, Alfred: vamos a meternos de lleno en el fregado otra vez; ¿por qué no dejas de mirar al cielo y me cuentas tus andanzas? No vas a decirme que durante seis días en Maestrich has perdido el tiempo mirando las nubes, como ahora…


  Miró al sargento Griffin, como pidiendo su aprobación; pero éste ni le escuchaba siquiera. Su mirada seguía la cinta borrosa y helada de la carretera. De cuando en cuando, enormes hoyos producidos por las granadas y los bombardeos forzaban al conductor a dar largos rodeos.


  —Por mi parte he conocido una preciosa muchacha holandesa, que no es precisamente de las que se la dan a uno con queso… —rió su propio chiste. —Está un poco gordita, pero soy de la opinión que estas muchachas de la vieja Europa me van gustando más que las vecinas de Abilene. Excepto, claro está, la rubita Maggie, la de los «hot dogs» del «Road Canteen». Todos los días, al salir del trabajo, charlamos un rato: «¿Qué tal, Magg? Aburrida sin ti, chico. Te llevaré al cine el domingo. ¡Oh!, ¿de veras? Dame dos, de los de siempre… Es igual, Butch; me los pagarás luego…»—. Butch puso los ojos en blanco—. No sé cuál es mi mejor recuerdo de Maggie, si su pícara sonrisa o los «hot dogs»…


  Él sargento le miró fríamente, aunque con un resquicio de simpatía. Quinn, exasperado por la frivolidad de su amigo, le fulminó con los ojos.


  —Pues, aunque no lo creas, no he conocido ninguna holandesa. En cambio, sargento, he descubierto una tienda de violines detrás de la iglesia, cuyo propietario tiene una apreciable biblioteca. Me permitió que hojeara algunos tomos. Los bombardeos casi no la han afectado.


  Butch se estaba riendo.


  —Libros… —murmuró con desprecio—. Un permiso de seis días y… libros. Pero claro está que ha de haber de todo en este mundo. Alfred, no te lo reprocho. Los tipos como tú son la atracción de los turistas… «Mirad, dicen, señalándote con el dedo, ése es el famoso ensucia-papeles Alfred Quinn. Hizo la campaña de Francia en el año 1944, pero la guerra no logró volverle al buen camino… Cuando le concedían un permiso se daba un atracón de libros viejos».


  Quinn sonrió, compasivo.


  —Pobre Butch, y sus atracones de queso… ¿Qué se puede pedir a un retrasado mental como tú?


  Butch se puso repentinamente serio. Parecía enfadado.


  —Oye, yo…


  Entonces la voz del sargento Griffin cortó, enérgica, la discusión.


  —¡Callaos, muchachos! ¡Ya está bien!


  Conocían muy bien a Griffin. África, Italia, Normandía, ascendido por méritos, herido en el desembarco, mencionado por su destacada actuación en algunas órdenes del día, que gozaba de toda la confianza de sus jefes, especialmente por el temerario valor de que hacía gala. Un hombre silencioso, aunque no desagradable, siempre dispuesto a prestar ayuda y a hacer un favor.


  Butch le había visto en el cine muchas veces, incorporando papeles de galán joven, y apenas le era posible identificar al ídolo de la pantalla con aquel sucio y renegrido sargento que mascaba pólvora y se lavaba los ojos con «whisky». En ocasiones le habían sorprendido meditabundo, con la pistola ametralladora entre las manos y el dedo pegado al gatillo, hundido en alguna zanja, mientras los alemanes hacían de su posición un infierno de metralla. Pero siempre había sido un misterio el fondo de su pensamiento. El sargento Griffin no recibía cartas de nadie, ni por su parte escribía a nadie. Únicamente, de cuando en cuando, le llegaba un sobre desde Hollywood con el membrete de la First Motion Picture. Pero aquellas cartas parecían carecer de interés para él. Butch se preguntaba muchas veces qué era lo que lograría despertar el interés de aquel hombre joven hacia las cosas. Tampoco se preocupaba ni poco ni mucho por las holandesas. Le habían tocado en suerte dos bichos raros.


  Allan hubiera deseado volver a su personalidad anterior, que le obligaba a desprenderse de todo y a ser un hombre frívolo y sin sentido real de las cosas. Había sido en cierto modo feliz hasta que conoció a Eillen… Eillen… El nombre le traía inevitablemente una imagen y le impedía volver a ser como antes. Una imagen bella, un poco triste y aniñada, pero definitiva para él. Entre centenares de rostros agradados y sonrisas atractivas, Eillen sobresalía siempre. Era como el muro que se interponía entre el sargento Griffin y Allan Griffin, el sensacional descubrimiento de Skeldon Murray.


  Algunas escenas de sus cortas relaciones con la muchacha habían quedado impresas indeleblemente en su pensamiento. Recordaba el restaurante en donde por vez primera se sintió impulsado a confiar en ella y la noche del estreno en el Teatro Chino, cuando echó a correr por entre la multitud. Él la siguió, abriéndose paso a codazos, y le dio alcance detrás de un centenar de coches estacionados en las próximas bocacalles. Pero antes de que pudiera pronunciar siquiera su nombre, ella se volvió, iracunda. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Vete —dijo con fría calma—. Siento haberte conocido… ¿Cómo voy a confiar en un hombre que ni siquiera afronta las consecuencias de su trabajo, permitiendo que lo haga otro por él, y que, sin embargo, no tiene inconveniente en cosechar para sí solo todos los aplausos? La vida es muy problemática, Allan, y si algún día carecieses de trabajo en los estudios, o fueras declinando como actor… ¿podrías ganarte la vida de cualquier otra manera?…


  ¡Eres un cobarde!


  Después le volvió la espalda y se marchó.


  Allan pensó mucho en todo aquello… y lo cierto era que había perdido en cierto modo la confianza en sí mismo. ¿Cómo sabía que no era un cobarde? Las actuaciones en pro de los soldados no le disculpaban ante sí mismo. Y aquella idea fue germinando en su cerebro, hasta que un buen día se enroló en el ejército. Iba a demostrar que no era un cobarde ni un inútil, y que, como hombre y como soldado, podía hacer tanto como cualquier otro.


  El sufrimiento le había curtido. Su rostro se había transformado en otra muy distinto del que había conocido la muchacha de Chickamauga Falls. Recordaba que su ascendencia irlandesa la constituía un puñado de hombres inquietos, con mucho amor propio y que no hubieran consentido jamás ser tachados de cobardes. Aquello le hizo lanzarse con una especie de frenesí impensado en medio de verdaderas lluvias de metralla, sin importarle para nada lo que pudiera ocurrirle. África, Italia, Francia… Tenía callos en las manos y muchas veces sus pies se habían llagado. Ahora el frío le atormentaba, como antes el calor y los mosquitos, desde que desembarcó en Casablanca.


  Miró a través del empañado cristal de la ventanilla: la tierra tenía un triste aspecto, y a lo lejos se veían las ruinas de una granja. En lontananza, el rumor del cañoneo no cesaba de torturar sus oídos. Se acercaban a Aix-la-Chapelle. Unos camiones de la Intendencia marchaban en sentido contrario. Un grupo de hombres pertenecientes a la Policía Militar vigilaban el tránsito a la entrada de la población. Por todas partes ruinas y desolación. La tierra removida señalaba la siniestra ruta de los obuses y las bombas de la aviación. Los bombarderos habían triturado pacientemente el sector.


  —Bien. Ya hemos llegado —dijo el conductor—. Lo siento, pero no puedo llevarles más allá. Aquí acaba mi cometido.


  Los tres hombres saltaron a tierra.


  CAPITULO VI

  FUEGO EN LA TIERRA


  EL teniente Keogh era muy joven. Apenas tenía veinte años. Su rostro se había curtido en la guerra, pero no podía disimular su extrema juventud. Al frente de su pelotón de hombres avanzaba por entre la maleza y los árboles del bosque, sintiendo el silencio gravitar sobre él como una losa de plomo. Empleaba sus cinco sentidos para tratar de descubrir cualquier anomalía por pequeña que fuese, ya que un descuido podía suponer el caer en una emboscada enemiga hábilmente preparada.


  En servicio de descubierta, John Keogh era un elemento valioso en su batallón. Tenía el sentido de lo oculto y se daba instantánea cuenta de las modificaciones operadas a su alrededor, apreciando detalles que a otros les pasarían sin duda desapercibidos. No en vano había pertenecido durante bastantes años al Servicio de Conservación Forestal, en las zonas de Montana y Washington. Los bosques no tenían secretos para él, los comprendía y amaba como algo que había pertenecido continuadamente a su vida, desde la infancia.


  A su lado avanzaba lentamente Griffin, con la mirada fija en la masa de árboles, que a cierta distancia se hacía impenetrable. Por encima de ellos, a una cierta altura, se veía, entre el follaje, un cielo sucio, invernal. El frío se había recrudecido, y Allan sentía en sus manos enguantadas el peso de su metralleta y el roce del metal. No sentía miedo, pero sí una cierta curiosidad por saber en dónde se hallaba oculta la patrulla enemiga que había estado hostilizándoles toda la noche. Buscaban, procurando no exponerse demasiado a una sorpresa. No era difícil que los alemanes hubieran abierto una zanja, cubriéndola con un camuflaje de hojarasca y pinaza, apareciendo ante ellos en un momento dado, cuando más confiados estuviesen.


  Tras ellos dos, una treintena de hombres se esparcían bastante distanciados unos de otros, sobre la húmeda tierra. Sus ojos ansiosos horadaban la masa de vegetación, buscando al enemigo en dondequiera que pudiera ocultarse.


  El frente no se había estabilizado aún. Por su parte, los americanos iban en dirección al Roer, importante defensa natural alemana que se les oponía en su avance en territorio enemigo. Tres ejércitos, coordinaban sus esfuerzos: el noveno, el primero y el tercero, al mando, respectivamente, de experimentados generales, como Simpson, Hodges y Patton, pertenecientes al doceavo grupo de ejércitos, cuya suprema jefatura correspondía al general Bradley. El primer ejército tenía como objetivo primordial Colonia, y el noveno, Dusseldorf. El tercero actuaba más hacia el Sur, desde Metz y el río Mosela, en dirección a Maguncia.


  Para llegar a la llanura de Colonia era preciso atravesar el río Roer, objetivo próximo de los ejércitos primero y noveno. Ambos combatían con extraordinaria dureza, poniendo, como suele decirse, «toda la carne en el asador». La aviación no cesaba de hostilizar a los combatientes en uno y otro campo y las fuerzas de tierra carecían de un frente estabilizado y permanente. Sus unidades blindadas y móviles desplazaban continuamente las líneas de fuerza, haciendo infinitamente cambiantes las zonas de combate. Por ello los servicios de patrulla y descubierta adquirían un significado principal en aquellos momentos.


  El sargento Griffin había, además, aprendido una cosa muy importante durante su actuación en el frente: que la vida en la tierra calcinada por la guerra, ante tempestades de acero, subordinada a repentinos acontecimientos y a sorpresas mortales, no tenía ningún valor. Era una tontería mostrarse indeciso o cobarde, sentir miedo o aprensión, ya que cada minuto que transcurría sin sentir penetrar el plomo en la carne era un minuto de gracia que debía achacársele a la Providencia. Por ello, aunque procuraba hurtar el cuerpo a las posibles reacciones enemigas, no se preocupaba demasiado por lo que pudiera sucederle.


  En el alma del soldado se había operado un cambio completo y absoluto. No temía a nada ni a nadie. Ahora sabía que no era un cobarde. Estaba seguro de ello, y lo que es más, había logrado que los demás también lo estuvieran.


  Cuando oyó aquel pequeño ruido, que era como el roce de un roedor entre las ramas, obscurecido por el constante tronar de la artillería alemana, que batía el frente en el que atacaba el noveno ejército, y a las propias unidades destacadas del primero más hacia el Norte, se detuvo y levantó una mano. El teniente Keogh lo había hecho ya y disponía su carabina. Allan oyó el ruido de los fusiles automáticos detrás de él.


  Se agachó cuanto pudo y los demás le imitaron… Habían entrado en la zona de peligro. El silencio era absoluto. Era una cosa muerta y triste aquel bosque sin pájaros.


  Avanzaban, cautos, por entre la espesura.


  —¡Al suelo…! —la orden partió del teniente, en un tono apresurado y ronco.


  Los cuerpos se derrumbaron sobre las hierbas húmedas y los pequeños troncos rotos. Una ráfaga de ametralladora pasó sobre sus cabezas con un silbido siniestro. Después, el tiroteo continuado de fusilería. Los alemanes estaban allí, ante ellos, semiocultos por un grupo de árboles milagrosamente intactos ante la metralla. Keogh había advertido el brillo de sus armas en la distancia, y el camuflaje de ramas y hojarasca no le había engañado.


  Poseían varias ametralladoras al menos dos. No les sería posible acercarse más a ellos, mientras la muerte tejiera una espesa red de proyectiles a su alrededor. Allan oía sus voces de mando, ahora que todo intento de ocultamiento era inútil.


  —¡Les hemos descubierto, muchachos! —gritó Keogh con una nota de triunfo en la voz—. ¡Tres hombres por la derecha, sargento…! ¡Hay que hacer callar esas ametralladoras!


  Allan sonrió para sí. El teniente no había especificado quiénes habían de ser los elegidos. Miró hacia atrás y vio a Butch y a Quinn seguir sus huellas, arrastrándose por la maleza. El primero de ellos mascaba una brizna de hierba seca, mientras sus ojillos relucían peligrosamente. Quinn apretaba los dientes y avanzaba casi pegado a su amigo. Les hizo una seña y se incluyó él mismo en la designación del oficial.


  Se destacaron del grupo general, sorteando como podían las ráfagas de ametralladora, ininterrumpidas y constantes. Una nube de hojas y troncos violentamente tronchados volaba a su alrededor. Alguien les lanzó una bomba de mano que esparció una lluvia de metralla en torno suyo.


  Allan se movía como una serpiente por encima de la hierba, con el rocío helado prendiéndosele en las ropas, viendo su aliento convertido en blanco vapor. Se iba acercando hacia la patrulla alemana. Tras él sus dos subordinados, Donovan y Quinn, casi sepultados en una baraúnda de vegetación y barro. Sus enemigos iban siguiendo el progreso de los tres hombres, pero hubo un momento en que perdieron su pista. Creyeron que se habían detenido en su avance, cuando en realidad se hallaban demasiado cercanos para ser vistos.


  De repente oyó la voz del teniente ordenando fuego a discreción, sin duda con el propósito de proteger su avance. Sus camaradas iniciaron una nutrida cortina que abarcaba todo el sector. Pero las ametralladoras seguían disparando, y por encima de sus cabezas miles de proyectiles iban a buscar su destino. El momento era de extraordinario peligro. Allan oía el silbido de las balas a pocas pulgadas de su cabeza, por encima del casco. Pero se hallaba tan familiarizado con aquel sonido, que nada significaba ya para él.


  Sus compañeros le seguían casi tocándole los talones. Allan les hizo una seña, obligándoles a detenerse. A unos diez metros se hallaba emplazada una de las ametralladoras, en una especie de nido artificial, dispuesto en forma circular y apoyados sus extremos en dos árboles próximos.


  Veía perfectamente a los dos soldados alemanes que servían el arma. Hostigados por el repentino ataque del teniente, se ocupaban en modificar y precisar el tiro en aquella dirección. Esto era lo que Allan esperaba, pero lo que se proponía hacer era demasiado arriesgado. A unos veinte pasos del nido se ocultaban los demás, y en el extremo opuesto había otra ametralladora similar a la primera, de modo que entre las dos cubrían todos los accesos al bosquecillo.


  Allan esperó a que los alemanes dedicaran toda su atención a repeler el ataque de Keogh, que le cubría furiosamente. Preparó una bomba de mano y empuñó la metralleta con la otra mano. Contó los segundos reglamentarios y la arrojó por encima del nido, de modo que fuera a caer en medio de la patrulla. Inmediatamente se puso en pie de un salto y oprimió el gatillo del arma que sostenía en sus manos, rociando de plomo a los que tenía ante sí a muy escasa distancia.


  Butch corrió, ocultándose detrás de los árboles y disparando sin interrupción. Quinn esperó un poco y a su vez lanzó otra bomba, cuya explosión sintió tan cercana, que les hizo estremecerse y agachar las cabezas.


  La confusión en el reducto se hizo indescriptible. Habían sido sorprendidos cuando menos lo esperaban. Estaban seguros que el nutrido fuego desencadenado por su parte había acabado con los tres hombres destacados. Allan veía sus rostros muy cercanos… peligrosamente cercanos.


  Entonces Keogh avanzó bruscamente con sus hombres. Una ametralladora había silenciado definitivamente su actuación y la otra no disparaba tan frecuentemente como hubiera sido de desear. La defensa del reducto se convirtió en una acción aislada e incoherente. Las bombas de Allan y Quinn habían hecho demasiado daño para pensar en otra cosa. Y Butch seguía disparando, cambiando continuamente de árbol y acercándose.


  En cambio, Allan no se había movido de su sitio, erguido en toda su estatura y buscando sus blancos con mortífera precisión.


  Los alemanes no tuvieron más remedio que retroceder ante la violencia desusada del ataque. El pelotón de Keogh era escogido en todos y cada uno de sus elementos. Pero ninguno como el sargento Griffin, que parecía inmune al fuego enemigo. El teniente le veía disparar en pie, expuesto a terminar definitivamente su carrera como soldado en cualquier momento. Vio a un «unteroffizier»[1] encararse con él y caer bajo el fuego de su metralleta.


  Cuando Keogh saltó por encima del parapeto, los alemanes se habían alejado lo suficiente para considerar alcanzado su objetivo, dejando algunos cadáveres en la improvisada posición.


  El teniente utilizó entonces su «walky-talkie». Su batallón se hallaba bastante desplazado y era necesario tomar órdenes rápidas en medio del fuego. A su izquierda, sin duda desde las afueras del bosque, se iniciaba un cruento fuego de morteros. El cañoneo se hizo más intenso, corriéndose hacia el Sur. El cielo seguía gris y encapotado. Los alemanes les hostilizaban ahora, mientras se retiraban hacia las lindes del bosque.


  —En mi vida he visto nada semejante —suspiró Butch, admirado—. Se pegan a la tierra como si tuvieran ventosas…


  Quinn le lanzó una mirada de desprecio.


  —¿Qué harías tú si les vieras andar tranquilamente por las calles de Abilene, hombre de las cavernas? Al fin y al cabo, estamos ya en tierra alemana…


  Keogh se quitó el casco y se limpió el sudor de la frente.


  —«Contacto con el pelotón B…» —anunció lentamente—. «Objetivo cumplido. Patrulla alemana con dos ametralladoras. Siguen resistiendo en las lindes del bosque».


  Allan se dirigió hacia él.


  —Se acabó, teniente.


  Éste le contempló de un modo raro y se rascó la cabeza.


  —Es usted un loco o un suicida, Griffin. En lo sucesivo, cuando le diga que destaque a sus hombres no se incluya usted. Le necesito en el pelotón.



  CAPITULO VII

  DETRAS DEL FRENTE


  EL general Bradley era un hombrecillo nervioso y enérgico. Sus órdenes hacían vibrar los cristales emplomados de la vieja abadía arruinada como el tableteo de una ametralladora. Sus ojos se concentraban en un punto determinado con un derroche de vivacidad y voluntad. El y Patton eran los dos hombres más destacados de la reunión. Los generales habían sido convocados para estudiar la situación. Simpson y Hodges se hallaban también presentes, junto con otros generales pertenecientes al XII Grupo de Ejércitos, cuyo mando supremo estaba en manos de Bradley.


  —Von Rundstedt no dispone de fuerzas suficientes para enfrentársenos de un modo definitivo. Probablemente se acogerá a la línea del Rhin para hacer de su resistencia un argumento durable. Creo que el Rhin será duro. De momento hemos de llegar al Roer lo más rápidamente posible, y de ahí a Colonia no hay más que un paso, Hodges.


  El aludido asintió.


  —Hay diez divisiones desplegadas en esta zona —continuó el general Bradley, señalando con su dedo una línea estrecha y bastante reducida en el mapa que, ante ellos, pendía de la pared—. Disponernos de siete divisiones más en la reserva. Von Rundstedt nos opone tres divisiones panzer, una de granaderos y varias de infantería. Nuestros objetivos inmediatos son Julich y Duren, es decir la línea del Roer.


  Hodges encendió un cigarrillo y dio algunas lentas chupadas.


  —¿No pueden flanquearnos?


  Bradley negó.


  —Por el Norte, en dirección a Nimega y a Rotterdamm, marchan nuestros amigos Dempsey y Cresar, del segundo ejército británico y del décimo canadiense, respectivamente. Un movimiento de envoltura por ese lado es algo difícil e inimaginable. Únicamente por el Sur el frente se establece con una cierta discontinuidad por la parte del Luxemburgo. ¿Puede usted establecer la situación de sus fuerzas, Patton?


  El general asintió, y empuñando un lápiz se acercó al mapa.


  —Thionville, Metz y Chateau Salins. Por el Sur, hacia Dieuze y Sarrebourg… Y como objetivo último, Maguncia, sobre el Rhin, atravesando el Palatinado. Supongo que la resistencia alemana aumentará a medida que nos acerquemos al río, pero iremos empleando la aviación a medida que vayamos tropezando con mayores obstáculos. Desde Italia nos enviarán nuevas unidades de combate dispuestas para entrar en acción inmediatamente.


  Bradley asintió.


  —Intentaremos coordinar los esfuerzos de las armas combatientes; pero, señores, sigue pareciéndome la infantería decisiva en estos momentos. No se trata ya de operaciones de tanteo o encuentros de secundaria importancia. Les ruego fijen su atención en un punto: estamos sobre territorio enemigo y la reacción de las tropas que tenemos enfrente se vuelve más y más violenta a medida que penetramos en él. El efecto moral no es aún depresivo para esas fuerzas. Lleguemos cuanto antes al Rhin y habremos ganado una importantísima jugada. Comprenda, Patton; sus fuerzas deben considerarse siempre enlazadas con los destinos de las que actúan más al Norte, al otro lado del Luxemburgo.


  El crepúsculo entraba a través de los cristales, poniendo un tono rojizo vivo en la estancia. Un soldado entró con una brazada de leña, cruzando la habitación hasta una chimenea amplísima, en cuyo hogar depositó su carga. Sobre la misma, un escudo de armas recordaba la rancia ascendencia de la noble abadía.


  La voz de Bradley seguía tensando el ambiente.


  —Hodges…


  El general aludido detuvo su lápiz rojo bastante más hacia el Norte, precisamente sobre Aquisgrán.


  —Ésta es la zona en que actúan mis fuerzas. Si no me equivoco, los alemanes tienen algunas divisiones de infantería exactamente en este lugar, desplegadas en un frente relativamente corto —dio un suspiro—. Hemos llegado a la saturación. No creo que quepan muchos más hombres por pie cuadrado —algunos oficiales sonrieron—. Sin embargo, hay un punto débil de vital importancia: la autopista de Aachen a Colonia. Ahí es donde Von Rundstedt dispondrá de todos sus efectivos. Así lo demuestra la acumulación reciente de los Panzer. ¿Dónde se desencadenará el contraataque? No lo sabemos. Depende exclusivamente de la oportunidad. Pero es seguro de que no tardará en producirse. El invierno se nos está echando encima con toda su crudeza. Está resultando particularmente riguroso.


  En aquel momento entró un sargento en la habitación.


  —Señor, una comunicación urgente. Se ha recibido hace unos pocos minutos.


  Bradley cogió el papel que le tendía y leyó atentamente su contenido. El sargento, cuadrado ante él, esperaba. Las miradas de todos los asistentes a la reunión se concentraron en él. La faz del militar expresó satisfacción.


  —Está bien, sargento; retírese.


  Cuando hubo salido, Bradley recorrió de una ojeada toda la estancia. Los cristales se habían empañado y no era posible divisar el exterior. Pero el general Hodges tenía razón: el invierno se había iniciado riguroso y de una crudeza extraordinaria.


  —Señores —explicó Bradley, sonriendo—. En estos momentos despegan de Italia ciento veintidós bombardeos y noventa cazas… Esperen un poco y verán más todavía. Hodges: el Roer no está lejos de Aix-la-Chapelle. Necesitamos cruzarlo en un plazo perentorio de tiempo.


  Sus ojos se estrecharon, convirtiendo su mirada en una aguda flecha.


  —«Necesitamos cruzarlo»… Sus flancos están protegidos y la aviación se empleará a fondo. Estoy seguro de que sus hombres tendrán muchas oportunidades de convertirse en héroes. «Tenemos» que barrenar el frente hacia el Roer. Simpson, considere como tales sus objetivos… La orilla oeste del Roer de Duren a Linnich, debe estar en nuestras manos en el menor tiempo posible. Vamos a librar la batalla que nos abrirá las puertas de la vía fluvial más importante de Alemania: el Rhin.


  


  El general Hodges subió a su «jeep» y dio una orden tajante al conductor. El vehículo partió inmediatamente, dando una sacudida. El jefe del primer ejército americano hundió las manos en los bolsillos de su grueso abrigo y se subió las solapas.


  Dos oficiales, un teniente y un capitán de Estado Mayor le vieron partir hacia el Norte.


  —«Papá» Hodges parece preocupado, Tom —murmuró el último, dando un codazo a su subordinado—. Nunca le he visto subirse tanto las solapas del capote…



  CAPITULO VIII

  UN TRASLADO OPORTUNO


  LA artillería alemana machacaba pacientemente las posiciones aliadas. Griffin y sus camaradas habían soportado durante todo el día y toda la noche un intenso cañoneo procedente del Este. Baterías situadas en puntos casi imposibles de precisar actuaban sin cesar. Miles y miles de toneladas de bombas y obuses convertían el frente en una escena dantesca. La tierra volaba a su alrededor, desmenuzada en mil pedazos por la metralla, y, de cuando en cuando, con ella se mezclaban fragmentos de humanidad sanguinolenta.


  Griffin permanecía agazapado en su posición. No sentía miedo. Acaso porque había, superado este obscuro sentimiento en todas aquellas ocasiones en que se había apoderado de él. Acaso porque valoraba en tan poco su vida que creía no valía la pena de preocuparse por ella.


  Se mantenía agazapado en un hueco, cubierto con su capote de campaña, lleno de barro, esperando. En la guerra, siempre se espera algo… Una eventualidad desconocida que rompa la terrible monotonía de la metralla.


  De cuando en cuando una formación de bombarderos de la RAF o de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos pasaba por encima de sus cabezas, en dirección a la retaguardia alemana, con la misión específica de desorganizar sus suministros e interrumpir sus líneas de comunicación. Pero todo era inútil, y la resistencia del enemigo cada vez más fuerte.


  —¡Atención…! ¡Aviones enemigos…! —clamaba el capitán Sanders, desde su «walky-talkie», recogiendo los indicios que le enviaban desde el cuartel general y los puestos avanzados de observación—. Vuelo rasante…


  Esto quería decir que era necesario pegarse a la tierra y no levantar la cabeza ni una pulgada. Eran «Messershmidts» y «Focke Wolff» los que se abatían sobre ellos, llenando de estruendo el espacio. Los proyectiles de sus ametralladoras barrían longitudinalmente las posiciones aliadas, trazando regueros mortíferos. Poco después aparecieron algunos cazas americanos, surcando el espacio a una velocidad inconcebible. Los aparatos del IIIReich se vieron precisados a defenderse y olvidaron su misión con respecto al frente.


  Allan observaba el combate con interés. Había presenciado multitud de escenas semejantes, pero siempre le parecía fascinador el hecho de verles caer envueltos en llamas, como teas incandescentes, hasta estrellarse en el suelo, produciendo grandes explosiones. En el firmamento, debajo de las altas y cerradas formaciones de nubes, trenzaban líneas de humo y escupían el plomo de su artillería. Algunos volaban tan bajos que casi parecían ir a estrellarse contra las menudas elevaciones del terreno, árboles o casamatas.


  Cuando terminó aquel ataque de la «Lutwaffe», hubo un corto intervalo de calma. Se aprovechó para distribuir el correo entre aquellos hombres que, desde bacía tres días, se mantenían pegados a la tierra con las armas en las manos, sin hacer otra cosa que rechazar las embestidas del enemigo, sin dormir ni descansar apenas.


  Un grupo de soldados se reunió alrededor del portador de la tan ansiada correspondencia, silenciosos y con la mirada febril.


  —Jim Daley… Horace C. Moore… Milton Canney…


  Y así, uno a uno, iba desgranando los nombres de los más afortunados, que extendían ávidamente sus manos en demanda de aquel diminuto y expresivo pedazo de patria que súbitamente se les regalaba.


  El capitán Sanders llamó a los tenientes de su compañía.


  —Prepárense para un relevo. —En la vida civil era profesor auxiliar en una universidad, y su voz era modulada y agradable—. Iremos a cubrir un bache un poco más arriba, casi en plena autopista, pero antes tendrán veinticuatro horas de descanso en un puesto de retaguardia. Comuníquenlo a los hombres. Quiero los equipos dispuestos dentro de media hora. ¿Comprendido?


  Cuando la noticia se divulgó, cundió la alegría entre aquellos que desde hacía setenta y dos horas no habían cerrado los ojos.


  —Bien, sargento —dijo Butch, sonriendo por los cuatro costados—. No me vendrá mal perder de vista todo esto, aunque sólo sea por veinticuatro horas. Tengo los ojos llenos de tierra y ya no sé sobre qué pie apoyar el peso de mi cuerpo… ¿Qué opinas, Quinn?


  El otro se acercaba cojeando. Se encogió de hombros.


  —No está mal. Parece que el bombardeo no es tan violento ya por este lado. No es nada, mi sargento… Me he torcido el tobillo al saltar de un hueco a otro.


  —Bien, muchachos —interrumpió Griffin—. Recoged las cosas y preparaos para la marcha.


  Las fuerzas de relevo llegaron quince minutos después, dispuestas a hacerse cargo de la posición. Se trataba de una compañía destacada de otro batallón. Bus hombres, recién descansados, parecían optimistas y limpios, en contraste con aquellas sucias y barbudas figuras que iban abandonando sus puestos.


  —¿Con qué os habéis pintado la cara?


  —Adelante, chicos; os conviene un buen baño…


  —Dime, ¿hay mucho jaleo por aquí?


  Butch agarró su fusil automático y saltó por encima de unos montones de tierra desprendida. Cuando alzó la vista creyó conocer al hombre que venía hacia él.


  —¿Nos vamos ya, sargento?


  El otro se detuvo un instante, y entonces Butch pudo ver que no llevaba galones de ninguna especie. Era un soldado.


  —Me parece que me confundes —dijo el aludido con voz incolora—. Me llamo Stone y espero que la guerra no dure lo suficiente para llegar a sargento…


  Butch le dejó paso, rascándose la cabeza.


  —¡Por el mismísimo bigote de mamá Spotkin! —exclamó, sorprendido—. Nunca en mi vida he visto un parecido más asombroso…

  


  Los camiones llegaron al lugar en donde se hallaba establecido provisionalmente un centro de atenciones sanitarias y algunas casamatas para los soldados relevados. Se encontraba situado en el mismo centro de un tupido bosque, a unos kilómetros del frente, y en cierto modo al abrigo de incursiones aéreas enemigas. Habíanse también establecido unas oficinas administrativas del primer Ejército, para atender aquel sector del frente, aunque el cuartel general se hallaba desplazado hacia el Sur.


  Apenas se habían detenido en la ancha senda del bosque, cuando dos camiones del ejército embocaron una curva frente a ellos. Butch abrió una boca de palmo cuando adivinó su carga.


  —¡Repámpano…! ¡Mirad, muchachos…!


  Un grupo de chicas uniformadas, pertenecientes al Cuerpo Auxiliar Femenino, saltó a tierra, al mismo tiempo que los muchachos del capitán Sanders. Todos ellos olvidaron las penalidades sufridas y el sueño que les oprimía los párpados.


  —Por esta vez —dijo el teniente Keogh, dirigiéndose a Allan—, la coincidencia, pese a ser agradable, no es muy deseable. Los muchachos necesitan descanso, y me temo que no peguen un ojo…


  —Es cierto —sonrió Allan—. Pero no creo que constituya un elemento depresivo para ellos charlar un rato con las chicas.


  De repente se había quedado rígido, estupefacto… Abrió los ojos sin dar crédito a lo que veía, pero… Sí, allí estaba Eillen Travers en persona, con sus deliciosos cabellos rubios recogidos sobre la nuca y su esbelto cuerpo ceñido por un uniforme del ejército. No se había engañado: era ella en persona, Eillen, la muchacha de los ojos soñadores, que le había enseñado el otro lado de «su» verdad, lo que verdaderamente importaba ser en la vida. Ella le había hecho vestir el uniforme con sus palabras tajantes y le había hecho sentir vergüenza de su vida muelle e inútil. Eillen Travers, la muchacha de Chickamauga Falls, que no había sentido vergüenza de su humilde origen y trabajosa carrera, la mujer a quien había amado… y no podía desterrar de su pensamiento, aunque él mismo ocultara, en lo más profundo de su ser, este sentimiento.


  Casi no había cambiado. No veía muy bien su rostro, pues estaba casi de espaldas, pero estaba seguro de que ella era la misma que había conocido años antes en la fiesta de Murray.


  De pronto ella se volvió y alcanzó a verle. Estaba hablando con una compañera y sonriendo, pero cuando le vio allí, parado, inmóvil, la sonrisa se le heló en el rostro. Él sí había cambiado. Tras de su figura había meses y meses de penalidades y sufrimientos en todos los frentes de batalla, una vida agria y dura, de la que le iba a ser difícil desprenderse cuando todo volviera a la normalidad.


  —¡Allan…!


  Ella se acercó lentamente al principio, casi corriendo después, y le tendió ambas manos, que el sargento estrechó.


  —Eillen…


  Se mantuvieron en silencio, contemplándose durante algunos minutos. En el rostro de la muchacha se retrataba la emoción más violenta, mientras que el de Allan expresaba una cierta frialdad.


  —Ha pasado mucho tiempo, Allan —murmuró ella con voz débil y entrecortada—. Supe que te habías enrolado en el ejército… Murray me fue informando de tus pasos, hasta que yo misma solicité el ingreso.


  —Es… una sorpresa, Eillen.


  Ella asintió, oprimiendo con sus cálidos dedos la mano del soldado.


  —Nunca hubiera esperado encontrarte en plena guerra. Ya sabes lo que pasa… Vamos constantemente de un lugar para otro.


  —Lo sé. Murray no me dijo nada de esto. Hubiera podido advertirme que estabas en el ejército, en Bélgica.


  La muchacha sonrió con algo de turbada melancolía.


  —Tú no preguntabas nunca por mí.


  Allan permaneció con la mirada fija en ella, en silencio, asintiendo casi mecánicamente con la cabeza.


  —Ahí dentro encontraremos café caliente —dijo por fin—. Creo que nos convendría tomar una taza.


  Penetraron en una casamata en la que se servían algunas bebidas. Habían instaladas algunas mesitas de campaña. Allan y la muchacha se acomodaron en una de ellas.


  —¿A dónde vais? —preguntó él, tratando de romper el tenso silencio que se apoderaba de los dos.


  Ella negó.


  —No sé si nos quedaremos aquí, en estas oficinas, o nos destinarán más hacia el Norte, a algún centro administrativo más a retaguardia.


  Allan siguió con sus ojos la línea de su cuerpo, más esbelto y hermoso que nunca.


  —Estás muy bonita. El uniforme te sienta bien.


  Eillen contempló el blanco mantel, sobre el que una chica había depositado el humeante café.


  —¿No te alegras de verme, Allan? —preguntó con voz casi inaudible—. ¿Me guardas algún rencor por las palabras de aquel día? ¿No has olvidado?


  —Me alegro de verte, Eillen —dijo él, aunque sin efusión—. En cuanto a tus palabras… sólo debo decirte que fueron muy saludables para mí. Me enseñaron a mirar dentro de mí y a tratarme con el debido rigor.


  Ella había adivinado inmediatamente el tremendo cambio que se había operado en su manera de ser y proceder. Allan Griffin, actor mimado por la suerte y las circunstancias, había desaparecido para dejar paso a Allan Griffin, sargento del Primer Ejército Norteamericano, sucio, desastrado y baqueteado por la metralla y el fuego, tratando de defender su patria por encima de todo, incluso de sí mismo. Y esto la enorgulleció y la colmó al propio tiempo de pena. Sentía deseos de llorar…


  —Pero ¿no me guardas rencor?


  Allan miró a través de una de las ventanas de la estancia. Fuera de allí un grupo de soldados reían a carcajada limpia con un corro de chicas. Butch estaba en el mismo centro de todos, y al parecer llevaba la voz cantante. El propio Quinn pasó ante la ventana charlando con una muchachita pálida y morena, que parecía siciliana.


  —¿Guardarte rencor? Pero, Eillen, si me hiciste mucho bien con tus palabras, muchacha…


  Y, sin embargo, ella no estaba convencida. Adivinaba que la reacción del hombre era más profunda de lo que afectaba. La guerra acortaba en un aspecto las distancias entre los dos y las profundizaba en otro distinto. Eillen se sentía alejada de su lado por algo que tal vez ni él mismo hubiese podido definir.


  —He pensado mucho en aquello durante todo este tiempo y me he convencido de que obré injustamente contigo, impulsándote a tomar una decisión enteramente prematura y perjudicial, ya que eras absolutamente necesario en los estudios. He aprendido que la guerra tiene muchos frentes en los que luchar y que varios de ellos están en nuestra propia casa.


  Allan negó, sorbiendo lentamente su café.


  —No pienses ni por un momento que tuvieras nada que ver en mi decisión. Ten en cuenta que era, y sigo siéndolo, un hombre difícil de convencer…


  Pero era muy costoso arrancar del convencimiento de Eillen lo que ella creía positivamente, lo que la había estado torturando durante meses y meses enteros. Al fin y al cabo, ¿con qué derecho había intervenido ella en la vida de aquel hombre?


  —¿Y Murray, Haydn y todos los otros?


  La muchacha hizo un gesto vago.


  —No sé —dijo—. Murray estaba buscando un argumento para una película de guerra cuando le dejé. Ignoro si lo habrá encontrado o seguirá en su búsqueda. Haydn dirigía una gira por los campamentos militares enrolando estrellas a este fin. Tu doble se enroló en el Ejército…


  —¡Ah, sí…! —aquello parecía despertar el interés de Allan—. Era un buen muchacho. Nunca supe apreciar lo que valía.


  CAPITULO IX

  LA GUERRA AL DESNUDO


  LA nueva posición a que fueron conducidos acababa de ser desalojada por los alemanes. A muy poca distancia de la misma corría la gran autopista de Anchen a Colonia. Aquella parte era, pues, la preferida por la artillería de ambos bandos para sus desplazamientos y bombardeos. Cuando los hombres del capitán Sanders llegaron al puesto designado por el Mando, se iniciaba una potente acción artillera destinada a cortar todo intento de avance por parte de los norteamericanos, o cuando menos a dificultar su progresión en todo lo posible. Granadas de todos los calibres caían a su alrededor, esparciendo abanicos mortíferos.


  —Teniente Keogh; mire hacia allí.


  El oficial obedeció.


  —Aquella loma es nuestro próximo objetivo —el capitán hablaba desde un improvisado refugio excavado en la removida tierra—. Lance a sus hombres hacia ella. Tres compañías se disponen a secundar nuestro ataque. Vamos a realizar un esfuerzo. El general desea que avancemos en dirección Este lo máximo posible, conservando la inercia del primer impulso, ¿comprende? El eje del ataque parece trasladarse en esta dirección. Hay que desconcertar a los alemanes. Al menos eso es lo que se intenta lograr…


  Una explosión peligrosamente cercana les hizo sepultar sus cabezas en el barro. Comenzaba a llover y las ropas se les empaparon en seguida. Hacía un frío espantoso, que les helaba hasta los huesos.


  —Bien —siguió explicando el capitán Sanders, tratando de quitarse el barro de su rostro—. Disponga sus escuadras de manera que coincidan en un punto determinado, por ejemplo, aquella granja de allá arriba. Tome los prismáticos y mire…


  El teniente obedeció.


  —Parece que se observa algún movimiento.


  —Efectivamente, Keogh. Están instalando urnas piezas de artillería para darnos la bienvenida. Todo depende de la rapidez de sus hombres. Informe a sus sargentos.


  Keogh saltó de su refugio y corrió, hurtando su cuerpo al nutrido fuego enemigo.


  —Sargento Griffin: allí está su objetivo. Esta vez le dejaré que haga de las suyas.


  Griffin le contemplaba en silencio. Parecía abrumado por algo distinto de la guerra, sumergido en un extraño y largo sueño. La había vuelto a ver e incluso había hablado con ella. Y, sin embargo, su reacción había sido distinta de la que siempre había imaginado. Y ella había quedado defraudada y triste, convencida tal vez de su responsabilidad en la decisión del muchacho. Pero todo aquello parecía un sueño, un agradable sueño y nada más…


  —Lance a sus hombres procurando que conserven su impulso hasta el momento en que pisen la cumbre. Yo iré con el sargento Dunn…


  Una larga hilera de hombres se dispusieron en silencio, agrupándose por escuadras. La tormenta se desencadenaba, inclemente, sobre ellos. La lluvia degeneró pronto en un lento gotear frío y desagradable. Las pesarlas botas de campaña se hundían en el barro.


  Los soldados empuñaron firmemente sus armas y esperaron. El capitán Sanders llamó a un soldado portador del «walky-talkie».


  —Cuartel general, aquí el capitán Sanders…


  —«Mayor Brooks, desde el centro del batallón. Comience» —replicaron escuetamente.


  —Tom, enciende esa bengala.


  El soldado prendió fuego al dispositivo y el artificio se elevó, dejando tras de sí una estela rojiza.


  —¡Adelante…! —gritó Keogh, y su grito fue como un eco repetido cien veces en el frente.


  Los hombres salieron de sus escondrijos al exterior, como impulsados por una catapulta. Griffin, al frente de los suyos, sentía el frío viento del Norte rasgarle las mejillas. El teniente Keogh corría más allá, al frente de la escuadra de Dunn. Tras ellos, centenares de soldados inundaban las poco elevadas laderas de la loma cubierta de arbolado. Inmediatamente, el tronar de la artillería y la explosión de los obuses junto a ellos. Enormes tanques reptaban ladera arriba, saltando por encima de todos los obstáculos opuestos a su avance, desde trozos de roca, zanjas, grietas, árboles, hasta cuerpos humanos. Una acción en la que intervenían tanques parecía una acción importante, razonó Griffin, pero, por otra parte, todo era importante en aquella guerra.


  Ahora el frío viento les acuchillaba despiadadamente en su carrera hacia la cumbre. Y. de repente, unos grandes bultos grises coronaron el objetivo, eran tanques alemanes. Rápidamente rodaron laderas abajo para oponerse a los norteamericanos. Gruesas lenguas de fuego y tremendas explosiones surgían de los cañones de sus torretas giratorias.


  —¡Bazookas…! —oyó gritar a Keogh, un poco más allá de donde ellos estaban.


  —¡Bazookas…! —repitió otra voz, como un eco de la primera.


  Se tendieron sobre el endurecido y helado suelo para evitar los impactos de las ametralladoras alemanas. No podían levantar la cabeza, pues se exponían a perderla.


  Griffin tenía el pensamiento fijo en un punto, muy lejos de allí en el espacio y en el tiempo. Oía una voz triste que le decía, entre luces cálidas y ruidos de tráfico: «¿Cómo voy a confiar en un hombre que ni siquiera afronta las consecuencias de su trabajo?». Esta frase le machacaba el cerebro. No veía nada más que una confusa sucesión de imágenes, entre las que se mezclaban confusas escenas del momento. Sabía que se había puesto en pie y corría, pero todo ello de un modo confuso, como si estuviera borracho. Y en realidad lo estaba, aunque el mismo lo ignorase: borracho de guerra y de amor.


  Corría laderas arriba, cada vez con mayor ímpetu, como un gamo enloquecido. Ya no sentía el frío, ni las balas, ni tenía sentido del peligro. Los tanques alemanes eran a su alrededor pesadas armazones metálicas, mientras él era una cosa viva y despierta que corría y corría.


  Saltó por encima de una zanja, en la que había varios cadáveres de soldados enemigos. Un poco más allá, delante de él, se hallaba la cumbre repleta de soldados alemanes, dispuestos a dejar la piel en su posición antes que entregarla al enemigo.


  Cerca, muy cerca, estallaron dos bombas de mano, una detrás de otra, destinadas sin duda a cortar su avance. Se lanzó al suelo y se libró por un estupendo milagro de no volar en menudos pedazos por el aire. Por vez primera se dio cuenta de que sus compañeros subían lentamente y bastante atrás aún, en la zona en la que actuaban los tanques.


  Dos bazookas habían entrado en acción y tres tanques permanecían inmovilizados y heridos en sus partes vitales. Pronto alguien apareció ladeando y se dejó caer a su lado. Era Quinn.


  —Bravo, sargento… Nunca creí que llegara tan arriba con vida —el muchacho, taciturno de ordinario, parecía poseído de una rara exaltación.


  Los superiores se habían preguntado muchas veces cómo lograba Griffin, con su solo ejemplo, caldear de aquella manera los ánimos de su gente.


  La voz de Quinn le devolvió el sentido absoluto de las cosas. Se vio otra vez a sí mismo, sobre la tierra, bajo una corriente de viento frío, empuñando con una suerte de ansiedad febril su metralleta. Fríamente contempló la loma. A sus pies, las fuerzas atacantes progresaban lentamente. Parte de los hombres quedaban ocultos tras una espesa cortina de humo.


  —Arriba, muchacho… Hay que desalojarles de ahí.


  Quinn asintió, sin que ninguno de los dos cayera en la cuenta de lo que aquello suponía.


  Allan se lanzó con la decisión pintada en su rostro, apretando las mandíbulas.


  Allá cerca, en la cumbre, un puñado de alemanes, a los que la artillería había cortado toda conexión con la retaguardia, resistía tenazmente la presión de los atacantes. Firmemente pegados al suelo, estaban dispuestos a vender caro cada palmo de terreno que abandonasen en poder de los americanos.


  Una ráfaga de ametralladora cortó en seco el impulso de los dos hombres. Quinn estaba herido en un brazo. Griffin se detuvo y se arrodilló junto a él. No perdía mucha sangre y la herida no parecía de consideración. Un poco después la resistencia en la cumbre fue debilitándose paulatinamente.


  El resto de la sección les alcanzó diez minutos después. Dos tanques americanos pasaron junto a ellos sin dejar de lanzar proyectiles sobre la cumbre.


  El teniente Keogh estaba allí también, con el sargento Dunn y el resto de sus hombres. Se acercó a Quinn.


  —¿De consideración? —preguntó.


  El propio herido negó con la cabeza, sonriendo.


  —No —dijo con voz firme—. Aún podría llegar más arriba.


  Butch se arrodilló a su lado. Parecía consternado.


  —Animo, Quinn. Desalojaremos a los alemanes de ahí y volveremos a Abilene.


  Griffin corría de nuevo hacia arriba, y con él otros muchos rezagados. Por doquier se veían cadáveres con uniformes alemanes y americanos.


  Repentinamente tomaron contacto directo con el enemigo. Salían de los atrincheramientos los que aún quedaban con vida, con la bayoneta calada, arrojándose sobre Keogh y sus muchachos, que fueron los primeros en llegar, después que el sargento Griffin y tres hombres de su sección coronaron la cresta.


  Allan rociaba de balas las oquedades excavadas en la tierra, improvisadas defensas de los alemanes ante su ataque. Muchos trataban de dispararle a quemarropa, pero cuando él recargaba su arma, sus compañeros vertían la mortífera lluvia de proyectiles sobre ellos. Uno cayó para no levantarse más. Era de Minnesota y se llamaba Desnoyes, apellido de origen francés, procedente del Canadá. Era un muchacho demasiado joven aún para hacer una guerra, Pero el sacrificio les alcanzaba a todos y a cada uno, sin distinción de ningún género.


  De pronto el fuego cesó. Los tanques coronaron la cima y alguien plantó una bandera en la parte más alta de la loma. Griffin se sentó, cansado, destrozado por la terrible tensión nerviosa sufrida.


  La posición había sido conquistada.


  CAPITULO X

  TRAS LA TEMPESTAD


  EILLEN Travers también había cambiado. No físicamente, aunque se había transformado en una mujer deliciosa, sino moralmente, en sus concepciones y sentimientos. Murray había seguido trabajando con ella. Le gustaba el estilo de la muchacha, y dos o tres de sus guiones habían triunfado rotundamente. Pero la duda y, en cierto modo, el remordimiento minaban su espíritu. ¿Quién era ella para juzgar el cometido de un hombre e impulsarle a tomar una decisión de semejante envergadura? Ésta era la pregunta que martilleaba su cerebro. Al fin y al cabo, todo era fruto de las circunstancias, y el actor no hacía más que cumplir con su deber y seguir, las costumbres de sus compañeros de oficio. Pero ella se había dejado llevar por la primera impresión, y tenía la angustiosa sensación de haber desbaratado una vida.


  —¡Chocolate y cigarrillos para nuestros muchachos, chicas…!


  Eillen abandonó la máquina de escribir y acudió.


  Se había formado un grupo en torno a un gracioso teniente femenino de lindo rostro.


  —Dentro de poco llegarán unos camiones con algunos cansados soldados. Repartir entre ellos estos cajones. Si hace falta más, en el almacén general el sargento les proporcionará lo que sea.


  Volverían deshechos por alguna acción de guerra y era necesario alentarles y obsequiarles. La moral del soldado es lo más importante en la guerra. Es necesario mantenerla por encima de todas las cosas.


  Eillen acometía la empresa con todas sus fuerzas. A veces la sonrisa tardaba en aflorar a sus labios y se sentía agotada, pero el sentido del deber la empujaba a sostenerse. El recuerdo y la imagen de Allan no se apartaban de ella ni un solo instante. Había luchado para desterrarle de su pensamiento, pero inútilmente. Y ahora estaba plenamente segura de que él no la amaba.


  En ocasiones su mirada se perdía en el vacío y sentía las la grimas rondarle los ojos y quemarle el alma.


  Hacia el mediodía, doce camiones volcaron ante las casamatas su carga humana. Conquistada la loma, los supervivientes de tres pelotones que habían tenido una brillante intervención en la operación habían sido relevados urgentemente. No era posible exigir de ellos un esfuerzo más. Disfrutarían de un merecido descanso de veinticuatro horas antes de ser trasladados a la posición.


  Eillen sabía que Allan se hallaba entre ellos. Había oído comentarios elogiosos con respecto a su actuación. Se había comportado heroicamente. Fue el primero en pisar la cima. Las bajas eran impresionantes y la lucha había sido cruenta y reñida como pocas.


  Y allí… cubierto de barro y de sangre, con el uniforme destrozado. Cuando la vio, una lunecilla, que ella no supo interpretar exactamente, se encendió en sus ojos.


  —Hola… —dijo simplemente, mientras ella le tendía, intentando sonreír, un paquete de cigarrillos.


  —Ven. Hoy invito yo. Tomaremos café y sándwiches… Debes de estar hambriento.


  Alrededor suyo, los soldados sonreían, cansados, ante el halago y las sonrisas femeninas. Aquello era algo… Butch también estaba allí. Acompañó a Quinn al barracón que servía como hospital de sangre para que curaran su herida, bastante leve por cierto. Tuvo suerte. Muchos de sus compañeros habían quedado sobre el terreno, sobre la tierra pegajosa, esperando que ésta cubriese sus cuerpos.


  Los oficiales entraban en el «bar» improvisado y calentaban sus ateridos cuerpos con «whisky» o buena cerveza alemana, hallada en Aquisgrán. A lo lejos, un sordo murmullo denotaba que la guerra proseguía con toda su inhumana intensidad. Aviones de bombardeo y veloces cazas pasaban sobre sus cabezas camino de los objetivos. El camuflaje les hacía sentir una cierta seguridad en medio del bosque, pero de todos modos se había construido un refugio de cemento, suficiente para dar cabida a todos los alojados en aquel centro de suministros y relevos.


  De nuevo frente a frente, ante sus tazas humeantes… El espíritu del uno tendía hacia el otro, pero algo se había alzado entre ellos. Tal vez no se tratara más que de un equívoco, quizás de algo más, pero el hecho era que se sentían apartados y extraños.


  —Sería algo impresionante, ¿no?


  Allan se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo, esbozando una sonrisa—. No miré hacia atrás, y ante mí tenía a los alemanes para preocuparme de nada…


  —He hablado con el mayor Brooks. Tienen muy buena opinión de ti en el Cuartel General. Y es raro que el nombre de un sargento llegue hasta ellos y meta ruido. Se preguntaba cómo un hombre que en la vida civil…


  Se detuvo y se ruborizó intensamente. Sus labios temblaron. Había estado a punto de decir una inconveniencia. Allan sonrió.


  —Continúa…


  —Pues… se preguntaba cómo un hombre tan alejado del oficio de las armas hiciera de la guerra una especie de divertido deporte.


  —Nadie dice que sea divertido… —murmuró él, mirándola con acritud.


  Eillen suspiró. Deseaba aproximarse a él y se sentía irremisiblemente alejada:


  —Escucha, Allan: huyamos de las malas interpretaciones. Nunca he deseado herirte, aunque confieso que en ocasiones me dejo llevar por los nervios… No veas en mis palabras menosprecio hacia tu profesión y aún menos hacia ti. En algún sector ha podido tacharse de cómoda o frívola, pero ten en cuenta que buena parte de ello son envidias y rencores mal disimulados. Yo sé personalmente lo que trabajabas en los estudios, los sacrificios y las limitaciones que te imponías, y contigo tus compañeros y compañeras de trabajo. Te he visto llegar junto a mi rendido, cansado, después de una intensa jornada de trabajo… Como te veo ahora, en este momento en que acabas de cumplir tus deberes como soldado.


  Sus bellos ojos azules le contemplaban con una cierta ansiedad. Parecían hacer una pregunta: «¿me crees?». Y sólo había una respuesta que dar, ante la ansiosa expectación de ella, y Allan la dio.


  —Te creo…


  Eillen se sintió inmensamente aliviada en un sentido, aunque persistía su preocupación en otro.


  —Yo te empujé a la guerra —murmuró finalmente.


  Él negó.


  —Creo que debo explicarte por qué estoy aquí. No fueron tus palabras, fue mi propio pensamiento y voluntad. Tú seguiste una trayectoria lógica en tus apreciaciones con respecto a mí. Ignorabas muchas cosas y eras muy sencilla. Yo también fui lógico… a mi modo. Me vi a mí mismo, y el espectáculo no me llenó de satisfacción precisamente. Cumplía con mi obligación hasta excederme muchas veces, sin regatear trabajo ni esfuerzo, pero… ¿era esto suficiente? ¿No había otra manera más eficaz y personal de contribuir a ganar la guerra? Entonces pensé en tus palabras, pero el primer impulso surgió de mí. ¿Cómo sabía que no era un cobarde, un pusilánime? Debía probarlo ante mí mismo. Tenía el deber de convencerme de que mis manos eran tan útiles como mis gestos y mi inteligencia ante las cámaras. ¿Comprendes?


  Eillen alisó sus cabellos con una rápida caricia de su mano, tan fina como una porcelana. Allan la miraba ahora a los ojos, con un interés nuevo, despierto, sangrante.


  —A pesar de todo —habló ella pausadamente—, sigo creyendo que yo te impulsé a venir a Europa. Fui dura contigo y me comporté como una niña… Eso es lo que pienso de mí misma. Ahora ya has demostrado basta la saciedad lo que eres capaz de hacer.


  Allan sorbió su café y lanzó una bocanada de humo.


  —Quería ver Italia, y el mejor y menos costoso sistema para hacerlo era lograr que los contribuyentes me pagaran viaje y estancia. Y, además, conozco África, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania… en ruinas.


  Se inclinó hacia ella.


  —No pensemos más en ello. Las cosas han sucedido de este modo… El mejor… A todos los hombres nos conviene que nos zarandeen un poco.


  Pero Eillen seguía triste y en su interior insatisfecha de las razones aducidas por Allan.


  CAPITULO XI

  PASO A PASO


  PROGRESABAN muy lentamente. El avance costaba un verdadero derroche de vidas humanas y de material. Comenzaban a llegar refuerzos a los puestos avanzados alemanes, procedentes de recientes levas de voluntarios. Cada palmo de tierra alemana se vendía muy caro. Las posiciones estaban tan cerca unas de otras, que lo que sucedía en una de ellas era tema de conversación para el enemigo. Y a intervalos un empujón, una violenta irrupción para conquistar una cota, unos pocos kilómetros o unos centenares de metros.


  Aquel día la aviación no cesaba de pasar sobre las cabezas de Allan y sus camaradas, para depositar un poco más allá su carga mortífera. Toneladas de bombas… Tierra removida… árboles tronchados, granjas reducidas a polvo y hombres a partículas de carne sanguinolenta. De cuando en cuando hacían su aparición los cazas alemanes, y «Messershmidts» o «Focke Wolf»… «Dakotas» y «B-29»… Un estruendo que enturbiaba el cielo gris y húmedo de aquellos días de invierno.


  Veintitrés de noviembre: las fuerzas norteamericanas habían capturado varias aldeas entre Aix-la-Chapelle y Stolberg. El parte diario añadía: «Han sido hechos prisioneros en las zonas de Stolberg y Malmedy».


  Allan sabía algo de esto. Habían cumplido un servicio de exploración en un bosque cercano. En el mismo centro se hallaba una vieja granja, milagrosamente intacta, a pesar del cañoneo. Allan entró en ella al frente de su escuadra, con sus armas listas para dar buena cuenta de aquellos soldados enemigos que hubieran podido refugiarse en su interior. No había nadie… Sólo humedad y muebles desvencijados, llenos de moho.


  Repentinamente un ruido en el exterior. Allan permaneció tenso y vigilante. Con el brazo contuvo a sus hombres y se asomó a una de las ventanas. Bajó el arma…


  —Sargento Surrey… ¿Hay novedad?


  Por una senda del bosque desembocó una patrulla… Siete hombres, sigilosos y desconfiados, dispusieron inmediatamente sus armas en dirección a la granja. El aludido se adelantó, con evidentes señales de inquietud en su rostro.


  —¿Qué pasa ahí dentro, Griffin? —preguntó, reconociendo al joven.


  —Nada que yo sepa.


  —Servicio de patrulla. Hay alemanes emboscados en el bosque…


  En aquel momento, uno de los soldados se destacó del grupo, dirigiéndose hacia la casa.


  —¡Stone…! —casi gritó Allan.


  El aludido sonrió.


  —No es difícil para usted reconocerme, ¿verdad?


  Allan salió a estrecharle la mano.


  —¿Cómo es eso?


  Joe Stone, el doble, enfundado en un uniforme de las fuerzas combatientes de los Estados Unidos.


  —Pues supongo que lo mismo que usted. Me cansé de Hollywood, y aquí estoy.


  Por un momento Allan pensó que era una crueldad hacer desfilar ante él todas las figuras de su vida anterior. Pero sonreía. Aquel muchacho incoloro, con el que apenas había tenido relación, revestía una nueva importancia ante sus ojos. Era un combatiente más. Un héroe anónimo como otros miles, que al retornar a la vida civil ganaría unos pocos dólares a la semana.


  Después se reunió con el grupo.


  —Sigamos dos caminos distintos. La línea alemana está establecida en las lindes del bosque. Si hay algún emboscado, lo averiguaremos en seguida.


  Los hombres se pusieron a la tarea. Sus ojos trataban de horadar la misteriosa profundidad del bosque. Pero nada en él indicaba que pudieran hallarse soldados alemanes cobijados en sus dilatadas sombras.


  Joe Stone caminaba a la par que Allan. Sus respectivas posiciones habían cambiado con la guerra. El actor siempre había ignorado poco más o menos a su doble. Nunca se había interesado por él. Cumplía con su oficio cuando se lo exigían, y era un muchacho concienzudo y trabajador. Haydn estaba contento con él. Cobraba su paga con puntualidad y cuidaba de no inmiscuirse en los asuntos ajenos.


  Ahora se trataba de un camarada más, un hombre al que el hecho de servir a su patria había elevado y dignificado, sin que nada que no fueran los galones le distinguiera del gran actor Allan Griffin.


  —Parece que va en serio… —comentó, recordando sin duda una de aquellas películas de guerra que se filmaban en el estudio, con gran aparato de explosiones y muertes.


  Allan asintió.


  —Si algo hay en la vida que merezca tomarse en serio, es esto —respondió.


  —Supongo que no tendrá un mísero cigarrillo para ofrecerme —pidió Stone.


  El joven le contempló con ironía.


  —Si le gusta a usted bromear, no siga por ese camino. Un cigarrillo le tumbaría a usted en el suelo con el tiempo justo para murmurar una sencilla plegaria. Siempre hay una bala dispuesta a apagarlo…


  El doble levantó en sus manos el fusil hasta colocar la culata debajo del brazo.


  —¿Ha estado usted en Italia? —preguntó Allan.


  —No.


  —¿Y en África?


  —Tampoco…


  —Es usted un bisoño. Deje de hacer tonterías con el fusil y ponga el dedo en el gatillo. ¿O se figura que está tirando a las codornices en Long Island?


  El aludido puso cara de pocos amigos, pero obedeció. Y repentinamente una granada de mano vino a estallar a pocos pasos de ellos. Ambos se arrojaron violentamente al suelo.


  —Como en el estudio, ¿eh?, siseó Stone.


  Parecía poner en sus palabras un leve tonillo irónico. Apenas creía posible que aquel hombre, que había sido la gran atracción de los Estados Unidos, estuviera, propuesto para varias altas condecoraciones por su actuación en Italia y África. Opinaba que la influencia podía hacer mucho y que los astros del cine necesitaban hacerse un poco de propaganda hasta en la guerra. Lo había visto siempre tan atildado y pulcro, que le costaba creer que su aspecto, completamente abandonado y duro, fuera algo más consistente que puro maquillaje.


  El resto de los hombres se arrastraba en silencio, aunque, después de aquella primera granada, nada turbó de nuevo la tranquilidad del bosque. Era algo extraño. Fuera hervía la guerra en toda su descarnada crudeza. Allí dentro, un retazo de naturaleza se conservaba puro, sin contaminarse con el odio da los hombres.


  —¡Allí…! —gritó, por fin, el sargento Surrey—. ¡Adelante, muchachos…!


  Los fusiles ametralladores cantaron rabiosamente. Eran muy pocos los alemanes emboscados entre la vegetación. Tal vez dos o tres. Disparaban con decisión, replicando al ataque de los norteamericanos. Allan se alzó y corrió agachado hasta otra posición que le pareció más ventajosa. Después a otra, y así sucesivamente, hasta hallarse en un lugar recubierto de suave hierba, desde donde podía dominar al enemigo.


  Les veía perfectamente: eran tres y casi unos chiquillos. Seguramente habrían retrasado su salida del bosque con alguna finalidad determinada, viéndose copados por el avance de los americanos. Habían estado hostilizando a las tropas que combatieron el día anterior por aquellos alrededores, y sin comer ni beber, se mantenían allí, dispuestos a morir antes que entregarse.


  Allan les cubrió con su metralleta. Les tenía inermes a una distancia cortísima, sin que ellos se dieran exacta cuenta de dónde procedía aquella certera rociada de balas. Dos de ellos cayeron casi inmediatamente bajo el fuego. El tercero fue herido en una pierna y en el costado… Tuvo que abandonar su arma y se derrumbó sobre el barro.


  Cuando Allan se le acercó, el caído cerró los ojos, pensando tal vez que no volvería a abrirlos con vida. El sargento le contempló en silencio, mientras sus camaradas se acercaban corriendo.


  En vista de que transcurrían los segundos y el americano no disparaba sobre él, abrió los ojos y le miró. Era, en efecto, muy joven… Más aún de lo que había supuesto en un principio. Voluntario seguramente, como aquellos chiquillos con que se tropezaba constantemente en la infantería, en la aviación y en la armada de los Estados Unidos, enfervorizados con la idea de empuñar un arma y defender su país… Casi no comprendían el exacto significado de la guerra, pero daban gustosos sus vidas por la idea de la patria. Una juventud llena de vida y de sangre fértil que surge en todas las épocas y en todos los países del mundo.


  —No te muevas… —le dijo.


  E inclinándose le cortó rápidamente la hemorragia de la pierna, improvisando un torniquete con una rama y un pedazo del verdoso uniforme del caído.


  —Será preciso trasladar a éste a un hospital de sangre… —murmuró, encarándose con Surrey—. Está malherido y, precisa auxilios urgentes. Esto está ya limpio del todo y nada nos queda que hacer aquí.


  Surrey se volvió hacia Stone, que contemplaba la escena bastante nervioso.


  —Usted y Madison improvisen unas parihuelas, llévenlo hasta el límite del bosque, donde pueda hacerse cargo de él cualquier vehículo de Sanidad…


  Stone se había puesto lívido cuando vio a Griffin levantarse y echar a correr hacia los alemanes, a pesar del nutrido fuego que les hacían.


  —Tal vez —pensó— no sea el mismo que yo conocía, y que cambiaba de traje cuatro veces, desde el desayuno a la cena.


  Y no se equivocaba en esta apreciación. Allan Griffin no era ya el mismo…


  CAPITULO XII

  LA FAZ DE LA MUERTE


  EL teniente Keogh mascaba concienzudamente un pedazo de chicle de menta. Sus mandíbulas se movían rítmicamente, mientras observaba con los gemelos de campaña el inusitado movimiento del enemigo. Pequeñas y casi invisibles figuras integraban su campo visual, así como también algunos tanques que avanzaban lentamente, y piezas de artillería, inmóviles en sus emplazamientos.


  Todo aquel movimiento quería decir algo: que el enemigo extremaba su resistencia y se disponía a entorpecer en todos los sentidos el avance de las fuerzas americanas. En los últimos momentos del ataque hacia el Roer, la batalla se había convertido en un continuo choque sangriento y costoso. Era como un último esfuerzo, en la realización del cual se disponían los postreros recursos de ambos combatientes. Tropas alemanas de refresco, pertenecientes a varias divisiones de granaderos y de «panzer», circulaban por los caminos de retaguardia en dirección a la orilla izquierda del Roer, según las informaciones obtenidas por el Alto Mando aliado, gracias a los inapreciables servicios de los aviones de reconocimiento. Los generales alemanes disponían sus últimos cartuchos…


  Pero los recursos, gigantescos de los aliados se volcaban plenamente sobre las líneas alemanas, haciéndolas variar y retroceder sensiblemente. Se fomentaba el movimiento de patrullas, ya que la lucha propiamente dicha se centraba en los cuerpos acorazados.


  Y, sin embargo, en el sector de Keogh, la infantería enemiga realizaba desesperados esfuerzos por romper las líneas, iniciando una cuña, seguramente con el propósito de llegar hasta el centro de abastecimientos de la división. El fuego era intensísimo. Morteros y antiaéreos hacían estallar sus granadas no muy lejos del grupo en el que Griffin y los suyos esperaban un claro para participar en el ataque.


  El momento era de una densidad desconocida para ellos. Una de esas situaciones en las que titubea hasta el más arrojado y valiente de los hombres. Y de pronto llegó lo que todos esperaban; la infantería, protegida por carros de combate. Las armas funcionaron, rabiosas, pero era muy difícil restarle eficacia a la barrera formada por los caparazones de acero, de varias pulgadas de espesor, haciendo vulnerables a los infantes.


  Los «bazookas» entraron en acción. De cualquier parte trenzas luminosas surgían dibujando en el aire parábolas de color humoso, que significaba la destrucción y la muerte. Los grupos dotados de morteros no cesaban de lanzar proyectiles a la boca de esta clase de armas, agachando inmediatamente la cabeza para evitar los efectos de la onda explosiva.


  Allan volvía a tensar sus nervios, preparándose para una de sus actuaciones. No le importaba el fuego, ni siquiera la muerte…


  Conocía demasiado bien lo que era la guerra para que le asustara el vuelo de las granadas o los cercanos ramilletes de metralla. Cuando se alistó en él ejército estaba dispuesto a dar su vida en defensa de los intereses de su nación… y seguía en la misma disposición de ánimo, aun cuando un obscuro sentimiento, ya casi olvidado, volvía a añorar a la superficie: había vuelto a ver a Eillen, y la imagen, borrosa durante algún tiempo, se había hecho clara, precisa y definida.


  El pelotón de Keogh se hallaba disperso en un frente de unos doscientos metros poco más o menos. Los carros de combate alemanes se acercaban lentamente por ambos flancos de la posición. Si lograban profundizar en las líneas norteamericanas, el pelotón corría el inminente peligro de quedar completamente aislado del grueso de las fuerzas, y entonces… Butch, como siempre, se hallaba al lado de Griffin, mirándole de cuando en cuando de reojo, maravillándose de sus impasibles facciones en medio de aquel infierno. Sus hombres se estaban poniendo nerviosos, al ver avanzar hacia ellos decididamente a los «panzer» enemigos. Lentas, pero seguras, las grandes máquinas de guerra se dirigían hacia las improvisadas trincheras. Parecía imposible que nada ni nadie pudiera detenerlas.


  Los «bazookas» entraron nuevamente en acción, y alguno que otro de ellos quedaron inmovilizados en su camino, pero no era suficiente. Los demás seguían avanzando inexorablemente.


  Allan había entornado los ojos y los contemplaba en silencio, mientras hacía funcionar su metralleta contra los infantes que se cobijaban tras ellos.


  —Sargento, van a cortarnos la retirada…


  Butch estaba asustado. Guiñaba sus ojillos y apretaba convulsivamente la culata de su fusil.


  —Calla y piensa en mamá Spotkin… Ahora es cuando más falta te hace el auxilio de sus anécdotas.


  El soldado se calló y siguió mirando cómo hipnotizado las masas grises metálicas de los tanques. Lenguas de fuego surgían de los cañones de sus torretas giratorias y desde las aspilleras de las planchas de acero, en las que había emplazadas ametralladoras. Después, con los nervios a flor de piel, lanzó una bomba de mano contra uno de los monstruos, aunque sabía de antemano que no le haría ningún efecto.


  Unos metros más allá continuaban tirando con los «bazookas», pero estaban acabándose las municiones para esta clase de armas. Keogh dio una orden.


  —¡Retírense…!


  Pero ya era tarde… Los tanques habían sobrepasado las líneas de combate y la infantería enemiga se precipitaba hacia ellos. El frente americano se había desarticulado por uno de sus puntos principales. El contraataque alemán era más intenso que los anteriores. Otras compañías y pelotones, con más suerte y oportunidad, se habían retirado. Keogh y los suyos habían quedado aprisionados en una trampa mortal.


  El teniente mantenía contacto por medio de un «walky-talkie» con el cuartel general.


  —Aquí «Sally». Teniente Keogh y sus hombres sitiados en la posición Z.Contraataque fortísimo. Una avalancha de tanques seguidos por la infantería…


  La respuesta no pudo ser más desalentadora.


  —Resistan… Procuraremos organizar una escapada antes de veinticuatro horas…


  Keogh se lanzó en busca de los sargentos de su pelotón.


  —Ocúltense en los altibajos lo mejor que puedan, péguense a la tierra y resistan… Tal vez vengan a buscarnos.


  Para colmo de desgracias, el soldado portador del aparato telefónico cayó en el área de explosión de una bomba de mano. Estaban completamente incomunicados.


  Allan reunió a sus hombres.


  —Mantened alerta vuestros cinco sentidos. Hemos de resistir hasta que vuelvan los nuestros. No malgastéis las municiones. Ojo con las provisiones de agua y el chocolate. Guardar las vitaminas todo lo que podáis… Nos cobijaremos en el ala este del pelotón. Adelante…


  Se repartieron sobre el terreno como mejor pudieren. Los infantes alemanes habían ya rebasado sus líneas. Desde sus escondrijos veían pasar los «panzer» y la infantería por los dos lados de su posición. Les rebasaban a toda velocidad. No existía, por el momento, posibilidad de salvación.


  Una hora después fue atacada su posición directamente. Los alemanes se habían dado cuenta de lo sucedido, y la infantería iba a buscarles. Les vieron acercarse cautamente, aprovechando las irregularidades del terreno y la vegetación circundante.


  —¡Rendíos!… —advirtieron con un amplificador portátil oculto entre los árboles—. ¡Estáis copados…!


  Lentamente iban acercándose los uniformes verdosos, tomando posiciones en torno a ellos…


  —Bien, mi sargento: he tenido mucho gusto en conocerle… —murmuró Butch, torciendo su boca en una sonrisa irónica—. Espero que nos veamos en otro mundo… Recordaremos con gusto estos bueno ratos…


  Allan sonrió.


  —No pierdas de vista a esos que se acercan arrastrándose.


  Butch comprobó la certeza de esta observación cuando uno de ellos se alzó de repente para lanzar una bomba de mano. Allan oprimió oportunamente el gatillo del arma. El soldado alemán cayó de bruces.


  Entonces los efectivos de dos compañías de granaderos se lanzaron sobre ellos. Allan no daba descanso a su dedo. Su metralleta se había recalentado de una manera alarmante. Butch le ayudaba a cambiar las cintas, reponiéndole los cargadores. Procuraban no derrochar las municiones tontamente, y para ello esperaban a que el enemigo estuviera tan cerca que fuera imposible marrar los blancos. A un lado de la escuadra de Griffin iban cayendo hombres, víctimas del fuego constante de los alemanes. Él, por su parte, había situado bien a los suyos, de modo que se disminuyera en lo posible el peligro de verse enfilados por las ametralladoras enemigas.


  Hubo un momento en que Allan vio cómo se les echaban encima tres soldados alemanes, que sobrepasaron el hueco en donde se hallaban, sorprendiéndoles.


  —¡La bayoneta, Butch!


  Butch se sentía aturdido, como borracho… Caló la bayoneta y se lanzó como una fiera contra los atacantes. Allan le cubría disparando su revólver, con el pulso firme y una desusada serenidad. Apuntaba y disparaba sin prisas a pesar de que casi los tenía encima. Uno trató de sacar una bomba de mano para lanzarla, pero Allan se dio cuenta inmediata de su acción y le disparó cuando la tenía ya dispuesta para lanzarla. Lograron rechazar aquella avalancha momentánea. Butch tenía el rostro cubierto de sudor, y Allan, como reacción a la intensidad del momento, sintió una gran depresión nerviosa.


  Allí estaban ambos, tumbados juntos en el mismo hueco, en la tierra húmeda. Un poco más allá se hallaba el resto de la escuadra, y a continuación lo que quedaba de los hombres de Keogh…


  Hasta la noche siguió un luego constante, pero sin ningún intento de acercamiento por parte de los alemanes, que se mantenían a la expectativa. Por lo visto, esperaban completar la operación principal para liquidar después aquellas pequeñas bolsas.


  Pero, por suerte para Keogh y los suyos, no llegaron a completarla… Las fuerzas del primer ejército americano contraatacaron con extraordinario ímpetu, obligándoles a retroceder detrás de sus primitivas líneas. Además, el Alto Mando alemán se había visto precisado a echar mano de efectivos que atacaban en aquel sector para trasladarlos más hacia el Norte, hacia Geilenkirehen y Esehweller, en la zona que defendía el noveno ejército…


  Cuando Keogh, cuyo pelotón había sido diezmado sensiblemente, se dio cuenta de que los alemanes volvían a retroceder, dio un suspiro de alivio. La operación alemana no había tenido éxito. Podían considerarse salvados.


  CAPITULO XIII

  LAS DUDAS DEL SARGENTO GRIFFIN


  ALLAN tenía dudas, y considerables, por su magnitud y el trastorno anímico que le ocasionaban.


  Allan no era un hombre que se dejara vencer por el desaliento. Había reaccionado siempre violentamente ante todas las contrariedades de su vida, venciéndolas si ello fue posible, o cuando menos, hizo todo lo que pudo. Cuando una mujer, una joven adorable, en quién había puesto muchas esperanzas, Eillen Travers, le señaló descarnadamente los defectos que creía ver en él, Allan comprendió que quizás tuviera razón, y para afrontar ese nuevo problema que surgía en su existencia, tomó la resolución más cruenta de su vida: irse al frente.


  Naturalmente que en ello intervinieron otros factores. Hacía ya mucho tiempo que Allan pensaba en su actuación con respecto a la guerra de un modo obsesionante. Pero cuando había planteado sus dudas a Murray, éste le disuadió siempre de sus propósitos, asegurándole que era muchísimo más necesario en la retaguardia que en los campos de batalla.


  —Allí no serás más que un fusil desconocido, con una determinada capacidad de combate. Otros muchos hombres te igualarán en ello e incluso te superarán. No rendirás en ese terreno todo lo que puede esperarse de un hombre como tú… Necesitas permanecer entre nosotros para ser útil a la nación. Recuerda que eres actor y te debes, antes que nada, a tu profesión, si con ella puedes rendir servicios más apreciables que como soldado. Miles y miles de éstos necesitan espectáculos, distracciones, algo que les ayude a sobrellevar las molestias inherentes a la guerra. La moral del soldado es lo más importante…


  Allan se había dejado convencer, pero después, cuando Eillen entró en su horizonte, las cosas cambiaron. Sus palabras le hicieron ver parte de la verdad. Y se decidió. Murray trató obstinadamente de oponerse, pero nada consiguió, como no fuese hacer más firme la decisión del joven.


  Obraba por egoísmo. Quería estar satisfecho de sí mismo, combatir sus propias dudas, adquirir seguridad y firmeza en sus fuerzas, darse una oportunidad única para servir a su país. Y en cuanto a Eillen…


  Había conseguido lo que deseaba. Ahora sabía que ninguna circunstancia de su vida, por adversa que fuera, podría abatir su voluntad, y que se mantendría enhiesto ante cualquier encontronazo violento, sin abatirse su ánimo por ello. Al respecto, se hallaba plenamente satisfecho. No deseaba nada más. Las dudas surgían ahora en cuanto al aspecto sentimental de su existencia. No guardaba ningún rencor a la muchacha, y menos teniendo en cuenta que la decisión había partido de él, antes que ella pronunciara las palabras que le impulsaran, pero sí existía en su interior un cierto resquemor por su repentina y mal justificada crudeza hacia él.


  Y entonces, apoyado en un árbol, grueso y corpulento nogal sin hojas, trataba de resumir sus impresiones con respecto a ella.


  La amaba: no podía ocultarse esta verdad a sí mismo. Hubiera sido inútil y estúpido hacerlo así. Pero entre los dos sentía que algo se había interpuesto. Existían recelos y resquemores por su parte y debía combatirlos. No era digno de un hombre fuerte y justo dejarse llevar por el amor propio. Era preciso oponerse con todos sus ánimos a una fuerza semejante. Eillen era la mujer que le convenía y que siempre había soñado, pero…


  Llegaba a un punto en el que le era preciso detenerse y hacerse una pregunta a sí mismo: ¿la amaba de veras, o se trataba simplemente de una especie de alucinación? Durante largo espacio de tiempo había mantenido apagado el fuego de su amor… Sin duda las cenizas aún estaban calientes, pero la llama se había consumido. Había pensado en ella de un modo lejano e inconstante, pero al volverla a ver…


  Se recreaba con su imagen: sus cabellos rubios y sedosos, abundantes, descendiendo sobre la espalda, casi hasta la cintura; sus ojos azules, cambiantes, expresivos, intensos; sus manos pálidas y finas; su cuerpo esbelto y airoso. Todo ello apresaba su pensamiento hasta hacerle sentir el dolor de no tenerla a su lado…

  


  Eillen, por su parte, tecleaba en la máquina de escribir, casi sin darse cuenta de lo que hacía, mecánicamente. A un lado tenía una considerable cantidad de órdenes y oficios que copiar.


  —Travers —dijo una compañera—, hazme el favor de sacar una copia de esta lista de evacuados…


  Eillen tecleaba durante unos minutos, absorta en sus pensamientos, al cabo de los cuales el teniente la llamaba.


  —Cópieme este montón de telegramas oficiales. Téngalos disponibles para esta tarde. Los necesito con urgencia.


  Aquello le llevaba toda la mañana. No podía descansar ni un solo instante…


  —Eillen, ¿quieres ayudarme a hacer estas sumas?…


  Eillen, se movía y trabajaba como un autómata. Pensaba en otras cosas mucho más importantes para ella misma, y no tenía a nadie que la comprendiera y ayudara en la ardua resolución de su espinoso problema: Allan.


  De pronto la alarma aérea empezó a gimotear en el bosque. Aviones alemanes se aproximaban. Desde el improvisado observatorio habían dado la señal. Tenían el tiempo justo para refugiarse entre las cuatro paredes de cemento del sótano de una granja cercana, adecuado para este objeto.


  Las muchachas, los soldados y los oficiales francos de servicio se encaminaron a él. Eillen andaba despacio, escuchando el rumor, de los aparatos en vuelo.


  Se consideraba culpable de la ida de Allan al frente, a sepultarse en aquel infierno de metralla. Sus palabras habían sido demasiado duras. No debió decir nada… Estaba impresionada aún por los recientes sucesos… mareada por las luces, el continuo ir y venir de las gentes, los fotógrafos… Al fin y al cabo, Allan seguía en su existencia la trayectoria lógica de todos los actores y actrices famosos. Por otra parte, Murray no podía exponerse a que Allan se rompiera una pierna, debiendo, como consecuencia, paralizar su trabajo.


  Todo era lógico en él. Su comportamiento claro y preciso, con un exacto sentido del deber. Y su deber era trabajar ante las cámaras, sonreír y lanzar saludos al público, aceptar sus aplausos, adoptar siempre aquellas posturas que la gente esperaba de él, para no decepcionar a todos aquéllos a los que debía su carrera y su éxito. Un actor de cine se debe a su público, a sus productores y directores, a sus compañeros de trabajo, antes que a sí mismo…


  Eillen descendió las escaleras del refugio cuando los aparatos alemanes estaban casi encima del camuflado centro militar. El ruido de su vuelo era ostensible.


  Todos guardaban silencio, esperando que el bosque les protegiera suficientemente. Los rostros estaban tensos, los ojos fijos en un punto determinado, las respiraciones entrecortadas. El rumor se hizo más agudo y persistente…


  —¡No se quede allí, Travers…! —susurró un oficial femenino, tirándole violentamente de la manga.


  Eillen entró en el refugio y casi al mismo tiempo comenzó a llover metralla desde el pálido cielo. Las bombas caían una tras otra, con un silbido cercano y siniestro. Eillen despertó de su mágico sueño cuando las paredes de cemento amenazaron derrumbarse por la fuerza de las explosiones. Aquella vez habían localizado el lugar con exactitud y sin error. Fuera oyeron gritos, y algunos soldados reacios a refugiarse en el sótano se lanzaron sin tino escaleras abajo.


  Y le amaba… Le amaba con todas las fuerzas de su ser. Deseaba verle otra vez y tenerle a su lado para hablarle sinceramente, de su manera de pensar y de sus sentimientos. Si muriese… Eillen palidecía solamente con representarse esta idea. No, lo podría resistir, se decía a sí misma. Era un hombre, todo un hombre… ¿Pero cómo podría amarla después de todo lo que había oído de sus labios? ¿La perdonaría alguna vez?


  Pedazos de piedra, de metralla y madera volaban de un lado a otro ante la puerta del refugio. Arboles completamente arrancados de su lugar por la fuerza de las explosiones, casamatas derrumbadas, ruinas y desolación…


  El refugio temblaba. Las bombas eran de gran calibre y los bombarderos alemanes machacaban pacientemente la retaguardia administrativa del enemigo.


  Pero, después de todo, quizás la perdonase, aunque comprendía que era difícil para un hombre voluntarioso olvidar ciertas cosas.


  Minutos después, la aviación enemiga cesó en su bombardeo y pudieron salir del refugio.


  CAPITULO XIV

  EL BOSQUE DE HUERTGEN


  FUE el día 21 de noviembre. Los alemanes iban retirándose poco a poco, con una exasperante lentitud, poniendo todos los obstáculos imaginables a sus contrarios. La movilidad de sus unidades ligeras y de sus divisiones Panzer era tanto más maravillosa cuanto que el Alto Mando aliado conocía las enormes dificultades que pasaba la Whermacht para obtener el combustible suficiente con que abastecerlas. Pero, pese a ello, aparecían inopinadamente en las zonas menos probables del frente, obligando a los norteamericanos a distraer fuerzas de otros puntos con el fin de rellenar esos peligrosos huecos.


  Eso fue lo que sucedió el día 20, cuando el «walky-talkie» de Sanders transmitió la orden de traslado desde la central del batallón, por boca del mismo mayor Brooks. Más hacia el Norte, en la zona del bosque de Huertgen, eran necesarios refuerzos. Urgentes refuerzos para echar de una vez a los alemanes de allí. Era evidente que, de no suceder así, la ofensiva se paralizaría durante algún tiempo, pues Hodges no quería cuñas improvisadas que rompiesen la continuidad del frente por ningún punto. Esto podía suponer una concentración peligrosa de fuerzas que era preciso evitar a toda costa.


  Allí se concentraron, pues, los efectivos de varios batallones. Cuando Sanders y los suyos llegaron, aquello era un infierno. Era completamente imposible distinguir la posición de ambos bandos, ya que el fuego y el humo dificultaban extraordinariamente la visibilidad. Se les señaló una cota: la trescientos dos, y se les advirtió que, a menos que no les quedara ni un hombre en pie, deberían llegar allí antes de las siete de la tarde. Claro está que el señalar un límite horario para una operación de esta índole, en la que ambos enemigos parecen estar dispuestos a quedarse allí antes que ceder un palmo de terreno, era una ingenuidad por parte del Alto Mando, pero se logró que los soldados se lo tomasen en serio y se decidieran a dejar sus pellejos sobre la requemada tierra del bosque.


  Sanders apenas dio explicación alguna a sus tenientes. Les señaló la cota y permaneció un buen rato mirándoles atentamente.


  —Usted es soltero, Keogh; empiece.


  —Gracias, señor.


  Y Keogh se metió en pleno combate sin pensarlo dos veces. Se codeaban con los mejores elementos del primer ejército y tenían junto a ellos algunas compañías de varios batallones escogidos del noveno. Los alemanes contraatacaban también por Geilenkirchen y Eschweiler, pero de momento el impulso enemigo había sido frenado. Más al Norte aún se movía lentamente el segundo ejército británico de Dempsey, hacia Tilburg, Venlo y Roermond, en la línea del Mosa. El frente había, pues, progresado muy poco en territorio alemán.


  En medio de una confusión indescriptible, en la que no escaseaban los ataques cuerpo a cuerpo, Keogh dispuso la forma de iniciar la marcha hacia la cota señalada.


  —Directos a ella, muchachos… Suprimiremos todos los cuidados necesarios. En estos momentos la estrategia huelga. Todos nosotros formamos parte de determinados movimientos calculados al milímetro y al segundo en la mesa de operaciones del Alto Mando… ¡Suerte…!


  Se lanzaron. Casi se ahogaban del humo de las explosiones y de las cortinas tendidas por los alemanes. Era necesario ir con sumo cuidado para evitar los campos de minas. De cuando en cuando, algún desgraciado imprudente o demasiado confiado saltaba hecho pedazos. La fusilería alemana era certera y precisa. No tiraban al vacío. Sabían que sus posibilidades estaban disminuyendo rápidamente y que debían aprovechar cuidadosamente hasta el último cartucho. Las ametralladoras enviaban un diluvio de proyectiles hacia las masas humanas que les atacaban.


  Keogh y sus hombres se vieron envueltos en una oleada de fuego. Los lanzallamas regaban la vegetación con su candente carga. Avanzaban con la bayoneta calada, sin cesar de disparar ni un solo instante. La subida se hacía áspera y difícil. Regueros de sangre norteamericana y alemana se mezclaban, hermanándose ante lo inevitable.


  Allan quiso pasar ante Keogh para proteger el flanco izquierdo de la formación, pero el joven teniente se lo impidió.


  —Esta vez, no, Griffin… —dijo, reteniéndole ligeramente por una manga—. No es preciso que nos preocupemos de llevar una formación ordenada. Deseo ser el primero que pise la cota, ¿comprende? Sanders me ha confiado esa misión con preferencia a todos aquellos que aspiraban a ella. Ya tengo otra razón para alegrarme de no ser casado…


  Y Keogh se adelantó bruscamente hacia el fuego que les rodeaba por todas partes, mientras Allan resistía la tentación de echar a correr detrás de él.


  Recogió a los hombres de su escuadra. Se lanzaron hacia adelante con el mismo ímpetu de siempre. La lucha les caldeaba los ánimos extraordinariamente, afirmándoles en su voluntad de victoria, individual y colectiva. Si se hubiera tratado de una guerra de trincheras, tal vez hubiesen saltado de impaciencia, pero aquella continua movilidad, aquel titánico estira y afloja, aquella prueba suprema, que demostraría, en definitiva, el nervio y las posibilidades de ambos ejércitos, les llevaba al máximo del entusiasmo.


  Veían los uniformes alemanés muy cerca, moverse por entre los árboles, disparando y cayendo, calando sus bayonetas y lanzándose sobre ellos o esperándoles en los recodos del camino. Las zonas en las que no veían moverse muchos enemigos eran inmediatamente calificadas de peligrosas, y las evitaban dando rodeos.


  Sin embargo, muchos cayeron en la trampa de señales falsas o grupos de soldados alemanes atrincherados detrás de algún campo de minas. Dos compañías resultaron deshechas a causa de un falso avance que les obligó a entrar en terreno minado. Otros no morían por el plomo y la metralla enemigos, sino a causa de las quemaduras producidas por el espantoso incendio provocado entre la vegetación.


  Soldados sanitarios trataban de recoger a los heridos, pero la confusión reinante dificultaba extraordinariamente las operaciones conducentes a este fin.


  Allan se veía, por la rapidez de la acción, privado le la facultad de pensar. Apenas conseguía hilvanar alguna confusa idea. Sólo veía ante sí cómo se esparcía la muerte, en una de las más sangrientas intentonas de la guerra. Había presenciado escenas semejantes, pero quizás ninguna tan violenta y decisiva como aquélla. No pensaba en nada: actuaba con la mayor rapidez posible, ya que la vida pendía del movimiento de su dedo en el gatillo.


  No volvía la cabeza ni una sola vez. Trataba de esquivar las ramas ardientes que se rompían a su paso, para evitar que cualquier quemadura restara potencia a sus brazos. Ante él avanzaba Keogh, saltando valientemente a través de las cortinas de llamas, sin saber con exactitud lo que le esperaba al otro lado.


  Había muchos soldados alemanes muertos o heridos sobre el terreno, con los uniformes empapados en sangre y los cascos llenos de barro. No podían detenerse. La cota estaba allí, ante ellos, tras las llamas.


  De pronto Allan se detuvo.


  —¡Mire…! —dijo Butch, que corría a pocos pasos de él.


  El muchacho dirigió la vista a un lado. Keogh hacía caído… Se hallaba sepultado en un ancho foso tras el cual se extendía seguramente un campo da minas. La cota no distaba de él ni treinta metros.


  No había casi vegetación, pues las llamas habían hecho su destructora labor en un ancho círculo del bosque. Una ametralladora barría constantemente un extenso sector, y las bombas de mano estallaban a cortísimos intervalos muy cerca de ellos. Estaría herido, seguramente. Allan se precipitó hacia allí.


  —¡Sargento, por el amor de Dios, es una locura…! —Butch se desgañitaba, procurando inútilmente hacerse oír en medio de las explosiones.


  Allan corrió, se tumbó en el suelo y se arrastró hasta llegar al borde del foso. Después saltó dentro de él. Las balas y cascos de metralla silbaban por encima de su cabeza. Keogh le miró irónicamente, sonrió.


  —Me parece que no podré llegar… Griffin.


  Estaba herido en un muslo y perdía mucha sangre. La suficiente para, de no ser evacuado inmediatamente, dar por terminada su actuación en la guerra… y en la paz. La herida era de metralla, no de bala. Era necesario obrar rápidamente. Allan se agachó a su lado.


  —¿Podrá salir afuera si le ayudo?


  —Lo intentaré…


  Allan lo alzó sobre sus hombros.


  —Cuidado con la cabeza —advirtió.


  Pero ya era tarde. El cuerpo del teniente volvió a caer dentro del foso. Esta vez tenía una abertura pequeña y redonda entre los ojos…


  Griffin se quedó contemplándole como hipnotizado.


  CAPITULO XV

  MÁS ALLA DE LA GUERRA


  CUANDO después de los últimos acontecimientos se gozó de un claro suficiente para hacer el recuento de las bajas sufridas, el resultado fue francamente desalentador. El capitán Sanders pasó revista a los heridos, acomodados de la mejor manera posible en un lugar abrigado contra los ataques aéreos. Los dos oficiales sanitarios habían caído. Únicamente quedaba un auxiliar disponible, y éste se hallaba completamente abrumado de trabajo. Cuando Sanders se acercó a él, el auxiliar apenas reparó en quién se trataba.


  —¿Qué perspectivas hay, Malone?


  —Malas, señor… Es preciso evacuar a la mitad de los hospitalizados sin pérdida de tiempo.


  Sanders suspiró.


  —Me temo que eso no sea posible por el momento. Aunque ha disminuido en intensidad, el ataque continúa, y los caminos que conducen a la retaguardia no están seguros aún.


  —Pues es preciso de todo punto obtener una cantidad adecuada de plasma para atender a los casos más urgentes. La provisión que teníamos se ha terminado hace tiempo.


  El capitán meditó. La situación era grave. Loa alemanes seguían atacando, sin permitir intervalo alguno de descanso a sus enemigos. Un espacio de tiempo equivalente a una o dos horas de respiro era todo lo que podían esperar.


  —Teniente Holding…


  El aludido era un muchacho joven y parecía aturdido aún por los recientes acontecimientos.


  —Señor…


  —Búsqueme un voluntario que vaya al centro de aprovisionamiento. Se necesita plasma, y el auxiliar sanitario no puede dejar ni un instante a los heridos.


  Allan oyó este requerimiento. Seguramente tendrían un respiro de algunas horas en las que nada de utilidad podrían hacer. Aquella misión le agradaba. Era un modo de mantenerse en actividad.


  —Si no tiene inconveniente, puedo ir yo mismo, señor. De momento mi presencia aquí no es necesaria.


  —¿Qué opina usted, Holding?


  —Puede ir, señor.


  —Utilice mi propio «jeep».


  Allan se dirigió sin pérdida de tiempo hacia el vehículo. Montó en él y se lanzó a través del bosque, siguiendo una senda practicada por la infantería, hacia la base de aprovisionamientos. El camino no ofreció obstáculos sensibles, y antes del mediodía avistó el improvisado conjunto de casamatas que ya conocía de antemano. Sin embargo, había en él señales bastante recientes de bombardeo. Allan sintió que el corazón le latía más aprisa.


  La tierra se hallaba como removida por las explosiones, y a un lado, junto al bosque, habían recogido un inmenso montón de inútiles escombros, restos de casamatas y de árboles.


  Detuvo el «jeep» junto a la puerta de uno de los locales. Saltó al suelo y empujándola entró. Dio un suspiro de alivio: Eillen estaba allí, mirándole fijamente, extrañada de su repentina presencia.


  Allan fue hacia ella.


  —Me alegro de verte sana y salva, Eillen.


  Ella sonrió y asintió.


  —También yo, Allan. Me habían dicho que los alemanes contraatacaron en vuestro sector.


  —Y lo han hecho. Vengo en misión oficial. Quiero plasma. Pero inmediatamente, sin dilaciones. Se trata de atender a los heridos más graves, hasta que las circunstancias permitan su definitiva hospitalización.


  Eillen le hizo una seña, indicándole que le siguiera. Habló con uno de los oficiales, y éste a su vez contempló a Allan.


  —Tome este papel e indique la cantidad que necesita, el número de heridos que es preciso evacuar con urgencia y las bajas sufridas… si conoce esos datos. De lo contrario ponga los que conozca y démelo. Tendrá que esperar una hora poco más o menos.


  El muchacho obedeció. Eillen le contemplaba por encima del hombro. Al ver la cifra escrita, se estremeció. Sólo por verdadero milagro Allan seguía con vida. Pero a medida que la acción se recrudecía disminuían sus probabilidades.


  —Aquí está, teniente —dijo alargándole el papel.


  Éste leyó someramente y por encima los datos consignados por el muchacho. Dio un silbido.


  —Parece que es serio.


  Allan le contempló con mirada feroz. Aún recordaba el rostro lívido de Keogh y aquel fatídico agujero limpio y redondo aparecido en su frente.


  No dijo nada y esperó a que el oficial hubiera desaparecido en el despacho del coronel. Entonces se volvió hacia Eillen.


  —La guerra nos hace un poco bestias a todos. Ante el espectáculo de la muerte no se nos ocurre otra cosa que lanzar un silbido… Nos embotamos… —terminó con furia.


  Ella le contemplaba con una mezcla de asombro y compasión. Tenía los nervios destrozados.


  —Cálmate, Allan. No podemos remediarlo. Es una consecuencia más de todo esto. Siéntate.


  En la oficina reinaba una actividad constante. Los teléfonos no dejaban ni un solo instante de sonar. Una orden se sucedía a otra sin apenas intervalo apreciable.


  —Hubo un bombardeo, ¿verdad?


  Eillen asintió.


  —Nos descubrieron esta vez. Si llegas a venir veinticuatro horas más tarde, no encuentras más que el bosque pelado. Vamos a trasladarnos hacia otro lugar más resguardado.


  —Entonces me alegro de haber llegado a tiempo. La vida de esos pobres muchachos depende en buena parte de mi premura en acudir con el plasma.


  Eillen esperaba otra cosa, una comunicación más íntima con Allan, que le permitiera sondear una vez más su estado de ánimo, descubrir en él al hombre que amaba. ¡Cuánto hubiera dado por obtener una prueba de su confianza y amor! Pero ¿la amaba él?… ¿La había amado alguna vez…?


  —¿Deseas que todo esto acabe, no es cierto?


  —Creo que todos los hombres cuerdos debemos desearlo, Eillen. Los horrores de una guerra pueden ser inevitables, como en este caso, pero nunca deseables.


  Se pasó una mano por la frente.


  —Creo que ya tengo suficiente. Nadie puede decir que no he hecho más de lo humanamente posible para aceptar la guerra y ponerme a tono con sus consecuencias. He visto morir hombres en mis brazos sin poder evitarlo. Saltar cuerpos hechos pedazos por la violencia de las explosiones… mancharme con su sangre… escuchar los gritos de angustia y de dolor…


  Ella bajó la mirada y removió unos papeles de encima de la mesa.


  —Será mejor, que aproveches estos momentos para descansar. No te vendrá mal un poco de sueño, Allan…


  Sus dedos reposaron unos instantes en el brazo del muchacho, éste la contempló, entre sorprendido y confuso. Después sus ojos descendieron hacia la fina y blanca mano.


  —No me sería posible conciliar el sueño. Prefiero tomar el aire ahí afuera.


  Eillen asintió y ambos salieron al exterior. Una ráfaga de aire helado les dio en pleno rostro nada más hubieron franqueado la puerta.


  —No creo que nuestros hijos vivan una época tan violenta como ésta, Eillen.


  Ella sintió que su corazón latía violentamente otra vez. ¿En qué sentido había él empleado la frase «nuestros hijos»…? ¿Acaso admitía la posibilidad de que ambos llegaran a casarse? Pero no… Él había hablado en sentido general, sin personalizar. Su rostro permanecía sombrío y duro, como siempre.


  —El mundo podrá cambiar, pero el hombre será siempre el mismo.


  Siguió un largo silencio a estas palabras. El muro se mantenía erguido entre los dos. Podían hablar y referirse a las cosas en general, sin penetrar en los cotos reservados, en aquellos lugares de sus almas en donde se debatía la tempestad y la duda.


  —Yo desearía… —empezó la muchacha, haciendo un esfuerzo—. Desearía que las cosas cambiaran… Encontrarme otra vez contigo en Hollywood, para observar hasta qué punto la guerra ha hecho de ti otro hombre. Estoy segura de que me costaría reconocerte.


  —Yo también… Aquel Allan Griffin no era más que un montón de miseria.


  Eillen le miró fervientemente.


  —¡No! —dijo, casi gritando—. ¡Eso no es cierto…! Había muchas cosas buenas en aquel muchacho. Como las hay en éste.


  Allan la contempló irónicamente, deteniéndose.


  —¿Estás segura? Creo que tú misma dijiste…


  Ella cerró desesperadamente los puños.


  —Por favor, Allan. No vuelvas a recordármelo. ¿Cómo podría hacértelo olvidar? ¿Siempre vivirá en ti aquel momento?


  El descubrió por fin un resquicio de su atormentado espíritu.


  —Creo que sí, Eillen. Hay algo que ha quedado grabado en lo más profundo de mi ser.


  La muchacha le contempló, abatida y desconcertada. Nunca podría derribar lo que entre ellos había surgido.


  CAPITULO XVI

  EL FUENTE SE CIERRA


  CUANDO el general entró en la estancia, los allí reunidos se pusieron en pie. Bradley se despojó lentamente, de sus guantes, les contempló durante un instante y se dirigió sin pérdida de tiempo hacia el mapa que pendía de la pared frontera. No se trataba ya de una vieja abadía en ruinas, sino de una casamata de las muchas que montaban diariamente los servicios auxiliares del ejército, de madera y corcho, acondicionadas para resistir los rigores del clima, lo mismo en África que en Alemania.


  Los reunidos se sentaban alrededor de una larga mesa, manteniendo cada uno ante sí un montón de informes y papeles, pequeños mapas y reseñas de los más importantes movimientos de tropas. Y por encima de todos, allí estaba Ornar Bradley contemplándoles, requiriendo su atención para asuntos de gran transcendencia bélica.


  —He aquí, señores, la situación conjunta del frente… —su mano se movió empuñando un largo puntero, recorriendo una línea de puntos explicativos—. Hemos logrado un avance increíblemente pequeño en relación con el tiempo… Los contraataques alemanes en dirección a Geilenkirchen y Eschweiler han paralizado momentáneamente nuestra ofensiva. El invierno se recrudece y nos separan escasamente diez kilómetros del Roer por la parte del noveno ejército…


  —Fueron muy duros los contraataques —explicó Simpson—. No nos cogieron de sorpresa, pero hubo que distraer fuerzas de otros sectores más hacia el Sur, dejando desguarnecida una parte de las cuñas de ataque.


  Bradley sonrió.


  —Lo sé… lo sé. Pero creo que ahora podemos intentar un último esfuerzo. He pedido a la aviación y a las fuerzas pesadas intensifiquen su maniobra hacia Linnis y Düren…


  —Hemos rebasado Stolberg —advirtió Hodges—. No creo que nada importante nos espere ya hasta llegar al río.


  Bradley le miró, dubitativo.


  —Ojalá acierte… Pero cada palmo de tierra tiene ahora un valor sagrado para el soldado alemán. Interviene el factor moral…


  Un coronel de Estado Mayor expuso su atrevida teoría.


  —Un empujón definitivo en cuña… nos conduciría en pocos días a las márgenes del río. No sería difícil sostener los flancos con fuerte preparación artillera y un refuerzo efectivo del primer ejército, en dirección a Linnis.


  Bradley movió la cabeza.


  —El avance debe ser consecutivo y simultáneo. L. ideal sería que ambos ejércitos, el primero y el noveno, llegaran al mismo tiempo a las orillas del rió. Si atacásemos únicamente por un punto y lográsemos profundizar en las líneas enemigas, siempre existiría el peligro de un corte transversal por uno de los flancos. Parece que los alemanes insisten en su táctica de bolsas y copos. Lo que sí me parecería acertado es un ataque aéreo en cuña hacia aquellos lugares en donde las concentraciones alemanas de tropas llegan a la saturación.


  El puntero se movió de un lado a otro, señalando las cruces rojas de los puntos aludidos.


  —Nuestras últimas informaciones señalan concentraciones al noreste de Stolberg, de gran importancia. Hodges: es preciso actuar lo más rápidamente posible antes de que entren en juego esas fuerzas. Las volveremos a hallar en la llanura de Colonia, pero su eficacia estará notablemente disminuida… estoy firmemente convencido de ello. Seguiremos esta trayectoria —el puntero trazó, una línea continuada—. Las líneas de fuerza del ataque presionarán conjuntamente en los ejércitos alemanes, en el sector da Geilenkirchen y en el de Stolberg. Les obligaremos a emplearse a fondo en ambos lugares…


  —La resistencia es notable —recalcó un joven general de uno de los Cuerpos blindados del primer ejército—. Llevamos ya cerca de quince días insistiendo en una misma zona de tres kilómetros de extensión, sin hacer progresos notables…


  Su voz tenía una vibración de impaciencia. El general Bradley sonrió.


  —No sea impaciente. Mientras se mantenga firme en el sitio, no hay dificultad en creer que vamos por buen camino.

  


  Allan caminaba despacio, adoptando todas cuantas precauciones creía conveniente para hurtarse al tiroteo de las escasas fuerzas que aún resistían en la ciudad. Stolberg había caído. Sus esquinas estaban mudas, muertas, solitarias. Bajo el cielo gris y frío resonaban los disparos aislados de los infantes y el rodar de las cadenas de los tanques. Las patrullas iban adentrándose poco a poco por las calles, mientras el grueso del ejército pasaba de largo, buscando de nuevo el contacto con el enemigo.


  El joven miraba atentamente hacia los tejados y balcones, de donde podían temer un repentino ataque. Un poco más adelante, un grupo de ingenieros habían sido atacados por algunos tiradores, y, echados en el suelo, respondían a la agresión con nutrido fuego de fusilería y ametralladoras.


  Hizo una seña a Butch y a otro de los muchachos de su escuadra.


  —En aquella puerta… —indicó someramente.


  Y empuñando su metralleta esperó que ambos corriesen, agachados, en aquella dirección. Había entrevisto una sombra y el brillo de sus armas en la semioscuridad de un portal cercano. Tal vez se aprestaran a agredirles. Su metralleta cubrió la carrera de los hombres.


  La idea resultó acertada, pues apenas comenzaron a correr por en medio de la calle, con el fin de cruzarla, cuando una bomba de mano estalló casi a su lado y unas ráfagas de ametrallador barrieron el asfalto. Allan miró ansiosamente en dirección a sus hombres, tratando de horadar la nube de cascotes y de polvo que la bomba había levantado. Vio a Butch y después al otro soldado arrastrándose lentamente hacia la puerta. No había pasado nada… por suerte.


  Su arma tronó repetidas veces, hasta tener la absoluta seguridad de que había obligado a los desconocidos atacantes a resguardarse en los tramos superiores de la escalera o subirse al tejado. En la portería no había nadie…


  —¡Adelante, Butch…!


  Los dos soldados se movieron con celeridad, pero él les alcanzó antes de que hubieran traspasado los umbrales del portal.


  —¡Cubridnos…! —ordenó a los que quedaban tras él.


  Se detuvo ante el pesado marco de la maciza puerta. La casa estaba medio en ruinas y no parecía posible que nadie la habitase. Se asomó con cuidado al interior y comprobó que nadie se ocultaba allí. Sea quien fuere el que había disparado, habría subido hasta los pisos superiores, o escapado a través de los tejados. De todos modos, apuntó hacia el hueco de la escalera y oprimió el gatillo. Nadie respondió.


  Y de repente… ¿No le engañaban sus oídos? Era algo así como el llanto de un niño de corta edad, y le llegaba desde uno de los pisos superiores. Allan permaneció paralizado por la sorpresa, indeciso.


  —Que nadie, dispare —advirtió a los que en aquel instante comparecían en el umbral.


  Y poco a poco, con extraordinarias precauciones, comenzó el ascenso de la arruinada escalera. El llanto sonaba cada vez más próximo a sus oídos. La, imagen de la criatura abandonada y desvalida se le grabó en la mente. ¿Y sus enemigos? Nada hacía esperar que volvieran a insistir. Seguramente habrían huido a través de los tejados.


  Allan acabó de subir unos escalones antes de llegar al primer rellano. Nada vio, pero seguía oyendo el llanto del pequeño, al que sin duda faltaría alimento o tendría frío. Se le ocurrió el pensamiento de que el chiquillo corría peligro, pues la escalera carecía en absoluto de barandilla o sujeción alguna y muchos de los peldaños se hallaban rotos o en mal estado, debido a los bombardeos. Ascendió más aprisa los escalones y llegó al rellano del segundo piso, y la escena que vio le dejó completamente paralizado de estupor.


  Un bebé que contaría apenas un año se sostenía precariamente sobre sus pernezuelas, llorando, seguramente, de frío y de hambre. Por toda indumentaria llevaba un diminuto pijama y sus rubios rizos caían en desorden sobre la frente sonrosada. Y a su lado un atlético soldado alemán, con el uniforme desgarrado y enrojecido de sangre, le sostenía cogiéndole una de sus manecitas ateridas de frío.


  Allan se hallaba demasiado asombrado para optar por uno u otro camino. Casi no daba crédito a lo que veía. Oyó el carraspeo de Butch subiendo tras él, y después una exclamación franca de asombro.


  —¡Que me aspen si…!


  El alemán juntó los talones con cortesía verdaderamente germánica. El pequeño seguía llorando.


  —Subía, hacia el tejado —dijo el soldado, hablando correctamente el inglés— cuando lo encontré. Una pulgada más y hubiera caído por el hueco de la escalera… Si lo hubiese dejado en otro lugar, corría el riesgo de que ustedes no entrasen en la casa y no lo atendieran. Una víctima inocente de la guerra. Ahí dentro yace el cadáver de su madre… Y… aquí está mi pistola…


  Allan sintió una súbita emoción. Aquel hombre, cuyo aspecto denotaba al luchador, al excelente soldado cumplidor de su deber hasta el último instante, había caído prisionero por salvar la vida de una criatura…


  —Butch —dijo, sonriendo—. Hazte cargo del niño. En cuanto a usted… lo siento, pero debe considerarse mi prisionero.


  El alemán le miró largamente, sonriendo.


  —Naturalmente… —dijo, lacónico.


  CAPITULO XVII

  HOMBRES DE ACERO


  QUINN había vuelto a incorporarse a la línea de fuego, repuesto de su lesión en el brazo, renunciando a un reglamentario permiso de convalecencia en la retaguardia. Venía remozado por su estancia en el hospital, atendido por las serviciales manos de las enfermeras, dispuestas a reanudar junto con sus compañeros el servicio activo. Butch le acogió con su acostumbrado buen humor.


  —Esta vez te quedaste sin tu ración de libros viejos, amigo. Pero te envidio… ¡Quién sabe las bellezas que habrán desfilado ante tus ojos sin que te dieras cuenta, pedazo de atún…!


  Pero la revancha de Quinn fue feroz, cuando se enteró, por boca de otros compañeros de la escuadra, del espectáculo que ofrecía el buen Butch Donovan acunando en sus membrudos brazos a una tierna criatura de pocos meses. Quinn se retorcía de risa, sin que nada pudiera calmar en él aquel súbito acceso de hilaridad. Butch, por su parte, optó por desaparecer, fusil en mano, anticipando voluntariamente su turno de guardia.


  El ambiente estaba en calma, pero era evidente que no tardaría mucho en estallar la tormenta con más violencia si cabe que en ocasiones anteriores. La distancia que les separaba del Roer era cada día más pequeña, pero la resistencia alemana aumentaba en razón inversa a la distancia. Se tornaba violentísima y desesperada, constituía un episodio bélico inusitado, en el que menudeaban los actos de suprema heroicidad y sacrificio.


  Pero la tenacidad de los ejércitos de Bradley comenzaba a obtener resultados directos. Se progresaba… Palmo a palmo iban conquistando los bosques y las colinas cercanas al Roer, camino de una más amplia operación que les conduciría al Rhin, y de allí…


  Allan comenzaba a intuir el fin de la guerra en Europa. Aún quedaba mucho por hacer, pero cada día se iban acercando más hacia la paz. Aquella paz que, contemplada desde un presente enloquecido, parecía una estupenda utopía, pero que llevaba camino de convertirse en una espléndida realidad…


  Emprendieron hacia el mediodía, una forzada marcha que debía conducirles hacia la lucha. El mando alemán había ordenado el repliegue de sus fuerzas para no perder la densidad en el frente y cubrir suficientemente todas las posiciones avanzadas. Era casi una proeza inconcebible mantener al mismo tiempo ejércitos en perfectas condiciones de lucha en Rusia, en el norte de Italia, en Francia y en Alemania, y enfrentándose indistintamente con naciones fuertes y dispuestas a llevar las cosas a sus últimas consecuencias. Pero el pueblo alemán respondía…


  Allan pensaba en estas cosas mientras sus pies hollaban la tierra alemana, siempre hacia adelante en busca de la tan ansiada victoria. Iban a reunirse con otros pelotones de su mismo batallón para emprender todos juntos una enérgica acción que les condujera a un resultado único y positivo, la meta que el alto mando les había propuesto como objetivo próximo: la llegada al Roer.


  Al cabo de un cierto espacio de tiempo que osciló entre una y dos horas, poco más o menos, avistaron nuevas posiciones en las que se hallaba planteada la batalla. Otros pelotones llenaban aquellos huecos.


  —¡Sargento Griffin: coloque a sus hombres en posición de combate! A usted quiero encomendarle una misión especial…


  El nuevo teniente era también joven: un agradable aunque melancólico muchacho de Florida, con el característico dejo del sur en la voz.


  —Hemos de lograr un informe detallado de la posición del enemigo frente a nosotros. Tome estos prismáticos y acérquese a sus posiciones todo lo que pueda. No hace falta que se arriesgue demasiado, ¿comprende?


  —¿Puedo llevar a alguien conmigo?


  —¡Escoja uno o dos hombres su gusto!


  —Con uno habrá bastante.


  Allan miró a su alrededor. Los soldados se preparaban para la acción, disponiendo sus armas y descargándose de todo peso superfluo. Sus hombres se hallaban confundidos con los del sargento Dunn. Vio a Butch y a Quinn enzarzados en una animada discusión, pero no quiso llevarse a ninguno de los dos. No quería significar favoritismos de ninguna especie.


  Y de repente su rostro se iluminó. Allí tenía a Stone, su doble, arreglando las correas de sus cartucheras.


  —¡Stone…! Coja sus trastos y acompáñeme.


  El otro se volvió.


  —¿Voy a ir con usted?


  —Exacto. Vamos a ver si conseguimos algo importante. Sargento Dunn, ¿tiene algún inconveniente?


  —Nada de eso.


  Emprendieron el camino en silencio, sumergido cada cual en un piélago de pensamientos. La tierra ascendía ligeramente hasta adoptar la forma de una colina poco elevada. Después seguía una zona de arbolado insuficiente para cubrirles a los ojos enemigos.


  —Échese al suelo y punto en boca, Joe…


  El doble obedeció. Sus ojos horadaban la cortina de niebla que se extendía frente a ellos y que les impedía darse exacta cuenta del lugar en donde se hallaban los alemanes. Allan se guiaba por su intuición, que ya en otras ocasiones similares le había sacado de apuros. Oteó con los prismáticos la zona que se desenvolvía frente a él, pero la espesa gasa natural le impedía ir más allá.


  —Mucho cuidado, Stone. No vayamos a caer como un par de memos en alguna trampa. Sigamos.


  Volvieron a ponerse en pie ante la ausencia aparente de peligro. Anduvieron unos cincuenta metros sin tropiezo alguno. El bosque se espesaba un tanto por aquella parte. Allan se llevaba de cuando en cuando los prismáticos a los ojos, pero inútilmente. Si al menos el día fuese un poco más despejado. La colina seguía ascendiendo.


  Repentinamente se detuvo. Había oído voces y pasos muy cerca. Stone no pudo contener un estornudo. Allan se echó el arma a la cara. Si se trataba de alguna patrulla de reconocimiento alemana, estaban perdidos.


  Oyó una voz gruesa y fuerte, en alemán.


  —¿Eres tú, Hans?


  Allan no dudó ni un instante.


  —Soy yo, camarada.


  Pero la cosa no surtió el efecto deseado. Probablemente el alemán no había reconocido la voz de su compañero, y le vieron avanzar junto con otros soldados por entre la niebla. Allan dio un violento empujón a Stone, forzándole a resguardarse tras un árbol lo suficiente corpulento para cubrirles a ambos.


  Los alemanes se acercaban con sumo cuidado, tratando de localizarles.


  —¿Dónde estás, Hans?


  Allan guardó silencio esta vez. Si respondía era seguro que el alemán repararía rotundamente en la diferencia, mientras que si permanecía en silencio siempre le cabría la duda.


  Les oyeron hablar entre ellos, y uno de los dos tocó un silbato. Allan se consideró perdido. Dentro de unos pocos segundos se llenaría el bosque de alemanes. No podrían huir.


  —Encárgate del que lleva el silbato, Joe.


  Salieron de su escondite con toda celeridad, abalanzándose sobre los sorprendidos soldados enemigos, sin darles tiempo para reflexionar sobre lo sucedido. Estaban muy cerca de ellos y el cubrir la distancia que les separaba no supuso ningún peligro. Aunque sospechaban algo similar, ninguno de los contrarios se imaginaba esto.


  Allan cayó sobre el que le había interpelado, golpeándole con los puños, pues si disparaba aceleraría la llegada de los que ya acudían en ayuda de sus camaradas. El alemán no pudo apenas defenderse, pues iba muy cargado, y para cuando quiso echarse el fusil a la cara, Allan lo había derribado sin conocimiento. Stone, por su parte, fue más lento, y su contrincante logró encajarle un magnífico golpe en la boca del estómago con la culata de su arma. Iba ya a apretar el gatillo cuando el actor cayó sobre él con la violencia de una tempestad.


  —Gracias, sargento.


  Stone no se atrevía a llamarle de otra manera, y había desaparecido de su voz aquel tonillo levemente irónico que empleaba cuando se dirigía a él.


  —¡De prisa… vámonos de aquí!


  Volvían a oírse voces más numerosas, pertenecientes sin duda a la patrulla de la que formaban parte los dos escuchas.


  Se lanzaron pendiente abajo, y muy pronto unas ráfagas de ametralladora les convencieron de que habían sido descubiertos.


  CAPITULO XVIII

  EN PELIGRO


  ALLAN extendió el brazo, deteniendo a su compañero.


  —Espera —dijo lentamente—. No conseguiríamos huir de aquí… Ocultémonos.


  Su mirada se movió casi tan aprisa como su pensamiento. Sus enemigos se acercaban, aunque con precaución. Ignoraban cuántos serían los atacantes de sus compañeros y no deseaban llevarse una sorpresa desagradable. Pero Allan podía escuchar perfectamente lo que decían, aunque sus figuras se dibujaban borrosas a causa de la niebla.


  —Metámonos en ese árbol hueco…


  Saltó al interior del mismo y ayudó a Stone a que le imitara.


  —Ahora esperemos.


  Unos segundos después las pisadas de sus perseguidores resonaron en torno a ellos. Le producía una rara sensación estar metido dentro, aprisionado, teniendo tan cerca la muerte. Si los alemanes se quedaban allí, ¿qué sería de ellos…? Stone le miraba como consultando su opinión. Sus ojos parecían escrutar el cerebro de Allan, pero éste permanecía mudo. Estaban tan cerca el uno del otro que apenas podían moverse. Allan levantó un poco el arma, procurando no hacer ruido. Aún le quedaban las municiones suficientes como para dar bastante trabajo a los que intentaran atraparles.


  —No te muevas.


  Pero Stone estaba poniéndose nervioso en aquella forzada y absoluta inmovilidad. Allan le oprimió el brazo hasta hacerle daño.


  —No te muevas… —susurró con los dientes apretados.


  Los alemanes parecían no desear marcharse de aquellos contornos. Sus voces se oían cerca, e incluso hubo un momento en el que uno de ellos se apoyó en el tronco viejo y requemado del árbol que les cobijaba.


  Stone sudaba a mares y sus músculos estaban tensos como cuerdas. Allan, por su parte, permanecía en silencio, con los párpados entornados y sus manos sosteniendo el arma. Si les descubrían… Cuando abrió los ojos y vio la lastimosa apariencia de su compañero, esbozó una sonrisa, que evidentemente le tranquilizó.


  Media hora después el silencio se restableció en torno al árbol. Allan esperó unos instantes para cerciorarse de que se habían ido todos. Stone, en su impaciencia por dar fin a aquella situación, se empinaba ya sobre la punta de sus botas para saltar fuera. Y lanzó una exclamación, palideciendo:


  —¡Mire, sargento…!


  Allan así lo hizo.


  Una fuerte corriente de aire barría la niebla, despejando la atmósfera; pero, sin embargo, otro obstáculo se interponía entre ellos y la salida del bosque… Un olorcillo acre les advirtió de su existencia: humo. Y el humo suponía… fuego.


  Los alemanes habían prendido fuego al bosque seguramente con el fin de evitar que pudieran acercarse hasta ellos inadvertidamente, al amparo de la espesura y de la niebla. No podían permitirse el lujo de destacar más patrullas de reconocimiento que las absolutamente precisas y, por otra parte no querían dejar el bosque desguarnecido.


  Allan saltó al suelo. Pronto vieron las llamas, que se extendían vorazmente de un extremo a otro.


  —¡Vamos, Stone…!


  Echaron a correr hacia los límites de la colina, pero una tupida cortina de fuego les impidió pasar más allá. Allan comenzaba a agotar todos sus recursos. Por un lado se hallaban los alemanes y por otro el fuego… ¿Cuál escoger? Si se acercaban demasiado a las líneas enemigas corrían el eminente riesgo de ser cazados como ratones, muertos, heridos o hechos prisioneros. Si intentaban atravesar la cortina de llamas, tal vez existiese la posibilidad de salir con algunas quemaduras por todo riesgo; aunque también podían achicharrarse en aquella inmensa parrilla.


  Stone contemplaba la situación casi desesperado.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió, sin confianza alguna en las posibilidades de salvación.


  —Vamos a intentar cruzar la línea de fuego. Tanteáremos el lugar en el que las llamas son menos violentas… Vamos allá.


  Descendieron unos pocos metros antes de hallarse en plena conflagración, pero allí el lugar semejaba un enorme brasero. El calor era verdaderamente sofocante y el humo les envolvía por todos lados, dificultándoles la respiración.


  —Átese un pañuelo en torno a la cara, Joe.


  El aludido obedeció.


  —Sígame sin ningún titubeo. Si se quema, aguántese… Tenga en cuenta que, de vacilar un solo instante, lo recogeremos frito en su propio aceite.


  Él, por su parte, se tapó la nariz y la boca con un trozo de tela y se lanzó en medio de las llamas. Durante unos instantes creyó que iba a desfallecer, tal era el calor y la sofocación que sentía. Después empezó a notar el dolor de la carne quemada, pero su voluntad de sobrevivir le hizo seguir siempre adelante. Fueron unos segundos espantosos. Sólo unos segundos, aunque tuvieron la densidad de siglos para los dos hombres. Stone jadeaba, escupía, tosía y acabó arrancándose el pañuelo para no morir ahogado. No veía nada de lo que sucedía a su alrededor a causa del humo denso que ascendía hasta el cielo. Sus manos buscaban a tientas algo a lo que asirse, pero cada vez que tropezaba con un obstáculo sólido se veía forzado a lanzar un grito de angustia, puesto que todo estaba incandescente.


  —¡Sargento, sargento…!


  Allan sentía un lacerante dolor en todo su cuerpo, como si la piel se le hubiera súbitamente atirantado. Pero a pesar de la tentación que sentía de seguir corriendo, no podía dejar abandonado a Stone. Tendió una mano a través del humo, y en cuanto notó que la de su «doble» se había cogido a ella como a un áncora de salvación, tiró de él con todas las fuerzas de su alma.


  Un segundo más y atravesaron definitivamente el cinturón en llamas. El aire puro limpió sus pulmones, de cenizas y sus rostros amoratados volvieron a tomar el color natural. Sus inspiraciones, desesperadas al principio, fueron haciéndose menos violentas, hasta llegar a un compás normal. Cuando Allan abrió los ojos, vio a Stone que se frotaba los suyos, escocidos, y apagaba, dando palmadas enérgicas, las llamas que habían prendido en su uniforme.


  Él sentía un agudo dolor en una pierna, pero dio gracias a Dios por haber salido tan bien librado de semejante trance. Un poco más abajo divisó sus propias posiciones. Estaban salvados.


  Stone le miró.


  —Sargento Griffin: si no hubiera sido por usted, a estas horas estábamos tostaditos y doraditos como pollos en el asador…

  


  Allan fue a que le curaran las quemaduras en el hospitalillo improvisado en la misma línea del frente. Unos camiones esperaban a ser descargados frente a la techumbre de cañas y hojas que servía para alojar a los heridos graves que debían ser trasladados con urgencia. Un montón de cajas de municiones se apilaba en el lugar destinado a la carga.


  Mientras esperaba turno para ser atendido por el oficial sanitario, una mano suave, cuyo tacto conocía, se apoyó en su hombro. Se volvió.


  —¿Estás herido…?


  En la mirada de la muchacha había ansiedad y temor. Allan sonrió.


  —Ya ves que puedo andar por mi propio pie.


  —¿De qué se trata?


  —Sólo unas quemaduras. No tiene importancia.


  Sus ojos azules contemplaron con una cierta aprensión el rostro del sargento, tratando de descubrir la verdad. Pero él permanecía sonriente.


  —¿Cómo estás aquí?


  —He venido para traer municiones… Han vuelto a bombardear la base, y los muchachos tienen más importantes cosas que hacer. Éste es un trabajo que también podemos realizar nosotras.


  Allan oprimió con suavidad aquellos frágiles hombros. Una nueva dulzura apareció en su mirada. Parecía que una razón inexplicable le llevaba de nuevo junto a ella, salvando cualquier diferencia entre ambos. Aquel contacto fue también como una revelación para la muchacha. La felicidad le subió a los ojos como una llamarada.


  —No tenemos tiempo para hablar aquí, Eillen. Sin embargo, quisiera expresarte… Me siento feliz viéndote. Siempre estoy cerca de la muerte y nunca había pensado que… Tengo muchas cosas que decirte.


  Ella sintió estremecerse sus más íntimas fibras sentimentales. Una honda emoción la embargó. Por fin parecía resolverse el equívoco por sí solo. Sus labios se entreabrieron y sus párpados se humedecieron dulcemente.


  —Me ha sucedido algo al verte, Eillen.


  Ella asintió.


  —Cuídate mucho, Allan…


  En aquel instante el médico le llamó.


  —A usted le toca, sargento.


  El joven la contempló ávidamente, estrechó su mano temblorosa y se internó por entre la doble hilera de lechos de campaña.


  CAPITULO XIX

  UNA MISION ESPECIAL


  EL capitán Sanders y el teniente cuya voz tenía un leve dejo del Sur, se hallaban cubiertos debajo de un chamizo hecho de hojarasca y troncos, que había servido a los alemanes como puesto de observación, situado en una elevación de terreno desde la cual se dominaba una estrecha faja de vegetación, y tras ella… el Roer.


  Los hombres estaban contentos, aunque muy cansados. Aquellos últimos días, impelidos por la necesidad de llegar hasta el río en un breve plazo de tiempo, se habían portado bien. «Portarse bien», en el lenguaje del ejército significaba que hablan dado de sí todo lo que podían dar. Habían abandonado la idea de que necesitaban descansar y cambiar de ambiente aunque sólo fuera durante unas horas. Sólo deseaban una cosa: llegar al río. Era una obsesión que les había sido inculcada por los oficiales con la promesa de un permiso especial si finalizaban aquella fase de las operaciones en curso con buen éxito.


  Sanders no se cansaba de contemplar la cinta plateada del agua. Sonreía.


  —Magnífico, teniente. Sólo nos queda muy poco por hacer. Simplemente empujar un poquito más y desalojar el bosque que tenemos delante. Sólo un pequeño empujón y estamos listos… El noveno ejército ya ha llegado, y nosotros no tardaremos nada en hacerlo. Ahora es necesario que un enlace nos ponga en comunicación con el cuartel general. Los aparatos de radio están estropeados y no tenemos baterías de repuesto para hacer funcionar los teléfonos. La misión no es fácil, pues más arriba la continuidad del frente no es tan sólida como aquí. Necesito un hombre decidido… Sargento Dunn, ¿cómo se llamaba aquel muchacho que Griffin se llevó consigo el otro día?


  —Stone, señor.


  —Llámele.


  Joe se presentó inmediatamente a su superior. Su escapada junto a Allan no había tenido más consecuencias que algunas ligeras quemaduras, y se había repuesto totalmente de la terrible impresión nerviosa sufrida. Saludó al capitán y esperó.


  —Muchacho, quiero que me lleve este mensaje al cuartel general, unas dos millas más arriba, siguiendo la línea del frente. No se equivoque y se meta en la boca del lobo. Siga siempre este reborde montuoso desde el que se divisa el río. Confío en usted… Debe llegar con vida, pues se trata de algo importante.


  Le tendió un sobre cerrado.


  —Buena suerte…


  Stone estrechó la mano que se le tendía. Se le acababa de confiar una misión especial. Debía cumplirla con bien, pues ello supondría una buena nota, una excelente recomendación en su hoja de servicios. No sentía miedo, pero le faltaba confianza en sí mismo. ¿Lograría llegar? No le preocupaba la idea en sí misma, sino en cuanto, de caer en el camino, la posición avanzada quedaría desconectada.


  Inmediatamente se dirigió hacia el Norte, siguiendo el borde de la colina. Tropezó con Allan y su gente, que esperaban el momento del ataque definitivo con la mirada fija en el feliz brillo del sol en las aguas del río.


  —¡Eh, Stone…! Un momento.


  Allan se extrañó de verle salir de la posición con el arma en la mano. El centinela le hubiera detenido, de todos modos…


  —¿Dónde va?


  El «doble» se detuvo.


  —Llevo un mensaje al cuartel general, sargento… El capitán Sanders me lo ha confiado. Debo llegar a él pese a lo que pese. Estamos prácticamente incomunicados y debemos obtener órdenes concretas para proseguir. ¿Imagina lo que eso supone?


  Allan lo imaginó. Su cerebro reaccionó con suma rapidez. Stone no era ningún cobarde, pero no estaba bastante fogueado para cumplir una orden de aquella envergadura. Era peligrosísimo aventurarse fuera de la posición, en zonas en donde el frente se descomponía en fracciones móviles de alemanes y norteamericanos, patrullas de reconocimiento y demás servicios. Estaba casi seguro de que el muchacho no llegaría con vida al otro lado.


  Y repentinamente una escena se le apareció ante los ojos, clara y precisa, como si se estuviera desarrollando ante él: Haydn, Eillen y él, contemplando el «set»… Un hombre se asomaba a una ventana y miraba el asfalto de una falsa calle neoyorquina… Después tomaba impulso y se dejaba caer en el vacío… se había herido… No era nada de importancia, pero Haydn estaba decidido a rodar una escena impresionante, y bien pudo haberse matado. Tenía necesidad de ganarse el pan de aquel modo. Y luego la voz de Eillen: «¿Cómo voy a confiar en un hombre que ni siquiera afronta los riesgos de su propio trabajo?…». En aquel instante sintió rencor hacia ella. No podía deshacerse de aquellas duras palabras, que se le enroscaban en la mente con la tenacidad y violencia de una serpiente. Miró a Stone que sonreía.


  —Buena suerte, Joe… —dijo tendiéndole la mano.


  Stone la estrechó inocentemente. Allan dio un fuerte tirón, extendió un pie y el muchacho rodó por el suelo. Inmediatamente, y antes de que pudiese abrir la boca, se inclinó y le golpeó la cabeza con la culata de su fusil. Stone se tendió cuan largo era sobre la tierra, inconsciente.


  Allan miró a su alrededor. Nadie había presenciado la escena, ni oído nada. Rebuscó en los bolsillos del joven hasta hallar el mensaje de Sanders. Después se puso en pie y echó a andar hacia el Norte.


  El centinela más avanzado de la posición le detuvo.


  —Un mensaje para el cuartel general —dijo sucintamente.


  El hombre le conocía y le dejó pasar sin oponer obstáculo alguno.


  Allan comenzó a andar de prisa, corriendo en ocasiones sobre la blanda tierra. De cuando en cuando algún grupo de árboles le ofrecía cobijo. El sol lucía, por primera vez desde hacía mucho tiempo, en un cielo sin nubes. El frente estaba en calma, silencioso, sumergido en un silencio inhumano, expectante. El último empujón sería el más fuerte, y ambas partes tomaban aliento antes de lanzarse, a darlo unos, y otros a contenerlo.


  Allan seguía pisando la tierra húmeda y blanda. Sus botas se hundían en el barro hasta los tobillos. Con las manos aferraba su metralleta. Sin dejar de andar, dispuso unas bombas de modo que le fuera fácil lanzarlas en un momento dado.


  Pensaba en todo aquello que durante tanto tiempo le había atormentado. Estaba decidido a matar aquel resquicio de resentimiento que aún sentía hacia Eillen. La última vez que la había visto casi lo había logrado plenamente. La amaba… con toda el alma. Era una mujer excepcional… y estaba seguro de que le aceptaría. Quizás no fuera digno de ella, pero…


  La vida había sido demasiado fácil para él. Se sintió dispuesto a despreciarse a sí mismo, como otras tantas veces. Una de las cosas que mejor había aprendido en la guerra era el mirar dentro de sí y convencerse de lo que era y valía. Nada, apenas un átomo en la inmensidad de la Creación. Un hombre entre los hombres… y los hombres no eran nada…


  Caminaba ahora sin apenas darse cuenta de lo que bacía, ni en dónde ponía los pies, ensimismado, con la imagen de Eillen latiéndole en los pulsos. Ni siquiera el contacto del metal frío de su arma logró devolverle el sentido de la realidad. No adoptaba más precauciones que las elementales para no ser tachado de suicida.


  Eillen le aceptaría… Ya habían sufrido bastante, y al fin y al cabo las cosas eran, en sí mismas, muy simples. Eran ellos los que se afanaban en complicarlas y crear obstáculos a su alrededor, hasta el punto de desfigurarlas y hacerlas inaccesibles. Otra enseñanza de la guerra: la vida era una cosa muy frágil… Bastaba un trocito de plomo muy pequeño para cortarla. ¿Por qué perder, pues, el tiempo? Estaba a punto de llegar a su plenitud, a esa edad en que el hombre es hombre. La guerra había acelerado ese momento. Allan Griffin creía haber conseguido una buena y dura escuela.


  De pronto oyó el tableteo de una ametralladora a su izquierda y se lanzó instintivamente al suelo. Las balas de la ráfaga pasaron muy cerca de su cabeza. Esperó unos segundos y después prosiguió su camino, aunque con más lentitud y precaución…


  Si Eillen supiera toda la lucha de su atormentado espíritu… Aquel cruel combate librado entre sus pensamientos, raciocinios y sentimientos. Nada de lo que había pasado en el frente podía compararse a ello. Al menos no lo había sentido de la misma manera, ni de la misma forma. Una cosa afectaba a sus sentidos, a su cuerpo físico, que lentamente había ido adquiriendo fortaleza suficiente y endureciéndose hasta un extremo notable, y otra a sus sentimientos, frágiles y desnudos, sin defensas adecuadas.


  Dio unos pasos mirando ante él, con una sonrisa, floreciente en los labios. Eillen sería su mujer. Se casaría con ella… ¿Por qué no lo había hecho antes? ¡Qué estúpido había sido…!


  Una luz vivísima y un ruido ensordecedor le detuvieron en seco. Tuvo tiempo de oír el tableteo próximo de una ametralladora, esta vez tras él. Se sintió empujado por una fuerza invisible, y ni siquiera sintió el más pequeño dolor…


  Cayó entre unas matas. El casco amortiguó el golpe de su cabeza. Después se le salió de ella y rodó unos metros más allá…


  CAPITULO XX

  LA VICTORIA DE GRIFFIN


  EL médico se limpió pausadamente las manos con un paño limpio que acababa de tenderle la enfermera. Su rostro expresaba un inmenso alivio. Su ayudante encendió un cigarrillo y le contempló con una interrogación muda en sus ojos.


  —Se salvará —afirmó el primera—. Temía en un principio que no resistiera el «shock». Había perdido mucha sangre y, además, estaba seriamente conmocionado; pero ese muchacho es de hierro. Ha soportado magníficamente la amputación y su estado general es satisfactorio. No hay que temer nuevas pérdidas Todo lo que tiene que hacer es descansar y dejar pasar el tiempo hasta que la herida se cicatrice. Vamos a ver el siguiente.


  Y prosiguió en su lenta y sempiterna procesión de heridos los cuales, unos más, otros menos, habían contribuido a la guerra con algo más que su buena voluntad y entusiasmo personal.


  Allan Griffin tuvo suerte dentro de su desgracia irreparable. Fue recogido por una patrulla antes de que se desangrara totalmente, y conducido a un puesto de urgencia, desde donde fue trasladado a un hospital de Aquisgrán. La metralla le había desgarrado el brazo izquierdo, haciendo de este miembro una masa sanguinolenta e informe de carne, sangre y huesos. Hubo que amputárselo… Y la caída le había conmocionado fuertemente. No había recobrado aún el conocimiento y se mantenía completamente inmóvil en el lecho. La enfermera le vigilaba atentamente. Era necesario que su impresión no fuera demasiado grande.


  Al cabo de unas horas abrió lentamente los ojos y los fijó en el techo de la habitación. La muchacha acudió en seguida a su lado.


  —No se mueva —dijo en voz baja y dulce—. Está usted en un hospital de retaguardia. ¿Se siente bien?


  Allan comprendió en la situación en que se encontraba. Herido, pero con vida. Otros no habían tenido tanta suerte. Pensó en Stone y sonrió. Después, un vivo dolor le hizo cerrar los ojos y apretar los dientes. No tenía deseos de moverse y sospechaba que, aunque hubiera querido, no hubiese tenido fuerzas para hacerlo. La sed le quemaba la garganta, y se sentía muy débil.


  —Agua… —murmuró.


  La enfermera acudió a su lado con un paño humedecido y lo pasó suavemente por sus labios.


  —Me duelen mucho el brazo y el hombro izquierdos —dijo.


  La enfermera, que conocía muy bien esta reacción, producida por la inercia nerviosa de aquéllos a quienes se amputaba un miembro, se mantuvo en silencio.


  —¿Dónde estoy herido?


  La muchacha carraspeó.


  —En… en el brazo —dijo.

  


  Cuando Stone relató, al capitán Sanders lo ocurrido, éste se encolerizó.


  —Voy a dar parte de él —murmuró—. Mis órdenes deben ser cumplidas hasta el más mínimo detalle. En el ejército no podemos tolerar tonterías de ninguna clase.


  Sin embargo, cuando poco después llegó la noticia, una vez restablecidas las comunicaciones con el cuartel general, Sanders quedó tan afectado como cualquiera de sus compañeros. Todos apreciaban a Griffin, su limpio modo de ser y de obrar. Todos tenían algún favor que agradecerle, algún hecho que recordar de su actuación en los frentes de batalla. Griffin se había captado las simpatías de todos y el respeto y la admiración de superiores y subordinados.


  Butch y Quinn quedaron afectados por la noticia. La invalidez era lo más terrible que podía ocurrir a un hombre en la guerra. La muerte hubiera sido preferible. Los dos muchachos fueron a ver al capitán Sanders.


  —Señor —expuso respetuosamente Quina—, creemos que al abogar en favor de nuestro camarada no hacemos otra cosa que cumplir con nuestro deber. Conocemos perfectamente el espíritu que ha de imbuir la disciplina militar; pero ¿por qué manchar la hoja de servicios de un hombre a causa de un exceso de celo? Sobre todo si la desgracia ha hecho de él un… inválido. Al menos, señor, que le quede la satisfacción de figurar entre aquéllos a los que se les reconoce, no sólo el valor, sino una conducta inmaculada y excelente como hombres y como soldados.


  Sanders abatió la cabeza. En su interior luchaba desesperadamente por dejarse convencer, pero…


  Butch aportó también su grano de arena.


  —Señor… le apreciamos tanto todos los compañeros…


  Por fin Sanders cedió.


  —Haré lo que pueda… por ustedes —dijo.


  Y la hoja de servicios de Allan Griffin permaneció libre de toda mácula.

  


  Allan descubrió su invalidez poco después de recobrar el conocimiento. Quiso cambiar de postura y se dio cuenta del hecho de que su «brazo herido» no era ningún obstáculo para ello. Un simple lío de vendas y gasas esterilizadas… En un principio se desesperó y deseó que la muerte hubiera cerrado sus ojos, impidiéndole contemplar «aquello»… pero poco a poco fue reaccionando. Iba acostumbrándose a que la vida le pusiera obstáculos y le tratara con dureza. Lo consideraba como una justa compensación a su estéril pasado.


  Desde luego, su carrera estaba arruinada. Debería de intentar ganarse la vida empezando de nuevo en otra actividad cualquiera. Al fin y al cabo, muchas eran las actividades que podía emprender un hombre al que restaran dos piernas y… el otro brazo.


  Pero algo le atormentaba: Eillen… No podría realizar sus sueños junto a ella. Aun en el supuesto de que la muchacha deseara casarse con él, por su parte no consentiría jamás en semejante… disparate. No podía condenar a una mujer joven a ser la enfermera de un inválido. Y ni siquiera sabía si podría adaptarse con éxito a las nuevas circunstancias de su vida.


  Tardó en convencerse de que era una persona normal y de que la vida aún podía ofrecerle muy bellas horas. Sin ella era difícil que volviera a sonreír.


  Pasaron los días… Allan iba encontrándose mejor. Su herida cicatrizaba y podía incluso incorporarse en la cama, leer y distraerse conversando con sus compañeros de infortunio, con la enfermera y el médico. Un día tuvo una sorpresa. Butch y Quinn aparecieron, sonrientes, aunque algo cortados en el umbral de la puerta.


  —Vaya par de ingratos… —amonestó el herido—. He estado esperándoos desde que me trajeron aquí.


  Butch se abalanzó hacia él, con una amplia sonrisa en el rostro. Sonrisa, que hacía esfuerzos por mantener cuando sin desearlo dirigía la mirada hacia el hombro izquierdo de Allan.


  —Deseábamos venir antes, pero, sargento, las cosas sucedieron de modo que no pudimos cumplir nuestro deseo. ¿Sabe que pasamos el río? La guerra ya está prácticamente terminada.


  —Me alegro, muchachos.


  En aquel momento alguien más entró en la habitación. Había aparecido en la puerta con una cierta cortedad, hasta que Allan le vio y sonrió.


  Era Stone.


  —He venido a verle, sargento, para…


  Griffin se rió.


  —Debo pedirte disculpas por el culatazo que te di. Supongo que Sanders estará hecho una furia conmigo, ¿no?


  —Lo estaba —intervino Butch—, pero logramos convencerle de que era una tontería sacar consecuencias. Aquí, «Pico de oro», Quinn, hizo un discurso sobre ello.


  —Y ahora, sargento —dijo Quinn—, la noticia bomba: nos vamos con un permiso especial a los Estados Unidos…


  —Me alegro, muchachos… ¿Usted también, Stone?


  El aludido negó.


  —He pedido el traslado a uno de los batallones que permanecerán en la línea de fuego. Quería darle las gracias por lo que hizo…


  Allan le contempló, sonriendo.


  —Todo el mundo parece estar en deuda conmigo. Déjese ele historias. Antes era usted quien hacía de «doble» por mí, y ahora he sido yo quien ha hecho de «doble» por usted. Estamos en paz.


  La enfermera se asomó discretamente a la puerta.


  —Por favor, el sargento no debe fatigarse.


  —Bien, sargento… hasta la vista. No dudo de que nos volveremos a ver. A éste —dijo, señalando a Quinn— ya sé dónde localizarle, y a usted también. No se tira uno toda una guerra sin hacer verdaderas amistades.


  Allan estrechó la mano de todos ellos. Cuando le tocó el turno a Stone, éste titubeó.


  —¿Espero que volvamos a vernos también usted y yo?, Joe. Creo que nuestras relaciones, serán de ahora en adelante, más cordiales…

  


  El tiempo iba desgranándose inadvertidamente en los monótonos días del hospital. Allan convalecía. De cuando en cuando pensaba en Eillen y en su brazo… pero sólo de cuando en cuando. Había aprendido a disciplinar su voluntad hasta el extremo de poder olvidarse de todo. No deseaba más que ser sepa triado y empezar su nueva vida. Escribió a Murray una larga carta rogándole rescindiese de una vez para siempre sus relaciones comerciales. Su pasado quedaba completamente a un lado…


  CAPITULO XXI

  UN HOMBRE Y UNA MUJER


  UN día el médico le llamó a su despacho.


  —Bien, sargento… —le dijo con franqueza—. Está usted en perfectas condiciones para volver a afrentar la vida. Dentro de unos días podrá abandonar el hospital para ser repatriado. Ya sabe usted lo que eso significa: volverá a los Estados Unidos reanudará su vida civil. Sólo quería advertirle que por nada del mundo permita que el desaliento se apodere de usted. Le conducirán a una residencia del ejército en Connecticut hasta que se halle enteramente restablecido… después…


  Allan sonrió.


  —No se preocupe por mí, doctor. Sé que no soy el único a quien ha sucedido algo semejante. Al fin y al cabo el vivir significa algo, ¿no es eso?


  El médico sonrió:


  —Me alegro muchísimo de que se muestre optimista ante la realidad. Sepa que eso supone mucho más valor que afrontar un ataque a la bayoneta.

  


  Llegó el día de la partida. En ambulancias, aunque realmente no era necesario, fueron conducidos hasta el campo de aviación. Allan contemplaba por última vez la sufrida Europa de la guerra… y pensaba en Eillen. Una parte de su corazón permanecía, allí, en aquellos triturados campos, en aquellas sangrantes ciudades, en busca de una mujer… que ya no sería nunca para él, pero que había sido la única de su vida.


  Seguramente habría ido a verle si se lo hubieran permitido. Pero la guerra es la guerra, y no siempre se podían manifestar libremente los afectos y las preferencias, ni aun cuando se trataba de alegrar el alma de un hombre.


  En el aeropuerto les permitieron sentarse en el «bar» y saborear unos combinados. Faltaba media hora para la partida. Una enfermera le acompañó. Hasta que de pronto se quedó paralizado, rígido… Una muchacha acababa de entrar corriendo en el recinto encristalado… Eillen…


  Eillen… que se acercaba a él, pálida, y con las manos extendidas. Dios había sido misericordioso coa él. Allí estaba más hermosa aún que antes con aquella deliciosa sonrisa que ocultaba en un repliegue de sus labios, y sus ojos tan ricos en expresividad y… amor.


  —Allan… —susurró con voz emocionada—. Temí no llegar a tiempo. He obtenido un permiso circunstancial. Sólo unos momentos. Hubiera deseado verte antes, estar junto a ti, pero…


  Él sonrió.


  —Lo sé, Eillen. La guerra es… la guerra.


  Ella procuraba contener las lágrimas al contemplar el gesto mudo y heroico de aquella manga doblada.


  —No me mires así, muchacha —advirtió Allan, entre divertido y emocionado ante su confusión—. Aún tengo apariencia humana.


  Ella retorció sus manos.


  —¿Cómo puedes decir eso, Allan…? Yo… yo…


  El sargento la cogió del brazo y la condujo hasta la «barra».


  —Dos Martinis —pidió—. De nada nos servirá volver atrás, Eillen. No hablemos de aquello. Ya paso. Parte de lo sucedido es como una pesadilla que ya no se repetirá en nuestras vidas, y parte un hermoso sueño… que tampoco volverá. Es como si hubiésemos convertido en personas distintas. Tú no eres la muchacha que yo conocí en Los Ángeles ni yo el hombre a quien tú trataste. Somos distintos, fundamentalmente distintos. La guerra lo ha transformado todo… Hasta en esto… —y señaló la manga vacía.


  Ella le miraba sin comprender.


  —Pero, Allan, ¿quieres decir que eso cambia en algún sentido las cosas? Estás equivocado. Rotundamente equivocado… Eso no cambia nada mis sentimientos. ¿Cómo podría vivir sin ti?


  Él se rió tenuemente.


  —¿Quieres decir que…?


  —Naturalmente —dijo ella, sin dejarle terminar—. La última vez que nos vimos parecías dispuesto a decir algo y…


  —Te engañas. No tenía nada que decir. Te tengo afecto, eso es todo, y me duele dejar, de verte por algún tiempo.


  Ella permaneció en silencio durante unos segundos.


  —Es decir, que aún me guardas rencor, que crees en mi culpabilidad respecto a tu ida al frente y, claro está, en «esto» también… Aun recuerdas mis palabras.


  Allan negó.


  —No recuerdo nada, Eillen. Nada en absoluto, ni creo nada tampoco. Especialmente nada en que tú pudieras tener ni una remota participación. Tú no hiciste más que despertar mis sentidos a una realidad nueva y necesaria. No hablemos más de eso. Yo te… quería… Me hubiera casado contigo de no ser por…


  Ella levantó vivamente la cabeza.


  —¿Es cierto eso, Allan?


  El joven asintió.


  —No tengo deseos de engañar a nadie, y mucho menos a ti. Pero eso fue un momento. Ya pasó. Por nada del mundo permitiría que te unieras a mí… Cuando te veo tan hermosa y joven… pienso en que sería un imperdonable crimen sacrificar tu juventud.


  Ella abrió mucho sus azules ojos.


  —¿Sacrificar, dices? Estás disparatando, Allan Griffin. Me estás sacrificando conscientemente con tus dudas y tus reticencias. Yo también te quiero…


  Allan luchaba consigo mismo para no dejarse vencer por ella.


  —Lo crees así porque me ves… en una posición de inferioridad respecto a la vida, y ello despierta tus instintos maternales…


  Ella cerró los puños y golpeó violentamente el mostrador, llamando la atención del «barman».


  —Por el amor de Dios, Allan. No sigas diciendo tonterías. ¿Acaso temes afrontar la vida conmigo?


  De repente sonrió y rebuscó unos papeles que llevaba en una amplia cartera de viaje. Se los ofreció a Allan quien los cogió maquinalmente y estuvo un momento ojeándolos. El asombro se pintaba paulatinamente en su rostro.


  —¿Sabes lo que es esto? —interrogó.


  —Pero, Eillen… Claro que lo sí… Son episodios de mi propia actuación en el frente. Y de mi vida.


  La muchacha sonrió. Su cuerpo pareció estremecerse de gozo dentro del ceñido uniforme que lo hacía más esbelto y joven.


  —Cosas de Murray… —murmuró—. Un pequeño complot tramado entre los dos. Me escribió pidiéndome detalles de lo sucedido. Yo le contesté inmediatamente… Después me puso una conferencia y me pidió que intercediera cerca de ti para que le permitieses rodar una película acerca de tu vida… El asunto promete. La vida de un gran actor del cine… su actuación en el frente… ¿Comprendes? Me ofreció un cheque en blanco para ti si le cedías los derechos en exclusiva…


  Allan depositó el vaso sobre el mostrador, y permaneció contemplándola con los ojos muy abiertos. El guion estaba escrito y en sus manos. Toda su visión del futuro cambiaba. Nunca imaginó que podía ser así. Un cheque en blanco… Eillen…


  —Pero… —dijo.


  —Sin peros, Allan. Lo he escrito un poco aprisa y será necesario reformarlo. Quiero que lo hagas tú mismo, y ésta es la razón por la cual te lo he traído. Cuando lo hayas revisado a tu gusto, se lo envías a Murray.


  Allan la contempló con infinita dulzura.


  —Conoces muy bien mi vida, Eillen…


  —He vivido dentro de ti. Me he sentido siempre a tu lado.


  —¿A pesar de mis reticencias y dudas?


  —Las he vivido yo también, Allan…


  Él cogió una de sus manos y la acarició lentamente.


  —¿Sabes lo que has hecho por mí?


  Eillen negó.


  —Nada en absoluto. Murray es un excelente sabueso y olió la presa. Comercialmente no hay nada que objetar al asunto. No quiso tratar directamente contigo, pues tu situación le daba reparos.


  Allan suspiró.


  —Eso simplifica mi porvenir. Dispondré de dinero suficiente para hacer lo que desee.


  La miró intensamente.


  —Bien, Eillen; falta muy poco para que me vaya…


  Ella bajó los ojos. Allan adivinó que se le llenaban de lágrimas.


  —¿Y qué pasa conmigo… Allan? —preguntó con voz casi inaudible.


  Él pasó el brazo derecho por sus hombros.


  —¿Será necesario repetirte que te quiero, Eillen, y que no podría vivir sin ti? No debería hacerlo… lo sé, pero la tentación de tenerte en mis brazos el resto de mis días es demasiado fuerte…


  La muchacha le miró a través de sus lágrimas y, abrazándose estrechamente a él, escondió su rostro en el pecho del hombre a quien había amado siempre, desde el primer instante en que le vio.


  Una voz monótona repitió una y otra vez:


  —El avión con destino a Londres despegará dentro de cinco minutos, desde la pista número dos…


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Suboficial alemán. <<
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