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    A mis padres…
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    “¿Cómo podemos –si somos tan venerables al adormecimiento- despertar? En mi opinión, el primer paso necesario para despertar consiste en darnos cuenta de la forma peculiar en que estamos dormidos.”


    
      
    


    El punto Ciego. Daniel Goleman.
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    “Sus ojos como dos nubes. Es lo último que recuerdo.”


    
      
    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Su cuerpo inerte. El agua tibia apenas cubría su desnudez y pequeñas olas causadas por mi arrebato iban languideciendo como el final de una canción. Mis manos habían estado en esa bañera rodeando su cuello. Ese suave vaivén del agua creaba un hipnótico movimiento con su largo y oscuro pelo. Imaginaba que sus mechones eran algas marinas que se iban enmarañando lentamente en su rostro. Estaba tan absorto que ni siquiera sentía mi ropa mojada. Poco a poco el movimiento del agua se detuvo y mi visión de túnel se fue ampliando. Tomé consciencia de dónde me encontraba: en el baño de un horroroso hotel de una turística ciudad de la costa californiana donde me había alojado una única noche.


          
            
          


          La realidad se fue dibujando a mi alrededor como si por fin saliera de un estado de trance. Los contornos del pequeño y ridículo baño se enfocaron y adquirieron todas sus dimensiones y su profundidad. Me mareé. El sonido también regresó. Empecé a escuchar entonces mi respiración acelerada.


          
            
          


          Salí de allí con dificultad, como si mi cuerpo todavía no pudiera escuchar las órdenes de mi cerebro. Di un paso torpe hacia atrás y conseguí girarme sin caerme al suelo. Recuerdo que cerré la puerta del cuarto de baño y sentí la textura de aquel pomo de hierro como un escalofrío. Dejé atrás su cuerpo sumergido en la bañera. Me quedé impregnado de esa última imagen, pues el agua espumosa se estaba enfriando y cada vez era más provocadora su desnudez.


          
            
          


          No sabía adónde ir. Mi cabeza se llenaba y se vaciaba rápidamente de imágenes, de recuerdos, de ideas. No conseguía concentrarme en nada. Lo único que tenía en mente era desaparecer yo también. Antes, pero, necesitaba contar esta historia, pese a que el punto de vista desde el que podía hacerlo me parecía en ese fatídico momento un paisaje nublado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          6:00


          
            
          


          Nubes. Muchas nubes. Aunque era temprano, el cielo irradiaba un rojo sangre palpitante. Aquella mañana la brisa de la ciudad poseía una tonalidad especialmente cálida que se apoderaba del aire. Pinceladas de un inusual tono púrpura se reflejaban en el suelo mojado. ¿Preludio de un asesinato? La calle daba miedo.


          
            
          


          Su aspecto también daba miedo. Procuraba siempre mirar al suelo para no tener que ver ninguna cara asustada a esas horas. Si sentía curiosidad por ver detenidamente a alguien interesante que se cruzara en su camino, se giraba únicamente pasado el umbral del contacto visual. Evitar mirar a la gente en todo momento era su manera de permanecer tranquilo cuando deambulaba por la calle. Esta sencilla acción cotidiana, para una persona tan observadora como él, era un ejercicio que requería mucha fuerza de voluntad.


          
            
          


          Sonreía y pensaba en paradojas de la vida mientras paseaba. A Paul Newman le habrían ayudado esos transparentes ojos azules para lograr la fama, pero a él los mismos ojos no le hacían ningún favor. El 26 de septiembre de 2008, el día de la muerte del actor, una compañera de clase había comentado que no podía creer que aquel iris azul se hubiera apagado debido a un cáncer de pulmón. Sin embargo, cuando él se la había quedado mirando, ella había desviado la mirada invadida por una sensación incómoda como si él hubiera violado su espacio de intimidad con sus inquietantes ojos. Con esto se constataba que el color azul no quedaba bien a todo el mundo. Paul Newman había llegado hasta lo más alto de su carrera cinematográfica gracias a su mirada. A él los mismos ojos sólo le servían para provocar incomodidad en todas las personas que se cruzaban en su camino.


          
            
          


          Entró en la cafetería de la esquina donde solía refugiarse por las mañanas. Llevaba intención de pedirse un café largo americano y esperaba que le durase lo máximo posible para calmarse. Necesitaba calmarse. La rabia todavía bullía en su cabeza y no quería regresar a casa en ese estado.


          
            
          


          Todavía era temprano y no había nadie más en la pequeña y acogedora cafetería. La camarera ni siquiera se había puesto el delantal. Puesto que ya lo conocía como cliente habitual de todas las mañanas, había empezado a prepararle un café largo americano antes de que él se lo pidiera.


          
            
          


          ¿Por qué ese modus operandi? Era una forma educada de evitarse. Él recordaba todavía la primera vez que le había mirado a los ojos y ella había dejado caer la taza de café al suelo con un pequeño grito ahogado. El ruido estrepitoso había llamado la atención de varios clientes que dejaron de leer sus periódicos para observar la extraña escena. Imaginaban a un delincuente sacando un arma o una navaja, pero todo lo que vieron fue a un joven de postura estática, de hombros cargados, sí, pero aparentemente inofensivo.


          
            
          


          Desde entonces, y como seguía sintiéndose mal por aquel primer encuentro, procuraba pagarle siempre mirando al suelo y le dejaba el cambio para que sus miradas no volvieran a cruzarse provocando otro cataclismo.


          
            
          


          Después de quedarse con la propina, la frágil camarera caminó lentamente hacia la barra alejándose del chico como si acabara de librarse de un ataque mortal. Allí, apoyada en la vieja y dulce madera, empezó a juguetear con su paquete de tabaco. No era consciente de que estaba nerviosa. Le tentaba la idea de salir fuera a fumarse el último cigarro antes de sentir que empezaba su jornada laboral –cobraba 10 dólares la hora. Lo mismo que los empleados de Walmart-. Observaba al muchacho desde la distancia mientras se debatía entre salir o no salir a fumar. Su mirada se detuvo en unos hombros muy cargados que volvieron a acelerar su corazón. No se daba cuenta de que estaba arrugando el paquete de cigarrillos con sus manos nerviosas. Tras dudar durante casi un minuto, salió furtivamente a fumar al lado de la puerta. Dentro se quedó el extraño muchacho mirando a través de la ventana.


          
            
          


          Fuera todavía asomaban diversos tonos púrpura de madrugada, pero ella no prestó demasiada atención al cielo ni a los colores. Encendió su pitillo aliviada. Inspiró profundamente la primera calada y empezó a calmarse. El humo entró dentro de la cafetería junto con el viento rojizo.


          
            
          


          Él seguía sentado de espaldas a la barra, ajeno a que la camarera acababa de salir a fumar. El tiempo se detenía todas las mañanas cuando disfrutaba de su café mirando a través del cristal a las personas que pasaban por la calle, como si se tratara de una pantalla de televisor desde la cual podía observar el mundo. Allí estaba protegido. El reflejo impedía que las personas se sintieran observadas. A veces mujeres coquetas se quedaban mirando su propia imagen reflejada sin llegar a verle y le regalaban un punto de vista privilegiado. Entonces él podía contemplarlas sin que ellas supieran que eran acechadas por otro par de ojos de mirada abrasiva.


          
            
          


          Trataba de absorber todo el calor de la taza de café con sus manos. Al fin aspiró el aroma y dio un sorbo. Cerró los ojos apretando los párpados con dolor. Se acababa de quemar la lengua, como le ocurría todas las mañanas, pero la punta había desarrollado una aridez que le hacía sobreponerse a cualquier quemadura inmediatamente. Dio otro sorbo más rápido y otro rayo recorrió su cuerpo. Después de soportar estoicamente el dolor, realizó una panorámica a su alrededor. Al girarse constató que la camarera había salido a fumar y que seguía sin llegar ninguno de los clientes habituales de la cafetería. Miró su reloj y le sorprendió que apenas eran las seis y media de la mañana. Ese día él se había adelantado. Había salido de casa mucho más agitado que de costumbre.


          
            
          


          Se había despertado irracionalmente a las cinco por culpa de un arrebato de su madre, una mujer que se pasaba el día en el sofá y que, por alguna razón inexplicable, había decidido ponerse a las cinco de la mañana el despertador –por cierto, que el aparato en cuestión era una gallina insoportable que cacareaba como si fueran a matarla-. A las cinco de la mañana el reloj había sonado, pero la madre no lo había apagado. Con los gritos mecánicos del pollo perforándole los tímpanos, él había entrado en la habitación con la determinación de tirar el diabólico aparato por la ventana. Sin embargo, al contemplar el horroroso espectáculo de la mujer ebria en la cama de sábanas sucias, una rabia incontrolada se había apoderado de él y le había hecho acercarse a su madre y abofetearla. Para su sorpresa, ella estaba tan entumecida que no había abierto ni siquiera los ojos. Incrédulo ante el estado catatónico de su madre, había empezado a zarandearla, hasta que ella por fin había reaccionado: clavándole las uñas con un gesto de ave rapaz hasta hacerle sangre en los brazos, incluso a través de la ropa. Sólo entonces, él se había dado cuenta de su arrebato y se había liberado de las garras de su madre, quien, pese a su respiración entrecortada y agitada, seguía sin abrir los ojos. Al mirarla detenidamente le llamó la atención el inusual tono amarillo de la piel de su madre. Ella seguía agitada en la cama, luchando como si tuviera una pesadilla, golpeando en vano hacia el aire, sin fuerza. Entonces él se había asustado de su propio comportamiento. En lugar de despertar con tacto a su madre, acababa de agredirla. Después de ese arrebato, había salido corriendo y se había perdido por las calles vacías de las cinco de la madrugada.


          
            
          


          Qué horrible imagen había dejado tras de sí al salir de casa. Tenía que buscar lo antes posible otro lugar donde vivir. No soportaba la convivencia con aquella mujer ebria de piel amarilla ni un día más.


          
            
          


          Dio otro sorbo de café y volvió a quemarse la lengua inerte. Sintió otro rayo recorrerle hasta el cuero cabelludo. Después volvió a respirar. Se arremangó la camiseta para ver las marcas de las uñas que le había dejado su madre.


          
            
          


          La camarera seguía fumando fuera. Le llegaba el olor a tabaco que se metía delicadamente en la cafetería junto con la brisa matutina. Tuvo que hacer un esfuerzo para no pensar otra vez en su madre, a quien recordaba desde pequeño con ese olor en las manos, en el pelo, en las uñas, en los labios. Una madre de tabaco que cuando le daba un beso de buenas noches le provocaba arcadas en la cama y después no podía dormir hasta que el olor desaparecía del cuarto.


          
            
          


          Bebió otro sorbo de café y se quemó de nuevo. Pero esta vez no sintió nada.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Esta mañana me he vuelto a acercar al hospital a visitar a la mujer ebria que por fin parece estar sobria. Nadie más viene a visitarla. Como el primer día llegué al hospital con flores y bombones, una enfermera rubia de sonrisa bobalicona se cree que soy un familiar y me deja pasar y quedarme en la habitación. Por desgracia, la mujer ingresada se niega a hablar conmigo. Me mira con odio y mantiene su boca cerrada. En el lado derecho tiene una cicatriz con mal aspecto. Es una antigua herida que no ha sido bien curada. La enfermera de sonrisa bobalicona me dijo que se la hizo el “demonio” –palabras textuales- de su hijo. No está de todos modos en el hospital por esa herida. Es un caso de alcoholismo sin tratar que se ha ido apoderando de su hígado hasta que ha dejado de funcionar.


          
            
          


          Por lo visto se suele quedar dormida hacia el lado de la cicatriz en proceso de curación y no permite que la herida se oxigene durante la noche, con lo que al día siguiente las enfermeras tienen que iniciar de nuevo las curas. Lleva dos pequeños puntos no muy diestramente cosidos. Por eso cuando he ido, me he sentado al otro lado, cerca de la ventana. Tampoco me apetecía ver cicatrices a buena hora de la mañana. Con soportar su mirada airada mi estómago tenía bastante. De todas formas, en su rostro, unos puntos bien o mal cosidos, no van a marcar una gran diferencia. Su piel es tan gruesa y árida que una cicatriz sería como una gota de agua en un desierto.


          
            
          


          ¿Y por qué estoy aquí visitando a esta mujer que no conozco? Su hijo fue inculpado por la muerte de Sofía. Fue Ode quien le denunció, pero poco a poco iré explicando quienes son estos personajes. El caso es que estoy aquí porque creo que hablar con esta mujer me puede aportar información para hallar el paradero de su hijo. La policía lo estuvo buscando durante cuatro días y no consiguió dar con él. Pero los agentes son unos incompetentes y llevan semanas dando palos de ciego. Por eso creo que necesito entender esta confusa historia por mi cuenta.


          
            
          


          Mientras espero a que la mujer amarillenta recupere el habla y me cuente algo sobre su hijo, mi cabeza se mantiene despierta y entretenida con las reminiscencias de los momentos que viví con Sofía y de las historias que me contó antes de que fuera asesinada en aquella bañera, en aquel hotel que supuestamente debía tener vistas al océano pacífico.


          
            
          


          La única manera que he encontrado para enfrentarme a su muerte son estas páginas que he logrado articular esta mañana. No ha sido nada programado. Sencillamente me he levantado y conforme me tomaba mi taza de café mirando por la ventana se me ha ocurrido esa primera escena de la novela. En ella le he atribuido al asesino ese mismo ritual matutino de tomar café observando a la gente. El ritual en verdad me pertenece a mí, pero tenía que empezar de algún modo, de manera que al darle algo mío, he sentido que ese personaje comenzaba a respirar a través del papel. Era casi como si nos estuviéramos mirando cara a cara.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Ciertos catalizadores transportaban inevitablemente a Sofía al pasado. El tiempo no parecía haber erosionado ni un ápice escenas de su infancia grabadas con demasiada nitidez. Por ejemplo, Sofía era incapaz de escuchar una ópera muy concreta. Tan pronto escuchaba las notas de la música, su cabeza viajaba fugazmente al pasado y en ocasiones hasta perdía momentáneamente consciencia de dónde se encontraba. Aparecía entonces nítidamente la escena de todos los fines de semana que había pasado desde pequeña con su madre, la inquietante casa donde sonaban día y noche los vinilos de Madame Butterfly, una ópera con protagonista de destino fatal. Su madre, como poseída por la música, se convertía sin darse cuenta en esa heroína de destino trágico y admirable. Al ritmo de la ópera, aquella mujer de larga cabellera oscura dejaba que su delgado cuerpo deambulara por las distintas estancias de la casa. Siempre vestía un sencillo kimono de suave seda blanca y paseaba descalza, pero tal era su porte que su presencia era digna de escenario, similar a la mismísima María Callas. Sin embargo, tarde o temprano, debido a la medicación que tomaba, aquella heroína de destino trágico se quedaba adormilada en el sofá color jazmín y perdía todo su encanto.


          
            
          


          El tiempo había pasado para la niña de ojos verdes y, aunque iba aprendiendo a domar su naturaleza, seguía teniendo miedo de no poder controlar ciertos arrebatos de melancolía.


          
            
          


          Otro de los catalizadores que la transportaban a escenas del pasado eran las manzanas rojas. ¿Cómo podía una sencilla manzana transportarla de nuevo al pasado? Porque no se elegía el impacto que podían causar ciertos elementos en la vida. Coincidió que una inocua manzana la estigmatizó debido a los trágicos acontecimientos que ocurrieron a continuación.


          
            
          


          En la extraña época universitaria de Sofía, su madre estaba ingresada la mayor parte del tiempo. Una de las mañanas que fue a visitarla, la enfermera le avisó de que debido a la terapia, no era el mejor momento para estar con ella. Era incluso probable que su madre se comportara de modo agresivo. Mientras la enfermera preparaba a su madre, Sofía esperó en el pasillo tomándose una manzana roja. Estaba tan absorta que no se dio cuenta de que se había comido hasta la telaraña que se alojaba en la parte interna del corazón. Empezó a imaginarse a la araña tejiendo dentro de su cuerpo, continuando la red que ella había ingerido y apoderándose poco a poco de un corazón todavía latente.


          
            
          


          La enfermera salió al pasillo y le dejó pasar a la habitación. Sofía respiró hondo, tiró la manzana y trató de sacudirse la imagen que había quedado grabada: su corazón envuelto en una fina pero asfixiante telaraña que iba deteniendo sus latidos.


          
            
          


          Antes de entrar en la habitación, le pareció escuchar varios tintineos de cristales, casi como notas musicales decadentes que se rompían en sus oídos. Le habían creado unas expectativas tan grandes de ver a su madre completamente irreconocible que cuando entró en la habitación y se acercó a la cama, la mujer que ya no llevaba ningún elegante kimono blanco sino una aséptica bata de hospital, le pareció la misma de siempre. Aquella enfermera rubia se aburría demasiado, pues sólo la gente que se aburría en su trabajo se dedicaba a dramatizar cualquier pequeño relato que acontecía a su alrededor. Todo se magnificaba y se distorsionaba en ambientes laborales donde la gente tenía demasiado tiempo para cumplir con sus obligaciones.


          
            
          


          Sofía se acercó a su madre, le dio un tierno beso y se sentó en una pequeña silla que había al lado de la cama. A primera vista, su madre era la madre que recordaba. Cierto. Tenía la postura corporal de siempre con sus delicadas manos apoyadas en el regazo. Sin embargo, al observar con más atención su rostro, Sofía percibió que la mirada triste de su madre se había transformado de un modo revelador. Tal vez a eso se refería la enfermera.


          
            
          


          Sofía se inclinó para mirar de cerca a aquella mujer de apariencia serena que no parecía tener conectada la visión periférica, pues no advertía la presencia de su hija que se acercaba más y más. Sofía la observaba preocupada. Podía percibir el iris verde de su madre, pero sus ojos le resultaron terroríficos. Se habían aclarado inexplicablemente, como si se hubieran vaciado. Acostumbrada a verla con tanto maquillaje, el rostro desnudo de su madre parecía un rostro deformado, sus ojos no tenían tantas pestañas como siempre había pretendido con cargadas máscaras con las que hasta se iba a dormir. Sus labios eran sorprendentemente más finos y carecían por completo de color. La textura de la piel, no obstante, se revelaba nívea y perfecta. Tenía el cabello y la piel muy limpios, se notaba que en el hospital la estaban cuidado. Sin embargo, la habían desprovisto de todos sus ornamentos diarios y la habían dejado tan desnuda que costaba reconocerla.


          
            
          


          Su madre se había desconectado. Sofía no sabía hasta qué punto podía mantener una conversación natural con ella, pero trató de hacerle entender que estaba viviendo con su padre otra vez, porque la abuela también estaba mal y llevaba varias semanas ingresada en una residencia donde también cuidaban muy bien de ella. Paró de hablar cuando se dio cuenta de que su madre seguía con la mirada perdida. No la veía ni la escuchaba. Seguía mirando la pantalla apagada del viejo televisor. Sofía se levantó de la silla para sentarse en el borde de la cama todavía más cerca de su madre. La contempló unos segundos y le tocó el hombro tratando de devolverla a la realidad, pero todo lo que consiguió fue encontrarse con una mirada espeluznante de unos ojos sin vida. El cuerpo de Sofía se quedó rígido como si lo hubieran sumergido en el agua helada del antártico. Hasta la circulación de su sangre se congeló. Sentía, de un modo inexplicable, que era la mirada fría de su madre la que había roto la capa de hielo sobre la que ella caminaba peligrosamente. Su cuerpo se había sumergido a cámara lenta en el agua helada, sin haber tenido tiempo para coger aire. En su escena mental, su madre la miraba ahogarse sin hacer nada, con esa mirada fría que no era suya, con esos ojos prestados que se habían aclarado hasta límites imposibles.


          
            
          


          No volvió a ver a su madre.


          
            
          


          En los días siguientes, Sofía había ido asumiendo que un destino trágico asolaba a las mujeres de su familia. Algo que rezumaba desde el interior, alguna sustancia que su cerebro producía, las llenaba de melancolía.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Llevo varias horas escuchando la ópera de Puccini, releyendo el capítulo y tratando de visualizar esos fines de semana que Sofía pasaba con aquella heroína de destino trágico. Sé que trajo a San Diego unas fotografías de su madre y de su abuela. Llevaba siempre consigo esas instantáneas, pero nunca llegó a enseñármelas. Supongo que ignoraba que esas imágenes iban a formar parte de una gran exposición y que iban a ser exhibidas ante la mirada de desconocidos quienes, sin saberlo, iban a tener acceso a aquellos íntimos capítulos de la infancia de Sofía.


          
            
          


          Ahora mismo daría lo que fuera por poder ver a aquella mujer con su kimono blanco de seda.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          En su décimo cumpleaños, su padre le regaló su primera cámara de fotos analógica. Después de soplar las velas de la preciosa tarta de ruibarbo, se sirvieron un gran pedazo en sus finos platos de porcelana. Se tomaron aquel postre de cumpleaños en silencio, mirando únicamente la cámara de fotos que se imponía en el centro de la mesa.


          
            
          


          La cámara era liviana y se acoplaba perfectamente a las pequeñas y delicadas manos de Sofía. Una cinta roja le permitía colgarse el aparato del cuello y llevarla siempre cerca, preparada para capturar cualquier momento que le provocara ansia, temor o tristeza. Ocurría que cuando Sofía llevaba su cámara se sentía protegida, como si llevara un chaleco antibalas y nada pudiera hacerle daño. A la niña de ojos verdes se le antojaba aquel regalo más poderoso que cualquier arma de fuego, porque percibía la cámara como un arma psicológica con la que podía luchar contra el tiempo. O al menos pretenderlo.


          
            
          


          Después de la pequeña celebración cumpleañera, prepararon su macuto y fueron a casa de su madre donde Sofía tendría que pasar el fin de semana que por ley le correspondía a la mujer del kimono blanco. Llamaron al timbre y escucharon los pasos acercarse lentamente hacia la puerta. Su padre, como si tuviera toda la secuencia coreografiada, le susurró al oído:


          
            
          


          -Que no te siente mal si tu madre no se acuerda de que es tu cumpleaños. No sabe en qué día vive.


          
            
          


          Sofía asintió. Él comenzó a alejarse dando pasos hacia atrás, mirando a su hija y se giró justo al escuchar el pomo de la puerta, quedándose por completo de espaldas justo antes de que la mujer del kimono de seda blanco abriera la puerta. Siguió avanzando hasta el coche sin ninguna tentación de girarse de nuevo. Evitaba siempre ver a su ex mujer.


          
            
          


          Ese mismo fin de semana, la niña de pálidos ojos verdes disparó su primer carrete de 24 fotos. Fue tan cautelosa que su madre ni siquiera se dio cuenta de la presencia de la cámara. Sofía se dedicó a espiar a la mujer del kimono blanco y a tomar instantáneas ciertamente íntimas. La capturó por ejemplo recién levantada, después de dar vueltas toda la noche en la cama, como si el colchón fuera un campo de batalla.


          
            
          


          Puesto que su madre dormía mal por las noches, se pasaba las mañanas dormitando en el sofá, donde se tumbaba y se quedaba relajada escuchando la ópera de Madame Butterfly. La seda de su kimono blanco acariciaba entonces su piel, resbalando poco a poco. La abertura de aquella bella pieza se hacía lentamente más ostentosa, con lo que Sofía podía ver cada vez mejor las preciosas y níveas piernas de su madre. Como contraposición a aquel cuerpo elegante, un rostro descompuesto, una expresión atormentada de ceño fruncido y labios llenos de tensión. Pese a que era turbador, Sofía sentía que necesitaba capturar también aquellos momentos. Le preocupaba el ruido del obturador cada vez que disparaba, pero el sueño de su madre era tan profundo que nada la despertaba. Sofía conocía además la ópera de Puccini como si la hubiera compuesto ella misma y aprovechaba los momentos álgidos de la música para camuflar el sonido mecánico de la cámara. Con sus pequeñas manos, pasaba las instantáneas entusiasmada y sentía que había capturado una parte más de su madre. Sonaba el II Acto, el Intermezzo de la II Escena de Madame Butterfly, y Sofía había terminado su primer carrete. Contempló a su madre, cuya imagen latía en las fotos que se ocultaban todavía en la cámara.


          
            
          


          Era un extraño dilema. En realidad, las fotos que Sofía había tomado de su madre eran las imágenes que no quería recordar, pero no había podido evitar dispararlas. Quería saber cómo veía la cámara a su madre. ¿Vería lo mismo que ella? Antes de que su padre llegara a recogerla estuvo tentada de abrir la cámara en varias ocasiones y de borrar las imágenes. Pero por suerte le faltó valor.


          
            
          


          El lunes a mediodía, después del colegio, Sofía y su padre fueron juntos a la tienda de fotografía, donde un señor de enormes gafas ahumadas se quedó con el carrete. Lo metió en un sobre de papel y les dio a cambio un ticket con un código. Les explicó que tendrían que esperar tres días para poder ver el resultado. Su padre le compró más carretes en blanco y negro con distintas sensibilidades, pagó al dueño de la tienda y salió cogiendo a su hija de la mano. Sofía se quedó preocupada. Esperaba que aquel señor de gafas oscuras no se atreviera a mirar su carrete y a descubrir las fotos de su madre.


          
            
          


          Aquel día, antes de volver a casa, pararon en una pastelería donde a Sofía le gustaba detenerse para contemplar el escaparate lleno de tartas caseras –allí había comprado su padre su tarta de ruibarbo de cumpleaños-. Padre e hija entraron y compartieron un pastel de manzana. Como otras veces, comieron en silencio, cada uno pensando en sus cosas. Desde fuera parecían una extraña y triste pareja, pero lo cierto era que Sofía estaba entusiasmada. Tenía ganas de que pasaran rápido tres puestas de sol para poder regresar a la tienda y recoger las fotos reveladas. Su primer carrete. Con cada cucharada que hundía en la tarta de manzana, trataba de recordar todas las imágenes que había disparado. Tenía ganas de ver a su madre en papel y de sentir que podría llevarla siempre consigo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Una obra póstuma. Esa niña de ojos verdes que disparaba a las mujeres de su familia no imaginó que, como he comentado, aquellas imágenes iban a ser expuestas ante la mirada de desconocidos. ¿Habría disparado Sofía esas imágenes si hubiera sabido que el mundo iba a disponer de su obra sin escrúpulos?


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Sofía fantaseaba con una idea: sacando fotografías de su abuela, impediría que se hiciera más mayor. Por entonces, estaba convencida de que si conseguía fijar esas imágenes, lograría que no se formaran más arrugas en el rostro de aquella bella octogenaria. Era la ilusión inicial de poder detener el tiempo, al menos sobre el papel.


          
            
          


          Y ocurrió que disparó su segundo carrete, pese a que su abuela no se lo puso fácil pues, inquieta, observaba todos los movimientos de su nieta. La octogenaria de larga trenza blanca no se fiaba de aquel aparato tan oscuro que llevaba su nieta todo el rato colgando del cuello. Al final, pese a que su abuela la pillaba siempre a punto de disparar, como si tuviera un sexto sentido para la cámara, Sofía consiguió culminar ese fin de semana otro carrete de 24 fotos.


          
            
          


          La mayoría eran imágenes que había tenido que robar. Para lograr los retratos se había tenido que esconder como si fuera una depredadora acechando a una presa astuta. Su abuela se quejaba cada vez que escuchaba el obturador y veía a su nieta pasar una imagen en el carrete con sus manitas delicadas.


          
            
          


          -Ya está bien de apuntarme con eso –decía una y otra vez mientras se cubría el rostro con sus arrugadas y venosas manos.


          
            
          


          Con su abuela aprendió a camuflarse y a ser prudente. Detrás de aquel enigmático objeto ella no existía, todo ocurría casi a un nivel inconsciente. No sabía por qué disparaba cuando disparaba, pero algo visceral la guiaba.


          
            
          


          Cuando varias semanas más tarde Sofía regresó con las 24 imágenes reveladas y se las enseñó a su abuela, se sorprendió al constatar lo confrontada que la mujer de la trenza blanca se sentía al verse en un pequeño trozo de papel mate.


          
            
          


          -¿Esta soy yo? –había preguntado su abuela mientras repasaba las fotografías una y otra vez-. O quiere ser yo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Ha empezado un nuevo semestre y después de mucho cavilar he decidido volver a ir a clase.


          
            
          


          El otro día me quedé completamente descolgado de la lección. No entendía cómo el profesor podía enredarse él solo tratando de introducir simplemente el temario de la asignatura que impartía: Literatura norteamericana del siglo XX. Ya llevaban dos clases, pero seguía hablando del contenido de la asignatura. Para la primera parte de la asignatura íbamos a leer a Faulkner, Steinbeck, Hemingway y Fitzgerald. Yo ya había leído sus obras y temía que el temario se volviera insoportable ante un profesor que tenía dificultades hasta para trazar un sencillo guión, un recorrido lógico, o ilógico, daba lo mismo, pero que fuera por lo menos interesante. Hay que tener un don para conseguir que la lectura de semejantes maestros se convierta en un sopor y en una obligación para la clase. Hay que tener un don nefasto. El hombre tiene un rostro agradable. No lleva gafas, algo insólito en un profesor de literatura que debe de haberse pasado la vida leyendo libro tras libro. Tiene el pelo fino y liso y un remolino en la frente que rima con su ceja derecha, más elevada que la izquierda. Es uno de esos sujetos de extrema delgadez cuya edad es un misterio. Y le falta energía para dar una clase en condiciones. A lo mejor también le faltan algunos kilos. A veces se levanta y trata de escribir nombres en la pizarra, pero se le nota enseguida fatigado. Se sienta en su mesa, da un pequeño sorbo de agua con gas y cierra la botella con tanta delicadeza que parece que ése sea el momento más importante y trascendente de la clase.


          
            
          


          Al salir de aquella pésima lección, se me acercó una joven que no me resultaba familiar. Me dijo que podía prestarme los apuntes de las dos clases que había perdido si me hacían falta. Me hablaba como si fuera la delegada de la clase elegida por unanimidad, pero cuando la miré a los ojos se sintió cohibida. Aquella metamorfosis se produjo delante de mí en apenas unos segundos. La chica se acercó con la seguridad de un ave rapaz y en cuanto la miré, se transformó en una presa indecisa y vacilante. Ante semejante mutación, me acordé de mi personaje asesino, por el efecto turbador que él causaba en la gente.


          
            
          


          Me fui a casa sintiéndome culpable porque hacía varios días que no me sentaba a escribir. Mi asesino estaba languideciendo. La novela también.


          
            
          


          Puesto que la chica me había dejado sus apuntes, yo había adquirido un compromiso con ella y estaba determinado a devolvérselos. Así pues, me vi obligado a regresar a aquella pésima clase de literatura norteamericana y a soportar al profesor que parecía que se iba a romper la mano sujetando el libro de El ruido y la furia, de William Faulkner. La chica no apareció. Me tocó regresar al día siguiente, pero tampoco la vi. Estaba empezando a perder demasiado tiempo con tanto ir a clase para ver si la veía. Para colmo todo por culpa de unos apuntes que apenas me sirvieron. Sus notas eran pésimas. No había ninguna conexión lógica entre las ideas, pues se ponía a escribir de la técnica de flujo de conciencia de Faulkner y lo mezclaba con el estilo minimalista de Hemingway. Además, había escrito mal los nombres de los autores. Faulkner se había convertido en Fuckner, Steinbeck se transformó en Stern Beck, y Fitzgerald en Fitch Gerard. El único que se había salvado era Hemingway, aunque me sentí decepcionado cuando lo vi bien escrito, pues la chica había dado señales de una imaginación desbordante a la hora de escribir los nombres de autores tan renombrados.


          
            
          


          Dos días más tarde, el último día de clase de la semana, por fin apareció. Creo que llevaba la misma ropa de la última vez, unos vaqueros negros de pitillo y un suéter enorme de llamativo rojo ácido. El suéter por lo menos era el mismo. Sin lugar a dudas. Caía pesadamente en su diminuta espalda y resbalaba por sus enclenques hombros, como una cascada. Le llegaba casi hasta las rodillas haciéndole parecer todavía más menuda. Ninguna costura se ajustaba a su cuerpo. Los hombros le llegaban casi al codo y las mangas sobresalían varios palmos una vez sus brazos habían acabado oficialmente. A veces se escondía por completo en las mangas, a veces las arremangaba y mostraba sus pequeñas manos. También los vaqueros negros de pitillo estaban arremangados. Aparte de su ropa, me fijé con más detenimiento en su aspecto físico. Era una muchacha extraña, como ya he dicho, muy menuda. Llevaba siempre grandes gafas redondas que desfavorecían sus tristes ojos. Tenía un pelo largo y bonito, de un tono que yo catalogaría entre castaño rojizo o rojizo castaño. Era quizás el rasgo más destacado que tenía. Pero, pese a su bonita melena, su piel llena de acné desmerecía por completo sus rasgos. Uno podía fijarse como mucho en el color negro azabache de los tristes ojos. Su nariz o incluso sus labios eran un enigma para mí. No lograba reproducirlos con nitidez en mi mente y era porque cuando tenía delante a la chica, la brutalidad del acné me impedía realizar un escáner riguroso. No sentía que fuera educado contemplar aquel rostro cubierto de granos sin que ella se sintiera mal.


          
            
          


          Al acabar la clase, le devolví sus apuntes sin darle las gracias. Aquello habría sido el colmo de la hipocresía. ¿Las gracias por qué? ¿Por hacerme perder una semana? ¿Por darme unos apuntes que no me habían servido ni para papel del culo? Ella se los guardó con mimo en su cartera y antes de cerrarla me pidió mis apuntes de los días de esa semana que ella había faltado. Me dio rabia. Ahora entendía por qué se había ofrecido el primer día a prestarme sus apuntes sin conocerme de nada. Yo no deseaba darle mis apuntes, llenos de notas personales, pero existe un código entre los estudiantes que regula los préstamos de apuntes. Está establecido que si alguien te deja unos apuntes, aunque no te sirvan para nada, estás en deuda y no puedes negarte a prestar los tuyos, de lo contrario pasas a ser oficialmente un capullo. Malditos códigos de estudiantes. Le dejé mis apuntes.


          
            
          


          Volvía a estar obligado a ir a clase para que me los devolviera. El lunes regresé. No la vi. El martes lo mismo. Y pese a que han pasado varios días sigue sin aparecer por clase y no he podido recuperar mis notas. Claro, no puedo pensar en la chica de gafas redondas sin llenarme de rabia. Imagino su cara acnéica, sus ojos caídos y me cabreo conmigo mismo por haberle dejado los apuntes. Tenía que haberle dicho que no.


          
            
          


          Todo lo que debería tener en la cabeza es la historia que necesito escribir. Tendría que centrarme en escribir. Sólo eso. Me tendrían que dar igual los apuntes. Me tendría que dar igual la chica extraña de gafas redondas que se los ha quedado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          La mujer de piel amarilla había amanecido fumando compulsivamente. Le temblaba la mano que sujetaba el cigarrillo. Se acercó a la cocina. Como de costumbre la nevera estaba vacía. No había ni leche ni café ni Redbull. No podía prepararse ninguno de sus batidos antirresaca. Y le hacía falta. Llevaba sólo media hora despierta y la ansiedad le había hecho fumar cigarrillo tras cigarrillo sin respirar otra cosa. La casa estaba llena de humo. Sentía taquicardia y su mano seguía temblando como si perteneciera a otra persona.


          
            
          


          En su cuarto, su hijo llevaba un rato cargándose de rabia mientras escuchaba a su madre recorrer el pasillo de lado a lado. Le ponía nervioso ese caminar insistente. Por fin se levantó y salió de su cuarto. Atravesó el pasillo inundado en humo, se encerró en el baño, se desnudó y se metió en la ducha dispuesto a arreglarse para salir pronto a la calle. Si no podía dormir por lo menos iba a aprovechar el día. Tenía además una misión: buscar locales para sus conciertos. Quería visitar varios locales y charlar con los dueños, enseñarles su repertorio de canciones, fotos de otros conciertos donde las salas estaban llenas, imágenes de un público entusiasta y hasta fans que querían retratarse con él. Lo tenía todo preparado para venderse.


          
            
          


          Respiraba hondo bajo el chorro de agua caliente. Con las manos apoyadas en la pared, dejaba que el agua resbalara por su cuerpo y daba pequeños sorbos cuando su rostro se cubría tanto de agua que parecía que no iba a poder respirar sin ahogarse. Era como meterse debajo de una cascada aguantando la respiración. Salió de la ducha justo antes de que se acabara el agua caliente. Lo tenía medido. Apartó la cortina mugrienta y se secó con la toalla árida y acartonada que le dejó la piel enrojecida. Pasó la mano por el espejo empañado y vio sus malditos ojos azules observándole. Con el denso vaho, el cristal volvió a empañarse y su imagen desapareció. Dobló la toalla y la colocó encima del váter. Salió desnudo al pasillo. El humo de los cigarrillos entró rápidamente por sus poros dilatados con la velocidad de nadadores sumergiéndose en el agua tras el disparo de salida. La rabia se apoderó de él. Trató de respirar hondo y controlarse para evitar una escena como la de la última vez.


          
            
          


          Después de vestirse y coger el material de promoción de los conciertos, salió de casa, airado, dejando tras de sí una estela de pestilencia a tabaco que le iba a perseguir el resto del día. Igual que la rabia.


          
            
          


          Se dirigía a su refugio diario, aquella cafetería que, por su posición estratégica, le permitía observar a todo el mundo protegido por el reflejo del cristal. Por el camino, pensaba en que su paciencia estaba llegando a un límite nuevo. A un límite que afectaba a su propia cordura. Hasta entonces había soportado muy bien la convivencia -o supervivencia- con su madre. Pero algo empezaba a cambiar en él. Trataba de convencerse de que, algún día, él pasaría a formar parte de esa sociedad que de momento únicamente podía observar desde el cristal de la cafetería.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Me he levantado muy ansioso esta mañana y he sido yo el que no paraba de fumar. Era mi casa la que estaba llena de humo. Pensaba en el capítulo que acababa de escribir y trataba de ordenar mis ideas, pero una persona iba a interrumpirme en el momento más inesperado.


          
            
          


          Alguien llamó decididamente al timbre y lo mantuvo más segundos de lo estipulado como educado. Al abrir la puerta no podía creerme lo que veían mis ojos. La chica de gafas estaba en mi rellano, con su enorme suéter rojo, sus pantalones negros de pitillo arremangados, su cartera de piel colgando de su delicado hombro y sus redondas gafas enmarcando sus tristes ojos negros.


          
            
          


          -Vi tu dirección en el foro en Internet de la asignatura –dijo adelantándose a mi inminente pregunta.


          
            
          


          -¿Hay foro en Internet? –pregunté sorprendido. Sin darme cuenta, ella ya me había desviado de la cuestión principal que era qué hacía en mi casa. Había sido hábil.


          
            
          


          Asintió despacio.


          
            
          


          -¿Y se puede ver mi dirección? –inquirí de nuevo.


          
            
          


          Volvió a asentir. Me la quedé mirando exigiéndole silenciosamente una explicación.


          
            
          


          -Sí. Se puede ver porque no aplicaste ningún filtro de privacidad.


          
            
          


          Así es que había foro en Internet de la asignatura y cualquiera podía tener acceso a mi dirección.


          
            
          


          -Dime qué quieres –me sentía agobiado con su mera presencia, por menuda que fuera.


          
            
          


          -En verdad quería disculparme por no aparecer en toda la semana. He estado muy entretenida leyendo tus apuntes. Venía para devolvértelos, pero se me han olvidado.


          
            
          


          Su tono era extraño. Con sus menudas manos apretaba constantemente la correa de su negra cartera, la cual le llegaba casi hasta las rodillas. Pensé en que le pesaría menos si ajustara la altura cerrando algunos agujeros de la hebilla.


          
            
          


          -¿Qué estás haciendo? –dijo ella recordándome que estaba allí.


          
            
          


          -Estaba trabajando en mi antagonista.


          
            
          


          -¿Qué es un antagonista? –preguntó ella subiéndose el puente de las gafas con el dedo índice, como si quisiera recordarme su aspecto de intelectual.


          
            
          


          -¿Estudias literatura conmigo y no sabes lo que es un antagonista?


          
            
          


          -En verdad estoy en la carrera de psicología, pero quería culturizarme un poco y he cogido algunas asignaturas de literatura.


          
            
          


          Eso explicaba muchas cosas. Ahora entendía su atrevimiento a la hora de escribir libremente el nombre de autores tan célebres.


          
            
          


          -Es que tus apuntes son muy interesantes –seguía ella-. Tengo que devolvértelos, lo sé, pero llevo toda la semana sumergida en ellos.


          
            
          


          -¿Sí? –dije yo sorprendido, tratando de hacer memoria de lo que había anotado aquella semana-. De todos modos, si no los has traído, no entiendo por qué has hecho el viaje en balde.


          
            
          


          -¿Y qué escribes? –dijo ella cambiando de tema de nuevo.


          
            
          


          Empezaba a irritarme su modo de hablar. Parecía que era imposible tener una conversación normal con ella. Saltaba de un tema a otro cuando le daba la gana y no me dejaba centrarme. No había sacado todavía nada en claro.


          
            
          


          -Ya te lo he dicho. Trabajaba en algunas escenas de mi antagonista cuando has llegado. Y deberías saber que el antagonista es el antónimo del protagonista. Es decir, lo que vulgarmente viene a conocerse como el “malo”. Y para tu información te diré que me has interrumpido, porque estaba tratando de resolver algunas cuestiones que me preocupan.


          
            
          


          -¿Y cuales son los problemas que te plantea ese antagonista?


          
            
          


          Dudé. A lo mejor suponía demasiado esfuerzo explicárselo. Pero podía intentarlo.


          
            
          


          -No quiero que el malo sea bueno, ni mucho menos, pero necesito comprender qué pasaba por su mente –relajé mis postura tensa que había mantenido en el marco de la puerta sin darme cuenta-. Me atormenta pensar cuál es la posible evolución tortuosa de un individuo que es capaz de cometer un crimen inexplicable. Me pregunto reiteradamente qué es lo que puede llevarle a tomar decisiones erróneas, una detrás de otra, hasta llegar al cataclismo más dantesco y carente de sentido. Matar a la chica de la que se ha enamorado.


          
            
          


          Ella me miraba a través de sus grandes gafas. Algo en el brillo de sus ojos me hizo sentir importante.


          
            
          


          -Me encanta eso último que has dicho, eso del “cataclismo más dantesco y carente de sentido” –no sabía si se burlaba de mí o hablaba en serio-. Entonces, ese antagonista, ¿ha matado a una chica?


          
            
          


          Asentí con la cabeza. Aunque no quería explicarle que la historia era real. Demasiado complejo todo. Ya me estaba esforzando para que entendiera lo importante que era para mí comprender las razones del antagonista, aunque no justificara sus actos, por supuesto.


          
            
          


          -Yo sólo he leído una obra en la que el personaje protagonista es un asesino. Crimen y Castigo. ¿La conoces?


          
            
          


          Debo reconocer que me sorprendió que semejante criatura hubiera leído a un clásico ruso.


          
            
          


          -Sí. La conozco. Seguro que Dostoyevski habría podido aportarme algo de luz a la hora de trabajar con un personaje tan tortuoso. Pero mi personaje no tiene ningún remordimiento de conciencia que yo pueda explotar, como hace magistralmente el autor ruso con su figura principal.


          
            
          


          -¿Era ruso? –dijo ella cortándome otra vez.


          
            
          


          La ignoré y seguí hablando. De repente para mí era importante explicarle mi posición. Retomé la última idea para mí mismo.


          
            
          


          -No puedo explotar ese remordimiento de conciencia porque mi personaje no es consciente de lo que ha hecho y no se puede torturar por ello y de todos modos, no voy a escribir nada mejor de lo que Dostoyevski ya haya podido dejar plasmado en sus obras literarias.


          
            
          


          -Pues yo me enamoré del asesino en Crimen y Castigo. Entendía sus actos.


          
            
          


          Pensé que era cierto. Yo también le había comprendido perfectamente. Había llegado a meterme en su mente y a sentirme identificado con él. Pero el asesino con el que yo estaba trabajando era diferente. Seguía sin conocerle ni comprenderle.


          
            
          


          -Creo que estás empeñando en encontrar una razón para tu antagonista, pero al mismo tiempo temes sentirte decepcionado al descubrir que no hay ninguna razón para lo que ha hecho.


          
            
          


          Quería cerrarle la puerta en las narices. Si ella tenía razón, no habría nada que me pudiera ayudar a entender el transcurso de los acontecimientos que yo trataba de dilucidar poniendo orden cada mañana frente a mi ordenador. ¿Qué hacía yo perdiendo el tiempo con aquella chica?


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Aquella noche sin nubes había estado llena de malos presagios desde el principio. Aún así Sofía había salido a la calle con su chaqueta de piel y los labios pintados con un tono intenso, un rojo coral de poderosa textura, que potenciaba la palidez de sus ojos verdes. Era una noche en la que le apetecía jugar al juego de la seducción con los chicos. Pensaba que tal vez así podría olvidarse durante unas horas de la verdadera Sofía, la que llevaba varios días sin atreverse a salir de casa y sin ducharse.


          
            
          


          Sofía llegó al puerto de Valencia en taxi. Observaba a través de la ventana la concurrida zona de ambiente mientras inspiraba profundamente sin darse cuenta, como si el aire no entrara bien en sus pulmones. La brisa olía a mar y a gasolina. El taxi la dejó en la puerta de la discoteca donde había quedado y ella se reunió con dos amigas que la esperaban en la entrada desde hacía un rato. Las dos jóvenes la saludaron con un abrazo rígido. Sofía obvió sus miradas incómodas. Era evidente que después de tanto tiempo sin verla no sabían qué decirle. Si sus miradas se cruzaban, se esforzaban entonces por sonreírle, pero con esa lentitud que denotaba el esfuerzo mental que suponía sonreír a una amiga a la que no habían visto ni llamado desde la muerte de su madre.


          
            
          


          Después de ese incómodo preludio social, por fin entraron a la discoteca. Sofía era la más rezagada. Llevaba su chaqueta colgada del bolso y un paquete de cigarrillos en la mano. La oscuridad inicial le alivió. Sin embargo, enseguida comenzó a agobiarse con el calor humano que todo lo embriagaba. Sentía náuseas. No había comido nada en todo el día. No soportaba ver a tanta gente de repente. A los pocos minutos, salió fuera sin avisar a sus amigas porque necesitaba respirar aire fresco y fue entonces cuando vio a Sergi fumando en la entrada.


          
            
          


          Sergi era un amigo enigmático, él único que nunca le había regalado una sonrisa a Sofía simplemente por ser bella. Se sentía fascinado por el cine y por la literatura. Además desarrollaba sus propios proyectos en la ciudad de Valencia, aprovechando que conocía a todo el mundo. Su método de trabajo era un tanto inaudito. En lugar de escribir un guión y ensayar las escenas previamente con sus actores, se reunía con sus amistades bohemias –la mayoría actores, poetas o músicos- y aprovechaban cualquier cena o cualquier paseo por la ciudad para rodar escenas improvisadas. Más adelante, Sergi trataba de darles sentido a través del montaje para encontrar la historia que, según él, se ocultaba bajo las secuencias filmadas. Exploraba así, sin darse cuenta, los mecanismos y el poder de la sugestión del lenguaje cinematográfico estudiados por Eisenstein, el director del famoso filme ruso El acorazado Potemkin. La mayoría de los filmes realizados por Sergi eran incomprensibles, meros ejercicios experimentales, pero en ocasiones había llegado a grabar bellos cortometrajes, pues daba una especial importancia a la fotografía y a la música, para la cual también contaba con la ayuda de compañeros que le componían canciones a cambio de cafés.


          
            
          


          Una de esas noches creativas, Sofía formó parte del equipo de trabajo de Sergi. Llegó a una casa sin amueblar situada en el barrio antiguo de El Carmen. En el salón, parte del equipo estaba preparando una cena improvisada a base de bocadillos de atún con mayonesa y antes de que Sofía pudiera decir nada, le dieron uno de los sándwiches sin preguntarle ni cómo se llamaba. Sofía tenía el bocadillo en la mano cuando llegó Sergi con una narguile de Turquía para el rodaje. Nadie sabía todavía qué tenía el director en mente, pero confiaban en él.


          
            
          


          La cena fue animada. Sentados en el suelo, todos hablaban sin parar, aunque a Sofía le preguntaban siempre que tenía la boca llena y sólo podía asentir o negar con la cabeza. Además, albergaba sus dudas sobre aquella extraña mayonesa y no estaba tranquila. Tras el aperitivo, el grupo de actores se puso a fumar aquel tabaco afrutado siguiendo las instrucciones de Sergi quien, al cabo de pocos minutos, interrumpió el rodaje para trasladar a todo el mundo a otra habitación donde la luz era más cinematográfica. Allí les obligó a repetir las secuencias pese a que algunas de las chicas empezaban a marearse. Él insistía en que necesitaba más humo para crear la atmósfera que tenía en mente. El resultado fue un colocón general que todos rememorarían durante varios días.


          
            
          


          Ese día, su primer día de rodaje, Sofía se sentía totalmente cohibida. Todo el mundo gozaba de personalidades atractivas, llenos de seguridad y de aplomo, mientras que ella sólo quería desaparecer detrás de su cámara. Sergi percibió su inseguridad y se acercó, la cogió con fuerza -pero a la vez con ternura- del brazo y le susurró: “Olvídate de ti. Esta noche necesito tus ojos. Dispara la cámara. Nada más.” A Sofía se le erizó toda la piel con el contacto de la mano de Sergi sobre su brazo. Pudo percibir su aliento a tabaco de lo cerca que se puso para hablarle, pero le hizo sentir especial. Sergi era una persona brillante que sabía potenciar además la capacidad natural de todo el mundo, tal y como hizo con Sofía aquella noche.


          
            
          


          Al verlo después de tanto tiempo, Sofía se abalanzó hacia él impulsivamente y lo abrazó con fuerza. Sintió que algo malo iba a ocurrir por el modo en que él la sujetó con fuerza cuando ella fue a distanciarse. Su respiración se había alterado. Tal vez ella se había dejado llevar demasiado en su impulso por abrazarle y él lo había interpretado mal. Fue entonces, todavía en sus brazos, cuando sintió un fuerte olor a alcohol y el miedo empezó a colarse por los poros de su piel como la arena se filtra por los huecos de las piedras. El tiempo se detuvo. Algo malo iba a ocurrir. Podía presentirlo.


          
            
          


          La respiración de Sergi se aceleraba cada vez más. Seguía sujetándola con fuerza. El muchacho no se daba cuenta de que tener a Sofía en sus brazos alteraba su estado mental, pues visualizaba todo lo que deseaba hacer con ella. Su aliento estaba cada vez más cerca de la blanca piel de la muchacha que había dejado de respirar.


          
            
          


          Sergi la llevó, sin soltarla de su potente abrazo, hasta la pequeña calle que rodeaba la discoteca. La zona era oscura, sin farolas. La única iluminación era residual y provenía de un primer piso con una ventana tamizada por un cristal traslúcido. Con esa tenue luz, Sofía apenas pudo ver cómo alguien se propasaba con ella. Su mente se ponía en blanco por momentos, igual que sus ojos. A veces le venían imágenes de su madre y luego de su abuela, y luego en blanco otra vez. La luz no le permitía entender lo que estaba pasando. Apenas podía ver a Sergi, pero sentía cómo su mano avanzaba salvajemente por su cuerpo y cómo él comenzaba a apretar su cadera contra la suya. Pero sus ojos verdes seguían sin poder ver nada y no estaba segura de si lo que le estaba pasando era real o eran alucinaciones suyas.


          
            
          


          La luna llena seguía arriba en el cielo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          A veces también me ha dado por pensar que Sofía sabía -o presentía- que iba a morir. Me llegaba su poco apego a las cosas y a la vida. Me confesaba en ocasiones que se sentía como una mera observadora del mundo y que nunca se había sentido preparada para interactuar con él. Me enseñó muchas fotos que había tomado en España y debo reconocer que era buena. Tenía un toque especial, aunque sus imágenes eran en ocasiones muy melancólicas y sus retratos me dejaban alucinado, cual trabajo de la propia Diane Arbus. Algo había en la mirada de sus retratados, algo de tristeza, que en verdad no era sino el reflejo de la propia melancolía de Sofía.


          
            
          


          Me bastó el tiempo que pasé con Sofía para darme cuenta rápidamente de que no habría sido una hija fácil para sus padres. Ni habría sido una nieta fácil para su abuela. Ni siquiera era una amiga fácil para mí. Pero me interesaba enormemente como persona y me fascinaban sus ojos verdes anacarados, tan claros que en ocasiones podías sentir que el color de su mirada se había evaporado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          La noche anterior no había estado mal. Había salido a comprar algo para cenar en el restaurante de comida rápida que tenían al final de la calle. Era un ritual. Se pedía siempre el menú de hamburguesa con bacon, patatas fritas con extra de mayonesa y bebida grande sin hielo. Se tomaba las patatas antes de llegar a casa, la hamburguesa en tres grandes bocados mientras subía las escaleras y se reservaba la coca cola hasta que llegaba al cuarto, donde tenía una gran colección de vasos de plástico que se habían ido acumulando.


          
            
          


          Sin embargo aquella noche, mientras volvía tomándose sus patatas, un coche deportivo negro redujo la velocidad a su altura y le fue siguiendo a lo largo de la calle poco a poco. Él continuó comiendo sus patatas, hasta que se acabó el paquete, lo arrugó y lo lanzó al cristal del coche en un gesto desafiante. El coche se detuvo y la ventanilla se bajó silenciosamente. Los cristales eran ahumados, de modo que él se tuvo que agachar para ver quién conducía. Se sorprendió al ver a una mujer al volante.


          
            
          


          -¿Por qué no tiras esa hamburguesa grasienta y me dejas que te invite a cenar a un sitio de verdad? –tenía unas manos elegantes que dejaba caer delicadamente sobre el volante. Su melena rubia estaba perfectamente peinada y alisada, como si acabara de salir de la peluquería. Le llegaba el olor de su perfume desde el coche hasta la calle.


          
            
          


          Thomas sostenía todavía la bolsa de papel con su hamburguesa dentro y la bebida. Bajó de la acera y se acercó al coche.


          
            
          


          -Tira la hamburguesa, por favor, no quiero que el coche coja olor.


          
            
          


          ¿Olor? Él apestaba a la fritanga del sitio de comida rápida. Siempre que entraba allí, salía con ese aroma en su piel y en su pelo.


          
            
          


          -No te preocupes, que vas a cenar muy bien. Te lo aseguro. ¿Cuánto has pagado por tu menú?


          
            
          


          -Ocho dólares –habló el por fin con voz ronca y oxidada.


          
            
          


          -Toma -le contestó ella alargándole un billete de veinte-, sube al coche. Tengo hambre.


          
            
          


          Thomas cogió el billete que le extendía la mujer y entonces tiró la bolsa de papel marrón con su hamburguesa en la basura que rebosaba al lado del semáforo. Se subió a aquel coche deportivo con asientos de piel color crema y cerró la puerta. Aspiró una vez más el perfume sensual y se entretuvo mirando la manicura de las delicadas manos de la mujer que iba elegantemente vestida. En verdad vestía un conjunto muy casual, con unos vaqueros azul marino y una camisa de seda color salmón, pero la calidad del tejido, así como el acabado de la costura, le daba a aquel sencillo conjunto un porte elegante. Además, no le faltaban joyas. Lucía un conjunto de pendientes y pulsera de perlas blancas, un sencillo collar dorado y, en la mano izquierda, un anillo de oro con un gran y poderoso diamante engarzado que tapaba la alianza. A su lado, en el asiento del copiloto, él parecía un vulgar ladrón con su vaquero ancho y una enorme sudadera gris con capucha con la que ocultaba medio rostro.


          
            
          


          -Quítate la capucha –dijo la mujer sin apartar la mirada de la carretera-, pareces un delincuente.


          
            
          


          Él se bajó la capucha y se frotó las manos en el vaquero.


          
            
          


          -¿Tienes frío? –preguntó ella conectando enseguida la calefacción y un sistema que comenzó a calentar incluso su asiento. Al cabo de unos segundos, Thomas tenía el culo caliente.


          
            
          


          No hablaron el resto del trayecto. Llegaron a un buen restaurante italiano. La recepción estaba bien iluminada y un chico joven salió enseguida para llevarse el coche y aparcarlo.


          
            
          


          -Buenas noches –dijo mientras le alargaba un ticket a la mujer elegante.


          
            
          


          -Buenas noches –contestó ella dándole las llaves casi sin mirarle, aunque con un tono de voz amable. Después se giró hacia Thomas-. Vengo mucho a este restaurante con mi marido. Hoy está con su amante, así es que me tocaba quedarme sola en casa y no tenía ganas de cocinar.


          
            
          


          Thomas se metió las manos en los bolsillos sin saber qué decir.


          
            
          


          -Espero no haberte incomodado –dijo ella ladeando un poco la cabeza para observarle mejor, pues él tenía una gran tendencia a mirar al suelo todo el rato. Al subir la mirada, sus ojos se encontraron-. Vaya –dijo ella poniendo de nuevo recta su cabeza y dejando que su melena se ordenara de nuevo-, tienes unos ojos preciosos y un pelo también. No deberías esconderte tanto bajo esa sudadera tan horrible.- pestañeó un par de veces y añadió- Vamos dentro, tengo hambre.


          
            
          


          Él caminaba varios pasos por detrás. Observaba las mesas y los platos que cenaban aquellas personas tan bien vestidas. La mayoría engullía elegantemente dantescos filetes de carne y poderosas raciones de patatas de aspecto dorado y crujiente. Se sentía entretenido. Siguió prestando atención a todas las mesas sin sacar las manos de sus bolsillos, hasta que les condujeron a una elegante mesa para dos. Se sentaron y ella ordenó impulsivamente la cena sin mirar el menú.


          
            
          


          -Tomaremos pasta fresca rellena de pera y para beber vino tinto. Y sácale al chico algún filete de carne a la piedra. La gente joven tiene que comer bien.


          
            
          


          En cuanto el camarero se marchó, ella miró de nuevo a Thomas.


          
            
          


          -Me gustaría que vinieras luego conmigo a casa. Esta noche he estado a punto de hacer una tontería –su voz vibró delicadamente- y no quiero dormir sola –dijo volviendo a recuperar su timbre.


          
            
          


          Él no contestó. Levantó la mirada del mantel y se concentró en que su expresión fuera suave para no asustarla.


          
            
          


          -¿De quién has sacado esos ojos? ¿De tu madre o de tu padre?


          
            
          


          -De ninguno.


          
            
          


          -¿Se les olvidó ponerte un color? –dijo ella sonriendo.


          
            
          


          Su perfume seguía llegándole. La vio incorporándose un poco para acariciarle el pelo.


          
            
          


          -Tienes el pelo muy seco y árido. Me gusta. No te lo creerías si te dijera la cantidad de productos que me ponen en la peluquería haciéndome creer que luego mi pelo va a estar más sano. Luego me cobran con tres cifras y piensan que me voy feliz a casa con esta melena de abuela rica.


          
            
          


          Thomas la miraba, pero no sabía que decir.


          
            
          


          -¿No sonríes nunca? ¿O respondes siquiera a las preguntas?


          
            
          


          -Perdona –consiguió responder él con una voz un poco ronca y grave.


          
            
          


          -Vaya, también tienes una voz bonita. Y seductora. Lástima que seas tan joven y no te des cuenta de nada todavía.


          
            
          


          Después de dos botellas de vino tuvo que conducir él. Sentada a su lado, ella le indicaba cómo llegar a su casa y cuando aparcaron en el garaje le dijo por fin que se llamaba Elisa. El ático tenía increíbles ventanas que daban de cara a toda la ciudad, como si de el origen de la civilización se tratara.


          
            
          


          -Quítate esa sudadera, por favor. Llevo deseando que te la quites desde que te he visto en la calle con tu menú de hamburguesa, tu coca cola y tus patatas.


          
            
          


          Se acercó a él y le ayudó a quitársela. La dejó caer al suelo y luego posó sus manos en sus hombros.


          
            
          


          -Estás fuerte –dijo sintiendo la consistencia de esos hombros bien esculpidos.


          
            
          


          Él sólo podía oler su perfume. Seguía sin saber qué decir. Pero Elisa parecía estar cómoda con aquel joven que no le preguntaba nada y aceptaba sus órdenes sin protestar.


          
            
          


          -Abrázame –le pidió ella cerrando los ojos.


          
            
          


          Thomas la rodeó con sus brazos y sintió una explosión de aromas en su pituitaria. Su piel, su cabello, su perfume. No se dio cuenta de que había cerrado también los ojos.


          
            
          


          Por la mañana Elisa le llevó en coche a casa.


          
            
          


          -Nunca he hecho nada igual –dijo ella a modo de excusa repentina. Aunque no daba signos de arrepentirse de nada.


          
            
          


          Llevaba el pelo recogido y parecía más joven. Sacó un sobre del bolso y se lo alargó mirándole a los ojos. Thomas lo cogió. El papel era duro y de textura interesante. Sin dejar de mirarla, él se puso la capucha y por fin salió a la calle. Cerró la puerta del coche sin pronunciar palabra y empezó a caminar en dirección a su casa. Con sus dedos tocaba una y otra vez la textura del sobre, como familiarizándose con la sensación, hasta que por fin lo guardó en su bolsillo derecho.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          ¿Y si la chica de gafas estaba en lo cierto? ¿Y si yo estaba tratando de buscar una razón para el antagonista y al mismo tiempo tenía miedo de sentirme decepcionado?


          
            
          


          Regresé a la facultad. Perdí dos días asistiendo a clase de nuevo hasta que por fin vi a la chica de gafas. No me lo podía creer, pero volvía a llevar el mismo suéter rojo. Si no tenía más ropa, debería haber elegido al menos un color menos llamativo, para que fuera menos obvio que nunca se cambiaba.


          
            
          


          Estaba fumando en la terraza de la cafetería. En la mesa había una taza de café y un cinnamon roll encima de una servilleta. Miré su piel grasienta, luego el roll lleno de azúcar y luego miré su piel otra vez. Pero no dije nada. La saludé con un rápido movimiento de cabeza.


          
            
          


          -Tom –me gritó ella tirando el cigarro y haciéndome un gesto con la mano para que fuera hacia su mesa.


          
            
          


          Me acerqué.


          
            
          


          -¿Cómo llevas a ese antagonista tuyo?


          
            
          


          Su forma de formular la pregunta me hizo gracia. No tenía ni idea de la historia en la que yo estaba metido. Para ella era como un juego divertido. Subí los hombros a modo de respuesta.


          
            
          


          -¿Sabes? Me imaginé una escena típica de película –no esperó a que yo le preguntara y siguió hablando-. La típica escena en la que el periodista va a casa de los padres del asesino y observa las fotografías de un niño sonriente, con ortodoncia y pecas inocentes, recogiendo premios, posando con equipos deportivos, vestido para su fiesta de gala del instituto, graduándose con una sonrisa perfectamente moldeada gracias a la antigua ortodoncia. Una infancia de anuncio. Huelga decir que no se encuentran fotos en las que se perciba un solo momento de oscurantismo en su mirada. El espectador sabe que el niño sonriente es el asesino y sufre por no poder decirle a ese periodista ignorante que esas fotos son las del criminal, que deje de mirarlas embobado y se ponga en acción antes de que escape.


          
            
          


          -Me dan rabia esas escenas. Me han dado rabia siempre.


          
            
          


          Ella no contestó. Sacó otro cigarro de su paquete y me ofreció, pero negué con la cabeza. Lo colocó pensativa entre sus labios y lo encendió con una cerilla. Luego la apagó como si fuera una niña pequeña soplando las velas de su tarta de cumpleaños. Lo cierto es que parecía una menor fumando.


          
            
          


          Hubo un incómodo silencio. Ella dio otra calada mirándome y se dio cuenta de que no había conseguido captar mi atención.


          
            
          


          -Bien, volvemos a la escena de las fotos. Es comprensible que los padres elijan siempre las fotografías más sonrientes de sus hijos, porque así es como quieren representarlos y recordarlos: felices. ¿No? Creo que podría ser un buen detalle para tu antagonista.


          
            
          


          -No, no creo. No me imagino esa escena.


          
            
          


          -¿No? ¿Cómo es tu álbum de fotos?


          
            
          


          Hice un repaso mental rápido de las pocas fotos que recordaba de mi infancia. Ella daba mientras varias caladas profundas, cerrando un poco los ojos y observándome a través de sus lentes.


          
            
          


          -Sí, supongo que yo también soy uno de esos niños felices. Aparezco sonriente en todas las imágenes –conseguí responder al final.


          
            
          


          -Ah –dijo ella señalándome con el cigarro- ¿lo ves?. Y sin embargo, ¿recuerdas haber tenido una infancia tan feliz como las fotografías representan?


          
            
          


          Negué con la cabeza. Ella dio otra calada y esta vez me pareció que se estaba creciendo con aquella conversación porque no se callaba.


          
            
          


          -No obstante, es fácil dejarse engañar por esa construcción y empezar a pensar que sí has sido feliz, sólo que no lo recordabas, ¿no?


          
            
          


          -Bueno, pero sigue sin gustarme la escena. Aunque el tema de la fotografía me interesa –tuve que reconocer-. La chica que es asesinada hacía fotos.


          
            
          


          -¿Y quién es esa chica?


          
            
          


          Entrábamos en terreno complicado. No tenía ánimos de explicarle que todo era verdad. Era mejor mantenerlo en ese plan de juego que ella había adoptado. Me permitía hablar con alguien sin tener que dar demasiadas explicaciones.


          
            
          


          Pero la chica de gafas se había equivocado en algo. No todos los álbumes son iguales. Los álbumes de fotos que disparaba Sofía eran sinceros, rozando la crudeza, pero en el fondo, una auténtica expresión de honestidad, pesara a quien pesara. Eran fotos robadas que hablaban por sí mismas. Me imagino los retratos de su madre y de su abuela –digo me imagino porque todavía no he tenido ocasión de ver esas imágenes-, y el momento en el que la pequeña Sofía disparó, sin darles a los sujetos fotografiados la oportunidad de posar, de interpretar al personaje que querían ser, de dibujar la sonrisa de felicidad con la que querían ser recordados. En definitiva, de mentir.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Tumbado en su cama, Thomas repasaba mentalmente los eventos de la noche anterior, como si los proyectara sobre el techo blanco. Llevaba todavía la misma sudadera gris ampulosa y los mismos vaqueros desgastados que Elisa le había quitado mientras le miraba a los ojos. Se palpó el bolsillo derecho y notó el sobre lleno de dinero que ella le había dado al despedirse. Se sentía diferente, aunque no sabía explicar si se sentía bien o mal. Sonrió. Tal vez se sentía increíblemente bien.


          
            
          


          Salió del cuarto y le golpeó el olor a alcohol y a tabaco que caracterizaba la casa. Su ritual matutino consistía en recoger las botellas que la mujer de piel amarilla se dejaba en las distintas habitaciones, como si fuera una gincana de un campamento de verano y la prueba consistiera en encontrar el máximo número de botellas posible. Sin duda las más intrigantes eran las que encontraba en la ducha, puesto que su madre apenas se duchaba, pero sorprendentemente siempre aparecía alguna botella al lado del champú o del gel.


          
            
          


          Esa mañana se sentía menos enfadado. Cogió una gran bolsa de basura negra y comenzó a recoger botellas en la cocina y en el salón. Se evadía pensando en los momentos agradables de la noche anterior, cuando Elisa lo había recogido de camino a casa y lo había llevado a un restaurante donde había pagado casi cincuenta dólares por cada plato de pasta. Aquella mujer le había parecido extraña y familiar a la vez.


          
            
          


          La bolsa de basura se llenó rápidamente de pesadas botellas que chocaban unas con otras en su interior. Thomas se dirigió a la salida cargando con aquella pestilencia. Con la mano que le quedaba libre, abrió la puerta y se puso una gorra azul marino sucio que estaba siempre colgada al lado de la entrada. Salió de casa dando un fuerte portazo que dejó el edificio temblando. Era un modo patético y poco efectivo de desahogarse, pero cometer esa pequeña estupidez al salir de casa le hizo sentirse un poco mejor. Cada día aguantaba menos tiempo en ese entorno.


          
            
          


          Fuera, le esperaba otra mañana lluviosa. La gente se protegía con sus paraguas de una lluvia que caía de modo sublime. Se quedó unos segundos contemplando los paraguas deambular sin ton ni son, sin coordinación de colores ni armonía de formas. Los paraguas de la ciudad. Él tenía una rara habilidad para perder ese elemento por completo inútil cuando se encontraba cerrado. Le fascinaba la gente que tenía tanta disciplina y memoria y conseguía regresar al final de la jornada a casa con el mismo paraguas en su poder. Dado que él no podía ejecutar tal proeza, cuando llovía optaba por ponerse aquella gorra azul marino sucio y aguantar las gotas que le alcanzaran con estoicidad. Llevar la gorra era también una oportunidad para cubrir sus ojos azules y poder contemplar al mundo sin asustarlo. La gente preocupada por la lluvia no se daba cuenta de que les miraba.


          
            
          


          El sobre de dinero que le había dado Elisa seguía en el bolsillo de su desgastado vaquero. Trescientos dólares en billetes de cien. Era agradable salir al exterior con tanto dinero en su poder. Le daba la impresión de que la ciudad le pertenecía.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Alguien -a quien no esperaba- llamó ayer a mi puerta. El timbre fue especialmente largo y molesto y supe inmediatamente que se trataba de la chica de gafas. La vez anterior también había sido muy insistente al llamar.


          
            
          


          -No entiendo por qué no vienes a clase –me dijo molesta.


          
            
          


          Miré su cara acnéica y sus gafas redondas y me llené de odio. ¿Quién era ella para molestarme de esa manera presentándose en mi propia casa? Me fijé en que llevaba una chaqueta verde militar que, como toda su ropa, le estaba enorme. No veía qué llevaba debajo, pero sospechaba que se escondía el mismo suéter rojo de siempre.


          
            
          


          -¿Puedo pasar? –dijo ella con un tono más suave, como si se hubiera dado cuenta de que su frase de saludo no había sido acertada.


          
            
          


          Mi rostro debía de ser bastante expresivo. Cuando alguien me habla mal se me arruga mucho la frente. Cuando eso ocurre, no tengo un aspecto tan sexy como James Dean, pero la expresión es parecida. Vuelvo a la escena.


          
            
          


          -No sé qué decirte –le respondí al fin-. Dime qué haces aquí –quería por lo menos entender el motivo de su inesperada visita.


          
            
          


          -La verdad es que quería traerte tus apuntes, pero he vuelto a olvidarlos.


          
            
          


          -¿Y has hecho el viaje en balde otra vez?


          
            
          


          Ella asintió. A veces parecía una niña muy pequeña.


          
            
          


          -Ya da igual. No creo que me presente a los exámenes.


          
            
          


          -¿Por qué? –sonaba preocupada- ¿por mí?


          
            
          


          -No lo entenderías.


          
            
          


          -Inténtalo.


          
            
          


          ¿Qué iba a decirle? ¿Que la muerte de Sofía me había llenado de plomo y a veces me levantaba con la sensación de no poder moverme? ¿Qué cobrar conciencia de la fragilidad de la vida humana de un modo tan brutal no era agradable? Me sentía patético pensando todo eso, ¿cómo iba a decírselo a una chica que apenas conocía y que además me irritaba con su simple presencia?


          
            
          


          -Me gustaría poder seguir con mi vida tal cual era, pero ahora mismo no puedo.


          
            
          


          Aquello se me escapó en voz alta. El rostro de la chica se transformó, como si yo le hubiera abierto una ventana a mi interior y ella estuviera dispuesta a saltar. Antes de que se abalanzara sobre mí, intenté arreglarlo.


          
            
          


          -Tengo cosas mejores que hacer –añadí al instante.


          
            
          


          Claro que tenía cosas mejores que hacer. Eso era cierto. Escribir los capítulos de Sofía en ocasiones me aliviaba. Aunque otras veces me hacía revivir momentos demasiado dolorosos. No sabía todavía si mi método para purgar el dolor que sentía era poco inteligente. Debía serlo, porque ya habían pasado varios meses y yo seguía sin sentirme mejor.


          
            
          


          -Es que me da la impresión de que puedo ayudarte- musitó cuando se dio cuenta de que yo había cerrado mi ventana interior.


          
            
          


          -A veces es mejor no preguntar –me limité a decir.


          
            
          


          -Trataré de traerte tus apuntes la próxima vez.


          
            
          


          -No te molestes, de verdad.


          
            
          


          Si recuperar mis apuntes implicaba volver a tenerla en mi casa irritándome, prefería que se los quedara.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Su padre había cambiado su estrategia de supervivencia. Ya no adelgazaba cuando estaba preocupado ni se dedicaba a hacer muescas a su cinturón sin darle importancia. Ahora le había dado por engordar. A esas alturas, la estrecha cintura de su padre ya se había malogrado y en su lugar había salido una pequeña barriga de ansiedad. Se notaba que no era su constitución, pues aquella barriguita salía inexplicablemente de un cuerpo menudo cuyas piernas seguían dibujándose frágiles. No había coherencia corporal ninguna. En el fondo aquella transformación física se debía a que su padre se enfrentaba a problemas que no sabía solucionar en aquel momento de su vida. Cada vez que se sentaba a comer, engullía la comida, sumido en un curioso estado de trance del que no era consciente. No se daba cuenta de que comía de ese modo hipnótico para llenar unos silencios incómodos, pues no sabía qué podía decirle a su hija. A Sofía le daba lástima sentir que era culpa suya aquella barriguita, así como todas las nuevas canas que ahora lucía su padre en su densa mata. Si él estaba intentando vivir una segunda juventud, la presencia de una hija adolescente no le ayudaba en absoluto.


          
            
          


          Dos días más tarde, el hombre que había dejado de tener una cintura estrecha, se despertó solo en casa. Entró todavía somnoliento en el baño y se sentó en la taza del váter. Generalmente no abría del todo los ojos hasta que tenía que coger el papel higiénico, era un modo absurdo de alargar sus minutos de sueño. Seguía siempre el mismo patrón. Al abrir ese día los ojos se sorprendió. Allí donde se suponía que tenía que estar el papel higiénico que Sofía no había comprado, encontró un pequeño soldado verde de plástico apuntándole con un rifle. Pese a ser un minúsculo juguete de plástico, la cara del soldado estaba muy bien trazada. Tenía una fisionomía agresiva con una mandíbula perfectamente marcada. Parecía que estuviera mirando inquisitivamente al padre de Sofía.


          
            
          


          -¿Pero qué…?


          
            
          


          Escuchar su voz le ayudó a tener plena consciencia de que verdaderamente había abierto los ojos y de que se encontraba sentado en su váter. Aquello no formaba parte de ninguna extraña pesadilla. El soldado le miraba.


          
            
          


          Su sorpresa fue creciendo conforme salió del baño y empezó a ver pequeños soldados por todas partes. Todos tenían distintas posturas y distintas armas, pero todos eran amenazadores. El ejército se esparcía en puntos estratégicos en distintas estancias. El primero que llamó su atención fue claramente el del baño, el cual había violado completamente su momento más íntimo del día. Pero no fue el único. Aparecieron soldados en la ducha al lado de frascos que, pese a estar vacíos, se habían ido acumulando, o incluso en la pila de la cocina donde se quedaban siempre los platos por fregar. No podía dar crédito a lo que veía. Al abrir la nevera, encontró incluso a un soldado arrodillado al lado de la leche que él siempre metía casi vacía.


          
            
          


          Tras deambular por las distintas estancias del ático y encontrar soldados en todas ellas, se sintió definitivamente cohibido ante la presencia de aquel ejército de plástico apuntándole en su propia casa.


          
            
          


          -Sofía ¿Qué está pasando? ¿De dónde salen todos estos soldados? -preguntó mientras se acercaba a la habitación de su hija.


          
            
          


          Pero Sofía no respondió. No estaba en casa. Al abrir la puerta, su padre empezó a entender que estaba solo. Todos aquellos militares de plástico verde le apuntaban con sus armas. No sabía que era un pequeño toque de atención que su hija había querido dejarle antes de marcharse. Porque se había ido de casa. Él habría ganado varias batallas, pero ella se había ido finalmente victoriosa.


          
            
          


          En la cama de Sofía encontró al único soldado que no tenía ningún arma. El soldado estaba sujeto a un paracaídas abierto.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Llevo varias noches durmiendo fatal. Desde que volví a visitar a la mujer de la piel amarilla me atormentan sueños extraños. Encima sigue sin hablarme. Por más que trato de convencerla de que no soy ningún periodista, me sigue mirando con un odio espeluznante. Debe de seguir convencida de que pretendo buscar alguna historia morbosa sobre su hijo para publicarla en una revista sin escrúpulos, añadiendo detalles sensacionalistas.


          
            
          


          El otro día la enfermera rubia de la sonrisa bobalicona le dio de comer. Fue penoso. La mujer regurgitaba una y otra vez el puré. Por más que la enfermera lo recogiera con la cuchara y se lo volviera a meter, no lograba que se terminara el plato. Debo reconocer que, con el color de piel característico de la mujer, verla además con la cara cubierta de puré era terrible. No quería realizar asociaciones diabólicas o hirientes, pero no pude evitarlo, mi cerebro me recordó a la niña del exorcista. Son asociaciones que uno no puede evitar y las mías suelen ser terribles.


          
            
          


          Me entraron náuseas y bajé a la cafetería. Mi tono de piel no era nada favorecedor, aunque lejos estaba de alcanzar los tonos ambarinos de la mujer que seguía regurgitando puré en la habitación.


          
            
          


          Me pedí un café y un sándwich de atún y mayonesa –esto era un antojo secreto desde hacía un tiempo, concretamente desde que escribí el capítulo sobre el rodaje de Sergi, aquel en el que recibieron a Sofía con un bocadillo similar-. Allí en la cafetería, saboreando mi delicioso sándwich, empecé a pensar en la novela, tratando de ordenar mis ideas, hasta que decidí irme a casa. No volví a subir a la habitación para despedirme porque no quería realizar más asociaciones de las que pudiera arrepentirme.


          
            
          


          En la salida me encontré a la chica de gafas redondas fumando. No me lo podía creer. Por supuesto llevaba sus pantalones negros de siempre. Empecé a pensar que seguramente tendría varios pares idénticos. Era imposible llevar siempre los mismos pantalones. También llevaba la chaqueta verde militar de la última vez y, tal vez, debajo se escondía el preciado suéter rojo. Lo único que echaba de menos era su cartera de piel negra.


          
            
          


          -Tom –gritó mi nombre-. ¿Qué haces aquí? –dijo mientras se acercaba a mí.


          
            
          


          -Visitar a un familiar –mentí.


          
            
          


          -Vaya. Es grave.


          
            
          


          -Sí –dije secamente. Esperaba que no se atreviera a preguntar nada más porque me incomodaba mucho cuando se ponía a interrogarme sin vergüenza. Por si acaso se le ocurría hacerlo de nuevo, le inquirí yo-. ¿Y tú?


          
            
          


          -Mi padre es médico. Médico psiquiatra –dijo con voz más baja, como si aquello fuera una vergüenza-. Estoy esperando a que salga. Nos vamos juntos a cenar al centro. ¿Quieres venir?


          
            
          


          -¿Yo? –dije extrañado por su invitación. La idea de irme con una chica que no conocía apenas y con su padre psiquiatra no era nada seductora-. No gracias. Tengo mucha prisa.


          
            
          


          -Qué pena. Solemos ir a restaurantes buenos. La mayoría están muy cerca de tu casa.


          
            
          


          -Ya, pero es que tengo que irme –empezaba a ponerme muy nervioso.


          
            
          


          Ella tiró su cigarro y subió sus hombros. Todo fue un gesto de impotencia y abatimiento de clara intención. Me dio hasta lástima. Pero necesitaba marcharme. Me sentía incómodo.


          
            
          


          Conforme me alejaba, era consciente de que ella me observaba. ¿Se habría creído mi mentira? Si su padre trabajaba en el hospital, no le costaría mucho trabajo averiguar si yo tenía un familiar ingresado o no. Pero confiaba en que no se le ocurriera iniciar ninguna pesquisa detectivesca. Ya me atormentaba bastante con mis apuntes.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          El cielo se derretía lentamente aquel viernes por la mañana. Fuera la carretera parecía un lugar hermoso para morir.


          
            
          


          Sofía llevaba varios días refugiada en un hotel situado cerca de la residencia de su abuela. Allí se acercaba todos los días después de desayunar para pasar un rato con la mujer de larga trenza blanca que ya no reconocía a su nieta.


          
            
          


          Era temporada baja y el hotel estaba medio vacío. Tanto el exterior como el interior del edificio habían sido pintados con un tono rojo burdeos demasiado llamativo. De día el color alteraba a todo el mundo, tanto a clientes como a trabajadores, despertando ráfagas de agresividad en todos ellos. De noche aquella energía que había ido creciendo a lo largo del día, culminaba con un apetito sexual desenfrenado. El bar era el punto estratégico donde los huéspedes intercambiaban habitaciones. Sofía se había escandalizado la primera noche cuando escuchó jadeos al lado de su habitación. Salió a pasear por el nocturno hotel y descubrió que se escuchaban sonidos sofocados en varias habitaciones. Las paredes rojas retumbaban.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Timbre largo e insistente. Interrupción en pleno capítulo. No me hacía falta abrir la puerta para saber que era la chica de gafas. Estuve tentado de no abrirle. Pero era ridículo. Tal vez había traído mis apuntes. Tal vez no.


          
            
          


          Abrí la puerta y me la encontré con la misma postura corporal de siempre, agarrando su cartera como si pesara demasiado. Pero me sorprendió verla con una camiseta de tirantes, aunque el color no tenía nada de novedoso, era el mismo tono rojo electrizante. A lo mejor era daltónica y tenía toda la ropa del mismo color para no equivocarse nunca con peligrosas combinaciones.


          
            
          


          -Siento que tu madre esté tan mal.


          
            
          


          Era costumbre suya soltarme frases de bienvenida que despertaban en mí un único deseo: cerrarle la puerta en las narices. Trataba de pensar en la historia a la que tenía que ser fiel para no cometer errores desde el principio. Si uno quiere dedicarse a mentir, debe tener una memoria prodigiosa, de lo contrario, antes o después, se le acaba descubriendo.


          
            
          


          -¿No tienes nada que decirme?


          
            
          


          Negué con la cabeza. Era consciente de que ella acabaría hablando, era su naturaleza, hablar sin parar, saltar de un tema de conversación a otro. Y yo necesitaba que me diera la información que había conseguido para saber a qué podía responder y a qué no.


          
            
          


          -Habrá sido duro vivir con ella, ¿no?


          
            
          


          -¿La has visto?


          
            
          


          -No. Sólo le pregunté a mi padre.


          
            
          


          Por lo menos no había visitado a la mujer ni había tratado de hablar con ella. Pensaba cuidadosamente en qué podía decirle, cuando por suerte, antes de que yo pudiera darle explicaciones, ella cambió repentinamente de tema.


          
            
          


          -Por cierto, tenías que haber venido con nosotros al restaurante. Está al lado de tu casa. Es un japonés sensacional. ¿Te gusta el sushi?


          
            
          


          Asentí con la cabeza.


          
            
          


          -Pues habrías disfrutado. Pedimos un barco de madera lleno de sushi y sashimi. No podíamos más. Normalmente con el sushi te quedas con hambre, pero nosotros salimos con el estómago a punto de reventar.


          
            
          


          La miré detenidamente de nuevo y me imaginé que con ese pequeño cuerpo, sería fácil sentirse lleno con una cena a base de sushi.


          
            
          


          -Oye, esas cortinas tuyas son un poco horrorosas, ¿no?


          
            
          


          En ese momento me sorprendió que me hablara de colores. Yo la había dado por daltónica. Me giré y miré las cortinas. Era cierto que los colores que reflejaban eran un poco excesivos y molestos cuando la luz del sol las atravesaba por la mañana. Pero mi salón está orientado hacia el este, de modo que por la tarde no hay luz y las cortinas son más dóciles. No me di cuenta de que la chica estaba a mis espaldas esperando una respuesta. Había abierto tantos frentes de conversación al mismo tiempo que no sabía a qué responder. Tal vez ella se dio cuenta, porque me recordó cual era el tema principal.


          
            
          


          -Pues eso, Tom, que siento que tu madre esté tan mal. Por cierto, que no sé por qué escribes siempre Tom en los papeles de la universidad. Yo pensaba que te llamabas así de verdad, y resulta que tu nombre completo es Thomas. Y es también muy bonito. ¿No te gusta más?


          
            
          


          Negué con la cabeza. No tenía ganas de hablar con ella. De todos modos ya estaba todo claro. Sabía que con esa chica era cuestión de tiempo. Había acabado dándome la información que necesitaba. Lo que había ocurrido era que había caído en el mismo error que la enfermera rubia de sonrisa bobalicona del hospital y me había confundido con el hijo de la mujer de piel amarilla, con Thomas. Eso lo esclarecía todo y esa era la historia que yo iba a tener que mantener con ella en lo sucesivo. Así no tendría que darle más explicaciones. Ella solita iba a creer lo que quisiera creer. Yo no se lo iba a prohibir.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Por las noches había estado frecuentando el bar del hotel, donde se habían organizado varios conciertos de blues en un pequeño escenario. Con la nostálgica y sensual música, Sofía había logrado desconectar de todo. Y el alcohol había ayudado. De hecho, una de las noches, su cena había consistido en las aceitunas de las copas de Martini. El barman había tratado de ligar con aquella joven de ojos verdes que parecía estar jugando a ser mayor. Pero ella había decidido no prestarle atención. Cada vez que el barman le hablaba, Sofía le giraba la cara dejando que las patéticas bromas que él le lanzaba se perdieran entre el bullicio del local.


          
            
          


          Lo que quería era disfrutar de la música en ese dulce estado de embriaguez. El cantante parecía tener una voz sintonizada con su piel, pues cada vez que había rasgado su voz, a Sofía se le había erizado el vello. En varios momentos, le había recorrido un escalofrío que había rozado el punto orgásmico. Aquella voz tenía la textura de Chet Baker. Era como una reencarnación sonora que cualquier amante del jazz o del blues habría elogiado.


          
            
          


          Aquel día Sofía se había escondido en su cuarto durante todo el día. Pero metida en su papel de ave nocturna, se animó a salir para dirigirse de nuevo al bar. Buscaba los mismos estímulos que había encontrado las noches anteriores. Llevaba sus vaqueros grises y una camisa blanca muy arrugada. Su cámara de fotos colgaba del hombro con la cinta roja y en el bolsillo trasero del pantalón se apretaban dos billetes de diez euros.


          
            
          


          Tuvo uno de sus amagos de inseguridad al entrar en la oscura sala, pues se sintió estúpida con la cámara. Después respiró hondo y observó el entorno. Se concentró en el cantante que estaba preparando el escenario. Entonces se le escapó una sonrisa. Se alegró de haber llevado la cámara consigo. Lo cierto era que le gustaba la imagen de aquel joven de piel, pelo y ojos color miel. Era como si ese único color ambarino se filtrara en todos sus rasgos. En desarmonía con aquel suave color, sus facciones angulosas impedían un aspecto dócil. En conjunto parecía alguien agresivo atrapado en colores suaves y aquello lo convertía en alguien lleno de contrastes y de enorme atractivo.


          
            
          


          El barman quiso hacerle un comentario gracioso referido a su cámara. El talento de aquel chico para molestarla no tenía límites. Ella no pudo escuchar del todo lo que le decía, pero entendió por el gesto corporal que se estaba burlando de su cámara. Como las noches anteriores, le giró la cara. En el escenario el cantante se sentó en su taburete, aclaró su garganta ante el micrófono e introdujo su repertorio. Sofía se sentó en la barra y pidió su primer Martini dándole al camarero el dinero con desdén. El barman volvió a gastarle una broma, en este caso sobre las aceitunas, pero la respuesta de Sofía fue ignorarle de nuevo. Quería disfrutar del concierto, no soportar a aquel pesado. Observaba el modo en que los dedos del cantante hacían vibrar las cuerdas de su guitarra. El chico tenía esa habilidad que posee la gente con talento. Hacía sentir a su público que aquella ejecución era fácil, como si la guitarra se tocara a sí misma. Cuando hacía una pausa entre canción y canción y dirigía algunas palabras a esos rostros que le observaban fascinados, sus manos se detenían en las depresiones de la madera, como si fuera el cuerpo de una mujer descansando en su regazo. Sofía estaba hipnotizada, seguía sentada en la barra porque con tanta emoción y tanto Martini las rodillas no le aguantaban.


          
            
          


          Tras un breve descanso, el cantante regresó al escenario. Llevaba su guitarra con gran cuidado, sin soltarla, como si fuera su amante. Se acercó al micrófono y lo subió a su altura para quedarse de pie. Después se puso la mano libre en los ojos para tapar la luz de los focos que le deslumbraba y realizó una extraña inspección en silencio. No miraba a las personas que tenía enfrente, sino que buscaba la presencia de alguien cerca de la barra. Cuando su mirada se cruzó con la de Sofía, ella se ruborizó y apretó la cámara que tenía en las manos. No se dio cuenta de que se había mordido el labio inferior.


          
            
          


          Durante la segunda parte del concierto, Sofía empezó por fin a capturar imágenes, aunque le daba la impresión de estar tomando instantáneas mediocres. Disparó un carrete de 24 fotografías -normalmente no solía disparar más- y se colgó de nuevo la cámara al hombro. El calor empezó a agobiarla y estuvo tentada de marcharse, pero entonces el chico anunció que el concierto iba a terminar con dos canciones más. Eran las últimas y Sofía decidió quedarse. Seguía embriagada. Pronto se le olvidó el calor y antes de la última canción, sus miradas volvieron a cruzarse. Ella apretaba su cámara sintiéndose protegida con aquel aparato en sus manos. Se mordió varias veces el labio sin ser consciente.


          
            
          


          Al acabar el concierto, pese a la actitud insolente del barman, Sofía se pidió todavía un Martini y se prometió a sí misma subir a la habitación al terminar su copa. Sin embargo, no fue lo que sucedió. Después de meterse la aceituna en la boca, el cantante salió del backstage y se acercó a ella.


          
            
          


          -He visto que has estado haciendo fotos.


          
            
          


          Sofía había cenado sólo aceitunas. Estaba tan ebria que tenía miedo de hablar y no ser comprensible.


          
            
          


          -Me gustaría que me las pasaras. Te pagaré por supuesto.


          
            
          


          Sofía todavía masticaba su aceituna, como si fuera el alimento más nutritivo del mundo.


          
            
          


          -Mañana es el último día que toco en el hotel. ¿Te alojas aquí?


          
            
          


          Ella asintió.


          
            
          


          -Espero entonces que vengas –dijo él mirándola a los ojos y creando un breve silencio- ¿Tienes prisa?


          
            
          


          Ella negó con la cabeza. Él sonrió y se pidió una cerveza. El camarero le sirvió con desdén y él le dejó el dinero en la barra con el mismo desprecio, pero con mucha más elegancia. Bebió directamente de la botella mirando a Sofía, primero a los ojos y después a los labios. Ella se los humedecía sin darse cuenta y le miraba de la misma manera, alternando ojos y labios, ojos y labios. Lo más importante de ese momento era ese lenguaje no verbal. La conversación apenas tenía importancia. No hacía falta más para entender que podía respirarse el deseo en el ambiente.


          
            
          


          El barman los observaba mientras limpiaba varias copas y negaba de vez en cuando con la cabeza. Ellos no se daban cuenta.


          
            
          


          Al terminar ella su copa y él su cerveza, Sofía aceptó que la acompañara a la habitación del hotel, sabiendo perfectamente lo que significaba que un chico acompañara a una chica a su habitación.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          He estado sumido en una dinámica de trabajo y aislamiento del mundo. No sé en qué día estoy viviendo ni las clases a las que estoy faltando. El relato ha estado avanzando y eso ha sido lo único que me ha importado.


          
            
          


          Hasta que una tarde un timbre particularmente insistente volvió a sonar, interrumpiendo mi proceso creativo. Yo llevaba todo el día en pijama. Me dirigí a la puerta, respiré profundamente y abrí muy cabreado. La chica de gafas miraba al suelo.


          
            
          


          -Siento lo de tu madre.


          
            
          


          Pensé que conseguía ser por momentos un auténtico enigma. ¿Qué quería decir? Ella fue subiendo su mirada poco a poco hasta encontrarse con mis ojos. Mi aspecto no era nada tranquilizador. Una persona que no se ducha no puede tener un aspecto agradable y yo llevaba días sin dedicarme a la tarea de limpiar mi cuerpo.


          
            
          


          -¿Estás bien? –me preguntó.


          
            
          


          Asentí. Tal vez iba a pasar como la última vez, cuando la dejé hablar todo el rato y me limité a asentir o a negar, hasta que por fin le cerré la puerta y me quedé tranquilo. Si volvía a tener la misma paciencia acabaría marchándose.


          
            
          


          -¿Quieres que te ayude con tu relato? A lo mejor puedo leer algo y darte mi opinión. Los escritores siempre comparten sus escritos antes de llegar a la versión final.


          
            
          


          ¿De dónde se había sacado esa idea? Lo que me preocupaba era que sin venir a cuento me hubiera dicho que sentía lo de mi “madre”. ¿Qué había pasado con la mujer de piel amarilla? No podía preguntarle porque habría sido demasiado extraño. Si se suponía que era mi madre, yo debería estar enterado de cualquier novedad. De modo que decidí acercarme al hospital lo antes posible.


          
            
          


          (…)


          
            
          


          Acabo de regresar del hospital. Si la vida fuera más digna de una novela, la madre de Thomas habría hablado conmigo antes de morir. Pero la mujer murió anoche. Ha muerto y yo no he conseguido intercambiar ninguna palabra con ella, solamente miradas llenas de odio desde sus ojos amarillos. Cuando me dieron la mala noticia en el hospital, entendí el motivo de la visita de la chica de gafas. “Siento lo de tu madre”, porque ella sigue convencida de que la mujer que ha fallecido era mi madre.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Melancolía…


          
            
          


          Sofía no podía dormir. Respiraba lentamente sintiendo la textura de las suaves sábanas del hotel. Imágenes del pasado se apoderaban del presente.


          
            
          


          Melancolía…


          
            
          


          Pese a tener los ojos abiertos, Sofía no veía el techo de su habitación ni las paredes ni nada que pudiera entrar en su visión periférica. Sentía que era la sucesora de un destino trágico como el de sus predecesoras. Quería escapar del pasado y del presente.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Melancolía. Esa capacidad de las imágenes del pasado de cubrir por completo las imágenes del presente, hasta crear tal sensación de desorientación, tristeza y angustia en el sujeto, que acaba encontrando dificultad para regresar al presente.


          
            
          


          La melancolía llega a tu vida sin avisar. La temes, la ves acercarse, pero sabes que no puedes hacer nada. Un día se apodera de todo. El presente deja de existir y vives atrapado en el pasado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Última noche en el hotel. Última noche de concierto. Última oportunidad para ver al cantante.


          
            
          


          Faltaban todavía algunas horas para que el concierto comenzara. Sofía esperaba el momento de regresar al bar. La catarsis comenzó al pintarse los labios de rojo. Sabía que iba a dejarse llevar otra noche por el juego de la seducción. Ese ritual le había permitido olvidarse de sí misma en los últimos días y esperaba que volviera a funcionar una velada más.


          
            
          


          Por fin se encaminó a la planta baja donde estaba el pequeño local lleno de gente. El cantante ya afinaba en el escenario su guitarra e ignoraba al público. Su guitarra era la única que merecía su atención. Las cuerdas de metal vibraban con su toque como cuerdas vocales con vida propia, capaces de hablar y de comunicarse por sí solas. La guitarra parecía respirar. El joven ambarino se puso por fin al micrófono y se disculpó por tener que afinar a su pequeña. Todo el mundo se calló. Muchos ya habían presenciado algún concierto suyo y sabían que merecía la pena disfrutar de cada segundo.


          
            
          


          El foco de luz caía directamente sobre Sofía. Ella se había colocado en ese punto estratégico con toda la intención de que él la localizara sin dificultad. Se estremeció al escuchar las primeras notas que salieron de la garganta humana. Sintió que se enamoraba, no sabía de qué o de quién, pero era demasiado bello verlo cantando blues con sus blue jeans y mirándola después de cada nota grave. Se imaginó que esa podría ser su cara cuando le hiciera otra vez el amor después del concierto. Se daba cuenta de que aquellas canciones la hacían viajar a otros parajes donde su mente se volvía salvaje. Había algo erótico, casi obsceno, en su voz y el modo en que acariciaba las cuerdas que seguían vibrando y expandiéndose por toda la sala a través de los amplificadores. Imágenes de la noche anterior en la cama con aquel chico, que ahora cantaba y le regalaba la mejor de sus miradas, la volvían loca de excitación.


          
            
          


          Al igual que el resto de noches, había vuelto a abusar del pintalabios rojo. Le gustaba ese bar oscuro lleno de gente borracha que decía las verdades sin preocuparse de lo mal que pudieran sonar. Algunas palabras caían como cucarachas en las copas y pese a todo la gente seguía bebiendo. Nada importaba. Todo se decía y se olvidaba al momento.


          
            
          


          Todavía no había bebido nada y el camarero se mostraba ansioso. Esperaba atento el momento en que ella le pidiera un Martini. Pero Sofía estaba obnubilada, la música -junto con las imágenes de la noche anterior- la tenían extasiada de un modo sublime. Se sentía todavía más desconcertada y desorientada que si hubiera bebido. Sabía donde estaba, pero no sentía su cuerpo de pie debajo del foco que seguía apuntándola. Miraba a aquel cantante que, cada vez que empezaba una canción, conseguía que el mundo se redujera a él y a su música.


          
            
          


          El calor humano comenzó a perlar el sudor en su cara. Con dificultad se quitó la chaqueta. Se secó la cara con la mano y se recogió el pelo pesado en un moño alto que dejó su nuca despejada. En cuanto el chico de color de miel volvió a cantar, el calor desapareció y nada volvió a importarle. Ni siquiera los movimientos de la gente que de vez en cuando la balanceaban al pasar rozándola. Su mirada se mantenía firme en lo único que le importaba.


          
            
          


          En el descanso mucha gente aprovechó para salir fuera y fumar. Las caladas eran profundas. Todos se miraban sin apenas hablar. Era obvio que asistían a un gran concierto.


          
            
          


          Sofía entró antes de que el descanso acabara y se encontró al cantante asediado por las mujeres escotadas. Se sentó en la barra y pidió al fin un Martini. El primero de la noche. El barman sonrió, pensando que al fin había llegado su momento. Sin embargo, Sofía escuchó detrás de sí una voz que volvió a concentrar el mundo en un timbre humano:


          
            
          


          -¿Qué te está pareciendo el concierto? –le preguntó el cantante mirándola con sus ojos ambarinos.


          
            
          


          Bebió directamente de su botella de agua y observó a Sofía, quien de nuevo estaba siendo traicionada por su expresión de asombro. Se preguntaba cómo se había librado tan rápidamente de las mujeres escotadas. Eran muy insistentes.


          
            
          


          -Creo que un amigo mío disfrutaría mucho haciendo un vídeo contigo. Siempre está buscando nuevos talentos para sus películas. Le gusta descubrir a artistas.


          
            
          


          -¿Sí? ¿Te descubrió a ti?


          
            
          


          -Yo no sé hacer nada. Sólo hago fotos.


          
            
          


          -Sí, gracias a eso tuve una excusa para acercarme ayer a ti y poder hablar contigo.


          
            
          


          -¿Entonces no quieres las fotos? –preguntó ella con un tono de decepción.


          
            
          


          -Vamos a hacer una cosa, ¿por qué no hablamos de tus honorarios después de mi concierto? Podemos volver a tu habitación y ver si nos entendemos igual de bien que la noche anterior.


          
            
          


          Sofía se mareaba, pero le encantaba aquella sensación. El chico la dejó en aquel estado de éxtasis para regresar al escenario.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          En los últimos días que me había acercado al hospital, me habían informado de que la mujer de piel amarilla había recuperado el habla. Sin embargo, delante de mí seguía fingiéndose muda. Me escuchaba en silencio dejándome la responsabilidad de hacer pasar las horas más rápido. Era tan evidente que me despreciaba que hasta cuando tragaba saliva le notaba la rabia contenida.


          
            
          


          Una de las tardes, en que estaba visiblemente colocada de morfina -porque apenas abría los ojos para mirarme y apenas le quedaba odio en su mirada-, se le escaparon dos palabras en estado de semiinconsciencia:


          
            
          


          -Esos ojos –su voz era tan ronca que apenas era comprensible, como si estuviera oxidada después de tanto tiempo sin utilizarla.


          
            
          


          Creo que deliraba y me confundía con su hijo. Todavía hizo un esfuerzo por abrir unos pesados párpados que le vencían. Quería volver a mirarme, pero tras un breve y débil aleteo cerró definitivamente los ojos. A los pocos segundos, empezó a roncar y yo me marché. No sabía que era la última vez que iba a verla con vida.


          
            
          


          Después de escucharla pronunciar al fin unas palabras, me sentía optimista, ansioso, deseoso de establecer una conversación por fin con la mujer de piel amarilla. Sin embargo, en la vida real esas giros favorables de la trama no suceden y los personajes se mueren antes de facilitar a los otros personajes la información que necesitan para avanzar en la historia.


          
            
          


          Empezaba a sentirme perdido en mi propio proceso creativo cuando el timbre sonó y me sacó de mi ensimismamiento. Temía que la chica de gafas trajera más malas noticias otra vez. Todavía estaba tratando de asimilar la anterior.


          
            
          


          -¿Vas a dejarme leer tu trabajo?


          
            
          


          No sé qué pasó por mi cabeza en esos momentos, pero me alegré de verla. Ni siquiera sabría explicar por qué. Tal vez se debía a que llevaba demasiados días solo en casa sin hablar con nadie. Abrí la puerta y le cedí el paso. Le sorprendió ese gesto nuevo, porque normalmente me quedaba en el marco de la puerta franqueando la entrada.


          
            
          


          Vi en su rostro un atisbo de sonrisa que reprimió. Tal vez estaba pensando en hacer bien las cosas para que no volviera a cerrarle la puerta en las narices.


          
            
          


          -Pasa –dije dejándola entrar y cerrando tras ella.


          
            
          


          Ella dejó su pesada cartera de piel negra en el suelo y se sentó en el sofá. Se quitó la chaqueta verde militar y descubrí que debajo llevaba una camiseta de tirantes roja que ya le había visto en otra ocasión. Tenía unos hombros pequeños pero bonitos.


          
            
          


          Me miró desde el sofá sin pronunciar palabra. Parecía que por una vez me iba a dejar hablar a mí. Y eso hice.


          
            
          


          -A ver, es extraño –comencé a explicarle-. Estoy escribiendo una novela. La novela empieza en plena escena del asesinato y después, poco a poco, voy acercándome al asesino.


          
            
          


          -El asesinato de Sofía –dijo ella en voz baja, como si aquello fuera un secreto.


          
            
          


          -Sí –corroboré. Me senté también en el sofá, aunque dejé bastante distancia entre los dos-. Llevo mucho tiempo trabajando y por fin tengo a Sofía en el hotel rojo, justo el momento en que decide marcharse de España y venir a San Diego. Pero todavía no he empezado a trabajar en esa parte.


          
            
          


          -Bien. Te sigo. Pero ¿cuál es el problema?


          
            
          


          -El problema es que me ha costado demasiadas páginas llegar a ese momento. Ha sido como un proceso de aprendizaje en el que me he sumergido. Un constante intento, frustrado –dije en voz muy baja, casi como un suspiro-, por controlar el relato.


          
            
          


          -Pero por fin has llegado, ¿no?


          
            
          


          -Sí.


          
            
          


          -¿Y por qué no empiezas entonces ahora una segunda parte? Eso te permitiría continuar con la historia dejando claro que cambias radicalmente de espacio.


          
            
          


          Creo que fui yo quien abrió primero mucho los ojos, pero ella me imitó sin darse cuenta. Estaba pensando en la idea que acababa de darme y me gustaba. Después de la desilusión que sufrí la semana pasada, con la muerte de la mujer de piel amarilla, en quien confiaba para que me ayudara a centrar el relato, parecía que al fin y al cabo había encontrado el modo de seguir avanzando.


          
            
          


          -¿Tienes algo para beber? –me preguntó poniéndose de pie nerviosamente y dirigiéndose a mi cocina-. Hoy hace un día increíble. Deberíamos ir a la playa a dar un paseo.


          
            
          


          La observaba moverse por mi cocina con su cuerpo menudo. Apenas tenía pecho o cadera. Era realmente como una niña cuyo cuerpo no había acabado de desarrollarse.


          
            
          


          Recuerdo que en alguna página escribí que la chica de gafas me daba exactamente igual y que se podía quedar mis apuntes, pues no pensaba presentarme a ningún examen. Pero el caso es que no somos nosotros quienes decidimos el papel que van a jugar otras personas en nuestra vida. En ocasiones las personas que parecen más insignificantes son las que nos van a dar las claves que necesitamos. Y eso era precisamente lo que me estaba ocurriendo con aquella extraña chica. Había reaparecido en mi vida para ayudarme. Algo que yo no había sospechado en ningún momento.


          
            
          


          -Por cierto –dijo regresando al sofá con un vaso de zumo de manzana-. Te he traído tus apuntes. Por fin me he acordado de cogerlos.


          
            
          


          Dejó el vaso en la mesa y se agachó para coger la cartera. Sacó mis apuntes. Me devolvió mis hojas por completo arrugadas y devastadas. Observé el manojo que me alargaba. Daba la impresión de que desde entonces lo hubiera llevado consigo a todas partes, como si se hubiera incluso duchado leyendo mis líneas. Me miraba inquieta, como si esperara alguna reacción por mi parte. Lo que ocurrió a continuación me pilló demasiado por sorpresa:


          
            
          


          -Sofía es real, ¿no? Quiero decir, no es ningún producto de tu imaginación.


          
            
          


          No supe contestar. Creo que mis ojos volvieron a expandirse, pero en esta ocasión ella no imitó mi lenguaje gestual. Siguió hablando.


          
            
          


          -Tus apuntes son muy interesantes. Deberías releerlos. Le dedicas algunos poemas preciosos. Lo que pasa es que tienes que encontrarlos, todo se mezcla en tus líneas; las notas de clase, notas mentales tuyas, líneas que le dedicas a Sofía: “Esa chica de ojos verdes pálidos”. ¿Me equivoco?


          
            
          


          Sentí que estaba infringiendo toda norma de respeto a la intimidad. Cogí con agresividad mis hojas. Yo que pensaba que ella temía que la amonestara por haber arrugado tanto mi material de clase y me sorprendía con un análisis de mis apuntes que desconocía. Los estuve mirando como si de repente me diera cuenta de que los había echado de menos. Eché un vistazo a las primeras páginas. Ella me observaba bebiendo el zumo de manzana a pequeños sorbos.


          
            
          


          -¿Lo mezclo todo? ¿Yo? Bueno, hay autores que se han ganado un lugar privilegiado en el mundo de la literatura gracias a ese estilo, de flujo de conciencia, pero unos apuntes de clase tampoco van a llevarme a ninguna parte.


          
            
          


          -Sé lo que es el flujo de conciencia –dijo ella orgullosa, como si hubiera hecho sus deberes.


          
            
          


          Claro que tenía que saberlo, lo habíamos dado en clase a propósito de la escritura de Faulkner. No sabía si darle la enhorabuena o tirarla de mi casa. Volvía a sentirme agobiado con su presencia. Necesitaba pensar y tenerla en el sofá de mi casa no me ayudaba. Había tenido demasiadas emociones en las últimas semanas.


          
            
          


          -¿Cómo vas a llamar la primera parte? –me dijo ella como si no hubiera pasado nada.


          
            
          


          Tenía razón, tenía que ponerle un título. Repasé mentalmente los capítulos y las escenas.


          
            
          


          -Melancolía –dije al fin en un susurro.


          
            
          


          -¿Cómo la película de Lars Von Trier?


          
            
          


          -Como la película de Lars Von Trier.


          
            
          


          -¿Y por qué?


          
            
          


          -Porque es el sentimiento que se ha apoderado de todo. Sofía vive atrapada en su pasado a lo largo de toda la primera parte.


          
            
          


          -Pero en la segunda va a ser diferente.


          
            
          


          -Sí, en la segunda va a ser diferente.


          
            
          


          Estaba empezando a repetir sus frases como una pauta. Era una inercia extraña, pero sentía que podía escuchar mis propios pensamientos al repetir sus frases en voz alta. Pese a todo, tenía ganas de que se acabara el zumo y se fuera para ponerme a trabajar en la segunda parte.


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          SEGUNDA PARTE


          
            
          


          En la pecera


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          “Nubes. Muchas nubes.”


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Nubes. Muchas nubes. Se alejaba de un país que languidecía, de una ciudad que la había traicionado, de un mar que asolaba todas las costas que besaba. Sofía atravesaba un evocador paisaje de nubes densas. Trataba de procesar todo lo que había acontecido en las últimas semanas, aunque era tentador contemplar aquel vacío nebuloso que se desplegaba ante ella, dejar su mente en blanco, imitando la uniformidad de las nubes, y no pensar en nada.


          
            
          


          A su lado, sus dos compañeras de fila, dos niñas pelirrojas, se habían quedado dormidas nada más subir al avión y seguían perdidas en sus sueños. La más pequeña, de mejillas sonrosadas, tenía la boca abierta y respiraba tiernamente.


          
            
          


          Había oscurecido. En aquel enorme Airbus había capacidad para 350 pasajeros y casi todos estaban dormidos, salvo un señor de gafas pesadas que leía una novela de páginas amarillentas con el ceño fruncido, un joven que veía una película de acción y la chica de ojos verdes insomnes que miraba invariablemente por la ventana, fuera de día o de noche. El resto de pasajeros dormía con las luces apagadas. El avión estaba en penumbra, pero aun así se podía apreciar que la mayoría había adquirido incómodas –y curiosas- posiciones típicas de los aviones: piernas estranguladas, brazos cruzados o caídos, bocas abiertas y cabezas ladeadas como colgando de finos cuellos que se torcían en todas las direcciones imaginables. En definitiva, personas tratando de adecuar sus cuerpos poco flexibles a las dimensiones constreñidas de los asientos para pasajeros. Algunos despertaban de sus incómodas posiciones, se retorcían de dolor, se estiraban haciendo crujir sus huesos y buscaban después la siguiente postura en la que se abandonaban de nuevo al sueño.


          
            
          


          Empezó a hacerse de día. El avión olía a comida y a váter a la vez. Los pasajeros esperaban a que las azafatas les sirvieran el desayuno. Algunos jugaban con la mesa subiéndola y bajándola. Muchos bostezaban y trataban de estirarse sin levantarse. Los que se encontraban al lado del pasillo se asomaban para ver el carro con la comida, que todavía se encontraba al final, y suspiraban impacientes.


          
            
          


          Las niñas que Sofía tenía al lado se habían despertado con el olor de la comida y el traqueteo de los carros. Tenían expresión somnolienta y los ojos enrojecidos a juego con su pelo pelirrojo.


          
            
          


          Una azafata morena se acercó y les sirvió la bebida –las tres pidieron chocolate caliente- y el desayuno -varias lonchas de jamón y de queso, una tarrina de mantequilla con sal y un panecillo encerrado en una bolsa de plástico-. La azafata les dio un paquete de cacahuetes como snack, cortesía de la compañía aérea. Después siguió avanzando por el pasillo. Sofía miró por la ventana una vez más. Volvió a sentir los efectos secundarios del insomnio. A veces sufría pequeñas alucinaciones. En esos momentos, por ejemplo, veía insectos, como pequeños puntos negros rodeándola, volando a su alrededor.


          
            
          


          Sus compañeras, las dos niñas con una fisionomía casi idéntica, desayunaban y la entretenían hablando en alemán. Sofía no entendía nada. Podrían haber estado hablando de la filosofía de Nietzsche, del concepto del súper hombre, por ejemplo, y no se habría enterado de nada. Las observó con más detenimiento. Le maravillaba la piel blanca que tenían. Su propia piel era también muy blanca, pero la de las niñas era densa como la leche. Siguió estudiando sus rasgos, en especial sus cabellos rojos y rebeldes revolucionados después de tantas horas de avión. Los jóvenes ojos eran de un color azul hielo pálido. Transparentes cejas enmarcaban esas bolas saltonas dando a su rostro un aspecto inquietante. Al mismo tiempo unas pestañas mínimas, rubias y brillantes, les otorgaban una mirada confusa, entre dulce y airada. Sin utilizar más eufemismos descriptivos, su aspecto daba miedo, sobre todo la hermana mayor que tenía los ojos especialmente enrojecidos.


          
            
          


          Al lado de esas dos hermosuras, al otro lado del pasillo, estaban los padres. Pese a tener los mismos rasgos que sus hijas, la madre era ciertamente una mujer radiante. Así pues, la edad parecía cuidar bien de aquella extraña belleza. Desde luego era injusto que una madre tan bella tuviera dos hijas tan terroríficas. Las pequeñas también deberían de sentirse fatal por su aspecto, especialmente en los momentos en los que fueran eclipsadas por su evanescente madre.


          
            
          


          Sofía se inclinó hacia delante para curiosear y ver al padre, tratando de encontrar una posible explicación para la desgracia de las pequeñas. Pero al hacerlo descubrió a un hombre elegante cuyos rasgos estaban potenciados por unas gafas de pasta gruesa que conferían a aquel hombre pelirrojo un aspecto muy interesante. Aquellas niñas nunca podrían aspirar a tener un hombre tan cautivador como su padre. Pero injustos eran a veces los designios de la genética.


          
            
          


          Sofía tomó la libretita, miró la piel gastada antes de abrirla y pensó en los incomprensibles poemas que había escrito siempre su abuela. Sacó una pluma de su bolsillo, comprobó que funcionara en la esquina de papel y anotó a continuación una frase desesperada:


          
            
          


          “I’m stealing these lines, these words to time, because time has already stolen too much from me. My generation is dead.”


          
            
          


          Al cabo de unas horas, la azafata se acercó de nuevo. Ya no le quedaba tanto pintalabios rojo en sus labios de pastel. Tal vez había comido algo o besado a alguien. Por suerte en esta ocasión no le ofrecía ni bebida ni comida, veneno de los aviones, sino que simplemente quería darle una revista con las actividades culturales en Los Ángeles.


          
            
          


          Sofía ya había estado en el Lacma Museum. Recordaba que visitando las salas había sentido la urgencia de ir al baño en varias ocasiones. El arte tenía algo que ver con aquello, pues le ocurría con demasiada frecuencia. Todavía recordaba las esculturas de Giacometti. Normalmente la escultura era la forma de arte que menos le interesaba, pero Giacometti había conectado con ella. Su obra era como una experiencia de percepción nueva que le hacía pensar en el universo de Jean-Paul Sartre, como si fuera el escultor hubiera logrado representar el existencialismo en forma de escultura. Había un sentido de aislamiento en las figuras cuyos rasgos y siluetas se habían visto alargadas hasta límites esperpénticos. Se había divertido acercándose a aquellas grises y estilizadas caras. Todavía con el mismo estado de ánimo, había encontrado algunos ensayos de Picasso que había reconocido como borradores para su gran obra de El Guernica, uno de sus cuadros más oscuros, un símbolo de la violencia que se vivió durante la Guerra Civil española. Después de acercarse a los colores polvo de Rouault y a los detalles fotográficos de Ralph Gibson, había asumido que aquel día estaba definitivamente buscando oscuridad. Ode, quien había llevado a Sofía con gran entusiasmo en un primer momento, había acabado esperándola varias horas en la cafetería, cansada de seguir el ritmo tan lento de Sofía. Aquel día de museo había agotado la paciencia de Ode.


          
            
          


          De vuelta a la realidad del avión, Sofía se preguntó en esos momentos si su amiga Ode habría cambiado mucho. Ode había sido su profesora de inglés el año que Sofía fue por primera vez a los Estados Unidos. Aquel curso, Sofía había suspendido varias asignaturas y no se animaba a presentarse en septiembre. Su padre había decidido mandarla a un programa de intercambio en el extranjero. El formato le había parecido efectivo. El alumno vivía con su profesor las veinticuatro horas y se impartían las clases en la franja de la mañana, dejando la tarde libre para realizar otro tipo de actividades más culturales.


          
            
          


          Al llegar a San Diego aquel verano, Sofía se encontró con una mujer joven que se sentía terriblemente sola y que le dio unas muestras de cariño que acabaron cautivándola. Se unieron de un modo extraño aunque sincero. Ode le hablaba de sus desamores y Sofía la escuchaba deleitada y contenta de que alguien la tratara por fin como a una adulta. Fue una relación de simbiosis. Ode no se sintió sola aquel verano y Sofía disfrutó de las atenciones y de las conversaciones que mantenían todas las tardes. Empezaban siempre paseando, porque parecía que eso ayudaba a Ode a abandonarse a su relato. Acababan siempre refugiándose en alguna cafetería donde esperaban hasta la puesta de sol para regresar a casa. Pese a que el vínculo que se había establecido entre ambas había sido muy fuerte, al acabar el verano perdieron el contacto.


          
            
          


          Sin embargo, tras pasar varios días perdida en el hotel rojo, Sofía había tomado la decisión de marcharse de España y había pensado en Ode. En un arrebato le había escrito una carta incoherente. Después todo había sucedido muy rápido. La norteamericana solitaria le había contestado enseguida a su carta desesperada diciéndole que estaría encantada de acogerla en su casa. Cierto era que no se habían tocado varias cuestiones importantes, pues Ode no le había preguntado si tenía pensado hacerle sólo una visita o contaba con quedarse varios días –o semanas, o meses-. En realidad, ni siquiera la propia Sofía sabía lo que iba a hacer. No había ningún plan de momento. Sólo necesitaba que empezaran a pasar cosas para empezar a tomar decisiones.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Gran parte de nuestra vida pasa mientras miramos a través de distintas ventanas: en casa, en el trabajo, en el tren, en el metro, en el autobús, en el avión. Parece que ese objeto tiene la particular habilidad para ayudarnos a tomar distancia de nuestra propia vida. Así lo he creído yo siempre y así me lo confirmó Sofía cuando me contó aquel viaje en avión -el último- durante el cual hizo repaso de toda su vida a través de aquella diminuta ventana.


          
            
          


          Como decía, las ventanas nos ayudan a pensar con claridad. Esta mañana, he tenido un momento de éxtasis visual mientras miraba a través de la horrible ventana de mi cocina y he recordado algo importante.


          
            
          


          


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Sofía llegó a Los Ángeles con poco equipaje, pero con la sensación de que le sobraba todo salvo su cuaderno de notas y su cámara de fotos. Ode la recogió en la terminal de llegadas internacionales. El vuelo de Filadelfia había llegado antes de lo previsto y Sofía había estado esperando de pie, percibiendo un pequeño vaivén que afligía desorientación a su agotado cuerpo.


          
            
          


          El reencuentro fue extraño. Sofía estaba demasiado cansada para dar muestras de entusiasmo y Ode no sabía cómo se sentía. Atravesaron juntas el enorme aeropuerto de LAX hasta llegar al parking. Caminaron mucho y hablaron poco. El aspecto de Sofía era bastante delatador. Las últimas semanas habían causado estragos en su rostro y el largo viaje le había dejado los ojos destrozados. Ode, por su parte, estaba más mayor, aunque seguía fiel a su estilo de aspecto varonil: vaqueros arremangados, ancha camisa de corte masculino, sandalias marrones a juego con su gran cartera de piel. En silencio, Ode sacó una botella de agua y se la ofreció a Sofía.


          
            
          


          -Tienes que beber. Debes estar deshidratada.


          
            
          


          -No he podido dormir en el vuelo –contestó Sofía cogiendo la botella.


          
            
          


          -Se te nota. Tienes los ojos rojos.


          
            
          


          En el coche Sofía no se sentía incómoda por el silencio de Ode. No había expectativas de ningún tipo, de modo que nada podía salir mal. Fue un reencuentro atípico, sin duda, pero sincero. Las dos necesitaban tiempo para volver a conocerse y lo aceptaban.


          
            
          


          Sofía se daba cuenta ahora de algo que no había percibido durante su verano como joven adolescente. Era posible que a Ode le gustaran las mujeres.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          He vuelto a ir a la facultad. He comprobado el horario del nuevo semestre, el programa de las asignaturas y he encargado los libros online. He visto también a la chica de gafas, aunque la he ignorado deliberadamente. El primer día que me vio, cuando volvimos a coincidir en la asignatura de Literatura Norteamericana del siglo XX, me llamó por mi nombre, entusiasta como siempre, y ni siquiera me detuve. Desde aquello, no ha vuelto a llamarme, ni a presentarse en mi casa. Supongo que le chocó. Se quedó plantada a la salida de clase mientras yo seguía caminando. No sé ni por qué lo hice. Fue ciertamente maleducado, pero era mi patético modo de decirle que me siento saturado. Ahora mismo parece que mi vida va bastante bien y no me apetece que nadie la desmonte y la chica de gafas parece tener una rara habilidad para generarme dudas, cuando yo sigo sin resolver tantas otras.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Todo empezó al salir del aeropuerto de Los Ángeles y sumergirse en el tráfico de la ciudad. La salida de la autopista I-5 sur dirección a San Diego estaba colapsada y el coche no paraba de detenerse. Sofía miraba la masa compacta de coches que daba una dimensión infinita a la carretera. En el soporífero cielo, los tonos cálidos del ocaso empezaban a apoderarse del azul. El horizonte era ocultado por los enormes edificios de la ciudad y era imposible ver la puesta de sol. Era una lástima, porque Sofía recordaba haber visto las mejores puestas de sol de su vida allí en California.


          
            
          


          -Siento que hayas tenido que conducir tanto –dijo Sofía rompiendo el silencio-. No encontré vuelos directos a San Diego. Algunos tenían conexión también en Filadelfia, pero con escalas de más de ocho horas.


          
            
          


          -No te preocupes –dijo Ode cambiando de marcha. Parecía que el tráfico volvía a moverse-. En verdad, me ha venido bien que me obligaras a venir a LA. He aprovechado para ver a muchas amistades que tenía algo abandonadas –dijo sonriendo sin darse cuenta-. Y además, para los americanos, conducir forma parte del día a día. Sin eso, es como saltarse el desayuno, sientes que te falta algo. Para mí, son los momentos de mayor desconexión.


          
            
          


          El coche volvió a pararse. Les quedaban todavía algo más de dos horas hasta llegar a San Diego. Sofía lo observaba todo como si lo viera por primera vez. Habían pasado cuatro años desde aquel verano en que su padre la mandó a América, pero se sentía igual de pequeña observando los desbordantes edificios. Conforme se iban alejando de Los Ángeles y se hacían un hueco en la abarrotada autopista, observaba aquella imagen de ciudad norteamericana, un plano de situación ciertamente perfecto para cualquier película o serie de acción.


          
            
          


          Para romper el incómodo silencio que se apreciaba más cuando el coche estaba parado, Ode le explicó sus planes para esa noche. Su jefa organizaba una fiesta en su ático, situado en pleno centro. El motivo era el de reunir a un elenco reducido de artistas de San Diego –en su mayoría poetas, fotógrafos y sobre todo escritores- así como a los jóvenes aspirantes a entrar en ese círculo artístico costara lo que costara. Las distintas generaciones se presentaban, intercambiaban ideas e impresiones sobre el arte, copas de vino y números de teléfono. La amiga de Ode dirigía además una revista de tirada modesta, pero reconocida por el círculo artístico de la ciudad. En ella se publicaban distintos trabajos de autores combinando diferentes áreas artísticas, como textos que dialogaban con cuadros o poemas con fotografías. El buen funcionamiento de la pequeña revista se basaba precisamente en esas fiestas y en las relaciones entre artistas que allí se propiciaban bajo los efectos del alcohol.


          
            
          


          -Irá gente de tu edad –le dijo Ode posando la mano en su muslo y zarandeándolo.


          
            
          


          Sin duda, aquel gesto pretendía animarla para ir a la fiesta, pero Sofía sintió aquella mano como una carga. Le pesaba como la mochila de un adolescente que acaba de escaparse de casa y ha querido meter todas sus pertenencias sin saber que no va a poder cargar con tanto peso. Ode percibió esa tensión y trató de cambiar la estrategia de acercamiento.


          
            
          


          -Puedes quedarte en casa si estás muy cansada –dijo mientras colocaba de nuevo la mano en el volante-. Pero si te apetece venir, tienes tiempo de darte una ducha y refrescarte.


          
            
          


          Sofía no respondía. Estaba pensando.


          
            
          


          -Tendrás que deshacer la maleta de momento en mi cuarto –siguió explicándole Ode-, porque desde que trabajo en la revista, utilizo el de invitados como estudio para escribir. Tampoco tengo una cama extra, me deshice de ella. Hace tiempo que no acojo a estudiantes en casa.


          
            
          


          Ode la miró tiernamente, evocando con aquel gesto todo el verano que pasaron juntas hacía cuatro años, cuando por entonces Sofía era todavía una estudiante de instituto.


          
            
          


          -Pero no te preocupes –continuó hablando Ode-, buscaremos una cama para que te puedas instalar cómodamente.


          
            
          


          (Nunca llegaron a buscar ninguna. Después de descubrir que podían dormir juntas en la misma cama sin sentirse extrañas por la mañana, aquel se convirtió en la rutina de todos los días. De modo que Sofía dejó su maleta abierta en el cuarto de Ode y así se quedó durante todo el tiempo que estuvo en San Diego.)


          
            
          


          Llegando por fin a la ciudad de San Diego, Sofía abrió el paquete de cacahuetes que le habían dado en el avión. No le preguntó a Ode si podía comer en el coche porque recordaba perfectamente que durante aquel verano de hacía cuatro años, habían comido en el coche casi todos los días. Aquel gesto era lo más natural del mundo en América, en un coche americano, con una americana.


          
            
          


          Sofía llenó su mano de cacahuetes (fritos y con mucha sal, justo como le gustaban a ella) y se los metió en la boca saboreándolos con placer. Después cambió de táctica y decidió comérselos de uno en uno para disfrutarlos más. Cada vez que metía los dedos en el paquete y salían cubiertos de sal se los chupaba sin vergüenza. Al acabar miró el paquete intrigada. ¿Por qué ponían tan pocos cacahuetes en una bolsa tan grande? Se había quedado con ganas de más. Iba a ser otro día de cena frugal. Aunque después de las noches a base de aceitunas y Martinis en el hotel rojo, una cena de frutos secos suponía un tipo de dieta en la misma línea. Su estómago empezaba a acostumbrarse.


          
            
          


          Como ocurre normalmente al regresar a un lugar del pasado, Sofía recordaba la casa de Ode más grande. Era un entorno impecable, pero también aséptico, sin cuadros ni fotografías que la decoraran –algo extraño para una mujer que trabajaba en una revista sobre arte-. Las paredes estaban pintadas de blanco sin excepción. El brillante parqué era el tono más oscuro de toda la casa, pues todos los muebles -sillas, mesas, lámparas o armarios- se percibían en tonos crema y se difuminaban casi con las paredes.


          
            
          


          Después de tantas horas de vuelo la potente luz de neón reflejada en tanta superficie nívea resultaba dolorosa. Ode le dio una toalla blanca digna de hotel y Sofía se metió en la ducha sin mirarse en el espejo. Conforme el agua caía, parecía que se llevaba consigo la suciedad de varios aeropuertos, las horas de vuelo en avión y parte de la ansiedad que la asolaba cada vez que se ponía a pensar.


          
            
          


          Se encontró con dos botes idénticos. Se le había olvidado aquel detalle. Ya durante aquel verano le extrañó que Ode se demoraba en pasar todos sus geles y champús a aquellos dos dosificadores blancos. No eran en absoluto prácticos. Pese a haberse familiarizado con aquel sistema durante varios meses, hacía ya cuatro años de aquello y Sofía no conseguía recordar qué contenía cada dosificador. Por no molestar a Ode, decidió arriesgarse y optó por utilizar el de la derecha para el cabello y el cuerpo. Al menos tendría un cincuenta por ciento de probabilidad de acertar.


          
            
          


          Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la palidez del baño. Desdobló la gran toalla blanca. Al secarse sospechó que había errado con el champú. Notaba la melena seca como un cactus cuando se la enrolló en la toalla.


          
            
          


          Después de la buena sensación de la ducha, Sofía manifestó que empezaba a sentirse animada para ir a la fiesta. No quería quedarse sola su primera noche en San Diego.


          
            
          


          -Me alegro. ¿Tienes ropa o te dejo algo? –preguntó Ode cogiendo varias toallas blancas del armario.


          
            
          


          -Ropa tengo. Lo que no he traído es maquillaje.


          
            
          


          -No sé cómo vamos a diferenciar las toallas. Todas son blancas –dijo Ode mirando su propio armario como si lo viera por primera vez y cayera en la cuenta de su obsesión por el blanco.


          
            
          


          Mientras Sofía se cambiaba, Ode se dio una ducha rápida para quitarse el sudor húmedo californiano. Después se arreglaron juntas en el cuarto de baño. Ode todavía estaba envuelta en su toalla. Sacó todo su kit de maquillaje y lo extendió en el mármol blanco. Comenzaron a hablar sobre sus vidas mirándose en el espejo. Era un proceso de diálogo interesante en el que la persona que hablaba podía mirarse y al mismo tiempo mirar a su interlocutor.


          
            
          


          -¿Tienes previsto viajar por Estados Unidos? –le preguntó Ode mientras desviaba un segundo la atención de sus labios para mirar a Sofía.


          
            
          


          -No lo sé todavía. Me vendría bien moverme para despejarme – contestó Sofía sin tanta pericia como su amiga. Al hablar se había manchado el ojo con la máscara y ahora trataba de arreglarlo. Respiró agobiada. Dejó de maquillarse para mirar a Ode con atención a través del espejo.


          
            
          


          -Viajar me ayudaría a retomar mis proyectos fotográficos. Querría hacer la ruta 66 con mi cámara de fotos.


          
            
          


          -¿Sola?


          
            
          


          -No, con mi cámara de fotos.


          
            
          


          Ode le sonrió a través del cristal, pero no dijo nada. Siguió pintándose los labios, acentuando el color rojo cereza con el que los embellecía. Sofía observaba a Ode y lo mucho que cambiaba ese rostro masculino cuando pintaba sus labios con algún tono sensual. Lo mismo ocurría con la expresión de su mirada cuando vestía sus cortas pestañas con máscara. Cada vez estaba más femenina.


          
            
          


          Por su parte, Sofía hizo lo que pudo con el maquillaje. No se puso base porque el tono moreno californiano de Ode era demasiado oscuro para su tez blanca. Se miró en el espejo y aceptó que así se quedaba: pálida, con pegotes de máscara en las pestañas y un pintalabios que resultó ser naranja y que no le favorecía nada.


          
            
          


          Ya era noche cerrada, pero no hacía frío. No cogieron chaqueta. Sofía ni siquiera llevaba bolso, únicamente un foulard naranja que le había prestado Ode y que rimaba con el horroroso color de los labios. El color era detestable, pero en exceso empezaba a cobrar importancia. Con su aspecto esa noche ocurría como con ciertas obras artísticas que nadan en la exageración hasta crear su propia inercia expresiva. Así se creaban muchos estilos. Sólo que el de Sofía generalmente tendía al defecto, no al exceso, y se sentía un poco incómoda con esa abundancia de naranja.


          
            
          


          Cogieron un taxi y en pocos minutos llegaron al centro. Ode sacó una bonita cartera de piel de cocodrilo azul y pagó al taxista mientras Sofía bajaba y se fijaba en tres estilizadas jóvenes con vestidos de cóctel. Pensó que tal vez su vestimenta no era adecuada, ella llevaba unos vaqueros blancos y una camiseta gris, aunque después recordó que las americanas siempre habían sido muy exageradas a la hora de vestirse para salir. Le fascinaba que siempre llevaban el bolso y los zapatos combinados. Además de los glamurosos vestidos, todas lucían las mismas ondas en el pelo, como clones. Probablemente habrían quedado en casa de alguna de las tres para plancharse el pelo las unas a las otras. Sofía respiró hondo. Su pelo, que se había secado al aire, seguía árido y encima encrespado. Recogió aquella masa pesada en un moño alto. Al subir su rostro contempló asombrada la altura del edificio que se erigía orgulloso delante de ella. Una gran puerta dorada giratoria le daba un aspecto de clara opulencia.


          
            
          


          -Venga, vamos –dijo Ode guardando la cartera y cerrando su bolso-. Llegamos muy tarde. ¿Por qué te has recogido el pelo? Lo llevabas precioso.


          
            
          


          Sofía no supo qué contestar. Le avergonzaba ser partícipe de esos dilemas que tenían todas las mujeres con su pelo. Atravesaron la puerta dorada. Ode saludó a un botones en la entrada y subieron a uno de los ascensores hasta el último piso. Al abrirse las puertas, Sofía se quedó maravillada. El ascensor las dejaba directamente en el apartamento. ¿En qué película había visto aquello? ¿El príncipe de las mareas? Un parqué impecable se extendía bajo sus pies. Ninguna de las dos llevaba tacones, de manera que su entrada fue silenciosa y, en cualquier caso, la fiesta era ruidosa. Se notaba que los invitados tenían varias copas de ventaja. Para los oídos de Sofía, el rumor se convertía en una explosión de murmullos. Sentía que era un momento extraño para llegar a la fiesta. Tendrían que darse prisa en beber si querían integrarse. Conforme se mezclaban con aquella marabunta artística, observaba que había gente mayor y gente joven y que era muy curioso observarles interactuar. Pudo escuchar algunas frases sueltas y percibió que la mayoría mantenían conversaciones incoherentes, como si todos hablaran consigo mismos, como si exponer sus ideas fuera más importante que escuchar a la otra persona.


          
            
          


          Ode saludaba efusivamente a varios adultos bien vestidos, ignorando a la gente joven. Sofía, por su parte, no abría la boca ni respondía a los saludos de las personas que no conocía. Se limitaba a observar aquella curiosa fiesta:


          
            
          


          -Espérame aquí un momento –le dijo Ode sin mirarla, estirando el musculoso cuello y mirando por encima de varias cabezas-. Voy a llamar por teléfono a Blanca porque no la veo.


          
            
          


          Ode sacó su móvil del bolso y empezó a caminar hacia el exterior. Se giró a los pocos pasos y le gritó:


          
            
          


          -Salgo a la terraza. Aquí hay mucho ruido –dijo colocándose el aparato en la oreja.


          
            
          


          Sofía la vio alejarse y después miró a su alrededor. Se había quedado de pie en medio del enorme salón, como una mala hierba en un jardín de flores aterciopeladas. Respiró profundamente. Al lado tenía a una joven de veintipocos años, de su edad más o menos. Llevaba un llamativo vestido rojo, desgastado, corto, ceñido y escotado. Bebía vino tinto con un hombre de unos cuarenta años. El caballero la miraba como si fuera un caramelo al que sólo tuviera que quitarle el envoltorio para metérselo en la boca.


          
            
          


          -Entonces estás estudiando en la escuela de fotografía –dijo él sujetando su copa como si estuviera vacía.


          
            
          


          -Bueno, la fotografía no se estudia. O tienes el don o no lo tienes –contestó la joven mientras prestaba más atención a su copa de vino que a su interlocutor.


          
            
          


          A Sofía, la respuesta de la chica le había parecido una tontería. Tenía aspecto de pedante con unas gafas extremadamente grandes cuya única intención en su rostro era llamar la atención sobre el pequeño tamaño de sus ojos. El señor trataba de interesarse por aquella muchacha con aires de diva, pero esa actitud de superioridad que mantenía la joven no ayudaba a mantener una conversación fluida.


          
            
          


          Conforme veía esas extrañas parejas, Sofía empezaba a sentirse menos como una mala hierba. Aquella gente aparentaba mucho a primera vista, pero rascando un poco, todo se desvanecía. Eran malas hierbas disfrazadas de flores aterciopeladas.


          
            
          


          Cuando Sofía vio la barra libre, se le iluminó el rostro. Se sentía tan emocionada que no se dio cuenta de que había perdido a Ode desde hacía un rato. Se acercó a la zona de bebidas y probó varios vinos tintos, la mayoría californianos, hasta que se decantó por una cosecha del 2011 de brillante tono rojizo. Por fin, con una copa de vino tinto en la mano y el foulard naranja todavía asfixiándola, se acercó a curiosear la barra de enfrente, donde se encontraban los distintos aperitivos. Muchas bandejas ya estaban vacías, de ellas habían dado buena cuenta los invitados que ya sólo bebían. Tratando de sujetar su copa con estilo, Sofía probó varios de esos diminutos bocados que era necesario coger con pericia para que no se desmontaran antes de metérselos en la boca. Al coger uno de los hojaldres laminados, el bocado acabó decapitado. La aceituna que lo decoraba rodó por el suelo antes de que Sofía se lo pudiera meter entero en la boca. El segundo tentempié era una pincho con un dátil envuelto en bacon. Debería de haber sido fácil comérselo, pero se le rompió el palillo cuando quiso morder sólo la mitad del dátil y la otra mitad terminó en algún lugar del salón hacia el cual Sofía no quiso mirar. Después de esos intentos fallidos por comer elegantemente, se cansó de luchar con la comida y se alejó disimuladamente de las mesas. Se acercó de nuevo a la curiosa sociedad que regentaba aquella fiesta. No veía el modo de acercarse a hablar con nadie, pero eso le daba un punto de vista privilegiado que le permitía ser únicamente observadora.


          
            
          


          Por fin apareció Ode. Llevaba también una copa de vino tinto.


          
            
          


          -Te he estado buscando. Ven –dijo cogiendo a Sofía de la mano-, me gustaría presentarte a mi amiga –dijo mientras le estiraba en dirección a la terraza.


          
            
          


          -¿A qué se dedica? –preguntó Sofía ofreciendo resistencia.


          
            
          


          Ode se giró y le miró detenidamente. Cada una tenía su copa de vino en la mano.


          
            
          


          -Es la que te he comentado cuando llegábamos a San Diego. Es marchante de arte, bastante popular en la ciudad, debo añadir, y edita una revista de pequeña tirada apreciada por la sociedad cultural de San Diego. Además, es amiga íntima de varios artistas jóvenes que se han hecho un nombre gracias a ella. La mayoría colaboran en la revista.


          
            
          


          -¿Te refieres a estos artistas? –preguntó Sofía mientras con su cabeza señalaba a la gente de la fiesta.


          
            
          


          Ode realizó la misma panorámica. La mayoría estaban borrachísimos.


          
            
          


          -Esta gente que ves son sólo aspirantes. Probablemente tengan algún contacto y hayan conseguido entrar en la fiesta, pero les llevará un tiempo hacerse un lugar.


          
            
          


          -¿Y no han traído sus portafolios?


          
            
          


          -Algunos sí.


          
            
          


          -Otros han venido sólo a beber, ¿no?


          
            
          


          Ode miró la copa de vino que tenía Sofía en la mano, quien se dio cuenta de la hipocresía de su comentario. Tras mirar su propia copa, sonrió.


          
            
          


          -Blanca es buena descubriendo a talentos. De verdad -añadió Ode-. Pero lleva un tiempo sin realizar ningún hallazgo importante –bebió de su copa sin saber qué más decir.


          
            
          


          -¿Y ahora? –preguntó Sofía sin esperar a que Ode apurara el vino.


          
            
          


          -¿Blanca? –dijo Ode bajando la copa-. Ahora se dedica a organizar fiestas donde todo el mundo se pone borracho, ella la primera. Es una buena excusa para beber en compañía. Se supone que el fin es poder conocer a nuevos artistas y propiciar colaboraciones con la revista, pero ya ves qué tajada llevan todos.


          
            
          


          -¿Le gusta al menos su trabajo?


          
            
          


          Ode apuró su copa. Ganó algunos segundos para pensar.


          
            
          


          -No estoy segura, no se lo he preguntado. Supongo que hay aspectos que sí. Tiene un buen sueldo. No tienes más que ver su casa.


          
            
          


          -Bueno, esa no era mi pregunta.


          
            
          


          -Lo sé. Los adultos a veces contestamos lo que queremos cuando no tenemos la respuesta adecuada. Perdona –tras un breve silencio, Ode añadió-. Mira, está otra vez ocupada hablando con jóvenes que quieren enseñarle su portafolio. Voy a saludarla un momento a ver si puedo presentártela.


          
            
          


          Ode dejó la copa vacía en una mesa y volvió a coger a Sofía de la mano. Antes de que le estirara de nuevo en dirección a la terraza, Sofía aclaró:


          
            
          


          -Hoy no tengo ganas de conocer a nadie. Estoy muy cansada –dijo sorprendida por haber hablado en voz alta. Tal vez el vino había comenzado a hacer estragos.


          
            
          


          Ode la miro con gesto entre serio y preocupado. No le contestó. Se dio media vuelta y se alejó de ella para dirigirse hacia donde se encontraba Blanca. Por el camino, cogió otra copa de vino de la bandeja de un elegante y joven camarero que parecía agobiado con la pajarita. Sofía vio a Ode acercarse a saludar a una mujer elegante que iba vestida con un traje chaqueta de color crema. Sonreía mucho, pero no se la veía feliz. A su alrededor, algunas personas bebían sus cócteles como si estuvieran en el desierto: sedientos tal vez de alcohol, de fiesta o de sexo. O tal vez sólo ansiosos. A lo mejor todos se sentían tan incómodos como ella.


          
            
          


          Ode y Sofía no volvieron a encontrarse en la fiesta hasta varias horas más tarde. Ode se dedicó a relacionarse con todo el mundo y Sofía a observarlos. Ambas acabaron igualmente borrachas. Conforme la gente se fue yendo a sus casas y el apartamento empezó a vaciarse, se encontraron de nuevo. Se sentaron en el sofá para descansar un poco, pero el vino las traicionó y se quedaron dormidas sin darse cuenta. No fueron las únicas. Varios cuerpos yacían en los distintos sofás de estilo Art Nouveau, preciosos, pero de aspecto bastante incómodo. Incluso dos chicas se habían quedado tumbadas en una tullida alfombra de pelo blanco. Nadie despertaría hasta varias horas más tarde.


          
            
          


          Durante la noche, mientras la mayoría dormía, Ode pasó sus frías manos varias veces por el rostro de Sofía, quien no sabía qué buscaba su amiga en su cara. Tal vez sólo quería cerciorarse de que seguía durmiendo a su lado. Hasta que una de las veces, Ode, exhalando un fuerte aliento a vino tinto, le susurró:


          
            
          


          -Qué piel más suave tienes.


          
            
          


          Sofía no se sintió molesta, aunque no sabía por qué. Hasta aquella noche, nadie había acariciado su piel con un toque tan glacial. Los chicos normalmente tenían las manos muy calientes cuando le tocaban. Con aquellas enormes manos ardientes masculinas casi se podía sentir la sangre latir a través de gruesas venas palpitantes.


          
            
          


          Su mente empezó a divagar tratando de localizar la sensación de las gélidas manos que le resultaba familiar. Encontró el punto de anclaje en su infancia, cuando su madre colocaba sus frías manos en la frente febril de la pequeña Sofía. Nada le calmaba más que esas manos. Era además el único recuerdo que le quedaba de su madre ejerciendo de madre. De modo que esa conexión cerebral inconsciente impidió que se sintiera incómoda cuando Ode le acarició el rostro. Esos dedos congelados en su cara tenían en el presente un significado completamente diferente, sin duda, pero Sofía estaba tranquila y dejó que su amiga explorara su rostro en la semioscuridad de la noche.


          
            
          


          El sol despertó y comenzó a filtrar algunos débiles rayos a través de los grandes cristales de la terraza. La fotosensibilidad de Sofía hizo que se despertara la primera. Lo mismo le había ocurrido siempre en su infancia en los campamentos de verano de ventanas sin persianas. Recordaba esas imágenes de las niñas durmiendo plácidamente en las literas mientras ella las observaba, esperando a que alguna por fin despertara.


          
            
          


          Aquella mañana tuvo de nuevo ese punto de vista de observadora. A su alrededor dormían varios invitados con expresiones descompuestas. Chicas que habían estado bellamente maquilladas y elegantes en la fiesta, dormían ahora con la boca abierta.


          
            
          


          Pese a haber bebido alcohol de calidad, Sofía podía percibir esa resaca latente, a la espera de que iniciara el menor de los movimientos para atacarla con un fulminante dolor de cabeza. Ode estaba a su lado, tenía uno de sus brazos por encima de su regazo, como si la hubiera estado protegiendo toda la noche. Estar juntas en el sofá era el menor de los problemas. El dolor de cabeza, que empezaba a arreciar, recordó a Sofía que ella y Ode tenían un tema de conversación pendiente.


          
            
          


          -Buenos días, Ode.


          
            
          


          Ésta sonrió mientras retiraba el brazo que tenía posado en el regazo de Sofía.


          
            
          


          -Ode, me siento fatal diciéndote esto, pero no sé cuanto tiempo quiero quedarme. No he venido sólo de visita. No tengo billete de vuelta –su voz sonaba ronca, lo que hacía que el tema sonara más grave de lo que ella pretendía.


          
            
          


          -No te preocupes –le contestó Ode mientras la miraba y se incorporaba. Inspiró profundamente en lugar de bostezar-. Vivo sola, ya lo sabes. Puedes quedarte en mi casa el tiempo que necesites –tras un breve silencio, añadió-. Ya arreglaremos el cuarto de invitados para que estés más cómoda.


          
            
          


          Ode se levantó, estiró sus brazos, los dejó caer pesadamente y se dirigió al baño, dejando a Sofía sola en aquel salón lleno de cuerpos durmientes. Ni siquiera le había preguntado la razón por la que no tenía adónde ir. Sofía miraba a Ode caminar y supo por su lenguaje corporal que podía respirar aliviada junto a aquella mujer de pantalones arremangados.


          
            
          


          A los pocos minutos, Ode regresó del baño con la cara lavada y una expresión más fresca. Caminaba liviana. Se detuvo frente a Sofía y le sonrió. Contempló a su alrededor a los invitados que dormían en los incómodos sofás de al lado y a las dos chicas jóvenes que seguían durmiendo en la blanca y acolchada alfombra, con la boca abierta.


          
            
          


          -Deberíamos irnos. No me apetece estar aquí cuando toda esta gente que no conozco se despierte –le hizo un gesto con la mano a Sofía para que se incorporara-. Lo que me pregunto es lo que va a hacer Blanca.


          
            
          


          -¿Desayuno para todos? –dijo Sofía quitándose el pañuelo naranja que le había asfixiado durante toda la noche.


          
            
          


          -Anda, vamos –terció Ode con una sonrisa cansada.


          
            
          


          Mientras Sofía capturaba mentalmente las imágenes de los invitados durmiendo, Ode llamaba al ascensor. Cuando las puertas se abrieron, Ode y Sofía entraron sin hablar y sin mirarse. Las puertas se cerraron y ambas inspiraron. Estaban sincronizadas.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Se terminó mi secreto momento de relax en la facultad. Llevaba una dinámica de salir a la pequeña terraza a fumar después de clase y me dedicaba a la ardua tarea de contemplar el cielo. Pero esta semana la chica de gafas ha empezado a salir también. Yo ignoraba que era una estrategia de progresivo acercamiento, pero todo estaba perfectamente calculado. Al principio, sólo me observaba atentamente mientras fumaba –ahora fuma tabaco de liar por cierto-. Su papel de liar se consumía lentamente, de modo que eso le daba un margen de tiempo para quedarse en la terraza con la excusa del cigarro. Sin embargo, ayer cambió su técnica depurada. Algo se le pasó por la cabeza y no pudo respetar por más tiempo mi espacio de tranquilidad. Dejó de ser meramente observadora para entrar en acción. Se acercó a mí.


          
            
          


          -¿En qué piensas cuando sales a fumar en los descansos?


          
            
          


          Por supuesto no hizo mención al tiempo que llevábamos sin hablarnos. Ella preguntaba siempre directamente lo que le interesaba, sin preámbulos. Lo mismo que cuando se presentaba en mi casa y nada más abrir la puerta me soltaba lo que rondaba su cabeza, fuera lo que fuera.


          
            
          


          -Pues pensaba en que no me importa ser el observador observado –di una calada y después la observé intrigado. Me interesaba su reacción.


          
            
          


          -¿Lo dices por mí?


          
            
          


          Asentí con la cabeza mientras daba otra calada.


          
            
          


          -¿Y por qué no te importa? –preguntó apurando su cigarro de liar que se había consumido mucho más rápido que otras veces porque estaba fumando más ansiosa.


          
            
          


          -Porque mi cabeza está en otros asuntos.


          
            
          


          Mi respuesta fue vaga, pero tampoco quería explicarle con detalle que generalmente repasaba los capítulos que había escrito, o que en ocasiones trataba de meterme en la piel de mis personajes para saber si había cometido algún fallo de coherencia.


          
            
          


          Miré el cielo, que se estaba cargando de nubes, y pensé en los ojos vaporosos de Sofía. ¿Cómo había sido posible que hubiera llegado a conocerla tanto, hasta un grado de intimidad tan elevado que a veces me daba hasta miedo, y al mismo tiempo hubiera sentido que no la había conocido en absoluto?


          
            
          


          La chica de gafas imitó mi gesto y miró también el cielo, tratando de entender qué podía fascinarme tanto de las nubes. Así se quedó, a mi lado, hasta que acabó la pausa. Regresamos a clase, pero no volvimos a hablar.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          El móvil de Ode sonó. Fue el único elemento que rompió el silencio de aquella mañana gris y resacosa. Ni siquiera el taxista había conectado su radio. Un importante personaje estaba a punto de entrar en acción.


          
            
          


          Sofía escuchó a Ode hablar tranquilamente con un joven al que llamaba Tommy y con quien parecía tener una relación de parentesco.


          
            
          


          -No te preocupes. Déjala dormir. Tu madre necesita ayuda desde hace mucho tiempo –al hablar, Ode se apretaba con dos dedos el puente de la nariz, a la altura del lagrimal, y cerraba los ojos como si aquello le relajara-. Pero es adulta, Tommy, no la podemos obligar a nada.


          
            
          


          Una reminiscencia desafortunada incomodó a Sofía. Se imaginó de nuevo a su madre, vestida con su precioso kimono blanco y tumbada en el sofá, marchitándose un poco cada día.


          
            
          


          Dejó de escuchar a Ode y a través del sucio cristal observó las primeras horas de luz de la ciudad. Las calles estaban vacías. Su mente comenzaba a divagar repasando escenas de la fiesta de la noche anterior. Sofía se conectó a la realidad cuando percibió que Ode al fin había colgado el teléfono.


          
            
          


          -¿Quién es Tommy?


          
            
          


          Ode miraba también por la ventana con gesto preocupado.


          
            
          


          -Es mi único sobrino –respondió Ode mientras guardaba el teléfono en el bolso.


          
            
          


          -¿Es pequeño?


          
            
          


          -No –dijo Ode sonriendo-. En verdad es ya un joven universitario, más o menos de tu edad. Pero siempre le he llamado Tommy. Hace de todos modos muchos años que no le veo.


          
            
          


          La débil sonrisa se borró rápidamente de su rostro.


          
            
          


          -¿Sí? –preguntó Sofía fascinada. No conocía la faceta familiar de Ode.


          
            
          


          -Sí. La última vez que lo vi tenía –miró hacia arriba como si ese gesto le ayudara a refrescar su memoria y carraspeó- trece años. Ya era un joven complicado. Ahora debe tener veintidós o veintitrés. Me he perdido los años en los que los chicos cambian por completo. Crecen, se transforman y a veces pierden la suavidad de sus rasgos para convertirse ya en rostros adultos –hubo un pequeño silencio en el que Ode trató de evocar los rasgos de su sobrino-. Seguramente ni lo reconocería si lo viera por la calle. Somos una familia muy atípica. Tenemos demasiadas diferencias y desde hace unos diez años sólo hablamos por teléfono.


          
            
          


          -¿Pero vive en San Diego?


          
            
          


          -Sí.


          
            
          


          -¿Con su madre?


          
            
          


          -Sí. Con su madre, con mi hermana.


          
            
          


          -¿Y qué le pasa a tu hermana?


          
            
          


          -No es algo de lo que me apetezca hablar –dijo Ode rescatando su gesto de apretarse el puente de la nariz-. Es una mujer adulta que no sabe ser responsable. Y tiene un problema con el alcohol. Dejémoslo así.


          
            
          


          Ode se pasó las dos manos por la cara, como si con ese gesto tuviera la transición que necesitaba para cambiar de tema de conversación. Pero Sofía todavía tenía algunas preguntas.


          
            
          


          -Y tu sobrino, ¿qué estudia?


          
            
          


          -Literatura o periodismo. Ahora no lo recuerdo. Aunque no sé cómo le va. De todos modos, ya en el colegio siempre había sido un estudiante desencantado con los estudios. Y ahora sé que a veces pierde semestres porque se centra en otras actividades que le estimulan más que las clases y –titubeó antes de continuar- porque su madre tampoco le ayuda con los gastos y tiene que financiarse él mismo.


          
            
          


          Aquel desencanto con el mundo universitario le recordó sus últimos y patéticos meses deambulando por la universidad, observando a todos los estudiantes cargados con carteras, libros y apuntes, con un propósito y un fin, con un horario que cumplir y unos créditos fijados para aprobar en el semestre. En definitiva, estudiantes más o menos motivados, pero todos con una meta. Sin embargo, ella deambulaba perdida y desorientada por los pasillos de la universidad, sintiéndose ajena a todos los jóvenes que contemplaba. Ni siquiera se percibía joven como la gente que deambulaba por las aulas, los pasillos y la cafetería. Vivía descontextualizada en su propio contexto.


          
            
          


          -Debería de invitarlo esta semana a cenar para que os conozcáis –dijo Ode después de un silencio, sacando a Sofía de su letargo reflexivo-. Puede ser una buena oportunidad para verle después de tantos años.


          
            
          


          De día el apartamento de Ode era la más pura expresión minimalista. No había relojes. Ni uno solo. El microondas era el único referente temporal. En casa de Ode el tiempo se paraba cada vez que se calentaba la comida.


          
            
          


          Aquella cosecha del 2011 había dejado a Sofía con un agudo dolor de cabeza. Sus pupilas disfuncionales no regulaban bien la entrada de luz, de manera que los rayos de sol, reflejados en todas las superficies pálidas, entraban hasta el fondo del ojo y le producían pinchazos de dolor en alguna parte de su cerebro. Una breve panorámica le permitió ver que todo estaba limpio clínico. La cocina parecía ser el quirófano de un hospital. Aséptica. Esterilizada. Desinfectada. Como si la señora de la limpieza hubiera estado limpiando concienzudamente justo antes de que llegaran. O como si alguien fuera a ser operado sobre la mesa de mármol blanco de un momento a otro.


          
            
          


          Ode dejó el bolso en el perchero y cerró la puerta que Sofía había olvidado cerrar tras de sí.


          
            
          


          -Lo siento, no tengo nada que ofrecerte –dijo Ode mientras se dirigía a la cocina y sacaba dos vasos de cristal-. Sé que hay algo de leche, pero no creo que esté buena. Con suerte me queda zumo de manzana. Es el único zumo envasado que me parece decente –dijo mientras dejaba los vasos en la barra americana y se dirigía al armario de las bebidas.


          
            
          


          A Sofía, la idea de beber leche en estado de resaca le revolvió el estómago.


          
            
          


          -Sólo quiero agua –logró musitar.


          
            
          


          Más tarde, Sofía aprendería que Ode nunca bebía leche. Sólo abría una botella cuando alguien pasaba la noche en su casa. Eso significaba que hacía algún tiempo que la americana no tenía compañía.


          
            
          


          -A lo mejor podemos ir a algún sitio a tomar algo –dijo Ode mientras miraba asombrada el patético contenido de su nevera de soltera-. Tenía que haber ido a comprar algo ayer. El 24 horas nos pilla un poco lejos. Tendríamos que ir en coche.


          
            
          


          -No te preocupes, Ode, no tengo hambre, de verdad. No me encuentro muy bien.


          
            
          


          -¿Resaca? –preguntó Ode mientras cerraba la nevera y la miraba inquisidora.


          
            
          


          -Probablemente. Creo que lo mejor será que me tumbe un rato.


          
            
          


          -Duerme -dijo señalando con la mano el pasillo-. Yo no voy a dormir, no soporto dormir cuando es de día. Me daré una ducha fría. Es mi mejor remedio para combatir la resaca.


          
            
          


          Los reflejos de Sofía estaban totalmente adormecidos. A mitad pasillo se dio cuenta de que no había respondido a Ode. Sólo estaba pensando en meterse en la cama. No prestaba atención al resto de la decoración de tipo minimalista. Lo veía todo a través de una nebulosa inquietante. Tenía ganas de poder cerrar los ojos. Lo último que vio fueron las blancas sábanas planchadas que la abrazaron cuando ella se dejó caer sobre el blando colchón. Fue entonces, al abandonarse, cuando se dio cuenta de que estaba pensando en el sobrino de Ode. Ni siquiera lo conocía, pero ya le había cedido un espacio en sus pensamientos, como si esa persona fuera a darle alguna clave que ella estaba buscando.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Ya está. He entrado en la novela.


          
            
          


          Iba a celebrar este maravilloso momento -tal vez abriendo una botella de vino para mí solo (¿por qué no?)-, cuando el timbre sonó de ese modo peculiar que caracterizaba a la chica de gafas. Me sentí como pillado in fraganti. En el fondo me extrañaba que hubiera tardado tantos días en presentarse en mi casa.


          
            
          


          -No sé por qué me ignoras.


          
            
          


          Sí, esperaba escuchar más o menos algo parecido. Llevaba la misma ropa que el día anterior en clase. Es decir, la misma ropa de (casi) siempre: sus pitillos negros arremangados y el suéter rojo.


          
            
          


          -Ya te lo he dicho. Tengo muchas cosas en las que pensar.


          
            
          


          -¿Por qué es tan importante lo que escribes?


          
            
          


          Responder a esa pregunta nos habría llevado todo el día y habría supuesto psicoanalizar todos mis pensamientos. De modo que me limité a subir los hombros, como si fuera un completo ignorante.


          
            
          


          -Tengo ganas de beber vino –dijo ella en voz baja.


          
            
          


          Otra vez, cambiaba de tema de modo radical. Sus manos seguían apretando la correa de la cartera de piel, en el que era el típico gesto que mostraba siempre que yo abría la puerta. Pero unos segundos más tarde, sus manos se dirigieron a la cartera, la abrieron y sacaron una botella de vino. Yo seguía todos sus movimientos. Me divertía aquella escena. Sentía que una niña pequeña venía a mi casa para ofrecerme compartir una botella de vino. Abrí un poco más la puerta, como si con aquello se hubiera ganado el derecho a entrar en mi piso. Lo cierto era que yo estaba de muy buen humor para servirme también una copa de vino. Al pasar por mi lado me dio la botella, como si fuera el ticket de entrada que tenía que pagar. Era una buena botella, un Rioja crianza relativamente joven, del 2009. Vino español. Ironías de la vida.


          
            
          


          Abrí la botella para que empezara a airearse. Mientras tanto la chica de gafas dejó su cartera en el suelo y se sentó en el mismo hueco del sofá que la última vez. La observé quitarse el suéter rojo y quedarse de nuevo en tirantes. Me volvieron a llamar la atención sus pequeños hombros. Saqué dos copas y volví a fijarme en la botella. Le habría costado por lo menos veinte dólares. Me sorprendía que alguien que llevaba siempre la misma ropa se gastara tanto dinero en un vino. Serví las copas. Me impresionó un intenso color rojo cereza brillante. Aireé la copa y lo olí, percibí un aroma complejo en el que sólo pude identificar el de frutas rojas. Me acerqué al sofá con las dos copas y le di una a la chica.


          
            
          


          -Le he cogido la botella a mi padre -dijo ella contestando a mi rostro sorprendido. A veces sentía que me leía el pensamiento.


          
            
          


          -Es un buen vino. Me gustan los vinos con volumen y afrutados –siguió diciéndome.


          
            
          


          Mirándola incrédulo di un sorbo y tuve que reconocer que el vino tenía cuerpo. Era justo lo que necesitaba.


          
            
          


          -Cuéntame algo de lo que estás escribiendo.


          
            
          


          Me pidió ella como si fuera una niña pequeña pidiéndole a su padre que le contara un cuento antes de irse a la cama. Sólo que esa niña estaba bebiendo vino y quería escuchar una historia para adultos y, además, no se daba por vencida.


          
            
          


          -Bueno, podemos brindar si quieres porque he entrado en la novela.


          
            
          


          -¿Has entrado? –dijo ella mirándome intrigada, con la copa de vino en su pequeña mano.


          
            
          


          -Sí, aunque sólo a través de una llamada telefónica –empecé a explicarle-. Todavía no soy un personaje materializado, pero han hablado de mí.


          
            
          


          Me quedé un rato pensando y conectando las ideas. Me ayudaba hablar en voz alta.


          
            
          


          -Creo que de momento mi poder va a ser como el del acousmêtre de Michel Chion –vi su cara perpleja y entendí que se había perdido. Reconozco que a veces soy muy pedante-. Es decir, si fuera una película, se escucharía sólo mi voz, la voz de un narrador.


          
            
          


          La chica se quedó pensando. Por su rostro, sentía que no acababa de entenderme, pero en lugar de volver a preguntarme por el término de acousmêtre, para entenderlo mejor, fue directa al grano.


          
            
          


          -¿Y tú, o tu personaje narrador, va a aparecer en la novela?


          
            
          


          -De momento voy a ser sólo el narrador.


          
            
          


          -¿Pero cuándo vas a explicar qué personaje eres?


          
            
          


          -Creo que no lo desvelaré hasta casi el final, así mantengo el interés. Es perfecto. Es como en la película de El mago de Oz, una vez descubren al personaje detrás de la cortina, se acaba la magia. El espectador ya no puede seguir usando su imaginación.


          
            
          


          Pensó unos segundos, tratando de recordar esa escena y después mojó sus labios en la copa.


          
            
          


          -¿Y por qué quieres ser un acousmêtre? –dijo esforzándose por pronunciar la palabra con acento francés- ¿Por qué no quieres formar parte de la acción?


          
            
          


          -Porque de momento quiero ser esa voz incorpórea, la que narra. No quiero aparecer físicamente en la novela. Además, ser sólo narrador me permite tener el poder de verlo y de saberlo todo, es decir, el poder de la omnisciencia. De modo que empiezo a comprender mejor el poder que tengo como narrador y ahora sólo me falta aprender a controlarlo.


          
            
          


          -Te gusta el poder entonces –dijo ella sonriendo.


          
            
          


          Yo no sabía si pretendía que fuera una sonrisa seductora, pero con aquel aspecto tan infantil, pocas opciones tenía.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Ya era de noche cuando despertó. Apenas corría el aire y a través de la ventana sólo entraba oscuridad. Se incorporó y caminó por la oscura habitación pasando las manos por las paredes sin encontrar el interruptor de la luz. Su cabeza daba vueltas con cada paso que avanzaba. Salió todavía en penumbra al pasillo caminando como si acabaran de darle una paliza. A mitad trayecto, tuvo que parar para dejar que la ola que se estaba formando en su cerebro se calmara. Se sentía desorientada. Apoyó sus manos en la pared como si eso le devolviera cierto sentido de la realidad, al menos táctil. Manteniendo todavía la respiración, se asomó por fin al salón. Exhaló.


          
            
          


          Pese a que la televisión estaba encendida, Ode no miraba la pantalla sino que leía un libro tumbada en el sofá e iluminada por una pequeña y potente lámpara de mesa. Llevaba un pijama blanco; un pantalón largo y una camisa abotonada, de fina tela. Todo parecía recién recogido de la lavandería. La sensación de hospital volvió a Sofía.


          
            
          


          -Buenos días –dijo Ode sin levantar la mirada del libro, como si estuviera saboreando un párrafo interesante y no quisiera salir de esa escena.


          
            
          


          -Es de noche ¿no?


          
            
          


          -Sí, tienes razón. Debería de haber dicho buenas noches, pero no quería hacerte sentir que tenías que volver a la cama –Ode levantó por fin la mirada. No sonreía, pero su gesto era agradable.


          
            
          


          Ver a Ode delante de ella, hablándole y mirándole tiernamente como en los viejos tiempos, ayudó a Sofía para desacelerar sus palpitaciones cerebrales. Sentirse ubicada daba una tregua a su marea cerebral. Las olas parecían calmarse.


          
            
          


          -Estoy bien –dijo Sofía pasándose las manos por la cara. Aquel gesto ya era oficialmente una transición para cambiar de tema-. No me puedo creer que estés viendo Titanic.


          
            
          


          -Tampoco yo. Un poco cliché ¿no? La ponían en La Fox. Pero en verdad estoy leyendo el libro –dijo mientras le mostró la portada con la fotografía del autor.


          
            
          


          Sofía no alcanzó a leer el título, pero reconoció enseguida al escritor.


          
            
          


          -Raymond Carver –dijo saboreando cada sílaba. Recordaba los increíbles relatos del autor que había leído no hacía mucho-. ¿Y al mismo tiempo ves la película? -dijo en tono casi acusador, como si fuera sacrilegio hacer en la vida nada más aparte de leer a Raymond Carver.


          
            
          


          -No –respondió Ode, tranquilizando a Sofía-. La película la dejo de fondo. Mi casa es muy silenciosa y no me gusta leer con un silencio tan extremo. Sólo veo las escenas que sé que me gustan y me fijo en algunos detalles. ¿Ves por ejemplo la luz azul que utilizan para hacernos sentir el frío de las aguas del océano Atlántico?- dijo señalando la pantalla.


          
            
          


          La película estaba casi terminando porque el dantesco accidente ya había tenido lugar y en esos momentos Kate y Leonardo estaban en el agua, azules, como los atardeceres invernales de los países nórdicos.


          
            
          


          -Es increíblemente bella –siguió explicando Ode señalando la pantalla-. El director de fotografía hizo un buen trabajo.


          
            
          


          Los ojos de Ode eran peculiares. Cuando su barbilla estaba hacia abajo, sus espesas y densas cejas se mostraban literalmente encima de sus ojos. Grandes cejas, grandes ojos, grande boca y pequeña cara. Lo grande dentro de lo pequeño, porque Ode estaba constituida de esos dos tamaños.


          
            
          


          Ode sonrió y cerró el libro. Lo dejó en el sofá, sin marcar la página. Siempre la recordaba. Miraba los números y los grababa fotográficamente en su mente.


          
            
          


          -¿Está bien el libro? –preguntó Sofía curiosa.


          
            
          


          Adoraba a Raymond Carver. Se había enamorado de su escritura al leer De qué hablamos cuando hablamos de amor, otra colección de relatos, pero no había leído todavía Principiantes. Aunque después pensó que cabía la posibilidad de que esa colección incluyera los mismos relatos que ella conocía. No estaba segura. Eran los desastres que ocurrían cuando un genio fallecía y la sociedad trataba de organizar su obra sin su consentimiento. Desde luego que con buena voluntad, pero nadie más que el propio artista podía saber cómo articular su discurso y ni siquiera el propio creador entendía muchas veces cómo se enfrentaba a ese proceso.


          
            
          


          -Me encanta Raymond Carver –dijo Sofía tras el silencio durante el cual había repasado rápidamente la historia de Scottie-. Es un genio demostrando cómo se van ramificando las relaciones entre las personas. ¿Me dejarás el libro cuando lo termines? Quiero ver qué relatos no conozco.


          
            
          


          -Claro –respondió Ode mirando lo poco que le faltaba para terminar-. Quedan cinco relatos y lo termino.


          
            
          


          -Pero disfrútalos. No tengas prisa por terminar.


          
            
          


          Hubo un pequeño silencio. Ode la miraba con curiosidad. Se daba cuenta de que aquella niña se había hecho mayor. Demostraba una madurez que le sorprendía. Físicamente ya había notado un gran cambio nada más ir a recogerla, porque Sofía se había hecho mujer y le había sentado además muy bien. Aquel verano en que Sofía llegó, tal delgada y esquelética y con tantas ojeras, conmovió a Ode desde el primer minuto, quien sintió enseguida que tenía la obligación de cuidarla y mimarla. A veces había sufrido cuando, paseando por la calle, los jóvenes observaban a Sofía y se metían con ella con comentarios que, por suerte, no afectaban a la joven de ojos verdes gracias al mal inglés que por entonces hablaba.


          
            
          


          En lugar de acabar la película, pese a que quedaban escasamente algunos minutos, se fueron a dormir juntas. La oscuridad se hizo de nuevo.


          
            
          


          El libro de Carver se quedó encima del sofá. El título, Beginners, se podía leer ahora claramente. La portada era el rostro del autor en blanco y negro, con una camisa blanca sin abotonar hasta el final y un suéter negro. La iluminación era de una ventana lateral que dejaba la mitad de su rostro en penumbra y daba más dureza a su mirada.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Mañana de resaca. Yo también he despertado con dolor de cabeza. Las sensaciones me han servido para poder recrear la mañana de Sofía después de la fiesta en el ático de Blanca en su primera noche en San Diego.


          
            
          


          Y todo porque anoche igualmente fui a una fiesta, sólo que la mía era una fiesta cutre de la universidad. Fue un extraño arrebato por mi parte, pero me animé a ir. El bar estaba lleno de estudiantes. Pocos me saludaban, pero no me importaba. La chica de extrañas gafas estaba allí y enseguida me llamó por mi nombre y se acercó a mí. Se había puesto demasiado maquillaje para tapar sus granos y aquello los hacía todavía más visibles, porque el volumen era claramente mayor. Llevaba la misma ropa de siempre, sus pitillos negros y su suéter rojo, aunque en vez de su gran cartera, lucía un pequeño bolso negro con una cadena dorada que se colgaba del hombro.


          
            
          


          Nos tomamos varias cervezas juntos en aquel bar que olía a humanidad estudiantil. Después me invitó a fumar marihuana en la terraza. Compartimos el mismo porro. Hacía tiempo que no fumaba y me sentó peor de lo que esperaba. Después recordé que esa noche no había cenado, por lo que mi estómago no tenía dónde sujetarse. Creo que me llegué a desmayar unos segundos o me quedé dormido en una de las hamacas de la terraza donde estábamos fumando. La chica de gafas hablaba y hablaba sin parar y yo sólo la escuchaba a ratos.


          
            
          


          -Tus apuntes me dejaron alucinada. Te da tiempo a tomar notas y a comentar al mismo tiempo lo patético que te parece el profesor.


          
            
          


          Con ese tema me desconecté enseguida, pero en algún momento escuché el nombre de Sofía y volví a la realidad.


          
            
          


          -Sofía, Sofía, Sofía… No sé quién es esa chica, pero no paro de encontrar referencias por todas partes. En casi todas las páginas añades alguna descripción o algún recuerdo de conversaciones que has mantenido con ella. Debe de ser alguien muy importante para ti.


          
            
          


          -Lo era, sí –creo que acerté a contestar con los ojos cerrados, aunque la escuchaba con atención.


          
            
          


          -¿Por qué?


          
            
          


          Hubo un breve silencio. Mi cabeza necesitó un tiempo para asimilar la sencilla pregunta que me planteaba, a la cual yo no tenía ganas de responder.


          
            
          


          -Oye, invitarme a un porro no te da derecho a preguntarme todo lo que te de la gana sobre mi vida. Te he dejado mis apuntes sin saber que había tomado tantas notas personales y, si quieres que te sea honesto, ni siquiera te los quería prestar. Apenas te conozco y me pareces una chica extraña.


          
            
          


          -Pero Sofía también te parecía una chica extraña y sin embargo te sentiste fascinado por ella.


          
            
          


          Aquello me superó. Si no recuerdo mal, fue más o menos en ese momento cuando me puse de pie, tiré el porro en gesto despectivo, porque además no sabía qué mierda me había dado que me estaba sentando fatal, y bajé de nuevo al bar. Dentro la música estaba demasiado alta, hacía demasiado calor y la gente tropezaba conmigo por todas partes. O a lo mejor era yo quien tropezaba con todos. El caso es que no aguanté mucho tiempo y me largué sin despedirme de nadie.


          
            
          


          Maldito dolor de cabeza. Tengo una tempestad cerebral. Es como si violentas mareas golpearan mi cráneo. No creo que hoy pueda escribir demasiado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Viernes noche. Se celebraba una despedida de soltero en el bar de abajo. El futuro marido, en el apogeo de su embriaguez, improvisó un reto para sus amigos. Quería lanzar una botella de vino imitando la tradición de la novia lanzando el ramo. Salieron fuera y al lanzarla con fuerza, fue a parar al segundo piso del edificio.


          
            
          


          El sonido de los cristales desenfrascó a Ode de su sueño y a Sofía de su pesadilla. Sofía tuvo la sensación de seguir escuchando la voz de su madre, con quien estaba soñando, viajando a través del tiempo y del espacio y penetrando en sus oídos, nadando hasta su subconsciente. Estaba sudando.


          
            
          


          -Unos borrachos han tirado algo -dijo Ode mientras se levantaba y se dirigía hacia el interruptor-. Tendré que hablar mañana con el propietario del local de abajo y asegurarme de que enseña a sus clientes a comportarse. Esto es un barrio residencial tranquilo.


          
            
          


          Sofía sabía que no lo haría. Ode era ese tipo de persona con muy buena voluntad, diciendo siempre que iba a hacer esto o aquello, pero que, a la hora de la verdad, nunca hacía nada. Dejaba pasar los días lánguidamente.


          
            
          


          Ode llegó con cuidado hasta el interruptor y encendió la luz. Localizó enseguida una botella de vino en el suelo, después miró a Sofía que seguía sin moverse de la cama.


          
            
          


          -Estás blanca como la muerte. ¿Te encuentras bien?


          
            
          


          -Estaba teniendo una pesadilla.


          
            
          


          Ode sabía que Sofía no se sentía cómoda cuando se le preguntaba demasiado.


          
            
          


          -En ese caso me alegro de que te despertaras. Estás empapada.


          
            
          


          Mechones de pelo estaban pegados a su cara y tenía todo el escote perlado en sudor. Ode miraba a Sofía y Sofía miraba la botella, como tratando de evocar el sonido que acababa de escuchar y que le había parecido la voz de su madre.


          
            
          


          -Era tan real.


          
            
          


          -¿El qué era real? –preguntó Ode mientras se agachaba a recoger la botella y observaba curiosa la cosecha.


          
            
          


          -La voz de mi madre –dijo Sofía cubriéndose la cara con las manos, como si de repente sintiera vergüenza.


          
            
          


          Ode miró a aquella joven que parecía empezar a cobrar conciencia de dónde se encontraba. Por momentos, Sofía no parecía haber cambiado tanto desde aquel verano de hacía ya cuatro años. Seguía teniendo ese punto que la hacía cercana y lejana a la vez, conocida y desconocida.


          
            
          


          -¿La echas de menos? –logró preguntar Ode.


          
            
          


          -No lo sé –contestó Sofía descubriendo su cara y mirando a Ode-. Me fui tan rápido. Ni siquiera me dio tiempo a pensar en todo lo que había pasado. Los últimos días fueron muy extraños. Me refugié en un hotel rojo, tendrías que haber visto sus paredes, todo el mundo se dedicaba a fornicar por las noches, pero había un bar en la planta baja donde se organizaron unos conciertos de blues fantásticos y el cantante era algo insólito y me llevó a mi habitación y nos acostamos y fue magnífico, pero el último día yo había recibido la llamada de la residencia de mi abuela y me habían dado la mala noticia y no pude volver a acostarme con él, no pude conectarme al presente.


          
            
          


          Ode seguía de pie en medio de la habitación. La botella de vino parecía empezar a pesarle en las manos conforme el monólogo de Sofía se complicaba más y más. No seguía la historia. ¿Qué hotel, qué cantante y qué abuela? ¿De qué hablaba? ¿Qué trataba de decir? Pese a todo, no preguntó nada. Era una de las pocas veces que Sofía había seguido hablando sin que le preguntaran. Tendría que ir guardando esas piezas hasta que poco a poco fueran conectando.


          
            
          


          Sofía ya no hablaba. Su tez seguía muy blanca y miraba algún punto extraño en el vacío, como si en ese punto estuviera proyectando las imágenes del pasado.


          
            
          


          -¿Sofía? –dijo Ode, arrepintiéndose al momento de haber hablado, pues sacó bruscamente a Sofía de su aletargamiento.


          
            
          


          Las dos miraron en ese momento a la botella de vino, que seguía en las manos de Ode, como si fuera el tercer elemento en discordia en la habitación.


          
            
          


          -Esta botella hace que me apetezca beber una copa de vino -dijo Sofía mirando a Ode a los ojos.


          
            
          


          -La última vez que bebiste te pusiste bastante triste.


          
            
          


          -¿Triste?


          
            
          


          -¿No?


          
            
          


          -No.


          
            
          


          Cristales de la ventana se esparcían sin armonía ninguna por el suelo de la habitación. Ninguna de las dos tenía ganas de recogerlos.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Ayer terminé el Rioja que me había traído la chica de gafas. Percibí con más claridad su aroma intenso de frutos rojos. Recordé que aquella tarde que bebimos vino juntos, acabamos hablando bastante desinhibidos. No es que a aquella muchacha le hiciera falta beber para preguntarme lo que quería sin vergüenza, tal vez era a mí a quien le hacía falta el alcohol para sentirse más cómodo. En cualquier caso, cuando estaba apurando su segunda copa, me lanzó una pregunta que ya me había hecho el día de la fiesta universitaria y que una vez más me dejó pensando: ¿Por qué me había fascinado tanto Sofía?


          
            
          


          Y no supe responderle.


          
            
          


          Ahora creo entender mejor que me fascinaba su modo de vivir. Era en el fondo como si ya no confiara en salvarse o como si hubiera abrazado su posición de observadora en la vida. Sofía era como un náufrago a la deriva. Aceptaba que podía disfrutar del paisaje del mar en panorámicas de 360º, así como de las noches con un cielo infinito cubierto de estrellas. No obstante, cuando hubiera tormenta, tendría que afrontarla sola.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Había un plátano y un pez en la alacena de la cocina. El pez estaba dentro de la pecera y todo lo que podía ver desde el agua era el plátano moteado. Eso había sido todo su paisaje en los últimos cuatro días: el mismo plátano, aunque si era un pez observador se habría dado cuenta de que cada día el plátano tenía más motas.


          
            
          


          Por la mañana, Sofía se levantó y se fue a la cocina mientras Ode todavía dormía. Para desayunar se tomó el plátano, que llevaba cuatro días abandonado, mirando al pez.


          
            
          


          -Pobrecillo. Pero no tienes que preocuparte por nada –dijo ella con la boca llena-. Te traeré algo para que te entretengas los próximos días. Estoy segura de que estarías ya aburrido de este mismo plátano, ¿no? Y ya era hora de comerlo. Está incluso demasiado dulce. Mañana probablemente no habría estado bueno y yo estaba echando de menos desayunar –se inclinó sobre sus codos para observar más de cerca al pez-. Si quieres podemos desayunar juntos a partir de ahora –le dijo Sofía ilusionada, sin darse cuenta de que estaba sonriendo-. Yo puedo darte de comer todas las mañanas. ¿Dónde está tu comida?


          
            
          


          Durante los siguientes días, Sofía inició un ritual que la atrapó por completo. Se despertaba temprano, mucho antes que Ode, salía muy silenciosamente de la habitación y cerraba la puerta. Se sentía la dueña de la casa. Tras abrir todas las ventanas, se dirigía siempre a la cocina donde ponía cada mañana al pececillo distintas piezas de fruta encima de la alacena para entretenerlo con distintos paisajes.


          
            
          


          -Es injusto que tengas que ver siempre el mismo paisaje. El mundo es mucho más que el plátano que has estado viendo hasta ahora.


          
            
          


          Después de dejar al pez contemplar el nuevo paisaje, Sofía se comía la pieza de fruta mirando al pez. Tras ese breve ritual, lo alimentaba y salía a pasear, renovando ella también su paisaje.


          
            
          


          Cuatro piezas de fruta y cuatro días más pasaron y al pequeño pez empezó a salirle una graciosa barriguita que le hacía nadar de un modo peculiar. Ya no nadaba tanto, movía la cola frenético, pero se hundía en las profundidades de su pecera.


          
            
          


          -No sé qué le pasa a este pez. Parece enfermo. Está demasiado gordo –dijo Ode mientras se inclinaba para observarlo más de cerca arrugando su frente.


          
            
          


          -A lo mejor le he estado sobrealimentando –contestó Sofía como un niño pequeño que le dice a su madre que acaba de romper un vaso.


          
            
          


          -¿Le has estado alimentando? –preguntó Ode con un tono de voz ligeramente elevado y mirando a Sofía con la misma expresión con la que antes estaba mirando al pez.


          
            
          


          -Sí, ¿por qué?


          
            
          


          -Deberías de habérmelo dicho. Yo también le estaba dando de comer.


          
            
          


          -Pues pongámosle a dieta unos días –dijo Sofía resuelta, todavía con algo de color rosado en sus mejillas.


          
            
          


          Tras un breve silencio, durante el cual una media sonrisa empezó a dibujarse en el rostro de Ode y su frente perdió sus arrugas, le respondió a Sofía:


          
            
          


          -Ojalá nuestras vidas fueran tan simples.


          
            
          


          -Nuestras vidas son así de simples ahora mismo. Incluso mejor. Podemos salir de la pecera siempre que queramos. Él no.


          
            
          


          Ode se sentía feliz de que Sofía le diera esas pequeñas lecciones de la vida. Era una ingenuidad sabia. Y sí, ya era un hecho, se habían estado comportando como el pez durante la última semana, escondidas en su pecera, pese a que Sofía tenía ganas de salir a revisitar la ciudad donde pasó el verano de sus diecisiete años y pese a que Ode detestaba pasarse el día entero en pijama –no digamos ya la semana-.


          
            
          


          -Creo que voy a invitar a mi sobrino a cenar esta semana –pensó Ode en voz alta.


          
            
          


          El pez seguía luchando por subir a la superficie. Las dos lo miraron preocupadas.


          
            
          


          Pese a su buena voluntad, Ode iba a volver a olvidar llamar a su sobrino. Tal vez tenía inconscientemente miedo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          La chica de gafas volvió a los pocos días con otra botella de vino, como si yo fuera un animal al que estuviera domesticando y ese fuera mi premio. La pequeña domadora entró en mi casa después de depositar en mis manos otra buena botella de vino. Me imaginé que se la habría vuelto a coger a su padre. Aquel psiquiatra debía tener una bodega fabulosa.


          
            
          


          -Quiero leer un capítulo. Hoy no me voy hasta que me dejes leer tu trabajo.


          
            
          


          Cerré la puerta y miré la botella. El vino anterior se llamaba “Contador”, el que tenía en mis manos “Cueva del contador” y era del mismo año. La chica de gafas se instaló en mi sofá y como si volviera a leer mi mente me dijo:


          
            
          


          -Son de la misma bodega. En 2009 fui con mi padre a España y realizamos algunas catas de vino.


          
            
          


          Me preguntaba qué edad tendría ella en 2009. Si con veintipocos años seguía pareciendo una niña, por aquel entonces tendría que haber sido todavía más exagerado. Me imaginé a ese padre, psiquiatra, de viaje con su hija por España y realizando catas de vino con aquella niña frágil.


          
            
          


          Como la vez anterior, serví dos grandes copas. El vino era brillante, con un tono rojo más amoratado. También tenía un aroma de frutas rojas. Le di su copa y me dirigí al ordenador. El último capítulo que había escrito era el de la pecera y el pequeño pez al que le salía barriguita y me pareció inofensivo. No veía demasiado problema en dejarle que lo leyera. Compartiendo una buena copa de vino el mundo se veía desde otra perspectiva. No me imaginaba dejando leer mi trabajo en ninguna otra situación.


          
            
          


          -Bien, puedes leer el último capítulo.


          
            
          


          -¿Sin leer el resto?


          
            
          


          -Sí. No he editado todavía nada.


          
            
          


          -Pero, ¿me dejas leer el último capítulo, cuando tú ya has entrado en la novela y eres un acousmêtre?


          
            
          


          Madre mía. Estaba confundiendo todas las ideas.


          
            
          


          -Bueno, olvídate de eso ahora mismo y sólo lee.


          
            
          


          Copié el capítulo en un documento nuevo y lo imprimí. Se lo di. Ella dejó la copa en la mesa para ponerse las hojas en el regazo.


          
            
          


          -Bien –dijo mirándome-. Me olvido de todo y sólo lo leo.


          
            
          


          Asentí mientras probaba el vino y trataba de decidir cuál me gustaba más. La chica leyó rapidísimo. Sus ojos avanzaron con celeridad devorando cada línea, casi sin parpadear. Terminó y me miró. Cerró un poco los párpados, como para cambiar el enfoque, antes de decir:


          
            
          


          -Bastante metafórico.


          
            
          


          Era cierto. Antes de escribirlo acababa de leer Big River de Ernest Hemingway, en cuya escritura me había deleitado con la enorme simbología que reencontré más tarde en Old Man And The Sea.


          
            
          


          -¿Cuál es la simbología que ves? –le pregunté.


          
            
          


          -Bueno, en primer lugar, me recuerda a Hemingway.


          
            
          


          Claro, ella estaba leyendo a los mismos autores en clase. Tenía el mismo imaginario en la cabeza que yo.


          
            
          


          -La imagen del pez atrapado dentro de la pecera, hundiéndose cada vez más en su espacio vital, me recuerda a la situación de Ode y Sofía.


          
            
          


          Estaba dando en el clavo. Aunque ella no sabía que esa imagen tenía más metástasis en el relato, pues había más personajes afectados por el mismo problema. Sin ir más lejos, el padre de Sofía, a quien también le salía una curiosa barriga, o la madre de Sofía o la madre del antagonista, la mujer de la piel amarilla.


          
            
          


          -¿Pero qué es lo que quieres demostrar? –me preguntó dejando las hojas en la mesa y cogiendo la copa de vino.


          
            
          


          A lo mejor me iba a salir caro beber aquel vino español.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          -Sofía, ¿puedes ayudarme con las bolsas? -dijo Ode mientras cerraba la puerta con el pie derecho porque tenía las manos ocupadas.


          
            
          


          -¿Has ido a comprar?


          
            
          


          Era una de esas preguntas retóricas que sólo sirven para constatar lo obvio. Sofía quería ganar tiempo para levantarse del sofá donde estaba leyendo a Carver antes de que llegara Ode. Ode la miró, apoyó las bolsas de papel marrón en la mesa de la cocina, respiró hondo agobiada y no le contestó. Sofía se dirigió a la puerta.


          
            
          


          -¿Está todo bajo? -preguntó mientras abría de nuevo la puerta.


          
            
          


          -Sí –dijo Ode abriendo un paquete de papas y metiéndose unas cuantas en la boca como si en vez de respirar necesitara comer.


          
            
          


          Su voz era seca y a Sofía le preocupó ese tono ligeramente hostil. Pero en cuanto tragó las papas que había engullido, Ode sonó más relajada:


          
            
          


          -Sólo necesitaba estar un rato sola. Ir al supermercado suele tranquilizarme.


          
            
          


          Sofía asintió con la cabeza y salió sin cerrar la puerta. Mientras bajaba las escaleras, pensó que tal vez era momento de volver a dejar a Ode su espacio. La había visto agobiada. Bajo, al lado de la puerta de la calle, había dos bolsas grandes de papel marrón. Cogió cada bulto con un brazo y subió corriendo las escaleras. Entró a casa donde Ode seguía picando papas y guardando la comida en la despensa y en la nevera. Al cerrar la puerta de la nevera, Sofía prestó atención a una ecografía colgada en el frigorífico con imanes. Le había querido preguntar a Ode por el significado desde la primera vez que la vio, pues era la única imagen que había en toda la casa, si se la podía considerar imagen.


          
            
          


          -Ode, ¿qué tiene de especial esa ecografía? –preguntó mientras la señalaba.


          
            
          


          -Es un recordatorio.


          
            
          


          -¿Un recordatorio de qué? –inquirió Sofía mientras colocaba las bolsas en la mesa de la cocina.


          
            
          


          -Perdí un bebé -le contestó Ode abriendo la nevera de nuevo para meter una bolsa de manzanas e interrumpiendo la visión de la ecografía.


          
            
          


          -Lo siento. No lo sabía.


          
            
          


          -Sé que no lo sabías -dijo Ode mientras paraba de colocar la comida unos segundos-. No pasa nada. Ocurrió poco antes de que me escribieras.


          
            
          


          -¿Es por eso que no estás trabajando ahora?


          
            
          


          Ode asintió.


          
            
          


          -Me estoy tomando un tiempo para pensar… y me gusta tenerte aquí conmigo. No quería pasar por todo esto sola -dijo Ode cerrando la nevera de nuevo y girándose sin mirar la ecografía-. Tenerte en casa conmigo ha sido una forma muy egoísta de no estar sola.


          
            
          


          -Egoístamente hablando, no me importa entonces que hayas sido egoísta.


          
            
          


          -Sólo quería que lo supieras.


          
            
          


          Las dos se miraron unos segundos. Con una expresión auténtica, sin sonreír ni tratar de transmitir ningún sentimiento, como la expresión que se tiene nada más despertar por la mañana y mirarse en el espejo aceptando lo que el reflejo devuelve.


          
            
          


          -Déjame que te ayude con la comida –dijo Sofía mirando el contenido de las bolsas que quedaban en la mesa.


          
            
          


          -¿Quieres que preparemos algo esta noche en vez de volver a encargar comida?


          
            
          


          -Vale, ¿qué habías pensado?


          
            
          


          -No lo sé, pero me apetecía cocinar. Parece además que tenemos la nevera llena. He comprado incluso leche -dijo Ode sonriendo a la botella de cristal de espesa leche blanca que tenía en sus manos.


          
            
          


          -¿Cómo ocurrió todo? –preguntó Sofía curiosa. Al instante se sintió mal por volver a tocar el tema, pero la expresión de Ode al mirar la botella de leche le había parecido curiosamente maternal.


          
            
          


          -Sentí que algo iba mal con el bebé. Como si mi propio corazón hubiera dejado de latir.


          
            
          


          Ode colocó la leche en la mesa y empezó a caminar hacia el salón. Cogió un paquete de cigarrillos que había en el sofá y sacó con dos dedos un cigarrillo que dirigió a sus labios. Después miró a su alrededor, empezó a mover sus ojos en busca del mechero para poder fumar. Continuó con su historia.


          
            
          


          -Ya era muy tarde cuando fui al doctor. Me quitaron al bebé. Les pregunté si podía verlo. Pensé que sería como un bebé durmiendo -se sentó en el sofá con el cigarrillo en la mano-. Pero no lo parecía. Era como una concha tallada en cera.


          
            
          


          -No sé por qué te he preguntado –dijo Sofía mirando al suelo.


          
            
          


          Ode miraba el cigarrillo apagado.


          
            
          


          -¿Necesitas un abrazo? –dijo Sofía acercándose, sin atreverse a sentarse al lado de Ode.


          
            
          


          -No. No quiero empezar a llorar por esto. No estoy preparada para dejarlo salir. Necesito un mechero –dijo fríamente.


          
            
          


          Se levantó y caminó hacia la cocina de nuevo. Sofía se sentía un poco detestable por haber preguntado. Ode debió darse cuenta.


          
            
          


          -No te preocupes. Vamos a ver lo que podemos cocinar esta noche. Nos hemos pasado el fin de semana bebiendo y el cuerpo me pide comida de verdad. Además, hace mucho tiempo que no he cocinado nada para mí misma y me sentará bien.


          
            
          


          Ode parecía confusa en su propia casa. Sus acciones no parecían tener un objetivo claro. Había ido a la cocina para buscar el mechero y sin embargo había acabado sirviéndose un vaso de leche. Al sentarse en el sofá y ver de nuevo el paquete de cigarrillos, había recordado que lo que realmente quería era fumar y había dejado el vaso de leche en la mesa como si estuviera en un bar y le hubieran traído algo que no había pedido. Cogió de nuevo el paquete de cigarrillos y sacó otro pitillo, olvidando que el otro se había perdido en alguna parte entre el trayecto del sofá a la cocina.


          
            
          


          -A veces me pregunto si estaba realmente lista para ser madre.


          
            
          


          -No creo que nadie se sienta nunca preparado para eso. Sencillamente ocurre.


          
            
          


          -¿Has visto el mechero? –dijo Ode cambiando de tema radicalmente, empezando a ponerse nerviosa con ese sacar y meter cigarros en el cartón sin conseguir encender ninguno y dar una calada.


          
            
          


          -No -contestó Sofía mirando alrededor.


          
            
          


          -No creo que estuviera preparada para tener un bebé –dijo Ode, volviendo al tema, quitando el cigarro apagado en su boca-. ¿Sabías que el salmón ayuda a desarrollar el cerebro del feto durante el embarazo?


          
            
          


          Sofía la miró sin poder responderle. Sabía que de todos modos Ode no esperaba ninguna respuesta.


          
            
          


          -No comí pescado ningún día durante el embarazo.


          
            
          


          -No creo que eso importe ahora.


          
            
          


          -¿Has visto el mechero, Sofía? –preguntó Ode otra vez con la mirada perdida en alguna parte.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          La chica con gafas está empezando a convertirse en una presencia demasiado insistente en mi vida. Tengo la sensación de que sabe demasiado sobre mí mismo. Lo más patético de todo es que he sido yo mismo quien le ha revelado esos secretos de un modo involuntario al dejarle mis malditos apuntes. Está claro que la información es poder. Ella ha obtenido información off the reccord, y quiere sacarle partido.


          
            
          


          Después de nuestra segunda velada bebiendo vino, volví a coincidir con ella en clase. Llegó tarde, como es su costumbre, lo cual me sirvió para no tener que intercambiar ninguna palabra con ella antes de que el profesor comenzara con su patética pantomima. Cinco minutos antes de que el curso terminara, yo empecé a recoger con la intención de escaparme y evitar el contacto con ella, pero la muy maldita me estaba observando, porque imitó mi comportamiento y salió detrás de mí sin importarle lo que nadie pudiera pensar.


          
            
          


          -Tom.


          
            
          


          Me llamó por mi nombre antes de cerrar siquiera la puerta del aula, con lo que todo el mundo pudo escuchar su tono de voz desesperado. Me quedé parado unos segundos antes de girarme, lo cual creó un silencio y una tensión especiales. Confiaba en que ella captara el mensaje, el claro mensaje de que yo no tenía ganas de hablar con ella. Sin embargo, escuché sus pasos acelerados hacia mí y no tuve más remedio que girarme.


          
            
          


          -¿Qué quieres?


          
            
          


          -No lo sé. Quiero hablar contigo. ¿Vas a comer en la facultad? – me preguntó mirándome a través de sus espesas gafas.


          
            
          


          -No. No voy a ir a la siguiente clase. Me voy a casa.


          
            
          


          -¿Puedo ir contigo?


          
            
          


          ¿Qué podía hacer?


          
            
          


          -¿Quieres venir a mi casa? –le pregunté sorprendido. Eso era nuevo. Normalmente se presentaba sin avisar y en ese momento me estaba pidiendo permiso.


          
            
          


          -Me encantaría –me respondió ella sin vergüenza ninguna.


          
            
          


          De modo que estuvo caminando conmigo, sin hablar. Yo me sentía incómodo. Me maravillaba que aquella chica no se diera cuenta de lo forzada que me parecía aquella situación, pues yo hacía todo lo posible para que fuera obvio.


          
            
          


          Cuando subimos a mi casa, ni siquiera me disculpé por el desorden y la suciedad.


          
            
          


          -¿Qué vamos a hacer para comer? –preguntó ella mientras dejaba su cartera en el suelo y se dirigía a la cocina como si conociera mi espacio mejor que yo.


          
            
          


          -No tengo ni idea. Hace tiempo que no voy a comprar y no sé la comida que tendré sin caducar en la nevera.


          
            
          


          Nada parecía importarle. Empezó a abrir los armarios de mi cocina, en busca de comida, lo cual, no sé todavía por qué, me molestó. Me sentí totalmente invadido. Quería que aquella chica se largara, no tenía hambre ni ganas de conversar con ella, pero ahí la tenía, en mi cocina, empeñada en cocinar algo y empeñada en quedarse en mi casa, cuando era obvio que yo no había tenido intención alguna de invitarla.


          
            
          


          Una rabia poderosa empezó a crecer dentro de mí. No me di cuenta hasta que ella me dijo que dejara de mirarla así porque le daba miedo.


          
            
          


          -¿Sabes que tienes momentos muy agresivos?


          
            
          


          -¿A qué te refieres?


          
            
          


          -El otro día en la fiesta te vi los ojos encendidos. Me fascinaste.


          
            
          


          -De verdad, eres muy extraña. No entiendo a qué te refieres, y tampoco tengo ganas de saberlo.


          
            
          


          Me giré en ese momento y vi mi ordenador, abierto todavía, sobre la mesa de la cocina. Tenía ganas de sentarme a escribir, mi novela me reclamaba, pero tenía a aquella maldita chica en mi casa, dispuesta a quedarse, a cocinar, a molestarme.


          
            
          


          -A esa mirada me refiero. Te entran unos arrebatos de odio que me dejan helada.


          
            
          


          -¿Sabes? No tengo ganas de que te quedes en mi casa. Me apetece estar solo y escribir. Tengo que trabajar.


          
            
          


          -Podemos comer algo juntos primero. Luego me iré. De verdad, no quiero molestarte o irritarte, sólo quiero conocerte un poco.


          
            
          


          Era incansable. Y cualquiera diría que no tenía ningún amor propio, porque yo no paraba de rechazarla y ella se seguía acercando a mí una y otra vez.


          
            
          


          Cocinó para mí. No sé cómo se apañó con la poca comida que tenía en casa, pero hizo unos espaguetis con una salsa que estaba deliciosa y yo, sin embargo, fui un auténtico grosero y no le reconocí nada. Me comí mi plato y después la invité a marcharse.


          
            
          


          Y me senté por fin a escribir. Me puse a darle vueltas al relato sobre el pez. Me preguntaba por qué era tan importante para las personas sentir que tenían el control de sus vidas. Dejarse llevar también podía ser muy interesante. En ocasiones, la vida tenía mucho más que ofrecernos de lo que nosotros, con nuestra mente limitada, a priori habíamos imaginado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Sentado en la barra, junto a la ventana, Thomas miraba a los transeúntes. La gente caminaba tan despacio que parecía una bella escena a cámara lenta. Dio un sorbo de café y saboreó el punto amargo. Por fin, detectó una melena que se movía lacónica y lánguidamente. Pertenecía a una joven insomne que llevaba varios días saliendo temprano a pasear. Él había estado observándola atentamente.


          
            
          


          Era preciosa. La cara de la muchacha deslumbraba con su color marfil extinguido, como si fuera una piel de porcelana antigua. Lo único que destacaba eran las ojeras moradas, potenciadas por unos ojos verdes claros extraños. No se le había pasado por alto que al igual que él, la joven tenía un color de ojos ciertamente peculiar. No sabría decir si la hacían bella o demasiado fría para ser considerada bella. Pero quién era él para hablar de ojos peculiares. Los suyos causaban hipo en la gente que se topaba con él en plena calle y pocos de sus amigos le aguantaban la mirada. Hasta cuando él era todavía pequeño sus padres habían tenido momentos de inexplicable incomodidad y le habían gritado constantemente que no les mirara de aquella manera. Pero ¿de qué manera? ¿a qué se referían?


          
            
          


          Ella tenía ojeras marcadas, como él, pero sus ojos estaban apagados siempre que pasaba por delante del cristal. Cada día le daba la impresión de conocerla un poco más. “Estoy seguro de que un día nos conoceremos”, pensó para sí mismo mientras la miraba pasar por delante. Mientras la veía alejarse dejó que el aroma del café hirviendo le embriagara.


          
            
          


          La melena de la chica se había perdido entre los trabajadores de las seis de la mañana. En una hora, las calles estarían llenas de estudiantes y de más trabajadores que empezarían el siguiente turno de jornada laboral. Otro día estaba a punto de empezar.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -No entiendo tus cambios de humor.


          
            
          


          Mi cara era un poema. Ella seguía hablando.


          
            
          


          -De verdad. No los entiendo. Eres peor que una mujer. Me vuelves loca. A veces estás encantador, a veces me miras como si quisieras matarme. No puedo traer una botella de vino cada vez que quiera estar a gusto contigo en tu casa. Mi padre acabaría dándose cuenta de que le estoy saqueando la bodega. Ya me arriesgué demasiado cogiendo precisamente las botellas que compró en España. Será muy evidente el día que vaya a descorcharlas y no las encuentre.


          
            
          


          -Para, para –dije subiendo mis manos a modo de defensa. Tenía que parar de algún modo aquel torbellino de acusaciones-. Yo no te he pedido nunca que traigas vino.


          
            
          


          -Pero han sido los únicos momentos en que te has comportado bien conmigo. Hasta me dejaste leer tu trabajo.


          
            
          


          -¿Es eso? ¿Quieres leer algo más?


          
            
          


          Ella asintió. Era una niña que acababa de luchar por sus derechos y el adulto, yo, al final cedía y se lo concedía. Estaba feliz, aunque se resistía a sonreír. La dejé pasar. Pensé que tenía razón, me había comportado con ella de un modo demasiado ambiguo, pero a veces me sentía tan agobiado que no toleraba ni siquiera mi propia presencia, menos la de alguien tan descarado como ella.


          
            
          


          -Vale, perdona que haya llegado tan agresiva –dijo ella dejando sus trastos en el suelo, en el mismo punto de siempre.


          
            
          


          Parecía que habíamos empezado a comportarnos como adultos. Se agachó y sacó una botella de vino.


          
            
          


          -¿Pero no decías…?


          
            
          


          -Sí –dijo cortándome-, pero no sabía si mi estrategia iba a funcionar. Tal vez me ibas a volver a cerrar la puerta.


          
            
          


          -¿Y pensabas que si me hubieras gritado desde el otro lado de la puerta que traías vino, te habría abierto?


          
            
          


          Subió los hombros. Y con ese gesto me enterneció. Me sentí mal por haber sido tan duro con ella. Se dirigió a la cocina con la botella y la descorchó. No pude ver si era de la misma bodega. Mientras ella servía las copas, yo fui al ordenador e imprimí el último capítulo. Nos juntamos los dos en el sofá, ella con el vino, yo con las hojas, y realizamos el intercambio antes de sentarnos.


          
            
          


          Leyó con la misma avidez que la última vez. Cuando terminó, me miró con expresión sedienta, pero en vez de beberme a mí, cogió su copa y dio un sorbo de vino.


          
            
          


          -¿Este es el asesino? ¿El antagonista?


          
            
          


          Asentí.


          
            
          


          -Y ella es Sofía y va a ser asesinada.


          
            
          


          Asentí de nuevo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Una suave llovizna humedecía la mañana. Era pronto y las calles permanecían todavía silenciosas. La gente caminaba solitariamente en dirección a sus trabajos. La mayoría se escondía debajo de sus paraguas. Nadie se daba cuenta de que las palmeras se movían con la cadencia que dictaba el viento.


          
            
          


          Thomas salió de casa, en su mano cargaba una pesada bolsa negra de basura. Llevaba su gorra de color azul envejecido. Miró hacia el cielo y dejó que las gotas empaparan su rostro. El agua era tibia. Con esa agradable sensación en su piel, pensaba que, con suerte, podría volver a cruzarse con la chica de ojos verdes pálidos. También podría propiciar esa suerte esperando bajo la lluvia hasta que la muchacha apareciera. Aunque cabía la posibilidad de que las gotas hubieran disuadido a la joven de salir a la calle aquella mañana. No obstante, con los ojos cerrados y la cara todavía apuntando hacia el cielo, él sentía un pálpito: aquella muchacha necesitaría su paseo matutino, de la misma manera que los fumadores necesitan su primer cigarrillo con el café de la mañana.


          
            
          


          Como guiada por el ferviente deseo que Thomas albergaba, la joven apareció al fondo de la calle, paseando sin paraguas y con el pelo empapado. Pese a estar completamente calada, su lenguaje corporal transmitía que la lluvia le sentaba bien.


          
            
          


          Para él el tiempo se detenía cuando ella hacía presencia en aquellas mañanas todavía grises que esperaban la salida del sol para teñirse de color. La liviandad con la que la joven se movía le recordó a la de un pez nadando en el océano con plena libertad. Un pez solitario que ha perdido su banco de peces. Thomas se sentía diferente aquella mañana y tal vez por ello la encontraba diferente también a ella, como si su cuerpo se hubiera vuelto más grácil, porque mientras todo el mundo se hundía lentamente en la tierra con sus pesados paraguas dejando que la lluvia arreciara contra ellos como un martillo contra un clavo, ella parecía levitar más que nunca, como si la lluvia la ayudara a nadar por la ciudad. Cada día le daba la impresión de acercarse un poco más a la chica de ojeras marcadas. No sabía cómo, pero presentía que llegaría la oportunidad de conocerla.


          
            
          


          La bolsa pesaba cada vez más en su mano. La lanzó al maloliente cubo de la basura y escuchó el estrépito de los cristales. Ese sonido, que para él era una cadencia muy familiar, resultó inesperado para la muchacha. Al escuchar los cristales quebrarse, la joven salió de su estado de catalepsia y detuvo su paso. Se detuvieron también las palpitaciones del corazón de Thomas, quien pensaba que si mantenía su respiración lograría que ella se girara para verle. Podía escuchar los latidos de su corazón, sentía las palpitaciones en su cuello, en sus muñecas y hasta en sus oídos. Antes de que el oxígeno comenzara a faltarle, ella se giró. Con el contacto visual que se estableció entre ellos, volvieron a conectarse sus sentidos y sus funciones vitales. Logró respirar. Fue casi como volver a la vida, como salir a la superficie del agua después de haber estado buceando durante demasiado tiempo.


          
            
          


          Si ella no se hubiera acercado a él, Thomas habría entrado en su cafetería empapado. La camarera, que habría estado fumando su primer cigarro de la mañana, lo habría tirado para entrar y preparar un café largo americano a aquel extraño primer cliente. Él se habría sentado en la barra frente a la ventana para mirar a la gente. Y habría sido un día más.


          
            
          


          Sin embargo, Sofía se detuvo, se giró, le miró y se acercó.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Ya está. Ya se han conocido. Sofía acaba de conocer a su asesino, ahora mismo se ha acercado a él y están hablando.


          
            
          


          Yo voy a salir fuera a fumarme un cigarro. No me creo que todo esto esté a punto de pasar. Sigo teniendo momentos en los que dudo si quiero realmente contar esta historia, seguir escribiendo. Por otra parte, este proceso se ha apoderado de mí y ahora mismo soy incapaz de imaginar mi día a día sin estos momentos en mi destartalada cocina donde me siento a escribir. Por lo menos ahora empiezo a dar sentido a la noción del tiempo y del espacio. Sofía ya está en San Diego, en la misma ciudad que su asesino. Los dos personajes coinciden por fin en el mismo momento espacio temporal.


          
            
          


          Dándole vueltas a la idea del espacio, a las muchas razones que pudieron llevar a Sofía a dejar España y conocer tan drástico final, recordé vívidamente una de las conversaciones clave que mantuve con ella una de las últimas noches que pasamos juntos. Después de salir a beber a nuestro bar emblemático, llegamos a casa algo achispados. Habíamos bebido cerveza alemana importada, weiss bier. Las botellas de medio litro de Franziskaner nos dejaron sin hambre y borrachos y con ganas de hablar todavía un rato en mi cocina.


          
            
          


          -Estoy mareada.


          
            
          


          -Túmbate en el suelo si quieres. Es bueno que la sangre llegue bien a tu cabeza.


          
            
          


          Pese a que le había contestado riéndome, maravillado ante la enorme capacidad que tenía Sofía para emborracharse, ella me tomó en serio y se tumbó en el sucio suelo de mi cocina. Mareada, yaciendo sobre las frías baldosas que parecían calmarle, cerró los ojos y comenzó a hablarme de su país.


          
            
          


          -Toda la gente de mi país está emigrando, Tom, yo no soy la única. Cierto que mis circunstancias han sido peculiares, pero te aseguro que vamos a ser una generación perdida.


          
            
          


          -Tal vez volváis todos dentro de unos años –al ver que no me contestaba, reformulé mi pensamiento en forma de pregunta- ¿Cuántos crees que van a volver?


          
            
          


          -Descubrir el mundo fuera de España supone un punto de no retorno. No tienes ni idea de lo que significa ser joven en un país donde no hay posibilidades para crecer, desarrollarse profesionalmente e independizarse.


          
            
          


          Para ser honesto, nunca le di realmente importancia a la situación de tragedia que vivían algunos países europeos del sur, en especial, España, Italia, Portugal, o Grecia. La costa mediterránea parecía estar maldita. Pero para mí, hasta que Sofía se tumbó en el suelo de mi cocina y empezó a hablarme del desespero de los jóvenes, no eran más que noticias abstractas que se escuchaban de vez en cuando en la tele, junto con el pronóstico del tiempo para el fin de semana.


          
            
          


          Debo recordar más momentos de esa conversación. Me resulta penoso pensar que Sofía quiso escapar en busca de oportunidades y su sino se torció por no haberse quedado en su país. No quiero ser apologista de nada, ni de nadie. La suya es una historia individual, llena de mi subjetividad y sobre todo plagada de fallos por culpa de mi limitada memoria. Puede ser también que yo interpretara mal algunos de sus comentarios y haya construido toda una falacia en torno a mis propias interpretaciones. Esto no deja de ser sino un intento –tal vez fallido- por contar una historia.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Se miraban. Hasta el viento ralentizó el ritmo de la cadencia con la que movía las palmeras. Era como si las gotas cayeran a cámara lenta desde el cielo. O a lo mejor estaba parando de llover. Él estaba seguro de no haber parpadeado en lo que pareció una eternidad. Ella empezó a caminar hacia él. Cruzó la calle sin mirar a los lados y avanzó hasta llegar a él. Le murmuró algo. Thomas vio unos pálidos labios moverse y sintió la vibración de unas cuerdas vocales, pero no pudo identificar las palabras que dijo la chica de ojos verdes. La tenía delante de él. Tomó consciencia de lo que estaba ocurriendo. Su momento tan ansiado. Salió de su letargo, como si alguien pinchara la burbuja en la que se había metido desde que había visto a la muchacha al final de la calle. Era su oportunidad, no quería parecer estúpido y quedarse callado, pero le daba la impresión de que alguien había acelerado de repente la velocidad de todo -los movimientos, las palabras, el tiempo- y se había perdido algunos segundos de la realidad metido en su burbuja. Se sentía paralizado e incapaz de responder, pero tenía que reaccionar antes de que ella lo diera por perdido y se marchara, dejándolo ahí plantado como si esperara crecer algunos centímetros debajo de la lluvia.


          
            
          


          Pero ella era paciente. Le observaba curiosa.


          
            
          


          -Tienes unos ojos muy escrutadores, ¿no te lo han dicho nunca?


          
            
          


          Por fin había conseguido entender las palabras que salían de los pálidos labios. Percibió un suave acento extranjero. Thomas bajó la mirada. Otra vez sus malditos ojos iban a provocar una estampida.


          
            
          


          -Vaya, veo que deben de habértelo dicho más de una vez. No quería ofenderte, pero francamente me molesta sentirme observada.


          
            
          


          -¿Puedo invitarte a un café para disculparme? –se sorprendió al escuchar su propia voz, no la recordaba tan ronca ni tan grave. Su corazón latía a mil por hora. De repente, cámara lenta otra vez, el silencio de Sofía se le hizo eterno.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -¿Ya se han conocido?


          
            
          


          Asentí. Estaba sonriendo. Empezaba a aceptar la presencia de la chica de gafas en mi vida.


          
            
          


          -¿Puedo leerlo?


          
            
          


          Abrí más la puerta. Mientras ella se instalaba, imprimí el documento. Constaté que me estaba quedando sin papel y que me haría falta salir a comprar. Esta vez no había vino. Confieso que me sentí ligeramente decepcionado. Aunque por otra parte, desde que la chica había empezado a traerme aquellas deliciosas botellas, me había aficionado demasiado a beber solo por las noches. Un descanso no me vendría mal.


          
            
          


          -He traído maría si quieres fumar –me dijo cuando le di las hojas.


          
            
          


          Negué con la cabeza. Necesitaba estar despierto para seguir trabajando. Me hacía gracia que ella pensara que tenía que ofrecerme algo a cambio de leer mis capítulos.


          
            
          


          Cuando terminó, compartió su opinión conmigo. Y me sorprendió con su análisis.


          
            
          


          -Me gusta. Es una de esas escenas que se te quedan grabadas. Empezaba a verlo todo desde las primeras líneas de descripción de la lluvia. Me imaginaba a ese personaje saliendo a la calle como un personaje más, anónimo. Es un plano lejano en el que él es ciertamente alguien insignificante, hasta que te acercas a él con las descripciones de su aspecto físico y empiezas a filtrar sus pensamientos. Entonces me ofreces su visión subjetiva. Ya no es nadie anónimo, sino que se convierte en el cuerpo en el que yo misma me he sumergido en la escena.


          
            
          


          Levanté una ceja sorprendido. Se notaba que la chica estaba yendo a clase. Aquel profesor enclenque, que apenas podía escribir el nombre de los autores en la pizarra sin perder el aliento, hacía su función después de todo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          No se podía ver la calle en la noche sombría y apagada, pero sus claros ojos azules parecían tener la capacidad de iluminar aquella oscuridad absoluta. Thomas se había pasado el día refugiándose en cafeterías hasta que había anochecido por completo. A esas horas, de vuelta a casa, deambulaba por las turbias calles. No quería volver a perder la cabeza, pero la chica de ojos verdes le estaba trastornando demasiado. No sabía cómo propiciar otro encuentro después de aquel primer intento fracasado.


          
            
          


          Subió las escaleras de su edificio sin encender la luz, abrió la puerta de su casa, respiró profundamente y entró. Sólo se oía el ruido de las llaves. Su madre estaba dormida en el salón con la televisión encendida pero sin sonido. Thomas no quería arriesgarse a despertarla y verse obligado a conversar con ella. Silenciosamente, cruzó el pasillo, se metió en su habitación y encendió una pequeña lámpara que había en la mesita de noche. La luz no era muy buena, tal vez por eso sus ojos azules se habían aclarado tanto con el paso del tiempo y habían desarrollado esa capacidad para ver en la oscuridad. Tanteó con su mano derecha el suelo y cogió su guitarra. Su mejor compañera, la que nunca le abandonaba y siempre tenía tiempo para él. “This strange girl with green eyes…”, empezó a tararear con las mismas notas una y otra vez, tratando de encontrar la modulación con la que quería empezar la canción. Pero aquella noche estaba demasiado alterado para componer nada. Llevaba todo el día pensando en el encuentro fallido, torturándose.


          
            
          


          Fantaseaba mientras rasgaba las cuerdas de su guitarra. Se imaginaba a la chica tomando café con él en la cafetería o yendo a sus conciertos. Sólo con pensarlo le entraba una excitación que no podía controlar.


          
            
          


          No tenía pestillo en la habitación y más de una vez su madre le había sorprendido en pleno acto de masturbación. Thomas tanteó su sexo y se puso de pie ahogando un suspiro en su garganta, como si se avergonzara de ese impulso sexual que despertaba en él. Dejó la guitarra en el suelo y se tumbó de nuevo en la cama. No le hizo falta cerrar los ojos para empezar a visualizar a la muchacha de mirada ojerosa. Su mano volvió a su sexo y entonces sí cerró los ojos y se dejó llevar.


          
            
          


          Regida por ese don que tienen las madres para detectar cuándo sus hijos están haciendo algo y no quieren ser descubiertos, como si tuviera un sexto sentido, la mujer que estaba dormida en el salón despertó. Apagó la televisión y se dirigió a la habitación de su hijo. Thomas escuchó los pasos acercarse. Aceleró el proceso de su autosatisfacción, preguntándose si le daría tiempo a acabar antes de que su madre abriera la puerta. Se concentró en la chica de ojos verdes, aunque a veces se le interceptaban imágenes de su madre tirada en el sofá. Pese a todo logró terminar. Limpió su mano con un pañuelo y se tapó con la sábana. Cerró los ojos para que su madre pensara que estaba dormido y no le molestara. La puerta se abrió:


          
            
          


          -Maldita sea, Thomas –hablaba con dificultad-. Te he dicho mil veces que si te quedas dormido apagues la luz. Luego me llegan facturas que no puedo pagar.


          
            
          


          Caminaba lentamente. Se acercó hasta la lámpara y la apagó. Salió de la habitación cerrando tras de sí con un portazo.


          
            
          


          -Ventila tu cuarto de cuando en cuando. Huele a rayos –le gritó desde el otro lado de la puerta, como con un efecto retardado.


          
            
          


          Thomas respiró hondamente. Escuchó que su madre se metía en su cuarto y entonces se destapó y cogió la guitarra. Sus mejores canciones habían sido compuestas siempre después de haber sido castigado sin luz. Le ayudaba trabajar en la oscuridad. Parecía que agudizaba su oído. Empezó de nuevo con los mismos acordes tarareando los versos: “This strange girl with green eyes…”.


          
            
          


          Su madre empezó a roncar en la habitación de al lado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del Narrador farsante

          -¿Existe la canción?


          
            
          


          No supe responderle. Sí que existía, pero no quería que lo supiera.


          
            
          


          -Tú tocas la guitarra, ¿no?


          
            
          


          Antes de que pudiera preguntarle cómo lo sabía, se adelantó, como era su costumbre.


          
            
          


          -Lo sé por las uñas largas de tu mano derecha.


          
            
          


          Me miré la mano. Era cierto que las llevaba largas, aunque hacía mucho que no tocaba la guitarra. Había estado absorbido con otras cosas.


          
            
          


          -¿Pero qué historia es más importante, la del asesino o la de Sofía?


          
            
          


          Me fascinaba su capacidad de hablar en tres segundos de tres asuntos diferentes.


          
            
          


          -Son las dos importantes –le respondí antes de que volviera a cambiar de tema.


          
            
          


          -Me gusta la escena. Está llena de detalles que me han hecho sentir que el personaje era real.


          
            
          


          No iba desencaminada. Para recrear el episodio del antagonista, había recordado mis propios capítulos de convivencia con mi madre, que tampoco habían sido fáciles. No nos hemos llevado nunca bien. El día que me fui por fin de casa para venir a este apartamento, me llevé sólo mi guitarra. No necesitaba nada más, sólo mi espacio y mi libertad.


          
            
          


          La chica de gafas me observaba mientras yo me había abandonado a mis pensamientos más tiempo del políticamente correcto, creando un largo silencio del que no me había dado cuenta.


          
            
          


          -Me da la impresión de que conocer a este antagonista me ayuda a conocerte un poco más a ti –me dijo entornando los ojos, como si le hubieran aumentado las dioptrías y no pudiera verme con claridad a través de sus enormes gafas-. ¿Me dejarás leer más capítulos?


          
            
          


          Por momentos, hacía que me arrepintiera de dejarla entrar en casa.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          6:00


          
            
          


          Sofía estaba inquieta en la cama tras otra noche sin dormir. Desde el episodio de la botella de vino que había irrumpido bruscamente en la habitación, su ciclo de insomnio había vuelto a activarse con virulencia.


          
            
          


          Las pocas horas que había dormido habían sido además angustiosas. Había soñado que había perdido un diente. Lo primero que había hecho al abrir los ojos había sido tocarse todos los dientes, uno por uno, y respirar tranquila después de haberlos encontrado todos en su sitio.


          
            
          


          Se puso de pie sigilosamente. Su cuerpo estaba entumecido. Se sentía demasiado cansada para dar uno de sus paseos y se le ocurrió acercarse a la cafetería de la esquina que siempre veía abierta. Allí podría pasar las primeras horas de la mañana que la hacían sentirse siempre tan extraña. Se vistió y salió.


          
            
          


          Fuera, en la entrada, la camarera estaba todavía fumando. Al ver que aquella muchacha con ropa deportiva se dirigía hacia la cafetería, tiró el cigarrillo de mal humor y se dirigió hacia el interior. Ya tenía bastante con un cliente madrugador. Esperaba que no corriera la voz y se le llenara la cafetería de gente extraña.


          
            
          


          Sofía no se dio cuenta de nada. Le resultó un lugar agradable, aunque la camarera, que la miraba con el ceño fruncido, no había puesto todavía ninguna música de fondo ni había encendido las luces. Pero el espacio era acogedor. Los tonos cálidos rimaban con la madera rústica y hacían de aquel entorno un buen refugio. Realizando esa panorámica del lugar, Sofía constató que había un cliente. Estaba sentado en uno de los taburetes al lado de la gran ventana que daba a la calle. Pese a que estaba de espaldas, pudo percibir que se trataba de un chico joven, de gran espalda y fuertes hombros. Llevaba una gran sudadera gris, como la suya, pero él tenía una gran capucha bajo la cual parecía esconderse.


          
            
          


          Sofía se sentó en la misma barra. Era el mejor sitio de la cafetería. Él no le saludó. Parecía estar absorto con la poca gente que deambulaba por la calle semidormida. Apenas podía ver su perfil, pero le sonaba su cara. Era el chico que se había encontrado el día anterior y que le había querido invitar a tomar un café. Se lo volvía a encontrar, como si fueran los únicos supervivientes de aquel tranquilo barrio que empezaba a despertar.


          
            
          


          -Vengo todas las mañanas para ver a la gente –le dijo el chico obligándola a girarse hacia la derecha y hacia atrás, para comprobar que efectivamente hablaba con ella. Era un gesto superfluo, pues sabía que no había nadie más en la cafetería, pero no pudo evitarlo.


          
            
          


          La camarera se acercó para preguntarle qué quería. Sofía pidió un café sin saber que, al no especificar, la camarera le iba a sacar un tanque de café americano. Era una lección que en lo sucesivo recordaría. En América tenía que concretar que lo que quería era un espresso. Tanto a la camarera como al chico, les llamó la atención un curioso acento, pero ninguno dijo nada. Él ya había escuchado ese acento el día anterior y sentía curiosidad por saber de dónde venía.


          
            
          


          -¿Eres del barrio? –preguntó él mirando por la ventana.


          
            
          


          Esta vez Sofía no miró a su alrededor.


          
            
          


          -Porque te he visto varias mañanas paseando de madrugada –siguió él.


          
            
          


          Sofía escuchaba con interés al chico de voz grave, pero no sabía qué decir.


          
            
          


          -¿Es un ritual?


          
            
          


          Ella seguía sin responder, únicamente le miraba. El silencio empezó a hacerse demasiado largo y al fin reaccionó.


          
            
          


          -Es la única manera que se me ocurre de empezar el día –dijo mirando aquel enigmático perfil.


          
            
          


          -Pero no eres del barrio, ¿no? –insistió él.


          
            
          


          -No. No soy del país.


          
            
          


          Él se giró y le sonrió. Sofía observó de cerca el tono azul de los ojos y se quedó helada. Se dio cuenta de que él evitaba bastante su mirada. Tal vez se debía al comentario que ella le había hecho el día anterior sobre aquellos ojos escrutadores. Sin embargo, notaba que en ese momento el chico se esforzaba por mirarla lo menos posible para no incomodarla.


          
            
          


          Al día siguiente, Sofía volvió a levantarse ansiosa. Fue la segunda mañana que en vez de pasear, se dirigió a aquella pequeña y acogedora cafetería. Se sentía confundida con sus propios actos. En verdad no quería ver al muchacho de nuevo. Algo le había incomodado las dos veces que se había cruzado con él, pero pese a todo, había despertado su curiosidad. Quería saber algo más de aquel chico de voz grave y ronca, cuya gélida mirada la dejaba aturdida.


          
            
          


          Lo encontró en el mismo taburete del día anterior y con una postura corporal muy similar, entre triste y ansioso.


          
            
          


          -Hola –le dijo ella sentándose en la misma barra con un espresso. Esta vez había pedido su café sin equivocarse.


          
            
          


          La camarera observaba a la extraña pareja que empezaba a frecuentar su local y respiraba ansiosa ¿Por qué no podía tener clientes más normales?


          
            
          


          -Pensaba que no volverías. ¿Otra mala mañana? -preguntó él mirando todavía a la gente.


          
            
          


          -Más o menos -contestó ella concentrada en su taza.


          
            
          


          -¿O es que tenías ganas de verme?


          
            
          


          -No creo… si ni siquiera…


          
            
          


          Sus miradas se cruzaron y Sofía se quedó sin palabras. Le habría gustado decir que ni siquiera estaba segura de querer conocerlo, pero no sabía cómo decirle aquello sin sonar demasiado brusca. Él la cortó sonriendo antes de que ella pudiera decir nada coherente.


          
            
          


          -Era broma.


          
            
          


          Si era una broma, era demasiado forzada. De todos modos, Sofía se esforzó por sonreír porque según las convenciones sociales, cuando alguien intentaba gastar una broma, era educado sonreír para comunicar que se había entendido el mensaje aunque no tuviera gracia. Y Sofía sonrió. Pero sonreír fue un error. Él la miró de nuevo con un azul penetrante y volvió a dejarla paralizada. Su sonrisa se quedó también petrificada.


          
            
          


          Al día siguiente Sofía volvió. Sabía que iba a volver desde la noche anterior, pese a que no estaba muy segura de su decisión. ¿Qué buscaba? ¿Por qué quería conocerle? ¿Quería enfrentarse a sus propios miedos?


          
            
          


          -¿Estudias? -preguntó ella para romper el hielo.


          
            
          


          -Sí, pero hace varias semanas que no aparezco por clase.


          
            
          


          -Cada vez te costará más –no pudo evitar decir.


          
            
          


          -Me lo dices por experiencia, ¿verdad?


          
            
          


          Ella no le miró ni le contestó. No quería volver a quedarse helada con aquella mirada penetrante.


          
            
          


          -¿Sabes? -dijo él como si le leyera el pensamiento-, yo nunca he tenido los ojos tan pálidos como ahora. Sólo empalidecen de esta manera cuando estoy muy triste. Mi azul se vuelve blues.


          
            
          


          Después de haber compartido varias mañanas en aquella cálida cafetería, donde los dos se habían escondido de las primeras horas de la mañana, las más nostálgicas, el chico de ojos azules la invitó a un concierto. Ese mismo fin de semana interpretaba sus nuevas canciones en un local del barrio.


          
            
          


          Al descubrir que era cantautor, Sofía no pudo evitar pensar en el chico de miel y en sus últimas noches en el hotel rojo. Parecía su sino, conocer a cantautores allá donde fuera. Gente con una sensibilidad especial. Lo que no sabía era, si era ella quien los atraía o ellos quienes la fascinaban. ¿Quién buscaba a quién? ¿Qué planeta gravitaba hacia la órbita del otro? Por otra parte, empezaba a desvelar el misterio que parecía envolver al joven, quien se mostró entusiasmado cuando Sofía accedió a ir al concierto.


          
            
          


          -Después puedo acompañarte a casa si quieres –le había contestado él sonriendo.


          
            
          


          -No sé si me quedaré hasta el final.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -¿Te apetece cenar pizza?


          
            
          


          Miré el reloj. Eran las ocho de la noche. No me había dado ni cuenta de que me había pasado el día trabajando. Ni siquiera recordaba lo que había comido. De hecho, ¿había comido?


          
            
          


          Miré a la chica de gafas y subí los hombros como si no me pareciera una mala idea después de todo. Tras esa señal, ella entró en casa decidida.


          
            
          


          -Tengo varios números de teléfono, pero creo que voy a llamar a Domino’s pizza. Está bastante cerca de tu casa.


          
            
          


          Mientras ella llamaba, recordé muchas noches en las que Sofía y yo habíamos acabado encargando pizza para cenar. Sofía no podía cocinar. No era uno de sus talentos. Siempre, siempre, absolutamente todas y cada una de las veces que intentó cocinar en mi casa, acabó quemando algo. La declaré peligro público y le prohibí preparar otra cosa que no fueran sándwiches. Se olvidaba de verdad de las cosas. Ponía una tarta de manzana en la que se había esmerado horas, para sentarse a leer y olvidarse de todo. Tenía también poco olfato, con lo que siempre era yo el que se daba cuenta de la carbonización que estaba teniendo lugar en la cocina mientras ella se sumergía en otros mundos de ficción. Después de muchas de esas carbonizaciones, acabábamos llamando a Domino’s y cenábamos alguna pizza grasienta bebiendo cerveza.


          
            
          


          -Ya está –me anunció la chica de gafas guardando el teléfono- llegarán en media hora o así.


          
            
          


          La chica miró el desorden de mi casa, pero no dijo nada. Después me miró a mí y, pese a que mi aspecto no era mucho mejor que el de mi casa, tampoco dijo nada.


          
            
          


          -¿Has empezado a leer El ruido y la furia? Me preguntó.


          
            
          


          -Ya lo he leído.


          
            
          


          -¿Ya? Pero si ni siquiera vienes a clase.


          
            
          


          -Ya lo había leído para otra asignatura sobre la figura del narrador. Estudiábamos la focalización.


          
            
          


          -El punto de vista desde el que se cuenta la historia –dijo con un tono un poco pedante.


          
            
          


          Asentí. La chica sonrió satisfecha.


          
            
          


          -Si quieres te puedo dejar mi ejemplar –le ofrecí dirigiéndome a mi estantería.


          
            
          


          -¿Tiene notas tuyas? –preguntó curiosa.


          
            
          


          No le respondí. Pensé que probablemente sí. Siempre tomo notas en los libros que leo. Pero, por otra parte, dudaba que fuera nada tan revelador como mis apuntes –según la chica de gafas-.


          
            
          


          Contemplando mi estantería llena, recordé que Sofía había ido leyendo mis libros poco a poco. Conforme venía a mi casa se acercaba a la estantería, tocaba el lomo de los libros, como si esperara una vibración, y cogía uno de los tomos con decisión. Se sentaba siempre en mis incómodas sillas para leer. Por más que le hubiera ofrecido que se los llevara, no había querido nunca sacarlos de mi apartamento. Se acordaba de la página en la que se había quedado y cuando regresaba, continuaba leyendo como si nada. Percibí que con ciertas novelas sus visitas habían resultado más desesperadas. Había ocurrido, por ejemplo, cuando empezó a leer precisamente El ruido y la furia, de William Faulkner. Durante ese periodo, se había quedado a dormir incluso varias noches. Por las mañanas, me la había encontrado sentada en mi cocina, con el libro en las manos. Por entonces, yo tenía que escribir una redacción sobre el uso de los narradores en esa novela y me interesaba escuchar su opinión, pues, pese a no haber estudiado nunca literatura, tenía ideas mucho más interesantes y originales que la mayoría de compañeros de mi clase.


          
            
          


          Cogí el libro y se lo di a la chica de gafas. No le dije que era el mismo ejemplar que habíamos leído Sofía y yo. No quería que volviera a jugar a detectives. Miré la hora, las ocho y diez, y me pregunté cuánto tardaría en llegar el repartidor de pizzas.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          -¿Adónde sales tan tarde? –le preguntó Ode sin levantar la mirada del libro de Raymond Carver.


          
            
          


          Por alguna razón que no alcanzó a comprender, Sofía le mintió. Le dijo que hacía tiempo que no iba al cine y que tenía ganas de ver una película en versión original en francés.


          
            
          


          -Ya sabes que no me gusta el cine en versión original. Me paso toda la película leyendo. Para eso prefiero quedarme en casa y leer un libro de verdad –dijo enseñándole la portada con el rostro del autor que Sofía ya conocía.


          
            
          


          -No me importa ir al cine sola.


          
            
          


          -Te vendrá bien para despejarte –dijo Ode prestando más atención al libro, aunque en el fondo parecía enfadada, como el padre de Sofía cuando leía el periódico y hablaba con ella sin mirarla, para disimular su enojo.


          
            
          


          En verdad, Sofía había empleado esa excusa con la intención expresa de que Ode rechazara su plan. Sabía de antemano que Ode jamás iría con ella a ver una película francesa en versión original.


          
            
          


          Cogió su bolso marrón, a juego con sus zapatos de piel y guardó la pequeña cámara de fotos analógica con cuidado. Salió a la calle. Llevaba una camisa blanca muy limpia pero un poco arrugada. El único toque de color eran los labios, que se le enrojecían cuando estaba excitada por algo. Se sentía como si se fuera de excursión secreta, ocultándoselo a sus padres.


          
            
          


          Tras cruzar dos calles, llegó al local. En las paredes había algunos carteles anunciando el concierto, tal y como le había descrito aquel chico de ojos azules penetrantes. En la foto aparecía él cantando, la guitarra en su regazo y los ojos cerrados. Sofía se fijó en que la forma de su cara era muy masculina debido a una marcada mandíbula. Como su mirada había sido siempre tan penetrante, el resto de rasgos había pasado a un segundo plano. Ahora, en la imagen fija, Sofía observaba mejor ese rostro sin sentirse intimidada. Pudo además ponerle nombre gracias a los carteles, donde leyó “Thomas”.


          
            
          


          -No estaba seguro de que vinieras.


          
            
          


          Sofía escuchó esa voz ronca y grave. Se giró y lo vio de frente. La observaba. Sujetaba la funda de su guitarra en posición vertical con la mano, como realizando un ejercicio de equilibrio malabarista.


          
            
          


          -Bueno, no me decidí hasta última hora –mintió ella.


          
            
          


          Desde que él la había invitado, ella ansiaba escucharle cantar. Se preguntaba si sería tan bueno como el chico del hotel rojo y si su voz lograría trasladarla a otros mundos.


          
            
          


          Thomas cogió su guitarra por el asa con decisión. Parecía que tenía intención de coger con su otra mano la mano de Sofía. Sin embargo, como si en el último instante hubiera cambiado de opinión, dejó caer esa mano y se le acercó al pelo:


          
            
          


          -Ven un momento conmigo al backstage –le susurró con una voz muy grave. A Sofía se le erizó el pelo de la nuca.


          
            
          


          Le siguió. El backstage resultó ser el almacén de bebidas. Thomas se apoyó en la nevera y comenzó a afinar la guitarra con pequeños acordes, y después empezó a entonar una canción: “The French girl doesn’t want to wake up…”. Su voz y la melodía se fundieron de un modo que Sofía comenzó a sentir las vibraciones del sonido en su piel. Pero algo le había chocado.


          
            
          


          -No soy francesa.


          
            
          


          -¿No?


          
            
          


          -Soy española.


          
            
          


          -¿Cómo te llamas? –preguntó él con una expresión intensa, como si acabara de darse cuenta de que en verdad no conocía nada de aquella chica.


          
            
          


          -Sofía.


          
            
          


          -Sofía, Sofía –dijo él con los ojos cerrados, saboreando cada una de las letras.


          
            
          


          Thomas cantó de nuevo los versos sustituyendo “French” por “Spanish”. Aprovechó para jugar con la aliteración del sonido “s” y la canción sonó más melódica. La había mejorado en apenas unos segundos.


          
            
          


          -Eres bueno.


          
            
          


          -Gracias. Compuse esta canción para ti, quería que la escucharas tú antes que nadie –contestó él sin darse ninguna importancia.


          
            
          


          -No creo que la merezca.


          
            
          


          -Nadie merece en verdad las canciones que se le componen, pero no importa. Si consigues inspirar unas cuantas notas, ha valido la pena.


          
            
          


          -Creo que eres bueno de verdad.


          
            
          


          -Tengo que preparar el escenario y hacer algunas pruebas de sonido. Puedes tomarte lo que quieras en la barra. Diles que vienes conmigo y no te cobrarán nada.


          
            
          


          Sofía salió del backstage y observó que el bar se había llenado. Se sentó en la barra al lado de una mujer muy elegante. Desentonaba con un público que, en su mayoría, eran chicas jóvenes e iban descuidadamente vestidas, como Sofía. La mujer bebía un cóctel que era igual de llamativo que todo en ella. Sofía se sentó cerca de ella en la barra, llamó al camarero y le dijo:


          
            
          


          -Vengo con Thomas, me ha dicho que podíais servirme una cerveza.


          
            
          


          La mujer elegante la miró con interés.


          
            
          


          -¿Conoces a Thomas? –le preguntó.


          
            
          


          -Apenas, desde hace unos días, pero me ha invitado al concierto y, como vivo cerca, me he animado a venir.


          
            
          


          -Puedes considerarte afortunada. Es un chico muy reservado – dicho esto, volvió a beber de su cóctel como si bebiera oro líquido. Sofía no pudo evitar fijarse en sus manos de manicura perfecta y un pesado anillo que decoraba su dedo corazón y que tapaba una alianza.


          
            
          


          A Sofía le sirvieron su cerveza. Bebió directamente de la botella y miró hacia el escenario, donde Thomas había empezado a hacer algunas pruebas de sonido. La primera fila estaba llena de chicas jóvenes que le observaban con interés. A Sofía todo en el ambiente le recordaba al hotel rojo. Palpó su cámara dentro de su bolso y estuvo pensando unos instantes en disparar alguna foto, pero al final desistió. Todavía no habían encendido los focos y la sensibilidad del carrete que llevaba necesitaba más luz. En cuanto iluminaran a Thomas, el resto aparecería oscuro moscoso, subexpuesto, en las imágenes. Justo el efecto que mejor transmitiría el aura del concierto, porque centraría toda la atención en la figura iluminada del cantante.


          
            
          


          Thomas supo ganarse a su público desde el primer minuto. Hablaba poco, pero era contundente y hacía reír a las jóvenes sin pretenderlo. No se daba importancia y eso le daba fuerza en el escenario. Había además un punto fuerte en su ubicación y era que, desde lejos sus ojos no causaban ningún temor, sino todo lo contrario, transmitían una fuerza increíble. Gracias precisamente a los focos intensos, él no podía verla y aprovechando esa ventaja, Sofía se acercó al escenario en varias ocasiones para disparar unas cuantas fotos desde un ángulo contrapicado. Varias con los ojos cerrados mientras cantaba y alguna con la mirada en su máxima expresión, mirando al vacío, mientras se dejaba llevar por las notas de su guitarra.


          
            
          


          El local seguía lleno. La gente no paraba de beber. La mujer elegante se había tomado tres cócteles. Todos ellos con una rodaja de piña que cogía al final con dos dedos y saboreaba mientras miraba a Thomas.


          
            
          


          En el descanso, Sofía pensó en marcharse, pero él se acercó a la barra antes de que ella saliera del local.


          
            
          


          -¿Qué tal?


          
            
          


          -Bien.


          
            
          


          -¿Te han servido algo de beber?


          
            
          


          -Sí, me he tomado una cerveza. Gracias.


          
            
          


          -¿No quieres nada más?


          
            
          


          -No suelo beber mucho. No me sienta bien con el estómago vacío.


          
            
          


          Mentira. Su estómago no tenía ningún problema. Se acordaba del hotel rojo, de los martinis y de las aceitunas y de las rodillas que la traicionaban. Tenía que volver a casa a pie, de modo que no podía arriesgarse a beber demasiado.


          
            
          


          -Si quieres luego podemos ir a cenar algo.


          
            
          


          -No sé si me quedaré hasta el final, de verdad.


          
            
          


          -Iba a cerrar con tu canción. Tienes que quedarte –le dijo él sonriendo. Su mirada volvía a contener notas demasiado intensas para ella.


          
            
          


          La mujer elegante llamó a Thomas por su nombre. Él se giró.


          
            
          


          -¿Cómo estás?


          
            
          


          -Elisa –contestó él con un tono de voz que Sofía no supo cómo interpretar. ¿Se alegraba de ver a aquella mujer? ¿Tenían alguna relación de parentesco?


          
            
          


          -Hacía tiempo que no te veía. Vi el cartel en el supermercado hace un par de días. No me habías dicho nada. Es toda una sorpresa, no te imaginaba cantando delante de tanta gente.


          
            
          


          Thomas no le contestó. En cambio, la observaba con una expresión indescifrable.


          
            
          


          -¿Tienes que hacer algo después del concierto? –continuó la mujer como si estuviera acostumbrada a hablar sola-, porque me gustaría invitarte a cenar.


          
            
          


          -Lo siento. He quedado.


          
            
          


          -No -se interpuso Sofía, todavía perdida en aquella situación. Estar en medio de los dos interlocutores le incomodaba mucho-. Yo tengo que irme, Thomas.


          
            
          


          Cogió torpemente su bolso y su cámara y pasó por el lado de Elisa sin atreverse ni siquiera a mirarla. Quería marcharse. Algo le había incomodado de él. Algo le había incomodado de la mujer. Aunque ya no sabía si eran los demás o si se trataba de ella, que se sentía incómoda con todo el mundo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Necesitaba un descanso, cuando la chica de gafas ha llamado al timbre con su toque insistente. Esta vez me ha dolido tanto como si me hubiera martilleado directamente el cerebro. Me he sentido muy tentado de no abrir, pero al final me he dirigido hacia la puerta en pijama para que se notara que no era un buen momento (sospechaba de todos modos que la chica no iba a captar esa sutileza). Al abrir la puerta había nuevos elementos. Llevaba una carpeta con sus apuntes y una bolsa de Dunkin Donuts.


          
            
          


          -Son de azúcar y canela.


          
            
          


          Se ha limitado a decir mientras me enseñaba la bolsa y aprovechaba ese movimiento para meter un pie en mi casa. No me ha dado tiempo a reaccionar. Ya estaba dentro. Ha sacado con dos dedos un donut glaseado en azúcar y canela y tras darle un buen mordisco, me ha dicho.


          
            
          


          -Has estado faltando mucho a clase últimamente. ¿Estabas enfermo? –me ha preguntado con la boca llena y los dedos salpicados de azúcar.


          
            
          


          Yo me fijaba en su cutis de acné y pensaba que no debería de estar tomando tanto dulce con esa piel.


          
            
          


          -No. Estoy trabajando en la novela.


          
            
          


          -¿Y cómo va?


          
            
          


          -No va. No va nada bien.


          
            
          


          Ha dejado el donut encima de la bolsa de papel y se ha acercado a mi ordenador. Me he sentido tremendamente incómodo, como si me estuviera duchando desnudo delante de ella.


          
            
          


          -¿Puedo leer algo? –me ha preguntado sin mirarme, sentándose delante de la pantalla directamente.


          
            
          


          Por fin me he movido. He caminado hacia ella y he cerrado mi pantalla con un gesto brusco. Todo era intencionado, por supuesto.


          
            
          


          -Me gustaría que te fueras.


          
            
          


          -¿No quieres ni siquiera que desayunemos juntos? –me ha preguntado poniéndose de pie y regresando a la otra silla-. Después me voy.


          
            
          


          Me he sentado enfrente de ella y he alargado la mano. He cogido la bolsa y he cogido, también con dos dedos, uno de esos grasientos bollos. De un mordisco me he metido casi la mitad en la boca.


          
            
          


          -¿Tenías hambre?


          
            
          


          -No –le contesté con la boca llena-. Sólo quiero acabar rápido para que te marches y poder seguir trabajando.


          
            
          


          -Pues he traído cuatro, así es que…


          
            
          


          -Ya está bien –le he interrumpido enfadado dejando la mitad del donut en la mesa con toda la agresividad con la que se puede tratar a un bollo-. Quiero que te vayas, no sé cómo decírtelo. No me gusta que nadie se presente en mi casa sin avisar y me interrumpa en medio de mi trabajo.


          
            
          


          -Creo que te lo tomas demasiado en serio –se ha limitado a decir dando un pequeño bocado al donut, como si de repente le hubiera entrado vergüenza.


          
            
          


          Mi rabia en ese momento no conocía límite. Seguía subiendo y subiendo, como una curva sin fin. Le miraba el cuello y me preguntaba cuánto tardaría en dejar de respirar si le apretaba las vías respiratorias. Tenía un cuello muy fino, no me había fijado hasta entonces.


          
            
          


          -Uy, esa mirada otra vez.


          
            
          


          Me ha dicho antes de ponerse de pie. Entonces, se ha dirigido hacia la puerta y, para mi asombro, ha salido sin decir nada, dejando la bolsa con los donuts en la mesa.


          
            
          


          Sigo nervioso. No entiendo por qué tiene que presentarse en mi casa y violentarme de esa manera. Me ha hecho perder el tiempo de nuevo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Thomas se había marchado con Elisa después del concierto. De todos modos sus planes se habían estropeado. Sofía había huido y él no había querido forzarla a quedarse. Sabía que tenía que actuar de esa manera. Escarmentado por su experiencia con las mujeres, no quería cometer con Sofía el mismo error. Cada vez que había tratado de obligar a alguna chica a salir con él, no había vuelto a saber nada de la muchacha en cuestión. Todas lo habían mirado por última vez como las víctimas de Pepping Tom y habían desaparecido.


          
            
          


          De modo que en aquella ocasión con Sofía se había obligado a ser paciente y la había dejado marchar.


          
            
          


          Después de esa escena de autocontrol se giró fríamente y le dijo a Elisa que podían ir a cenar tras el concierto, el cual culminó con la canción que había compuesto para la chica española de ojos verdes: “The Spanish girl doesn’t want to wake up, she doesn’t want to sleep, she can’t hardly speak… she is afraid of me… ”. Tras aquella última canción, y el aplauso del público, recogió solo el escenario mientras Elisa se tomó un último cóctel con una rodaja de piña. La mujer elegante lo observaba recoger cables, micrófonos y altavoces y guardar cuidadosamente su guitarra en la funda negra.


          
            
          


          Como el mundo nunca era como uno planeaba, Thomas había aceptado serenamente que aquella noche se iba a acostar con Elisa en lugar de con Sofía.


          
            
          


          Cuando terminó su cóctel, Elisa le dijo que le esperaba fuera en el coche. Thomas salió un poco más tarde guardando en su chaqueta vaquera el sobre con el dinero del concierto. Estaba muerto de hambre y agotado, pero se sentía pletórico porque el dueño le había pagado más de lo acordado debido al éxito de la noche. Por lo visto habían hecho mucha caja.


          
            
          


          Entró en el coche y sin decir nada se sentó en el asiento del copiloto, al lado de la mujer elegante que le pagaba elegantemente por acostarse con ella.


          
            
          


          -Debo reconocerte que me has gustado mucho en el escenario –dijo Elisa guardando su teléfono en el bolso. Después lo cogió con uñas delicadas y lo puso en el regazo de Thomas, quien observó enseguida la dura piel de aquel complemento que seguramente costaba más que el pago de un semestre en la universidad. Elisa había puesto en marcha el coche-. Nunca habría imaginado que eras capaz de crecerte tanto. Piensa que la primera vez que te vi, estabas comiéndote un menú de hamburguesa por la calle y apenas abriste la boca en toda la noche, aunque también te confieso que eso me cautivó.


          
            
          


          -No sabía que decirte. Parecías muy desesperada y no es buena idea hablar a las mujeres desesperadas. Es mejor escuchar.


          
            
          


          Por primera vez, fue Elisa la que se quedó callada.


          
            
          


          Esa noche, Thomas regresó a casa con dos sobres llenos de dinero guardados en su chaqueta vaquera.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -¿Por qué dos sobres de dinero? –me preguntó la chica con gafas levantando la mirada de la última hoja que acababa de leer.


          
            
          


          -Uno del concierto y el otro se lo da Elisa después de acostarse con ella.


          
            
          


          -Pero eso no lo relatas.


          
            
          


          -No. Es una elipsis.


          
            
          


          -¿Una elipsis? –antes de que yo le explicara lo que era, ella se aventuró-. Un salto temporal.


          
            
          


          Asentí. Ella sonrió orgullosa y siguió comentando detalles del capítulo que acababa de leer.


          
            
          


          -En el capítulo anterior, Sofía ha disparado con su cámara -me miró como si estuviera empezando a conectar ideas-. Esas fotos –titubeó antes de lanzar su pregunta-, ¿existen?


          
            
          


          Asentí.


          
            
          


          -¿Dónde están?


          
            
          


          Era una buena pregunta.


          
            
          


          -Supongo que dentro de poco escucharemos que hay una exposición fotográfica con la obra de Sofía –alcancé a decir sin querer darle demasiada importancia.


          
            
          


          -¿De verdad? –me preguntó ella incorporándose hacia mí, clara señal de que quería escuchar más sobre la exposición.


          
            
          


          -Sé que eran los planes de una editora y marchante de arte. Y tengo entendido que es bastante perseverante.


          
            
          


          -Me encantaría ir a ver las fotos. Es fascinante leer todo esto y pensar que puedo ver las imágenes del concierto y ver a Thomas cantando. ¿Podré escuchar la canción? ¿La canción de Sofía?


          
            
          


          -No lo creo. Eso será más difícil –dije seriamente.


          
            
          


          -Bueno, tengo ganas de ver las fotos. Me interesa mucho la fotografía –la miré un poco incrédulo-. De verdad –se justificó ella-, suelo ir con mi padre a muchas exposiciones y luego las comentamos: Ansel Adams, Robert Park, Robert Frank, Dorothea Lange, Helmut Newton, Diane Arbus, Cartier Bresson…


          
            
          


          Si me hubiera dicho todos esos nombres con una copa de vino en la mano y música de jazz de fondo, aquello habría sido la velada perfecta. En esos momentos la miraba curioso. Aquella menuda muchacha era un enigma.


          
            
          


          -¿Sabes? –seguía hablando ella-. Siempre he pensado que si fuéramos como cámaras de cine, podríamos grabar todas las imágenes que nos interesan y después proyectarlas para los demás.


          
            
          


          Aquello me encantó. Yo creía entender que de algún modo eso era lo que perseguía Sofía con su cámara de fotos, desaparecer detrás de aquel aparato y robar imágenes reales y debo reconocer que su capacidad para volverse invisible ante el mundo me maravillaba.


          
            
          


          Un domingo caluroso en la playa de Ocean Beach pude verla en plena acción. Disparó un carrete de veinticuatro imágenes, siempre gente vieja –le fascinaba la gente vieja y arrugada- y nadie se dio cuenta. Se dedicó a fotografiar a señoras mayores en topless, culos celulíticos, panzas de hombres abombadas por el abuso de la cerveza e interesantes juegos de miradas. En un momento determinado, cuando estábamos sentados en la suave arena, la vi disparar inesperadamente. Miré delante de mí y a los lados y, sin entender qué había visto, le pregunté qué fotografía había tomado si no había nada interesante.


          
            
          


          -Tienes que pensar dónde van a estar las cosas cuando vas a disparar. No dónde están –me contestó.


          
            
          


          Después me explicó con detalle lo que había pasado. Los dos viejos que teníamos delante habían mirado pasar a una joven en topless. Sofía se había dado cuenta de la escena y había disparado cuando la chica se había quedado en medio de los dos hombres que la miraban.


          
            
          


          Quería saber cómo había enmarcado aquel momento y me explicó que le había cortado la cabeza a la chica para centrar la atención en su cuerpo y en las miradas de los viejos. Me explicó que aquella composición triangular tenía fuerza. Pensé que además de la forma, el contenido acompañaba. Era una buena imagen, sin duda, y yo no me había enterado de nada pese a haber estado sentado a su lado.


          
            
          


          Sofía era una cazadora de imágenes como pocas. Aquellos ojos glaucos y fotosensibles le hacían ver el mundo de otra manera. Lástima que sus carretes no hayan salido todavía a la luz. Me pregunto dónde estarán esas imágenes disparadas aquel día de playa. Me pregunto cuando van a inaugurar la exposición.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista y el antagonista

          Dos días más tarde, volvieron a coincidir en la cafetería.


          
            
          


          -Fue una pena que no escucharas tu canción. Tuvo mucho éxito.


          
            
          


          Sofía se quedó mirando su taza de café. Él se dio cuenta de que acababa de hacerle un reproche y no era la mejor manera de retomar el contacto con la chica a la que quería cautivar.


          
            
          


          -Pero seguro que tendrás ocasión de escucharla la próxima vez -añadió con una sonrisa que Sofía no vio, pues seguía mirando la taza como si se le hubiera perdido algo dentro.


          
            
          


          -¿Cuándo harás otro concierto? –dijo al fin.


          
            
          


          -Todavía no lo sé. El dueño del local quedó contento y me propuso organizar algo cada mes, pero no hemos concretado nada. Muchas veces esto es así. Contentos la misma noche, te proponen más espectáculos, pero después se les va olvidando poco a poco y al final no te llaman. Por eso yo me muevo por varios locales.


          
            
          


          Sofía estaba callada porque no se atrevía a preguntar lo que realmente quería preguntar. Thomas la observaba curioso.


          
            
          


          -¿Nunca tomas azúcar? –dijo él


          
            
          


          -¿Quién era aquella mujer? –preguntó ella casi a la vez.


          
            
          


          Sofía se puso roja. Se había atrevido a preguntarle lo que merodeaba en su cabeza y al mismo tiempo él le preguntaba algo tan banal.


          
            
          


          -No, nunca tomo azúcar.


          
            
          


          -Es una amiga.


          
            
          


          Volvieron a contestar casi a la vez, como si ninguno de los dos supiera cuál era el tema de conversación que tenían que mantener y cuál el que tenían que ignorar. Thomas observó que Sofía había vuelto a obnubilarse mirando dentro de la taza de café.


          
            
          


          -Es una amiga que me paga por acostarme con ella –ese comentario bastó para que Sofía no volviera a mirar dentro de la taza.


          
            
          


          Thomas le contó cómo se conocieron y aunque no le dio demasiados detalles, Sofía entendió que aquel muchacho era mucho más interesante de lo que ella había previsto. Pasaron la mañana charlando. La camarera se hacía cruces. Parecía que aquella extraña pareja iba a frecuentar su local. ¿No tenían ninguno nada que hacer? ¿Ninguna responsabilidad? ¿De verdad podían pasarse la mañana entera en la cafetería sin hacer nada más?


          
            
          


          A la hora de comer, él la acompañó a casa. Se despidieron en la calle. Al subir, Sofía estaba excitadísima. Tenía ganas de disfrutar de una cena casera con Ode, pasta y vino, por ejemplo. Quería contarle que había conocido a alguien interesante, que además era cantante y que la había invitado a su concierto, que esa mañana habían compartido un bello momento de confidencias y que él había sido brutalmente sincero con ella. Sin embargo, no dijo nada. Se quedó bebiendo su copa de vino y observando a Ode preparar la comida.


          
            
          


          -La pasta ya está –dijo Ode tras lanzar un espagueti contra la pared y ver que se quedaba pegado.


          
            
          


          Ode abrió la pequeña olla donde había preparado la salsa de salmón, caviar y crema. Metió una cucharada y se la introdujo en la boca sin soplar. Pronunció un sonido extraño con los ojos cerrados. Sofía no sabía si se había quemado y era un grito de dolor o si se trataba de un ambiguo grito de placer.


          
            
          


          -Y la salsa está buenísima –dijo al fin Ode.


          
            
          


          Parecía tentada de meter de nuevo la cuchara, pero después recordó que ya no vivía sola y que cocinaba para dos. Sofía la observaba desde atrás. Ode se giró y la vio apurando su copa de vino.


          
            
          


          -No estoy segura de que sea una buena idea que bebas otra vez. No hace mucho te pasaste una noche vomitando vino.


          
            
          


          -Lo sé. Me acuerdo. Mis ojos estaban rojos, como si el vino los hubiera penetrado –dejó la copa apoyada en la mesa y, contra todo pronóstico, quitó el corcho y se sirvió otra vez-. Me recordó un episodio de mi infancia –dijo oliendo la copa que acababa de servirse.


          
            
          


          Ode se acercó con los dos platos y los colocó en la mesa. Sacó cubiertos del cajón, los dejó en el centro y se sentó enfrente de Sofía. Se sirvió una copa de vino y después de probarlo preguntó:


          
            
          


          -¿Tenía algo que ver aquella pesadilla de la otra noche con tu infancia?


          
            
          


          -No. No suelo soñar con mi infancia. Suelen ser episodios más recientes de mi vida. Soñaba con mi madre –dijo Sofía con la copa en la mano. Todavía no había probado la pasta.


          
            
          


          -Me gustaría poder saber más acerca de los episodios recientes de tu vida. Es todo muy borroso para mí.


          
            
          


          -Es borroso para mí también.


          
            
          


          Sofía bebió de nuevo un gran sorbo y dejó la copa en la mesa. Empezaron a comer en silencio.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          La chica de gafas. Inmutable. Ayer volvió a presentarse directamente en mi casa y me preguntó por qué seguía sin aparecer por clase. Mis gestos de desprecio le resultaban indiferentes.


          
            
          


          -Sé que haces eso para hacerme daño, pero no funciona.


          
            
          


          -No, hago eso para que te vayas, para que te des cuenta de que no quiero que estés aquí. Tu presencia me molesta.


          
            
          


          Ese día yo estaba alterado. Me daba cuenta de mi cambio de humor, pero no podía evitarlo. La rabia me controlaba. Pese a todo, ella parecía estar acostumbrada.


          
            
          


          -¿Estás escribiendo?


          
            
          


          -Siempre estoy escribiendo.


          
            
          


          -Tienes mala cara, estoy segura de que hace mucho que no te preparas una comida caliente.


          
            
          


          -Ayer encargué noodles en el bar de abajo, como en la escena de Wong Kar Wai.


          
            
          


          -¿Te refieres a Deseando amar? Vi esa película con mi padre. Qué estética tan preciosa. Me encanta la ropa tan elegante que lleva siempre la actriz.


          
            
          


          Estábamos manteniendo una conversación rozando niveles de inteligencia (gracias a aquellas referencias cinéfilas) y me entretenía. No obstante, tampoco le iba a regalar por eso una de mis sonrisas.


          
            
          


          -Déjame que cocine algo para ti –insistió ella.


          
            
          


          Me acordé de lo deliciosa que estaba la pasta de la última vez y mi boca salivó, pero no quise confesarlo. Me sentía débil. Quería que se fuera. Yo tenía que escribir. ¿Quería realmente que se fuera? Lo cierto era que estaba muerto de hambre. Mi boca seguía salivando y mientras yo me debatía en ese diálogo interno, la chica de gafas había vuelto a entrar en mi casa y se había apoderado de mi cocina.


          
            
          


          Ese día ya no pude escribir nada. Con el estómago tan lleno después de comer todos los víveres que quedaban en mi casa, me quedé en un estado adormecido.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          -¿Todavía sigues queriendo conocer a mi sobrino? –le preguntó Ode sentándose en el sofá a su lado y alargándole una taza de té de hibisco.


          
            
          


          -Claro –dijo Sofía dejando el libro que estaba leyendo en la mesa.


          
            
          


          Con las manos libres, cogió la taza aromática que Ode le ofrecía. El tono rojizo intenso era muy sugerente; el aroma que desprendía, entre dulce y ácido. La vista de Ode se desvió hacia el título del libro que Sofía había dejado en la mesa, como si estuviera pensando en cómo decir lo que quería decir.


          
            
          


          -Lo digo porque parece que has hecho amistades.


          
            
          


          -Bueno, es alguien bastante peculiar que conocí hace poco en una cafetería de la zona. Toca la guitarra, canta estupendamente, no es la mejor voz, pero tiene algo, ¿sabes? Tiene ese toque de sensibilidad que te llega.


          
            
          


          -Mi sobrino tiene mucho talento para la música –Ode trataba de focalizar la conversación en la cuestión de su sobrino-. Sé que organiza conciertos, pero nunca he tenido el valor de ir a verle.


          
            
          


          -¿Por lo de tu hermana?


          
            
          


          -No, no tiene ya nada que ver –Ode se quedó callada unos segundos-. En verdad, no sé a qué se debe ese distanciamiento. Ya sabes que hace más de diez años que no le veo y, francamente, siendo la única familia que me queda y viviendo en mi misma ciudad, me sorprende no haberle propuesto quedar en todo este tiempo.


          
            
          


          -Ah, pero ¿vive en la ciudad?


          
            
          


          -Sí. Vive aquí en San Diego. Eso lo hace todavía más penoso, ¿verdad? –dijo Ode mirando ahora la taza. Cada vez se recogía más en sí misma-. Mi único contacto con él en todo este tiempo ha sido telefónico. Siempre me cuenta que le va bien, aunque supongo que no siempre habrá sido cierto. Creo que ya te comenté alguna vez que estudia literatura o algo parecido –Ode cogió el libro de Carver con la mano que tenía libre y cambió de tema de conversación-. ¿Qué te está pareciendo el libro?


          
            
          


          -Magnífico. Escucha, Ode –dijo Sofía volviendo al tema- cuando me hablabas de organizar una cena, no imaginaba que suponía volver a ver a tu sobrino después de tanto tiempo. Ahora entiendo por qué te costaba tanto llamar.


          
            
          


          -Me pareció una buena idea –dijo Ode dejando de nuevo el libro en la mesa, como avergonzada por no ser capaz de abordar el tema todo lo abiertamente que desearía-. Y de todas formas, creo que estaría bien organizar esa cena, podría ser una oportunidad para recuperar mi relación con Tommy –se quedó unos segundos callada-. Y en verdad creo que debería de dejar de llamarle así. Ya no es ningún niño.


          
            
          


          Una semana más tarde, en su punto de encuentro habitual, Thomas volvió a proponerle un plan a Sofía.


          
            
          


          -Es en el mismo local de la otra vez. Al final el dueño me ha llamado. No me lo esperaba, la verdad, pero es lo bueno de vivir sin expectativas, sólo te pueden dar buenas noticias.


          
            
          


          -¿Esta noche?


          
            
          


          -Esta noche. Sé que te aviso a última hora, pero no quería darte tiempo para que te lo pensaras demasiado y me dijeras que no. Así parece todo más improvisado.


          
            
          


          -Le acabas de quitar toda la espontaneidad.


          
            
          


          -Lo sé, pero no olvides que lo que cuentan son las primeras impresiones y tú ya estabas animada a venir.


          
            
          


          Sofía no respondió. Dio el último sorbo a su espresso, apurando la taza, como si se estuviera preparando para despedirse después de ese gesto.


          
            
          


          -¿Traerás tu cámara otra vez? –preguntó él mirándola.


          
            
          


          -¿Cómo sabes que llevé una cámara?


          
            
          


          -Te vi disparando y la llevabas colgando cuando saliste disparada. ¿Me enseñarás las fotos?


          
            
          


          -Todavía no las he recogido –respondió mientras se ponía de pie-. Tal vez me pase hoy por la tienda. Tengo que comprar más carretes.


          
            
          


          -¿Me dispararás entonces? –le preguntó él divertido.


          
            
          


          -No lo sé.


          
            
          


          Por la noche, Sofía se presentó de nuevo en el local con su cámara de fotos guardada en el bolso. Llevaba la misma ropa que la otra vez –los vaqueros y la camisa blanca arrugada- con lo que algunos momentos le parecieron déjà vues. Todo fue bastante similar con excepción de que la mujer elegante que tomaba cócteles de piña no había acudido aquel día. Sofía se sintió aliviada de no ver a quien le había hecho sentir tan insignificante. Esa noche disfrutó de la música sin pensar en nada más y se quedó hasta el final. Al terminar el concierto, se maldijo por no haber disparado fotos. El carrete estaba intacto.


          
            
          


          -¿Qué te ha parecido?


          
            
          


          -Me ha gustado mucho “The Spanish girl”.


          
            
          


          Thomas sonrió abiertamente. Sus fans estaban todavía sentadas terminando sus cervezas. Observaban desde la distancia al cantante y a la pálida chica que hablaba con él. Sofía se sentía un poco incómoda de nuevo.


          
            
          


          -¿Puedo invitarte a cenar? –dijo él rápidamente, dándose cuenta de que ella estaba a punto de huir en estampida como la última vez.


          
            
          


          -¿No has quedado con tu amiga? –al instante, se arrepintió de sus palabras. El semblante de Thomas se transformó y sus ojos volvieron a penetrarla.


          
            
          


          -Elisa aparece cuando quiere aparecer. No quedamos nunca.


          
            
          


          Lo cierto era que esa semana Elisa había aparecido dos veces con su lujoso coche y le había dado dos sobres más de dinero. Con los ahorros que empezaba a tener, Thomas se planteaba alquilarse un estudio en el centro e irse, por fin, de casa de su madre. Quería además volver a matricularse en la universidad para el siguiente semestre. Habló de todo esto con Elisa, quien le dijo que podría ayudarle económicamente en lo que necesitara.


          
            
          


          -Eres un chico con mucho talento. No sólo en la cama –le había dicho mientras observaba cómo él se vestía.


          
            
          


          -No hace falta que me lleves hoy a casa. Puedo coger un taxi –remató él mientras se abrochaba el cinturón.


          
            
          


          -Te lo agradezco –respondió ella poniéndose una bata de seda negra y cubriendo su desnudez. Se acercó a él y le acarició el pelo hacia atrás-. Quiero ayudarte, de verdad. Si decides matricularte en la universidad, me encantaría financiar tus estudios.


          
            
          


          -¿A cambio de qué?


          
            
          


          Elisa no respondió. Sacó un sobre con dinero de la mesita de noche y se lo extendió.


          
            
          


          -¿Quieres un café antes de irte?


          
            
          


          -No, gracias.


          
            
          


          -Piensa en lo que te he dicho.


          
            
          


          A los dos días, Elisa apareció de nuevo en su calle. Hablaba como siempre por teléfono dentro del coche. Thomas entró, se sentó y esperó pacientemente a que ella terminara de hablar.


          
            
          


          -Tengo algo para ti si te interesa.


          
            
          


          Le enseñó unas llaves y, sin pronunciar palabra, condujo hasta el centro. Aparcaron el coche en un garaje exterior y cruzaron la calle. Entraron en un modesto edificio. En el segundo piso, Elisa sacó de nuevo las llaves y miró a Thomas antes de abrir la puerta. Dentro estaba oscuro, pero olía a limpio. Franquearon la puerta y entraron. No había recibidor, el piso accedía directamente a la cocina, la cual se veía a través de una curiosa ventana. Al fondo, una mesa al lado de la ventana y un sofá rojo destartalado en el centro, a un metro de la pared, donde se percibía la marca de una televisión que ya no se encontraba en ese punto.


          
            
          


          -Esa puerta de la derecha es la habitación y la de la izquierda el baño y eso es todo. Es pequeño, pero cómodo y ya ves que estás en pleno centro. Tienes todas las tiendas de moda, restaurantes, bares y cafeterías.


          
            
          


          -He visto la chocolatería de Ghirardelli justo al lado. Siempre que paso me dan muestras gratis.


          
            
          


          Elisa le sonrió. Le hacía gracia su comentario de niño pequeño.


          
            
          


          -Justo en la calle que cruza hay un restaurante indio que me encanta –le explicó ella, proponiéndole indirectamente un plan para esa noche. Como él no reaccionaba, Elisa fue al grano-. Podemos ir a cenar hoy allí si quieres. No es tan selecto como los sitios a los que solemos ir, pero te encantará.


          
            
          


          -Esto empieza a parecer una cita de verdad, Elisa.


          
            
          


          -Lo siento. No quiero complicar tu vida. Sé que soy muy mayor para ti, pero disfruto de tu compañía. Me has devuelto algo que pensaba que había perdido y quiero ayudarte en todo lo que pueda.


          
            
          


          -¿Puedo quedarme en este piso?


          
            
          


          -Desde ya mismo –le respondió ella cogiendo el llavero. Con sus manos de perfecta manicura, separó dos llaves idénticas del manojo y se las guardó en el bolso. Le dio el resto a Thomas-. Yo me guardo una copia –le aclaró-, pero no te preocupes, no dispondré de ella más que en casos de rigurosa necesidad. Llamaré siempre al timbre.


          
            
          


          -¿De quién es esta casa?


          
            
          


          -Era el estudio de mi marido, cuando estaba en la universidad. No venimos nunca, ya ves que está totalmente abandonado. Ese sofá debe de tener más años que yo –dijo Elisa señalando el rojo y destartalado sofá-. Él no ha querido nunca vender ni alquilar el apartamento. Lo ha querido conservar tal cual.


          
            
          


          -¿Y no viene nunca?


          
            
          


          -Nunca. Tiene cosas mejores que hacer. Escucha, ya te he dicho que mi marido tiene amantes, no una ni dos, sino un elenco entero de jovencitas a las que regala todo tipo de viajes y de ropa de lujo –su rostro empezaba a mostrar en la frente algunas arrugas de preocupación. Conforme hablaba de su marido, Elisa empezaba a sumar los años que no aparentaba-. Yo quiero ayudarte a ti en lo que pueda.


          
            
          


          Dicho lo cual, cerró los ojos. Le temblaron los párpados, pero no lloró. En vez de eso, dibujó una triste sonrisa dirigida a Thomas, quien miró a su alrededor sin creer todavía todo lo que estaba sucediendo en ese preciso instante. Por primera vez, la vida le sonreía. Iba a poder dejar la casa de su madre y olvidarse de aquella mujer alcohólica cuya presencia no soportaba. Podría volver a estudiar y tener una vida normal. Sólo tenía que seguir complaciendo a Elisa y habría dado el primer paso para entrar en el universo de la normalidad. No sabía qué grado de normalidad en concreto, puesto que acostarse con una mujer que podría haber sido su madre era sin duda una normalidad ambigua, pero él sentía que era una puerta para empezar a vivir una vida mejor.


          
            
          


          -Vamos a ese restaurante indio –le dijo mirando a Elisa-. Me has abierto el apetito.


          
            
          


          Y Elisa sonrió de verdad. Y por primera vez, Thomas vio a la muchacha joven que ella podría haber sido. Y le gustó.


          
            
          


          Después de la cena, fueron juntos al apartamento y se acostaron de nuevo. Elisa le dio el segundo sobre de la semana y después se marchó.


          
            
          


          Y esa había sido la última vez que había visto a Elisa.


          
            
          


          Tras recoger el escenario y guardarlo todo en el backstage, Thomas salió a la barra y cogió a Sofía de la mano.


          
            
          


          -Vámonos a cenar. Me muero de hambre.


          
            
          


          Ella se sorprendió de su gesto posesivo, pero no dijo nada. Salieron al exterior y llamaron a un taxi. Sofía cruzó los brazos para mantener el calor, Thomas le pasó el brazo por encima y la frotó dulcemente.


          
            
          


          -¿Tienes frío?


          
            
          


          -No. Estoy bien –dijo ella apartándose sutilmente, aunque él no quitó su brazo-. ¿Adónde vamos?


          
            
          


          -Al centro. Ahora vivo allí. Ya no somos vecinos –dijo con una enigmática sonrisa.


          
            
          


          -No sabía nada –contestó ella algo molesta, retirándole el brazo que descansaba en su hombro para poder alejarse un poco de él.


          
            
          


          -Era una sorpresa –contestó Thomas divertido sin saber que a Sofía no le gustaban las sorpresas.


          
            
          


          -¿Pero vamos a tu casa? –preguntó ella confundida.


          
            
          


          -No –la tranquilizó él-. Vamos a cenar por el centro y luego podemos dar una vuelta si quieres. Te pagaré un taxi en cuanto quieras irte.


          
            
          


          Subieron a un taxi y Thomas le pidió que les llevara al centro. Sofía no sabía qué hacía metida en aquel coche sentada al lado de Thomas.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -Sufres de hamartía.


          
            
          


          Sofía levantó la mirada para preguntarme con sus cejas el significado de aquella palabra. Yo volvía emocionado de la clase de Clásicos Griegos. Sentía que me habían dado claves importantes. Sufrir de hamartía significa que falta información para resolver un problema. Según Aristóteles, la metabolé (el cambio en la suerte del personaje) más bella era aquella que llevaba al personaje de una situación de prosperidad a la desgracia. Esa situación tenía que ser aprovechada para realizar un aprendizaje. En el proceso llegaría el momento de anagnórisis, como una epifanía, y el personaje lo entendería todo. Comprendería por fin cuál era su identidad.


          
            
          


          -¿Esto es lo que has aprendido hoy en clase? –Sofía inquirió cerrando el libro de Hemingway que estaba leyendo y dejándolo sobre la mesa. Sentía que me desafiaba.


          
            
          


          Le expliqué que la Poética de Aristóteles daba mucho de sí cuando se aplicaba a casos reales de personas. Revelaba la esencia de la vida.


          
            
          


          -Todos tenemos los mismos defectos y las mismas virtudes, por eso nos reconocemos en los personajes de las novelas que leemos.


          
            
          


          -Bueno, pero yo no soy un personaje de novela, Tom, ni pretendo serlo –respondió inclinándose también sobre la mesa imitando mi lenguaje corporal.


          
            
          


          Ahora sé que se burlaba de mí. Lo que ella no sabía era que sí iba a convertirse en un personaje de novela, de la mía.


          
            
          


          Estábamos el uno frente al otro, como si de un espejo se tratara. Recuerdo que yo me sentía muy cabreado. En uno de mis arrebatos de rabia, recogí la cartera con libros y apuntes y me metí en mi cuarto. Cerré dando un fuerte portazo. Ella se quedó en la mesa de mi cocina, y seguramente volvió a abrir el libro de El viejo y el mar y siguió leyendo.


          
            
          


          Ahora estoy sentado en la misma silla que a ella le gustaba para leer. La misma incómoda silla en la que ocurrió esta escena.


          
            
          


          En verdad, creo que yo también sufro de hamartía. Me falta mucha información para tomar decisiones.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista y el antagonista

          Durante toda la noche, Sofía trató de despejar de su mente un pensamiento que no paraba de revolotear entre sus neuronas como una bandada de pájaros perdida en su ruta migratoria. Se sentía incómoda con Thomas. Parecía que el chico lo tenía todo estudiado. Nada era espontáneo ni natural, pese a que él se esforzaba en aparentar que sí lo era.


          
            
          


          No llevaba dinero en el bolso, pues no había previsto ir a ningún lado después del concierto. Tampoco había avisado a Ode de que se iba al centro ni de que regresaría tarde. Todos esos factores iban sumándose en su abotargada cabeza. Se sentía estúpida por haberse dejado llevar sin oponer antes resistencia. Y ya era demasiado tarde.


          
            
          


          El taxi les había dejado en la avenida de Broadway, la principal de San Diego, donde el jaleo nocturno devolvió algo de lucidez a Sofía. Giraron en una pequeña calle que cortaba con la avenida principal. El sonido de la noche se disipó. Apenas había gente en aquella intersección. Entraron en un restaurante italiano de manteles de poroso papel blanco. Allí compartieron una pizza grasienta y llena de queso que se desbordaba por todas partes cada vez que ella se esforzaba por dar un bocado con un mínimo de educación. Él era mucho más habilidoso. Su técnica depurada consistía en doblar la pizza por la mitad y metérsela a grandes bocados. De ese modo, en apenas unos segundos, devoraba la porción entera sin problemas.


          
            
          


          Comían con las manos porque no les habían sacado cubiertos. Sofía no paraba de limpiarse las manos grasientas con las servilletas, las cuales eran del mismo papel blanco y duro que el mantel. Eran desagradables al tacto y al sonido y le hacían sentir que estaba empaquetando un regalo, no comiendo. El montón de servilletas iba creciendo a cada bocado que conseguía dar a aquel monstruo de pizza. El camarero, un chico joven, alto y delgado que llevaba un largo delantal negro ajustado a su menuda cadera, recogió la mesa. Miró a Sofía con detenimiento cuando recogió todas las servilletas amontonadas. Ella trató de mirar hacia otro lado, pero el joven camarero preguntó:


          
            
          


          -¿Vais a querer postre?


          
            
          


          -No –dijo Sofía.


          
            
          


          -Sí –dijo Thomas a la vez divertido.


          
            
          


          Luego miró al camarero, sin importarle la opinión de Sofía y pensando que estaba siendo gracioso, pidió un postre:


          
            
          


          -Tarta de queso.


          
            
          


          El camarero regresó al instante con una gran porción de tarta de queso americana y la colocó en el centro. Thomas se la acercó para sí y empezó a atacarla. Ni se le ocurrió ofrecerle a Sofía. Por suerte, devoraba con la misma avidez que la pizza y terminaría pronto.


          
            
          


          Después de salir del restaurante y dar una vuelta por el centro, ella se negó a ir a un local para beber una copa:


          
            
          


          -No he avisado en casa –se excusó.


          
            
          


          Sin enfadarse ni molestarse, él cumplió su promesa y le dio treinta dólares para pagar el taxi.


          
            
          


          -Creo que tendrás suficiente.


          
            
          


          Sofía regresó a casa con dolor de tripa. No sabía si era por la ingestión de la grasienta pizza tamaño XXL o por los nervios. Durante todo el trayecto, mantuvo en la mano los tres billetes de diez dólares que Thomas le había dado y miraba el taxímetro avanzar cada cinco céntimos. A veces cerraba los ojos y pedía que por favor le alcanzara para pagar el taxi, de lo contrario tendría que molestar a Ode y darle demasiadas explicaciones. Llegó por fin y el taxi marcaba 23 dólares. Sofía respiró aliviada.


          
            
          


          Después de aquella noche en que salieron a cenar juntos por el centro, se produjo un cambio en la actitud de Thomas. Curiosamente empezó a tratarla como si fuera su pareja. Se volvió incluso celoso. Sofía volvió a cometer el error de no querer darle demasiada importancia al asunto, pues no tenía más amigos en aquella ciudad que maltrataba a los individuos sin coche aislándolos en sus peceras. De modo que, pese a que Thomas daba cada vez más señales de un comportamiento maníaco obsesivo, Sofía seguía quedando con él.


          
            
          


          Una noche de lluvia, Ode y ella salieron a cenar por el barrio. Fueron al restaurante de sushi que solían frecuentar. La camarera de menudas y delicadas manos ya les conocía y les dio una mesa para dos al lado de la ventana. Los cristales llegaban desde el suelo hasta el techo y daba la impresión de que estaban cenando fuera al lado de la lluvia. Cuando les sirvieron la primera ración de sashimi de salmón y californian rolls, Sofía sintió un estremecimiento, como si alguien la estuviera observando desde el cristal. Al girarse, vio la figura de un joven que se alejaba y creyó reconocer aquella espalda regia y cargada de tensión. Le pareció que esa misma figura pasaba por la ventana varia veces, pero como estaba lloviendo y la gente se cubría con sus paraguas, no podía estar del todo segura. No quiso decirle nada a Ode, quien disfrutaba de la cena y hablaba de temas banales, pero Sofía sintió la presencia de Thomas y la mirada paralizadora de esos fríos ojos azules. Por fin, Ode pareció darse cuenta de que su interlocutora estaba algo ausente.


          
            
          


          -¿Te pasa algo, niña? –preguntó con la boca llena de sushi.


          
            
          


          -No sé, juraría que he visto a alguien a quien conozco, pero ya sabes que soy un poco dada a la paranoia.


          
            
          


          -¿No será el chico con el que estás saliendo?


          
            
          


          -No estoy saliendo con él –contestó Sofía con las mejillas encendidas.


          
            
          


          Cogió sus palillos e intentó meterse algo en la boca para disimular, pero el pedazo de sashimi de salmón se cayó a medio camino de sus torpes palillos. Se le había cerrado el apetito.


          
            
          


          -De momento es sólo un amigo –logró decir volviendo a luchar con los palillos para rescatar el trozo de sashimi que había caído intacto en su plato.


          
            
          


          -Los chicos no tienen el mismo concepto de amistad –le respondió Ode comiéndose otro californian roll de surimi, pepino y aguacate, bien empapado en salsa de soja.


          
            
          


          Varios días más tarde, ocurrió algo que cambió el transcurso de los acontecimientos de modo irreversible. Thomas se personó en casa de Ode. Llamo al timbre con decisión y Ode, creyendo que Sofía habría olvidado sus llaves, se dirigió a la puerta envuelta en la blanca toalla y abrió sin pensar. Al ver a Thomas, su cara se quedó descompuesta. Le sonaban esos ojos que parecían traspasar la toalla, pero estaba tan cohibida y se sentía tan incómoda y tan desnuda debajo de su pequeña toalla, que apenas alcanzaba a mirarle a la cara. Tampoco parecía que ninguna palabra lograra salir de sus labios temblorosos. Thomas intentó entonces arreglar las cosas con el diálogo, rompiendo el silencio.


          
            
          


          -Lo siento, no quería molestar. Soy un amigo de Sofía. Habíamos quedado esta mañana en la cafetería, pero no ha aparecido –dijo rascándose la cabeza, como si con ese gesto pudiera devolver algo de naturalidad a aquella incómoda situación-. Me preguntaba si está en casa.


          
            
          


          -No –dijo Ode agarrando firmemente la toalla como si alguien fuera a quitársela-. Salió esta mañana pronto de casa, pero no sé dónde ha ido.


          
            
          


          -¿Estás segura? –preguntó con un tono de voz grave que Ode no podía descifrar.


          
            
          


          Esos ojos azules eran electrizantes. Ode se quedó paralizada de terror. Se sentía como si un policía estuviera interrogándola, amenazándola con torturarla si no decía la verdad. La escasa toalla, que apenas la cubría, no ayudaba demasiado a que se sintiera más segura. No supo qué contestar, le dio la impresión de que cualquier respuesta sería errónea para aquel chico. Él no quería ninguna respuesta, lo que quería era saber dónde estaba Sofía.


          
            
          


          -¿Sabes cuándo volverá? –preguntó él de nuevo, con la mirada desviándose por momentos.


          
            
          


          Ode no estaba segura de si trataba de ver a través de su pequeña toalla. Negó con la cabeza. Sentía miedo. Necesitaba que aquel chico dejara de mirarla o lanzaría un grito de terror en pocos segundos.


          
            
          


          -Lamento las molestias. Cuando vuelva, podrías decirle que Thomas la busca.


          
            
          


          Ode asintió con la cabeza. Su corazón estaba al borde del colapso. Necesitaba que le diera el margen necesario para cerrar la puerta. Él estaba todavía demasiado cerca y podría impedirle cualquier movimiento si se lo propusiera. Por supuesto, ella quería cerrar la puerta impulsivamente, pero se imaginó la típica escena de película en la que el asesino mete el pie y acaba golpeando a la mujer dejándola inconsciente.


          
            
          


          Por fin, él se giró hacia las escaleras y dio un paso, tras el cual Ode se precipitó hacia la puerta con todo su cuerpo y cerró bruscamente. La toalla resbaló por su húmeda piel cayendo al suelo, pero aunque se hubiera quedado desnuda, la puerta estaba por lo menos cerrada. Se asomó por la mirilla. Volvió a respirar conforme Thomas bajaba las escaleras. En un ángulo de visión en el que ella todavía podía observarle, percibió que él miraba hacia la puerta una vez más y se detenía. Ode se acercó más a la mirilla, como si quisiera fundirse con la puerta y desaparecer. No respiraba. Thomas seguía mirando hacia la puerta como si pudiera verla. Esos ojos azules la electrizaban desde cualquier distancia. Tras esos segundos dilatados en el tiempo para Ode, él reanudó su marcha y continuó bajando las escaleras. Ode se separó de la puerta volviendo a respirar. Se agachó y recogió la toalla.


          
            
          


          Por la noche Sofía por fin apareció. Ode no pudo reprimirse ni un segundo y sin esperar a que ella se quitara la chaqueta o dejara el bolso, le espetó:


          
            
          


          -Tengo que hablar contigo.


          
            
          


          -Lo sé.


          
            
          


          -¿Lo sabes?


          
            
          


          -Sí y lo siento. Siento llevar todo el día desaparecida –Sofía empezó a quitarse la chaqueta vaquera-. Es que me fascina el hecho de que cuando decides que no necesitas a nadie o por lo menos asumes que es mejor no necesitar a nadie –dejó la chaqueta y el bolso en la mesa de la cocina-, entonces empiezas a ser feliz porque de verdad ya no necesitas a nadie. Y es en ese momento cuando alguien especial aparece en tu vida y te das cuenta de que sí necesitas a alguien y de que está bien que así sea.


          
            
          


          Sofía dejó de moverse y miró por fin a Ode, quien no había entendido ni una palabra de su extraño discurso. Por su boca ligeramente abierta, Sofía se dio cuenta de que su amiga no había comprendido nada.


          
            
          


          -Hoy he conocido a un chico extraordinario –dijo al fin sin cripticismos.


          
            
          


          -Pues necesito hablar contigo acerca de eso, antes de que vayas conociendo a todos los depravados de esta ciudad y me los traigas a casa para que me peguen un susto de muerte nada más salir de la ducha.


          
            
          


          -¿De qué estás hablando?


          
            
          


          -De tu amigo Thomas.


          
            
          


          -¿Thomas? No lo he visto en todo el día. No fui esta mañana a la cafetería porque me encontré con ese chico del que te hablo y llevo todo el día con él. Ha sido increíble.


          
            
          


          Aunque Sofía sonreía, Ode interrumpió bruscamente su relato.


          
            
          


          -Sofía, ese chico se ha presentado aquí, en casa, y me ha dejado helada.


          
            
          


          -¿Quién? ¿Thomas? Pero si no sabe dónde vivo.


          
            
          


          Después, haciendo memoria, recordó que un día la había acompañado a casa a la hora de comer. Pero se habían quedado abajo, ¿cómo podía saber entonces que vivía en aquel piso, en aquella puerta? Su nombre no aparecía en ninguna parte.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Lo caprichoso que es el azar. Yo pensaba que aquella chica extraña de clase no iba a jugar un papel importante en mi vida y, sin embargo, ha sido la persona que me ha dado la clave para empezar a entenderlo todo.


          
            
          


          Volvió a aparecer una mañana por mi casa, en una de esas visitas intempestivas que la caracterizaban. Yo ya había desistido de hacerle ver que me molestaba, pues no se daba por aludida jamás. Y era agotador hacer tantos amagos de agresividad que ella jamás interceptaba. La energía negativa volvía a mí como si de un boomerang se tratara.


          
            
          


          Tenía una expresión extraña en su rostro. Era una mezcla entre lujuria y miedo.


          
            
          


          -He estado leyendo y releyendo tus apuntes. Tus notas de clase y tus notas sobre ella –me dijo sacando unos folios.


          
            
          


          Esperó unos segundos. Probablemente esperaba una reacción por mi parte, pero yo no tenía nada que decir. Le dejé que me observara. Alargué la mano con la esperanza de que me devolviera unos apuntes que en verdad ya ni siquiera me importaban, pero ella se mantuvo firme y empezó a picarme la curiosidad.


          
            
          


          -Son fotocopias. Tus apuntes originales ya te los devolví. ¿Te acuerdas? Te dije que tenías que releerlos, que valía la pena.


          
            
          


          Era cierto, aquel manojo de hojas arrugadas que me trajo un día. Pero había estado tan ocupado en las últimas semanas trabajando en la segunda parte de la novela que no había podido retomar esas páginas.


          
            
          


          -¿Es Sofía la chica a la que le escribes tantas líneas y le dedicas tantos pensamientos sin darte cuenta?


          
            
          


          -¿Perdona? –dije yo tratando de ubicar su comentario en algún contexto donde tuviera sentido.


          
            
          


          -Ya te lo expliqué. Deberías releer tus capítulos. El otro día, leí algo muy interesante entre tus notas sobre el teatro griego. No te das cuenta, pero mientras tomas apuntes, tus pensamientos te traicionan y a veces te pones a divagar sobre tu propia vida.


          
            
          


          -Eso es porque me aburro mucho en clase.


          
            
          


          -Supongo -hizo una pequeña pausa y guardó los apuntes de su cartera-. Pero el caso es que te veo muy obsesionado con esa chica. Deberías tener cuidado. Quería leerte un poema que he encontrado en tus líneas, me llevó un tiempo entender la estructura porque estaba mezclado con las notas de clase, como siempre, pero es bello.


          
            
          


          Yo negué con la cabeza. Seguía con mi brazo extendido al lado de la puerta, franqueándole la entrada. Con su discurso no había conseguido que le permitiera el acceso. Cerró su cartera ceremoniosamente ganando algunos segundos que no le iban a servir para nada y me miró. No supe entender su mirada que en esos momentos era una mezcla entre súplica y odio. Por fin se marchó.


          
            
          


          Las personas que hablan solas en voz alta es porque han descubierto que, de esa manera, la velocidad de sus pensamientos se calma y eso les calma a ellos mismos. Al escucharse empiezan a darse cuenta de que los pensamientos que tanto les atormentan, formulados en voz alta, empiezan a parecer menos importantes. Otro modo de ralentizar el frenético ritmo de pensamientos es escribir y yo opto por este segundo modo que me permite vivir en sociedad sin parecer un lunático. No me gusta desvariar de modo tan visible como la gente que opta por hablar en voz alta. Mis líneas por lo menos son para mí y nadie tiene por qué ser partícipe de las mismas. O por lo menos así había sido hasta que la chica de gafas se entrometió en mi vida.


          
            
          


          Por la noche, cogí los apuntes y me senté en el sofá con una taza de té de hibisco (sí, tenía ese capricho desde que escribí un capítulo en el que Sofía tomaba ese mismo té de intenso color rojo). Empecé a leer el capítulo sobre el teatro griego. En uno de mis subapartados había apuntado ideas sobre el hecho de que un actor de la tradición helenística podía interpretar a varios personajes al mismo tiempo. En el margen del papel, con una letra que me costaba reconocer como propia, había escrito lo que probablemente había llamado la atención de la chica: “Necesito un alter ego en la ficción. Mis personajes tienen que desdoblarse para ayudarme a entender mejor lo que ha ocurrido”. Me quedé fascinado. La idea de un alter ego era atractiva y seductora. Me pregunté dónde podría llevarme todo aquello.


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          TERCERA PARTE


          
            
          


          Alter ego


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          “No pensé jamás que escribir pudiera llegar a ser tan peligroso.”


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -¿Sabes que la fórmula del teatro griego, en sus orígenes, utilizaba a un mismo actor para distintos personajes? –le dije nada más llegar de clase.


          
            
          


          Sofía me miró por encima del libro –¿qué leía ese día?-, pero no me contestó. Sin embargo, no me dolió, porque yo estaba empezando a meterme en mi mundo de ficción.


          
            
          


          Recordando aquellos últimos días que pasé con ella, me arrepiento de no haberle prestado más atención. Pero regresaba fascinado de clase y tenía tantas ganas de contarle lo que había aprendido, que no hacía falta ni siquiera que respondiera a mis preguntas retóricas, pues éstas sólo eran un preludio del posterior monólogo que yo estaba preparado para soltarle.


          
            
          


          -Se dice que con Tespis llegó el primer actor, con Esquilo el segundo y con Sófocles el tercero –me crecía yo solo con mis palabras. Sentía que estaba soltando mi discurso en un púlpito-. Conforme van aumentando los actores, aumentan las posibilidades de acción. Creo que tengo que aplicar esto en mi futuro trabajo novelístico de algún modo. Quiero plasmar ese juego que existe en la relación mimética entre actor y personaje.


          
            
          


          Esperaba un aplauso. Pero no sucedió nada. Sofía seguía mirándome por encima del libro. Me acuerdo perfectamente del precioso vestido de seda blanca que llevaba. Le estaba un poco grande de espalda, cintura y cadera pero, como lo había ajustado con un cinturón de cuero marrón, se apreciaba su estilizada cintura como nunca. Justamente parecía una diosa griega. O a lo mejor era yo queriendo verla como tal. Después supe que el vestido lo había heredado de mi tía (y no fue el único). En cualquier caso, con aquella diosa griega de bellos ojos verdes delante de mí, era como si volviéramos a los orígenes de la civilización. Yo era un orador un poco impertinente y ególatra, pero lo cierto era que estaba entusiasmado como nunca. No podía evitarlo. Sentía que había dado con la clave que necesitaba para empezar a escribir, aunque todavía no tenía ni idea de cómo aplicarla. Tras mi monólogo, me dirigí a mi cuarto. Como me había faltado la ovación de mi público, me imaginé los aplausos mentalmente. Me sentía como el emperador César, pletórico, antes de un combate de gladiadores: “Ave, Caesar, morituri te salutant”. Escuchaba una vez más la ovación de ese público mental que incluso se levantaba de las gradas.


          
            
          


          Con esa mirada arrogante, entré en mi habitación para tomar notas. Ni siquiera me senté en la mesa con Sofía para preguntarle qué tal había ido su día, qué estaba leyendo, qué encontraba interesante. Nada. No le pregunté nada. Me dediqué a escribir tumbado en mi cama, ignorante de que la estaba perdiendo. Sofía ya había empezado a alejarse de mí.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Por la mañana, Sofía aprovechó la niebla para volverse invisible y dar uno de sus antiguos paseos por la ciudad. Se dio una rápida ducha de agua fría, se puso un vestido de seda blanca heredado de Ode, se colocó un cinturón para ajustar las tallas que le sobraban, se calzó sus zapatos y se recogió el húmedo pelo en un moño alto para no empaparse la espalda. Salió a la calle y decidió ir al centro. Cambiar de paisaje le vendría bien. Cogió un autobús, se bajó en la quinta avenida y empezó a caminar hacia el puerto, como si pudiera oler el océano y se guiara por esa brisa marina. Cierto era que tenía pensado regresar después a su barrio y encontrarse en la cafetería con Thomas, pero necesitaba un tiempo para calmar la bandada de pájaros que seguía revoloteando en su cabeza, sin rumbo fijo, transmitiendo la misma idea de neurona a neurona: Se sentía incómoda con Thomas y sin embargo se había empeñado en seguir quedando con él, como si se sintiera incapaz de aceptar su miedo.


          
            
          


          El paseo hasta llegar al puerto fue largo, pero era justo lo que necesitaba. Ese margen le servía para ordenar las ideas en su cabeza. El viento se ensañaba con su vestido en muchos puntos de intersección en los que no había edificios que la protegieran. Cada vez que eso ocurría, ella tenía que sujetar el delicado tejido para no crear una escena al más puro estilo de Marilyn Monroe en 1955 en la película La tentación vive arriba, del director Billy Wilder. Solo que, en ese caso, la escena se habría producido con una joven de pelo negro azabache y ondulado, recogido y húmedo todavía, ojos verdes, piel de cementerio y ojeras pronunciadas. Glamour del siglo XXI.


          
            
          


          Cuando las rozaduras de sus zapatos empezaron a impedirle pensar con la misma claridad, Sofía empezó a tantear la idea de tomar un autobús y regresar a su barrio. Sin embargo, el accidente que estaba a punto de tener lugar iba a cambiar el transcurso de los eventos de modo irreversible. Fue por ello que Sofía no pudo ir a la cafetería. Fue por ello que Thomas acudió a casa de Ode para buscarla. Fue por ello que se desencadenaron los acontecimientos fatales que poco a poco iban a ir derivando hasta el peor de los desenlaces. Todo iba a suponer un punto de no retorno.


          
            
          


          Cerca del puerto, donde la bruma se hacía más densa, apareció de la nada una bicicleta que casi atropelló a la insomne Sofía. A ella le faltaron reflejos, pero por suerte el muchacho de largas extremidades sólo le enganchó el vestido. Paró de inmediato y con movimientos muy patosos, pero muy encantadores, casi le arrancó los botones de la falda intentando ayudarla a liberarse.


          
            
          


          -De verdad que lo siento. No tengo mucha costumbre de moverme por la ciudad en bicicleta –dijo él luchando con el manillar de acero-. Ni siquiera imaginaba que pudiera ser un peligro al volante. Eres la tercera chica que asedio.


          
            
          


          -Vaya, la tercera. Ya no me siento especial -dijo Sofía mirando la bicicleta rosa que él trataba de enderezar.


          
            
          


          Él no sabía si ella hablaba en serio o era sarcasmo. En cualquier caso, le encantó la expresión de sus ojos verdes, dulces y tristes.


          
            
          


          -¿Puedo hacer algo para compensarte? ¿Quieres que te invite a un café o a un chocolate caliente? -dijo él sonriéndole con los ojos.


          
            
          


          -¿Te ha funcionado con las otras chicas?


          
            
          


          -No les he preguntado. No eran tan guapas –dijo él serio, como si no se diera cuenta de que acababa de piropear indirectamente a Sofía- y he huido de la escena del crimen como un cobarde. La primera era una señora muy mayor que me gritaba porque salía de la peluquería. Te aseguro que no sé qué le habían hecho, pero con tanto cardado y tanta laca, parecía llevar un gato muerto en la cabeza. Lo mismo daba que la hubiera despeinado un poco. ¿No te parece? -dijo él todavía luchando con el manillar que se torcía rebelde.


          
            
          


          Estaba un poco nervioso, aunque desbordante de carisma. Sofía le sonrió. Aquel chico de movimientos poco acertados le parecía encantador. Era bastante apuesto. Su piel bronceada por el sol californiano tenía ese toque acanelado único y contrastaba bellamente con sus rizos de desiguales mechas rubias. Su pelo era muy seco, probablemente debido al agua del océano, pero las distintas tonalidades de rubio convertían su melena en un mar lleno de matices y textura, como el trazo de un cuadro impresionista, como una de las versiones de los girasoles de Van Gogh. Tenía un rostro anguloso y masculino. Sofía no se dio cuenta de que al mismo tiempo que ella le miraba y analizaba sus rasgos, él también la estaba mirando y observando con detalle. Cuando sus ojos se juntaron, ambos tardaron unos segundos en sonreír, como si esperaran la sincronización de un espejo.


          
            
          


          Pasaron el día juntos, alargando las horas con cualquier excusa que se les ocurría. Cuando oscureció, él se ofreció a acompañarla a casa y ella accedió. No imaginaban que otro personaje, Thomas, había estado merodeando todo el día por el barrio y que, oculto en la penumbra, esperaba el momento en que Sofía apareciera. De modo que la vio regresar con aquel precioso vestido de seda blanca y además bien acompañada. Nunca la había visto tan elegante y los celos le atacaron con virulencia. “Esto tengo que aclararlo”, pensó mientras la observaba dirigirse a su edificio con el chico de dorados bucles. En verdad, era miedo y era tristeza, pero la combinación de esos dos sentimientos se convirtió en ira. Una rabia nueva comenzó a crecer en su interior.


          
            
          


          Al día siguiente, después de que Ode explicara a Sofía que el chico de mirada azul penetrante se había presentado en casa, Sofía acudió a la cafetería dispuesta a hablar con Thomas. Por primera vez no lo encontró sentado junto a la ventana. La espera se convirtió en una curva de ansiedad que empezó a subir hasta provocarle taquicardia. Entonces decidió marcharse. Se puso de pie y empezó a caminar hacia la salida. Justo cuando su cabeza comenzaba a llenarse de reproches, lo vio en la puerta. Thomas tenía muy mala cara. Sus ojeras habían adquirido una profundidad monstruosa haciendo que el azul de sus ojos fuera todavía más inquietante. La sonrisa, que el primer día le había parecido forzada, pero educada, se había tornado en una mueca descarnada cargada de resentimiento. Sofía pensó que debería de haberse fijado mejor en aquella primera impresión. Esos ojos siempre le habían parecido demasiado inquietantes.


          
            
          


          -¿Ya te marchas? -preguntó él al verla dirigirse hacia la salida, franqueándole el paso.


          
            
          


          Ella no contestó y él se justificó.


          
            
          


          -He tenido muy mala noche. Pero si tienes unos minutos te invito a un espresso -dijo con la misma mueca todavía en su cara.


          
            
          


          Todo resultaba forzado. Era obvio que Sofía no sentía el menor deseo de quedarse. Acababa de verlo y ya se sentía incómoda. Él la miraba de un modo penetrante y, pese a que su ofrecimiento había sido educado, había en sus palabras una insistencia que la alertaba. Permanecieron unos segundos mirándose, sin saber que decir, hasta que él debió de imaginarse lo que pasaba por la mente de Sofía e inició una estrategia de auto ataque antes de que ella pudiera reprocharle nada.


          
            
          


          -Supongo que Ode te ha contado que me pasé ayer por casa –trataba de sonar relajado, como si aquello fuera lo más natural del mundo.


          
            
          


          -¿Cómo sabes su nombre?


          
            
          


          -Alguna vez me has hablado de ella.


          
            
          


          -No recuerdo haberte hablado de ella –Sofía le miraba ansiosa.


          
            
          


          -Hacías referencia a la mujer con la que vivías.


          
            
          


          -Puede ser, pero nunca he mencionado su nombre.


          
            
          


          La mueca de Thomas se quedó congelada unos segundos mientras se notaba que su mente trataba de buscar una excusa razonable. Todo se le estaba escapando de las manos. Ella pudo ver durante esos segundos toda la locura que Thomas desprendía.


          
            
          


          -¿Qué te ha dicho? -el tono era amenazador. Empezaba a perder el control. Su sonrisa empezaba a temblar por un lado. Sus ojos también parecían desviarse hacia la derecha por momentos.


          
            
          


          Sofía sintió que tenía que protegerse ante esa situación y proteger también a Ode. Tenía que ir con cuidado.


          
            
          


          -No me ha dicho nada, simplemente que apareciste en su casa preguntando por mí y, ciertamente, no me parece la mejor manera de presentarte. Ni siquiera le había hablado de ti, ella salía de la ducha y le hiciste pasar un momento incómodo.


          
            
          


          Los ojos de Thomas seguían perdidos mirando hacia la derecha.


          
            
          


          -Puede que fuera algo precipitado, pero no habías venido a la cafetería. Me quedé esperándote toda la mañana. No tenía modo de localizarte. No sabía si habías vuelto a tu país sin decirme nada.


          
            
          


          -Thomas, ¿no te das cuenta de que de todos modos es un comportamiento excesivo?


          
            
          


          Sofía deseaba que él respondiera bien, que se diera cuenta de su error y se disculpara, consciente de su comportamiento desmesurado. Sin embargo, los tics de su boca y de sus ojos no la tranquilizaban en absoluto. Se sentía presa de un depredador depravado, alguien que atacaba siempre de modo distinto, con lo cual era imposible prever la manera de defenderse.


          
            
          


          -Escucha Thomas, somos amigos, ¿verdad? He apreciado tu compañía, hemos tenido varias mañanas agradables y me ha encantado ir a tus conciertos, pero somos amigos, eso es todo. No tienes ningún derecho a presentarte en mi casa. Quiero que entiendas eso. ¿Lo entiendes? –Sofía se enfrentó a una mirada que la golpeó con toda su fuerza. Sintió miedo.


          
            
          


          Cuando llegó a casa, Ode estaba haciendo la comida, o tratando de decidir lo que preparaba para comer, porque daba la impresión de que había sacado toda la reserva de verduras a la mesa y se preguntaba cuál sería el mejor modo de combinarlas.


          
            
          


          -¿Cómo ha ido todo?


          
            
          


          -No lo sé. Se me ha quedado el miedo en el cuerpo.


          
            
          


          -Me lo puedo imaginar. Ese chico… ¿En qué estabas pensando? -dijo Ode apartando una sección de verduras y sentándose en la mesa.


          
            
          


          -Te puedo decir que hemos compartido buenos momentos y que, pese a sentir esa electricidad de sus ojos desde el primer día, se había comportado de un modo bastante correcto conmigo.


          
            
          


          -¿Crees que le gustabas?


          
            
          


          -Es posible.


          
            
          


          -Sofía, esas cosas se saben -dijo Ode cogiendo una carlota y pegando un sonoro mordisco.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Aparte del vestido blando de seda, había otro vestido de Sofía que me encantaba y que también era heredado de mi tía. Era un traje de corte clásico, abotonado de arriba a abajo. La seda azul celeste era delicada, con peces de colores adornando toda la superficie. Sofía ceñía su menuda cintura con aquel viejo cinturón de cuero marrón y le daba su toque a los vestidos desvencijados de mi tía. En días de viento, daba la impresión de que los peces nadaban alrededor del cuerpo de Sofía. Era una maravilla hipnótica.


          
            
          


          Me están llegando más recuerdos de aquel vestido. Tengo que anotarlo todo en alguna parte para no olvidarlo, por lo menos hasta que llegue el momento de escribir el capítulo fatídico.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Thomas tenía que pensar en hacer mejor las cosas. No había sido muy inteligente por su parte presentarse en casa de Sofía de aquel modo impulsivo. Aquella mujer que le había abierto la puerta le había hecho sentir como un loco desquiciado. El modo en que se había abalanzado sobre la puerta en cuanto él se había girado había sido patético y eso le había cabreado. Había notado esa rabia en las escaleras y había tenido que hacer un gran esfuerzo por controlarse y no llamar de nuevo a la puerta. Entonces sí que le habría dado razones para asustarse. Pero sabía que tenía que controlarse y por eso, pese a sus tentaciones, se había marchado.


          
            
          


          Una vez en casa, calmó sus ánimos rasgando su guitarra, pero no podía evitar pensar en la maldita niña de ojos tristes. Estaba harto de que todo el mundo desapareciera de su vida. No se daba cuenta de que tantos malos pensamientos le hacían arañar su guitarra con más fuerza. Sus acordes sonaban muy desgarrados. También estaba cansado de tener sus sentidos tan agudizados. Sólo le causaban sufrimiento. ¿De qué servía tener tanto oído para componer música si nunca tenía a nadie con quien compartir sus canciones, nadie que apreciara su letra? Había acumulado en su biblioteca musical varios álbumes compuestos para chicas que jamás habían querido formar parte de su vida.


          
            
          


          La oscuridad le encerraba más y más en su propia habitación. El mundo a veces no parecía estar diseñado para él. O él no estaba diseñado para el mundo. Pero ¿qué demonios? ¿Cuáles eran los diseños apropiados? ¿Toda esa panda de colegialas asustadas? ¿Toda esa gente que desaparecía en cuanto veían que él se implicaba? Nadie quería nada de verdad.


          
            
          


          Se le rompió una cuerda debido a la fuerza y a la rabia con que estaba sacando los acordes. No le quedaban cuerdas de repuesto y eso significaba que iba a tener que pasar la noche acompañado de una guitarra castrada que se había quedado con cuatro cuerdas. Eso le cabreó todavía más. “No, no pienso dejarlo estar esta vez. Necesito saber qué diablos pasa o me volveré loco. Me niego a sentir el rechazo una vez más sin ningún motivo. Me niego.” Thomas se sentía como la última cerilla en una caja, esperando su momento para ser encendida.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Mi vida es muy extraña últimamente. Me dedico a escribir y de vez en cuando me acuerdo de comer. Sobrevivo con cualquier cosa que encuentro en la nevera. Tal vez mi último festín consistió en un bote de pepinillos y unos tomates cherry. Mientras tenga café, nada me preocupa. Cualquier persona se alarmaría si me viera viviendo en estas condiciones, pero lo cierto es que me siento la persona más feliz del mundo. Soy libre. Nadie me molesta. Puedo sumergirme en mi novela todas las mañanas y dejar que mi cabeza se eleve a otros mundos. No necesito nada más. Y eso me permite experimentar una sensación de libertad similar a la de todo surfista cuando siente que ha podido controlar con plenitud su primera ola.


          
            
          


          Pero el exceso de libertad también puede tener consecuencias nefastas. Hace un par de mañanas me desperté mareado y con dolor de cabeza. Haciendo memoria, me di cuenta de que no había comido nada en todo el día anterior (¿tal vez dos días?). En la mesita de noche me quedaban algunos sobres con el dinero que llevo un tiempo administrando para sobrevivir. Cogí un billete de cincuenta dólares y bajé al supermercado. En verdad no sabía muy bien qué tenía que comprar, pero teniendo la nevera completamente vacía, cualquier cosa ya sería un buen inicio.


          
            
          


          Me sorprendió sentirme tan extraño fuera de mi casa. Era como si el tempo de las cosas fuera diferente al que yo recordaba. Todo iba más rápido y no me daba tiempo a adaptarme. Por la calle, las personas caminaban con prisa y parecía que mi presencia les molestaba. Me sentía todo el rato en medio de la acera, siempre entorpecía la carrera de alguien. Logré entrar en el supermercado y me ocurrió algo similar. La gente se movía rápida y yo acababa quedándome solo en todos los pasillos. ¿Por qué iban todos con tanta prisa? En la cola me puse a pensar en los capítulos de la novela en los que estaban trabajando. Una mujer se quejó no sé muy bien de qué y coloqué al fin mi cesta en la cinta transportadora del cajero. Observé el contenido. No estaba muy despierto, pero por lo menos había conseguido encontrar varios básicos de toda nevera que se precie: leche, huevos y queso. También había cogido varias botellas de vino de una cosecha del 2011. No sabía qué menú iba a preparar con todo aquello, pero tal y como había pronosticado antes de salir de casa, cualquier inicio ya sería bueno. Lo último que había cogido, en un momento de lucidez, había sido una gran barra de pan sourdough (de masa agria), mi favorito. Cuando no tenía nada más que comer en casa, mis cenas a base de pan con queso y una copa de vino, me hacían sentir el gran placer de los sabores primigenios. Si no se ha comido nada en todo el día, ese placer es casi orgásmico.


          
            
          


          La cajera empezó a pasar todos mis víveres. Era una chica joven y con una coleta alta. Masticaba chicle como si aquello hubiera sido su único alimento en todo el día. Vestía unos pantalones negros y ajustados, tipo leggins, y una camisa abotonada hasta el cuello de horrorosa combinación verde y roja, a juego con los colores del supermercado. Tras pasar por caja las tres botellas de vino me miró. Creo que mi aspecto la disuadió de pedirme el DNI. Me dijo a cuánto subía mi cuenta pero no logré escucharla. Me hablaba como si no tuviera ganas de que la entendiera y no me miraba a los ojos ni por casualidad. Al final le extendí el billete de cincuenta dólares y confié en que sería más que suficiente. Me devolvió el ticket enredado con las vueltas. En el manojo que me alargaba vi algún billete de diez dólares y de dólar, así como pequeñas monedas. Lo guardé todo arrugado en el bolsillo de mi chaqueta vaquera sin arriesgarme a contarlo porque, dada mi lentitud ese día, ese gesto podría suponer un cataclismo en la cola del supermercado. La mujer mayor que tenía detrás se volvió a quejar, pero su voz sonaba lejos. Todo sonaba lejos. Cogí mi comida y mis botellas de vino y salí a la calle. Caminé por la acera observando la celeridad de la ciudad. El sol me daba de pleno en los ojos. Me dio la sensación de que tardé años en regresar a casa.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Personaje secundario

          Durante su baja laboral, Ode había perdido el contacto con todos sis vínculos y su único contacto con la realidad había sido Sofía. Desde que la española se había instalado en su casa, Ode había dejado por completo de lado su rutina.


          
            
          


          La mañana que se incorporó al trabajo, decidió regresar a la piscina cubierta. Fue después de nadar varios largos cuando tomó una decisión importante en su vida. No había marcha atrás.


          
            
          


          Llegó al trabajo con una expresión diferente en su rostro. Todo el mundo se alegró al verla de vuelta, en especial Blanca, su amiga y jefa redactora, quien llevaba un tiempo preocupada por Ode:


          
            
          


          -No te veía desde aquella fiesta en mi casa en la que te quedaste dormida en el sofá con esa jovencita de ojos verdes.


          
            
          


          -Tengo que hablarte de su trabajo.


          
            
          


          -¿En serio? ¿Otra artista?


          
            
          


          -No lo sé, pero tienes que ver sus fotos.


          
            
          


          -¿Las has traído?


          
            
          


          Ode negó con la cabeza con expresión infantil de niña olvidadiza. Blanca sonrió y le respondió con tono condescendiente:


          
            
          


          -Tráelas mañana. Quedamos para comer a la una y les echo un vistazo. Si no valen nada, por lo menos podremos pasar un rato agradable juntas y no me habrás hecho perder el tiempo.


          
            
          


          -Tengo que pedirte otro favor –dijo Ode ignorando la rudeza de su amiga, quien se volvía un poco arrogante en el trabajo.


          
            
          


          -Dime –respondió Blanca cogiendo una carpeta con propuestas de anunciantes, haciéndole sentir a Ode que ya le había concedido demasiado tiempo.


          
            
          


          -Necesito que me des la tarde libre.


          
            
          


          -Acabas de incorporarte –respondió Blanca como si estuviera diciendo “no” de un modo sutil.


          
            
          


          -Tengo que hacer algo importante.


          
            
          


          Blanca levantó la mirada de la carpeta expectante.


          
            
          


          -¿Y bien?


          
            
          


          -La verdad es que es un tema delicado.


          
            
          


          La doctora le había sonreído mucho (tal vez demasiado) cuando le había explicado que el proceso de inseminación iba a ser muy satisfactorio. Su óvulo se encontraba en perfecto estado para ser fertilizado. Tenía cita para el día siguiente y en cuestión de pocas semanas, sabría por fin si había conseguido quedarse embarazada. La mujer de la bata blanca le había desaconsejado ir a nadar hasta que supieran los resultados de la inseminación. Ode había decidido que al día siguiente aprovecharía su última mañana de inmersión física y psicológica en la piscina.


          
            
          


          Se acercaba a la cuarentena. Pese a que nunca le había dado importancia a la edad, pues poseía uno de esos rostros poco agraciados que con la edad consiguen hacerse más interesantes, desde el aborto se había sentido de repente mayor, como si una mañana alguien hubiera limpiado el espejo de su baño y se hubiera visto con más nitidez. Había encontrado arrugas y una falta de tersura en su piel que no recordaba. Tenía los ojos más cansados y tristes y la comisura de sus labios empezaba a redimirse a la ley de la gravedad. Quedarse sin pareja y sin bebé, todo a un tiempo, la había llevado a sumergirse durante varias semanas en las aguas de la piscina cubierta de su club de deporte con una asiduidad enfermiza. El club había resultado ser una inversión a muy largo plazo. Ode llevaba medio año pagando la cuota mensual sin haberse personado ni un solo día en aquel club de múltiples actividades deportivas. Y a raíz de los eventos que había vivido, había quemado la tarjeta del club mañana tras mañana.


          
            
          


          Sin embargo, los resultados de su actividad física no se apreciaban lo más mínimo. Después de esas sesiones de deporte intenso, le atacaba el hambre de improvisto. El problema era que como no cocinaba, se decantaba por cualquier tipo de alimento que sólo requiriera ser destapado y servido. Otro problema era que su paladar salivaba con el dulce por encima de todo y por ello acababa comiendo 500ml de helado Ben and Jerry’s de vainilla, caramelo y macadamia, palomitas con mantequilla, barritas de Resee’s o de snickers cruncher y todas las variedades del chocolate Cadburry que había ido probando semana tras semana, como si su misión en la vida fuera decidir cuál era la mejor variedad de todas. Con esa dieta, era imposible recuperar su forma física, aunque nadara todas las mañanas como si estuviera a punto de descubrir América. El bañador seguía apretándole. Le salían los mofletes del culo por fuera de la costura y las caderas se ensanchaban demasiado escapando libremente de la dictadura de una talla cuarenta y dos. Ode no se desesperaba, pero si quería conseguir una pareja atractiva y de su generación, necesitaba recuperar su figura, de lo contrario, únicamente podría aspirar a mujeres u hombres diez o veinte años mayores que ella.


          
            
          


          Fue fácil con su anterior pareja, a quien solía gustarle su culo, pues decía que le seducían las mujeres de caderas anchas y culos prominentes. Pero con la manera que tenía de acariciar su trasero, hacía que Ode sintiera que su culo pareciera todavía más enorme: su novio pasaba la mano de un lado al otro como si estuviera sopesando el vasto terreno que tenía ante él y tratara de decidirse por dónde empezar. Al final ella se ponía de los nervios cada vez que se acercaba a tocarle. Recordando esos momentos que antes la irritaban tanto, se daba cuenta de que hacía bastante tiempo que nadie recorría la superficie de su culo y no le habría importado que alguien lo hubiera tocado como si fuera un campo de trigo.


          
            
          


          El último día que fue al club a nadar, disfrutó de cada largo, probando todos los estilos y siendo consciente de su técnica y de sus movimientos, hasta quedar exhausta. El ejercicio había abierto su apetito y se quedó a desayunar en la cafetería. La idea arquitectónica de situar las mesas justo enfrente de la piscina, separadas únicamente por un cristal, era perfecta para personas como Ode que disfrutaban tanto de nadar como de ver a los demás ejecutar sus movimientos. Cuanto más depurada era la técnica, menos salpicaban los nadadores, más perfecta era la armonía del cuerpo sumergido en el agua y más placer causaba contemplar esa rutina física.


          
            
          


          La camarera le sirvió su desayuno: dos platos de tostadas con mantequilla y mermelada de albaricoque, un café con leche (dos sobres y medio de azúcar) y un zumo de naranja.


          
            
          


          Esa misma tarde se inseminaría, de modo que estaba aprovechado cada momento de su última visita a la piscina. Cuando terminó de desayunar, dejó una buena propina y salió al exterior. Miró el cielo como si todo tuviera otra densidad aquella mañana y cogió un taxi para ir a trabajar.


          
            
          


          Llegó puntual a la pequeña redacción de la revista cultural de su amiga Blanca. Ode había dejado su trabajo como profesora de inglés porque se sentía comprometida con el proyecto de la revista, la cual empezaba a ganarse un hueco importante entre las publicaciones de la ciudad, en parte debido al compromiso de las nuevas generaciones que veían una interesante plataforma para exponer sus trabajos. Además de la presentación de jóvenes talentos que ansiaban ser descubiertos, se ofrecían, a modo de agenda cultural, interesantes rutas sobre las exposiciones que tenían lugar en la ciudad de San Diego.


          
            
          


          En plantilla había dos blogueras de moda que se dedicaban a disparar las tendencias de la calle y llevaban una sección de street style que era muy popular en la red. A través de ese blog promocionaban además la revista de Blanca como si fuera una tendencia más y la recomendaban como un “imprescindible” para toda la gente que quería entrar en el círculo de artistas de San Diego. Uno de los momentos de mayor efervescencia en la red se producía cuando avisaban de exposiciones donde dispararían retratos y los subirían al blog para que todo el mundo pudiera satisfacer sus impulsos narcisistas.


          
            
          


          Las dos chicas llevaban el pelo corto y enormes gafas. Vestían siempre de modo similar, como si hubieran acordado la víspera el estilo de vestuario con el que querían trabajar al día siguiente. A veces era Indie, con vaqueros de pitillo y camisas oversize; a veces romántico, con algún vestido de corte clásico y sutil estampado floreado; a veces más rockero, con pantalones negros y camisas blancas de iconos de la música. Eran muy graciosas y creaban expectación en los miembros de la redacción, quienes esperaban verlas aparecer con el look del día. A nadie se le ocurría considerar que aquellas chicas tuvieran problemas de identidad; les divertía ese eclecticismo. Sin embargo, Ode sí se daba cuenta de que la enorme necesidad de transformar el estilo cada día, rozaba la idea del uso del disfraz y, por consiguiente, la necesidad de ocultar la verdadera identidad. Era una máscara más a las muchas que de por sí el ser humano se crea a lo largo de su existencia. Si les preguntara a las dos chicas, ellas por supuesto habrían explicado que únicamente querían expresarse a través de la vestimenta. ¿Expresar el qué? ¿Confusión?


          
            
          


          Ese día habían apostado por un look masculino con vaqueros oversize y camisa clásica de rayas. El toque femenino lo constituían varios complementos y joyas doradas. El tono oro era tan falso que Ode se preguntó cuánto tiempo aguantaría su piel con esas piezas de bisutería de H&M, hasta empezar a producirle un sarpullido más llamativo que cualquier maxi collar o maxi anillo.


          
            
          


          Las jóvenes estaban tomándose el primer café de la mañana cuando vieron a Ode entrar. La inspeccionaron de arriba abajo. Ode llevaba un look similar, pero más auténtico: vaqueros arremangados, blanca camisa de corte masculino, cartera de piel marrón, a juego con los zapatos y ni una sola joya. Ni siquiera tenía agujeros en las orejas. Su melena rizada secada al viento esa mañana era todo menos femenina, pero le daba en verdad un toque sexy.


          
            
          


          Después de inspeccionarla, las dos chicas le saludaron y le dieron la bienvenida, aunque no supieron qué más decir. Sabían que Ode había estado de baja tras su aborto y que además su pareja la había dejado. Para empeorarlo, la pareja en cuestión era uno de los fotógrafos de la revista. Él se encargaba de retratar a los artistas para la sección de nuevos talentos. Siempre había empleado el mismo sistema de fondo gris neutro e iluminación de ventana a tres cuartos, a modo de luz Rembrandt, creando ese triángulo de luz debajo de uno de los ojos. Pero aunque su técnica era buena, no tenía el don de sacar favorecidos a los sujetos que retrataba. También se dedicaba a la fotografía de moda y le ocurría exactamente lo mismo con las modelos. Ya podían traerle a la más imponente de las modelos de Victoria’s Secret que él habría conseguido sacarla como a una mujer sin gracia ni atractivo. Tal era su don fotográfico y, sin embargo, se ganaba la vida como fotógrafo.


          
            
          


          La primera vez que Ode se subió a su coche, se entretuvo mirando cada pequeño rincón del vehículo. Nunca había visto a nadie conducir un coche tan lleno de porquería. Junto con su material de trabajo -distintos tipos de flashes y reflectores de luz dorados y plateados, lentes de distinta distancia focal y aparatosos trípodes- se mezclaban vestigios delatadores de la costumbre americana de comer en el coche -bolsas de papel marrón de comida rápida, paquetes de papas arrugados, botellas de agua y de coca cola-.


          
            
          


          En la primera cita, él había pasado a recogerla. Podría haber sido un error, porque ante semejante inmundicia, cualquier mujer podría haber sentido que aquella cita no tenía encanto alguno. Pero Ode había entrado en el coche pisando un montón de periódicos y revistas que yacían arrugados en el suelo y se había sentido feliz. Pese al desenlace de su relación, él se había portado bien. La engañaba, por supuesto, pero cuando estaba con ella, ella era la única que le importaba. En cuanto se enteraron de que Ode se había quedado embarazada, él la sorprendió diciéndole que podían irse a vivir juntos y ver qué tal se manejaban en la convivencia. Quería estar a su lado cuando el bebé naciera. Sin embargo, con el aborto, él había encontrado una excusa perfecta para salir de su vida sin causar demasiados estragos. Ode ya estaba devastada de todos modos. Él no iba a ser el único responsable. Además, por qué comprometerse con una mujer a finales de su treintena con el culo gordo pudiendo disfrutar todavía de pequeños idilios con alguna que otra modelo.


          
            
          


          No se veía a muchos colaboradores en la redacción aquella mañana. Mucha gente trabajaba desde casa porque a veces era necesario visitar a los artistas que iban a ser publicados para realizar las entrevistas y las fotografías pertinentes. Con esa excusa algunos no se pasaban por la oficina en todo el día. Blanca nunca ponía pegas, siempre y cuando el material estuviera en su mesa antes de la fecha límite para la selección de contenidos del siguiente número. Ode se sentía cómoda en aquel ambiente porque se volvía fácilmente invisible. Al no ir bien peinada ni maquillada ni seguir las tendencias de moda –puesto que Ode era fiel a su estilo, el cual funcionaba a modo de uniforme-, nadie parecía prestarle demasiada atención.


          
            
          


          De vuelta a su rutina, sentada en su mesa -donde la gente había ido cogiendo sus post its y bolígrafos-, Ode se daba cuenta de que no era el trabajo lo que había echado de menos, sino la obligación de levantarse pronto todos los días y la posibilidad de poder pasar tantas horas en la redacción sin tener que pensar en su vida. Encendió su ordenador mientras pensaba que el trabajo en sí no era especialmente gratificante. Ella se encargaba de revisar todos los artículos que la gente publicaba, pues tenían muchos colaboradores y editores asociados que mandaban material. Generalmente era gente con muchas ganas de escribir y de expresar sus ideas sobre cierta expresión artística, pero fallaban a la hora de transmitir las imágenes y de crear vívidamente metáforas que únicamente habían logrado esbozar toscamente. Ode tenía la capacidad de ver el contenido en bruto y saber pulirlo, palabra por palabra, para que brillara como un diamante digno de escaparate -y de ser publicado-.


          
            
          


          En ocasiones, sin embargo, sentía que era injusto que ciertas personas se dedicaran a publicar textos que habían tenido que sufrir tantas correcciones y modificaciones por su parte, que le hacían plantearse la autoría del mismo. Y pese a esa sensación de impotencia que le había invadido día sí día también, Ode no se había lanzado a escribir sus propios artículos. Como si todavía no confiara en su propio criterio sobre el mundo del arte y necesitara ser únicamente una observadora. O no. Desde que había visto las fotos de Sofía, había sentido un pinchazo muy concreto. Sólo había sentido ese pinchazo, doloroso y placentero a la vez, cuando vio por primera vez una de las versiones de los girasoles de Van Gogh. Tras aquello, se dio un paseo de varias horas, recordando el trazo y la textura del pincel, así como la confluencia de los colores. Otro momento todavía más magnánimo lo experimentó cuando pudo ver por primera vez El Guernica de Picasso en el Museo Reina Sofía de Madrid. Era un viaje organizado, su única visita a España, y se pasó varios días sin querer hablar con nadie.


          
            
          


          En la pausa para la comida, Ode cogió la carpeta con las fotografías de Sofía, salió al exterior disfrutando del sol que brillaba, cruzó la calle y se dirigió al restaurante asiático donde Blanca comía todos los días. Esperó sentada en la barra a su jefa y amiga. No soltaba la carpeta, la sujetaba con fuerza como si fuera un pajarillo a punto de escapársele. Blanca llegó puntual y como siempre pidió sus verduras al wok con salsa de soja. Nada había cambiado durante todo el tiempo que Ode había estado de baja. Por regla general, comían en aquel restaurante que se ambientaba con música oriental delicada. Antes de su baja, Ode había insistido en probar cada día un plato nuevo y siempre se había arrepentido de no pedir lo mismo que Blanca. Ese día por fin pidió el plato de verduras al wok con salsa de soja. Blanca la miró con una sonrisa incrédula, que después transformó en gesto de amiga orgullosa.


          
            
          


          -¿Vas a empezar a cuidarte? –dijo subiendo su ceja-. Bienvenida al mundo de los adultos.


          
            
          


          (Si ella supiera). En lugar de contarle con detalle la decisión que había tomado y que iba a cambiar su vida, consideró más urgente hablar del proyecto que tenía literalmente entre manos. Le alargó la carpeta que seguía atrapada entre sus dedos y no la soltó hasta que Blanca la cogió estirando con fuerza.


          
            
          


          -Al grano –dijo subiendo una ceja, curiosa por la carpeta que tanto parecía proteger Ode.


          
            
          


          -Me consta que tienes poco tiempo y que me dedicas más del estrictamente necesario porque somos amigas.


          
            
          


          -Me gusta tenerte cerca. Eres un soplo de brisa fresca en esta redacción donde todas me hacen la pelota toscamente y luego me miran de arriba abajo cada vez que entro en la oficina. Bien –dijo Blanca cortando en seco y abriendo la carpeta-, veamos esas fotos.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Me queda sólo una botella de vino y algo de café.


          
            
          


          Hace un rato ha venido la chica de gafas y hemos tenido una conversación interesante. Ha llamado de ese modo que la caracteriza. Creo que aprieta su menudo dedo sobre el timbre hasta que le duele y sólo entonces para.


          
            
          


          El caso es que yo no me encontraba demasiado bien y ella me ha hecho saber el aspecto que tenía nada más abrir la puerta.


          
            
          


          -Tienes muy mala cara.


          
            
          


          Asentí.


          
            
          


          -Has estado trabajando mucho.


          
            
          


          Volví a asentir.


          
            
          


          -He empezado la tercera parte –le confesé.


          
            
          


          -¿Ya has empezado la tercera parte? Me he perdido mucho entonces –todavía estábamos en el marco de la puerta. Yo no acababa de decidirme a dejarla entrar-. ¿Cómo se titula?


          
            
          


          -Alter ego.


          
            
          


          -Suena bien. Y me parece un título coherente.


          
            
          


          No entendía bien a qué se refería, pero intuía que si la dejaba hablar, acabaría explicándomelo con detalle.


          
            
          


          -Bueno, es que tengo la teoría de que te proyectas en ese alter ego en tus capítulos, con lo cual me parece coherente que la tercera parte se llame así.


          
            
          


          Era cierto que al principio me servía de mi propia experiencia para escribir con más detalles sobre la vida del antagonista. Necesitaba que respirara de verdad. Sin embargo, había algo que la chica de gafas no sabía: algunas de las escenas que no me pertenecían me llegaban tan vívidas como si formaran parte de mis recuerdos reales. A veces no sabía qué situaciones había vivido yo y cuáles no.


          
            
          


          -¿Sabes diferenciar qué momentos son tuyos y cuáles son los de tu personaje? –me dijo como si pudiera leerme la mente.


          
            
          


          Mis ojos se abrieron más. Me sentí turbado, aunque al mismo tiempo me gustó. Recordé entonces que ella estudiaba psicología, no literatura, y que además su padre era psiquiatra. Tenía sentido que en esos momentos sintiera que estaba tratando de psicoanalizarme. Ahí tenía en la puerta a aquella chica con aspecto de niña tratando de ser Sigmund Freud y, en verdad, me divertía la escena. Le abrí la puerta del todo. Era la señal de que podía pasar. Algo saldría de todo aquello.


          
            
          


          Mientras ella dejaba sus bártulos en el suelo y se sentaba en el mismo hueco de siempre, le empecé a explicar en qué consistía mi proceso de escritura.


          
            
          


          -Empecé a escribir para ordenar mis ideas –mi voz salía poco nítida y carraspeé-. Antes de que terminara el semestre pasado, mi vida se había revolucionado por completo y no me había dado tiempo a asimilar todo lo que había ocurrido.


          
            
          


          En lugar de preguntarme por lo que había pasado, lo cual era tentador y además habría sido muy propio de ella, continuó con el tema de conversación inicial.


          
            
          


          -Pero no entiendo nada, si te sigues sintiendo confuso, ¿cómo puede ayudarte escribir sobre ello?


          
            
          


          -No lo sé todavía. De alguna manera siento que conforme consiga poner orden y tener toda la historia escrita, empezaré a tomar consciencia del transcurso de los acontecimientos y llenaré las lagunas de memoria que todavía me ofuscan.


          
            
          


          Ella me miraba con una expresión nueva en su rostro que no supe descifrar.


          
            
          


          -Francamente, no lo entiendo –juntó las manos y se quedó unos segundos callada. Después con el dedo índice subió las gafas que se le resbalaban y volvió a hablar-. Algunas personas que han vivido situaciones demasiado intensas, entran en estado de shock y su memoria puede jugarles malas pasadas, creando lagunas en las partes que las personas no quieren recordar. Es posible que algo así te haya ocurrido, pero deberías pedir ayuda, no tratar de arreglarlo tú solo metiéndote en ese mundo de ficción. Puedes empeorar las cosas.


          
            
          


          -No. No necesito ayuda. Algo me dice que sólo mis capítulos van a ayudarme a ver la luz.


          
            
          


          Es cierto que ahora mismo no sé separar ficción y realidad y me asusta. No sólo porque pueda perjudicar a la novela, también porque me está perjudicando a mí. No obstante, escribir se ha convertido en un impulso que no puedo controlar.


          
            
          


          Dos días más tarde la chica volvió y me espetó preocupada:


          
            
          


          -Tu nunca me has preguntado mi nombre.


          
            
          


          Era cierto. No me había hecho falta. Para mí, ella era la chica con gafas.


          
            
          


          -Tienes razón.


          
            
          


          Me miró como si estuviera a punto de enfadarse.


          
            
          


          -¿Cómo te llamas? –pregunté antes de que se formara una arruga en su ceño.


          
            
          


          -Vera.


          
            
          


          Era un nombre bonito.


          
            
          


          -Significa verdad –me aclaró.


          
            
          


          También tenía un bonito significado. Pensé aquello para mí mismo, pero como no dije nada. Ella cambió de tema.


          
            
          


          -¿Qué personaje es entonces tu alter ego? ¿O hay varios?


          
            
          


          Era verdad. Vera, Vera. Parecía que hacía honor a su nombre.


          
            
          


          -¿Qué pasó entonces? –me preguntó- ¿Sofía conoció a otra persona y se olvidó de ti y no quisiste aceptarlo?


          
            
          


          Empezaba a meterse en terreno peligroso. Notaba como mi rabia se disparaba por momentos.


          
            
          


          -Tom –me dijo ella sacándome de mi letargo reflexivo. Sin darme cuenta, yo me había metido en una espiral de recuerdos- ¿Qué pasó?


          
            
          


          ¿Qué pasó? No lo sé. Creo que tuve que aceptar, al igual que mi antagonista, que el mundo no se adecua a nuestros planes, sino que nuestros planes tienen que adecuarse al mundo. Así es que en vez de poder convertirme en algo más para Sofía, tal y como yo secretamente ansiaba, empecé a ser algo así como su confidente. No se daba cuenta de que a veces me hablaba como si yo ya no estuviera delante de ella. Me daba la sensación de que la proyección en su cabeza con la imagen de ese muchacho era tan vívida, que ni siquiera me veía. Los celos me corrompían. Sentía que desayunaban una parte de mi corazón cada mañana. Tomaba notas sobre estos momentos en clase mientras exploraba mis sensaciones y a veces me sorprendía la rabia que sentía al ver a Sofía alejarse de mí y no poder hacer nada. Ahora lo recuerdo. Eran desahogos escritos que necesitaba como terapia de relajación. Era la única manera de poder hablar después con ella sin mostrarle mi enfado. Tenía que fingir todo el rato. Y era agotador.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Para su segunda cita, Tom invitó a Sofía a su casa para pasar la tarde juntos. No se disculpó por el aspecto de su casa estrafalaria ni por la suciedad que se acumulaba sin ninguna vergüenza encima de cada pieza de mobiliario y de decoración.


          
            
          


          -¿Vemos una película? -dijo mirándola con esos ojos profundos y oscuros como el océano pacífico.


          
            
          


          Ella asintió. Tom puso la película en su ordenador y lo colocó en la pequeña mesa del salón. Sofía se sentó en el rojo sofá junto a Tom.


          
            
          


          Vieron cine italiano. Gomorra era un film que contaba la historia de la Camorra italiana, de la mafia y de todos los entramados de corrupción con los que ganaban dinero. A Sofía le fascinó la estética de documental de la película.


          
            
          


          Después de los títulos de crédito, se quedó un rato mirando la pantalla. Tom la miró:


          
            
          


          -Siento haberte puesto una película tan explícita. Es cierto que algunas imágenes son un poco salvajes.


          
            
          


          -Lo que más me ha afectado es pensar que todo es cierto. ¿De verdad el autor tiene que esconderse para evitar las represalias de la mafia?


          
            
          


          Tom la miró y asintió, pero en lugar de aprovechar el debate que ella le planteaba, le preguntó directamente si quería quedarse a dormir en su casa, pues se había hecho muy tarde para que se fuera.


          
            
          


          -Puedo dejarte un pijama. Yo dormiré en el sofá, por supuesto.


          
            
          


          -No, no voy a tirarte de tu cama. En todo caso, dormiré yo en el sofá –dijo ella golpeando el sofá con la mano como si pusiera a prueba su consistencia.


          
            
          


          Al final durmieron los dos en la cama.


          
            
          


          Tom tenía miedo de ir demasiado rápido. Algo le decía que no podía precipitarse con aquella chica de ojos verdes y aunque ardía en deseos de acariciar la blanca piel de Sofía, logró contenerse. Cerró los ojos y trató de concentrarse en el examen que tenía al día siguiente.


          
            
          


          Tal había sido su contención que Sofía pensó que se había quedado dormido sin haberle hecho caso. Se sintió decepcionada. Por otra parte, entendía que él necesitara dormir y descansar para el examen. Ya le había robado todo el día, no debería ser tan egoísta y quitarle también sus horas de descanso.


          
            
          


          Cansado de concentrarse tanto en un examen que iba a suspender de todos modos, Tom abrió los ojos y al girarse vio a Sofía mirando la oscuridad. Acercó su cabeza hacia ella y luego el resto de su cuerpo. Dejó que su mano avanzara por debajo de la sábana hasta que chocó con el cuerpo cálido de Sofía. Empezó a ascender para descubrir que estaba acariciando su cintura. Entonces pasó la mano por debajo y la atrajo hacia él. Sus caras se juntaron a la altura de los labios. Y se dieron el primer beso que para Sofía fue como saborear la nata de un pastel de cumpleaños.


          
            
          


          Por la mañana, Tom dejó sonar su despertador varios minutos antes de apagarlo. Vio a Sofía incorporada en la cama.


          
            
          


          -¿Por qué no has apagado el despertador?


          
            
          


          -¿Quería ver cómo te despertabas?


          
            
          


          Tom se frotó los ojos y volvió a mirarla, como si necesitara asegurarse de que ella seguía allí en su cama, despeinada y vestida con su pijama. Sus ojos verdes pálidos y despiertos, observándole. Sonreía.


          
            
          


          -¿Quieres desayunar?


          
            
          


          Ella negó con la cabeza.


          
            
          


          -¿Café?


          
            
          


          Asintió.


          
            
          


          Tom se puso de pie. Cuando estaba saliendo del cuarto, ella le preguntó.


          
            
          


          -¿A qué hora tienes el examen?


          
            
          


          -¿Qué examen? –dijo él sin dejar de caminar.


          
            
          


          Sofía saltó de la cama y lo siguió.


          
            
          


          -Tienes que hacerlo –dijo sujetándole del brazo para que la escuchara-. De lo contrario me harás sentir muy culpable.


          
            
          


          -¿Culpable por qué? –él aprovechó el contacto de la mano de Sofía para atraerla de nuevo hacia sí, tal y como había hecho por la noche- ¿Por hacerme pasar una noche estupenda? No voy a aprobar de todos modos. No he estudiado nada.


          
            
          


          Ella se sentía culpable. Quería animarle a presentarse.


          
            
          


          -¿A qué hora lo tienes? ¿Llegas todavía a tiempo? Estoy segura de que puedes aprobar –dijo retirándole el brazo alrededor de su cintura. Quería que él la tomara en serio.


          
            
          


          -¿Un examen sobre literatura victoriana? No lo creo -trataba de reconfortarla-. No he leído ninguno de los libros. Creo que ni siquiera los he comprado todos y no tengo tanta imaginación como para inventármelos en el examen. No me interesa tanto como la literatura moderna. Es un uso del lenguaje que me resulta poco natural e inaccesible. Los autores tienen tendencia además a dramatizar sobremanera las historias. Un desamor es motivo de un suicidio, una pequeña mentira crece tanto que se convierte en el argumento de todo el libro. Todo es un drama exagerado que resulta inverosímil para las personas de nuestros tiempos. Si no fuera por los estudiosos, dudo que nadie se sentara a leer esos libros por placer. Además tengo otras muchas asignaturas que me interesan de verdad. Prefiero emplear mi tiempo en leer a autores que realmente tienen algo que decir sobre la vida.


          
            
          


          Tom le dio todo ese discurso de erudito en calzoncillos, pero con el mismo aplomo que un presidente habla ante el parlamento. Pese a su convicción, Sofía no compartía aquella opinión. Para ella, el hecho de escribir antiguamente todos los textos a mano, daba otro tempo y otra cadencia al proceso creativo. Ese lenguaje recargado les daba más tiempo para seguir pensando en todos los detalles del escenario, de la historia y de los personajes. Era otro modo de recomponer la escena para el lector, quien a su vez seguramente dispondría de más tiempo para disfrutar de la lectura. Sin embargo, en la actualidad, todo el mundo tenía prisa, prisa por escribir las ideas evanescentes y prisa por leerlas en el trajín de la vida cotidiana, antes de que acabara otro día de monotonía. Su rostro debió de ser bastante expresivo de su disconformidad y fue captado por Tom.


          
            
          


          -Oh, seguro que hay alguna excepción –dijo él consciente de cuál podría ser el contraargumento de Sofía-, sólo que yo todavía no he encontrado a ese autor maravilloso de la literatura clásica y tengo tantas otras cosas que leer de la literatura moderna que no me afano en sentarme a darles esa oportunidad a los libros clásicos.


          
            
          


          Conforme hablaba se acercaba de nuevo lentamente a ella y buscaba el roce, como buscando una posible reconciliación. A Sofía le temblaban las piernas y sonreía divertida. Le gustaba escuchar a Tom hablar de arte.


          
            
          


          -No tengo nada para desayunar –dijo él dirigiéndose a la cocina-, pero la cafetería de la esquina tiene unos desayunos épicos.


          
            
          


          Tom regresó hacia Sofía y la miró. Con su brazo rozó su cintura para, poco a poco, acercarla de nuevo a su cuerpo.


          
            
          


          Seguía sin llegar el momento de despedirse.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Mi casa entera huele a café. Llevo seis tazas esta mañana. Debo de tener sobredosis de cafeína. Siento una ligera taquicardia que, sin embargo, me resulta agradable. Me gusta sentir mi corazón palpitando con tanta fuerza. Me recuerda que está ahí.


          
            
          


          Incluso he escrito un patético poema, aunque por lo menos el proceso ha sido interesante. He recordado una escena con Sofía y a partir de las imágenes que acudían a mí, he empezado a escribir los versos. El día en cuestión, ella llevaba el vestido de peces que tanto me fascinaba. Yo tenía que concentrarme en escucharla y en que mis ojos la escucharan también, pero los muy insolentes se empeñaban en mirar sus piernas, su cintura menuda y su escote acariciado por la seda azul celeste. Pese a mi dispersión, logré entender que me estaba hablando de Gertrude Stein y de la generación perdida. Varios de aquellos autores, como Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald o incluso Faulkner -precisamente todos los autores que yo tendría que estudiar en la asignatura de Literatura Norteamericana del siglo XX-, se contaban entre sus favoritos –entre los míos también-. Me dijo algo que me impactó. Sofía estaba convencida de que todos los siglos tenían que empezar con una generación perdida y ese siglo le había tocado a la suya.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Personaje secundario

          -Sí que voy a hacerlo.


          
            
          


          Blanca llevaba uno de sus modelos de falda ajustada y talle alto que podía lucir gracias a sus menús a base de verduras y salsa de soja. Se había asomado al despacho que Ode compartía con otros dos editores. Al ver la cara de niña perdida de Ode, Blanca le aclaró:


          
            
          


          -Voy a organizar la exposición. Pero esta vez tenemos que hacerlo bien. Quiero conocer a la chica y quiero ver todo su material. Tenemos que editarlo bien, contar una historia. Siento que tengo entre manos algo importante y no quiero precipitarme. Además, puede ser mi oportunidad para acabar con esta racha negra de artistas malditos –Blanca no se movía del marco de la puerta.


          
            
          


          El resto de editores había dejado de escribir. Todos escuchaban a la jefa con la misma curiosidad que Ode. Pero Blanca ignoraba a todo el mundo y sólo concentraba su mirada en la persona que le importaba. Era buena jefa pese a que la tachaban de altiva precisamente por esa actitud impulsiva y directa que a veces la caracterizaba.


          
            
          


          -Te veo en el restaurante a mediodía y hablamos.


          
            
          


          Ode asintió con la cabeza y Blanca dio media vuelta y se marchó. Ni siquiera esperó a escuchar una palabra verbalizada por parte de su amiga. Los otros dos editores miraron a Ode brevemente y, cuando ésta se puso a escribir de nuevo, retomaron su labor regresando a sus pantallas.


          
            
          


          En el descanso, Blanca estaba entusiasmada.


          
            
          


          -Quiero probar una sopa de leche de coco y curry.


          
            
          


          Ode era la sorprendida ese día. ¿Su amiga pidiendo un plato diferente?


          
            
          


          -Son unas fotos fascinantes. Me he pasado la noche viendo las imágenes de esta chica –dijo con un gesto de la mano potente, digno de un director de orquesta-. ¿Cómo se llamaba?


          
            
          


          -Sofía.


          
            
          


          -Sofía, Sofía –dijo saboreando cada letra-. Es bonito, suena romántico. ¿Es guapa?


          
            
          


          -Es la chica que llevé a la fiesta.


          
            
          


          -Cierto. Me lo dijiste. Muy mona. Un poco abandonada, pero tiene una buena mirada, podemos a lo mejor utilizarla para promocionar la exposición.


          
            
          


          -¿Sabes? No he hablado todavía con ella. Estábamos ahora mismo en medio de una situación personal crítica.


          
            
          


          -¿Ella no sabe que me has traído sus fotos?


          
            
          


          -No sabe nada.


          
            
          


          A Blanca le sirvieron la sopa. Se arrepintió de cambiar su menú. La leche de coco era demasiado grasa. El mundo le parecía hostil y las cosas no estaban saliendo como ella había previsto. Estaba perdiendo el control.


          
            
          


          -No lo quiero –dijo al camarero-, lo pagaré, pero que me preparen un plato de verduras con salsa de soja.


          
            
          


          -Blanca –dijo Ode preocupada-, lo siento.


          
            
          


          -No –dijo ella alzando su mano, como pidiéndole a Ode que no hablara. El director de orquesta parecía pedir silencio.


          
            
          


          -Sé que Sofía estará encantada. No tienes que preocuparte de nada –continuó Ode, ignorando ese gesto prepotente de Blanca.


          
            
          


          -Bien, habla con ella. Hasta entonces, no volvamos a tocar el tema.


          
            
          


          Ode entendía que Blanca estaba preocupada por los últimos fracasos que había tenido en el ámbito artístico. En ese momento, Blanca no estaba realmente enfadada con su amiga, sino consigo misma. Tenía miedo de que algo fatal volviera a ocurrir. Ode toleraba los arrebatos de Blanca porque entendía que no eran contra ella. Cualquier otra persona se lo habría tomado como algo demasiado personal y habría huido despavorida. Pero Ode no. Y por eso mismo eran amigas desde hacía tantos años.


          
            
          


          -Por cierto. Voy a ser madre.


          
            
          


          Blanca cambió su expresión por completo. Era una mezcla de sorpresa y felicidad. No supo que decir. Abrió su boca para decir algo, pero la volvió a cerrar, como un pez en un acuario.


          
            
          


          El camarero llegó en medio del silencio y le sirvió su plato de verduras y salsa de soja.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Claro que se organizó la exposición, el problema fue que para entonces Sofía ya no pudo ir a verla, igual que tampoco podrá leer este libro.


          
            
          


          “Todo el mundo se corrompe”, me dijo una mañana de silencio en la que cada uno pensábamos en nuestras cosas. Ahora lo pienso y me doy cuenta de cuan cierto es. Todos nos hemos corrompido, hemos visto algo en Sofía que queríamos y lo hemos querido explotar a cualquier precio. Todos le hemos robado algo. Yo lo hago cada vez que me siento a escribir.


          
            
          


          Tiembla toda mi casa.


          
            
          


          Es la centrifugadora.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Sofía caminaba en medio de la noche en busca de una cabina de teléfono. Hacía viento, pero no le importaba, le sentaba bien esa brisa agresiva en su rostro. Le había secado las lágrimas de un plumazo, recordándole que no servía de nada llorar y que tenía que empezar a despertar de sus propios miedos y tomar las riendas de su vida. No podía seguir escondiéndose.


          
            
          


          Encontró por fin una cabina. Se encontraba enfrente de un bar de copas iluminado con luces de neón azules y rojas. Metió su tarjeta y marcó un número de teléfono. Al cabo de tres tonos, escuchó la voz de su padre. Era el contestador de teléfono. Al escuchar su voz pidiendo que dejara un mensaje, se lo imaginó solo en casa y con su espesa mata de pelo plagada de nuevas canas. Después del pitido, habló:


          
            
          


          -Papá, soy Sofía. Sólo quería decirte que estoy bien. Perdóname por haber desaparecido así de casa. No podía…


          
            
          


          En ese momento, salieron del bar dos señores alzando la voz. Estaban borrachos. Parecía que los estaban tirando porque alzaban el puño contra la puerta mientras gritaban mucho pero vocalizando con dificultad.


          
            
          


          -No podía quedarme –dijo Sofía atenta a los dos individuos-. Necesitaba alejarme de todo una temporada para pensar. Yo –los hombres cruzaban la acera y se acercaban a la cabina-, te quiero –dijo con los ojos cerrados-. Intentaré llamarte mañana.


          
            
          


          Colgó y empezó a alejarse de la cabina a paso acelerado, justo cuando los dos caballeros habían subido a la acera.


          
            
          


          -¿Ya te vas preciosa?


          
            
          


          No eran peligrosos. Eran viejos y estaban borrachos. Sofía podía empezar a correr y jamás la alcanzarían, pero era desagradable tener que aguantar sus comentarios y su presencia ebria. Siguió caminando a paso acelerado sin girarse siquiera. Se encontraba mejor, como liberada.


          
            
          


          Regresó a casa de Tom. Él abrió la puerta y la encontró con una expresión visiblemente más relajada que antes de marcharse.


          
            
          


          -¿Vemos una película? –preguntó ella con una sonrisa fresca.


          
            
          


          -Tengo palomitas –respondió Tom como si aquello fuera un delikatessen.


          
            
          


          Pero antes de que Tom lo preparara todo, Sofía se quedó dormida en el sofá. Él se fue a su cuarto y se quedó un rato leyendo y comiendo palomitas, hasta que empezó a entrarle sueño. Tan pronto como apagó la luz, la imagen de Sofía durmiendo en el sofá le vino a la cabeza y se sintió tremendamente excitado. No quería dormir solo. Respiraba agitado y se notaba ansioso. Sin encender las luces, salió de su cuarto con el corazón palpitando en sus oídos. Entró en el salón en medio de la oscuridad tratando de no hacer ningún ruido. Sofía dormía profundamente. A cada paso que él daba para acercarse más a ella, su corazón palpitaba más y más fuerte. Se sentó muy lentamente en el suelo, al lado de Sofía y la observó largamente, dejando que sus pupilas se acostumbraran a la oscuridad y le concedieran cada vez más margen de visión de aquel rostro durmiente. Su corazón seguía latiendo con fuerza, tan fuerte que ya ni escuchaba las respiraciones profundas de Sofía. Por un impulso que no pudo controlar, colocó suavemente su mano en la pierna de Sofía y comenzó a dejarla avanzar hasta el muslo, que, terso y cálido, le seguía incitando a seguir ese camino. Llegó hasta la cadera y se deslizó hasta la cintura, donde la mano titubeó sin saber muy bien si avanzar o descender de nuevo. En ese momento, el cuerpo de Sofía se movió y quedó boca arriba, de modo que él aprovechó para que su mano volviera a descender encontrando en esa ocasión otros horizontes inexplorados. Llegó a la abertura del vestido y sin pensarlo, y con los oídos todavía sordos por los latidos de su corazón, dejó que su mano la atravesara y penetrara en la ropa interior de Sofía. Notó un ligero cambio de temperatura del cuerpo que parecía dormir todavía. Ella le dejó avanzar.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Vera no ha vuelto a mi casa. Antes de irse, me insistió en que debería de volver a leer mis apuntes. Algo que yo había ido posponiendo con la excusa de que tenía cosas más urgentes que hacer. Al final, me senté y los leí. Era cierto que había poemas atravesados, notas personales sobre la clase, críticas del profesor, el modo parsimonioso en que cerraba la botella de agua, por ejemplo, y notas sobre Sofía, sobre momentos que de repente recordaba y apuntaba. Encontré una nota de Vera al final, en la última página. Me había anotado su número de teléfono en la esquina inferior y muy escuetamente había escrito con bolígrafo negro: “Llámame” con letras mayúsculas. En la misma página, encontré lo que probablemente le había alarmado: el breve texto con el que un día decidí empezar la novela:


          
            
          


          “Sus ojos como dos nubes. Es lo último que recuerdo.”


          
            
          


          Después había dejado una página en blanco, pero el texto continuaba:


          
            
          


          “Su cuerpo inerte. El agua tibia apenas cubría su desnudez y pequeñas olas causadas por mi arrebato iban languideciendo como el final de una canción. Mis manos habían estado en esa bañera rodeando su cuello. Ese suave vaivén del agua creaba un hipnótico movimiento con su largo y oscuro pelo. Imaginaba que sus mechones eran algas marinas que se iban enmarañando lentamente en su rostro. Estaba tan absorto que ni siquiera sentía mi ropa mojada. Poco a poco el movimiento del agua se detuvo y mi visión de túnel se fue ampliando. Tomé consciencia de dónde me encontraba: en el baño de un horroroso hotel de una turística ciudad de la costa californiana donde me había alojado una única noche.


          
            
          


          La realidad se fue dibujando a mi alrededor como si por fin saliera de un estado de trance. Los contornos del pequeño y ridículo baño se enfocaron y adquirieron todas sus dimensiones y su profundidad. Me maree. El sonido también regresó. Empecé a escuchar entonces mi respiración acelerada.


          
            
          


          Salí de allí con dificultad, como si mi cuerpo todavía no pudiera escuchar las órdenes de mi cerebro. Di un paso torpe hacia atrás y conseguí girarme sin caerme al suelo. Recuerdo que cerré la puerta del cuarto de baño y sentí la textura de aquel pomo de hierro como un escalofrío. Dejé atrás su cuerpo sumergido en la bañera. Me quedé impregnado de esa última imagen, pues el agua espumosa se estaba enfriando y cada vez era más provocadora su desnudez.


          
            
          


          No sabía adónde ir. Mi cabeza se llenaba y se vaciaba rápidamente de imágenes, de recuerdos, de ideas. No conseguía concentrarme en nada. Lo único que tenía en mente era desaparecer yo también. Antes, pero, necesitaba contar esta historia, pese a que el punto de vista desde el que podía hacerlo me parecía en ese fatídico momento un paisaje nublado.”


          
            
          


          El contenido me dejó estupefacto, pues empezaba a perderme en la cronología de los acontecimientos. ¿Por qué había escrito en primera persona? Aquello parecía dicho por mi propia boca, no por la del antagonista. Era una nota mía, personal, íntima. Nadie tendría que haberla leído jamás como tal. Lo peor de todo era que había revisitado tantas veces aquella escena del asesinato, para poder escribirla, que empezaba a sentir que era yo quien había estado allí. Me quedé helado. Sentí que el miedo penetraba por mis poros y llegaba hasta mi sangre, a mi corazón, a mi cerebro. No podía pensar en otra cosa. No pensé jamás que escribir pudiera llegar a ser tan peligroso.


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          CUARTA PARTE


          
            
          


          Vera


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          “Esta mañana mis manos no eran mis manos.”


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          -Tenemos que hablar.


          
            
          


          Ode siempre había respetado los silencios de la niña de ojos verdes, aunque a veces no entendiera nada y muriera de ansia por comprender. Pero ese día, necesitaba romper esa tregua y preguntar sobre varios asuntos que empezaban a formar arrugas en su rostro.


          
            
          


          Sofía colgó la chaqueta vaquera en la entrada y caminó hacia el sofá, donde Ode estaba sentada con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas, elegante como pocas veces. Estaba suavemente maquillada y llevaba todavía la ropa de trabajo: un moderno traje chaqueta verde militar y una camisa perfectamente planchada y tan blanca que causaba dolor a la luz del sol.


          
            
          


          Ode observaba el elegante movimiento que caracterizaba a Sofía cuando caminaba. A la niña de ojos verdes y tristes, le quedaba maravillosamente bien aquel vestido de seda blanca que le había dado Ode en un arrebato. Se alegraba de que, en lugar de seguir colgado durante años y años en su armario, un cuerpo tan grácil y esbelto como el de Sofía pudiera lucirlo.


          
            
          


          -Dime –contestó Sofía sentándose al lado de Ode en el sofá, estableciendo contacto visual a la misma altura.


          
            
          


          Ode se dio cuenta de que se había ensimismado. Sacudió ligeramente la cabeza, como si con ese movimiento lograra activar sus neuronas.


          
            
          


          -Le he enseñado tus fotos a Blanca –dijo al fin sin preámbulo ninguno.


          
            
          


          Los ojos de Sofía se abrieron notablemente. Ode estaba a punto de abstraerse otra vez. La niña estaba más guapa que nunca.


          
            
          


          -¿Blanca? –preguntó devolviendo sus ojos a su tamaño normal.


          
            
          


          -Mi amiga, la de la fiesta –dijo Ode fascinada con el color verde de la mirada de Sofía, tratando de centrarse en la conversación.


          
            
          


          -Ah, sí, esa mecenas de artistas jóvenes con aires de divos e intelectuales –respondió Sofía poniéndose más cómoda en el sofá y cortando el contacto visual con Ode, como si de repente la conversación no le interesara.


          
            
          


          -Sí –dijo Ode sin tenerle en cuenta el comentario cínico.


          
            
          


          -¿Qué fotos le has enseñado? –se recogía ahora el pelo como si estuviera ocupada y quisiera enterarse de todo cuanto antes para marcharse.


          
            
          


          Ode trato de armarse de paciencia. Quería plantearle bien la cuestión a Sofía.


          
            
          


          -Varias.


          
            
          


          Con esa respuesta ambigua logró captar un poco la atención de Sofía, quien al fin dejó de tocarse el pelo y empezó a escuchar a Ode de verdad.


          
            
          


          -Vi que tenías varios sobres de carretes revelados y no sabía cuál llevarle, así es que cogí dos de fecha reciente. Blanca ha visto unas fotos de la playa de gente mayor y le han encantado. El otro carrete no tenía nada que ver, eran imágenes en blanco y negro de un concierto.


          
            
          


          -¿No reconoces al chico?


          
            
          


          -Es maravilloso. Menuda mirada.


          
            
          


          -Es Thomas –Sofía miraba atentamente a Ode para apreciar bien la expresión de su cara.


          
            
          


          -¿Cómo? –dijo Ode alargando mucho las “oes”-. No, no, no, no puede ser –seguía atascada-. Está irreconocible. Está maravilloso ese maldito cabrón en las fotos. Te aseguro que en persona esa mirada me dejó helada, pero en las fotos es otra historia.


          
            
          


          -Lo sé.


          
            
          


          Ode se quedó pensativa. Sofía la sacó de su letargo.


          
            
          


          -De todos modos, dime ¿por qué querías enseñarle mis fotos?


          
            
          


          -¿Te ha sentado mal?


          
            
          


          -No. No me importa.


          
            
          


          -Queremos organizar una exposición.


          
            
          


          -¿La pequeña europea le resulta exótica a tu amiga? –dijo Sofía con una sonrisa triste.


          
            
          


          -No. Son tus fotos. Dice que tienen un toque especial. Yo le he explicado que algunos de tus retratos me recuerdan a Diane Arbus –Ode se iba exaltando.


          
            
          


          -Eso es más que un halago –dijo Sofía negando con la cabeza.


          
            
          


          -¿Dónde tienes esas fotos de tu madre y de tu abuela?


          
            
          


          -Guardadas.


          
            
          


          -Blanca necesita ver todo tu material para decidir cómo lo articula –Ode hablaba entusiasmada, no se daba cuenta de que el tono de Sofía había sido apagado-. Tiene que pensar en la historia que quiere contar.


          
            
          


          -Y la historia, ¿la cuenta ella o la cuento yo?


          
            
          


          Al fin, Ode se daba cuenta de que Sofía no estaba especialmente receptiva.


          
            
          


          -¿Qué te pasa?


          
            
          


          -No sé si me gusta el modo en que me hablas de la exposición, Ode. Es un trabajo muy personal. Nunca me había planteado compartirlo y me parece que tu amiga carece de tacto.


          
            
          


          Al mismo tiempo que le explicaba esto, Sofía trataba de entender por qué no podía alegrarse por la exposición, por qué le costaba tanto abrirse al mundo y compartir sus fotografías.


          
            
          


          -Blanca dice que tus fotos son auténticas –continuó Ode-. Quiere que la gente las vea.


          
            
          


          -Pero si ella dirige el discurso, ¿qué sentido tiene mi trabajo como autora?


          
            
          


          -Habla entonces tú con ella. Yo sólo he hecho de mediadora. Espero que no te haya sentado mal.


          
            
          


          Sofía seguía esforzándose por entender cómo se sentía. Su trabajo fotográfico era muy íntimo. No sabía si estaba preparada para revelarlo ante los ojos de desconocidos.


          
            
          


          -Lo pensaré –musitó al fin.


          
            
          


          Se puso de pie y dejó a Ode sola en el sofá, ignorando que tenía algo más que decirle y que también era importante. Ode contempló una vez más el movimiento del vestido hasta que Sofía desapareció lánguidamente por el pasillo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Una semana más tarde, después de haber pasado días leyendo y releyendo mis capítulos, tratando de atar cabos, Vera llamó a mi timbre.


          
            
          


          -¿Has leído tu confesión?


          
            
          


          -Sí.


          
            
          


          -¿Por qué no me has llamado?


          
            
          


          No contesté.


          
            
          


          -¿Qué hiciste con Sofía? –probó ella con otra pregunta a ver si tenía más suerte.


          
            
          


          -No lo sé. Todavía no he terminado mi novela. Aún no tengo todas las piezas del puzzle desarrolladas. No entiendo todavía qué ha pasado.


          
            
          


          -¿Puedo pasar? –me preguntó ella sujetando su cartera de piel negra con las dos manos, como si pesara más que una caja de herramientas.


          
            
          


          -No lo sé –mi tono ya no era agresivo como otras veces.


          
            
          


          -¿Me dejas que lea tus capítulos?


          
            
          


          -No. Necesito trabajar y terminarlo antes de volverme loco –le respondí sin moverme ni un milímetro de la puerta, dominando mi terreno.


          
            
          


          Se ajustó las gafas con el dedo índice volviendo a subirlas al centro de su rostro. Me miró como si pudiera inspeccionarme a través de un microscopio y respiró profundamente.


          
            
          


          -Me preocupas. No sé qué pensar de todo esto.


          
            
          


          No supe que contestarle. Estábamos los dos todavía de pie en el rellano, cada uno a un lado del marco de la puerta. Parecía que ella había aprendido a respetar mi espacio. Ya no se entrometía de la misma manera. O a lo mejor es que yo le daba miedo.


          
            
          


          -Tienes un aspecto horrible. ¿Hace cuánto que no comes?


          
            
          


          No contesté. Nos miramos unos segundos como si el contacto visual nos pudiera ayudar a entender algo que no habíamos logrado sacar en claro con el lenguaje verbal.


          
            
          


          -Tom –su timbre vibró.


          
            
          


          Pronunció mi nombre como si no estuviera segura.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista y el antagonista

          Sofía intuía que tenía que sacar a Thomas de su vida. La sola idea de tener que verle por obligación todas las mañanas para que no se enfadara, le provocaba una incómoda opresión en el pecho. Se daba cuenta de que eso no era amistad, sino miedo, y no quería seguir manteniendo esa relación basada en un estatus tan miserable. Esa mañana estaba determinada a evitarle. Sin embargo, las cosas salieron de otro modo.


          
            
          


          Como si fuera un lobo esperando el regreso de su presa, el chico de penetrantes ojos azules sorprendió a Sofía en la calle. Se esforzaba por sonreír, con la misma mueca que había mostrado en los últimos encuentros: una sonrisa dibujada con tensiones y malos pensamientos. Sofía no daba crédito, pero pese al horror que sentía, sus piernas seguían avanzando hasta aquel depredador humano. Estaba cansada, no podía luchar contra la inercia de sus piernas. Thomas se acercó también lentamente hasta que ambos estuvieron de frente. Él le pidió con sus transparentes ojos que le dejara invitarle a un espresso.


          
            
          


          -Me gustaría disculparme –alcanzó a decir mirándola. Después bajó la vista a sus zapatos esperando una respuesta.


          
            
          


          Se sentía escéptica, pero una pequeña llama se encendió en su interior. Deseaba que Thomas entrara en razón.


          
            
          


          Fue así como acabaron dirigiéndose a la cafetería de siempre y se sentaron al lado de la ventana, desde la cual habían observado juntos el mundo tantas mañanas. Thomas estaba tenso, hasta los dedos que sujetaban la taza parecían agarrotados y le habían salido nuevas arrugas en el entrecejo. La miraba furtivamente. Sofía notaba su mirada turbia, pero fingía que no se daba cuenta. Y así se encontraban los dos, fingiendo que aquella era una mañana como otra cualquiera, hasta que por fin Thomas rompió el incómodo silencio:


          
            
          


          -¿Qué tal has estado últimamente? –le preguntó esforzándose por esbozar una sonrisa que se quedó torcida.


          
            
          


          -Bien -dijo ella parcamente. No tenía ganas de estar en esa cafetería, ni de hablar con él.


          
            
          


          -Tienes hoy una expresión diferente. Como si hubieras dormido bien -efectivamente Thomas sabía que Sofía no había dormido en casa y no soportaba la idea. Le costaba horrores contenerse y no mostrar su rabia y sus celos.


          
            
          


          Ella se sentía muy observada. Cada movimiento era escrutado por el rabillo del ojo de Thomas, quien seguía todos sus gestos con sus enfermizos ojos azules. Sofía respiró profundamente. ¿Por qué tenía que estar en esa situación? ¿Por qué tenía que aguantar a aquel chico que le inspiraba miedo, cuando en verdad lo que quería era marcharse de allí inmediatamente? No podía ni acabarse el espurio espresso. La tensión le bloqueaba las vías respiratorias.


          
            
          


          -Me voy a casa Thomas. Estoy cansada –alcanzó a decir con un tono de voz más grave del usual. No sabía ni lo que estaba diciendo.


          
            
          


          -Qué raro. Hoy tienes aspecto relajado.


          
            
          


          “Que te den”, pensó ella para sus adentros, “no te debo nada”. Se levantó dejando el horrible café por terminar. Al pasar por detrás de él, se quedó helada, pues percibió la enorme rigidez de sus hombros y temió una reacción violenta. Su tensión era similar a la de un boxeador que ha recibido muchos golpes y está preparado para lanzar su más poderoso gancho. Pero Sofía logró llegar hasta la puerta y salir al exterior. Cuando pasó por delante de la ventana, sintió la mirada de Thomas atravesándola. Penetrándola. Seguía sentado, pero su cuerpo se estaba cargando de tensión, rabia y odio. “Que te den”, seguía pensando ella mientras caminaba, como si ese pensamiento le diera la decisión que necesitaba para vencer el miedo que la había dejado previamente paralizada en la silla de la cafetería. Y ocurrió que, conforme seguía caminando, empezó a sentirse diferente. Una fuerza desconocida le ayudaba a creerse capaz de marcharse. Cruzó la calle y se alejó de la cafetería. No quería mirar atrás. Sentía que Thomas todavía podría alcanzarla si se lo propusiera. Fuera lo que fuera, algo lo había dejado retenido en aquella silla y ella tenía que aprovechar antes de que aquella contención se agotara y él diera rienda suelta a su rabia. “Que te den”, pensó una vez más para darse fuerza cuando sintió que las piernas le fallaban al girar la esquina. Él ya no podía verla. Ni ella a él. Aceleró el paso al ritmo de su respiración. Empezó a correr y a jadear. Logró llegar a su edificio, subió la escalera saltando los escalones de dos en dos, se hizo un lío con el manojo de llaves, como en las películas malas de suspense, y finalmente logró ensartar la llave correcta en la cerradura. Abrió la puerta sin dejar de mirar hacia las escaleras. Entró. Cerró tras de sí y miró a través de la mirilla con el corazón latiéndole en los oídos.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Vera dejó su cartera en el suelo y se sentó en el sofá. Ese día hacía más calor y no llevaba ningún suéter rojo ni ninguna chaqueta verde militar, únicamente su camiseta de tirantes. Me sorprendió verla más atractiva que otras veces. Su cutis había mejorado notablemente, tanto que por primera vez me fijé con atención en sus labios y los descubrí carnosos y seductores.


          
            
          


          Yo tenía vino. En las últimas semanas, había comprado con asiduidad porque había empezado a dedicarme con fruición a beber solo (otra vez). Le ofrecí una copa y aceptó encantada. Descorché una botella de vino californiano, bastante decente, aunque no iba a tener la misma calidad que las botellas que Vera le había robado a su padre. Eso mismo le expliqué cuando me senté a su lado alargándole una copa. Olí la mía, la aireé y di el primer sorbo. Luego la miré, todavía sorprendido del aspecto que tenía ese día.


          
            
          


          -¿En qué estás pensando? –preguntó ella incapaz de descifrar mi rostro.


          
            
          


          No quería decirle que tenía buen aspecto y empecé entonces a explicarle lo que me parecía haber entendido sobre mi proceso de escritura.


          
            
          


          -Hay gente que escribe bien pero que no tiene nada que contar. ¿Nunca has leído a gente así? –ella asintió-. No obstante, han aprendido a crear un lenguaje bien articulado que consigue engañar al lector. Presentan el texto como si fuera una tarta de cumpleaños. Sí –dije con énfasis-, pero una vez el lector sopla las velas de esa apetecible tarta, ¿qué pasa? Después no hay nada. Se vuelve a cernir la oscuridad.


          
            
          


          Vera entrecerraba sus ojos. Notaba que se estaba esforzando por entender mi metáfora. Di un sorbo a mi copa de vino, consciente de que me estaba expresando muy mal, y seguí profundizando.


          
            
          


          -A mí no me gusta que me hagan perder el tiempo cuando leo. Tampoco me gusta hacer perder el tiempo a nadie. Creo que, además de dominar la técnica, es necesario tener bien presente la historia, como si formara parte de la propia vida. Sería algo así como la aplicación de las teorías del ruso Konstantin Stanislavski, quien escribió interesantes ideas para el trabajo del actor y la creación de su personaje.


          
            
          


          Vera estaba totalmente perdida. Dio un sorbo a su copa de vino.


          
            
          


          -¿Qué tiene que ver ahora el trabajo del actor? –me preguntó.


          
            
          


          -¿Conoces las teorías de Stanislavski?


          
            
          


          -Sí. Conozco su influencia para el famoso método de Nueva York que luego retomaría Lee Strasberg y sé también de casos de actores famosos que han perdido un poco la cabeza metiéndose en exceso en sus papeles.


          
            
          


          -Bien, entonces me entiendes. Me interesa esa teoría sobre el trabajo del actor, pero llevada al terreno de la creación literaria. ¿Entiendes? –Vera negó con la cabeza y dio otro sorbo de vino. ¿Me lo parecía a mí o estaba guapa?- A ver si consigo explicarme –me costaba concentrarme-. Me imagino un proceso similar al siguiente: El creador siente que el relato empieza a pasearse desde el alba hasta el ocaso en su cabeza creativa. La presencia de esas imágenes, de esos personajes y de sus vidas, se hace cada vez más insistente y más nítida, como señal inequívoca de que necesita ver la luz. Es entonces cuando el escritor se sienta una mañana ante el teclado y sus dedos ansiosos se apoderan de las letras, de todas y cada una, para ir formando poco a poco las palabras que arden. ¿Te imaginas las escena? Es como si las palabras fueran prendiendo la llama de unas a otras, como si fueran densos arbustos en pleno incendio forestal. Las frases se articulan con la rapidez que se enciende una cerilla y empiezan a iluminar la sala donde sucede la escena que el escritor está creando. Es así. Con esa llama auténtica cada vez hay más luz y se ve con más claridad ese universo creado. El lector tiene cada vez más velas para ir adentrándose más y más en ese universo. Accede a una parcela de la cabeza del creador y queda atrapado cuando consigue verlo todo con perfecta nitidez. Es como esa sensación que tiene todo miope cuando por fin se pone sus gafas y el mundo se enfoca.


          
            
          


          Vera se tocó sus gafas. No sabía si era una señal de que me estaba entendiendo o de que se sentía ofendida porque yo había empleado una metáfora sobre el miope. Ni siquiera lo había pensado. Las gafas estaban tan integradas en su rostro que ya no eran un elemento ajeno.


          
            
          


          -Vale -dijo ella suavemente-, es difícil lo que me explicas, pero creo que te entiendo. Quieres que el escritor se meta en la piel de sus personajes como el actor que sigue el método del Actor’s Studio se mete en la piel de su personaje.


          
            
          


          -El buen escritor como el buen actor –puntualicé.


          
            
          


          -Bien, pero ya te he dicho que algunos de esos maravillosos actores se han desequilibrado. ¿No tienes miedo de que eso te pase?


          
            
          


          -En mi caso, debo confesar que albergo algunas dudas –di un buen sorbo a mi vino, como si por momentos pensara que estaba bebiendo agua-. Todavía no entiendo cómo funciona mi propio proceso de creación. Puesto que estoy tratando de contar la historia de otra persona, no es un relato que se proyecte únicamente en mi cabeza. Parto de recuerdos, de momentos vividos con Sofía o narrados por ella. Sin embargo, y esto es algo que me preocupa, me he dado cuenta de lo hábil que es mi cabeza para llenar los vacíos de información con mi creatividad (o delirio). Por otra parte, sé que necesito escribir para mí mismo, para tratar de entender todo lo que ha pasado. El problema es que si sigo traicionando la realidad con mi imaginación, mi intención de comprehender mejor puede ser una vana utopía.


          
            
          


          -Es que eso es precisamente lo que te decía el otro día, que a veces confundes la realidad con la ficción.


          
            
          


          Me miraba preocupada de verdad. Yo acababa de decidir que estaba guapa.


          
            
          


          -Algo tengo claro –le dije tratando de tranquilizarla-, mis imágenes se proyectan muy vivamente, pero el problema es que no hay orden ni cronología. No puedo comprender el transcurso de los acontecimientos y eso me turba. Por eso me siento a escribir, para sacar todas las piezas que tengo dentro y tratar de establecer el orden que me ayudará a ver esa luz que necesito. Sin embargo, pese a todo mi esfuerzo, siento que algo se me escapa. Es como un punto ciego al que no puedo acceder. Por más que trate de completar las distintas partes de la historia, sigo nadando en lagunas de información.


          
            
          


          Ella bebió vino lentamente y me miró con fuerza con sus ojos negros. Yo presentía que me iba a decir algo importante.


          
            
          


          -¿Sabes? El término de Punto Ciego lo utilizamos en psicología para referirnos al autoengaño y se da mucho en gente hipersensible al dolor que no quiere aceptar sucesos traumáticos –dio un sorbo mirándome-. Tom, tienes que darte cuenta de lo que no te das cuenta. Tienes que tener valor para buscar la verdad y aceptarla.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Varios días más tarde, Blanca y Ode estaban en el restaurante asiático, donde se reunían invariablemente todos los mediodías. El cocinero estaba como siempre detrás de la barra con su gorro blanco y su delantal. Ode no se había fijado hasta ese día en que tenía un fino bigote, pero el hombre era prácticamente imberbe.


          
            
          


          Las dos estaban sentadas en la barra y habían mirado el reloj unas cuantas veces antes de pedir sus menús. Blanca llevaba una de sus faldas de tubo color crema y una camisa de lino azul celeste perfectamente planchada. El cinturón marrón iba a juego con sus tacones y su bolso. Blanca pedía siempre el mismo menú –verduras con soja- Y así lograba lucir cada día con elegancia el mismo estilo de ropa que la caracterizaba. Todo en su vida parecía cuadrar, todo menos lo que dependía de otras personas. Estaba desesperada al ver que la niña de ojos verdes no acudía al restaurante, pese a la insistencia de Ode, y empezaba a mostrarse escéptica.


          
            
          


          -Necesito ver que Sofía se muestra más entusiasta, Ode. No puedo obligarla con una pistola a que me enseñe todas sus fotos –le dijo mientras contemplaba su plato de todos los días, con espárragos verdes, calabacín, berenjena y pimientos, todo aderezado con una humeante salsa de soja con un delicioso toque de jengibre.


          
            
          


          Blanca siempre empezaba por los espárragos y, sin embargo, aquel día parecía dudosa. No sabía si atreverse a saborear primero el calabacín.


          
            
          


          -Dame un poco de tiempo. La encuentro extraña esta semana –dijo Ode, quien esa mañana había pedido una sopa de verduras y pollo con leche de coco y lemon grass. Sopló la humeante y enorme cuchara, pero no se atrevió a probarla-. Hemos tenido unas semanas duras. Sofía ha tenido algunos problemas con alguien.


          
            
          


          -Ode, no me gusta cuando la gente es tan vaga a la hora de reportar acontecimientos. Si me tienes que contar algo, necesito que me proveas de detalles para visualizar bien el escenario. De lo contrario, puedes ahorrarte esas líneas escuetas que no me aportan nada –Blanca cortó un espárrago con rabia y pinchó la cabeza, se la introdujo en la boca y miró a Ode, quien la observaba con los ojos abiertos-. Lo siento. He sido un poco borde –los ojos de Ode se relajaron con la disculpa de su amiga-. No soporto sentirme impotente y llevo varios días desesperada sin entender por qué esa niña de ojos verdes no viene. ¿No la ves luego en casa? ¿Por qué no le insistes más? Cualquier persona estaría encantada de que le organizaran una exposición, ¿no?


          
            
          


          -Su material es muy personal, Blanca, y Sofía ha pasado por varias situaciones duras antes de venir a San Diego. Llegó todavía en estado de shock. Empezaba a estar mejor, pero hay un chico del vecindario que se ha obsesionado con ella y parece que eso la ha vuelto a trastornar.


          
            
          


          Las verduras de Blanca se enfriaban, pero ésta escuchaba a Ode con atención. Ese día su perfecto menú bajo en grasas carecía de importancia.


          
            
          


          -Pese a que me acabas de hacer una pésima sinopsis para una novela, tengo ganas de leerla.


          
            
          


          Ode sopló de nuevo la cucharada y se la metió por fin en la boca. Después de tragar, le preguntó a Blanca.


          
            
          


          -¿Quieres que te lo cuente todo? No se me da bien resumir. Ya sabes que para mí todos los detalles son importantes. Podríamos estar aquí hasta mañana.


          
            
          


          -No. No quiero que se interrumpa la historia en el momento más interesante. Hoy tengo que visitar a varios galeristas que nos ofrecen su espacio a cambio de publicidad en la revista y no podré alargarme –dijo consultando una vez más el reloj, como si no tuviera ni idea de la hora que era cuando hacía apenas unos minutos lo había mirado-. Pero mañana voy a dejar mi agenda libre para que me pongas al día con la historia de Sofía. Necesito que hables con ella y consigas que venga a hablar conmigo. Si no veo que muestra algo de entusiasmo, yo salto de este barco, Ode. He zarpado varias veces con barcos que anunciaban naufragar y lo he pagado caro.


          
            
          


          -Lo sé –Ode probó una cucharada de humeante sopa.


          
            
          


          Sofía se mantenía murmuró algo ajena a todos esos mediodías en los que Ode y Blanca hablaban de ella y de sus fotos. Llevaba una semana sin poder dormir bien y de nuevo el insomnio dictaba su vida. Como todo le saturaba, también había estado evitando a Tom.


          
            
          


          Pero a veces bastaba un pequeño gesto para que ese auto boicoteo fracasara y la vida empezara a cobrar sentido de nuevo. Recibió un escueto mensaje de Tom: “¿Café?” y como si el mensaje le hubiera insuflado cafeína por vía visual, Sofía reaccionó. No recordaba cuándo se había duchado aquella semana. Su pelo era una maraña de nudos que se peleaban unos con otros y necesitaba quitarse aquel horroroso chándal gris para sentirse persona.


          
            
          


          Se metió en la ducha y empezó a recuperar algo de lucidez. Recuperada su imagen, salió a la calle con un precioso vestido de seda azul en el cual nadaban varios bancos de peces.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Sofía lleva ahora en la novela el vestido que tanto me gustaba.


          
            
          


          Si esto fuera un libro impreso, a estas alturas vería que me acerco al final. Sé que queda poco. Necesito terminar con este proceso antes de acabar de perder la cabeza. Ahora mismo escribir constituye el mejor momento del día, el único que hace que sienta que estoy haciendo algo que vale la pena. Si me detengo a observar el resto de mi vida, no sé muy bien qué pensar de ese chico que ha dejado de ir a clase, que no sabe cuándo comer o cuándo dormir, que se pasa días encerrado en casa sin hablar con nadie, que tiene varios asuntos pendientes en su vida que no ha querido asimilar y que se sigue refugiando en la escritura cada mañana. Y todo porque a veces consigue tener momentos de epifanía y algo sale a relucir entre las líneas.


          
            
          


          Creo que está pasándome lo que comenté con Vera y es que inspirado por el método de Stanislavski para actores, empiezo a fundirme con mis personajes. Es un proceso fascinante, pero Vera tenía razón, me he metido tanto en el papel que ya no puedo salir. Algo se ha apoderado de mí. Todavía no sé cual es el precio que voy a tener que pagar. Aunque intuyo que si sigo montado las piezas del puzzle que faltan, cuando todo cuadre, podré salir de mi personaje y recuperar mi persona. La función habrá terminado. Se cerrará el telón, se apagarán las luces y, tal vez, escuche el aplauso de mi público mental.


          
            
          


          De momento todavía me enfrento al gran desorden de mi novela que no es más que el desorden de mis propios pensamientos.


          
            
          


          Necesito más piezas del puzzle. Una pieza importante: ¿Qué hizo Thomas después de la última mañana que compartió con Sofía?


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Llegó a casa magullado y ensangrentado. Aquella noche la ropa estaba más sucia que los zapatos, pero se tiró en la cama sin preocuparle nada. Todavía sentía náuseas y tenía la mano ensangrentada, destrozada por el impacto de un cristal, envuelta en una toalla que se había llevado del bar cuando entró al baño a mirarse el labio partido.


          
            
          


          Menuda pelea.


          
            
          


          A las pocas horas, se levantó de la cama con mucha angustia. Le provocaba pánico la idea de vomitar con el labio partido. No quería mezclar el sabor de sus intestinos con el de la sangre que todavía dormitaba en su boca. Al final, sólo escupió un poco de bilis. Tuvo mucho cuidado de no tocarse la herida con los movimientos que realizaba para escupir la amarga secreción que subía hasta su boca y le formaba rebabas que caían en el retrete lentamente, como estalactitas que se negaban a desprenderse del techo. Se quitó la toalla, que olía a vendas de enfermos, y se miró la mano entrecerrando los ojos para ver bien los múltiples cortes cuya hemorragia por fin había parado. Se acercó a la pila y abrió el grifo con la mano ilesa. Con mucho cuidado bebió agua para borrar el sabor amargo de su boca. Se le saltaron algunas lágrimas de dolor. Pero no se dio ni cuenta. Pensaba que era sudor.


          
            
          


          Volvió a la cama y se quedó de nuevo dormido.


          
            
          


          Menuda pelea.


          
            
          


          Pese a todo, no eran las heridas lo que más le dolía.


          
            
          


          Elisa llegó al piso por la noche sin avisar y se encontró con Thomas magullado. Ni siquiera le preguntó qué había pasado. Cogió el botiquín y empezó a curarle las heridas de la cara y después, con mucho cuidado, el labio partido. Tumbado en el sofá Thomas la observaba y aspiraba su aroma cada vez que ella pasaba su mano por su cara.


          
            
          


          -Me parece que ya lo tienes bien por esta noche.


          
            
          


          -¿No podemos salir a cenar? –preguntó él incapaz de vocalizar propiamente, pues el labio partido se lo impedía.


          
            
          


          Volvió a sangrar y Elisa se preocupó.


          
            
          


          -Creo que necesitas puntos. Vamos a ir al hospital.


          
            
          


          Thomas le contó que cicatrizaba rápido y bien. De pequeño, su madre no le curaba las heridas y nunca le había quedado una marca pese a haber tenido múltiples accidentes y caídas, pero Elisa no quedó convencida. Se puso su abrigo y cogió la chaqueta vaquera de Thomas. Abrió la puerta y se quedó mirándole y sujetando con su brazo extendido la chaqueta. Su posición era muy autoritaria.


          
            
          


          -No voy a poder cogerte en brazos.


          
            
          


          Thomas se puso de pié con un profundo suspiro que dañó su labio y caminó hacia la puerta. Cogió la chaqueta que Elisa le extendía y salió al rellano pasando por delante de ella, que lo miraba dominante. Ella cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras siguiendo a Thomas, aunque era ella la que dirigía.


          
            
          


          En el hospital le pusieron dos puntos y le recetaron una pomada para los golpes. Se sentía protegido y cuidado. En el camino de vuelta, miraba a Elisa de reojo todo el rato. No hablaron hasta que llegaron de nuevo al centro:


          
            
          


          -¿Podemos ir ahora a cenar juntos? –preguntó él con los brazos cruzados, el labio recién cosido y la mano vendada.


          
            
          


          Elisa estaba extraña.


          
            
          


          -He tenido que decirle a mi marido que estás viviendo en el piso.


          
            
          


          -¿Te ha puesto algún problema?


          
            
          


          -No. Al contrario. Me ha dicho que te lo puedes quedar.


          
            
          


          Thomas entendía que Elisa estaba dolida por la indiferencia de su marido. No supo qué contestar.


          
            
          


          -Podemos ir a cenar donde quieras. Sólo ten cuidado con los puntos o tendremos que volver al hospital.


          
            
          


          -Elisa, cuando quieras me marcho del piso. Ya sabes que apenas traje pertenencias. Sería rápido.


          
            
          


          -No. Quiero que te quedes. Es tuyo –dijo mientras giraba el volante y se dirigía al parking.


          
            
          


          Aquella noche hablaron poco y no fue sólo por el labio partido de Thomas. Elisa se desmoronaba por momentos. Miraba al niño que tenía delante y se preguntaba a qué había estado jugando. Tal vez su marido encontraba en las jovencitas un placer que llenaba todos los vacíos de su vida, pero ella no era igual. Por supuesto había disfrutado del sexo como hacía tiempo, pero seguía sintiéndose infeliz. ¿Por qué no le bastaba a ella igual que a su marido con un cuerpo joven que le proporcionaba tanto placer? ¿Por qué no podía ser más simple?


          
            
          


          El restaurante japonés al que fueron estaba bien ambientado con música oriental, pero medio vacío. Parecía que el resto de mesas eran tan silenciosas como la de la extraña pareja de la mujer elegante y el chico joven magullado y con gran apetito.


          
            
          


          Elisa apenas comía. Se acordó más tarde de la chica joven del concierto. Era bella, aunque estaba un poco demacrada y vestía como un hombre desharrapado. Pero tenía una elegancia natural, no le cabía la menor duda. Percibió que a Thomas le gustaba y sin embargo ella obvió aquel detalle, jugó su baza fuerte y se quedo con el chico. No le dolió que la chica huyera del local acomplejada. Se había comportado como una caprichosa.


          
            
          


          -Thomas, voy a seguir ayudándote en lo que haga falta, pero creo que es mejor que dejemos de vernos una temporada.


          
            
          


          Él asintió mientras masticaba con cuidado. Se había metido un trozo de sushi entero en la boca, toda una proeza teniendo en cuenta la delicada elasticidad de su labio. No podía pronunciar palabra sin correr el riesgo de que le saltaran los puntos, de modo que volvió a asentir.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Últimamente he retomado con fuerza mi viejo hábito.


          
            
          


          El paquete de cigarros está a mi alcance, medio vacío y arrugado. Me observa desde hace rato. Es como si los tres cigarros que quedan me gritaran que, por favor, los fume de una vez y acabe con la angustia de la espera, que no pueden soportar más la soledad de esa caja, que se ahogan y necesitan salir a respirar. Sé que ese es su propósito en la vida, ser fumados, y yo no soy nadie para privarles de cumplir su misión vital. Además, yo también me ahogo y necesito salir a respirar.


          
            
          


          Seguía nervioso al entrar de la terraza, pero he dejado el paquete con los dos cigarrillos en la mesa, me he estirado y me he puesto a limpiar la casa. Debajo de la cama ha aparecido mi vieja guitarra. Me ha entrado una súbita alegría descontrolada. Me he sentado en el blando colchón con la guitarra en mi regazo, como en los viejos tiempos, pero cuando he ido a rascar sus cuerdas, me he encontrado con que una de ellas estaba rota. Por eso la tenía abandonada debajo de la cama. No conseguía recordar cuándo se rompió, pero sí me ha venido a la cabeza el capítulo que escribí para Thomas, en el cual él rompe una cuerda debido a la rabia que le produce pensar que Sofía no quiere estar con él.


          
            
          


          Ojalá llamara Vera a la puerta y me sacara de tantas dudas. Todo vuelve a mezclarse.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Sofía llevaba muchos días sin ver a Tom y se sentía como en una primera cita. Él estaba tan guapo. Llevaba unos vaqueros azules desgastados y una camisa blanca de algodón que daba la impresión de oler todavía a jabón. Su sencillo conjunto destacaba en su bronceada piel. En un momento en que él la rodeó con su brazo, Sofía se fijó en que hasta el vello era rubio platino. El tacto de su piel suave y cálida, palpitante, la había hecho temblar por dentro. Parecía un modelo de una campaña californiana de Calvin Klein.


          
            
          


          Ella llevaba el vestido de seda azul y bancos de peces nadando en su cuerpo. Su blanca piel era más propia de una de esas preciosas, aunque extrañas, campañas de Marc Jacobs en las que las modelos lucen orgullosas sus ojeras. Estaban sentados en una popular cafetería al lado de la ventana. Desde fuera resultaban una peculiar pareja. Él con un aspecto tan bronceado y saludable y ella con su rostro anémico y pálido.


          
            
          


          Tom le había estado contando efusivamente qué tal le habían ido los exámenes de aquella intensa semana.


          
            
          


          -Te agradezco que hicieras el esfuerzo de no llamarme –había bromeado él-, de lo contrario me habría costado mucho sacrificio centrarme y necesitaba toda mi energía para atreverme a presentarme a todas las asignaturas. Ha sido un proceso maratoniano.


          
            
          


          Estaba bastante contento con los ensayos que había escrito, teniendo en cuenta la celeridad con la que había tenido que leer todos los libros. De hecho, le confesó que algunos de ellos ni siquiera los había leído palabra por palabra, sino que había empleado una técnica que utilizaba a veces, en ocasiones desesperadas, y que consistía en leer tan rápido que el cerebro no podía articular las palabras, pero sin embargo entendía los conceptos. Había desarrollado ese método a base de dejarse siempre para última hora el estudio de sus exámenes.


          
            
          


          Sofía disfrutaba escuchando a Tom, como siempre, aunque se torturaba por no atreverse a contarle su penosa situación con Thomas. Hasta que ocurrió algo que aceleró el transcurso de las cosas.


          
            
          


          El chico de fríos ojos azules pasó por enfrente de la cafetería donde se encontraban. Sofía lo vio acercarse. Su corazón empezó a palpitar desbocado. Pestañeó fuertemente como si estuviera teniendo una de sus alucinaciones. Para su sorpresa, Thomas seguía allí cada vez que ella abría los ojos y, además, tuvo el desplante de quedarse parado delante de la ventana. Les observaba sin pudor ninguno. Tom, de espaldas al cristal, no podía ver a Thomas, quien aprovechaba aquella disposición para clavarle con rabia su mirada a Sofía. Era una clara advertencia. Ella se quedó helada mirando hacia la ventana, lo que provocó que Tom se girara intrigado y se encontrara con aquel chico de mirada electrizante pegado casi literalmente al cristal. Pese a que cubría su cabeza con una capucha gris, a Tom no le pasó desapercibido el claro color azul de los ojos de aquel individuo. Su aspecto era inquietante, además de la mirada penetrante, el joven, que sería más o menos de su edad, tenía puntos relativamente recientes en el labio inferior y llevaba una mano vendada.


          
            
          


          -¿Quién es? –preguntó curioso, aunque sin darle todavía al asunto la importancia que merecía.


          
            
          


          -Quería hablarte de él –dijo Sofía con voz ronca mirando únicamente a Tom, tratando de ignorar que Thomas les observaba a través del cristal.


          
            
          


          Lo que no sabían era que Thomas llevaba un rato observándoles. Había seguido atentamente toda la secuencia del encuentro, en concreto desde que Tom había llegado pedaleando su destartalada bicicleta rosa, se había hecho un lío tratando de controlar la bici, el candado que se le había enredado en la rueda y la farola en la que se había apoyado para atar su vehículo. Thomas también había observado el momento en que Sofía había explotado en una secuencia de carcajadas. Desde la distancia, había sentido que esas carcajadas le habían atravesado los ojos como alfileres hirviendo. ¿Quién era aquel chico rubio de pelo dorado que llevaba además una bicicleta rosa? ¿Quién se había creído? ¿Un arcángel?


          
            
          


          No había podido soportar verlos juntos. Había tratado de contar hasta diez y se había esforzado por controlar su respiración, inspirando y expirando profundamente, tratando de desacelerarse. Les había observado sentarse en una mesa al lado de la ventana y pedir algo de beber. La camarera les había llevado dos refrescos y se había marchado. Ella no parecía hablar mucho, aunque él no había parado de mover las manos. En cierto momento, Thomas había sentido que su rabia le había pinzado con odio las vísceras y, sin poder reprimirse más, se había acercado hasta el cristal, sintiendo que ésa era la única barrera que le separaba de Sofía.


          
            
          


          Tom seguía mirando a uno y a otro sin saber muy bien qué estaba pasando.


          
            
          


          -¿Quieres que le diga algo? –preguntó extendiendo su mano como si su propuesta fuera una acto sencillo que se pudiera solventar en unos minutos.


          
            
          


          -No –dijo Sofía todavía con voz ronca. El miedo paralizaba sus cuerdas vocales.


          
            
          


          -¿Es peligroso? –preguntó Tom dejando caer su mano como si él también perdiera la fuerza por momentos.


          
            
          


          -No lo sé… la verdad.


          
            
          


          -Vale, tranquila. Estamos en una cafetería, está llena de gente. No puede hacerte nada.


          
            
          


          Tom seguía de espaldas a Thomas. Sofía se esforzaba por no desviar su mirada hacia la ventana. No quería encontrarse con el azul electrizante rabioso que la escrutaba.


          
            
          


          -¿Y después? –preguntó ella sin creerse que Thomas tuviera el valor de seguir en la ventana.


          
            
          


          -Te acompaño a casa. No te preocupes.


          
            
          


          Sofía bajó la mirada y observó el vaso de agua con gas que tenía delante, como si con concentración pudiera sumergirse en él y desaparecer. Thomas se separó lentamente del cristal dando varios pasos hacia atrás y, finalmente, dio media vuelta y se alejó de la cafetería. Entonces ella levantó la mirada para observarle. Sus hombros seguían cargados de tensión y de rabia, en la que era su postura corporal habitual de los últimos días. Tom miraba a uno y a otro como si fuera el espectador de un partido de tenis. Al ver que el chico cruzaba la calle y desaparecía por la esquina, miró a Sofía expectante. Confiaba en entender al fin qué sucedía. Pero sin embargo, ella volvió a bajar la mirada y a contemplar su vaso de agua, como avergonzada, del mismo modo que un niño mira al suelo cuando está soportando la reprimenda de sus padres por un mal acto. Con esa sensación de vergüenza, Sofía bajó sus manos a sus rodillas y las presionó con fuerza para obligar a sus temblorosos dedos a parar, a recuperar la serenidad. Se sentía mal, parecía que el aire no entraba completamente en sus pulmones creándole una sensación constante de ahogo. Tom se apoyó en la mesa con los codos y bajó su cabeza a la altura del vaso de Sofía, tratando de realizar un leve contacto visual con ella. Ella apretó todavía más sus rodillas. Su rostro se ruborizó. Era cierto que le debía muchas explicaciones a Tom y entendía que él quisiera comprender quién era aquel chico, pero ella no tenía fuerzas para contarle toda la historia, ni siquiera entendía qué estaba pasando. ¿Qué iba a contarle? ¿Qué ese chico le había dado miedo desde el primer día y que sin embargo no había escuchado a su instinto y había seguido quedando con él?


          
            
          


          -¿Quieres que vayamos a mi casa? –le preguntó Tom tras el largo silencio.


          
            
          


          Sofía asintió. Al salir, fue una lástima que justo cuando él estaba empezando a armarse de valor para besarla, a ella se le ocurriera hablar por fin.


          
            
          


          -Creo que necesito pasar antes por casa. Tengo que hablar con Ode y avisarla para que tome precauciones si se queda sola.


          
            
          


          Él se mordió el labio inferior y asintió. Tenía ganas de decirle que la llamara o le mandara un mensaje, que en el siglo XXI no hacía falta ir hasta casa para comunicarse con nadie, pero se reprimió. Sofía parecía tener verdadero miedo de aquel chico y valía la pena ser prudente para no ofenderla. De modo que dejaron la bici y caminaron hasta la parada del autobús, el cual no tardó en llegar.


          
            
          


          Se bajaron en el tranquilo barrio residencial. Sofía miraba panorámicamente de un lado a otro, como si a cada paso necesitara tantear todo el terreno. Tom se daba cuenta de su enorme tensión, estaba claro que ella temía que el chico de la ventana apareciera, pero no sabía qué decirle para tranquilizarla. En verdad en esos momentos seguía pensando en las ganas que tenía de besarla y se sentía un poco superficial perdido en ese deseo que llevaba un rato tratando de dominar.


          
            
          


          Subieron las escaleras en silencio. Sofía llamó al timbre y Ode abrió la puerta casi inmediatamente, como si estuviera esperando ansiosa a que regresara. Miró a Sofía. Después miró a Tom de los pies a la cabeza haciéndole sentir como si fuera una garrapata a punto de entrar en su casa. Miró de nuevo a Sofía con gesto reprobatorio y negó con la cabeza mientras hablaba:


          
            
          


          -Sofía – empezó diciendo-, no creo que sea la mejor idea.


          
            
          


          -Lo siento Ode. No me veía con ánimos de venir sola a casa. Tom es un buen amigo mío –dijo mientras lo señalaba con el brazo, como si pudiera caber lugar a dudas de que se refería a él, pues no había nadie más en el rellano. Ambos se miraron como si sus caras les sonaran, pero Sofía volvió a hablar antes de que pudieran preguntar nada -. Me ha pasado algo en una cafetería.


          
            
          


          Entraron y se sentaron en el sofá. Ode sacó zumo de manzana para beber. Sirvió en tres vasos llenos de hielo para combatir el calor. Sofía le relató el episodio sin detalles ni dramatismos y añadió al final:


          
            
          


          -Dime qué crees que tenemos que hacer.


          
            
          


          A continuación, Ode se puso de pie y con un gesto, le pidió a Sofía que le siguiera. Las dos salieron de la estancia y Ode cerró la puerta del salón tras ellas, dejando a Tom solo, sentado en el sofá, con los tres vasos de zumo de manzana que apenas habían tocado. Él esperaba poder enterarse de lo que estaba pasando. De momento sólo había escuchado la parte de la historia que conocía por haberla presenciado en primera persona, pero aquello no le aclaraba nada, lo que necesitaba conocer era la parte previa y ésa seguía siendo un misterio.


          
            
          


          Las mujeres seguían sin aparecer y la escena se encontraba en un punto muerto extraño. Las películas de Haneke, que él tenía pensado ver esa noche con Sofía, tendrían que esperar seguro. Por más que intentara agudizar su oído, no alcanzaba a escuchar lo que hablaban al otro lado de la puerta. Además, al cabo de unos minutos, se alejaron y ya ni siquiera las escuchó susurrar. Se terminó el zumo de manzana. Puso sus manos nerviosas en sus rodillas. Trató de calmarse. Curioseó el revistero, pero no vio nada interesante más allá de varias revistas de decoración que sin duda no habían sido utilizadas, pues la casa apenas tenía mobiliario o decoración. Tenía la boca seca. Dio dos sorbos de zumo y por fin se abrió la puerta. Sofía llevaba una pequeña mochila.


          
            
          


          -Tom, nos vamos a tu casa.


          
            
          


          Él se puso de pie y sacudió su vaquero. Todavía se sentía ansioso. Nadie le explicaba nada y encima Sofía le daba órdenes. Ode les acompañó a la puerta. Cuando se despidieron, él cayó en la cuenta de por qué le sonaba la cara de aquella mujer un tanto masculina, pero no dijo nada.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -¿No vas a venir a clase?


          
            
          


          -No puedo.


          
            
          


          Vera me levantó una ceja y me miró de arriba abajo, tratando de encontrar algún impedimento físico.


          
            
          


          -Vera, tengo que darme prisa –empecé a justificarme-. Cuando tratas de contar una historia necesitas concentrarte y escribirlo todo antes de que se te escape, como se le puede escapar un globo de helio a un niño.


          
            
          


          En mi cabeza la metáfora continuaba. La imagen que se proyectaba era la siguiente: el pequeño miraba hacia arriba y contemplaba su globo rozar los edificios y subir incesantemente hasta perderse en el blanco cielo de la ciudad.


          
            
          


          -Pero no eres ningún niño y no se te ha perdido ningún globo –me dijo Vera sujetando su cartera con fuerza en el que era su gesto eterno.


          
            
          


          Durante unos segundos me mantuve en tierra firme. Observé brevemente a aquella chica que cada día estaba más bella y me sentí tentado de ceder. Pero entonces en mi cabeza, la escena que estaba proyectando volvió a representarse y en esos momentos era yo el que estaba sujetando con fuerza el globo, cuando me daba cuenta de que el hilo era frágil y amenazaba con romperse. De algún modo, tenía la certeza de que si eso ocurría, si el hilo se rompía, mi historia se perdería para siempre. No podía desperdiciar ni un segundo.


          
            
          


          -De verdad, no puedo –conseguí decirle antes de cerrar la puerta y de volver a desconectarme.


          
            
          


          A veces es así como sujeto mis propias ideas, con frágiles hilos que amenazan con romperse en cualquier momento.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Vivir con miedo era muy incómodo.


          
            
          


          El chico con los ojos de Paul Newman se había desatado y acosaba abiertamente a Sofía. Ode y ella habían convenido en que se quedara una temporada en casa de Tom para despistar a Thomas, al menos de momento, pues eran conscientes de que tenían que encontrar una solución mejor. Ode quería quedarse en casa, armada con gases lacrimógenos por todos los rincones, pero Sofía la hizo desistir de su pésima idea y la convenció para que se fuera a casa de Blanca. Lo que tenía que hacer antes de marcharse era prevenir a todos sus vecinos, advirtiéndoles de que no dejaran entrar a nadie con los ojos del mítico actor norteamericano.


          
            
          


          Tom y Sofía volvieron a coger el autobús. Apenas hablaron durante el trayecto hasta que llegaron a casa y se instalaron en el apoteósico salón. Sofía dejó su mochila al lado del sofá, sabiendo que allí era donde se iba a instalar. Estaba agotada y no tenía ni siquiera ganas de cenar. Sólo quería acostarse y descansar. Tom le preguntó si le sabía mal que él saliera a dar una vuelta. Tenía que recoger la bici, pero además necesitaba cenar un copioso plato y beber una buena jarra de cerveza para calmar sus ánimos. Pensaba en ir al bar de abajo de su casa, donde servían unos menús de hamburguesa con patatas espléndidos. Él se había pedido varias veces la hamburguesa doble con bacon y pepinillos y se había quedado más que satisfecho. Las patatas además eran muy abundantes. Sacaban una fuente aparte llena de doradas y crujientes patatas fritas y otra fuente con variadas salsas –Ketchup, mayonesa, mostaza a la miel, barbacoa y picante-. Tom llevaba una camiseta blanca radiante que probablemente acabaría salpicada en algún momento de éxtasis de sabores intensos y de gula. Además tenía asumido que regresaría a casa con el olor del aceite frito y la carne picada impregnando los poros de su piel. Pero no importaba. Llevaba todo el día respirando hondo para ser paciente con Sofía y ya no podía más. Necesitaba un rato para sí mismo.


          
            
          


          Ella se quedó pronto dormida y no escuchó a Tom regresar hacia las tres de la madrugada borracho pero relajado. Ni se dio cuenta de que la estuvo observando dormida en el sofá, luchando contra su pulsión sexual. Ni notó el olor a bar, a cerveza, a hamburguesa y a potente aceite frito que desprendía Tom. Él tampoco lo notaba porque su pituitaria estaba acostumbrada tras haber pasado tanto tiempo en el bar. Había disfrutado de su menú y luego se había pedido dos jarras más de cerveza. La última canción que había escuchado antes de salir era A Kiss To Build A Dream On interpretada por Louis Amstrong, por lo que estaba de excelente humor.


          
            
          


          Miró a Sofía por última vez, que se había quedado dormida con su vestido de peces, y le dio las buenas noches mentalmente.


          
            
          


          Se dirigió al cuarto de baño donde sin mirarse al espejo se mojó con agua fría la cara y la nuca, humedeciendo sin querer algunos mechones rebeldes de su rubio pelo. No se secó las gotas que todavía resbalaban. Se metió en su habitación y, sin encender la luz, se quitó la camiseta blanca y los vaqueros desgastados. Lo tiró todo al suelo y se quedó en calzoncillos. Su largo y fibroso cuerpo seguía ardiente de deseo, pero sin embargo, se metió en la cama y cerró los ojos. A los cinco minutos se masturbó y por fin se quedó dormido.


          
            
          


          Por la mañana, los rayos se filtraban a través de las ventanas. Al despertar, Sofía evitó el contacto visual con las cortinas y se dirigió silenciosamente hacia la cocina. Quería darle una sorpresa a Tom y elaborar un completo brunch con huevos revueltos, bacon, tostadas con mantequilla y café. Era un modo de disculparse por el horrible día anterior.


          
            
          


          Batió todos los huevos que quedaban en un bol, añadió un poco de leche y los volcó en la sartén impregnada de mantequilla. En otra sartén colocó las grasientas tiras de bacon que enseguida empezaron a crepitar y a dorarse. En pocos minutos la casa empezó a impregnarse del olor que desprendían las sartenes. Sofía notaba que iba recuperando su energía por el mero hecho de haberse levantado y estar preparando el desayuno, una costumbre que había perdido desde que vivía con Ode. La actividad le sentaba bien. Tal vez, si llegaba el momento, estaría incluso preparada para hablar con Tom y responder a todas las preguntas que él quisiera plantearle. Se las debía.


          
            
          


          Sacó dos platos, cada uno con un grabado y un tamaño diferente. Sirvió los huevos revueltos y las tiras de bacon. Dejó las sartenes en la pila. Abrió la bolsa de pan de molde multicereales y metió varias tostadas en la tostadora. Mientras el pan se doraba Sofía volvió al salón e intentó adecentar la mesa. Sus ojos estaban más acostumbrados a la luz, pero en todo momento trataba de evitar mirar directamente las epilépticas cortinas. Sus gestos eran ágiles. Con una mano recogió varios papeles y apuntes de Tom para despejar el espacio y los dejó en una de las sillas. Con la otra mano quitó un abrigo que parecía de mujer y que ciertamente era demasiado abrigado para California. Al colgárselo del brazo, cayó una cartera de piel azul de cocodrilo que le resultaba familiar. No pudo evitar abrirla.


          
            
          


          El muchacho de bucles dorados seguía durmiendo plácidamente en su cama.


          
            
          


          Tom se despertó una hora más tarde. Salió al salón en calzoncillos pensando que tal vez encontraría a Sofía todavía durmiendo, pero le sorprendió la escena que siguió a continuación. El desayuno estaba frío en la mesa y Sofía tenía una expresión atolondrada, su mano reposaba en la taza de café que estaba bebiendo. Él quería darle las gracias por el desayuno que había preparado, pero ella le cortó:


          
            
          


          -No voy a montar una escena –dijo mirando todavía la mesa-. No voy a irme fingiendo que estoy indignada porque le has robado a una amiga mía.


          
            
          


          La cartera azul estaba en la mesa, al lado de la taza de café, solo que Tom no la había visto en un primer momento porque los platos de comida eran mucho más atractivos.


          
            
          


          -Ni siquiera te conocía cuando le robé –contestó él avergonzado con los ojos todavía medio cerrados por el sueño. Las cortinas no ayudaban a que pudiera abrirlos más.


          
            
          


          -No me importa el momento cronológico –dijo haciendo un esfuerzo por subir la mirada y encontrarse con Tom. Necesitaba verle a la cara para observar sus reacciones y comprobar si era sincero con ella-. Ahora mismo me importas demasiado. No voy a fingir que estoy enfadada. No es enfado, es algo que no puedo describir. Sería fácil y previsible marcharme airada y no hablarte en días, pero dentro de mí sé que me gustas y que quiero seguir conociéndote y, en verdad, no me importa que seas un vulgar ladrón, también eres un escritor con talento y me encanta escucharte hablar de arte. Has llenado mi vida de un modo que nadie había llenado jamás. Así es que no voy a permitir que esta cartera –dijo señalando la cartera de mujer que descansaba en la mesa como si disfrutara tranquilamente del sol- lo cambie todo. Porque no es lo que quiero. Lo que quiero es quedarme aquí contigo y que me sigas hablando y escribiendo. Me temo que a mí también has acabado robándome algo a fuerza de dejarme ver cómo eres.


          
            
          


          -Sofía, a ti nunca te mentiría.


          
            
          


          -Lo sé. No sé cómo, pero lo sé. Sé que puedo confiar en ti.


          
            
          


          Él seguía de pie y trataba de despejar su cara de sueño. Estaba avergonzado y por primera vez no sabía qué decir. Trataba de mirarla con algo de dignidad, pero en el fondo, tenía el mismo aspecto que el niño que está recibiendo la reprimenda de sus padres. Los roles parecían haberse invertido.


          
            
          


          -Tampoco voy a fingir que me siento ofendida. Entiendo que no me lo hayas contado.


          
            
          


          Tom miraba a Sofía tratando de ver una llama en sus ojos de ira contenida, pero no había nada de rabia ni odio. El mar verde pálido de sus iris estaba calmado. Era sincero.


          
            
          


          -¿Quieres que le devolvamos la cartera? –logró preguntar él, como si por fin se le hubiera ocurrido una buena idea-. No recuerdo cuánto dinero llevaba, pero seguro que…


          
            
          


          -No te preocupes. A Ode no le hace falta el dinero ni la cartera.


          
            
          


          Tom le sonrió con pena. Se avergonzaba de tener que mantener esa conversación sobre sus hazañas criminales. No se sentía de ningún modo orgulloso.


          
            
          


          Como muchos malos hábitos en la vida, el de robar le había llegado de un modo casi fortuito y le había salido bien durante más tiempo del que esperaba. En ocasiones se decía a sí mismo, antes de estirar el bolso a alguna mujer, que aquella sería la última vez que lo haría, pero después se volvía a meter en el mismo círculo vicioso y antes de que se diera cuenta, tenía la casa llena de carteras otra vez.


          
            
          


          La primera vez que robó fue a una mujer muy mayor. Dentro encontró poco dinero, las gafas graduadas de la señora y fotos de sus nietos. Había también un pastillero de preciosas flores lacadas, con varios compartimentos que contenían la medicación de la pobre mujer. Pese a sentirse despreciable, al día siguiente volvió a estirar del bolso de otra mujer, en esa ocasión no tan mayor, y la cartera tenía bastantes más billetes. También encontró unas gafas de sol Ray-Ban que estuvo utilizando una temporada hasta que las olvidó en la cafetería de la universidad. Cuando lo recordó, regresó corriendo, pero las gafas ya no estaban. Ni siquiera se molestó en preguntar. Pensó que era justo que le robaran a un ladrón. Era el karma que se merecía.


          
            
          


          -Si voy a quedarme aquí una temporada, me gustaría que limpiáramos un poco tu apartamento –dijo Sofía sacándole de su ensimismamiento-. No te ofendas, pero no se puede acumular más polvo ni más suciedad.


          
            
          


          Tom miró asombrado a su alrededor, como si él no pudiera ver esa suciedad a la que se refería Sofía. Pero fue cortés y le dijo que le parecía bien. Parecía que cambiar de tema de conversación le daba permiso para por fin sentarse en la mesa con Sofía y empezar a engullir el desayuno. El bacon estaba más tieso que una suela de zapato. Se sintió como Charles Chaplin cuando devoraba su propio zapato como si fuera el más delicioso de los manjares en La quimera del oro. Pero la reprimenda no le había hecho perder el apetito lo más mínimo y disfrutó de aquella comida.


          
            
          


          Después de desayunar, pusieron la radio de jazz y se relajaron un rato. Se habían servido otra taza de café. La primera canción que escucharon fue Let’s Fall In Love, interpretada por Gerry Milligan y Stan Getz. Se sonrieron de modo sincronizado, tal y como habían hecho durante el primer día en que se conocieron.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del Narrador farsante

          -Esas cortinas de la escena de Tom y Sofía me recuerdan a las de tu casa. Son horribles –me dijo Vera levantando la mirada del texto.


          
            
          


          Me giré para ver las cortinas. Por la tarde no eran tan horrendas como por la mañana.


          
            
          


          -La casa ya estaba decorada cuando llegué –me justifiqué.


          
            
          


          -Es un poco confuso todo.


          
            
          


          -¿A qué te refieres? ¿A las cortinas?


          
            
          


          -No. Me refiero a tu modo de fundirte con todos los personajes con ese método de Stanislavski que me comentaste. Estoy confundida porque ya no sé si eres Tom o Thomas.


          
            
          


          Cada día que venía a mi casa estaba más atractiva.


          
            
          


          -¿Por qué dices eso? –le dije tratando de centrarme.


          
            
          


          -Porque antes pensaba que te proyectabas en Thomas y por eso me fascinaba ese antagonista, porque quería conocerle para conocerte mejor a ti. Pero ahora que leo a Tom, también me recuerda a ti y, además, su casa es como tu casa. Es esta casa, ¿no?


          
            
          


          Era cierto, había puesto mis cortinas en la escena, pero no era mi casa, sólo un rasgo prestado. El personaje de Tom, el atractivo chico californiano de dorados bucles con la textura de los cuadros de Van Gogh, era en verdad un desconocido para mí. Sólo sabía que era alguien que me había infundado celos y momentos desagradables. Por su culpa, la rabia había crecido en mí cada mañana y había tenido que respirar hondo para obligarme a controlar mis desmesuradas reacciones y no hacer ninguna tontería. Pero mi paciencia acababa agotándose y antes o después necesitaba ver a Sofía, aunque fuera contra su voluntad, y tratar de hacerle entender a mi manera lo importante que era para mí. Y sin embargo, todos aquellos intentos frustrados fueron percibidos por ella como una amenaza y fueron la causa de que de un día para otro se alejara de mí y no quisiera volver a verme. Todo esto lo entiendo ahora, claro, en el momento estaba completamente cegado por la ira.


          
            
          


          Vera había vuelto a leer el texto.


          
            
          


          -Creo que entiendo por qué supone un alivio este proceso de escritura que has iniciado.


          
            
          


          Salí de mi ensimismamiento y la escuché. Ella no soltaba el papel y de vez en cuando volvía a mirarlo, después levantaba la vista y me observaba detenidamente tratando de encontrar una conexión.


          
            
          


          -En una novela siempre puedes modificar capítulos, borrarlos, cambiarlos, reescribirlos o incluso dotar a tus personajes de nuevas facultades que dirijan la trama hacia donde te interesa. Tanto poder asusta, pero a la vez es adictivo, ¿verdad? porque en la vida real no tienes ninguno de esos poderes.


          
            
          


          Tenía ganas de besarla y de tirarla de mi casa a la vez.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Tom se había reincorporado a los talleres de escritura creativa de la facultad, pero no asistía a las clases teóricas. No le gustaba dejar sola a Sofía todo el día, pese a que ella se entretenía con la lectura de sus libros y nunca se había quejado de sentirse abandonada.


          
            
          


          Aquella semana su profesor había preparado una clase diferente para uno de los talleres de escritura creativa. Les visitaba una poeta. La mujer era además directora de un programa de poesía en una universidad de renombre en Estados Unidos. Y algo fantástico había sucedido. Tom tenía muchas ganas de contárselo todo a Sofía, pero seguía buscando el momento apropiado.


          
            
          


          Por fin una tarde, después de preparar una gran cafetera, le contó las buenas noticias:


          
            
          


          -Me han ofrecido una beca.


          
            
          


          Sofía dio un sorbo de café mientras pensaba qué podía responder, pero no se le ocurrió nada. Miró a Tom expectante. Esperaba a que él continuara su relato.


          
            
          


          -El otro día ocurrió algo curioso en mi taller de poesía. En fin, ya te he comentado alguna vez que yo siempre me he mostrado muy escéptico con la poesía y se lo dije a mi profesor desde el primer día. El tío me cayó bien porque me dijo que sus alumnos más reticentes habían resultado ser los productores de poemas más interesantes –esperó unos segundos para saber cómo quería continuar-. Y el otro día me dio la enhorabuena por mi trabajo. Tampoco te creas que tengo mucho mérito, no es difícil superar a mis compañeros, la mayoría se limita a repetir ese tono peripatético de los poemas del siglo XIX como si en el siglo XXI pudieran seguir significando algo –Sofía le miró de ese modo característico en el que le dejaba entender que no estaba de acuerdo, pero le permitía seguir exponiendo su idea-. Digamos que soy el rebelde de la clase y mi profesor está encantado. De modo que empecé a hablar con él después de clase, cada vez frecuentaba más su despacho y también le enseñaba poemas que había escrito. Poco a poco compartí con él mi propio proceso de creación y lo encontró interesante –Tom dio un sorbo de café, como si acabara de recordar que la taza estaba enfriándose. Después siguió hablando-. Como te decía al principio, el otro día ocurrió algo que puede abrirme una puerta. La directora del programa de poesía de la universidad de Columbia de Chicago, una mujer menuda y encantadora, vino al taller y nos dio una lección magistral. Como despedida todos teníamos que componer un poema y leerlo a la clase y el mío le fascinó. Mi profesor ya le había hablado de mí, me había allanado el terreno, de modo que en cierto modo ella ya me conocía. Cuando terminó la clase, se acercó a mí y me dijo que fuera al despacho. Fui enseguida y allí me encontré con los dos. Lisa, así se llama la encantadora y menuda mujer, me ofreció una beca para estudiar en Columbia.


          
            
          


          Dicho lo cual, Tom generó un silencio totalmente intencionado. Dio un sorbo lentamente a su taza de café y se quedó mirando a Sofía, quien al entender que él esperaba una respuesta, reaccionó.


          
            
          


          -Tom, me alegro muchísimo por ti. Tus poemas son sensacionales, ya te lo he dicho alguna vez.


          
            
          


          -Bueno, es una oportunidad única, aunque a mí lo que me interesa es la ficción, no la poesía, pero a lo mejor tengo algo más importante que decir en el género que menos me ha interesado, justamente porque lo veo con otros ojos.


          
            
          


          -No creo que sean incompatibles. Siempre vas a poder trabajar en tus relatos y en tus proyectos de ficción. Pero poder estudiar en una de las mejores universidades no es una oportunidad que se presente todos los días.


          
            
          


          -¿Crees que tengo que aceptar?


          
            
          


          -Por supuesto.


          
            
          


          -¿Vendrías conmigo?


          
            
          


          -¿A Chicago?


          
            
          


          Tom asintió y Sofía no supo qué responder. Ni siquiera se había planteado seriamente quedarse en Estados Unidos. Había planeado regresar a España en cuando Ode diera a luz, aunque todo había cambiado radicalmente desde la última vez que pensó en su regreso.


          
            
          


          Él mató el silencio y le quitó presión a Sofía diciendo:


          
            
          


          -Por supuesto no tienes que decidir ahora. Ni siquiera sé en qué semestre tendría que presentar mi admisión. Todo es una idea en el aire. Pero estoy ilusionado, esa es la verdad.


          
            
          


          -No me extraña –su voz sonaba triste. Se alegraba sinceramente por él, pero en esos momentos, pensar en su país le estaba saturando de imágenes y no podía aclarar sus ideas.


          
            
          


          El tema no volvió a salir. Tom podía entender la angustia de Sofía. Ella se sentía perdida y desorientada. No sabía si quería regresar a España o quedarse en Estados Unidos. Tenía que ponerse todavía en contacto con su padre, a quien le había dejado un mensaje en el contestador hacía ya dos semanas. Después de aquello, los días habían pasado tan rápido y había estado tan desconectada, que no había vuelto a llamarle para hablar con él. Aparte estaba el fantasma de Thomas, acechándola incesantemente, creándole una sensación de miedo constante. ¿Era aquello una señal indicándole que era momento de regresar? Porque, por otra parte, Tom también había aparecido y le había dado un poco más de sentido a todo. ¿Era acaso la señal para quedarse? Estaba hecha un lío.


          
            
          


          Si lo pensaba bien, también a ella se le abría una puerta en San Diego, pero se sentía paralizada. Hasta el chico de los bucles dorados le había animado para que aceptara la propuesta de Blanca y se lanzara a organizar su exposición de fotos. Aquella noche, tumbados en la cama después del sexo, piel con piel, él le había confesado que su trabajo fotográfico le parecía muy interesante y maduro. Seguramente alguien apreciaría que tenía talento y le ofrecería también una oportunidad para formarse y desarrollar su medio de expresión artística.


          
            
          


          Pero una vez más Sofía iba evitar tomar las decisiones que tenía que tomar. Lo que no sospechaba era que las consecuencias iban a ser fatales.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Hoy me siento con la novela como un director de orquesta. He llegado a un punto en que conozco a todos los músicos y la ópera está tan interiorizada en mi cabeza, que sólo tengo que mover mi batuta y dejar que la música fluya, que la historia avance. ¿Hacia dónde quiero llevarla?


          
            
          


          Nos acercamos al desenlace.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Tom se despertó para beber. La pizza pepperoni que habían encargado para cenar le había dado mucha sed. Al encender la luz y no ver a Sofía en la cama, se imaginó que no habría podido dormir y que habría ido al salón para no molestarle. Pero no la encontró tampoco allí y se le encogió el estómago. Se sentó en la cama para tratar de pensar con claridad.


          
            
          


          En la casa reinaba el más absoluto de los silencios. En el suelo se acurrucaba el vestido delicado de seda que ella había llevado durante el día y que él le había quitado suavemente por la noche. Se excitó de nuevo recordando el momento en que la seda había resbalado por la blanca piel de Sofía y ella se había quedado desnuda delante de él.


          
            
          


          Observó el vestido mientras se preguntaba dónde estaría Sofía. El color aguamarina del vestido contrastaba con el rojo de la alfombra. Si su vestido estaba en el suelo, ¿con qué ropa había salido a la calle?


          
            
          


          Sin muchas opciones en mente, Tom pensó en salir a la calle a buscarla. Se puso sus vaqueros y la misma camiseta del día anterior. Se metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo trasero. No sabía cómo sentirse, si enfadado, preocupado o indiferente. Pese a que había compartido momentos muy íntimos con Sofía, ella siempre había tenido un cierto hermetismo a la hora de hablar de su vida, algo que hacía que Tom la percibiera todavía en ocasiones como a una completa desconocida.


          
            
          


          Antes de salir se acercó al baño. Vio la luz encendida. Empezó a respirar. Al abrir la puerta, encontró a Sofía desnuda en la bañera, con los ojos cerrados.


          
            
          


          -Buenos días -dijo él apartándose los bucles rebeldes, tratando de disimular su preocupación y al mismo tiempo la turbación y enorme excitación que le provocaba encontrar a Sofía desnuda en su bañera.


          
            
          


          Sofía no contestó. De nuevo su reacción fue lenta, pero acabó sonriendo débilmente.


          
            
          


          -¿Estás bien?


          
            
          


          -Es que no puedo dormir. Por las mañanas solía darme un paseo para asimilar que empezaba otro día y darle tiempo a mi cabeza a procesar que el tiempo sigue pasando, que los días y las noches avanzan aunque yo no las perciba como tal –suspiró profundamente-. Pero desde que Thomas nos encontró en la cafetería y nos atravesó con su mirada no me atrevo a salir a pasear sola.


          
            
          


          Tom volvió a apartarse las greñas descontroladas. ¿Estaba nervioso otra vez? Logró sentarse en el borde de la bañera y disimular que le temblaban las manos. Ella le cogió dulcemente del brazo, mojándole los vaqueros y la camiseta blanca.


          
            
          


          -¿Quieres que te prepare un chocolate caliente? –dijo él. Su voz temblaba.


          
            
          


          Ella asintió. Se puso de pie y él logró reaccionar y coger una toalla para cubrirla. No sabía si frotarla para secarla o quedarse parado como una estatua. El corazón le latía a mil por hora. Ella tomó la iniciativa y se quedó abrazada a él cubierta con la toalla, con lo que sólo tuvo que recogerla en sus brazos.


          
            
          


          Fueron al salón. Sofía se sentó en el sofá y Tom se dirigió a la cocina. Puso a calentar un cazo de leche, pero cada dos por tres se giraba y observaba a Sofía tapada con la toalla. Recordaba su desnudez como si pudiera verla todavía. Necesitaba una ducha fría para serenarse. Le seguían temblando las manos. Se apartó el pelo en un gesto nervioso y sacó el chocolate del armario y dos tazones desconchados del cajón. Añadió varias cucharadas de cacao mexicano en polvo al cazo caliente. El paquete había sido un regalo de un amigo del surf con el que solía fumar porros por la tarde después de clase. Lo olió antes de verter el resto del producto en el cazo para tener un chocolate más espeso. El cazo empezó a desprender un olor dulzón. Cogió el paquete y trató de encontrar la fecha de caducidad. Confiaba en que el chocolate no caducara, porque lo cierto era que hacía mucho tiempo que no veía a su amigo. Y también hacía mucho que no fumaba porros. Joaquín había vuelto a su ciudad de Tijuana donde trabajaba de nuevo con su padre en la industria de la maquila. Se escribieron una carta al principio, pero al mexicano nunca le había agradado escribir y acabaron por perder el contacto. Tom sonrió acordándose de Joaquín mientras miraba el paquete de chocolate con el dibujo de una abuelita que le sonreía mirándole por encima de sus gafas, como invitándole a tomar la taza de chocolate caliente que sostenía. Al final no encontró la fecha de caducidad, pero el chocolate olía bien. Dejó el paquete vacío en la alacena olvidándose de nuevo de Joaquín y removió el cazo, cuyo contenido empezaba a tornarse denso. Lo sirvió en las dos tazas y le llevó la más grande a Sofía. Los dos aspiraron el aroma del dulce chocolate sin decir palabra.


          
            
          


          Sofía no había tenido noticias de Ode en los últimos tres días, pero imaginaba que eso significaba que todo iba bien. Al segundo sorbo de chocolate, rompió el silencio.


          
            
          


          -Siempre he tenido reflejos lentos. En cuanto se trata de respuestas en las que entran los razonamientos, me quedo siempre paralizada –Tom no entendía de qué estaba hablando Sofía, pero la dejó continuar-. He sentido muchos momentos de impotencia por ello. Antes de que la lleváramos a la residencia, mi abuela seguía viviendo sola en casa y a veces se desmayaba y se quedaba inconsciente. Varias veces la encontré en el suelo al ir a visitarla y mi reacción era siempre patética. Me quedaba paralizada, incapaz de acercarme para ver si se había desmayado o si se había muerto. No podía reaccionar. Por eso si me preguntaras qué haría si viera a un niño a punto de ser atropellado por un camión, te respondería honestamente que no lo sé. Y es la verdad. No sé cómo respondería mi cuerpo ante ese estímulo. Probablemente mi cabeza volvería a dejarme paralizada.


          
            
          


          -¿Qué tratas de decirme?


          
            
          


          -No lo sé. Es algo que a veces me preocupa.


          
            
          


          Tom dio un sorbo a su chocolate tratando de conectar las ideas que Sofía le había relatado, pero por más que se devanara los sesos, no encontraba la conexión. Ella se dio cuenta de que él no la seguía.


          
            
          


          -Soy incapaz de defender a nadie o de defenderme –dijo al fin.


          
            
          


          -¿Y por qué te preocupa eso ahora?


          
            
          


          -Porque siento que mi vida corre peligro.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -Sofía estaba en la bañera.


          
            
          


          Asentí.


          
            
          


          -En la escena del asesinato está en una bañera –me dijo Vera preocupada, como si pudiera sentir que efectivamente el desenlace estuviera próximo.


          
            
          


          -Sí, pero no es la misma bañera –la tranquilicé.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Durante los días que Sofía estuvo en casa de Tom, Thomas se dedicó a buscarla desesperadamente. Se pasó dos días merodeando por el barrio residencial de Ode, pero no había ni rastro de ninguna de las dos mujeres. En un primer momento, se le ocurrió pensar que Sofía había regresado a España, con lo cual no iba a tener modo de localizarla. Aquella idea se alojó en su corazón como un parásito que empezaba a devorarlo. Sin embargo, en un segundo momento de reflexión, pensó en aquella especie de arcángel patoso con quien Sofía había quedado y con quien parecía entenderse muy bien. Se acordó también de la peculiar bicicleta rosa. No debía de haber tantas bicicletas rosas en la ciudad de San Diego, al menos no aquel modelo antiguo tan concreto. Aunque la bicicleta estaba descuidada y sucia, a Thomas le pareció reconocer uno de los modelos clásicos de la marca de BH. Su primera bicicleta fue de aquella marca y no había olvidado esa especie de conejo blanco que tenía grabado cerca de la cadena. Era una buena pista, de modo que, con bastante dinero en su chaqueta, Thomas estaba decidido a peinar la ciudad en busca de aquella reliquia. Comenzó por la zona de la cafetería donde había encontrado a Sofía con aquel dandy californiano. Encontró una bicicleta rosa que, sin embargo, no era la que el chico había llevado aquella mañana. La bicicleta que había encontrado Thomas era un modelo Ámsterdam de enormes ruedas y freno de contrapedal, una bicicleta de paseo; mientras que la bicicleta que llevaba Tom era una reliquia antigua, de finas ruedas, manillar completamente recto con los frenos hacia abajo y diminuto sillín, duro como una roca. Thomas siguió paseando por el barrio toda la mañana. Hizo un descanso para tomar un café y se sentó a observar un rato a la gente.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -Mi padre me ha hablado de una exposición de fotos que se está organizando con el trabajo de una chica que fue asesinada en La Jolla.


          
            
          


          -¿Cuándo?


          
            
          


          -No lo sé.


          
            
          


          -¿Cómo se ha enterado tu padre?


          
            
          


          -Está suscrito a varias revistas de arte y, como ya te comenté, solemos ir a muchas exposiciones, sobre todo de fotografía. No sé, le han mandado un mail de publicidad o algo parecido. Me lo dijo anoche en la cena, pero no me dio más detalles.


          
            
          


          Yo ya lo sabía. Sabía que Blanca estaba planificando la exposición desde hacía tiempo. Lo que no imaginaba era que ese momento estuviera a punto de llegar y que ya estuvieran mandando incluso las invitaciones para la inauguración.


          
            
          


          Me imagino que, tras el asesinato de Sofía, Blanca pensaría que una vez más la estela de artistas malditos le perseguía. Sin embargo, tuvo mucha suerte. Gracias a Ode, logró reunir una cantidad de material privilegiado y, tras entender lo que tenía ante sí, sintió un enorme compromiso con la obra de Sofía. Aquello tenía que ver la luz.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Personaje secundario

          Llevaba casi una semana viviendo en casa de Blanca. El apartamento era enorme y Ode tenía su propio cuarto, el de invitados, pero trataba de ser lo más invisible posible porque sabía que Blanca disfrutaba mucho de su tranquilidad y que no toleraba la presencia de la gente durante demasiado tiempo. Por lo menos se había llevado a su pez. Lo tenía en la mesita de noche y lo escuchaba nadar por las noches. Reconocía que a veces la pecera desprendía un olor desagradable, pero si ponía el pez a la vista de Blanca, ésta pondría el grito en el cielo. Tampoco soportaba a los animales.


          
            
          


          Por fin llegó el fin de semana y Ode aprovechó para acercarse a su casa. Quería recoger algunas pertenencias y revisar que todo estuviera en orden. El edificio estaba tranquilo, como siempre. Por un momento pensó que tal vez aquel chico ya había superado su momento de delirio y las había dejado tranquilas, pero por si acaso se afanó en recoger su ropa y algunos productos de maquillaje que echaba de menos. En la habitación, encontró la maleta de Sofía y no pudo evitar abrirla. Estaba vacía, únicamente había un cuaderno de notas de piel negra y dos sobres, parecidos a los que ella le había dado a Blanca, pero con importantes diferencias. Los de la maleta tenían un papel más arrugado y envejecido, con esa textura especial del papel avejentado. Los sobres estaban atados con un cordón rojo. Los liberó despacio, con miedo a que un falso movimiento rasgara el delicado papel. Abrió el primero y se encontró con las fotos de una mujer de larga trenza blanca que luchaba contra la cámara en la mayoría de las instantáneas. Cuando abrió el segundo, notó que los latidos de su corazón se aceleraron. La mujer de las imágenes era hermosa, hermosísima, pero aquellos retratos eran demasiado descarnados. Ode se sentía como un voyeur espiando a una actriz de los años cincuenta, como podría haber hecho Hitchcock con sus musas. Respiraba profundamente cada vez que pasaba de imagen. Sus ojos iban siempre directamente al rostro de aquella mujer que le recordaba a Sofía. Se parecían muchísimo. Los mismos ojos almendrados pero tristes, la misma espesa melena oscura, labios del desierto, pero carnosos. Un cuerpo esbelto y elegante, sin ser consciente del efecto que provocaba.


          
            
          


          Ató el lazo rojo y con cuidado guardó los sobres en su cartera. Tenía que enseñárselos a Blanca. Después de ver aquellas imágenes, su amiga se decidiría a organizar la exposición, se hundiera el barco o no se hundiera.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Vino a casa una mujer muy elegante y me dijo que estaba irreconocible. Fue todo muy extraño, porque yo no la recordaba en absoluto. No tenía ni idea de quien podía ser, aunque se parecía al personaje de Elisa. ¿Es posible trabajar tanto en un personaje que acabe revelándose y llamando a la puerta de tu casa para pedirte explicaciones?


          
            
          


          Me quedé en el marco de la puerta. Aquella mujer no era ninguna chica joven con gafas a la que pudiera desdeñar. Era alguien con demasiada elegancia y demasiada clase. No supe cómo reaccionar. Ella mientras tanto, aprovechando mi confusión, entró en casa como si le perteneciera. Me hablaba además como si me conociera de toda la vida. Pero no logré entender nada. Tal y como me ocurrió en el supermercado, las voces se proyectaban en otra dimensión ajena a mis oídos. Podía ver su rostro turbado, pero seguía sin comprender qué me decía. Al final abrió su bolso y sacó algo. Lo miró antes de alargarme lo que resultó ser el tríptico de la exposición de Sofía. Blanca ya había hecho hasta trípticos. Pude leer, en letra cursiva, lo siguiente:


          
            
          


          “I’m stealing these images, these pictures to time,


          
            
          


          because time has already stolen too much from me.


          
            
          


          My generation is dead.”


          
            
          


          Y una foto de la chica de los ojos grandes, verdes y tristes, como maravilloso reclamo para ir a visitar su obra. Una foto a color. Logré coger el tríptico con unas manos que no parecían mías, pero que sujetaban aquel papel.


          
            
          


          La mujer esperaba una reacción por mi parte. Sentía que me miraba. Pero no pude levantar mi vista del papel, de la mirada de Sofía. Me fascinaba el color de los ojos verdes. Sofía había empezado a disparar carretes a color para captar los tonos californianos que le fascinaban. No sabía que gracias a aquello, nos iba a quedar ese precioso legado del color triste de sus ojos. Tenerla en papel en mis manos era demasiado impactante para mí.


          
            
          


          La mujer elegante se fue muy inquieta. Ni siquiera parecía molesta o enfadada, sólo muy preocupada, pero no alcancé a comprender el por qué.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          -Vámonos a un hotel –dijo Sofía de pie en la terraza, observando la ciudad de San Diego. Se giró y miró a Tom a los ojos-. Vámonos a un hotel a la otra punta de la ciudad. Vámonos a otra ciudad a hacer el amor.


          
            
          


          -¿Qué quieres?


          
            
          


          -Excitarme.


          
            
          


          Llevaba el vestido aguamarina de seda con peces dibujados. Tom observaba cómo la delicada tela se movía al tuntún del viento y creaba un precioso efecto en los pececillos como si estuvieran nadando. Y mientras los peces nadaban, Sofía apenas respiraba, esperaba ansiosa a que él respondiera.


          
            
          


          Sin saber que estaba tomando una decisión de consecuencias catastróficas, Tom se dejó llevar por el impulso de la chica de los ojos verdes, grandes y tristes, y accedió.


          
            
          


          Todo sucedió muy rápido. Se escaparon de madrugada de San Diego. Fueron en taxi hasta una casa de alquiler de coches, alquilaron un vehículo y condujeron hasta la La Jolla, donde habían reservado una habitación de hotel. Pese a que el hotel les decepcionó mucho, decidieron quedarse. Se registraron en el hotelito, dejaron las maletas en la habitación y se fueron a la playa donde pasaron toda la tarde paseando. Ella llevaba la cámara de fotos porque quería retratar los tonos sugerentes del océano pacífico. Al atardecer, se dieron un baño en ropa interior, puesto que habían olvidado ponerse el bañador, y se zambulleron en el agua helada del océano, disfrutando de la enorme sensación de libertad que era imposible no sentir. Al salir, entre risas, ella disparó a Tom en ropa interior y después él le quitó la cámara de las manos para perseguirla y dispararle instantáneas completamente empapada.


          
            
          


          El carrete era a color. Sofía había empleado en California carretes a color porque quería captar aquellos tonos cálidos, aquellas luces del atardecer que la cautivaban.


          
            
          


          Gracias a aquel carrete, se podrían percibir los labios azulados de Sofía, congelada por el frío del océano pacífico en el que se habían bañado en ropa interior, y el mar verde pálido de sus ojos. Esa sería la fotografía que Blanca emplearía meses más tarde para promocionar la exposición.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -Ya sé las fechas –irrumpió Vera.


          
            
          


          -Yo también.


          
            
          


          El tríptico descansaba en mi mesa. Los ojos de Sofía me miraban ahora cada mañana.


          
            
          


          -¿Quieres que vayamos juntos? –me preguntó lentamente, como con miedo.


          
            
          


          -¿No ibas a ir con tu padre?


          
            
          


          -Le he dicho que había quedado con un amigo para ir. Alguien que conoció a la chica.


          
            
          


          -¿Por qué le has dicho eso?


          
            
          


          -Es la verdad, ¿no?


          
            
          


          -Sí, pero no hace falta decir siempre la verdad.


          
            
          


          -Claro que sí, de lo contrario uno acaba creyéndose sus propias mentiras.


          
            
          


          Hubo un pequeño silencio. Ella esperaba alguna respuesta. Últimamente sentía que todo el mundo esperaba que reaccionara y yo no sabía cómo se suponía que tenía que hacerlo.


          
            
          


          -¿Iremos entonces juntos? –volvió a insistirme.


          
            
          


          -No lo sé, tengo mucho trabajo, de verdad.


          
            
          


          -¿Por dónde vas? –ella ya sabía que estaba sumergido en la novela.


          
            
          


          -Thomas va a encontrarlos –dije con voz ronca.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Se refugió en un restaurante donde cenó solo. Echaba de menos las cenas de lujo con Elisa. También echaba de menos su compañía. En la radio sonaba I got a woman, de Ray Charles. Thomas escuchaba la letra mientras bebía su cerveza y esperaba a que le sacaran su Club Sándwich. La camarera se acercó acelerada a la mesa y le preguntó si había pedido el sándwich con patatas o con ensalada.


          
            
          


          -Me da igual. Si el cocinero se ha equivocado me tomaré lo que me haya servido.


          
            
          


          La chica no le contestó. Se giró rápidamente creando una onda con su falda, que no pasó desapercibida a los ojos desesperados de Thomas, y volvió enseguida caminando con mucho aplomo. Llevaba la bandeja con el sándwich, cortado en cuatro pedazos triangulares, al lado una ensalada de col, zanahoria y abundante salsa de yogur. En un plato aparte traía una montaña de patatas fritas.


          
            
          


          -Toma –dijo colocando la fritanga delante de él-, por ser tan majo –le dijo sonriéndole.


          
            
          


          Thomas volvió a mirar su falda que resultaba demasiado larga cuando la chica permanecía estática. Le llegaba por debajo de las rodillas y le impedía imaginar la forma de sus piernas, pero sus tobillos eran bonitos, finos y delicados, todo y pese a que la chica llevaba unos horrendos calcetines blancos y unas deportivas blancas de señora mayor. Tal vez era el uniforme para trabajar. Todo era una antinomia de la sensualidad. El delantal era demasiado subido y Thomas tampoco pudo averiguar si la camarera escondía debajo unas buenas tetas o no. Honestamente, lo último que miró fue su cara. Era agradable y dócil, aunque nada excepcional. Tenía la boca, la nariz y los ojos pequeños, pero todos sus rasgos estaban bien formados y eran casi perfectamente simétricos.


          
            
          


          -¿Quieres que te traiga algo más? ¿Otra cerveza? –preguntó mirando su jarra a mitad.


          
            
          


          Como él no contestaba, ella se agachó un poco y le regaló un segundo de un escote generoso. Tenía buenas tetas. Thomas negó con la cabeza mientras se metía groseramente unas cuantas patatas fritas en la boca.


          
            
          


          -Gracias –dijo tras engullir las patatas sin apenas saborearlas.


          
            
          


          Ella sonrió y se incorporó. Volvió a regalarle otra ondulación de su falda al girarse. Era mona y parecía cachonda, aunque sin llegar a ser vulgar, pero él no estaba animado para conocer a nadie. Tenía que pensar en hacer las cosas bien y no podía permitirse distracciones.


          
            
          


          Volvieron a poner otra canción de Ray Charles, What’d I Say. Le entraron ganas de tirarse a la camarera. Pero volvió a pensar que tenía que concentrarse.


          
            
          


          Cuando estaba terminando el cuarto y último triángulo de su sándwich, su móvil sonó. Era Elisa.


          
            
          


          -Sé que no suelo llamarte y que cogí tu número para casos de emergencias.


          
            
          


          -No estoy en San Diego.


          
            
          


          -No se trata de ese tipo de emergencia, Thomas, las mujeres no somos como los hombres.


          
            
          


          Él no contestó. En lugar de eso dio un bocado a su sándwich.


          
            
          


          -Bien –continuó ella como disculpándose por haber hecho uso de un cliché tan poco original-. Me voy de la ciudad una temporada. No sé todavía cuánto tiempo. Mi marido me ha pedido que le acompañe en su nueva campaña comercial y voy a estar viajando con él por Asia.


          
            
          


          Thomas dio dos bocados grandes mientras escuchaba. Al percibir un silencio al otro lado del teléfono, engulló rápido para poder contestar.


          
            
          


          -Me alegro por ti, Elisa.


          
            
          


          Él sabía que aunque ella tratara de negarlo, la relación con su marido era más importante de lo que jamás reconocería.


          
            
          


          -Gracias –dijo ella como si se le hubiera secado la garganta de repente.


          
            
          


          Thomas dio un sorbo a la jarra de cerveza para despejar sus ideas. Elisa terminó diciendo.


          
            
          


          -Cuando vuelva iré al piso a verte. ¿Te parece?


          
            
          


          -Claro, cuando quieras. Yo estaré allí. No tengo ningún otro lado adonde ir.


          
            
          


          -No sé qué habría hecho sin ti todo este tiempo.


          
            
          


          Thomas no contestó. En lugar de eso dio todavía otro sorbo potente de cerveza.


          
            
          


          -Te compensaré cuando regrese. Te lo prometo.


          
            
          


          -No te preocupes. Estaré bien. Disfruta con tu marido.


          
            
          


          Escuchó a Elisa suspirar al otro lado de la línea:


          
            
          


          -Cuídate –alcanzó a decir ella con la garganta todavía seca.


          
            
          


          -Tú también –dijo él colgando.


          
            
          


          Aquello le había desconcentrado un poco, pensaba Thomas mientras terminaba su cerveza. Empezó a observar a la camarera desde la distancia. En verdad le estaba poniendo cachondo con su falda de vieja y ese escote escondido detrás del delantal. Levantó la mano para pedir otra jarra. La chica se acercó.


          
            
          


          -¿Sí?


          
            
          


          -¿Me traes otra jarra?


          
            
          


          -Claro, enseguida.


          
            
          


          Antes de que ella girara de nuevo como una peonza, él la detuvo con su brazo parándola por la cintura y notó que su vientre estaba terso. A ella se le escapó un pequeño jadeo. La había pillado totalmente desprevenida. No había clientes sentados cerca, por lo que a todos pasó desapercibida la escena. Ella empezó a girar su cabeza despacio, como si tuviera miedo o como si le estuviera dando tiempo a retirar su brazo para evitar una escena incómoda, pero Thomas se mostró impasible, no movió la mano de su cintura ni un segundo. Cuando sus miradas se cruzaron, él le preguntó:


          
            
          


          -¿A qué hora terminas?


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Esta mañana me he levantado dispuesto a comenzar a conectar las últimas piezas del puzzle. Todavía recuerdo ese vestido de peces y lo bien que le quedaba a Sofía. Parecía que nadara por la ciudad cuando se lo ponía.


          
            
          


          Ese vestido iba a jugar un papel importante en la escena final.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Thomas salió del restaurante mientras sonaba la canción I Don’t Mean A Thing, interpretada por Mel Tormé. Estaba animado. Había cenado estupendamente, con ración extra de patatas fritas. Había bebido abundante, fresca y espumosa cerveza y la camarera le había dado su número de teléfono. Terminaba su turno a las once de la noche, así es que tenía unas cuantas horas por delante. No sabía cómo las iba a emplear todavía.


          
            
          


          Caminó hasta la playa oscura. El océano negro de la noche rompía sus olas agresivamente contra la arena. El paseo estaba muy poco iluminado, pero el sonido del mar era inconfundible y seductor. Pasaron dos mujeres mayores en excelente forma corriendo juntas. Su equipo era profesional, pero sin embargo llevaban sus melenas rubias onduladas de peluquería, los labios pintados y exageradas manicuras. Ninguna profesional tenía tiempo para maquillarse antes de ir a entrenar. Eran sólo dos amas de casa que, en vez de dejarse y ponerse gordas, habían optado por mantenerse estupendas para que a sus maridos no se les ocurriera dejarlas. Era su único y potente gancho. Thomas veía a muchas mujeres de ese tipo en San Diego. Vistas desde atrás, parecían jóvenes estupendas, sin embargo, en cuanto se daban la vuelta, el rostro moreno y arrugado por el sol californiano las delataba.


          
            
          


          Se le ocurrió entonces pensar en Elisa. Con su poderosa elegancia, Elisa se le había acercado haciéndole olvidar que era una mujer bastante más mayor que él. Thomas se dio cuenta de que nunca había pensado en ella como una cougar y sin embargo lo era. El término de cougar era el que se empleaba para referirse al fenómeno de mujeres maduras acercándose a chicos jóvenes. La mayoría eran mujeres en posición de solvencia económica e independientes y que no se preocupaban por los estándares sociales. En otros casos, se trataba de mujeres más bien inmaduras que encontraban lo que necesitaban en los jóvenes. Otras mujeres lo que buscaban era sencillamente vivir una segunda juventud –aunque aquello no fuera nada sencillo-. El fenómeno de las cougars había ido adquiriendo importancia con los años y ya contaban con varias páginas en Internet, por lo que se había convertido en todo un fenómeno en la red.


          
            
          


          A Thomas se le solían acercar mujeres mayores, tal vez porque veían a un chico con necesidad de protección. Tal vez porque era su única posibilidad de estar con mujeres puesto que las chicas jóvenes siempre se asustaban de él.


          
            
          


          Pensó en la camarera y se preguntó por qué no se había asustado cuando él la había mirado. Le parecía inexplicable.


          
            
          


          Pese a la oscuridad de la noche sin luna, él se había puesto su gorra azul marino viejo. Era todo el equipaje que llevaba y no quería perderlo. Tendría que haber comprado alguna camiseta nada más llegar a La Jolla, antes de que cerraran las tiendas, pero necesitaba dormir y se había tumbado un rato. Al despertar, su estómago había solicitado su atención y él lo había escuchado. Gracias a eso tenía una cita para esa noche. Y con una chica joven.


          
            
          


          Pero volviendo a la trama principal, ¿qué hacía él en La Jolla? No estaba paseando por la playa de aquella turística ciudad por capricho. Thomas había seguido a Tom y a Sofía desde San Diego y se había alojado en el mismo hotel que ellos, habitación con habitación, pared con pared.


          
            
          


          Todo había sucedido rápido. Un pequeño hallazgo había supuesto toda una serie de acontecimientos encadenados. Thomas todavía no podía creer su suerte cuando paseando en San Diego encontró por fin la inconfundible bicicleta rosa en la calle y se quedó observando el viejo modelo de BH. Evocó el momento en que había visto al chico de bucles dorados llegar pedaleando torpemente aquella reliquia. Era la misma bicicleta sin ninguna duda. Emocionado, se ocultó en una de las estrechas y oscuras bocacalles, donde había varios contenedores que por suerte estaban vacíos y no apestaban. Allí se posicionó dispuesto a esperar hasta que Sofía o su arcángel hicieran acto de presencia. Decidió no mirar el reloj en ningún momento para que la espera no se hiciera angustiosa. Tenía un objetivo –encontrar a Sofía- y con un objetivo tan claro, no le importaba todo el proceso que tuviera que soportar.


          
            
          


          Las horas pasaban lentamente. Escuchando los rugidos de su estómago, Thomas se acercó hasta un mohoso carrito que vendía perritos calientes en la esquina de la calle. Tras devorar un par regresó a su estratégico lugar con decisión. Poco a poco oscureció. Todas las tiendas, restaurantes y cafeterías habían ido cerrando y durante horas no había visto a nadie pasar por la calle. Pese a todo, se mostraba paciente. Pensaba únicamente en su objetivo y no le importaba nada más. Sabía que Sofía estaba en uno de los edificios cerca de la bicicleta aparcada y antes o después tendría que salir al exterior. Eso le dio fuerzas para esperar. Mientras no mirara el reloj no desesperaría.


          
            
          


          Venció el impulso de mirar el reloj. Sólo las necesidades humanas le incordiaban un poco. Tenía sed y le dolían los ojos porque casi abrasaba la calle con su mirada. También le dolían las piernas por estar tanto rato de pie. Por momentos se le habían cerrado los ojos y había tenido una extraña ilusión de estar durmiendo. Su oído se había agudizado tanto que había escuchado hasta el respirar de la noche.


          
            
          


          Después había empezado a amanecer. Algún pájaro madrugador había graznado anunciando la llegada del sol. Pese a que Thomas siempre se levantaba temprano, nunca había visto la ciudad con esos tonos grises, comenzando a brillar con la luz del alba. Transmitía una sensación de calma y limpieza que no solía prodigarse en San Diego.


          
            
          


          Todavía no se veía movimiento en las calles y empezaba a estar agotado de verdad. Tenía los ojos secos de escrutar la calle con tanta atención. Le dolían las rodillas por estar de pie todo el rato con sus converse blancas de finas suelas. Varias calles a la derecha, una de las cafeterías abrió por fin su persiana. Se acercó rápidamente y vio a un señor mayor con espeso bigote que fumaba un puro de fuerte aroma maduro.


          
            
          


          -Abro dentro de una hora joven –dijo el viejo sin quitarse el puro de la boca. Su bigote estaba amarillento por el tabaco.


          
            
          


          -Me preguntaba si no podría comprar un café aunque sea para llevar.


          
            
          


          -Tengo que encender la cafetera todavía. Por lo menos media hora. Pásate en media hora y te sirvo algo.


          
            
          


          -¿Tienes algo para desayunar?


          
            
          


          -Chico, ¿no me has oído? –dijo el señor quitándose al fin el puro-. Dentro de media hora.


          
            
          


          Las calles seguían desiertas. El cielo empezaba a clarear. Se veía luz en algunas ventanas de los edificios. Thomas se sentía como un niño abandonado en un colegio, alguien que ha visto a todos los padres llegar a recoger a sus compañeros y que sigue esperando junto a la profesora quien, aunque en un primer momento le mira con lástima, conforme avanzan las horas olvida su lástima y acaba mirando descaradamente su reloj porque va a llegar tarde a su cita por culpa de unos padres que no recogen al maldito crío.


          
            
          


          Sentía náuseas y le dolía la cabeza. Necesitaba café o su cerebro explotaría. Nunca había estado tantas horas sin tomar café y su cuerpo necesitaba cafeína. Podía aguantar sin dormir y sin comer, pero no soportaba estar tantas horas sin tomar café.


          
            
          


          Lidiando con sus necesidades humanas, Thomas los vio por fin aparecer, aunque tuvo que pestañear varias veces para cerciorarse de que estaba despierto y no sufría alucinaciones. Tom y Sofía bajaron a la calle muy prudentemente. Miraron hacia los dos lados antes de salir por completo a la acera y cerrar la puerta del edificio tras ellos. Los identificó enseguida. Ella llevaba el vestido de peces azul celeste que tanto resaltaba su figura y él lucía su melena rizada dorada y vestía con su eterno estilo de vaqueros desgastados y camiseta impecable. Inconfundibles. Él llevaba también una gran mochila de estilo militar y ella agarraba con fuerza su cartera de piel marrón, como si estuviera nerviosa. Esperaban a alguien.


          
            
          


          Thomas se quedó en la bocacalle esperando a ver hacia dónde se dirigían. Como si el cansancio en vez de volverle torpe, le diera claridad y agilidad mental, Thomas había tenido una epifanía que propició que todas las medidas de protección que había tomado Sofía no sirvieran de nada. Por alguna razón, Thomas sabía que habían llamado a un taxi y que estaban en la calle esperándolo. Su cabeza había funcionado rápido, pero ahora él tenía que actuar de inmediato o de lo contrario perdería su oportunidad. Así lo hizo. Sacó su móvil y marcó el número de información para que le dieran el número de una oficina de taxis. La operadora le dijo que le conectaba directamente con el servicio de taxis. Mientras realizaba acelerado todas estas operaciones, observó que Tom miraba su reloj impaciente, sacaba su teléfono del vaquero y llamaba también por teléfono. Tenía que darse prisa. Sofía seguía mirando hacia los dos lados de la calle, pero él de momento estaba protegido en aquella bocacalle y oculto bajo su gorra azul marino viejo.


          
            
          


          Justo cuando se conectó la oficina de taxis y les pudo dar las coordenadas, apareció un taxi al final de la calle. No era para él, eso estaba claro, ningún servicio de taxis es instantáneo. Se trataba del taxi que habían llamado Tom y Sofía hacía un rato. Con mucho descaro, Tom paró rápidamente al taxi, antes de que entrara en la calle donde esperaban Tom y Sofía, abrió la puerta decidido y se metió.


          
            
          


          -¿Tom Scott? –le preguntó el taxista algo extrañado.


          
            
          


          -Sí, ya era hora.


          
            
          


          -Pensaba que era el número 56.


          
            
          


          -Llevo un rato llamando –siguió quejándose Thomas.


          
            
          


          -Disculpe, a estas horas de la mañana no tenemos tanto servicio…


          
            
          


          Tom tenía que actuar rápido. Cortando maleducadamente al taxista en medio de su disculpa, le dijo.


          
            
          


          -Espere un momento en esta calle porque necesito que llegue otro taxi para recoger a mis amigos. Luego les seguiremos.


          
            
          


          -¿Por qué no van todos en el mismo taxi?


          
            
          


          -Tenemos que recoger a más amigos y vamos a necesitar bastante espacio en el maletero. Queríamos coger dos taxis desde el principio.


          
            
          


          Pese a encontrarse tan mal, su mente parecía estar ágil. Su excusa había parecido convencer al taxista, quien conectó la radio y no volvió a preguntar nada más. En verdad, al taxista sólo le importaba su carrera y no había querido discutir con su cliente ni darle a entender que su lógica no era la más inteligente. ¿Tanto equipaje decía el chico? Si no llevaba nada. Miró a aquel extraño cliente por el retrovisor y pensó que si se quería gastar dinero en dos taxis no era asunto suyo. A los pocos minutos llegó efectivamente otro taxi, el mismo modelo Ford amarillo, y entró en la calle donde esperaban Tom y Sofía. Ella subió nerviosamente al taxi, mirando todavía a los dos lados de la calle. Tom le cerró la puerta y entró por el otro lado. Thomas lo observó todo atentamente desde la distancia. Estaba teniendo mucha suerte. Su taxi empezó a seguir, según sus indicaciones, al otro vehículo hasta una casa de alquiler de coches, donde Tom y Sofía bajaron. El taxista hizo amago de parar justo delante, pero Thomas tuvo reflejos y le advirtió enseguida:


          
            
          


          -No por favor, páreme al final de la calle.


          
            
          


          -¿Pero no iba con esos amigos?


          
            
          


          -Sí, pero tengo que esperar al final de la calle a que lleguen nuestros compañeros. Deben de haberse retrasado. En cualquier caso, muchas gracias por sus servicios, ha sido usted muy diligente en su trabajo.


          
            
          


          El taxista negó con la cabeza. No tenía ganas de discutir con su primer cliente de la mañana. El chico era extraño, pero le sorprendió con una buena propina cuando lo dejó al final de la calle. Aquello no era asunto suyo, mientras le pagaran sus carreras, él llevaría a todos los locos de la ciudad si fuera necesario.


          
            
          


          -Gracias, que tenga un buen día –dijo Tom cerrando con un portazo.


          
            
          


          Necesitaba un coche discreto. También podía haber seguido en el taxi, pero aquel taxista ya se había tragado bastantes mentiras y habría sido demasiado sospechoso volver a pedirle que siguiera a un coche. O tal vez necesitaba un taxi nuevo. Llevaba bastante dinero en su chaqueta, casi todo el contenido del último sobre que le había dado Elisa la última vez que cenaron juntos y se acostaron. Eran unos sobres de papel duro y tacto interesante. Dentro tenían un forro morado que él jamás había visto en un sobre. Los utilizaba a modo de cartera porque le parecían muy útiles. Pero por mucho dinero que llevara en aquel sobre, no tenía ni idea de adónde se dirigían Tom y Sofía y no podía arriesgarse a quedarse tirado sin dinero.


          
            
          


          Una joven con el llamativo uniforme de IN-N-OUT -casa de comida rápida pionera en desarrollar en 1948 el sistema de pedida y recogida del menú con el coche-, acababa de salir a la calle. Su error no había sido salir con semejante llamativo uniforme, sino haber llevado las llaves del coche en la mano. La mirada de Thomas se clavó en aquellas llaves como si fuera un dardo lanzado en una diana y dando en el centro. Cruzó la calle siguiendo a la chica varios pasos por detrás. Llevaba las manos en los bolsillos. Se tapaba el rostro con la gorra mirando hacia abajo. La chica, por fin, apretó el botón de la llave del coche y las luces de un Toyota Corolla azul marino parpadearon. Thomas ya no necesitaba esperar más. Ya tenía el coche localizado. No podía creer su suerte. Su corazón se había acelerado, pero sabía que tenía la situación controlada. No había nadie más en la calle. Sacó sus manos de los bolsillos, estiró un brazo y cogió por detrás las llaves de la chica menuda pero rellenita quien, todavía medio somnolienta en plena mañana, no había escuchado a Thomas acercarse. Ella se giró torpemente y Thomas le propinó un puñetazo. La chica perdió el equilibro y cayó pesadamente al suelo. Al menos no se golpeó en la cabeza porque su bolso frenó la caída. Thomas no podía dejarla en medio de la calle, puesto que habría sido demasiado arriesgado. Alguien habría llamado enseguida a la policía y habrían localizado el coche. La cogió en brazos con decisión, aunque pesaba mucho más de lo que aparentaba, abrió la puerta del copiloto con una mano y la metió allí con algo de dificultad. Por suerte era de estatura menuda y las piernas estuvieron pronto dentro. Thomas sólo tuvo que empujar el tronco hasta apoyarlo en el respaldo. Cerró la puerta agresivamente antes de que la chica se resbalara hacia la puerta. Su cabeza se quedó apoyada en el cristal. Con las llaves aún en su mano, bordeó el coche mirando la calle para comprobar que nadie hubiera presenciado la escena y entró por la puerta del conductor. El coche estaba lleno de porquería. Había varios vasos de IN-N-OUT que probablemente la chica se habría llevado todos los días después del trabajo, para beber algo por el camino. Thomas insertó la llave, sintiéndose orgulloso de sí mismo. Arrancó por fin el coche. Se detuvo un momento y miró a la chica inconsciente. El lado izquierdo de su cara estaba enrojecido y empezaba a hincharse, pero estaba respirando.


          
            
          


          Parecía que llevaba toda la vida robando coches. Ahora sólo tenía que esperar en la calle hasta ver pasar a Tom y a Sofía y seguirles.


          
            
          


          En pocos minutos iba a estar tomando la salida I-5 Norte, en dirección a los Ángeles, para tomar más tarde la salida de La Jolla. El trayecto iba a durar unos cuarenta minutos por culpa del tráfico, pero la chica de IN-N-OUT no iba a despertarse en ningún momento. Al llegar a la ciudad, Thomas la iba a dejar dormida en el coche, aparcado en pleno centro de La Jolla, con las llaves puestas. Ese día un IN-N-OUT de San Diego iba a tener una camarera menos.


          
            
          


          Thomas pensaba en toda esa increíble secuencia que le había llevado de San Diego a La Jolla. Se congratulaba apreciando lo bien que había actuado. En esos momentos seguía paseando por la oscura y poco iluminada playa de La Jolla, esperando a que la camarera acabara su turno. Sonreía por momentos. Tenía que seguir haciendo igual de bien las cosas.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Pared con pared. Thomas se alojó en el mismo hotel, pared con pared.


          
            
          


          Vera vino a casa una mañana, algo extraño, porque normalmente solía aparecer por las tardes o por las noches.


          
            
          


          -Esta es Sofía –me dijo con el tríptico de la exposición en la mano.


          
            
          


          Asentí. Aunque no era ninguna pregunta. Era una afirmación, con lo cual no hacía falta ninguna respuesta por mi parte.


          
            
          


          -¿Ya la habías visto?


          
            
          


          Volví a asentir.


          
            
          


          -Tom, voy a ir a la inauguración. No sé si vas a venir conmigo o no, pero yo voy a ir.


          
            
          


          Era un tono de amenaza. La dejé pasar. Por lo menos no quería que se fuera tan enfadada. Acababa de hacer una cafetera, de modo que le serví una taza.


          
            
          


          -¿No tienes leche y azúcar? –me preguntó cuando me acerqué a ella con el café.


          
            
          


          Mientras Vera se ponía varias cucharadas de azúcar y llenaba la taza hasta el borde de leche, empecé a explicarle lo que sabía sobre la exposición de Sofía, cuyo tríptico ya me había traído la mujer elegante a casa esa semana.


          
            
          


          -Blanca, la organizadora de la exposición –le dije señalándole su nombre en el tríptico, por la parte de atrás, debajo del todo- buscaba imágenes de Sofía en todos los carretes, que en un primer momento habían sido confiscados por la policía, para ver si podía incluir alguna imagen de la propia artista en el catálogo, pero no había tenido suerte…


          
            
          


          -Pero aquí está la foto –me dijo Vera volviendo a coger el tríptico, girándolo y enseñándome de nuevo el rostro de Sofía.


          
            
          


          -Sí. No me has dejado terminar. Blanca no tuvo suerte en un primer momento, pero cuando la policía reveló el último carrete, apareció ese increíble retrato de Sofía que está ahora en tus manos.


          
            
          


          -¿Quién hizo esa foto? –me preguntó Vera perdida en los ojos verdes de Sofía que hasta sobre el papel tenían una fuerza inaudita.


          
            
          


          -Tom.


          
            
          


          -El Tom de la historia o tú.


          
            
          


          -El Tom de la historia.


          
            
          


          -¿Dónde? –me preguntó mirándome, sorprendida de que le estuviera facilitando sin protestar toda la información que me demandaba.


          
            
          


          -En el océano pacífico, justo el día previo a su muerte.


          
            
          


          Vera cogió de nuevo el tríptico y se acercó la imagen de Sofía, como si fuera a darle un beso. Pude percibir que, saber que esa foto había sido tomada poco antes de la muerte de la retratada, le producía un leve temblor en la mano.


          
            
          


          -Creo que la organizadora de la exposición ha hecho bien en incluir este retrato de Sofía –me dijo sin levantar su mirada. Su mano no era lo único que temblaba. Su voz también estaba conmovida-. Con su mirada de ojos verdes grandes y tristes, apela a un público, como diciéndoles: “tenéis que ver lo que yo he visto”. Uf –dijo dejando el tríptico boca abajo en la mesa, como si ya no pudiera soportar esa mirada-, me he quedado helada –dijo inspirando profundamente, como si tuviera dificultad para respirar-. Tom, todo esto es demasiado.


          
            
          


          Era la primera vez que la veía en ese estado.


          
            
          


          -¿Y el texto? –me preguntó a los pocos segundos, como si volviera a recuperar su capacidad de preguntar por todo a la vez.


          
            
          


          -Son palabras de Sofía, pero han sido modificadas. El texto original era: “I’m stealing these lines, these words to time, because time has already stolen too much from me. My generation is dead”. Pero Blanca lo ha cambiado por el texto que lees: “I’m stealing these images, these pictures to time, because time has already stolen too much from me. My generation is dead.”


          
            
          


          -Sólo cambió dos palabras –dijo Vera, quien me había escuchado con mucha atención, pues había detectado el leve cambio.


          
            
          


          -Sí. Pero en mi opinión Blanca se tomó demasiadas licencias con ese pequeño cambio. Estoy convencido de que al cambiar el poema para ajustarlo mejor a la exposición, estaría convencida de haber realizado un valioso hallazgo, pues todo cuadraba, pero al mismo tiempo aprovechó en cierto modo que se trataba de una obra póstuma cuya artista no podía discutir ninguna de sus decisiones.


          
            
          


          -Me sorprende que no hayan explotado más la muerte de la artista. Hoy en día lo explotan todo, sobre todo las muertes de los jóvenes creadores.


          
            
          


          Hubo un breve silencio, tras el cual, Vera cogió su taza de café, dio un pequeño sorbo y añadió otra cuchara de azúcar. Yo ya había perdido la cuenta de las cucharadas. Después de remover detenidamente, entretenida con el remolino que se formaba con el contenido, dio otro sorbo. Parecía que ya había logrado el grado de dulzura que quería.


          
            
          


          -¿Vas a venir entonces conmigo a la exposición? –me insistió.


          
            
          


          -No lo sé.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Eran casi las once. Thomas se acercó de nuevo al restaurante. Le había sentado bien el paseo. Ya no sentía tanto los efectos de la cerveza.


          
            
          


          La camarera estaba fuera fumándose un cigarrillo. Se había cambiado la falda por unos vaqueros y se había soltado la melena. Por supuesto ya no llevaba el delantal y ahora su escote lucía en todo su esplendor. Thomas pensó que había perdido parte del atractivo que tenía con aquel uniforme de vieja mientras trabajaba. Pero seguía pareciéndole una chica libidinosa, de lo contrario, no habría quedado con un desconocido después del trabajo.


          
            
          


          Al verlo acercarse, la joven exhaló su última calada, aireó el humo con la mano para apartarlo de su cara y tiró el cigarrillo. Antes de que Thomas estuviera justo delante de ella, le había dado tiempo incluso a meterse un chicle de menta intensa en la boca.


          
            
          


          -¿Ya has terminado?


          
            
          


          -Sí que eres tú. No estaba segura –dijo ella al escuchar su voz-. Sí, un poco antes que de costumbre. Por eso te estaba esperando aquí fuera. Imaginaba que no vendrías antes de las once.


          
            
          


          En verdad faltaban cinco minutos para las once, pero Thomas obvió ese detalle sin importancia.


          
            
          


          -¿Dónde quieres que vayamos? -dijo ella sintiéndose por momentos un poco incómoda por estar con un desconocido.


          
            
          


          -Había pensado que podíamos ir a pasear a la playa.


          
            
          


          -La verdad es que estoy agotada. Ha sido un día muy duro en el trabajo. Preferiría que fuéramos a un sitio tranquilo. Ya me entiendes. Necesito relajarme.


          
            
          


          -Como quieras –respondió él sin ofrecer ninguna objeción.


          
            
          


          En verdad, él ya había estado paseando un buen rato. Simplemente pensó que a la chica podría apetecerle ir a la playa, pero, como ocurre con mucha gente que vive al lado del mar, tal vez la camarera había acabado pensando que el mar iba a estar siempre allí para ella y no le prestaba la atención que merecía.


          
            
          


          -¿Vamos a tu casa o a la mía? –preguntó ella tirando el chicle a continuación. Aquello le pareció a Thomas muy vulgar. Tanto la pregunta como el gesto de tirar el chicle. La chica perdía encanto por momentos.


          
            
          


          -Prefiero que vayamos a mi hotel.


          
            
          


          -¿Estás en un hotel? Me encantan los hoteles. Las camas tienen algo especial. No sé si son las sábanas tan limpias y bien planchadas, pero el caso es que me excito siempre muchísimo. He tenido mis mejores polvos en hoteles.


          
            
          


          -El hotel no es nada del otro mundo.


          
            
          


          -Pero seguro que tiene unas preciosas sábanas blancas.


          
            
          


          Era cierto. El hotel tenía unas preciosas sábanas blancas, bien planchadas y perfumadas. Él ya se había tumbado al llegar agotado y había dormido todo el día hasta que había oscurecido. Había necesitado recuperarse después de la dura noche anterior. Pero no había deshecho la cama.


          
            
          


          Empezaron a caminar cuesta arriba en dirección al hotel. Ella se dejaba guiar.


          
            
          


          -¿Por qué no estabas segura antes si era yo? ¿No me habías reconocido?


          
            
          


          -Sí, casi estaba segura, pero sabes, llevo gafas, soy muy miope, lo que ocurre es que cuando las llevo me dan menos propinas y me las quito para trabajar. Es por eso que no veo bien la cara de mis clientes, aunque a los habituales los reconozco enseguida por la voz o por la mesa en la que se sientan normalmente.


          
            
          


          -¿No puedes llevar lentillas? –Thomas empezaba a entender por qué la camarera no se había asustado con su mirada, como solía ocurrirle normalmente.


          
            
          


          -No. Tengo los ojos muy secos. Se me ponen rojos como si acabara de fumarme un porro y doy peor efecto que con mis enormes gafas de vieja.


          
            
          


          Thomas pensó en que le gustaría ver a la chica con sus enormes gafas. Seguro que le quedarían bien. Con sus pequeños rasgos, le darían un toque de más personalidad a su rostro.


          
            
          


          -Además, me he apañado siempre muy bien. Nunca se me ha caído un plato o un vaso. Hace un poco de frío, ¿no? –dijo ella de repente cambiando de conversación.


          
            
          


          Se frotaba los brazos y miraba a Thomas. Éste la rodeó con su brazo entendiendo aquel gesto de petición universal. Las mujeres tenían suerte, habían institucionalizado algunos de sus gestos y no tenían ni siquiera que pedir lo que querían, probablemente porque en ocasiones les costaba pedir claramente lo que querían, o tal vez porque no sabían lo que querían. Los hombres por su parte, sí sabían lo que querían pero, en su caso, únicamente tenían que aprender a decir lo que querían con elegancia, aunque fuera algo tan sencillo como echar un polvo.


          
            
          


          Él no podía hacer ningún gesto para que ella lo entendiera. Tenía que jugar a todo aquel juego de la seducción a corto plazo. Por lo menos hasta que se acostaran.


          
            
          


          -Es aquí –dijo él quitando su brazo y sacando las llaves de su vaquero. Ella le miraba con deseo.


          
            
          


          -Estás fuerte. Notaba el peso de tu brazo. Me encanta.


          
            
          


          Él no le prestó demasiada atención. No hacía falta que le calentara con comentarios eróticos. Él ya estaba listo para saltar sobre ella.


          
            
          


          Entraron. Sin preguntarle ni siquiera su nombre, Thomas la rodeó con sus brazos y la empujó contra la puerta que acababa de cerrar. Pensaba en que Sofía estaba en la habitación de al lado tan cerca de él y se excitaba enormemente.


          
            
          


          -Uy –dijo ella al sentir su sexo duro contra su cadera- ¿Tan rápido? Pensaba que podría darme una ducha. Llevo todo el día sirviendo platos grasientos. Tengo el olor del aceite frito hasta en el pelo.


          
            
          


          Thomas no respondió, pero dio un paso hacia atrás liberándola de su ansia sexual.


          
            
          


          -¿No te importa?


          
            
          


          Él negó con la cabeza. Se sentó en la cama y encendió la televisión, ignorándola por completo. ¿Qué canal podía poner que calmara sus ánimos? No entendía esos momentos de bajón que tenían a veces las mujeres. La chica dejó su bolso en el suelo y se metió en el baño sin decir nada. Cerró la puerta. Probablemente pensaría que aquel chico era un poco capullo, pero le daba igual. Después de su ducha, iba a echar un polvo en unas sábanas de hotel blancas y luego se iría a su casa relajadísima. Se desvistió rápidamente y observó que no había gel en el baño, únicamente dos pastillas de jabón. Cogió una de ellas y la desenvolvió. Le dio la sensación de estar duchándose en la mili mientras se frotaba con aquella pastilla que se le resbaló varias veces.


          
            
          


          Después de la ducha, salió envuelta en la toalla, pero Thomas seguía mirando la televisión. Ella miró la pantalla. Era uno de esos programas de telerrealidad sobre adolescentes conflictivos. Siempre había pensado que todo estaba amañado.


          
            
          


          -Ya estoy –dijo tratando de captar su atención. A no ser que el chico prefiriera seguir mirando a aquel adolescente obeso al que estaban poniendo a dieta y al que obligaban a salir a correr con un entrenador personal.


          
            
          


          Thomas la miró. Por un instante ella sintió que su mirada era intensa, aunque no pudiera verla con claridad, casi como si traspasara la toalla con sus ojos. Se puso de pie, se acercó a ella y le quitó la toalla. No fue lentamente. El gesto no tuvo nada de erótico, pero la volvió a apretar contra sí y ella sintió su sexo igual de duro. “Madre mía” pensó para sí, “debe ser un semental, espero no irme a casa dolorida”.


          
            
          


          Thomas la tumbó en la cama y le hizo el amor salvajemente, pensando que era Sofía a quien penetraba. La tercera vez que la atacó, ella no podía creerse que hubiera vuelto a tener una erección tan rápido. “Me está destrozando”, pensó, “es incansable”. Volvió a aguantar las embestidas estoicamente, convencida de que todo ser humano tenía un límite y aquel chico tenía que terminar pronto.


          
            
          


          Thomas se quedó medio dormido. La camarera lo observaba. Pensó en que se le estaba haciendo tarde y al día siguiente tenía que ir pronto a trabajar. Se deslizó despacio para no despertarle, pero una mano le sujetó por la cintura, tal y como había sucedido en el restaurante.


          
            
          


          -No te vayas todavía –dijo él con los ojos cerrados.


          
            
          


          -Tengo que irme. Mañana trabajo.


          
            
          


          -Quédate sólo un poco –su tono era neutro, aunque su petición era muy clara.


          
            
          


          Aquel semental ahora parecía un niño pequeño. ¿Qué le pasaba? Le daba la sensación de que en el fondo era alguien que se sentía muy solo.


          
            
          


          -Bien. Sólo un poco.


          
            
          


          Volvió a meterse en la cama. Él acarició sus senos. Ella temía que volviera a excitarse y a lanzarse sobre ella, pero por suerte se quedó al poco dormido. Ella aspiró el aroma de las sábanas y sintió el tacto sobre su desnudo cuerpo. Se abandonó a su sueño sin darse cuenta.


          
            
          


          Cuando empezó a amanecer, como si tuviera un reloj biológico para no llegar tarde al trabajo, despertó azorada. Salió de la cama, se vistió con sus vaqueros y su camiseta escotada y recogió sus pocas pertenencias. Aunque con borrosidad, miró por última vez al chico con el que se había acostado esa noche y salió al exterior cerrando con muchísimo cuidado. Abrió el bolso y rebuscó entre toda la maraña de objetos que chocaban entre sí, hasta que encontró lo que buscaba. Se puso por fin sus gafas, aliviada de poder ver con claridad. Había coincidido en el rellano con una pareja de la habitación de al lado que hablaban en el marco de la puerta. Eran un atractivo chico rubio y una pálida muchacha.


          
            
          


          -¿Seguro que no quieres venir a la playa y conocer a mis amigos?


          
            
          


          -No. Voy a darme un baño. Luego te veo, ¿vale? Disfruta del surf.


          
            
          


          La camarera les dio los buenos días. La pareja dejó de hablar y le respondió amablemente. Ella tenía una bonita sonrisa, pero una mirada triste. Él era sencillamente un chico de anuncio, un poco delgado, pero muy fibroso y atractivo.


          
            
          


          Al empezar a caminar hacia su casa, se dio cuenta de que sí estaba dolorida y le esperaba un largo día de trabajo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El narrador farsante

          Ayer volvió la mujer elegante y esta vez sí que la entendí.


          
            
          


          -¿Estás hoy mejor? Estabas horrible el otro día. Me dejaste muy preocupada. Quería darte el pésame por el asesinato de tu amiga –dijo subiendo la mano, como evocando el gesto del día que me dio el tríptico-. No tenía ni idea de que había sido todo tan terrible. Me impactó muchísimo.


          
            
          


          Yo no me movía. Era como si sus palabras me hubieran hecho entrar en un estado de catalepsia. Creo que la mujer se dio cuenta de que su dolor significaba poco para mí y se focalizó en el mío.


          
            
          


          -No sabes cuánto lo siento, de verdad. Me imagino lo mal que debes haberlo pasado. He estado pensando y creo que tengo algo de culpa por haberte dejado tan abandonado –se me acercó y me acarició el pelo en un gesto familiar, pero yo no me moví, seguía atrapado en mi estado cataléptico-. Siento no haberte llamado en todos estos meses. Espero que no te haya hecho falta nada en todo este tiempo. Ha sido más de lo que pensaba, pero ha sido estupendo. Nunca había estado tan bien con mi marido.


          
            
          


          Dejé de escucharla deliberadamente. Todo lo que me decía me resultaba demasiado confuso. Abrió su bolso y me extendió un sobre con una especie de sonrisa triste, me fijé en su rostro perfectamente maquillado en tonos suaves. Llevaba además un vestido largo color crema, bastante veraniego, y su piel tenía ese tono de bronceado reciente que todavía deja zonas rosadas en la nariz, los hombros y el escote. Después de observarla con atención, mi mano pareció tomar la iniciativa de coger lo que me extendía. Reconocí el sobre al tacto inmediatamente. Era como todos aquellos que había estado utilizando para mis gastos y que guardaba en mi mesita de noche. Era un tipo de papel especial, duro y denso. Por dentro los sobres tenían un forro morado intenso que combinaba originalmente con el color de los billetes. Pero esos sobres eran los que yo le había concedido a Thomas en la novela, eran los sobres que le daba Elisa cada vez que se acostaba con ella. ¿Cómo habían llegado a mi poder? ¿Me los había dado esa mujer elegante?ya está


          
            
          


          Cuando se fue, murmuró algo mientras negaba con su cabeza, pero no podía escucharla, estaba demasiado confundido. Fue como si otra vez ese personaje de la novela hubiera llamado a mi puerta y me costaba unir las dos dimensiones, la real y la ficticia.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          Sofía se quedó sola. Echó un vistazo a la cutre y vieja habitación. Se habían decepcionado mucho al llegar el día anterior por la mañana. Después de haber visto las imágenes en la web, se esperaban otra cosa, pero por lo menos había que alabar la labor del fotógrafo. Qué estafa. Lo que más le había dolido eran las inexistentes vistas al mar que se anunciaban en la web. Para ver el océano pacífico era necesario salir a la calle, cruzarla y entonces, sólo entonces, se percibía al fondo, después de la cuesta y a través del hueco de algunos árboles, un azul de océano lejano.


          
            
          


          El único rasgo positivo en aquel viejo hotel era la limpieza. Todo estaba bastante aséptico, aunque había zonas de la bañera arañadas que no se irían ni aunque limpiaran con salfumán. El estampado de las colchas también era horrible, pero después de habituarse a las cortinas de casa de Tom, aquello no era nada en comparación. La televisión era pequeña y antigua, la calidad del sonido también pésima. Sin duda era uno de los peores hoteles que había visitado en mucho tiempo. Le recordaba a los moteles de carretera de su breve viaje por la ruta 66, aquel que llegó a hacer en su verano de hacía cuatro años y que culminó con la visita del Grand Canyon.


          
            
          


          Sofía se quitó su vestido de peces y lo dejó caer en el suelo. Se acercó al baño desnuda y abrió el grifo de la bañera. Desenvolvió una de las pastillas de jabón, la partió y la tiró a la bañera. La pastilla empezó a deshacerse con el agua caliente y creó incluso un poco de espuma. “Menos mal”, pensó Sofía. Por lo menos iba a poder darse un baño. Después se acercaría a la playa para saludar a Tom y conocer a sus amigos. Llevaría la cámara de fotos para disparar algunas instantáneas de los surfeadores. La luz de la mañana era preciosa y seguro que las olas del pacífico la recogían como en una oda al amanecer llena de matices.


          
            
          


          Aunque la bañera todavía no estaba llena, Sofía se impacientó y metió un pie. La temperatura era agradable, de modo que metió el segundo pie y se sentó lentamente, apoyándose en los bordes de la bañera con las manos para sujetar su peso. Después estiró sus largas piernas y descubrió que la bañera era más grande de lo que en un primer momento le había parecido. Podía reclinarse cómodamente. Al cabo de un rato, empezó a quedarse dormida. No oyó que alguien había llamado a la puerta. Era el servicio del desayuno.


          
            
          


          Fuera un joven esperaba. Como nadie acudía a abrirle la puerta, imaginó que la pareja estaría durmiendo, o haciendo el amor, de modo que dejó las dos bandejas en el suelo, al lado de la puerta.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          Por la noche me encontraba muy nervioso. Sonó el timbre del modo que caracterizaba a Vera. No la esperaba, porque generalmente tampoco venía a mi casa tan tarde de noche, aunque en los últimos días, venía sin ninguna pauta horaria. Le abrí la puerta. Esta vez fui yo quien la recibió con una frase directa.


          
            
          


          -Todo está a punto de pasar.


          
            
          


          -¿Cómo?


          
            
          


          -Vuelvo a imaginarme la muerte de Sofía. Sigo sintiéndome patético realizando este ejercicio. De nuevo no puedo evitar que mi mente me lleve por sus propios mecanismos de asociaciones. Es algo involuntario.


          
            
          


          -¿De qué me hablas?


          
            
          


          -La escena del asesinato. Estoy a punto de escribirla.


          
            
          


          -Déjame pasar, Tom. No tiene sentido que nos quedemos en el rellano hablando.


          
            
          


          Vera entró, pero yo la acosaba con mi nerviosismo.


          
            
          


          -No lo entiendes. Esto es importante. Me supone un gran esfuerzo sentarme y escribir esta escena. Me imagino a Thomas interpretando al famoso personaje de Norman Bates en Psicosis, la película de Alfred Hitchcock. Además de la famosa escena en la ducha, lección magistral del arte del montaje y el poder de la sugestión de las imágenes, aparece el primer retrete de la historia cinematográfica. Al igual que el actor, Anthony Perkins, mi personaje también tiene ese sentido del voyeurismo afectado.


          
            
          


          Me miraba con atención. Me di cuenta de que no llevaba su cartera, sino su pequeño bolso. Tenía algo diferente, estaba cambiada, pero no sabía apreciar qué era lo que me llamaba la atención. Extraño. Vera me hizo una recomendación:


          
            
          


          -Deberías leer Split Image: the life of Anthony Perkins. Leí en un artículo una frase que me impactó: “No hay nada acerca de mí que quisiera ser, pero me sentía maravillosamente feliz siendo cualquier otro.”


          
            
          


          No me podía haber dicho nada más acertado. Algo parecido me sucedía a mí. Antes, a base de tanto leer, tenía la impresión de que me metía en la vida de demasiadas personas y sobre todo en la vida y en la mente de demasiados autores. Ahora era un proceso parecido, pero la piel en la que me metía era la de mis personajes. Y el problema era que no sabía cómo salir.


          
            
          


          Vera observó mi rostro. Debía ser bastante expresivo, bastante sediento de datos, porque continuó facilitándome información, por si estaba tocando alguna tecla importante.


          
            
          


          -En el caso de Perkins, él optaba por interpretar a sus personajes como vía de escape de una realidad que no quería aceptar. Pero así acabó viviendo una doble vida. En tu caso, no sé muy bien si estas viviendo una doble vida, pero sí sé que en ocasiones estás terriblemente confundido.


          
            
          


          -¿Has visto la película? –le pregunté cambiando de tema. Ese día los roles parecían invertidos. Era yo el impulsivo hablando, el que saltaba de un tema a otro. Ella estaba serena.


          
            
          


          Asintió sin dejar de mirarme.


          
            
          


          -¿Por qué piensas en la escena de Psicosis? –me preguntó.


          
            
          


          -Porque ya te lo he dicho, me acerco a esa escena.


          
            
          


          -¿Pero sucede del mismo modo?


          
            
          


          -No. Las secuencias no coinciden plenamente, por supuesto. Esto no es ningún remake. Para empezar, Thomas no sabía que Sofía era más dada a los baños relajantes que a las duchas, por lo que jamás habría podido producirse la famosa escena del cuchillo en la ducha. ¿Sabes a la que me refiero? Cuando Anthony Perkins apuñala a Janet Leigh con el agua cayendo.


          
            
          


          -¿Por qué?


          
            
          


          -¿Por qué no se puede producir? Porque Sofía se bañaba siempre que tenía insomnio, ya lo has leído, y además se quedaba sumergida en el agua, medio dormida, hasta que el agua empezaba a enfriarse y azulaba sus labios. Pero eso Thomas no lo sabía. Lo que sí sabía era que Sofía estaba desnuda en la bañera cuando entró, porque había visto el vestido de peces en el suelo de la habitación del hotel.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          El antagonista

          Una llamada telefónica despertó a Thomas. Abrió los ojos y necesitó unos segundos para ubicarse en aquel viejo hotel, situado cerca del paseo de playa de La Jolla. La camarera se había ido sin decirle nada. Lástima, él se habría despedido con otro polvo.


          
            
          


          -¿Sí? –contestó al cuarto tono del teléfono con voz ronca.


          
            
          


          -Buenos días. Hemos comenzado con el servicio de desayuno. Anoche olvidó decir a qué hora quería que se lo sirviéramos.


          
            
          


          -¿Qué hora es? –dijo él buscando al mismo tiempo su móvil.


          
            
          


          -Son las nueve.


          
            
          


          -¿Hasta qué hora sirven el desayuno?


          
            
          


          -Hasta las nueve y media.


          
            
          


          Le pareció extraño que tuvieran un servicio tan breve. Pero el servicio en general del hotel era penoso. Tampoco era ninguna novedad.


          
            
          


          -Bien, pues que lo traigan.


          
            
          


          -Perfecto. Ahora le mando al chico.


          
            
          


          Thomas colgó y se acercó a la otra mesita de noche para coger su teléfono. No le quedaba mucha batería, aunque tampoco esperaba ninguna llamada importante de nadie. Necesitaba una ducha, pero la camarera había utilizado la toalla la noche anterior y no le extrañaría que no hubiera más toallas limpias. “Qué más da”, pensó para sí. Tampoco estaba allí de vacaciones. Tenía un objetivo claro y estaba en la habitación de al lado. Pero tenía que hacer las cosas bien y no precipitarse.


          
            
          


          A los pocos minutos llamaron a su puerta. Sabía que era el chico del desayuno, se lo había dicho la recepcionista, de modo que no se tomó la molestia de vestirse. Se incorporó con un enérgico salto y abrió la puerta.


          
            
          


          -Buenos días –le dijo un joven con aspecto de criminal aficionado. Sujetaba una bandeja.


          
            
          


          Tom cogió la bandeja con el desayuno y la observó como si le hubieran dado las sobras del día anterior. En la bandeja había un tetrabrik de leche, con pajita plastificada, una botella pequeña de zumo de naranja Tropicana –él detestaba el zumo de naranja artificial-, un paquete de ordinarias galletas y una muffin de chips de chocolate envuelta también en plástico, aunque era la estrella de aquel triste desayuno sin sentido.


          
            
          


          -¿Este es el desayuno del hotel? Preguntó Thomas atónito.


          
            
          


          El chico asintió con normalidad, como acostumbrado a que le hicieran esa pregunta.


          
            
          


          -¿Café? –preguntó Thomas subiendo una ceja.


          
            
          


          El chico señaló la taza que tenía un shot de café. Thomas no podía dar crédito a lo que veía. Le entraron ganas de devolverle la bandeja y salir a tomar un desayuno de verdad en alguna parte.


          
            
          


          -No esperarás que te dé propina por traerme esto, ¿no? Te la puedes llevar si quieres -dijo dando dos pasos hacia el exterior ligeramente amenazadores.


          
            
          


          El chico dio dos pasos hacia atrás, como cediéndole terreno a aquel cliente a quien no le había gustado el desayuno. Al salir fuera, Thomas vio las dos bandejas en la puerta de al lado, con el mismo patético desayuno. No pudo evitar preguntar.


          
            
          


          -¿Se han ido?


          
            
          


          -¿Son amigos?


          
            
          


          -Los conocí anoche por casualidad.


          
            
          


          -No, no se han ido. No han hecho el check out, pero nadie me abre la puerta desde hace un rato. Tal vez han salido a dar una vuelta. Creo que el chico era surfeador y aquí los surfeadores madrugan mucho.


          
            
          


          El chico cogió la bandeja que Thomas le alargaba. Parecía que se había olvidado momentáneamente de su enfado por el desayuno. El joven aprovechó para irse antes de que el cliente recordara el motivo de su descontento.


          
            
          


          Thomas observaba las dos bandejas. ¿Se habían ido y él no se había enterado de nada? No era el mejor modo de hacer bien las cosas. Podían no volver y ya les habría perdido la pista. Comenzó a sentir unas ligeras molestias de ansiedad en el estómago. Le costaba respirar profundamente.


          
            
          


          Se acercó despacio a la habitación de Sofía. Tocó con cuidado el pomo y lo hizo girar. La puerta estaba abierta. La abrió muy despacio rezando para que las viejas bisagras no chirriaran. Pasó por encima de las dos bandejas. Estaba dentro de la habitación. La cama deshecha. La mochila verde militar encima. El vestido de peces ondulantes en el suelo.


          
            
          


          El vestido de peces ondulantes en el suelo.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -“El vestido de peces ondulantes en el suelo.” -Vera leyó en voz alta-. Pero Tom, todavía no ha sucedido.


          
            
          


          -Lo sé. Esa es la parte en la que no puedo continuar. Es el punto en el que todo se disocia. No puedo continuar la historia desde dentro, desde la narración.


          
            
          


          Hacía algunas semanas me había sentido como el director de una orquesta, pero todo se había vuelto a desbaratar.


          
            
          


          -No puedo, Vera –dije con voz débil.


          
            
          


          Me ponía nervioso porque sabía que me estaba acercando al final. Vera me miraba con un gesto entre triste y preocupado.


          
            
          


          -Me enfrento a la imposibilidad de recordar todos los hechos tal cual sucedieron. Si hubiera sabido que el destino de Sofía iba a ser tan trágico, le habría prestado más atención, habría exprimido cada minuto que pasé con ella, tratando de desvelar su misterio, de entender mejor sus sufrimientos, sus miedos, su agonía ante la vida. Era una gran fotógrafa. Nadie sabrá jamás de su gran talento y del enorme desperdicio que supuso su muerte.


          
            
          


          -Pero está la exposición –me recordó Vera.


          
            
          


          -Pero Sofía fue asesinada. No va a disparar más fotos.


          
            
          


          Vera miró al suelo. Mi tono había sonado un poco a reproche. Ella no tenía culpa de nada, era mi impotencia lo que me había hecho hablarle de aquel modo brusco.


          
            
          


          -Escribe y ya está, Tom. Termina de una vez con el relato. Te está perjudicando demasiado.


          
            
          


          -No puedo. No fue un asesinato como en las películas, en las que sale un montón de sangre y el asesino, con una mirada enloquecida, acaba pegándose un tiro. Fue un asesinato muy cobarde. Y todavía no sé cómo relatar lo que sucedió.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          La protagonista

          El vestido de peces ondulantes en el suelo.


          
            
          


          Thomas avanzó varios pasos más. La puerta del baño estaba abierta. Se acercó sin respirar y se asomó. Sofía estaba allí. No podía creerse lo que estaba viendo. Su cuerpo desnudo y espléndido sumergido en el agua. Empezó a nublársele la vista.


          
            
          


          Todo empezó a disociarse.


          
            
          


          La protagonista de la escena estaba dormida. No muerta. Dormida. Y él se acercó porque necesitaba contemplarla y cuando ella lo sorprendió, a él le dio tanta vergüenza y se sintió tan incapaz de explicar su voyeurismo, que se lanzó sobre ella y comenzó a presionar su cuello, sumergiendo su cabeza en el agua con fuerza, mientras el resto del cuerpo se esforzaba por salir. El pelo estaba tan enmarañado con sus manos que aunque hubiera querido, Thomas no habría podido soltar a Sofía. Estaban unidos. Él no veía su cara. Ella probablemente veía su propio pelo sumergida en el agua fría de la bañera. Pero sabía perfectamente quién estaba ahogándola.


          
            
          


          El tiempo perdió su dimensión. No supo cuanto tiempo había estado presionando con todas sus fuerzas el cuello de Sofía, pero por fin el cuerpo que se resistía había dejado de moverse. Cuándo terminó, vaciló. Lentamente sacó las manos del agua, peleando con la melena rebelde de Sofía. Se sorprendió al ver que sus manos estaban temblando. Se incorporó rápidamente y se dirigió a la puerta, pero titubeó un momento antes de salir. Necesitaba ver la cara de Sofía una última vez. Se acercó a la bañera, la cogió por debajo de los hombros y la incorporó un poco, hasta que su cabeza salió al exterior. Sus piernas cayeron pesadamente. Aquel cuerpo ya no tenía vida ninguna. Después, con sus manos todavía temblorosas, comenzó a quitarle el pelo de la cara y vio por última vez los ojos de Sofía. Ahogados. En blanco. Como dos nubes en el cielo.


          
            
          


          Se incorporó de nuevo sintiendo que le temblaba hasta el corazón. Sus piernas se volvieron torpes y pesadas. Su visión se enrareció y un túnel oscuro comenzó a formarse en los extremos de su perspectiva del cuarto de baño. Logró salir a la calle sin desmayarse. Y aunque su cabeza ya no parecía estar encima de sus hombros, comenzó a caminar sin ninguna dirección clara.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Diario del narrador farsante

          -Ya está, Tom. Ya lo has escrito.


          
            
          


          -No. No está todo, Vera.


          
            
          


          Ese día había vuelto a quedar con su padre para cenar por el centro y había insistido en invitarme de nuevo. Pero yo había declinado su oferta. No me sentía con ánimos de salir.


          
            
          


          -Vamos a celebrarlo. La semana que viene podemos ir a la inauguración juntos. Y podrás volver a clase y presentarte a los exámenes. Te he conseguido apuntes de tus otras asignaturas de literatura.


          
            
          


          Conforme me decía estas frases para animarme, se había ido acercando. Había puesto sus pequeñas manos en mi cara y me obligaba a mirarla. Me di cuenta entonces de qué era lo que me había llamado la atención la vez anterior. Vera no llevaba sus gafas, sus enormes y redondas lentes. Sus ojos no eran tan tristes como me habían parecido a través de los turbios cristales. Ahora veía su rostro con claridad. Su acné había mejorado tanto que me sorprendió no haberme dado cuenta antes de la transformación que había sufrido a lo largo de estos meses. Era una joven atractiva, tenía un rostro ovalado dulce, con unos pómulos bien marcados, pero sin desequilibrar una belleza sorprendentemente suave e incitante. Seguía mirándome mientras yo observaba su rostro. Me detuve finalmente en sus labios, que ya me habían llamado la atención con su carnosidad y sugerente sensualidad. Sólo veía su rostro. El resto del mundo estaba completamente desenfocado.


          
            
          

        


        
          
        

      

    


    
      	
        
          
        

      


      	
        
          Personaje secundario

          -¿Qué opinas de esta serie del concierto? –dijo Blanca con la hoja de contactos de los negativos en la mano y alargándoselos a su amiga para que los mirara-. Estos dos carretes deberían ir juntos, ¿no?


          
            
          


          -Sí. Deberían ir incluso en una sala aparte -dijo Ode cogiendo los negativos.


          
            
          


          Los colocó en la mesa luminosa y con la lupa repasó las imágenes una por una. Se detuvo en una fotografía muy concreta. Observó con detalle la imagen de Thomas mirando a cámara. No le cupo la menor duda. No sabía por qué no lo había visto antes con la misma claridad. Todo había ocurrido muy rápido. No había tenido tiempo de asimilar nada y su mente había estado vagando en terrenos arenosos desde entonces. No quería que el asesinato de Sofía la desbordara en el estado en que se encontraba. Tenía miedo por su bebé, por posibles secuelas causadas por el impacto. Pero en la última ecografía, de tres meses ya, había podido escuchar el latido potente y enérgico de su bebé y había entendido que era fuerte y que estaba bien. Y en ese momento, viendo las imágenes de Sofía, parecía que por fin estaba regresando a la realidad sin miedo. Ahora lo veía todo.


          
            
          


          -Este es el asesino de Sofía –dijo con la lupa encima de la fotografía. El ojo derecho observaba con la misma intensidad que un rayo de sol atraviesa la lupa y prende fuego en el papel.


          
            
          


          -Por Dios, Ode, no seas morbosa. La policía sigue investigando. Todavía están siguiendo la pista del chico con quien Sofía se fue a La Jolla.


          
            
          


          -Pierden el tiempo. Yo vi esos ojos azules y entendí de lo que eran capaces. No pasé tanto miedo en toda mi vida como cuando esos ojos azules me estuvieron mirando.


          
            
          


          Blanca le quitó la lupa y miró también la imagen. Era cierto que aquellos ojos eran especialmente claros y la mirada era penetrante.


          
            
          


          Después de mucho trabajo con los negativos y de una enorme campaña de promoción, Blanca había organizado la exposición en una pequeña sala, bien situada en el centro de San Diego. En la entrada estaban colgados los retratos de la madre y de la abuela de Sofía, al lado del propio retrato de Sofía tomado por Tom. Era increíble ver aquellas tres generaciones de bellas mujeres. Nadie sospechaba que todas estaban carcomidas por la melancolía.


          
            
          


          Las fotografías a color tomadas en California estaban al final de la exposición, a la salida, como si se quisiera transmitir una sensación de optimismo y vitalidad en la última etapa fotográfica de la artista cuya carrera había sido abruptamente interrumpida.


          
            
          


          Siguiendo el pálpito de Ode, Blanca había preparado una sala aparte para la serie de imágenes de los conciertos. Todos los que visitaron el trabajo fotográfico de Sofía, vieron a su asesino en el fondo de la galería, en la sala más lúgubre y pequeña, donde las imágenes se iluminaban con focos de luz directa que recreaban la iluminación del concierto. Esas imágenes en blanco y negro, con un contraste elevado, destacaban en medio de la oscuridad. Y allí, en una de las fotografías que no pasó desapercibida a nadie, se veía al asesino, proyectando una potente mirada a cámara. Claro que nadie sospechaba que aquel chico de poderoso atractivo era el asesino de la artista cuya obra estaban visitando.


          
            
          


          Final


          
            
          


          Esta mañana mis manos no eran mis manos. Alguien escribía por mí y había terminado de contar la historia. Yo podría volver a intentar contarlo todo desde el principio y seguiría habiendo un punto ciego.


          
            
          


          En la mesa, a mi lado, mi taza de café era la taza de café del asesino. No podía ver su cara, pero sentía sus ojos azules en mi rostro. No entendía qué había pasado, pero mi mirada ya no era mi mirada. Mi vida ya no era mi vida. Ya ni siquiera sabía quién seguía escribiendo estas palabras.


          
            
          


          Vera ha ido a la exposición sola. Y habrá visto mis fotos. ¿Se atreverá a volver? Si vuelve, sé lo que me dirá nada más abrir la puerta: “Eres Thomas”.


          
            
          


          Tomé un sorbo de café y me quemé la lengua. No sentí nada. Miré al cielo y vi dos nubes blancas evanescentes que me recordaron los ojos de Sofía cuando la dejé en la bañera.


          
            
          


          

        

      

    

  


  
    
      	
        
          EPÍLOGO


          
            
          


          A S. N. S.


          
            
          


          “Porque la primera novela es como el primer amor. En ambos se cometen muchos errores y se aprende y al final del proceso uno descubre que no puede seguir siendo quien era.”
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