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  Prólogo


  El transeúnte cayó sin un gemido, absorbido por la niebla antes de haber tocado el suelo. Su cartera de cuero hizo floc al golpear la acera.


  Míster Smith suspiró. Pensaba: «¡Qué fácil es! Mucho más fácil que la primera vez.»


  En realidad, ni siquiera había sentido aquella humedad en las palmas de las manos ni aquellos retortijones en el estómago que, dos días antes, habían retrasado su gesto mortal.


  Los faroles, encendidos desde la mañana, jalonaban las calles con puntos luminosos, y los escasos vehículos circulaban a paso de hombre. De los agentes que regulaban la circulación no llegaba a distinguirse más que los guantes y el casco blanco, que coronaba la mancha clara del rostro.


  —Un clima ideal para los asesinos —había comentado míster Smith a míster Hobson al salir de su casa.


  Míster Smith, con el pie, giró el cuerpo, se arrodilló y tomó la muñeca de su víctima. Sus manos cubiertas de guantes negros de goma la recorrieron como diligentes necróforos.


  Frente al número 15 de Rackham Street, al cabo de diez minutos, cuatro hombres rodeaban una masa oscura extendida sobre la acera.


  El primero era el doctor Graves, del cercano Princess Louise Hospital. El segundo llevaba el uniforme de agente de policía. El tercero era el inspector Fuller de Scotland Yard. Finalmente, el cuarto, agobiado por el peso de sus responsabilidades, pertenecía también a la plantilla del Princess Louise Hospital y era vigilante de sala. Había sido este último quien al tropezar instantes antes con el cadáver, había dado la alarma.


  —Fractura de cráneo —dijo el médico levantándose—, Muerte fulminante que, como mucho, ha ocurrido hace un cuarto de hora.


  Sin dar muestras de emoción, añadió:


  —Si no me equivoco, ha sido el segundo en tres días, ¿verdad?


  El inspector también se había inclinado sobre el cadáver. Como persona conocedora de su oficio, realizó simultáneamente dos gestos: su mano izquierda registró el bolsillo interno del abrigo y regresó de vacío; su mano derecha se deslizó bajo el cuerpo y regresó con una tarjeta de visita que mostraba un simple nombre manuscrito.


  —Me pregunto... —había empezado a decir el agente.


  —Sí —respondió Fuller.


  


  El superintendente Strickland era considerado, con razón, como el hombre más flemático de Scotland Yard. Su propia esposa había renunciado definitivamente a hacerle perder su sangre fría el día en que, por tercera vez, le había dado mellizas.


  —¿Y qué más? —lanzó cuando el inspector Fuller le acabó de relatar el crimen cometido en Rackham Street.


  Independientemente de lo que se le explicara —aunque fuera la historia de un miserable que se había rebanado el cuello después de haber exterminado a toda su familia—, el superintendente Strickland gruñía: «¿Y qué más?» Ningún desenlace le satisfacía.


  —Porter ha confesado, señor. Había dado las perlas a sus peces de colores.


  —¿Y qué más?


  —La mujer ha sido detenida, señor. Es una camarera del Lyon’s.


  —¿Y qué más?


  Hasta tal punto se repetía su cantinela que la mitad de la policía metropolitana soñaba con contestarle:


  —¿Y qué más? Pues que el lobo se la comió.


  Fuller, el grueso y formalista Fuller, también sintió la tentación de espetarle esa respuesta, pero logró que no se le notara.


  —Además —respondió—, el hombre de Rackham Street ha caído víctima de un saco de arena, igual que míster Burmann, en Tavistock Road, anteayer. Igual que en el caso de míster Burmann, le mataron para robarle. Finalmente, el asesino nos ha dejado, de nuevo, su tarjeta de visita.


  Mientras se explicaba, el inspector Fuller dejaba frente a su jefe la tarjeta descubierta bajo el cuerpo unos veinte minutos antes.


  —«Míster Smith» —leyó en voz muy alta el super[1]—. ¿Qué necesidad tendrá nuestro hombre de firmar así sus crímenes?


  —También yo me lo pregunto —dijo Fuller—. Podría entenderse si se tratara de un loco. Pero míster Smith nada tiene de loco. Obedece al más vulgar de los móviles: el interés.


  Strickland meneó la cabeza y dijo:


  —¿Quién sabe? Tal vez los robos estén destinados a desviar nuestras investigaciones. ¿Tiene alguna idea acerca de la identidad de la víctima?


  —Aún no, señor. Pero he enviado a seis hombres para que interroguen a los habitantes de las casas cercanas al lugar del crimen.


  Fuller sintió la necesidad de justificarse:


  —A fin de cuentas, hay un precedente... Es posible que la segunda víctima también haya sido atacada en su barrio.


  Strickland asintió en silencio. Pensaba en el hombre que decía llamarse Smith. ¿Era ése su verdadero nombre? Parecía poco probable. ¿Se escondía tras un seudónimo? En cualquiera de los dos casos, ¿cuál era la finalidad de ese mórbido exhibicionista?


  Strickland pensó en su velada frustrada —sería preciso mantenerse en el puesto hasta perder totalmente la esperanza de obtener algún resultado en el curso del día—, en el ossobuco que su esposa se comería a solas y en el sombrío furor que sacudiría al coronel Hempthorne cuando tuviera noticias de este segundo atentado.


  —Escúcheme bien, Fuller —dijo finalmente—, Si no se logra establecer la identidad de la víctima esta noche, actúe usted de forma que los periódicos de la mañana publiquen un comunicado. Cuando se cumplan doce horas desde el atentado, reclámele al doctor Hancock sus conclusiones. En cualquier caso, haga doblar las rondas por los alrededores de St. Charles College y de la estación de Westbourne Park. Dé órdenes de interrogar y registrar a todos los individuos sospechosos. Quiero un informe cada hora.


  Fuller consideró, in petto, que el super acababa de dar la única señal de emoción de la que era capaz: un informe cada hora.


  —Bien, señor —dijo Fuller antes de dirigirse hacia la puerta.


  Se volvió en el momento de salir. Strickland mantenía entre sus dedos Índice y pulgar la tarjeta en la que una mano desconocida había trazado, en letras de imprenta mayúsculas, el nombre de Smith, y la consideraba pensativamente.


  La mirada de los hombres se cruzaron y Fuller tuvo un arranque de audacia:


  —Mal asunto para los Smith, señor, si me permite expresar mi opinión.


  


  En efecto, el asesinato de Rackham Street, cometido cuarenta y ocho horas después de un crimen idéntico, iba a tener otras consecuencias, curiosas repercusiones sociales.


  Personas que hasta entonces habían gozado de una respetable consideración y que no habían cometido otra falta que la de llamarse Smith, empezaron a inspirar, repentinamente, desconfianza y hostilidad. La gente cambiaba de acera cuando se acercaban y se les señalaba con el dedo. Algunos tuvieron que sufrir el desprecio de sus proveedores; otros se vieron excluidos de los círculos en los que, el día anterior, eran recibidos con la más reconfortante cordialidad. «¡Boicotead a los Smith!», decía la voz del pueblo. En el East End, la policía tuvo que proteger diversas tiendas que estaban a punto de ser saqueadas, mientras que el signor Chipini, activo director del Savarin, estaba muy lejos de olvidar la batalla campal que provocó, una tarde de sábado, un botones que tuvo la irritante idea de atravesar el vestíbulo del hotel, en el que había más de tres garbanzos negros, con una pizarra en la que podía leerse: «Llamada telefónica para míster Smith.» No puede culparse a nadie de que aquel día no hubiera muertos en la refriega.


  Fue en vano que un semanario, cuyo buen humor jamás se alteraba, propusiera rebautizar a los aproximadamente cinco mil (?) Smith de Londres y pasaran a ser llamados Jones. El recuerdo, aún vivo, de Jack el Destripador parecía haber borrado todo sense of humour al pueblo que había enseñado a sus vecinos tanto esa palabra como ese concepto. No cabe duda de que míster Smith ahorraba a sus víctimas las atroces mutilaciones a que las sometía su predecesor. En cambio, no podía excusarse su locura. Sus crímenes estaban aspirados únicamente por la avaricia y, a fin de cuentas, este hecho agravaba el horror.


  Míster Burmann había sido asesinado en


  Tavistock Road el 10 de noviembre a las once de la noche, y míster Soar —el muerto de Rackham Street era un anticuario llamado Benjamín Soar— el 12 de noviembre, a las cinco de la tarde.


  El día 19 del mismo mes (míster Smith acababa de cometer su tercer crimen, y esta vez había atacado a un conocido procurador llamado Derwent); míster Jeroboah Smith se lanzaba al Támesis desde lo alto del puente de los Suicidas. Fue repescado, pero el baño helado le causó una pleuresía que le mató al cabo de veinticuatro horas. En los días siguientes, pasaron a ser incontables los Smith que se quedaron sin trabajo y los que habiendo abandonado su casa con la esperanza de encontrar vecinos más acogedores, buscaban en vano dónde alojarse. Llamarse Smith equivalía, para un criado, a recibir la comunicación de despido; a un representante, a ser echado en el acto a la calle; para un tramp, a verse desposeído de su almohada de piedra bajo Tower Bridge.


  Algunas personas de ideas claras intentaban demostrar, en el curso de animadas discusiones, que era muy improbable que el nombre de Smith, utilizado por el asesino, fuera realmente el suyo, pero se les respondía airadamente y ellos mismos eran tenidos por sospechosos.


  Londres, que conocía el miedo, no quería prestar oídos a la voz de la razón. Quería responsables.


  Sin embargo, Scotland Yard no permanecía inactivo.


  Cada día, sus jefes, a quienes la voz popular designa con el nombre de Big Four, tomaban nuevas y excelentes medidas.


  Así, después del asesinato de míster Derwent, muerto en Maple Street, descubrieron, con el plano de la ciudad en la mano, que el radio de acción de míster Smith se inscribía en un amplio cuadrilátero que se extendía desde el British Museum hasta Wormwood Scrubs y englobaba la mayor parte de Paddington Bayswater, Notting Hill, etc.


  En consecuencia, se decidió principalmente que:


  


  
    1. Todos los agentes de uniforme y detectives de paisano encargados de la vigilancia de esa parte de Londres irían armados con revólver, día y noche;


    2. Su número se duplicaría a la primera señal de niebla;


    3. Interrogarían y, en su caso, registrarían a todos los viandantes solitarios;


    4. La vigilancia ejercida en esos barrios por las Flying Squads[2] y patrullas en motocicleta se reforzaría, en caso de niebla, con un cincuenta por ciento más de efectivos;


    5. Los propietarios de hoteles, de pensiones, etc., serían requeridos a colaborar con la policía, proporcionándole informaciones sobre cualquier persona cuya conducta despertara sospechas.

  


  


  Estas medidas, junto con veinte complementarias [experimentación de nuevos sistemas en los slums[3], etc.], lograron, como primer efecto, elevar la moral de la población y, como segundo, frenar la nefasta actividad de míster Smith. Estuvo en paro —podría decirse— durante treinta y cuatro días.


  


  Nadie ignora con qué alegría celebra Londres las Navidades. Y con qué unanimidad. Por tanto, sus habitantes tenían todo el derecho a esperar, en el fondo de su corazón, que míster Smith —siempre y cuando fuera inglés— respetaría la tregua de Navidad.


  Pero hay que pensar que, o bien míster Smith no era inglés, o la sulfurosa y densa niebla, que cubría las calles desde el mediodía del 24 de diciembre, hizo que se le olvidara.


  El agente Alfred Burt, cuando al atardecer se adentraba en Floxglove Street, procedente de Western Circus, escuchó, no lejos de su persona, un ruido de caída. Tomándose tan sólo el tiempo necesario para encender su linterna eléctrica, Burt se echó a correr. Allí había algo que no marchaba. Lo comprendió al ver que un hombre emprendía rápida huida, mientras que sobre la acera se dibujaba una oscura masa inmóvil. Sin embargo, el espectáculo no logró más que aguijonear a Burt. Las circunstancias le ofrecían una ocasión única de distinguirse e iba a aprovecharla.


  Pero estaba escrito que Alfred Burt nunca llegaría a sargento. En el punto en que Foxglove Street dobla en ángulo recto para cruzarse con Hilary Road, se topó con su destino, bajo el aspecto de un inofensivo ciudadano contra el que chocó. El tiempo de levantarse del suelo fue mínimo, pero bastó para que el perseguido se volatilizara entre la niebla[4].


  


  Al cabo de veinte minutos, el agente Withers, a su vez, descubría, junto a Wormholt Park, un cadáver todavía caliente: el de una anciana con una peluca pelirroja que, a juzgar por sus manos crispadas, había muerto apretando desesperadamente contra su cuerpo un bolso ahora desaparecido.


  Míster Smith —ya sea porque había querido vengarse de haber tenido miedo o porque su primer crimen le hubiera resultado infructuoso— había golpeado por dos veces.


  


  Después de semejante ofensa, era evidente que en Scotland Yard tenía que desarrollarse una nueva sesión. En ella se reunieron no menos de diez peces gordos, cuatro de los cuales, al terminar, se dirigieron con una prisa propia de condenados a la residencia de sir Leward Hugues, el primer ministro.


  Míster Smith se estaba convirtiendo en una especie de azote nacional capaz, si no se le metía en cintura, de enloquecer a todo Londres y, lo que es peor, de poner en duda la excelencia de la policía inglesa.


  Sir Leward preguntó cuándo y cómo contaba Scotland Yard poner fin a las hazañas de míster Smith. Sir Christopher Hunt, Chief Commissioner of Police, le expuso concisamente las medidas tomadas, y sir Leward estimó, no sin razón, que eran totalmente insuficientes dado que, a pesar de todo, míster Smith continuaba su carnicería.


  Sir Leward preguntó si Scotland Yard había llevado a cabo algún arresto. El coronel Hempthorne le respondió que sí, que se había arrestado a cuatro personas, pero que todas habían sido puestas en libertad.


  Sir Leward preguntó si Scotland Yard no había recibido sugerencias interesantes por parte de particulares. El comisario adjunto Prior le respondió que se habían recibido mil ciento diecisiete, que todas habían sido examinadas con el mayor detenimiento y que tres habían sido tomadas en consideración. Sir Leward preguntó a sir Christopher si se proponía la caída de su gobierno y sir Christopher le respondió ofreciéndole su dimisión. Sir Leward juró que no la necesitaba para nada.


  Finalmente, se decidió que, mediante car teles, se prometerían recompensas de 50 a 2.000 libras a cambio de cualquier información que pudiera llevar a la identificación o al arresto del criminal, y que sir Leward discutiría con el ministro de la Guerra la oportunidad de utilizar al ejército para reforzar a la policía


  Al salir de la reunión, el coronel Hempthorne se acercó a sir Cecil Blain y le tomó del brazo.


  —¿Qué demonios le ocurre? —se informó, tan toscamente como era habitual en él—. No ha abierto usted la boca en toda la tarde.


  Sir Cecil miró al coronel con sarcasmo.


  —¡Ya querría verle a. usted en mi lugar! —exclamó finalmente—. Mi hija se casa mañana, en San Pancracio, con un hombre que se apellida Smith.


  Por su parte, Sturgess, el secretario particular del ministro, intentaba que su jefe recuperara la confianza en el porvenir:


  —Puede usted creerme, señor. Míster Smith juega demasiado fuerte. Su audacia le perderá.


  Pero la opinión del premier era diferente:


  —Al contrario, Sturgess, su audacia le sirve a las mil maravillas. El hombre está lanzado y nada será capaz de detenerlo.


  Los acontecimientos iban a darle trágicamente la razón.


  En el momento en que da comienzo esta narración, mister Smith acababa de cobrarse su séptima víctima, siempre con tiempo gris y brumoso, en el permanente decorado de una ciudad fantasma.


  1. Henry Beecham se enfada


  El agente Henry Beecham era sobradamente conocido en todo Shoreditch por su paciencia y su buen humor. Cuando los nueve hijos de mistress O’Halloran, a quienes se unan a veces las once hijas de mistress Mullin le seguían cantando a voz en cuello There was an old lady of Brighton..., su único signo de reprobación consistía en volverse en las esquinas y amenazarlos con el dedo. Incluso la propia mistress O'Halloran podía cubrirle de insultos cada sábado, después de haber sido expulsada de alguno de los pubs del barrio, y no por ello dejaba de llevarla con firme suavidad hasta la puerta de su casa.


  Todo esto explicará el sorprendente desarrollo de la escena que sigue. Con cualquier otro que no hubiese sido Beecham, hubiera quedado cortada mucho antes de la mitad.


  Eran las cinco de la madrugada del 28 de enero de 193., y el agente descendía lentamente por Quaker Street cuando se detuvo desconcertado. A menos de cinco metros de distancia y encaramado a una farola como si ésta fuera ni más ni menos que un cocotero, un hombre le miraba con sumo interés.


  —¡Vaya!—exclamó Beecham una vez pasado el primer momento de sorpresa—. El tipo está borracho como una cuba.


  Y, como de costumbre, se sintió inclinado a la indulgencia.


  —¡Eh, oiga!—gritó apresurando el paso—. ¿Qué hace usted ahí arriba?


  —¡Estoy esperando al obispo de Andover! —respondió simplemente el otro.


  A Beecham no acababa de gustarle que se hablara mal de los obispos, pero a fin de cuentas, el hombre no debía de darse exacta cuenta de lo que decía.


  —Da igual —decidió Beecham—, ¡Baje!


  Y añadió, con un conmovedor espíritu de conciliación:


  —El obispo no le irá a buscar allí arriba.


  Pero el otro no estaba para esa música:


  —¿Y quién le ha pedido su opinión?—ladró mientras extraía desde sus talones, con la ayuda de grandes esfuerzos guturales, un escupitajo que fue a estrellarse a los pies del agente—. Pimple nosed pig!


  Lo de pig[5] aún tenía un pase. Era una de esas comparaciones cuyo valor como insulto ha quedado fuertemente atenuado con el tiempo. Pero Beecham tenía una debilidad: detestaba que se metieran con su nariz.


  Pareció como si de repente se hubiera tragado un sable.


  —¿Ha dicho usted pimple nosed? —insistió.


  —Claro que se lo he dicho —confirmó el otro—. Pimple nosed pig!


  E imprudentemente añadió:


  —¿O es que hasta ahora no se había enterado de la especie de napia que tiene?


  «¡Santo Dios!», pensó Beecham, que decidió que había llegado el momento de mostrarse enérgico.


  —Sólo sé una cosa —respondió Beecham con severidad—: Cómo va quedar su nariz si no se calla la boca inmediatamente.


  —Oh, yes...? I'll knock your teeth through the back of your head, you blooming cop![6]


  El hombre había soltado su frase sin tomar aliento, como un verdadero cockney. Beecham permaneció un buen rato sofocado y, después, desabrochó parsimoniosamente el bolsillo superior de su guerrera, tomó una pequeña libreta con tapas de hule, cogió el lápiz y humedeció la punta con la lengua.


  Hubiera dado cualquier cosa por arreglar las cosas amigablemente. Pero ahora ya ni podía pensar en ello. Cinco o seis mirones cuyas risas iban del grave al agudo hacían corro alrededor del farol.


  Pese a todo, Beecham decidió ofrecer una última oportunidad al desconocido encaramado.


  —¿Ha dicho usted blooming cop? —interrogó con aire incrédulo, como si estuviese dispuesto a retractarse de una grave equivocación.


  —God damn and blast your bloody eyes![7] Claro que lo he dicho.


  El honrado rostro de Beecham, habitualmente sonrosado, tomó un color aberenjenado. God damn and blast... Decididamente, era imposible tolerar eso.


  El agente volvió a guardar su lápiz y su cuaderno y se asió al farol con las dos manos. Parecía querer trepar a él, como si fuera una cucaña.


  Sin embargo, hizo algo más efectivo. Alzó rápidamente los brazos, agarró uno de los pies del hombre y estiró. El otro, sorprendido por la velocidad del ataque, estuvo a punto de caer; no obstante, logró asirse de nuevo y, golpeando la mano del agente con su pie izquierdo, consiguió que éste le soltara.


  Al mismo tiempo, seguía empleando lo mejor de su repertorio de insultos:


  —Get out of my way, you son of a bitch![8]


  Beecham suspiró. Ya no estaba en posición de elegir. Se colocó el silbato en la boca y sopló como lo hubiera hecho el propio Eolo, el dios de los vientos.


  


  Mientras era conducido al puesto de policía, el hombre de Quaker Street, pese a ir sólidamente sostenido por los agentes Beecham y Jarvis, estuvo a punto de caer redondo al menos una docena de veces. Pero apenas hubo traspasado la puerta de entrada de la comisaría, recuperó el equilibrio como por milagro.


  —¡Gracias, amigos!—exclamó no sin autoridad y anticipándose al sargento Guilfoil, que se había apresurado a subirse a su alto taburete y deseaba someterle al habitual interrogatorio de identificación—. Les quedaría muy agradecido si llamaran por teléfono a Whitehall 1212.


  ¡Whitehall 1212, el número de Scotland Yard! El sargento y sus subordinados intercambiaron miradas llenas de elocuencia.


  —Good Lord!—exclamó Jarvis mientras comenzaba a desabrocharse la guerrera—. Nosotros nos bastamos para inculcarle el debido respeto al uniforme.


  —Un momento, Jarvis —el desconocido no se inmutó—. Estaba convencido de que la policía de Londres recordaba las fisonomías.


  En el mismo momento, Beecham lanzó una exclamación de sorpresa:


  —¡Toby Marsh!


  —En persona —dijo el otro, inclinándose—. Reconozco que el bigote me hace cambiar un poco. Y ahora, ¿se dignará usted llamar por teléfono?


  Pero Jarvis, cuya tibia derecha aún se resentía de las patadas generosamente propinadas por el prisionero durante el trayecto entre Quaker Street y la comisaría, no quería renunciar tan fácilmente a la venganza que se había prometido a sí mismo:


  —Entre ahí, Marsh —dijo, a la vez que empujaba la puerta de una celda—. Ya hablaremos más tarde.


  Toby Marsh meneó la cabeza:


  —Me temo que no habrá un más tarde, Jarvis.


  Se podría jurar que no se había movido, pero un largo puñal de mango negro relució entre sus afilados dedos:


  —Al menor gesto un poco brusco que efectúe, Daisy le tomará por blanco. Y para no faltar a la verdad, debo añadir que en mi mano izquierda tengo no menos de dos juguetes del mismo tipo.


  Los agentes se detuvieron, estupefactos: Toby Marsh tenía fama de ser el mejor lanzador de cuchillos de toda Inglaterra.


  —¡Guárdese eso!—refunfuñó finalmente el sargento—, ¿Qué quiere de los busies?[9].


  Toby Marsh se miró las uñas:


  —Poca cosa. Sólo deseo darles una buena dirección: la de míster Smith.


  Al cabo de un cuarto de hora entraban en la comisaria de policía dos hombres, con las gabardinas chorreando. Uno era el superintendente Strickland; el otro, un hombretón pelirrojo y desgarbado, el inspector Mordaunt.


  —Vaya, Marsh —saludó Strickland—. Por lo que parece, ha insultado usted a unos agentes en el ejercicio de sus funciones, ¿no es así?


  —¡Y de qué manera!—contestó Toby Marsh—. Les he soltado todo mi repertorio.


  —En estas condiciones, es mi deber prevenirle....


  [image: ]


  —Ya lo sé, ya lo sé. El sargento Guilfoil me ha hecho más advertencias que todas las que he recibido en los últimos diez años... ¿Usted cree que me he pasado?


  Strickland se encogió de hombros:


  —Ya conoce usted las tarifas. Puede considerarse feliz si, con sus antecedentes, el juez no las multiplica por dos.


  Extrañamente, esta perspectiva, en lugar de contrariar al prisionero, pareció proporcionarle un intenso alivio.


  —Well! —exclamó, frotándose las manos—, Me tranquiliza usted. Míster Smith no podrá alcanzarme en la trena.


  —Así ése es el motivo —empezó a decir Strickland— de que...


  —Exactamente. Suponga que yo hubiera ido a encontrarle, sin más, a Scotland Yard. Al día siguiente todo el mundo sabría quién había denunciado a míster Smith, los periódicos habrían publicado mi nombre y ya no me quedaría nada más que despedirme del mundo.


  Strickland se inclinó hacia él:


  —Por lo tanto, no está usted seguro de que sus informaciones nos permitan arrestar a míster Smith hoy mismo, ¿verdad?


  —Tendrían que permitírselo —masculló Toby Marsh.


  Y añadió, repentinamente inquieto:


  —No irán a regatear, ¿eh? Mi precio es dos mil libras al contado.


  El inspector Mordaunt, que había ido a la comisaría para escribir a máquina las declaraciones del detenido, bullía de impaciencia. Por el contrario, el superintendente, de acuerdo con su costumbre, parecía estar sólo medianamente interesado.


  —La policía —dijo el superintendente, citando textualmente un párrafo de los carteles rojos colgados en todos los rincones de la ciudad— será quien juzgará la importancia de las informaciones recibidas y la recompensa que merecen. Así, míster Marsh, es usted perfectamente libre de callar. Sin embargo, me veo en la obligación de recordarle que cualquier ciudadano que oculte datos cuya naturaleza pueda llevar al arresto de un criminal será considerado cómplice de dicho criminal.


  Toby Marsh soltó una risotada vulgar.


  —De acuerdo... Si realmente pusiera en duda que iba a cobrar mis dos mil libras, les dejaría que me acusaran de haber robado el broche de Cleopatra.


  Era evidente que Marsh había disipado sus dudas.


  —¿Preparado, Mordaunt? —preguntó Strickland.


  —Preparado —contestó Mordaunt.


  Toby les miró con aire divertido y, a continuación, se acomodó en su asiento, con los pulgares en las sisas del chaleco:


  —Supongo que no vale la pena recordarles que míster Smith cometió su último crimen anteayer, sobre las diecinueve horas, en Sutton Street. Pues, bien: aquella noche yo atravesaba Soho Square cuando dos hombres pasaron literalmente rozándome. Iban el uno detrás del otro, pero el primero parecía ignorar que le seguían. Además, cualquiera lo hubiera ignorado, porque el segundo no hacía más ruido que un fantasma.


  —¡Un momento!—intervino Strickland—. ¿Pudo usted verle la cara?


  Toby Marsh meneó la cabeza:


  —¡Qué va! Llevaba un impermeable muy largo y con el cuello alzado. El cuello le disimulaba la parte inferior de la cara y la niebla se encargaba de esconder el resto.


  —Bien. ¿Qué ocurrió después?


  —Al principio, me quedé un momento parado, como un idiota. «A fin de cuentas —me decía a mi mismo—, no tiene nada de extraordinario que dos tipos sigan el mismo camino y que uno de ellos lleve suelas de goma.» Sin embargo, decidí seguirlos, pero había perdido demasiado tiempo. Apenas había dado cinco o seis pasos cuando escuché el ruido de algo que caía, ese ruido sordo, ya sabe, tan extensamente descrito por el agente Alfred Burt. Pareció como si me hubieran salido alas. Caminando de puntillas y pegado a las paredes, tuve la suerte de ver al tipo, en el momento en que iba a desaparecer entre la niebla. Entre paréntesis, si hubiera tenido dudas acerca de su identidad, el cadáver caído en el suelo me las habría disipado.


  Toby Marsh hizo una pequeña pausa para gozar del efecto que causaban sus palabras. El sargento Guilfoil mascullaba entre dientes y el inspector Mordaunt escribía con feroz apresuramiento.


  —Naturalmente —gruñó Strickland—, su primera idea fue la de pedir ayuda, ¿verdad?


  Toby Marsh le dirigió una curiosa mirada. No le gustaba que leyeran sus pensamientos con demasiada claridad.


  —Naturalmente —dijo sin mayor convicción que su interlocutor—. También pensé en atacarle por detrás —prosiguió mientras con el rabillo del ojo espiaba las reacciones del superintendente—, pero él estaba armado y yo no. Por lo tanto, decidí que lo mejor que podía hacer era seguirle sin que notara mi presencia. Si yo hubiera pedido ayuda, míster Smith se habría apresurado a desvanecerse entre la niebla una vez más. Míster Smith, porque éste es el nombre que hay que darle, tomó Charing Croos y Caroline Street. Volvía a menudo la cabeza, pero yo le seguía a suficiente distancia para que mi silueta, apenas visible entre la bruma, no despertara su desconfianza. En Bedford Square pareció dudar acerca de la dirección que debía tomar. Primero caminó hacia el British Museum y después volvió rápidamente sobre sus pasos (yo me apresuré a esconderme en el quicio de una puerta) y rodeó el museo por Bloomsbury Street, Great Russel Street y Southampton Row. Es posible que no quisiera ir directamente hasta su casa. Y cuando llegábamos al Alexandra Hospital, le perdí repentinamente de vista. «Bueno —pensé mientras ponía pies en polvorosa—, no ha podido hacer más que doblar por Russel Square.»


  —¿Y qué más? —se apresuró a colocar Strickland.


  —¿No vale eso dos mil libras, gov’nor?—triunfó el narrador—. El asesino vive en el 21.


  Mordaunt y el sargento Guilfoil lanzaron el mismo y expresivo juramento. Si Toby Marsh no se equivocaba, habían pescado a míster Smith.


  Strickland, por su parte, permaneció callado, pero no porque quedara sorprendido al saber que uno de los crímenes de míster Smith había sido finalmente presenciado por un testigo. La cosa tenía que producirse tarde o temprano. Quedaba por saber cuándo se había producido, si la antevíspera, como pretendía el prisionero, o antes, por ejemplo el 24 de diciembre, cuando el silbato del agente Burt había sembrado la alarma en todo el barrio y había convertido a cada viandante en un detective. El super conocía a Toby Marsh lo suficiente como para temer que hubiera intentado, antes de presentarse a la policía, vender su silencio a míster Smith. En caso afirmativo, la información, de valor inestimable un mes antes, había perdido todo su interés.


  —Hable con franqueza, Marsh —dijo finalmente Strickland—. ¿Por qué no vino a vernos anteayer por la noche?


  —¿Usted nunca ha tenido miedo? —preguntó el aventurero, mientras sacaba un cigarrillo de un paquete muy arrugado—. Yo, sí. Una vez en posesión del secreto de míster Smith, no pensé más que en volver a mi casa y encerrarme como un conejo.


  Y terminó estremeciéndose:


  —Y allí seguiría de no ser por la recompensa de dos mil libras.


  Strickland se levantó:


  —All right! Espero por su bien, Marsh, que diga usted la verdad y que encontremos a míster Smith en su nido. Mordaunt, llame a los head quarters[10] y alerte a Milroy. Quiero un cordón de agentes alrededor de Russel Square antes de una hora.


  Los dos detectives se dirigían hacia la puerta, colocándose sus gabardinas, cuando Toby Marsh dejó oír una tosecilla discreta.


  —A propósito, gov’nor... Me parece que se me ha olvidado comunicarle un detalle...


  Strickland, muy a pesar suyo, se sintió invadido por una extraña aprensión.


  —¿Sí? —masculló—. ¿Cuál?


  Toby Marsh se echó a reír:


  —¡A que no se lo imagina...! El 21 de Russel Square es una casa de huéspedes.


  2. Russel Square, 21


  Mistress Hobson (Valérie), con unas enaguas de tafetán de color malva, se acercó a la ventana y echó una ojeada sobre Russel Square, todavía dormida en la paz de la mañana. Las veladas luces de los faroles hacían presagiar otro día de niebla y, por consiguiente, un día en el que el doctor Hyde no abriría la boca, mientras que míster Andreyew llenaría la casa con su risa explosiva...


  Mistress Hobson terminó de vestirse, hizo la cama y salió de su habitación acompañada por un crujir de sedas. Cada día se levantaba a las seis para abrir los armarios, discutir los menús con la cocinera y acuciar a la camarera.


  El hueco de la escalera estaba oscuro y silencioso, y por él subía un aire tan frío como el de un pozo. Sin embargo, a mistress Hobson, a quien nada le gustaba tanto como hablar de la fragilidad femenina, le traían sin cuidado la oscuridad y el silencio.


  —Buenos días, Daphné —dijo, al entrar en la cocina con su manojo de llaves en la mano—. ¿Dónde está Mary?


  La cocinera apartó con grandes esfuerzos sus cien kilos del horno que estaba encendiendo:


  —Buenos días, señora. Aún duerme, señora. A estas jovenzuelas ni los bagpipers conseguirían despertarlas.


  El argumento no impresionó, al menos en apariencia, a mistress Hobson, pues se dirigió hacia la puerta:


  —Yo al final lo lograré... A propósito, Daphné, ¿usted no ha oído nada esta noche?


  —¿Esta noche, señora?


  —Alguien ha ido a la planta baja, hacia las dos de la madrugada, y ha tardado una hora y media en volver a subir... Me gustaría saber quién.


  —Seguramente el doctor Hyde, señora, o míster Collins. Siempre se lamenta de no poder pegar ojo antes del alba.


  Mistress Hobson iba a salir. La cocinera se azoró:


  —No quedan kippers señora, y ya no sé qué hacer para el almuerzo. ¿Qué le parecería un kidney pie?[11]


  Pero mistress Hobson, alzando sus faldas con las dos manos, se encontraba ya en la escalera, subía de prisa, y colocaba los pies en el centro de los escalones para no turbar el descanso de sus huéspedes. Sin embargo, en el segundo piso, frente a la habitación de míster Andreyew, aminoró la marcha. Hasta el descansillo llegaba el aroma de navy cut.


  «Otra vez debe de haberse pasado la mitad de la noche fumando —pensó mistress Hobson— y se debe haber dormido con la ventana cerrada.»


  Sus reflexiones internas se detuvieron en ese punto, pero conducían a una conclusión que no necesitaba formular para sentirse reconfortada:


  «Necesitaría una mujer que le comprendiera.»


  Se agachó, tomó un par de zapatos colocados frente a la puerta (mistress Hobson limpiaba ella misma, siempre, aquellos zapatos) y subió a la buhardilla de Mary.


  No se veía más que la masa de cabellos rojizos de la pequeña camarera, vuelta hacia la pared y tapada hasta los ojos. Mistress Hobson, después de abrir el ventanillo, tendía la mano hacia la cama cuando atrajo su atención una fotografía que ocupaba el lugar de honor en el tocador, entre un peine al que le faltaban púas y un cofrecillo incrustado de conchas marinas. Correspondía a un joven endomingado que posaba orgulloso frente a un jardín de estilo francés. Mistress Hobson tomó la fotografía y miró el reverso. El joven, cuya mano y cuya ortografía eran igualmente vacilantes, dejaba constancia de su amor en dos frases inflamadas.


  —Buenos días, señora —dijo en aquel momento una vocecilla enronquecida—. Me temo que no he oído mí despertador...


  Mistress Hobson se giró, con las mejillas encendidas.


  —¿Qué es esto? —lanzó como respuesta.


  —¿Eh? ¿Eso...? Es mi novio, señora...


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace cuatro días. Quería comunicárselo, pero...


  —¡Claro! Se le olvidó.


  La voz de mistress Hobson se dulcificó:


  —Parece un buen chico.


  —Bueno y guapo, señora, como puede usted ver. Todas las chicas andan locas por él.


  Mistress Hobson volvió a colocar la fotografía sobre el tocador y agarró los zapatos de mister Andreyew, que había puesto al lado del «souvenir de Brighton».


  —¡ Ya está bien, Mary! —dijo severamente—. Le doy diez minutos para levantarse y vestirse.


  


  Hacia las siete, los huéspedes más madrugadores empezaron a dar señales de vida; a las ocho, un apetitoso olor de bacon frito se extendió por toda la casa. El primero —mejor dicho, la primera— en bajar fue miss Pawter. Con su falda de tweed, su jersey de cuello vuelto, sus zapatos planos y su rostro franco, era el vivo ejemplo de chica moderna, para quien el trabajo es un deporte.


  —Buenos días, mistress Hobson —dijo alegremente—. Haría usted bien subiendo al primer piso. Se requiere su presencia de forma imperiosa.


  A mistress Hobson no le gustaba excesivamente miss Pawter. Aparte que, según ella, tenía más inteligencia que corazón, no podía dejar de considerarla como una rival, capaz de eclipsar, con su juventud, las más raras virtudes.


  —¿Sí?—contestó sin ninguna prisa—. ¿Quién me reclama?


  —Mistress Crabtree y el mayor Fairchild. La primera está en el cuarto de baño y no parece dispuesta a salir; el segundo está fuera y quiere entrar. En honor a la verdad, he de decir que reniega como un carretero.


  Mistress Hobson no pareció sentirse nada impresionada por el sombrío panorama.


  —Me guardaré muy mucho de intervenir. Mistress Crabtree sabe defenderse perfectamente sola.


  Y volvió a la cuestión que le preocupaba desde el momento en que se despertó:


  —¿No será usted, por casualidad, la persona a quien he oído levantarse en mitad de la noche?


  —¡No, por Dios!—exclamó miss Pawter—. No conozco mejor somnífero que las Estadísticas al servicio de la Historia económica de la posguerra, de J. K. Brown. Y ayer leí tres páginas...


  Mistress Hobson frunció el ceño:


  —¿Debo entender con eso que se durmió usted con la luz encendida?


  —Sí. Pero tranquilícese. Mi innato sentido de la economía me inspiró el valor necesario para apagarla diez minutos después... ¡Vaya, si es míster Crabtree! ¿Quién ha ganado?


  Míster Crabtree era un hombrecillo tímido —e hipócrita, en opinión del mayor Fairchild—, totalmente dominado por su esposa. Aunque era calvo y llevaba la cara afeitada, hacía pensar en un gnomo a quien hubiesen sacado de su bosque natal.


  —Buenos días, mistress Hobson. Buenos días, miss Pawter —dijo mientras se acercaba furtivamente hasta su asiento.


  —¿Entonces?—insistió miss Pawter—. No nos ha respondido usted.


  —¡Oh, claro! Perdóneme... El mayor ha tenido que levantar el sitio.


  —Estaba segura —exclamó radiante miss Pawter—. A propósito, mistress Hobson, ¿qué le parece mi último hallazgo? Escriba sin falta. Escriba con una estilográfica H. C. Cautley.


  Miss Pawter trabajaba en el departamento publicitario de la I.B.C.[12] y cada día sometía a la aprobación general nuevos slogans.


  Mistress Hobson no tuvo tiempo para contestar. Dos hombres, el doctor Hyde y míster Collins, acababan de entrar en el comedor. El primero era alto y cojeaba; a primera vista se adivinaba su carácter taciturno y misántropo. El segundo era más bajo y, en su redonda cara, la sonrisa parecía habitar a perpetuidad. Se produjo un nuevo intercambio de saludos y la conversación se generalizó.


  Sin embargo, los recién llegados apenas participaban en la charla: uno sólo se expresaba con monosílabos, mientras el otro tartamudeaba ostensiblemente.


  —Las ocho y veinte —dijo repentinamente miss Pawter—, Me marcho.


  Apenas se cerró la puerta tras miss Pawter, se oyó un gran barullo en la escalera y tres nuevos personajes entraron en el comedor. Mistress Crabtree, viva y regordeta, abría la marcha, seguida de cerca por un hombre alto y delgado, de perfil osado y ojos claros, cuyos negros cabellos blanqueaban a la altura de las sienes. El mayor Fairchild, rojo y congestionado, cerraba la comitiva.


  —¡Oh, míster Andreyew...!


  Mistress Hobson ya se había puesto en pie:


  —¿Tomará usted su porridge para empezar o prefiere...?


  Míster Andreyew tomó la mano de la patrona, como si de una joya preciosa se tratara, y la llevó hasta sus labios:


  —No tomaré nada, mistress Hobson, pero le suplico que permanezca sentada. Yo mismo avisaré a Mary.


  Míster Andreyew no invocaba ningún parentesco, lejano o próximo, con el zar de todas las Rusias; nunca había pedido que le preparasen bortch y si alguna vez silbaba unos compases, nunca eran los de Ojos negros, sino simplemente los de Lazy bones. A pesar de todo era un esclavo de pies a cabeza.


  Fue hasta el vestíbulo, batió palmas, le dijo dos palabras a Mary, acariciándole la barbilla, y regresó para sentarse a la derecha de la patrona. Todos estos movimientos, los realizó con una gracia de bailarín que encandiló a! elemento femenino.


  —¿No es precisamente hoy cuando llega el nuevo huésped? —preguntó mistress Crabtree.


  Mistress Hobson asintió:


  —Le espero de un momento a otro.


  —¿Dijo usted que era francés? Me pirro por los franceses.


  El doctor Hyde salió de su mutismo:


  —Dudo mucho que se pirre usted por éste. Al parecer, ha rebasado los cincuenta y se propone efectuar investigaciones en el British Museum. La verdad, no puede considerársele excitante.


  Mistress Crabtree se agitó en su silla:


  —No puedo entender lo que quiere usted decir, doctor Hyde. No olvide que se está di rigiendo a una mujer decente.


  ¡Vaya! Aquello superaba con mucho lo que estaba dispuesto a soportar el mayor Fairchild.


  —He conocido a muchas mujeres decentes —declaró, dejando bruscamente su taza sobre el platillo— y ninguna de ellas se pasaba una hora en el cuarto de baño.


  Mistress Crabtree, sofocada en un primer momento, pronto recobró su sangre fría.


  —Para saberlo —respondió pérfidamente—, deduzco que tuvo usted que espiarlas, como me ha expiado a mí esta mañana.


  —¡Espiar!—explotó el antiguo oficial—. Atrévase a decir que miraba por el ojo de la cerradura.


  —Pues no juraría yo que se haya privado usted de hacerlo.


  El mayor apartó su silla, y sólo Dios sabe lo que hubiera ocurrido si míster Andreyew no se hubiera interpuesto diplomáticamente:


  —Ardo en deseos de hacerle una pregunta, mayor Fairchild. Nos explicaba usted el otro día que, cuando estaba de guarnición en Nagpour...


  Los suspiros de alivio fueron generales y pronto, como acompañamiento a la potente voz del mayor, no se escuchó más que el ruido de los tenedores y las tazas al chocar contra los platos.


  La tercera huésped de mistress Hobson, miss Holland, aprovechó la ocasión para ocupar discretamente su asiento en el extremo de la mesa. Era una vieja solterona que se consolaba de su frustrada vida escribiendo cuentos de hadas para revistas infantiles, y recogiendo gatos perdidos que, siempre ingratamente la abandonaban.


  —¿Tal vez me sea posible saber ahora quién se levantó a medianoche y pasó una hora y media fumando en el salón? —preguntó mistress Hobson, cuando el mayor, acosado por el hambre, se decidió a poner fin a un relato en el que abundaban los tigres de Bengala y las serpientes venenosas.


  Su mirada severa recorría la mesa. Todos sus huéspedes estaban presentes, excepto miss Pawter, que ya había sido interrogada, y el profesor Lalla-Poor, que raramente se levantaba antes de las diez.


  El sonriente míster Collins tomó carrerilla:


  —Me con... confieso culpable. N... No esperaba despertar a n... nadie.


  —¿Así que fue usted?—hizo constar fríamente mistress Hobson—, Pues puede usted alardear de haberme espantado... Pensé en bajar, pero...


  Mistress Hobson se ruborizó:


  —...pero iba en camisón y, además, esperaba que volviera a subir de un momento a otro. ¿Qué mosca le picó?


  —Mi dis... disnea no me de... dejaba pe... pegar ojo. P... Por eso...


  —Pero si ya le indiqué el remedio. Basta con aplicarse una esponja fría sobre el epigastrio antes de meterse en la cama y después dormir boca abajo.


  —Dor... dormir bo... boca aba... abajo me hace tener pe... pesadillas.


  Pero mistress Hobson estaba empeñada en decir la última palabra:


  —Porque come usted demasiado.


  —¡Es usted injusta!—intervino míster Andreyew—. No permita que nos sirvan tan buena comida y así comeremos menos.


  Apenas hubo terminado de hablar, sonó el timbre de la puerta de entrada.


  —Ya ha llegado míster Jekyll —dijo el doctor Hyde, anticipándose a una inocente broma que se había puesto de moda en la Pensión Victoria[13].


  —Me parece que debe ser monsieur Julie —dijo mistress Hobson.


  Se levantó y oyeron que recibía a un visitante que se expresaba en un inglés vacilante.


  En cualquier parte, la llegada de un «nuevo» siempre es esperada con interés. De ahí que todos tuvieran los ojos fijos en la puerta cuando mistress Hobson regresó en compañía de monsieur Julie.


  —Permítame que le presente a mis huéspedes —dijo mistress Hobson—, Mistress Crabtree... Miss Holland... El mayor Fairchild... Míster Andreyew... El doctor Hyde... Míster Collins... Míster Crabtree.


  Monsieur Julie saludaba sin cesar, mientras su apariencia era la de lamentar una desgracia que sólo él conocía. Todo en monsieur Julie era triste: su perilla entrecana, sus escasos cabellos, sus ojos saltones y sus estrechas ropas.


  —Además —terminó mistress Hobson— se alojan aquí miss Pawter y el profesor Lalla-Poor. Ya les conocerá a la hora de comer.


  Monsieur Julie se creyó en la obligación de sonreír y su expresión pasó a ser desesperada.


  


  —Llevaba su fin grabado en la cara —declararía aquella misma noche mistress Crabtree, ante el cadáver de monsieur Julie.


  3. La casa asediada


  Aproximadamente a la misma hora, en un severo despacho con vistas al Victoria Embankment, sir Christopher Hunt, Chief Commissioner of Police[14], quien tenía sentado a su derecha al subcomisario Prior, escuchaba impaciente el relato del inspector jefe Strickland acerca de su entrevista con Toby Marsh.


  —Abrevie, Strickland —dijo de pronto—. A fin de cuentas, ¿qué noticias obtuvo de ese individuo?


  —Pretende que se hallaba en Sutton Street en la noche de anteayer y que siguió a míster Smith —siguió, imperturbable, Strickland.


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta los alrededores de Russel Square. Allí, míster Smith, según Marsh, desapareció de repente... Sin embargo, Toby Marsh afirma que llegó a tiempo para ver que entraba en el número 21.


  Sir Christopher se esforzó en mostrar calma:


  —Well! ¿Y usted qué hizo?


  —Le rogué al inspector Mordaunt, que me acompañaba, que telefoneara al superintendente Milroy para que éste reuniera inmediatamente el suficiente número de agentes para aislar Russel Square.


  —Por tanto, en estos momentos, nadie puede entrar ni salir del 21, ¿verdad?


  —Al contrario, sir Christopher. No encontraría usted ni un solo agente en un radio de doscientos metros alrededor de la casa.


  El comisario jefe reprimió un sobresalto


  —No le comprendo —masculló, y su voz, pese a sus esfuerzos, contenía una oscura amenaza.


  —Apenas había empezado su gestión el inspector Mordaunt cuando Toby Marsh —explicó Strickland— me proporcionó una nueva información de vital importancia. Me comunicó que la casa correspondiente al número 21 de Russel Square es una casa de huéspedes.


  —Damn´!


  —Así pues, estimé que debía modificar mis planes y di contraorden a Milrov.


  —¡Un momento!—intervino sir Christopher—. La casa está vigilada, ¿sí o no?


  —Está vigilada, señor, pero por inspectores de paisano y no por agentes de uniforme.


  —¿ Y usted les ha dado la orden de permitir que los ocupantes de esa casa entren y salgan libremente?


  Strickland lo admitió.


  —¡Es una locura!—estalló sir Christopher—. Míster Smith puede escapársele de entre los dedos en cualquier momento.


  Sin alterarse en absoluto, el super se llevó la mano al bolsillo y extrajo una lista que puso frente al comisario jefe.


  —Estos son los nombres de los inspectores encargados de la vigilancia —dijo en tono banal—. Échele una ojeada, si le parece bien. Comprobará que podemos confiar en ellos.


  Sir Christopher rechazó airadamente la lista:


  —¡Y a mí qué me importa! Se le presenta a usted la inesperada suerte de saber dónde se esconde míster Smith y la única idea que se le ocurre es la de hacer vigilar discretamente su guarida... ¡Discretamente! ¡Lo que usted tendría que estar haciendo es estar allí, investigando el pasado de todos los huéspedes hasta la tercera generación!


  Strickland hizo como si fuera a levantarse:


  —¿Es ésa su opinión, señor?


  [image: ]


  Era tal su calma y, a la vez, la seguridad en sí mismo, que sir Christopher se aplacó bruscamente:


  —Veamos, Strickland, explíquese. Le conozco y sé que no ha actuado así sin estar impulsado por una razón poderosa.


  —Gracias, señor. Al principio, pensé lo mismo que usted: me dirigida al 21 de Russel Square y sometería a interrogatorio a todos los habitantes de la casa. Me parecía imposible que el asesino, aun cuando el nombre de Smith sea un seudónimo, lograra engañarnos durante mucho tiempo. Pero después, me dije que ni uno de cada diez huéspedes sería capaz de proporcionarme una coartada conveniente. Fíjese usted: el primer crimen se produjo el 10 de noviembre del año pasado y el último al cabo de exactamente setenta y siete días. ¿Podría usted contestarme si le preguntara de repente qué hizo el 18 de noviembre, a las nueve de la noche?


  —Probablemente, no —admitió el comisario jefe—. Sin embargo, una única coartada puede ser considerada como prueba formal de inocencia, ya que sin duda se trata de una serie de crímenes cometidos por el mismo individuo.


  —Supongamos que podamos descartar a la mitad de los huéspedes, cosa harto improbable, ¿cómo descubriríamos a nuestro hombre entre los demás?


  —¿Y el arma homicida? Míster Smith debe llevarla consigo o, en último caso, debe guardarla en su habitación.


  —Nunca cometería él ese fallo, señor. Me siento inclinado a pensar que debe guardarla en un lugar al que todos los huéspedes tienen acceso.


  —¿El tal Toby Marsh no precisó a qué hora vio entrar a míster Smith?


  —Sí, lo hizo. Eran —declaró— alrededor de las diecinueve horas y veinte minutos.


  Sir Christopher gruñó y Strickland prosiguió:


  —Sé lo que está usted pensando, señor. Se pregunta si no sería posible interrogar concretamente a los habitantes del número 21 acerca de la hora en que regresaron anteayer por la noche. Sin embargo, en una pensión, todo el mundo, o casi todo el mundo, vuelve a la hora de cenar.


  —Naturalmente, está usted seguro de que míster Smith vive en el número 21; ¿no iría allí a ver a un amigo? —interrogó por su parte el comisario adjunto.


  —Puede afirmarse que vive allí, señor. Toby Marsh vio cómo abría la puerta con una llave.


  Como sus jefes guardaban silencio, Strickland concluyó:


  —El problema del método directo reside en que, si no nos permite obtener resultados de forma inmediata, su primer efecto será el de alertar al criminal e incitarle a mantenerse quieto.


  —¡Pero ése ya sería un resultado! —dijo el comisario adjunto.


  —Sí, pero un resultado accesorio —masculló sir Christopher—. Lo que necesitamos es detener al hombre.


  Strickland aprobó:


  —Si se nos escapa, algún día abandonará la Pensión Victoria y volverá a comenzar en otra parte su siniestra tarea. Tal vez sería más efectivo...


  El super calló, azorado por lo que iba a decir. Sin embargo, sus interlocutores ya le habían comprendido; sus duras miradas no dejaban dudas al respecto y no opusieron objeciones.


  —Expónganos su plan—pidió sir Christopher.


  Strickland suspiró:


  —Lamentablemente, no he elaborado ningún plan en sentido estricto. ¿Han considerado ustedes que si, por una especie de milagro, lográramos descubrir quién es míster Smith, no podríamos detenerle por falta de pruebas?


  El super bajó el tono de voz:


  —En mi opinión, debemos esperar.


  Sir Christopher odiaba esa palabra.


  —¡Esperar! —exclamó—. ¿Esperar qué?


  —Míster Smith, como todo el mundo, cometerá errores —siguió Strickland con el mismo tono de voz vergonzante—, y lo más importante es que' no sepa que está siendo vigilado.


  Se produjo un nuevo silencio, roto brutalmente por sir Christopher:


  —¡Es imposible! ¡Es totalmente imposible! ¡Nadie podrá decir que un hombre solo ha puesto en jaque a todo Scotland Yard! Si no tiene usted ninguna propuesta mejor, será preferible el método directo. ¿Cuál es su opinión, Prior?


  El subcomisario se agitó en su silla:


  —Es decir... Lo que necesitaríamos es un observador dentro de la Pensión Victoria.


  Sir Christopher golpeó con los puños los brazos de su sillón:


  —Good Lord! ¡Ha dado usted en el clavo! ¿Se le había ocurrido, Strickland?


  El super compuso una sonrisa forzada:


  —Sí, señor. La posibilidad es tentadora, pero me temo que en la práctica sea irrealizable.


  —¿Por qué?


  —Porque si obráramos de esa manera despertaríamos las sospechas de míster Smith.


  —No necesariamente.


  —Me temo que sí, señor. No olvide que la casa está rodeada y que la misión de mis hombres consiste en no dejar, ni a sol ni a sombra, a ninguno de los huéspedes de sexo masculino de la pensión, vayan adonde vayan. Aunque los encargados del trabajo son verdaderos ases del seguimiento, pronto míster Smith notará que está siendo vigilado. Tendrá sus dudas, y yo me encargaré de que no se desvanezcan, cambiando cada día a los inspectores apostados alrededor de la casa, pero la llegada de un nuevo huésped no podrá sino hacerle abrir los ojos.


  Sir Christopher replicó con humor:


  —i De acuerdo! ¿Qué puede usted responder a eso, Prior?


  —Que no pensaba en un nuevo huésped, sino en alguno que ya estuviera alojado allí.


  —¿Quién?


  —Nosotros tenemos que elegir.


  Sir Christopher, con la mirada, interrogó a Strickland.


  —La idea es buena —admitió el super—; pero ¿creen ustedes que una mujer aceptaría desempeñar ese papel, que al fin y al cabo es peligroso?


  —No estamos obligados a elegir a una mujer. Tiene que haber por lo menos un hombre que, por una u otra razón, no pueda ser míster Smith. Falta descubrirlo y sondearlo.


  —Muy aleatorio, señor. A priori, cualquiera de los hombres que viven en el 21, al margen de las apariencias, puede ser míster Smith.


  Sir Christopher intervino:


  —El primer trabajo, Strickland, ha de consistir en la confección de una lista de todos los huéspedes de la pensión y...


  —Aquí están sus nombres, señor. Esta mañana he encargado a un agente que, con el pretexto de una revisión del censo, interrogara a mistress Hobson, la propietaria.


  —¡Bravo! —exclamó sir Christopher, cuyo rostro resplandeció de pronto.


  Colocó la lista sobre su carpeta y, con un gesto, invitó al assistant-commissioner y al superintendente a que acercaran sus asientos.


  —¿Qué tipo de mujer es esa mistress Hobson?


  —Todo un carácter, señor, si hay que dar crédito a Watkins. Alta, más bien fuerte y enérgica, ¿comprende usted, señor?


  Sir Christopher hizo una mueca. ¿Cómo no iba a comprenderlo si la descripción cuadraba perfectamente con lady Hunt?


  —Mistress Crabtree y míster Crabtree—leyó al comienzo de la lista—. A propósito, ¿se han preguntado ustedes si míster Smith podía ser un hombre casado?


  No, ni el comisario adjunto ni el superintendente habían tenido en cuenta tal posibilidad.


  —Míster Andreyew —continuó sir Christopher—. Por supuesto, un ruso.


  —Sí, señor, y sin duda recordará usted que, después de los dos crímenes cometidos la víspera de Navidad, se especuló con que míster Smith no debía de ser inglés...


  —Dicho de otra forma, se trata de nuestro sospechoso número uno. ¿Es alto y fuerte?


  —Creo que sí, señor.


  Sir Christopher volvió a la lista:


  —El doctor Hyde... Apuesto que también es sospechoso...


  —Sí, señor. El doctor Hyde no ejerce desde hace muchos años, y todo el mundo parece ignorar de dónde procede.


  —El mayor Fairchild... Antiguo oficial del ejército colonial en la India, ¿verdad?


  Sir Christopher empezaba a divertirse:


  —Dudo que se trate de nuestro hombre... Quedan míster Collins y el profesor Lalla-Poor. ¿Y quién es ése?


  —Una especie de prestidigitador hindú cuyo nombre se encontraba, pocas semanas atrás, en la cartelera del «Coliseum». En cuanto a míster Collins parece ser corredor de aparatos de radio.


  Sir Christopher subrayó estos dos nombres, al igual que había hecho con los de míster Crabtree, míster Andreyew y el doctor Hyde.


  —Decididamente —dijo—, me parece que sólo las mujeres y el mayor Fairchild pueden...


  —Perdone, señor —interrumpió Strickland—. La lista debería tener un nombre más, porque mistress Hobson esperaba, para esta mañana, la llegada de un nuevo huésped.


  —¿Quién es?


  —Un francés llamado Julie.


  Sir Christopher y el subcomisario intercambiaron una elocuente mirada.


  —¿Para qué buscar más lejos? —decidió el primero—. Sondee a monsieur Julie, Strickland. Es el hombre que necesitamos.


  —¿Está usted seguro, señor? Es profesor de egiptología en el College de France...


  —Más a mi favor.


  El super iba a salir. Sir Christopher le detuvo:


  —Tenía usted razón, Strickland —reconoció lealmente—. El método indirecto es el mejor. Pero recomiende encarecidamente a sus hombres que se dejen ver lo menos posible.


  —Cuente con ello, señor —dijo Strickland.


  


  En la Pensión Victoria, un hombre se hallaba de pie en el salón de lectura. Estaba junto a una ventana, separaba los visillos con dos dedos y miraba hacia el exterior, conservando la más estricta inmovilidad.


  «Ya está», pensaba.


  Estaba aquel hobby que, dos horas antes, había ido a interrogar a mistress Hobson con un pretexto ridículo.


  Estaban aquellos hombres que se paseaban por el parquecillo con aire falsamente indiferente.


  Y finalmente, estaba su instinto, que jamás le engañaba.


  La casa estaba vigilada.


  4. Los reyes de Tebas


  Difícilmente se encontrarán dos personas que consideren un país o una ciudad bajo un mismo prisma. Y, por supuesto, eso mismo ocurre con Londres. Para unos, es Piccadilly Circus y su festival de letreros luminoso; para otros, una casa agradable de Bloomsbury o de Belgravia; para muchos, Rotten Row y sus amazonas o Chelsea y sus muelles barridos por el viento.


  Para monsieur Julie, Londres era el British Museum. A decir verdad, cuando decidió cruzar el canal de la Mancha, lo hizo más atraído por el antiguo Egipto que por la capital de Inglaterra.


  Así, apenas hubo terminado su pudding, monsieur Julie preguntó a mistress Hobson si tenia que doblar a la derecha o a la izquierda para llegar a Great Russel Street y se marchó como si estuviera a punto de perder el tren. Había escrito, desde París, al conservador del British Museum para obtener la autorización de consultar las obras que le interesaban, el mismo día de su llegada a Inglaterra.


  Al entrar en el museo, sintió la tentación de echar un vistazo a las colecciones. Pero era preferible retrasar la visita que el estudio de J. K. Stark Harding. Fue inmediatamente a la biblioteca, rellenó una ficha y se instaló entre un anciano que dormía la siesta y una joven pareja que, gracias a Shelley, mantenían muy juntas sus rubias cabezas.


  Monsieur Julie estaba demasiado concentrado para notar las maniobras de un hombre que entró en la biblioteca muy poco después que él, un hombre que despreció aproximadamente dos millones de volúmenes puestos a su disposición y, sin ningún rubor, sacó de su bolsillo una novela policíaca.


  La sala de lectura cierra a las seis. A las seis menos un minuto, monsieur Julie, con gran dolor de su corazón, se separó de Meiamoum y los hititas y salió del museo, seguido por un cortejo de sombras reales tocadas con mitra y pectoral.


  Apenas había dado diez pasos por la calle cuando una mano —perteneciente al hombre de la novela policíaca— se colocó sobre su hombro:


  —¿Monsieur Julie? Soy el inspector Beard, de New Scotland Yard.


  Una pausa. A continuación:


  —Me veo obligado a pedirle que me acompañe.


  Monsieur Julie creyó ser objeto de un burdo error. Farfulló:


  —¿Yo...? ¿Acompañarle...? ¿Adónde? ¿Por qué?


  El inspector hizo parar un taxi y abrió la portezuela:


  —Son órdenes del comisario jefe —respondió sobriamente.


  Y como su cliente intentó una tímida protesta, continuó:


  —¿Es usted monsieur Julie, profesor del College de France?


  —Sí, pero...


  —Siendo así, suba.


  El profesor se rindió.


  —Usted primero —dijo mecánicamente.


  —No, pase usted.


  Guardaron silencio durante el trayecto. El inspector parecía sumido en profundos pensamientos —en realidad no pensaba en nada— y monsieur Julie no se atrevió a preguntarle nada.


  Sin embargo, cuando el coche se detuvo, el profesor se agitó:


  —¿Qué desean ustedes? Si se trata de mi documentación...


  El inspector hizo un gesto negativo, pagó la carrera y, sin preocuparse por comprobar si su cliente le seguía, penetró en las sombrías dependencias de la policía metropolitana.


  Monsieur Julie le siguió apresuradamente. Ya había metido una mano en el engranaje y no estaba dispuesto a alejarse de su guía ni por todo el oro del mundo.


  El inspector subió al primer piso, torció a la izquierda, a la derecha, nuevamente a la izquierda, y se detuvo tan bruscamente que la cabeza de monsieur Julie chocó contra su poderosa espalda.


  Acto seguido, después que el inspector llamara a una puerta y una breve respuesta ordenara entrar, monsieur Julie se encontró frente a un hombre alto, delgado y con los rasgos muy marcados, que se inclinó cortésmente:


  —¿Profesor Julie? Tome usted asiento, por favor. Me llamo Prior y soy assistant-commissioner.


  Monsieur Julie se sentó en el borde de una silla.


  —Le pido perdón por la forma poco caballerosa mediante la cual le he convocado a este despacho —prosiguió su interlocutor—, Pero el tiempo apremiaba y no tenía otra alternativa.


  Juntó los dedos, cruzó las piernas y, mirando con interés al profesor, le preguntó sin más preámbulos:


  —Usted no ignorará quién es míster Smith, ¿verdad?


  Monsieur Julie abrió unos ojos como platos:


  —¿A qué Smith se refiere? Creo saber que en Londres hay varios miles de Smith...


  Robert Prior (Robin para los íntimos), se inclinó hacia adelante:


  —Me refiero al Smith que en once semanas ha matado a siete personas para desvalijarlas.


  —Evidentemente —dijo monsieur Julie.


  Carraspeó:


  —Creo que he leído algo sobre el tema estos últimos días...


  —Claro que sí. Los periódicos no hablan más que de sus crímenes, a los que hasta ahora hemos intentado, en vano, poner fin.


  —En resumen, una especie de Jack el Destripador, ¿no? —sugirió monsieur Julie.


  Su actitud no dejaba lugar a dudas acerca de sus sentimientos: se compadecía.


  —Más o menos, pero con la diferencia de que míster Smith parece un hombre perfectamente equilibrado. Y ahora, permítame que le plantee una pregunta mucho más directa: supongamos que se encuentra usted, en la calle frente a frente con míster Smith; ¿qué haría?


  —¿Quién...? ¿Yo...? Caramba, me parece muy improbable un encuentro de ese tipo... Creo que...


  —¿Pediría usted socorro?


  Monsieur Julie no había imaginado en absoluto esa solución. Sin embargo, se agarró al cable que le lanzaban:


  —Claro que sí. ¡Pediría socorro!


  —Es una actitud muy valiente por su parte —subrayó el subcomisario—. ¿Y si viviera en la misma casa que míster Smith?


  —¿Cómo? La verdad es que eso parece aún más improbable, ¿no cree usted?


  —Voy a ser más concreto: suponga que vive en la misma casa de huéspedes que él.


  —Si fuera así, me cambiaría.


  No era exactamente la respuesta que esperaba Robin. No obstante, se esforzó para que no se le notara.


  —¿No querrá usted insinuar...? —dijo el profesor, ya algo preocupado.


  —Sí.


  Una pausa.


  —No cabe la menor duda al respecto. Míster Smith vive, al igual que usted, en el número 21 de Russel Square. Un testigo le vio entrar, una vez cometido su último crimen.


  Monsieur Julie sacó del bolsillo un pañuelo a cuadros y se enjugó la frente:


  —¡Es horroroso! ¡Hay miles de casas de huéspedes en Londres y yo he tenido que ir a escoger precisamente ésa!


  El subcomisario se permitió una sonrisa:


  —¿Cree usted en la Providencia? Yo, sí, porque es usted la única persona que puede ayudarnos.


  —¿Ayudarles?


  —Sí. Sabemos que míster Smith vive en Russel Square, 21, pero ignoramos su verdadera identidad. Asimismo, nos faltan pruebas para detenerlo, y contamos con usted para obtener esas pruebas.


  —¿Conmigo?


  El subcomisario inclinó la cabeza:


  —Cualquier agente que enviáramos al 21 no podría dejar de despertar las sospechas del criminal. Pero no ocurre así con usted. Acaba de llegar de Francia y nadie puede sospechar que tenga el más mínimo contacto con Scotland Yard. Para emplear las palabras de sir Christopher Hunt, es usted el hombre que necesitamos.


  Entre los diversos sentimientos que agitaban a monsieur Julie, triunfó la indignación:


  —¡Zapatero a tus zapatos! Dejé París para terminar una obra que marcará un hito en la historia de la egiptología: Los reyes de Tebas, no para capturar asesinos.


  —Pero si no le pedimos nada que sea extraordinario ni realmente muy peligroso. Nos basta con que observe a los huéspedes de mistress Hobson y con que nos remita un informe diario. ¿Comprende lo que quiero decir? A qué hora salieron, a qué hora volvieron, lo que se comentó durante las comidas...


  —Hablando en plata: ¿desea usted que me convierta en confidente?


  El subcomisario pareció disgustado:


  —Yo no lo plantearía así. Considerados en conjunto, los crímenes de míster Smith se presentan con la gravedad de un problema social, lo cual no puede dejarle indiferente.


  Monsieur Julie extrajo de su miedo el valor para mostrarse firme. Se levantó:


  —Se equivoca usted. El caso afecta estrictamente a la policía.


  Robin se resignó a jugar sus bazas:


  —Veamos, profesor, ¿habré de recordarle los lazos de amistad que unen a nuestros dos países, la asistencia mutua que se prestan hace más de treinta años? ¿Habré de insistir sobre el hecho de que —aquí el subcomisario eligió detenidamente sus palabras— prestaría usted un servicio a la policía inglesa que el gobierno, aparte la asignación de una importante recompensa, sabría apreciar en todo su valor?


  Monsieur Julie pareció favorablemente impresionado por este último argumento. Ya se veía ante sus colegas con una nueva cinta adornando su ojal. Pero la impresión favorable fue pasajera.
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  —Yo... Lo pensaré. Hablo muy mal el inglés y...


  —Lo habla y lo entiende lo suficiente como para sorprender alguna frase que comprometa a quien la dice o que sirva como pista para nuestras investigaciones. Tenga en cuenta, además, que el 21 está rodeado por la policía. Si se encontrara usted en una situación... difícil, bastaría una palabra, un gesto, para que voláramos en su ayuda.


  Monsieur Julie se acercó casi insensible mente a la puerta.


  —Lo pensaré —repitió—. El estudio de J. K. Stark—Harding y de Cellier me absorberá durante al menos ocho días, y el examen de las colecciones, unos cuatro o cinco. Por tanto, cuando me marche...


  El subcomisario también se levantó y empezó a contornear el escritorio lentamente, como temiendo precipitar la huida de su interlocutor:


  —Lamento insistir, pero necesito una respuesta en este mismo momento. El asesino, si no está vigilado, puede escapársenos en cualquier momento, es peligroso porque puede volver a matar...


  —Les prometo que lo pensaré —dijo monsieur Julie.


  


  Volvió en taxi, repasando mentalmente el discurso del subcomisario. Cuanto más se acercaba a Russel Square, menos convincente le parecía.


  Al entrar en el vestíbulo del 21 de Russel Square, el destino le puso frente a mistress Hobson, que se dirigía a la cocina. Monsieur Julie la retuvo:


  —Lo lamento mucho, mistress Hobson, pero circunstancias ajenas a mi voluntad me obligan a dejar su casa.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Pues... Esta misma noche.


  Mistress Hobson no daba crédito a sus oídos.


  —¿Hay algo que no haya sido de su agrado? —se apresuró a informarse la patrona.


  —No, no...


  —¿Alguien, tal vez?


  —No, no... —repitió monsieur Julie.


  Y corrió a hacer las maletas para emprender su último viaje.


  5. Once a la mesa


  Cuando apareció la princesa de los Tules, e alzó un coro de exclamaciones. Obligaba a pensar en algo idealmente blanco: un copo je nieve, un cisne o una pequeña nube. Sólo a ama encontró materia de crítica. «Demasiados encajes, princesa —dijo con tono afectado—. Demasiados encajes.» Y el loro Johann inmediatamente repitió en alemán: «Zuviel Spitzen. Princessin. Zuviel Spitzen.»


  


  Miss Holland cerró el cuaderno escolar en el que escribía a lo largo del día y alzó sus dulces ojos de miope. Generalmente solicitaba la opinión de mistress Hobson, pero aquella tarde había tenido que conformarse con el mayor Fairchild.


  Como éste tardaba en pronunciarse, miss Holland le preguntó:


  —¿No le gusta?


  El mayor se atusó el bigote:


  —En conjunto, sí. Yo no hubiera atacado al ejército del general Kip por el flanco derecho, pero se trata de una cuestión de apreciación. Donde cae usted de lleno en lo inverosímil es al final. Nunca he oído hablar de un loro políglota.


  Miss Holland miró al mayor con incertidumbre.


  —Los cuentos de hadas siempre carecen un poco de verosimilitud —se excusó— y Johann no es un loro como los demás.


  —Pues eso había que decirlo. Aunque, bien mirado, desde ese punto de vista puede usted explicar lo que quiera. Ya que está puesta, ¿por qué no le hace saltar a la comba?


  Miss Holland movió lentamente la cabeza:


  —Eso destrozaría el retrato que ya había trazado de él.


  —¿Sí? —dijo el mayor.


  Empezaba ya a estar harto:


  —No veo por qué. Si puede hacer de intérprete. ¿Por qué no puede saltar a la comba? Tan divertida es una cosa como la otra.


  Miss Holland no era una mujer excesivamente combativa:


  —¿Usted cree?


  —Claro que lo creo. Espere, pediremos la opinión de alguien más.


  El mayor se volvió pesadamente, buscando con los ojos a alguien que estuviera atento a la conversación. Pero no vio más que al doctor Hyde, sumido, como era habitual en él, en el diccionario médico de Quain.


  Sin embargo, le pareció poco digno batirse en retirada.


  —Una pregunta, doctor Hyde —dijo sin rodeos—. Supongamos que le explico la historia de un loro que salta a la comba: ¿le haría gracia?


  El doctor Hyde alzó las cejas:


  —Depende. ¿He de entender que se trata de un recuerdo personal traído directamente de Nagpour?


  El mayor se llevó las manos al cuello y, por un momento, cualquiera hubiera temido por su salud.


  —Dejémonos de bromas, doctor Hyde —dijo finalmente con tono severo—. Este loro es una de las criaturas de miss Holland y yo... yo...


  La campana que anunciaba la cena sonó por segunda y última vez, acudiendo a tiempo en su ayuda.


  —¡Al diablo con su Johann!—concluyó, fulminando con la mirada a la pobre miss Holland—. ¡Por mí, como si quiere hacerle hablar en turco!


  Los huéspedes se congregaban, procedentes de varias direcciones: unos, de las habitaciones del piso superior; otros, aún entumecidos por el frío, del exterior.


  Al cabo de un rato, sólo faltaban monsieur Julie y el profesor Lalla-Poor.


  —No sé si debiéramos esperar a monsieur Julie... —empezaba a decir mistress Hobson.


  Pero se interrumpió porque los dos rezagados entraban juntos.


  Para ser exactos, el profesor Lalla-Poor, alto y delgado, vestido con un traje impecable, moreno y con la frente ceñida por un turbante amarillo, pareció surgir del suelo. Y el enclenque egiptólogo seguía los pasos del profesor.


  —¡Mi servilletero! —exclamó en aquel momento miss Pawter—. ¡Que nadie se mueva! Me han quitado mi servilletero.


  Todas las miradas se concentraron hacia la misma persona.


  —P... por fa... favor, profesor —dijo Collins—. De... devuélvaselo.


  Era tradicional, en la Pensión Victoria, que al doctor Hyde le hablaran constantemente de su amigo Jeckyll, y también era tradicional reclamarle al profesor Lalla-Poor, príncipe de los magos, los objetos desaparecidos.


  —Naturalmente, no lo tengo —contestó el hindú con su voz grave y patética—, Y si lo tuviera, ya se habría convertido en paloma, claro está.


  —O en conejillo de Indias —farfulló el mayor.


  Los amables modales del profesor le crispaban los nervios.


  Entró Mary, con una enorme bandeja humeante, y todos se pusieron a hablar con sus vecinos más cercanos. La curiosidad despertada por el nuevo huésped se había atenuado bastante, lo que permitió llegar a los postres sin que monsieur Julie tuviera que alardear de las bellezas de «su» París, lo cual le causó gran placer. Aún resonaban en sus oídos las palabras del subcomisario, y el hecho de estar sentado a la misma mesa que un asesino le quitaba el apetito. ¿Acaso habría sido mejor renunciar a aquella cena? No; acompañado de tanta gente no corría ningún peligro...


  Mistress Hobson no le quitaba el ojo de encima.


  —¿Qué mosca le habrá picado?—se preguntaba una y otra vez—. Le he dado una de mis mejores habitaciones. Parecía encantado por estar a dos pasos del museo. Ni siquiera discutió el precio de la pensión...


  La preocupación de la patrona no podía pasar desapercibida durante mucho tiempo a míster Andreyew:


  —¿Algún problema, mistress Hobson?


  —No, no —contestó mecánicamente.


  Un mal espíritu debió de darle ánimos, porque levantó el tono de voz:


  —Mejor dicho, sí. He de darles una mala noticia. Monsieur Julie nos abandona, se marcha cuando apenas acaba de llegar. Se irá inmediatamente.


  Se alzó un concierto de exclamaciones y de preguntas más o menos directas. ¿A qué se debía esa marcha precipitada? ¿Había recibido monsieur Julie alguna noticia de sus familiares que le obligara a volver? ¿Le desagradaba Londres?


  Mistress Hobson, con secreto regocijo, vio que el hombrecillo se ruborizaba y se turbaba.


  —A mi entender —dijo de pronto la patrona, sin pensarlo más—, monsieur Julie tiene miedo de nosotros.


  —¡Qué idea! —exclamó mistress Crabtree, sonriendo con su aire más incitante—. ¿De verdad damos tanto miedo?


  —¿Puedo dar mi opinión? —intervino míster Andreyew.


  Sus largas y finas manos parecieron volar:


  —Monsieur Julie no tiene miedo de nosotros..., sino de míster Smith.


  Se hizo un silencio repentino y profundo. El tema de los crímenes de míster Smith era tabú en la Pensión Victoria desde que había provocado una lamentable discusión entre el doctor Hyde y el mayor Fairchild. Era preciso ser míster Andreyew para atreverse a abordarlo.


  Monsieur Julie había dejado el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.


  —¿Qué quiere usted decir? —balbuceó, lívido, el egiptólogo.


  —Pero, caballero...


  El ruso era todo sonrisas:


  —¿Pretende usted ignorar quién es míster Smith?


  Monsieur Julie se impuso calma a si mismo:


  —Se trata de un diestro criminal, ¿verdad?


  —Diga mejor que se trata del más diestro criminal con el que ha tenido que enfrentarse Scotland Yard. Se ha cobrado siete víctimas en dos meses y medio.


  Monsieur Julie creyó prudente manifestar cierta curiosidad. Era preferible que no pareciera excesivamente bien informado acerca de míster Smith.


  —¿Co... cómo opera? —preguntó con voz temblorosa.


  Su aterrorizada mirada saltaba de rostro en rostro. ¿Cuál era el del asesino?


  —Ronda entre la niebla —explicó complaciente míster Andreyew—, sigue sigilosamente a un viandante, le alcanza en un lugar desierto, alza el brazo...


  —Lo que no logro entender —interrumpió muy oportunamente miss Pawter— es cómo «su» asaltante puede distinguir a las personas provistas de dinero de las que llevan los bolsillos vacíos.


  —Supongo que debe fiarse de las apariencias.


  —Pues deben engañarle a menudo.


  —Lo compensa con la cantidad.


  —Tra... trabajo en serie —sugirió míster Collins.


  —Exactamente.


  Míster Andreyew encendió un cigarrillo:


  —Para convencernos, basta con comparar as cantidades robadas a cada víctima. Por ejemplo, míster Burmann, cuando fue asaltado el 10 de noviembre, acababa de sacar quinientas libras de su cuenta bancaria. En cambio, míster Derwent sólo llevaba doce chelines y seis peniques. Entre los dos hacen un buen promedio.


  —Parece estar usted admirablemente informado —farfulló el mayor.


  —Podría estarlo menos.


  —¿Acaso tiene usted como amigo a míster Smith?


  El ruso se arrellanó en su asiento y lanzó ana sonora carcajada. «Una verdadera risa de cosaco», pensó el mayor.


  —No sólo eso, ¡sino que míster Smith soy yo!


  —¡Santo Dios!


  Mistress Hobson, muy pálida, se había llegado la mano al corazón:


  —Lamento tener que recordarle, míster Andreyew, que no han de hacerse bromas sobre determinados temas.


  El ruso no podía dejar escapar una tan magnífica ocasión de besar la mano de su patrona.


  —¡ Perdóneme!—dijo, dando muestras de la más sincera contrición—. Desgraciadamente, sólo me gusta reírme de esos temas.


  Monsieur Julie, incapaz de aguantar por más tiempo la conversación, se había precipitado hacia la puerta. Llegado al umbral, se volvió:


  —Lo siento —balbuceó—, pero hace rato que debiera de haberme ido. ¿Tiene usted preparada mi cuenta, madame Hobson?


  —Mary se la llevará dentro de un momento.


  Todo el mundo se levantó y la mayor parte de los huéspedes pasaron al salón, formando círculo alrededor de la lámpara. Míster Andreyew sacó de un cajón una curiosa labor de bordado sobre cañamazo en la que trabajaba una hora al día. «Nada mejor para purgar el ánimo», les respondía a los bromistas. El mayor Fairchild acaparó los periódicos vespertinos y mistress Crabtree comenzó un solitario para el que se necesitaban tres juegos de cincuenta y dos cartas y que no terminaba ni una de cada diez. Míster Crabtree obtuvo permiso para mirar.


  Al cabo de un cuarto de hora, miss Pawter se levantó.


  —Estoy rendida —declaró—. Buenas noches a todos. Que duerman bien.


  Apenas había salido cuando volvió a abrir la puerta y pasó la cabeza por la abertura:


  —Duerman sobre colchones Swanson-Harris.


  Miss Holland no tardó en seguirla. Pasó por la cocina para pedir un poco de leche para el último de sus protegidos, un gato blanco caído del cielo con la noche, subió a su habitación y la canción que todos esperaban se elevó, suplicante:


  


  Stop! You're breaking my heart...


  


  Así como hay quienes compran un acuario porque tienen un pez de color, miss Holland había comprado un fonógrafo para escuchar y volver a escuchar un único disco.


  


  Hacia las nueve y cuarto, mistress Hobson, extrañada de que monsieur Julie aún no hubiera abandonado la pensión, entró en la habitación del egiptólogo.


  Le halló sentado, con los brazos extendidos sobre una mesilla y la cabeza descansando en los brazos.


  Tenía un cuchillo clavado en la espalda.


  6. S-m-i-t-h, ¡Smith!


  —¿Diga?


  —¿Es el Evening Post? Póngame con la redacción, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —Soy míster Miller.


  —Un momento.


  —¿Diga?


  —¿Redacción del Evening Post?


  —Sí. ¿Quién habla?


  —Soy mister Smith. S-m-i-t-h, ¡Smith! Mande un reportero a la Pensión Victoria, en el número 21 de Russel Square. Vivo aquí y acabo de matar a un curioso sabio.


  —¿Qué dice? Oiga ¡Oiga...! Good heavens, Johnny, era un tipo que decía ser míster Smith, vivir en Russel Square (me parece que en el 21) y haber cometido un crimen allí mismo.


  —No hagas caso. Te han tomado el pelo.


  


  —Daily Telegraph...


  —Soy un lector. Quisiera hablar con alguien de la redacción.


  —¿Qué desea?


  —Es un asunto personal.


  —Un momento, por favor.


  —Redacción del Daily Telegraph...


  —Envíe un reportero a la Pensión Victoria, en el 21 de Russel Square. Míster Smith vive allí y ha cometido esta noche su octavo asesinato.


  —¿Quién es usted?


  —Míster Smith en persona.


  —¡Ah! ¿Míster Smith? Pues yo soy el canciller de Inglaterra. ¿Qué tal va todo, muchacho? Oiga... ¡oiga!


  


  —Night and Day. Dígame.


  —Póngame con el secretario de redacción. Míster Miller al aparato.


  —Un momento, por favor.


  —Diga.


  —¿El secretario de redacción?


  —Sí, aquí está... Es para ti, Percy.


  —God damn and... ¡Diga! ¿Quién es?


  —¡Míster Smith! S-m-i-t-h, ¡Smith! Quiero comunicarle que acabo de cometer un asesinato, el octavo, en la Pensión Victoria, en Russel Square, 21.


  —God damn... ¡No cuelgue! ¿Ha dicho usted Pensión Victoria, Russel Square, 21?


  —Sí, y además es donde vivo yo.


  —¿Que usted...?


  —Que vivo en esa dirección. Y otra cosa: dedíqueme la primera página de su periódico y quizás un día le envíe mis memorias.


  —Le dedicar... ¿Oiga...? ¡Oiga! Paul, llama inmediatamente a Lawson. Míster Smith acaba de comunicarme que ha cometido un nuevo asesinato.


  —¿Estás de broma?


  —God... Te he dicho que llames inmediatamente. En este momento, Ginger debe estar en casa de miss Standish, recitándole poemas de Swinburne en un decorado crema y plata.


  7. Una velada encantadora


  El profesor Lalla-Poor, con la nuca descansando en el respaldo de su sillón y la luz de la lámpara cayendo directamente sobre sus cerrados párpados, mantenía una inmovilidad de estatua; Por el contrario, míster Collins, sentado en el borde de una silla, parecía dispuesto a saltar al menor aviso. El doctor Hyde inclinaba su impenetrable frente sobre el diccionario de medicina. Mistress Hobson apretaba contra sus labios un pañuelo empapado en agua de colonia y, muy a pesar suyo, su mirada planteaba a cada uno de los presentes, la misma acuciante pregunta. El mayor Fairchild, con las manos a la espalda, iba y venía a grandes pasos. Míster Andreyew había abandonado su bordado para hojear el Times y mistress Crabtree, mientras seguía mecánicamente con su solitario, lanzaba furiosas miradas a su marido, a quien solía considerar más o menos responsable de todos los males cometidos por esos canallas de los hombres.


  Ningún sonido salía de sus labios. Pero por el contrario, estaban atentos al menor ruido procedente del piso superior. La policía había llegado alrededor de veinte minutos antes, y sus firmes pisadas resonaban sobre el piso de la habitación del muerto.


  ¡La habitación del muerto! Mistress Hobson no pudo aguantar más:


  —No logro entenderlo. Tan vivo como estaba a la hora de la cena, con un aspecto tan inofensivo... ¡Pobre monsieur Julie!


  —Se repite usted —gruñó el mayor.


  [image: ]


  Esta imprudente reflexión provocó las iras de mistress Crabtree:


  —Siempre había creído que no tenía usted corazón, mayor Fairchild. La experiencia demuestra que tenía razón.


  —Tengo tanto corazón como cualquiera y probablemente mucho más que usted —replicó el mayor, parando en seco sus paseos alrededor de la mesa—. Sin embargo, valoro las cosas, y entre ellas la vida humana, en su justa medida. No olvide que he pasado veintidós años en la India y que...


  —¿Cómo íbamos a olvidarlo? Nos lo recuerda usted cien veces al día...


  Míster Andreyew dejó el periódico: —Dejen de pelearse. Sería más útil que empezáramos a preguntarnos quién es el asesino.


  —¿No es eso asunto de... de la po... policía? —preguntó míster Collins.


  —Claro, pero también nuestro.


  —¿Po... por qué?


  —Según las palabras de nuestra amable anfitriona, ninguna persona extraña a la casa ha podido introducirse aquí durante las últimas horas. Saque usted mismo las conclusiones.


  —¿No querrá usted decir...? —empezó a decir mistress Hobson.


  El doctor Hyde intervino con su voz fría y punzante:


  —Andreyew tiene razón. Forzosamente el asesino ha de ser uno de nosotros.


  —¡Doctor Hyde!


  —¡Usted nos está insultando! —gritó el mayor.


  El doctor rió burlonamente y se oyó el ruido de numerosas pisadas bajando la escalera.


  —En ese caso, dispóngase a ser insultado por todos los busies que han estado hurgando por ahí arriba. A estas horas habrán llegado ya a las mismas conclusiones.


  Apenas había concluido cuando un inspector entró y dijo:


  —El superintendente Strickland prohíbe que nadie abandone esta habitación antes de que él le haya interrogado.


  Se apartó para dejar paso a miss Holland y miss Pawter, las cuales estaban ya acostadas y era evidente que habían tenido que volver a vestirse a toda prisa:


  —En cuanto a mí, estoy encargado de preguntarles a cada uno de ustedes cómo han empleado su tiempo desde el momento en que terminó la cena hasta ahora.


  


  —¿Y qué más? —dijo Strickland.


  El doctor Hancock cerró los ojos del muerto, después de haberle examinado la esclerótica, se quitó los quevedos y limpió los cristales con la ayuda de una piel de gamuza que había sacado del bolsillo del chaleco:


  —¿Qué quiere saber?


  —En primer lugar, a qué hora se cometió el crimen.


  —El interrogatorio de los habitantes de esta casa debería bastarle para saberlo. En mi opinión, se cometió entre las ocho y las nueve; probablemente a las ocho y media.


  —¿Muerte instantánea?


  —Todo lo indica.


  Strickland señaló el arma del crimen, que el especialista en huellas digitales manejaba con precaución:


  —¿Conoce usted eso?


  El doctor Hancock volvió a ponerse los quevedos:


  —Por supuesto. Es uno de esos cuchillos acerados conocidos por los cirujanos con el nombre de catlins.


  —Son difíciles de conseguir, ¿no?


  —Para quien no pertenece a la profesión, sí.


  Strickland dejó al médico.


  —¿Hay huellas, Harris?


  —Ninguna, señor. El culpable debió de limpiar el arma y sólo la tocó con guantes.


  —Permítanme... —masculló el doctor Hancock.


  Se acercó al rincón del lavabo en que habían dejado el bisturí y se dobló en dos para observarlo mejor.


  —El tipo de arma —dijo mientras se alzaba— me inclina a pensar que su hombre ha utilizado guantes quirúrgicos de caucho delgado. Si es preciso, desmonte la casa, Strickland, pero encuéntrelos porque muy bien pueden conducir al patíbulo a su propietario.


  —¿Por qué?


  —Las glándulas de un hombre que se encuentre bajo la influencia de una fuerte emoción, la cólera, el miedo o el ansia homicida, secretan abundantemente y los poros situados en los extremos de los dedos destilan un sudor ácido. Este sudor puede haber marcado el interior de los guantes.


  —¡O.K., doc!


  Strickland interpeló al fotógrafo, que guardaba sus aparatos:


  —¿Has terminado, John?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas fotos has sacado?


  —Ocho.


  En ese momento, el muerto había quedado sentado al través. Strickland se inclinó sobre él y le registró los bolsillos. Encontró un pañuelo a cuadros, una agenda con notas en francés, un lápiz provisto de un protector para la punta, un manojo de llaves, un cortaplumas, monedas inglesas y francesas de poco valor y una caja de pastillas para la tos.


  Cuando volvía a registrar nuevamente el cadáver con la esperanza de encontrar la cartera de la víctima, cayó sobre la alfombra una tarjeta.


  «Bien —pensó mientras la recogía rápidamente y le echaba un vistazo—. El crimen está firmado.»


  Hasta ese momento, un analista frío podía haberse planteado si, por una notable coincidencia, en 21 de Russel Square no vivían dos asesinos que se ignoraban mutuamente. Sin embargo, la tarjeta de visita de míster Smith y el robo de la cartera hacían añicos esa hipótesis.


  —¿Por dónde empezamos el registro? —preguntó el inspector Fuller.


  La mirada de Strickland se posó en el catlin manchado de sangre:


  —Por la habitación contigua. La del doctor Hyde.


  


  El inspector Mordaunt se había instalado en el salón de lectura, que daba a la calle. Después de haber apuntado las respuestas de mistress Hobson, de miss Holland y de miss Pawter, hizo comparecer al mayor Fairchild.


  El viejo oficial entró con paso decidido y con las puntas de su bigote amenazando a enemigo.


  —Perdóneme una curiosidad puramente profesional, mayor Fairchild —dijo amable mente Mordaunt—, ¿Qué ha hecho usted desde la hora de la cena?


  El mayor, preocupado, renegó entre dientes:


  —¡Nada, absolutamente nada! A menos considere usted la lectura del Times como una ocupación seria.


  —¿Me da a entender que en ningún momento abandonó el salón del fondo?


  —Ni el salón ni mi sillón. Y aunque lo hubiera hecho, mi historial debiera colocarme por encima de toda sospecha.


  —Le presento todas mis excusas, mayor Fairchild, pero usted, menos que nadie, puede reprocharme que obedezca estrictamente las órdenes de mis superiores.


  El mayor se suavizó:


  —¡Así se habla, muchacho! Y no olvide que yo puedo echarle una mano que le servirá de mucho.


  —¿De veras, señor? ¿Tal vez haya notado usted algunas cosas que han pasado desapercibidas a los demás?


  —Para no notarlas hubiera tenido que cerrar los ojos y los oídos. A la hora de los postres, míster Andreyew se ha jactado dé ser míster Smith y el doctor Hyde ha dicho, hace apenas un cuarto de hora, que el asesino de monsieur Julie se escondía entre nosotros.


  —¡Muy interesante! ¿Alguno de los huéspedes, dejando al margen a miss Holland y a miss Pawter, ha salido del salón a lo largo de la noche?


  El mayor, pensativo, se retorcía el bigote:


  —A ver... míster Collins ha subido a su habitación, de creer en sus palabras, para coser un paquete de cigarrillos... Andreyew también ha salido, ya no recuerdo con qué pretexto... Mistress Crabtree encargó a su marido que le trajera los tres paquetes de carias que necesitaba para jugar a su estúpido solitario... Finalmente, el saltimbanqui y el doctor también deben haber ido por ahí... Qué harían, no lo sé. Quizás sea sólo porque tienen el culo de mal asiento.


  —¿A quién llama usted saltimbanqui?


  —Al profesor Lalla-Poor. No me sorprendería en absoluto que se llamara en realidad Brown o Miller y que hubiera nacido en Putney. Le he hablado en hindú, en gujarati y en pendjabi y no ha entendido ni media palabra.


  El inspector se deshizo en agradecimientos al mayor y le tocó el turno a míster Andreyew.


  —¿No nos hemos visto alguna vez?—presunto Mordaunt.


  —Lo dudo.


  —Sin embargo, su voz no me es descocida.


  Míster Andreyew presentó al inspector su pitillera abierta:


  —Me habrá usted oído en el Capítol, en el Empire o en algún otro cine. Recobro el acento de mis padres para doblar a los actores rusos en las versiones en inglés de las películas extranjeras. ¿Recuerda usted La golondrina? El gran duque hablaba con mi voz.


  —¡Claro!—exclamó Mordaunt—. Y también doblada a Pierre Avila en La corona perdida. Permítame que le exprese mi admiración.


  —Muchas gracias. ¿Le gustó La corona perdida? A mí, no. Era todo falso; falso de cabo a rabo.


  —Exceptuando, tal vez, la escena final...


  —Demasiado optimista. Los amores de verano mueren con el verano.


  Mordaunt recordó con fastidio su misión.


  —El cine debe de haberle familiarizado con nuestros métodos —dijo jovialmente—. Por tanto, no se molestará usted conmigo si le pregunto si salió usted del salón a lo largo de esta noche.


  —Salí durante algunos minutos.


  —¿Para qué?


  —Ni yo mismo lo sé. Me pesaba la inmovilidad y, para serle franco, también me pesaba la compañía de los demás huéspedes. Sin embargo, no tenía ninguna gana de salir. Así que subí a mi habitación con la esperanza de encontrar algo en que ocuparme. Pero mi correspondencia estaba al día y los radiadores funcionaban mal. Al cabo de un momento, pues, me resigné a bajar de nuevo.


  —Mientras se encontraba en el piso superior, ¿no oyó nada?


  —Me parece que no... No, nada.


  —¿Y no se cruzó con nadie por la escalera?


  —No... Es decir, sí. Cuando yo bajaba, míster Collins entraba en el cuarto de baño, en el entresuelo.


  —¿Qué hora era?


  —Lo ignoro... Nos habíamos levantado de la mesa a las ocho menos cuarto... Miss Pawter y miss Holland fueron a acostarse hacia las ocho... El mayor Fairchild salió del salón...


  Mordaunt se sobresaltó:


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente. ¿Lo ha negado él?


  —No, no —dijo mecánicamente el inspector—. ¿Y luego?


  El ruso suspiró:


  —¿Cómo quiere que me acuerde? Míster Collins reclamó su manzanilla, y después... ¡Ya está! Mistress Crabtree tiene la necesidad de hacernos saber la hora que señala su reloj cada vez que se oye otro reloj dando la hora... Me parece estar oyendo su voz, cuando yo salía del salón, que decía: «Le aseguro, querida, que son y treinta y cinco.»


  —Es un dato importante, míster Andreyew. ¿Quién estaba en el salón en aquel momento?


  —Pues... mistress Hobson, mistress Crabtree, míster Crabtree, el mayor Fairchild...


  —¿Había regresado ya?


  —Sí. Su ausencia duró, como máximo, siete u ocho minutos. Además estaba nuestro amigo el fakir, el doctor Hyde... No, el doctor Hyde no estaba... Le juro que ya no recuerdo.


  —No importa, míster Andreyew, ya me ha proporcionado suficiente información. Sin embargo, tengo que interrogarle acerca de un punto más delicado. Durante la cena, parece ser que usted se jactó de ser míster Smith. ¿Reconoce haberlo hecho?


  —Claro que sí.
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  —¿Qué razón puede haberle impulsado a decir una cosa así?


  Míster Andreyew dejó oír su risa de cosaco:


  —Hospédese usted aquí durante tres días, querido amigo, y ya veremos lo que usted, sí, usted, siente ganas de decirles.


  Mordaunt miraba atentamente a su interlocutor.


  —Comprendo —dijo finalmente—. ¿Querría usted enviarme al profesor Lalla-Poor?


  —De inmediato. A propósito, supongo que siente aprecio por su anillo de boda.


  —Mi esposa, al menos, lo siente —dijo Mordaunt.


  —Pues escóndalo dentro de sus calcetines. Lalla-Poor convirtió el mío en cubreteteras.


  —Aquí está el maletín —dijo Fuller. Strickland alargó la mano.


  —Démelo.


  Lo abrió y se lo pasó al doctor Hancock.


  —En su opinión, ¿qué falta aquí, doc?


  Un lugar vacío quebraba por la parte central una fila de brillantes bisturíes.


  —¡Un catlin! —exclamó Hancock.


  8. Entre las ocho y las nueve


  El doctor Hyde entró sin prisas, con su diccionario de medicina bajo el brazo:


  —Buenas noches, señores.


  Paseó una mirada irónica por los armarios abiertos, la cama deshecha y los cajones abiertos:


  —¿Qué les parecen mis pijamas? Mis presencias se inclinan por el verde almendra.


  Strickland, que ocultaba la mesa con su poderosa espalda, tomó un objeto envuelto en una tela.


  —Buenas noches, doctor Hyde —dijo en un tono de lo más oficial—. Tengo la obligación de avisarle que sus respuestas pueden ser utilizadas como pruebas en su contra... ¿Reconoce usted este objeto?


  Si Strickland pensaba sorprender a su interlocutor, debió de sentirse decepcionado.


  —Nada se parece tanto a un bisturí como otro bisturí... Sin embargo, su tono solemne me inclina a pensar que es de mi propiedad.


  —El crimen ha sido descubierto hacia las nueve y diez. Nosotros hemos llegado a las nueve y media. ¿Pretende usted decirnos que ha tenido la curiosidad de echarle un vistazo al cadáver mientras tanto?


  —Vi el cuerpo y también el arma. Pero el estado de mistress Hobson exigía cuidados .rientes y los vivos me interesan más que los muertos. Además, creí que si el bisturí procedía de mi maletín, ustedes no tardarían en descubrirlo.


  —En resumen, ¿niega ser usted el autor del asesinato?


  —Supongamos que entro en el juego. Si damos crédito a cierta tradición, la primera persona de la que se sospecha raramente es el culpable.


  Strickland frunció el ceño. La guasa del doctor Hyde complicaba su tarea.


  —En esta casa, ¿quién sabe dónde guarda usted su maletín?


  —Supongo que todo el mundo. No es ningún secreto.


  —¿Tiene usted guantes quirúrgicos de caucho?


  —Sí, un par que, en realidad, están bastante gastados. ¿Acaso han desaparecido? Estaban junto al maletín, en el cajón del armario de luna.


  Strickland ignoró la pregunta:


  —¿Qué ha hecho usted después de cenar?


  —Me he puesto algodón en las orejas y, protegido así del parloteo de mistress Crabtree, he refrescado mis recuerdos acerca de la evolución del edema facial.


  —Si la compañía de los demás huéspedes le desagrada, ¿por qué no la ha evitado?


  —Es una pregunta que también yo me hago. En el fondo, debo temer la soledad.


  —¿Salió usted del salón entre las ocho y las nueve?


  —Sí, durante unos diez minutos.


  —¿Adónde fue?


  —A la habitación de monsieur Julie.


  El doctor Hancock lanzó una exclamación, pero Strickland se contentó con preguntar calmadamente:


  —¿Qué hora era?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Quisiera creer que la víctima seguía con vida en aquel momento.


  El doctor Hyde se encogió de hombros:


  —Seguía con vida, y doblemente si se admite que el sufrimiento es inherente a la condición humana. Me dirigía a mi habitación en busca de un cuaderno que contiene observaciones clínicas personales cuando monsieur Julie salió de su habitación. Estaba pálido y se apoyaba en el marco de la puerta. Le pregunté si se sentía mal y, por señas, me indicó que me acercara. Me confió que sufría de insuficiencia cardíaca y que el curso que había tomado la conversación durante la cena le había afectado tanto que temía desmayarse. Medí su presión vascular. No era de temer un síncope; en cambio, diagnostiqué un colapso. Hice que el paciente se estirara y fui a mi habitación en busca de un medicamento que debía tomar inmediatamente.


  —¿Qué tipo de medicamento?


  —Un comprimido a base de aminas superiores... El único que me quedaba.


  —¿Cree usted que era lo más indicado en un caso así? —intervino el doctor Hancock.


  —Sí y no. Hubiera preferido administrarle algo más enérgico. Pero mi provisión de medicamentos se está terminando.


  —Entregue por favor al doctor Hancock el tubo o la caja de donde extrajo ese comprimido —dijo Strickland.


  El doctor Hyde se acercó a la repisa de la chimenea y cogió una cajita redonda:


  —Es ésta. De todas formas, he de decirles que el producto se sirve en otra caja, de dimensiones menos reducidas.


  —¿Dónde está la caja original?


  —La tiré cuando se hubo vaciado en sus tres cuartas partes y me contenté con copiar la fórmula en la tapa de esta más pequeña.


  —¿Únicamente la fórmula?


  —¡Claro que sí! Estas especialidades tienen unos nombres tan bárbaros que lo mejor es olvidarlos rápidamente.


  —¡Es una lástima! Y su desconocido medicamento ¿entra dentro de la categoría de los somníferos?


  —Es un analéptico.


  —Pero ¿pudo monsieur Julie dormirse después de tomárselo?


  Con un gesto, el doctor Hyde expresó su ignorancia.


  —¿Le recomendó usted a la víctima que disolviera el comprimido en algún tipo de líquido?


  —No. Lo puse en la mesa, frente a monsieur Julie, y me marché.


  —Sin embargo, ¿puede suponerse que se lo haya tragado con de un poco de agua?


  —¡Suponga lo que le dé la gana! Carezco de las facultades adivinatorias del profesor Lalla-Poor.


  Strickland había garabateado unas palabras en un pedazo de papel que, doblado en dos, pasó al doctor Hancock. Este hizo un gesto de asentimiento. La nota decía:


  Busque restos del medicamento en la autopsia.


  —Para serle franco —volvió a la carga Strickland—, no comprendo la razón que le impulsó a interesarse por la suerte de monsieur Julie. Creo entender que ya no ejerce usted la medicina; es decir, que ha perdido usted el derecho legal de ejercerla.


  —¿De dónde ha sacado usted eso?


  —Lo he sabido esta tarde. También me han informado de que fue usted condenado a una pena de hard-labour[15].


  —¡Vaya! ¿Usted empieza a investigar antes de que se cometan los crímenes?


  Strickland se mordió los labios. Aún no había llegado la hora de mostrar sus cartas y de imputar públicamente el asesinato a míster Smith. Todo Londres había denunciado, y aparentemente, no sin razón, la impotencia de su policía.


  —¡Responda a mi pregunta! No es usted un hombre particularmente inclinado a la compasión. ¿Entonces?


  El doctor Hyde se alzó en toda su estatura:


  —¡Está en un error! Por haber tenido compasión de una mujer arruiné mi vida.


  En ese momento llamaron a la puerta y entró el inspector Beard:


  —He descubierto la cartera de la víctima, señor. Está vacía.


  —¿Dónde?


  —En un rincón del patio.


  —La habrán tirado desde una ventana. Bueno, Harris tendrá trabajo, o al menos así lo espero.


  Beard iba a salir. Strickland le llamó:


  —Registre de nuevo la habitación de monsieur Julie. Quiero que encuentre usted un comprimido del tamaño de un penique. También quiero saber si la víctima utilizó un vaso de agua.


  Beard asintió y estuvo a punto de chocar con su compañero Storey, que atravesaba el descansillo a grandes pasos.


  —Vengo del sótano —dijo Storey—. Daphné, la cocinera, ha notado hacia las ocho cuarenta y cinco, un olor de goma quemada, que procedía de la caldera.


  «Los guantes», pensó inmediatamente Strickland.


  —¿Cuántos huéspedes se han acercado a la caldera?


  —Tres, por lo que he podido averiguar.


  —¿Quiénes?


  —En primer lugar miss Holland, que hacia las ocho le ha pedido a Daphné un plato de leche para su gato. A continuación el profesor Lalla-Poor, que ha obtenido de mistress Hobson el insigne favor de permitirle albergar en el granero a una familia de conejos blancos a los que atiborra de lechuga día y noche. Finalmente, míster Collins. Mary chocó con él hacia las ocho y treinta y cinco, cuando el hombre volvía a la planta baja Mary me ha dicho que parecía confundido y que se excusó de forma ininteligible.


  —Muy bien. Hágale entrar en la habitación del crimen y póngame patas arriba e colchón y todo lo demás.


  El doctor Hyde, sentado en el brazo de un sillón, contemplaba el techo.


  —A propósito de Collins... —dijo, negligentemente—, quiso ver mi maletín despide comer.


  El inspector Mordaunt, ignorando lo que sucedía en el piso superior, terminaba de interrogar al profesor Lalla-Poor:


  —No se sienta obligado a contestar a esta pregunta, profesor, pero me gustaría saber de qué parte de la India es usted originario.


  El prestidigitador respondió sin vacilar:


  —De Sirsa, naturalmente.


  —¿Sirsa? ¿En Bengala?


  —No, en Pendjab.


  —Es curioso. Según el mayor Fairchild, le ha hablado en pendjabi y usted no le ha respondido como él esperaba.


  Por vez primera, una leve sonrisa entreabrió los finos labios del hindú:


  —No hubiera podido hacerlo aun queriendo inspector.


  —¿Por qué?


  —Bienaventurado el adulto que aún conserva ilusiones. ¡El buen mayor cree que haría pendjabi!


  9. Il b...


  —¿Nos ha hecho llamar, inspector?


  —No es eso exactamente —dijo Mordaunt mientras apartaba su asiento—. Quiero interrogarles por separado.


  Sin embargo, mistress Crabtree siguió avanzando con paso decidido:


  —¿Sí, inspector? Pero si mi marido no tiene secretos para mí. Ernest, hablarás con la mayor franqueza.


  —Claro, querida.


  Mordaunt se armó de paciencia.


  —Temo haberme expresado mal. Yo…


  —Le comprendemos perfectamente. Usted desea saber cómo hemos ocupado nuestro tiempo. Es absolutamente natural. Sin embargo. Perdería usted una hora haciendo hablar a Ernest. Hace dieciocho años que le rodeo de atentos cuidados y ya tiene la costumbre de descansar en mí para todo. Los hombres no son más que niños crecidos. Y son también unos egoístas terribles. Naturalmente no me refiero a usted, inspector. Parece usted tan decidido, tan fuerte. En cuanto a Ernest, le conocí en unos grandes almacenes, en la sección de corsetería. Estaba pidiendo un tubo de crema de afeitar. Le cogí de la mano y puede decirse que desde entonces no se la he soltado…


  Mordaunt, abrumado, volvió a caer sobre su silla:


  —Míster Crabtree, ¿salió usted del salón después de cenar?


  —No…—balbuceó míster Crabtree—. Es decir, sí.


  Y no dijo nada más.


  Mistress Crabtree creyó que su deber era animarle:


  —Mantén la calma, Ernest. El inspector no se te va a comer. Si es preciso, tómate tiempo para reflexionar, pero, por el amor de Dios, deja ya de balbucear.


  —De acuerdo, querida.


  Se produjo un embarazoso silencio. El hombrecillo se sonrojaba y palidecía sucesivamente. Mistress Cabtree, por su parte, era la viva imagen del triunfo.


  —¡Terminemos de una vez!—dijo repentinamente mistress Crabtree—. Me encantan los solitarios, especialmente uno sudamericano llamado «la catarata». Desde hace tres semanas intento terminarlo. Cada noche, hacia las ocho, Ernest sube a nuestra habitación a buscarme tres juegos de cincuenta y dos cartas. Después se sienta a mi lado y se queda quieto. Se podría estar mirándome durante horas sin cansarse... Una perfecta coartada para los dos, ¿no le parece?


  —¿Durante cuánto tiempo ha estado ausente su marido?


  —¡Oh! Como máximo, diez minutos. Me explicó que la camarera había guardado las cartas en otro lugar y no pudo encontrarlas antes.


  Mistress Crabtree se inquietó:


  —No irá usted a sospechar de él, supongo. ¡Pobre Ernest! Recuerde dónde esperaba encontrar jabón de afeitar.


  —Imposible olvidarlo tan pronto —dijo Mordaunt.


  


  En la habitación del crimen, de la que acababan de retirar el cadáver, Strickland, apoyado en la chimenea, interrogaba a míster Collins:


  —¿En qué ha empleado usted el tiempo desde la hora de la cena?


  —Estu... estuve en el salón en com... en compañía de otros hues... huéspedes.


  —¿No salió en ningún momento?


  —¿P... por qué me p... pregunta usted eso?


  —Porque quiero saberlo —respondió, imperturbable, Strickland.


  Y se creyó en la obligación de añadir:


  —No tenga miedo. Hable claramente.
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  La turbación de míster Collins se hizo mayor.


  —¡O... q... qué más q... quisiera! P... pero soy ta... ta... tartamudo de na... nacimiento.


  —Lo siento mucho.


  Strickland fingió una breve desazón. Y a continuación, volvió a la carga:


  —¿Qué hacía usted, a las ocho y treinta y cinco, en la escalera que lleva al sótano?


  —P... prefiero no c... c... contestarle.


  —Está cometiendo un error, Collins —intervino cordialmente el doctor Hyde—. Todos sabemos que, cada noche, birla usted una o dos naranjas en las mismas narices de Daphné.


  —N... no es ver... verdad.


  —La cosa quedará entre nosotros. Aproveche la ocasión para confesarlo.


  Strickland cambió el tono:


  —Su intervención ha sido totalmente inoportuna, doctor Hyde. Limítese a contestar a mis preguntas... En cuanto a usted, Collins, más le valdría confesar un pequeño hurto que agravar su caso.


  —Te... temo no c... comprenderle.


  —De acuerdo. Me explicaré. Hemos llega do a la doble conclusión de que el asesino de monsieur Julie llevaba guantes y los quemó en la caldera. Si se niega a explicarnos la razón de su presencia en la cocina, tendremos que sospechar seriamente de su culpabilidad


  —P... pero si yo...


  —¿Cuándo salió del salón y cuándo regresó?


  —N... no me ac... acuerdo.


  —Trate de recordar. Es en su propio interés.


  —Lo siento. P... pregunte a los dem... demás, si q... quiere.


  —Ya han hablado.


  —¿Y q... qué dicen?


  —Todos concuerdan. Según ellos, desapareció usted de las ocho veinticinco a las ocho cuarenta.


  —P... pues hab... habrá que c... creerles


  —¿Qué hizo usted durante ese cuarto de hora?


  —N... nada imp... importante. F... fui a mi habitación y después a la c... c... cocina.


  —Quiero un relato completo.


  —Es r... r... ridículo. ¿C... cómo iba yo a sa... saber que se iba a c... cometer un c... crimen? No he c... cronometrado mis mo... movimientos.


  —¿Pero subió usted a su habitación con una intención determinada?


  —Sí y no. N... no recordaba qué c... clientes tenía q... que visitar mañana. Q... quería c... consultar mi agenda.


  —Parece usted estar sujeto a curiosos va nos de memoria. Además, no veo por qué quiso saber eso así, repentinamente.


  —P... para organizarme men... mentalmente.


  —De acuerdo. Pero una hojeada a su ¿senda no pudo ocuparle un cuarto de hora.


  —No. F... fumé un cigarrillo p... pensando en mis asuntos y después ba... bajé a la c.... cocina.


  —¿Para qué?


  Míster Collins se puso rojo como un pimiento:


  —Le gu... le gusta humillarme, ¿v... verdad? El doc... doctor Hyde ya le ha dicho p... por qué.


  Strickland lanzó una mirada furiosa al doctor:


  —¿Tenía usted la intención de ir a robar fruta?


  —A eso n... no se le p... puede llamar r.. r... robo. Mistress Hobson es b... bastante ta... tacaña y mi r... régimen alimenticio exige q... que tome zumo de na... naranja c... cada mañana, antes de desayunar.


  —¿Y nunca se le ha ocurrido la idea de comprar lo que necesita?


  La punzante voz del doctor Hyde se alzó nuevamente:


  —Non possumus. Si mistress Hobson es tacaña por necesidad, nuestro amigo Collins lo es por naturaleza.


  —¡Ya basta, doctor Hyde! ¿Cuántas frutar' cogió, Collins? ¿Y cuáles?


  Una. s... sólo una.


  Las palabras salían a duras penas de los labios del hombrecillo:


  —Una na... naranja.


  —Beard—ordenó Strickland—, pregúntele a Storey si ha encontrado una naranja en la habitación de míster Collins.


  El inspector, que seguía fisgoneando a derecha y a izquierda con la débil esperanza de encontrar el comprimido prescrito a monsieur


  Julie, no tuvo tiempo material de obedecer.


  —Es inútil. M... me la he c... comido.


  —¡Que se la ha comido! Pero ¿no decía que conservaba la fruta que robaba de la cocina para tomársela cuando se despertara?


  —T... Toda r... regla tiene sus ex... excepciones.


  —De acuerdo. Pero no debe de haberse comido la piel. ¿Qué hizo con ella?


  Míster Collins miró a uno y otro lado con la mirada extraviada:


  —La ti... ti... tiré.


  —¿Dónde?


  —N... no me acuerdo.


  —Decididamente, no le haría ningún mal realizar algunos ejercicios para reforzar la memoria. ¿Dónde se comió la naranja?


  —Allí mismo. Y que... quemé los r... r... restos en la ca... caldera.


  —¿Para destruir todas las pruebas de su robo?


  —Sí... N... no. Fue un gesto mee... mecánico.


  —No es posible abrir y cerrar la caldera mediante un simple gesto mecánico, míster Collins.


  —No tu... tuve que abrirla. El... La p... puerta estaba m... mal cerrada.


  —En aquel momento, ¿dónde estaba Daphné?


  —En la p... planta b... baja, en c... compañía de mistress Hobson.


  —Vamos a suponer que dice usted la verdad. ¿No encontró a nadie más que a Mary mientras deambulaba por la casa?


  —A n... nadie más.


  —¿Salía de la caldera un olor de goma quemada?


  —N... no lo sé. Estoy r... resfriado.


  Strickland mantuvo silencio durante un momento. Su rostro era totalmente inexpresivo. Por el contrario, su mirada gris parecía querer penetrar en los más recónditos pensamientos de su interlocutor.


  —Me han dicho que es usted representante de aparatos de radio.


  —Exactamente.


  —¿Se interesa usted por la cirugía?


  —N... no de f... forma especial.


  —En ese caso, ¿por qué le pidió al doctor Hyde, después de comer, que le enseñaba su maletín?


  Míster Collins pareció bajar de las nubes:


  —N... no lo sé.


  Estiraba y retorcía un botón de su chaqueta:


  —Yo est... est... estaba en mi habitación des... des... después de comer.


  —Good Lord!


  El doctor Hyde se apartó rápidamente de la ventana a través de la cual miraba las luces de Russel Square:


  —¿Piensa usted negar que subió a mi habitación alrededor de las dos?


  —C... claro.


  —Damned liar! No sé por qué no...


  Strickland sujetó al doctor con mano firme:


  —Es inútil indignarse, doctor Hyde. ¿Alguno de los dos tiene pruebas para demostrar lo que dice?


  —N... no —dijo míster Collins—. Dor... dormí una pequeña siesta y...


  El doctor Hyde renegó en voz baja:


  —¿No puede creer en mi palabra? ¿Por qué habría inventado ese cuento?


  —El arma del crimen le pertenece. Por tanto, justificarse equivale a comprometer a alguien.


  —¡Es ridículo! ¿Qué me impedía hacer que desapareciera el catlin antes de que ustedes llegaran?


  —Le hubiera sido igualmente difícil explicar su desaparición del maletín. Era mejor dejarlo en la herida.


  —¿Por qué iba a matar con un arma que, por su propia naturaleza, me iba a acusar formalmente?


  —Puede ser una maniobra arriesgada, pero también muy hábil.


  El doctor Hyde respondió alterado dando un grito:


  —¡Espere! Tengo el testigo que buscaba. Andreyew llegaba a su habitación cuando Collins entraba en la mía. Incluso cambiamos un par de palabras.


  —Well...


  —C... confieso —dijo finalmente, con los ojos brillantes—. Sus preguntas me han hecho p... perder la c... cabeza. Ya me v... veía de... detenido. No sa... sabía que Andreyew estuviera en la es... escalera.


  Levantó el tono de voz:


  —P... pero no m... me importaba el ma... maletín. Sólo q... quería ch... charlar un mo... momento.. La con... conversación de... derivó hacia la ci... cirugía. Y p... punto; eso es to... todo.


  Strickland iba a hablar. El doctor Hyde inclinado sobre la mesa que había soportado el peso del tronco de monsieur Julie, se le anticipó:


  —¿Ha visto usted esto, inspector?


  


  Strickland se acercó a la mesa. Un estrecho tapete con flecos había sido desplazado cuando se retiró el cadáver y podía distinguir se sobre la madera pulida unas marcas, muy frescas, dispuestas así:
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  —¡Es curioso! Parecen letras...


  —Sí. Si Julie no hubiera muerto inmediatamente, podrían atribuírsele.


  El doctor Hyde se inclinó y volvió a alzarse, sosteniendo delicadamente un lápiz despuntado:


  —¡Miren lo que le ha servido como punzón!


  Las dudas de Strickland se disiparon:


  —¡Cuidado con las huellas! Beard, vaya a buscar a mistress Hobson y a la camarera.


  Cuando las dos mujeres entraron, les preguntó:


  —Estas marcas ¿son antiguas o recientes?


  —Es la primera vez que las veo.


  Mary se mostró aún más categórica:


  —Enceré la mesa esta mañana. Estaba en perfecto estado.


  Todas las miradas se dirigieron hacia el doctor Hancock; Strickland planteó la pregunta que todos esperaban:


  —¿Pudo monsieur Julie ganarle algunos segundos a la muerte?


  —Personalmente, apostaría a que no.


  Strickland examinó las marcas con mayor atención:


  —Well, pues perdería usted.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Il no es una palabra inglesa, sino francesa. Como no podía designar al asesino por su nombre, recuerden que la mayor parte de los huéspedes le fueron presentados muy rápidamente y en grupo, monsieur Julie quiso señalar un detalle típico, alguna característica física, supongo, que permitiera identificarlo... Debe de haber tomado el primer objeto afilado al alcance de su mano —este lápiz— y habrá comenzado a escribir unas palabras interrumpidas por la muerte: IL B...


  —Y en su opinión, ¿qué puede significar?


  Strickland no respondió.


  Sin embargo, en su interior la acusación estaba clara.


  Se limitaba a dos palabras: I1 Bégaye: es decir, tartamudea.


  


  —Buenas noches, agente —dijo Ginger Lawson entrando con gran autoridad—. ¿No me reconoce? Soy Ginger Lawson, reportero del Night and Day. El hombre que encontró a lady Trevor Mere enrolada en el Ejército de Salvación y que desenmascaró al Tigre de Lambeth... Abra paso, muchacho, míster Smith me espera.


  10. Míster Smith = Collins


  El inspector Beard estiró la manga de su superior:


  —¿Sí?—dijo Strickland, volviéndose.—Perdone, señor, pero abajo está un... un..


  Beard se decidió:


  —...un periodista que pregunta por usted. Strickland barruntó la catástrofe.


  —Ya voy —dijo simplemente—. ¿Utilizó Monsieur Julie su vaso de agua?


  —Creo que no.


  —¿Han encontrado el comprimido?


  —No. La víctima debió de tragárselo en seco.


  Strickland ya estaba fuera de la habitación ¿Cómo demonios se había podido filtrar la noticia? Estaba llegando al entresuelo cuando una voz alegre se alzó desde el vestíbulo:


  —Hello, super. Vengo a aportar mi talento.


  Strickland continuó bajando sin prisas con la mirada dura. Había que jugar a la defensiva...


  —Buenas noches, Ginger. Me temo que no podré informarle aún de casi nada. Apenas hemos empezado a investigar y...


  Lawson, con un ligero golpe, se echó el sombrero hacia la nuca:


  —A otro perro con ese hueso, old fox.


  —¿ Quién le ha pasado el aviso?


  —El culpable en persona. Míster Smith el Magnífico. «Vivo en el 21 y les enviaré mis memorias.» Hablaba desde aquí.


  «Acertó», pensó Strickland, que había esperado mantener en secreto los intríngulis del caso durante algunos días, para llevar adelante la investigación como si se tratara de un caso ordinario; y ahora resultaba que el propio mister Smith desbarataba sus planes.


  —¿Cuándo le ha llamado?


  —Hacia las nueve y media. Percy se hubiera sorprendido menos si le hubiesen informado del naufragio del Queen Mary.


  Strickland midió sus palabras:


  —Hablemos con franqueza, Ginger. ¿Podría usted «cerrar el pico» si yo se lo pidiera?


  El otro meneó la cabeza:


  —Esta vez, no, amigo, Malone me está pisando los talones. Se presentará por aquí antes de cinco minutos y traerá tras de sí a todo Fleet Street.


  —Entiendo —dijo sombríamente Strickland—. ¡Hallows!


  La llamada iba dirigida al agente que se encontraba de guardia en la puerta de entrada.


  —Sí, señor.


  —Si abre usted la puerta a un solo periodista más, le rompo la crisma.


  —Bien, ¿pero qué pasa conmigo? —dijo Lawson.


  —Ya que está dentro, se quedará aquí.


  


  —¡Mistress Hobson!


  A causa de una brusca corriente de aire, la puerta golpeó violentamente:


  —¿Usted sabe quién ha llamado a Scotland Yard?


  —No. La sensibilidad femenina soporta mal ciertos espectáculos. Había perdido el conocimiento y...


  El doctor Hyde se dignó proporcionar a Strickland la información que solicitaba:


  —El mayor quería hacerlo, pero Andreyew se le anticipó.


  —¿Alguno de ustedes estaba a su lado cuando obtuvo la comunicación?


  —Sí, yo —dijo tímidamente Mary.


  —¿Qué hizo míster Andreyew después de colgar?


  —Pues... nada.


  —¿No pidió algún número más?


  —No. Subió al primer piso.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En mi gabi... —empezó a decir mistress Hobson.


  Ruborizada, rectificó:


  —En mi despacho personal, al final del vestíbulo.


  —Es decir que cualquiera, aprovechando la confusión general, ¿pudo entrar subrepticiamente y utilizar el aparato?


  —Naturalmente, pero...


  Strickland ya no le prestaba atención:


  —Entre nosotros, Collins, ¿dónde estaba usted a las nueve y media?


  El hombrecillo efectuó un gesto de cómica desesperación, un gesto que significaba: «¡Santo Dios, ya vuelve a empezar!»


  —N... no lo sé —tartamudeó.


  —¿Arriba, como los demás, o abajo?


  —Arriba, sup... supongo.


  —En ese caso, no tendrá ningún problema en encontrar un testigo que apoye sus declaraciones, ¿verdad?


  —S... sí. M... me temo q... que sí. Estábamos demasiado pr... preocupados p... para p... prestar atención a los g... gestos y los ac... actos de los demás. Yo n... no podría jurar q... que uno u otro estuvo a m... mi lado todo el tiempo.


  Strickland refunfuñó. Tenía la impresión de recorrer un laberinto en el que se le presentaban los mismos obstáculos una y otra vez.


  Por suerte, la intervención de los periodistas le autorizaba a cambiar de táctica, a interrogar a su hombre no acerca de los acontecimientos de aquella noche, sino acerca de los de meses atrás.


  Sacó un cuaderno del bolsillo y lo hojeó:


  —¿Qué hacía usted el 10 de noviembre del año pasado, a las once de la noche?


  —¿C... cómo quiere q... me ac... acuerde?


  —¿Pasó usted la velada en casa de unos amigos? ¿Estaba usted durmiendo en su cama? ¿Se hallaba lejos de Londres?


  —N... no lo sé. ¿A q... qué viene esa p... pregunta?


  —¿Y el 12 del mismo me?, sobre las cinco de la tarde?


  —N... no lo sé.


  Las esperanzas de Strickland aumentaron. Cada «no lo sé» era un aguijonazo para seguir adelante.


  —¿ Y el 18, sobre las nueve y media de la noche?


  —N... no lo sé.


  


  Aproximadamente en el mismo momento, el inspector Fuller, encargado por Strickland de buscar el dinero robado a la víctima, tuvo una idea que iba a ser decisiva en su carrera.


  «El asesino —pensó— no debe de haber escondido los billetes en su habitación, sino en esta especie de tierra de nadie accesible a todos los habitantes de la casa.»


  Se encontraba delante del cuarto de baño y entró.


  La limpieza y el orden eran irreprochables, pero se percibía inmediatamente que alguien había utilizado recientemente el lavabo. El inspector fisgoneó a derecha y a izquierda, levantó la alfombrilla que parecía una mancha amarilla sobre los cuadros blancos y negros del embaldosado e investigó el contenido de una pequeña estantería lacada. Le quedaba por realizar un gesto clásico —quitar el tapón— y apenas hubo destapado el orificio cuando lanzó un gruñido de satisfacción. Había un hilo atado al vástago que se opone a la introducción de cuerpos sólidos en la tubería de desagüe. Con la ayuda de unas pinzas para depilación, encontradas en la estantería, tiró del hilo. Tuvo dificultades para hacer pasar por la abertura el objeto así pescado. Pero la visión de dicho objeto recompensó el trabajo efectuado. Era un cilindro de tela impermeable, delgado y ligero.


  Strickland contó los billetes —había tres de diez libras y dos de cinco— y los echó sobre la mesa.


  —La suma está intacta. Lo importante ahora es establecer quién ha entrado en el cuarto de baño durante la noche.


  El inspector Mordaunt, presente en el interrogatorio desde hacía breves momentos, se agitó:


  —Míster Andreyew podría ayudarle. Se encontraba en la escalera entre ocho y nueve y...


  —Tráigalo.


  Míster Collins parecía cada vez más un animal acosado. Al oír el nombre de Andreyew, estuvo a punto de hundirse.


  Strickland, sin concederle siquiera una mirada, se dirigió al encuentro del ruso:


  —Míster Andreyew, por lo que me han dicho, usted abandonó el salón después de la cena, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Durante mucho tiempo?


  —Como máximo, siete u ocho minutos.


  —¿Subió usted a su habitación?


  —Sí.


  —¿Vio entrar o salir a alguien del cuarto de baño?


  —Sí.


  —¿A quién?


  El ruso parecía contrariado. Se volvió hacia Collins:


  —Mea culpa. Temo haber hablado más de la cuenta.


  —¿Qué hora era? —insistió Strickland


  —El inspector Mordaunt ya me ha hecho esa pregunta... Las ocho y cuarenta, creo, o tal vez las ocho y cuarenta y cinco.


  —Muchas gracias. ¿Qué fue usted a hacer al cuarto de baño, Collins?


  —Yo... este... a la... lavarme las manos.


  —¡Enséñemelas!


  Al oír esta nueva exigencia, míster Collins efectuó un gesto pueril y casi conmovedor: escondió las manos a la espalda, como un uno que teme un castigo. Después, como subyugado por una voluntad más fuerte, las tendió lentamente hacia el inspector.


  Este las examinó una tras otra. Después dijo:


  —Según sus propias palabras, estuvo durante un buen rato en su habitación. ¿Por qué no se las lavó allí?


  —N... no p... pensé en ello.


  —Diga toda la verdad, Collins —recomendó el doctor Hyde—, Será mejor.


  —¿Qu... qué verdad?


  —No alegue inocencia. Primero: el jabón ajeno es gratis. Segundo: su madre era una Mac Tavish.
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  Míster Andreyew y Mordaunt sonrieron, Strickland, no. Salió, ante la sorpresa general y regresó menos de un minuto después.


  —¿Qué tipo de tinta usa usted, Collins?


  —Yo... tinta c... corriente.


  —¿De qué color?


  El hombrecillo vaciló.


  —¿Azul o negra?


  —A... azul.


  Strickland, satisfecho, inclinó la cabeza:


  —Esta última mentira consuma su perdición, Collins. Usted utiliza tinta violeta. La carpeta de su escritorio está manchada con tinta de ese color, al igual que uno de los billetes que le fueron robados a monsieur Julie.


  Mientras los presentes lanzaban exclamaciones diversas, entró el agente Hallows, visiblemente alterado:


  —Perdone usted, señor, pero los periodistas están hablando de derribar la puerta. Se han concentrado alrededor de veinte y...


  —De acuerdo. Que entren.


  En un primer momento, Hallows creyó haber oído mal. Después, volvió a bajar, resignado a lo peor. La puerta era sacudida por los golpes. Quitó la cadena de seguridad y abrió. En el mismo momento, una legión de demonios le lanzó contra la pared, corriendo escaleras arriba, conducidos por Ginger Lawson y Teddy Malone, para invadir la habitación del crimen.


  Strickland les espera en el descansillo:


  —¿Querían ustedes ver a míster Smith? Aquí está.


  Custodiado por Beard y Fuller y con el rostro escondido entre las manos, nunca míster Collins había parecido tan enclenque.


  —S... se trata de un la... lamentable error —tartamudeó—. M... me llamo C... Collins y soy r... r... representante de aparatos de r... radio.


  Ginger Lawson habló por sus compañeros:


  —A otro perro con ese hueso, old fox... ¿Cuál fue su sentimiento dominante la primera vez que asesinó a una persona?


  


  FINAL DE UNA PESADILLA


  


  Imprimieron aquella misma noche las rotativas del Night and Day, «el periódico que jamás ha de desmentirse»:


  


  
    «Tres horas después de habernos desafiado por teléfono, míster Smith cae en manos de Scotland Yard.»

  


  11. La «elegía de Massenet»


  Pese a las emociones de la noche anterior, los huéspedes de mistress Hobson se levantaron, aquel sábado 29 de enero de 193., más pronto que de costumbre.


  Apenas había salido el lechero de Belford Place cuando el mayor Fairchild saltaba de su cama y empezaba a realizar, frente a la ventana abierta, los doce movimientos respiratorios recomendados por el método Hunt— ley. Este ruido despertó a miss Holland, que se incorporó lanzando un grito. Había soñado que la estatua de Nelson, descendida de su columna, la perseguía alrededor de Trafalgar Square. Miss Pawter, como cada día, golpeó el tabique intermedio y le deseó los buenos días. Pese a que aún no eran las siete y cuarto, acababa de ponerse su vestido, un vestido estampado con flores, comprado de rebajas, dos días atrás, en Roberts and Roberts. Le quedaba dos dedos corto, pero era una maravilla.


  —Buenos días —contestó miss Holland—. ¿Ha dormido bien?


  —¡Horrorosamente! Pero en cambio, he dado con el slogan pedido por mis fabricantes de utensilios para cocinas eléctricas. La casa que ama al ama de casa. ¿No es encantador?


  A la media, míster Andreyew, envuelto en una bata blanca y azul, y el mayor Fairchild. en bata naranja y verde, ambos con su respectiva toalla en la mano, salieron a la vez de sus habitaciones.


  —Buenos días, querido amigo —dijo cordialmente el ruso—. ¿Ya levantado?


  —Ya lo ve usted —gruñó el otro— ¿Adónde va?


  —Pues al cuarto de baño.


  —¡Vaya! Yo también.


  —En este caso, hágame el favor de pasar usted primero.


  Halagado, el antiguo oficial se creyó obligado a prolongar la charla:


  —Con respecto a ese mister Smith...


  Pero rectificó:


  —Ese Collins, quiero decir. Puede creer me: no me ha sorprendido en absoluto sabe" qué triste sujeto era en realidad.


  —¿Sí? No ha confesado nada.


  —Pero confesará. Esa gente de Scotland Yard quizá carezcan, un tanto de savoir-vivre, pero conocen su oficio. En estos momentos deben de estar aplicándole a Collins el tormento preparatorio.


  —¡Pse! Yo me los imagino más bien en un despacho lleno de humo y llevando a cabo un interminable pow-wow.


  —¿Qué entiende usted por un pow-wow?—interrogó suspicaz el mayor—. ¿Es algo ruso?


  —En absoluto. La palabra corresponde a vocabulario indio y significa: deliberación, conciliábulo.


  —¿Acaso pretende haber estado con los pieles rojas?


  —Claro que sí. Incluso estuve unido legalmente con la hija de un jefe. Nube Blanca.


  Un golpe de sangre tiñó de rojo las mejillas del mayor:


  —Casarse con una india me parece una idea por lo menos extraña. Nunca se le ocurriría a un inglés.


  —Estoy de acuerdo —dijo mister Andreyew—. Soy un hombre extraño.


  — Así qué —preguntó el subcomisario Prior—. ¿Ya ha confesado su hombre?


  Strickland tomó asiento pesadamente. El interrogatorio había durado toda la noche y nada permitía entrever cuándo terminaría.


  —Al contrario. Se defiende como gato panza arriba.


  —¿Ha logrado hacerle vacilar a usted?


  —Sí y no. Su tono parece convincente. En cambio, es incapaz de ofrecernos la menor coartada.


  —Si fuera inocente podría proporcionarla. ¿no?


  —Tal vez no. Tiene una memoria de mosquito.


  —Interrogue a los demás huéspedes.


  —Ya lo hemos hecho. Durante el día, cada uno se ocupa de sus asuntos y por la noche no hacen nada extraordinario. No he logrado que ninguno de ellos recordara de forma precisa.


  —¿Cuál es la edad de Collins?


  —Treinta y tres años.


  —¿Qué hacía antes de ser representante de aparatos de radio?


  —Era representante de cubiertos de alpaca. Su padre era clérigo en Northumberland y quería que el hijo estudiara teología. Pero Collins júnior era incapaz de pronunciar un sermón inteligible, y eso fue lo que le empujó a empuñar el estandarte de la rebeldía. Se fugó de la casa paterna y ha desempeñado por lo menos unos veinte oficios.


  —¿Viven aún sus padres?


  —No. Ambos murieron el año pasado, con un intervalo de seis meses entre el uno y la otra. Le dejaron trescientas veinte libras.


  —Una vida común y corriente.


  —Sí, tanto que inspira desconfianza.


  Robert Prior, alias Robin, permaneció pensativo un largo rato, con sus ojos azules fijos, sin mirarlo, en un rincón del cielo. La imagen de Irene Phelps, tal como la había visto la noche pasada, en el papel de Jane Eyre se le hizo presente. La rechazó.


  —Lo que no llego a comprender es por que míster Smith atacó al inofensivo monsieur Julie. A fin de cuentas, el francés no había querido ayudarnos.


  —¿Y si Collins pensó lo contrario? —sugirió sin ninguna convicción Strickland.


  Desde que se descubrió el crimen, se esforzaba en vano por encontrar el móvil.


  —Imposible. Para que eso fuera cierto, seria preciso que Collins hubiera conocido los hechos y los gestos del profesor, y Beard jura que nadie les siguió durante el trayecto del British Museum hasta aquí.


  —Tal vez Collins pasara por delante de Scotland Yard cuando salía monsieur Julie...


  —¿Está de broma? Por lo demás, el profesor sólo volvió a la Pensión Victoria para anunciar su marcha urbi et orbe.


  —Queda el robo.


  —Sí, pero no explica nada. Me parece la consecuencia y no el móvil del crimen.


  —¿Quiere usted decir que míster Smith, una vez cometido el crimen, no pudo dejar de robar a su víctima?


  —Exacto. Y que no le mató con esa finalidad. Si pensaba en un simple robo, le bastaba con esperar un día de niebla y golpear de nuevo a algún viandante.


  —A menos que necesitara dinero.


  —Es improbable. Recuerde el dinero que le han dado sus anteriores crímenes. Bueno, si monsieur Julie se hubiera jactado de estar cubierto de oro o si hubiera exhibido una impresionante cartera... Pero el pobre apenas tenía cuarenta libras. Sí, claro, algunos pueden considerarlo como una verdadera fortuna, pero no míster Smith.


  —Quizás esperaba que el profesor fuera más rico...


  —Evidentemente, dado su insaciable apetito, esperaba que fuera más rico. Pero repito que el interés no ha sido lo único que ha podido inspirarle esa locura.


  Robin se animó:


  —Porque una de dos, Strickland. O míster Smith había notado que la Pensión Victoria estaba vigilada y, asesinando a monsieur Julie, ha confirmado nuestras sospechas deliberadamente, o no sabía que habíamos descubierto su residencia, y de forma no menos deliberada ha provocado que le descubriéramos.


  Strickland ya se había hecho ese razonamiento.


  —Usted ha dicho la palabra exacta: locura. A mi entender, ésa es la única explicación posible. Míster Smith, como todos los paranoicos de su clase, ha cedido ante una verdadera necesidad: la de desafiarnos.


  —Paranoico está bien —dijo Robin.


  


  Míster Collins, con la frente empapada en sudor y un continuo parpadeo, miró alelado a aquellos activos verdugos que le aguijoneaban desde hacía horas y más horas.


  —No... no lo sé —tartamudeó.


  —¿Qué ha hecho con su saco de arena?


  —N... no lo sé.


  —Así que finalmente confiesa usted que tenía un saco de arena, ¿eh?


  —N... no. Yo... n... naturalmente, no.


  —¿Cuánto gana cada mes?


  —De... de... depende.


  —¿Bastante?


  —N... no mucho.


  —O sea que va escaso de dinero, ¿eh?


  —Un p... poco.


  Todos preguntaban, aunque sus preguntas nada tuvieran que ver con el crimen. El juego consistía en desconcertar y agobiar al detenido, obligándole a contradecirse. Igualmente le podrían haber preguntado si sabía patinar o si le gustaba el té cargado.


  —¿Desde cuándo vive en la pensión de mistress Hobson?


  —De... desde hace cinco me... meses.


  —¿Dónde vivía antes?


  —En un ho... hotel de Odessa R... Road.


  —¿Cuál?


  —El Gil... Gilchrist.


  —¿Por qué se cambió?


  —El Gil... Gilchrist era de... demasiado c... caro.


  —¿Cómo va? —preguntó Strickland al entrar.


  El inspector Storey compuso un gesto de impaciencia. «¡No hay forma!», leyó Strickland en sus labios. Sin embargo, ordenó:


  —Seguid, muchachos. No tenemos ninguna prisa.


  —¿Tiene deudas? —volvió a la carga Storey.


  —Algunas.


  —¿Con quién? —preguntó Beard inmediatamente.


  —Con m... mi sastre.


  —¿No le debe a nadie más? —se informó Fuller.


  —N... no. C... creo que n... no.


  —Entonces, ¿por qué ha dicho algunas?


  —M... me he eq... equivocado.


  —¿Quién es su médico de cabecera?


  —El doc... doctor Co... Coleman.


  —¿Y no le debe nada?


  —S... sí.


  —¿Cuánto?


  —Treinta libras.


  —¿De dónde va a sacarlas?


  —N. no lo sé.


  Repentinamente, se produjo una especie de milagro. Míster Collins dejó de contestar a las preguntas y hundió la frente entre las manos. Finalmente, con una voz que la emoción hacía aún más temblorosa, preguntó:


  —E... el cu... cuatro de e... enero e... era un ma... martes, ¿verdad?


  —Sí —dijo Strickland—. ¿Y qué?


  —El 4 de enero, hacia las nueve y veinte, míster Leighton había sido asesinado en Goldsmith Strett.


  —E... entonces ya l... lo te... tengo. Aquella n. , noche la p... pasé entera en c... compañía de los demás hu... huéspedes.


  —¿En qué se basa para afirmarlo?


  —Mistress Hobson to... tocó al p... piano la E... Elegía de M... Massenet. Y miss Holland pasaba las p... páginas de la p... partitura.


  Storey, Beard y Fuller parecieron igualmente consternados.


  —Sigan interrogándole acerca de cualquier cosa —encargó Strickland, señalando al detenido—. Voy a llegarme hasta la pensión.


  Regresó al cabo de cuarenta minutos y fue directamente hacia Collins:


  —Nadie parece capaz de testificar en su favor. Por el contrario, el doctor Hyde asegura que usted salió del salón cuando mistress Hobson se puso al piano. Oyó el ruido de la puerta de entrada y le vio, hacia las diez menos diez, colgando su sombrero y su abrigo del perchero.


  Míster Collins lanzó una breve exclamación:


  —¡E... Está m... mintiendo!


  —¿Quién?


  —El doc... doctor Hyde.


  Strickland se acercó una silla y se sentó a horcajadas:


  —Claro. Todos están mintiendo. ¿Qué fue lo que le impulsó a salir a la calle aquella noche, Collins?


  —N... nada.


  —¿La niebla, tal vez?


  —¿O es que quizás no le gusta la Elegía de Massenet?


  —O, a lo mejor, quería usted comprar naranjas...


  Al cabo de tres días, dando prueba de una resistencia poco común, Collins no había confesado nada.


  12. Grilling


  Y esto empieza con la visita de un tal mister Breckinridge, quien con el pretexto de buscar pensión, se hizo mostrar toda la casa del sótano a las buhardillas.


  Míster Breckinridge tenia el pelo canoso y aspecto venerable Cuando preguntó, inocentemente: «¿Estamos en la habitación en la que mataron a aquel pobre profesor?», mistress Hobson creyó morir de vergüenza. Sin embargo, mister Breckinridge añadió: «Realmente, me gusta.» Una vez hubo visto la habitación en la que murió la víctima, quiso ver la que correspondía al asesino.


  —Permítame consultarlo con mi esposa —dijo finalmente—. Le telefonearé esta tarde.


  Cuando hubo salido, mistress Hobson no pudo retener las lágrimas.


  —No volverá —le dijo al profesor Lalla-Poor, que volvía de un corto paseo.


  —Bah —respondió el hindú—. Vendrán otros. Naturalmente, la calle está llena de curiosos.


  Mistress Hobson corrió a mirar por la ventana y se sintió aún más desdichada.


  —Toda esa gente... —dijo—, ¡Qué indecencia!


  En el mismo momento, llamaron a la puerta de entrada. Mary abrió e introdujo a una voluminosa mujer.


  —Soy mistress Platt—dijo la recién llegada—. Busco para mi cuñado una casa de huéspedes no muy cara pero bien instalada. Puedo visitar la casa?


  —Tal vez usted ignore que... —empezó a decir mistress Hobson.


  —En absoluto. ¿Cómo se les puede reprobar que hayan sido engañados por un criminal? A propósito, ¿cómo era?


  Cuando llegó la hora de comer, mistress Hobson había recibido a una docena de personas que deseaban encontrar alojamiento para un pariente o para un amigo. El sentimiento de vergüenza que había experimentado por la mañana se había transformado en ligera embriaguez: se había hecho la ilusión de que era ella la solicitada por muy atentos admiradores.


  Por la tarde, el desfile continuó con ritmo más rápido. La Pensión Victoria ya no era solo «la casa del crimen», sino que también era objeto de la atención general por haber sido el refugio de uno de las mayores criminales del siglo.


  A los curiosos se sumaron los periodistas, los fotógrafos, los enviados de Scotland Yard encargados de llevar mensajes urgentes, los agentes de seguros que aprovechaban la ocasión para forzar la puerta y vendedores de todo tipo. La afluencia se hizo tan intensa que fue preciso pedir ayuda a la policía para restablecer el orden y dispersar a los mirones.


  —Estoy reventada —dijo mistress Hobson durante la cena—. Si esos señores de Scotland Yard no me hubieran pedido que no tomara ningún huésped nuevo y si yo no tuviera conciencia de mis deberes profesionales, hubiera alquilado hasta la bodega.


  Mistress Crabtree miró desafiante a sus vecinos de mesa:


  —Confieso que a menudo me han seguido, pero nunca una docena de hombres a la vez, como hoy. He tenido que pedirle a un agente que interviniera.


  —Pues eso no es nada —refunfuñó el mayor—, Uno de esos condenados reporteros me ha fotografiado mientras me ajustaba las ligas de los calcetines. Y otro quería saber a toda costa si yo creía que los australianos iban a ganar el próximo partido de cricket.


  El profesor Lalla-Poor raramente participaba en la conversación. Sin embargo, aquella noche, aprovechando un silencio, se decidió:


  —El escándalo ejerce atracción —dijo con voz profunda—. He hablado con mi manager. Naturalmente, me han contratado para el Palladium.


  Miss Pawter batió palmas:


  —¡Hurra! ¿Tendremos entradas gratis? Si las tenemos, le regalo una fabulosa idea publicitaria.


  —Naturalmente, miss Pawter. ¿Qué sugiere usted?


  —Rompa sus carteles antiguos. Cámbielos por letreros blancos que lleven en el centro esta simple frase: «El texto de estos carteles ha desaparecido por obra del famoso profesor Lalla-Poor, que triunfa en el Palladium.»


  Daba la impresión de que miss Holland quería que la olvidaran. Sin embargo, la mirada atenta de mistress Hobson se detuvo en ella:


  —A propósito, querida, han traído dos gatitos para usted. ¿Se trata tal vez de un regalo?


  Miss Holland se turbó:


  —Sí. Me los regala un tal míster Lawson, reportero del Night and Day. Míster Lawson desea que yo escriba una serie de artículos con el título de «Míster Smith en la intimidad». El gato negro se llama Night, el blanco Day. ¿No es encantador?


  —Me pregunto cómo pudo adivinar ese tal míster Lawson que a usted le gustan los gatos —dijo irónicamente el doctor Hyde.


  —También me lo pregunto yo —dijo con toda la inocencia la solterona.


  —¿Qué piensa usted hacer con ellos? —insistió vivamente interesada mistress Hobson.


  —Pues, con su permiso, quedármelos.


  —Regáleselos al profesor Lalla-Poor —aconsejó miss Pawter—, Los lanzará al estrellato.


  Estaba a punto de producirse un pequeño drama. Mister Andreyew intervino:


  —¡Oh, no! Con miss Holland serán más felices, ¿verdad, querida?


  Mistress Hobson quiso protestar, pero el ruso le apresaba las muñecas. La patrona saboreó voluptuosamente su derrota.


  Aquella misma noche, después de haber escuchado ¡Stop! You're breaking my heart... miss Holland introdujo, por primera vez en su vida, a un detective en sus cuentos:


  


  
    Cambiaba continuamente de aspecto —escribía alegremente—, pues creía, y no le faltaba razón, que un buen detective ha de pasar siempre desapercibido.


    —Está usted muy bien como gigante —le decían.


    —Esperen a verme como enano —les respondía.

  


  


  Ante la sorpresa general, míster Collins se dirigió con pasos vacilantes hacia la ventana y permaneció observando el exterior, como si quisiera atravesar la cortina de niebla que ocultaba Victoria Embamkment.


  Hacía cuatro días que estaba detenido. Tenía el rostro demudado y una barba rala cubría su barbilla con una pelusa rubia. Dudaba.


  —Sí —respondió finalmente.


  Strickland lanzó una furiosa mirada a Storey, el cual, incapaz de disimular sus sentimientos, renegaba en voz baja.


  —¿Así que confiesa usted ser míster Smith?


  —Sí —respondió Collins, con voz firme—. Lo c... confieso.


  —¿Y reconoce usted haber asesinado a ocho personas, a saber: míster Burmann el 10 de noviembre de 193., hacia las veintitrés horas, en Tavistock; míster Soar...


  —Sí, sí.


  —...míster Soar —prosiguió tranquilamente, el super— el 12 del mismo mes, hacia las diecisiete horas, en Rakham Street; míster Derwen el 18 del mismo mes, hacia las veintidós treinta, en Maple Street; míster Trample, la víspera de Navidad, sobre las dieciocho treinta, en Foxglove Street, y miss Letchworth, el mismo día, al cabo de veinte minutos, junto a Wormholt Park; míster Leighton, el 4 de enero de 193., sobre las veintiuna veinte, en Goldsmith Street; míster Morris, el 26 del mismo mes, sobre las diecinueve horas, en Sutton Street; finalmente, monsieur Julie, el 28 del mismo mes, hacia las veinte treinta, en una habitación situada en el primer piso de la Pensión Victoria, en Russel Square, 21?


  —S... sí. Lo r... reconozco.


  —Perfecto. ¿Cuál era su móvil?


  —Lo sabe usted p... perfectamente. El in... interés.


  —¿Cada una de las veces?


  —S... sí. N... naturalmente.


  —¿También en el caso de monsieur Julie?


  —S... sí.


  —¿Le había visto antes de que se alojara en la pensión de mistress Hobson?


  —N... no. Nunca.


  —Por tanto, ¿no tenía ningún motivo de rencor personal?


  —N... no.


  —¿Por qué ponía una tarjeta de visita al lado del cadáver de cada una de sus víctimas?


  —Eran b... bravatas.


  —¿Hacia la policía?


  —S... sí, y la so... sociedad.


  —¿Sabía que la pensión estaba vigilada’


  —N... no. De haberlo sa... sabido, n.. no hubiera ma... matado a mon... monsieur Julie.


  —Sin embargo, también firmó ese asesinato.


  —La f... fuerza de la c... costumbre.


  —¿Dónde está su saco de arena?


  —L... lo tiré.


  —¿Dónde?


  —Al Tá... Támesis.


  —¿Cuándo?


  —El 27 de enero.


  —¿Por qué?


  —M... me parecía p... peligroso conservarlo.


  —¿Por eso utilizó un bisturí para matar a monsieur Julie?


  —Sí.


  —¿No pensó usted en que el doctor Hyde nos informaría de que le visitó en su habitación?


  —Es... esperaba que n... no lo r... recordaría.


  Strickland hizo una pausa. Era extraño pero Collins le inspiraba mayor desconfianza los días anteriores, cuando se empeñaba en negar.


  —¿Dónde esconde sus tarjetas de visita?


  —Ya n... no me q... quedan.


  También era posible que Collins hubiera adoptado un nuevo sistema de defensa, pues las confesiones torpes suelen actuar en favor del acusado.


  —El 26 de enero, después de haber atacado y desvalijado a mister Morris, en Sutton Street, ¿volvió usted directamente a la pensión?


  —Si, m... me p... parece que sí.


  Toby Marsh, cuatro días antes, había dicho lo contrario.


  —¿Qué camino recorrió?


  —P... por Bedford Square y Mon... Montague Place, supongo.


  —¿Vestía impermeable o abrigo?


  —N... no lo r... recuerdo.


  —Pero ¿tiene usted esas dos prendas?


  —Sí.


  —¿Qué ha hecho usted con el dinero rotado a sus víctimas?


  —Está en lu... lugar seguro.


  —¿Dónde?


  —Eso es asun... asunto mío.
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  En ese momento sonó el timbre del teléfono. Strickland se puso al aparato y respondió mediante monosílabos, con voz voluntariamente desprovista de expresión.


  —¿A santo de qué estas absurdas confesiones, Collins? —preguntó después de colgar—. ¿Estaba protegiendo a alguien? ¿Creía que así le dejaríamos en paz?


  El hombrecillo compuso un gesto de protesta. Después, se estremeció.


  —No puedo más —aseguró.


  Strickland le palmeó suavemente el hombro:


  —¡Vamos, muchachos! Storey, le esperan en Mornington Crescent. Acaban de descubrir el cadáver de una mujer joven que llevaba clavada en la ropa una tarjeta de visita con el nombre de míster Smith. No tiene ni bolso ni joyas. Mordaunt y Fuller, vengan conmigo. Por lo visto, el verdadero míster Smith sigue viviendo en la Pensión Victoria.


  13. Simplemente Marjorie


  —Tráigamelos en este orden —dijo Strickland a Fuller, entregándole una lista en la que figuraban cinco nombres.


  Al cabo de un instante:


  —Pase, mayor Fairchild. Siéntese, por favor. Lamento tener que interrogarle una vez más, pero la culpa es de las circunstancias. ¿Dónde estaba y qué hacía esta tarde, hacia las seis y media?


  —Estaba en mi club y perdía al bridge —respondió agriamente el viejo oficial—. Pero me gustaría saber...


  —Un poco de paciencia, mayor. ¿Cómo se llama su club?


  —Es el Club Colonial... Albemarle Street, 10.


  —¿A qué hora empezaron a jugar?


  —Hacia las cuatro. Yo terminé a las siete.


  —¿Quiénes eran sus compañeros?


  —Dos oficiales retirados, como yo: el coronel Wilson y el mayor Gillum. Además, estaba un tal míster Todhunter, a quien veía por primera vez. ¿Le basta?


  —Sí y no. A decir verdad, aún debo plantearle una pregunta delicada. Contrariamente a sus declaraciones, la noche del 28 estuvo usted fuera del salón durante siete u ocho minutos. ¿Por qué?


  —Que el diablo me lleve si le contesto. No necesita para nada saberlo. Además, ¿no tiene ya a míster Smith?


  —No —confesó Strickland—. Nos hemos equivocado. El verdadero míster Smith sigue en libertad. A las seis y veinte, ha asaltado a una mujer en Mornington Crescent.


  —Good Lord!—exclamó el mayor—. Siempre creí —añadió desvergonzadamente— que ese Collins no tenía madera de criminal.


  —Las apariencias le acusaban.


  —Lo que ha ocurrido es que Collins le solucionaba la papeleta porque tartamudea. Pero bégayer (es decir, tartamudear) no es el único verbo francés que empieza con b. La acusación de monsieur Julie también puede referirse a alguien más.


  —¿A quién?


  —Acérquese. No iré a proclamar su nombre a los cuatro vientos.


  Strickland obedeció. El mayor le habló al oído y después volvió a arrellanarse en su sillón, con la mirada brillante.


  —No parece estar excesivamente sorprendido, ¿verdad?


  Strickland regresó a la Tierra:


  —Sí, sí.


  —No había pensado en él, ¿eh?


  —Sí, sí —repitió el super—. Sospecho de él desde el principio.


  


  —Pase, profesor —dijo Strickland—. Siéntese, por favor. Las circunstancias nos obligan a interrogarle de nuevo. ¿Dónde estaba usted y qué hacía esta tarde, hacia las seis y media?


  —Naturalmente, vi a mi empresario.


  —¿Naturalmente? ¿Y por qué naturalmente?


  El profesor Lalla-Poor compuso un gesto de excusa. Su cara, como siempre, era impenetrable. Llevaba un turbante de color azul pálido.


  —Es una forma de hablar. Estaré en el escenario del Palladium la semana que viene. Por tanto, míster Hathway y yo teníamos cantidad de decisiones que tomar.


  —Comprendo... Así pues, a las seis y media estaba usted discutiendo con míster Hathway. ¿Dónde vive?


  —Temo haberme expresado mal. Le he dicho que había ido a casa de míster Hathway durante la tarde, no que estuviera allí, junto a él, a las seis y media. A esa hora recorría el camino de regreso.


  —¿Dónde vive míster Hathway?


  —En una boarding-house de Evershold Street.


  Strickland se quedó pensativo. De Evershold Street a Mornington Crescent debía de haber, como máximo, cinco minutos a pie.


  —Dice usted que estaba haciendo el camino de vuelta; ¿regresó a la pensión a pie?


  —Sí. Naturalmente, no hay mucha distancia.


  —¿A qué hora se separó de míster Hathway?


  —No podría precisarlo. Tal vez a las seis y veinte o, tal vez, un poco más tarde.


  —¿O un poco antes?


  El hindú asintió sin dificultad.


  —¿Desde cuándo buscaba un contrato?


  —Desde hace tres meses.


  —Si le preguntara qué hacía usted el 10 de noviembre del año pasado, hacia las diez y media de la noche, o el cuatro de enero este año, sobre las nueve y veinte, ¿podría recordarlo?


  —Me temo que no.


  —¡Lástima!


  Strickland se levantó de su asiento para poner fin a la entrevista. En el momento en que salía, el hindú se volvió:


  —Hasta hace un momento creía, natural— Tiente, que este caso estaba resuelto.


  —¿Y ahora?


  —Si fuera así, no me habría preguntado qué he hecho hoy. El verdadero míster Smith debe de habérseles escapado y debe de haber cometido un nuevo crimen esta tarde.


  —Exacto. Lo ha cometido a dos pasos de Evershold Street.


  —Una molesta coincidencia, naturalmente —admitió el profesor Lalla-Poor.


  


  —¿Míster y mistress Crabtree? Siéntense, por favor... Usted también, míster Crabtree. No tenían por qué molestarse los dos.


  — ¡Desengáñese! —respondió vivamente mistress Crabtree, que vestía una bata color crema y calzaba zapatillas con borlas—. Como le decía al amable inspector que nos interrogó el viernes pasado, mi marido, abandonado a sus propias fuerzas, es como un barco sin brújula. ¿Es una buena comparación, Ernest?


  —Muy buena, querida.


  —Y entre paréntesis, creía que el arresto de míster Smith bastaría para librarnos de nuevas molestias.


  Strickland, por única respuesta, se volvió hacia míster Crabtree:


  —¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde, hacia las seis y media?


  El hombrecillo abrió la boca, pero la voz de su mujer ahogó la suya:


  —No vaya usted a creer, inspector, que por regla general encargo a mi marido que me haga recados. Pero mi resfriado, cogido vaya usted a saber cómo, me impide salir a la calle. Hacia las dos, le pedí a Ernest que fuera a comprarme una bata. No contaba con su habitual torpeza. Ha vuelto a las cinco, tendría que haber visto con qué: uno de esos horrores con volantes que hacen que las más delgadas se vean gordas. He tenido que hacérsela devolver.


  —¿Obtuvo finalmente lo que deseaba?


  Mistress Crabtree giró a derecha e izquierda con complacencia.


  —Juzgue usted mismo, inspector. Pero he tenido que esperar hasta las siete.


  —¿ De dónde procede esta prenda?


  —De Davinson-Davis, en Wardour Street.


  Strickland se dirigió a míster Crabtree:


  —¿Cree usted que alguna de las dependientas le recordaría?


  —¡Claro que no!—exclamó mistress Crabtree con el acento de total indignación—. ¡Contéstale, Ernest!


  —¡No, no! No soy el tipo de hombre que puede haber impresionado a ninguna dependienta.


  Strickland adoptó una expresión severa:


  —No menosprecie la gravedad de la situación, míster Crabtree. El propio míster Smith se ha encargado de demostrarnos la inocencia de míster Collins cometiendo un nuevo asesinato esta tarde. Por consiguiente, le pido nada menos que una coartada. ¿Le reconocerían las jóvenes con las que ha tratado?


  Míster Crabtree vaciló. Pero, en apariencia, la amenaza oficial era menos temible que la amenaza conyugal. Respondió negativa mente.


  —¿Recuerdan ustedes cuáles fueron sus ocupaciones o sus distracciones durante la noche del 10 de noviembre del año pasado y durante la del 4 de enero de este año?


  —No —dijo con pesar mistress Crabtree—. Sin embargo, es más que probable que Ernest estuviera a mi lado.


  —¿No se separan ustedes nunca?


  —Sí. Creo que el hombre casado ha de conservar la ilusión de libertad. Realmente. Ernest podría pasar sin ella, pero llegamos al acuerdo, de una vez por todas, que de tanto en tanto iría a jugar a las cartas con sus amigos. Son amigos suyos de infancia, ¿sabe?


  —¿Se reúne su marido regularmente con ellos?


  —No. A veces voy a pasar uno o dos días con una tía enferma que vive en Chislehurst. Generalmente, Ernest aprovecha estas ocasiones. Le concedo licencia.


  —¿Ha salido mucho en los últimos tiempos?


  —¡Demasiado! Por suerte, él es quien más lo lamenta.


  


  —Siéntese, míster Andreyew, por favor. Nos vemos obligados a pedirle cuentas nuevamente.


  Strickland ni siquiera se concedía tiempo para reflexionar. Las palabras le acudían mecánicamente a los labios. Se incorporaba a medias y volvía a sentarse.


  —¿Dónde estaba y qué hacía usted esta tarde, hacia las seis y media?


  El ruso olió el clavel rojo que adornaba el ojal de su chaqueta:


  —Cosas inconfesables, me temo.


  —¿En qué sentido inconfesables?


  —En sentido literal. A propósito, creía


  que míster Smith estaba ya en poder de Scotland Yard.


  —El verdadero míster Smith sigue en libertad. Ha cometido su noveno crimen hace aproximadamente dos horas.


  —Descorazonador —suspiró míster Andreyew—. Realmente descorazonador.


  Pero no añadió nada más.


  —¿Y? —insistió Strickland.


  —Y... ¿qué?


  —¿Se decide usted a hablar?


  —¡Qué más quisiera! Sin embargo...


  El super fue directo al grano:


  —¿Estaba en compañía de una dama?


  —Puesto que lo ha adivinado usted...


  —¿Cuál es su nombre?


  —Marjorie.


  Strickland observó a su interlocutor. Parecía pertenecer a aquel tipo de hombres incapaces de traicionar a una mujer. Por otra parte, era lo bastante hábil como para presentarse como mártir del honor.


  —Marjorie, ¿qué?


  —Simplemente Marjorie.


  —¿Se trata de una mujer casada?


  —Se sobrentiende.


  El ruso sonreía; sin embargo, bajo su apariencia amable se dejaba sentir una firmeza inquebrantable. «Es el más duro de pelar», pensó Strickland.


  —Su actitud puede costarle cara, míster Andreyew.


  —¡Bah!


  —¿ Al menos podrá decirme en qué zona de Londres vive su amiga?


  —Vive en Belgravia, tiene un salón de oro y sirve el té en un samovar... cuando recibe a rusos.


  En aquel momento llamaron a la puerta y entró Storey.


  —Gracias, míster Andreyew. Continuaremos nuestra conversación más tarde.


  Storey esperó, para empezar a hablar, a que el ruso hubiera salido.


  —Acabo de llegar del lugar del crimen. La víctima es una tal mistress Dunscombe, de paso por Londres y originaria de Carlisle, donde su marido posee media docena de cervecerías.


  —¿Guapa?


  —Elegante. Con pieles y todo. Cuando la mataron, salía de casa de una amiga, mistress Rooksby, que le había desaconsejado que se aventurara con esa niebla y le había propuesto pasar la noche en su casa.


  —¿Por qué se fue la Dunscombe?


  —No lo sé. Según mistress Rooksby, había estado mirando el reloj sin cesar.


  —¿Sabe usted a cuánto asciende lo robado?


  —No, pero debe de ser bastante. Nos hemos informado y la víctima llevaba consigo todo su dinero.


  —¿Han desaparecido sus joyas?


  —Sí, con excepción de un ópalo.


  —Dice usted que mistress Dunscombe parecía tener prisa por salir de casa de su amiga. ¿Tuvo ésta la impresión de que mistress Dunscombe tenía una cita?


  —Sí. Mistress Rooksby incluso se permitió bromear sobre el tema.


  —Well! Intente descubrir con qué personas se relacionó la víctima durante su estancia en Londres. Es probable que míster Smith la cortejara para atraerla con mayor facilidad.


  


  —Siéntese, por favor, doctor Hyde. Aunque, mejor no. ¿Tendría usted la amabilidad de dar algunos pasos?


  —El doctor Hyde, que se apoyaba en el respaldo de una silla, sonrió muy sarcásticamente:


  —¡Vaya! Finalmente parece se ha dado cuenta...


  —¿De qué está usted hablando?


  —De ma boiterie —dijo Hyde en francés—. De mi cojera.


  Strickland asintió:


  —De nada le ha servido trasladarse de un asiento a otro, mientras le interrogaba el viernes por la noche.


  —¿Y qué quería usted? ¿Qué me pusiera a trotar alrededor de la habitación únicamente para que usted se fijara en mi pierna mala? Usted quería un culpable y yo preferí que arrestara al verdadero.


  —Pero Collins no es el verdadero culpable. ¿Dónde estaba y qué hacía usted hacia las seis y media?


  —Paseaba.


  —¿Con este tiempo?


  —¿Por qué no? Me encanta la niebla. En ella se encuentra de todo: mujeres en peligro, fantasmas y locos. La aventura, el amor....


  —...y la muerte.


  —Sí, señor.


  Los dos hombres se estudiaban, sin falso pudor.


  El silencio que se produjo fue roto por Mary, que abrió la puerta, pasó su rubia cabeza por la abertura y dijo:


  —Le llaman por teléfono, inspector Es el doctor Hancock. Dice que se ponga que es un asunto muy urgente.


  14. Míster Smith = Doctor Hyde


  Eran las diez de la mañana. Un caprichoso rayo de sol había obligado a Robin a cambiar de lugar dos veces. Strickland se explicaba ante sus superiores:


  —Si de seis se quita uno, quedan cinco. Cuando, ayer por la noche, llegué a la Pensión Victoria, tenía que elegir entre el mayor Fairchild, el profesor Lalla-Poor, míster Crabtree, míster Andreyew y el doctor Hyde. Empecé con el mayor. ¿Dónde estaba y qué hacía alrededor de las seis y media? Pues jugaba al bridge en el Club Colonial con unos compañeros.


  —¿Lo ha comprobado?


  —Fuller lo ha hecho. A menos que el mayor posea el don de la ubicuidad, puede ser definitivamente borrado de la lista de sospechosos. Debo añadir inmediatamente que es el único que se encuentra en este caso.


  —¿Pero no se negó a explicar por qué había salido del salón la noche en que fue asesinado monsieur Julie?


  —Fue una cuestión de amor propio. Así como para Collins el sabor de las naranjas de mistress Hobson no tiene rival, el mayor siente preferencia absoluta por el whisky escocés.


  Strickland se decidió a encender el puro que le había ofrecido sir Christopher al comienzo de la reunión.


  —Pasemos al profesor Lalla-Poor. Alrededor de las seis, estaba en compañía de su empresario, míster Hathway. De acuerdo con su versión, hacia las seis y veinte tomaba el camino de la pensión, a pie, pese a la niebla.


  —¿Algún testigo?


  —Ninguno.


  —¿Pudo tener tiempo para... para cometer el crimen?


  —Creo que sí. Míster Hathway vive cerca de Mornington Street y los dos hombres se separaron. Hathway dixit, a las seis y diez.


  —Debemos vigilarle.


  —Opino lo mismo. Míster Crabtree parece haberse pasado toda la tarde recorriendo tiendas, en busca de una bata para su esposa. Salió de la casa de huéspedes a las dos y regresó a las cinco. Volvió a salir a las cinco y cuarto y regresó de nuevo para cenar. Le creo, aunque él no quiere acudir al testimonio de las dependientas que le atendieron, pues el temor a mistress Crabtree le impide solicitar estos testigos.


  —Interroguen a esas chicas sin que él se entere. No será difícil encontrarlas.


  —Ya estamos en ello. Mordaunt lo hará en seguida.


  —Ese Crabtree... —dijo pensativamente el subcomisario—. ¿Sabemos cómo se gana la vida?


  —Lo sabemos.


  Un brillo de diversión recorrió la mirada de Strickland:


  —Vende bragueros para herniados por correspondencia.


  —Good heavens! ¿Y eso le da dinero?


  —Bastante más de lo que usted pueda imaginarse. Y su mujer tiene dinero suficiente como para instalarse en el Carlton.


  Sir Christopher intervino:


  —Me cuesta creer que todos los sospechosos sean igualmente incapaces de recordar lo que hacían el mes pasado e incluso en noviembre o en diciembre. A alguno le debe de haber ocurrido algún acontecimiento que le ayude a situar sus recuerdos.


  —Lo dudo, señor. Los inocentes no desearían otra cosa que poder hablar. Sólo el culpable tiene interés en protegerse tras los fallos de la memoria. En general, los huéspedes de mistress Hobson llevan una vida sencilla, regular, sin imprevistos. En estas condiciones, nada puede serles más difícil que recordar una circunstancia que arroje luz sobre sus buenas intenciones. Afirmar que tal día, a tal hora, estaban leyendo en su habitación o se paseaban por el parque, no sirve para nada. Tienen que probarlo.


  —¡Hum! ¿Qué ha dicho Andreyew?


  —Poca cosa. Dice que estaba en compañía de una mujer casada, lo cual le ofrece una excelente razón para permanecer entre vaguedades, mientras asesinaban a mistress Dunscombe. Es una explicación como cualquier otra. Sin embargo, me ha hecho pensar. Un mentiroso hábil mezcla verdades y mentiras. ¿Quién sabe si la dama en cuestión no era precisamente la víctima?


  —No creo —dijo sir Christopher—. En ese caso, Andreyew la hubiera citado en otra parte, tal vez en un rincón del parque, donde las posibilidades de ser descubierto fueran menores.


  —¿Y si lo hubiera intentado sin éxito? Según me han dicho en su hotel, mistress Dunscombe iba a salir esta mañana hacia Carlisle. Si mi hipótesis es exacta y si míster Smith (sea quien fuere mister Smith había elegido a su victima con varios días de antelación, ya no podía esperar más. El temor a que su víctima escapara explicaría, además, por qué se vio impulsado a cometer un nuevo crimen, demostrando así la inocencia de Collins.


  Sir Christopher se impacientaba:


  —Pero usted no nos ha traído a Andreyew: nos ha traído al doctor Hyde.


  —Si, señor. Por cuatro razones. Primera, monsieur Julie, recuérdenlo, fue asesinado con un catlin que procedía de su maletín; segundo. el doctor cojea —boîte, en francés— y por ello es víctima, en la misma medida que Collins, de la acusación del difunto profesor; tercero, estaba paseando entre la niebla ayer por la tarde, alrededor de las seis y media, sin motivo aparente; cuarto, al practicar la autopsia del profesor Julie, el doctor Hancock ha buscado en vano los restos de algún medicamento, lo que invalida por completo la historia que nos explicó el doctor Hyde en la noche del 28 de enero.


  Robin actuó como abogado defensor:


  —Es verosímil que si monsieur Julie se sentía enfermo pidiera ayuda al doctor Hyde. Sin embargo, como ya había decidido abandonar la pensión de mistress Hobson para huir de mister Smith, no tomó el medicamento prescrito, por miedo a que le envenenasen.


  —En ese caso, ¿cómo se explica que no haya podido ser encontrado el comprimido?


  —Es posible que monsieur Julie lo tirara por la ventana...


  —¿Por qué? Además, hemos registrado el patio con tanto interés como la habitación y no hemos obtenido ningún resultado.


  —¿Qué tiempo hacía aquella noche? La lluvia puede disolver un comprimido.


  —El tiempo era seco y frío.


  —Admitamos que el doctor es culpable. ¿Por qué demonios tuvo que inventarse ese cuento?


  —Como medida de precaución. Por si alguien, sin que él lo notara, le había visto entrar o salir de la habitación de monsieur Julie.


  —Es decir que, en su opinión, el resultado negativo de la autopsia constituye la prueba más definitiva contra Hyde, ¿no?


  —Sí. El cuidado con el que hemos efectuado la búsqueda excluye cualquier duda. Si el profesor Julie no se tomó el comprimido, éste no ha existido más que en la imaginación del doctor Hyde.


  Strickland, con pesar, aplastó la colilla de su puro en un cenicero y, con la mirada, buscó la aprobación del comisario jefe.


  —Yo hubiera actuado como usted —dijo sir Christopher.


  


  Una vez en presencia de los inspectores encargados de hacerle confesar, el doctor Hyde se comportó de forma muy distinta a la de su predecesor. Mientras este último, pese a su mortal fatiga, se esforzaba por contestar de forma educada y comprensible, el doctor, al cabo de diez minutos, se encerró en un ofensivo silencio. Se contemplaba las uñas, bostezaba abiertamente y se perdía en profundas meditaciones. El hecho de que su mirada recayera sobre alguno de los policías parecía fruto de un accidente, y el doctor se apresuraba a mirar en otra dirección, como si temiera mancharse. Se intentó en vano provocar su indignación o su resentimiento. Los sobreentendidos parecían no afectarle y las amenazas le divertían. De tanto en tanto, llevaba su desparpajo hasta el extremo de silbar una cancioncilla, siempre la misma: Auld lang Syne. Y encima llevaba el compás con el pie. Por tanto, no es de extrañar que, llegada la noche, en los ojos de los honrados Fuller y Storey se leyera el ansia de matar.


  Strickland quedó a solas con el detenido.


  —Este sistema no le llevará a ninguna par te, doctor Hyde. Tarde o temprano, deberá explicarse. ¿Qué espera?


  —No espero nada —respondió con voz un tanto ahogada .por el largo mutismo—. Aguardo.


  Strickland presintió lo que le iba a decir. Sin embargo, preguntó:


  —¿Y qué aguarda?


  —Aguardo —precisó el doctor Hyde— a que míster Smith cometa su décimo asesinato.


  15. «For he is a so jolly good fellow»


  Mistress Hobson, con su vestido preferido, el más sedoso y el más crujiente, con el cuello rodeado por un bordado de encaje, estaba en el centro del comedor, bajo el cuadro de John Lewis Brown —campos verdes y vestidos rojos— que obligatoriamente sus visitantes tenían que admirar, incluso antes de ver las habitaciones. Y «sus chicos» —como llamaba a veces a sus huéspedes—, colocados en fila, tres a su derecha y cuatro a su izquierda, le formaban la guardia de honor.


  Míster Collins nunca podría olvidar la escena. Apenas apareció, azorado y desaliñado, en el umbral de la habitación, ocho voces entonaron a coro For he is a so jolly good fellow. Después, el mayor se separó del grupo, tomó al recién llegado por los hombros, le sacudió como lo haría un dogo con un perro faldero, y le certificó que ninguno de sus amigos había puesto en duda jamás su inocencia. Las damas le besaron, cada una a su manera —mistress Crabtree en las dos mejillas, miss Pawter riendo, miss Holland con aspecto temeroso y mistress Hobson con coquetería—, y finalmente se encontró sentado frente a un enorme pastel decorado con un Welcome de circunstancias.


  Esta calurosa acogida sumió a míster Collins en una extraña turbación. Empezó a mirar a su alrededor, con los ojos extraviados, llenos de angustiosos interrogantes. Sus labios temblaban y parecía al borde de las lágrimas. Finalmente se pasó la mano por la frente, como para borrar inoportunos pensamientos.
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  —P... perdónenme —balbució—. Es la p... primera vez en mi vida q... que alguien me mu... mu... muestra verdadera simpatía.


  Parecía que iba a continuar, pero míster Andreyew le interrumpió:


  —¡No se enternezca, hombre! A fin de cuentas, se lo debíamos, ¿no?


  Andreyew le trituraba el hombro


  —¿Por qué?


  —¡Caramba! Usted ha contribuido a que hasta en el continente sean famosos la Pensión Victoria y sus huéspedes. Ahora, mistress Hobson podrá duplicar sus precios sin temor a quedarse sin clientela.


  —Pues conmigo perdería a un cliente —protestó mistress Crabtree.


  Pasaron a la mesa. Daphné, que recordaba que mister Collins sentía debilidad por el irish stew[16], se había superado. Sin embargo, el hombrecillo comió poco. Sus débiles hombros parecían soportar una carga cada vez más pesada.


  —Oiga... —dijo repentinamente el mayor—, ¿Es exacto eso que explican del «tercer grado»?


  Mister Collins se sobresaltó:


  —N... n... no. Yo he sido tra... tra... tratado con toda c... consideración.


  —Pero al menos le habrán puesto una lámpara frente a los ojos y le habrán interrogado sin parar, ¿no?


  —S... sí. Na... naturalmente.


  —¿Aguantó usted hasta el final?


  —N... no. Acabé c... confesando.


  El mayor quiso echar tierra sobre el asunto:


  —¿Y qué demonios iba usted a confesar si no es culpable?


  —Y... yo... S... siempre se es m... más o menos c... culpable y sentía q... que no me dejarían en p... paz hasta q... que dijera lo que ellos q... querían.


  —Pues ha tenido una gran suerte de que mister Smith siguiera en la brecha, porque, tal como estaban las cosas, podrían no haberle soltado jamás.


  Míster Collins se llevó el vaso a los labios y con un encogimiento de hombros expresó su fatalismo.


  —¡Caramba! No parece usted estar demasiado contento de hallarse otra vez entre nosotros —siguió el mayor.


  —S... sí, sí. P... pero rile temo q... que necesitaré algunos días para re... recuperarme.


  —Por supuesto —le apoyó miss Pawter—. Detenga ya su curiosidad, mayor Fairchild, o mister Collins va a acabar añorando a Scotland Yard... ¡Vaya, ya está aquí mister Jeckyll! —añadió mecánicamente, al oír que llamaban a la puerta.


  En el mismo momento, su mirada cayó sobre el asiento vacío, correspondiente al doctor Hyde, y se mordió los labios.


  Se produjo un denso silencio. La liberación de Collins no significaba que no hubiera en el rebaño una oveja negra. ¡Y vaya oveja!


  Mistress Hobson salvó la situación encarándose con miss Holland:


  —Querida, el otro día, cuando le trajeron dos gatitos de parte del Night and Day, no dije nada. Tampoco dije nada cuando, anteayer, mister Malone, del Daily Telegraph, le regaló un gato de angora. Pero, francamente, los seis gatitos que acaban de llegar ya han agotado mi paciencia. Parece que estos periodistas hayan descubierto una fábrica de gatos. ¡Por favor, deles lo que piden o haga que le regalen otra cosa!


  Después de la cena, mister Andreyew se acercó al mayor:


  —Decididamente, querido amigo, tenía usted razón al dudar de la culpabilidad de Collins —dijo con un tono en el que su interlocutor no pudo apreciar el menor rastro de ironía—, ¿Cree en la culpabilidad del doctor?


  —Firmemente.


  El ruso pareció meditar durante un rato esta respuesta. Finalmente meneó la cabeza:


  —Yo, no. ¿Le tienta una apuesta? Le ofrezco diez contra uno.


  —Acepto.


  En un rincón, miss Pawter flirteaba con el profesor Lalla-Poor:


  —¿No necesita una ayudante? Podría extenderme cómodamente en el aire, con la nuca apoyada en el respaldo de una silla y los tobillos en el respaldo de otra, y podría adivinar, con los ojos vendados, la edad de los espectadores de la primera fila.


  —Por desgracia, no, miss Pawter.


  —Es usted un poco fakir, ¿verdad...? Sí, sí, es usted fakir. ¿Me podría decir si esta vez Scotland Yard no ha errado el tiro?


  —¿Quiere usted decir si han arrestado al verdadero culpable? Naturalmente, espero que sí.


  —¿Pero no está convencido?


  —No —admitió con pesar el hindú—. La detención del doctor es consecuencia de un— torpe mentira. Naturalmente, mister Smith no es de ese tipo de personas que cometan esos errores.


  Collins fue el primero en retirarse, y pronto le imitó mistress Hobson, que tenía trabajo en su despacho.


  Míster Andreyew la siguió.


  —Perdóneme, querida —le dijo al entrar—, pero parece estar preocupada.


  —¿De verdad? No... —respondió blanda mente mistress Hobson.


  —¿Tal vez triste?


  —N... no —repitió mistress Hobson, aún más blandamente.


  Desde el momento en que le vio quiso encontrarse a solas con ese hombre y deseaba tener valor para demostrárselo.


  Dominándose, dijo:


  —El mayor nos ha dicho... ¿Es exacto que se casó usted con una india?


  —Rigurosamente exacto. Cantaba como un ruiseñor y se ahogó en un rápido. Interpretaba el papel Elinor Symonds.


  Mistress Hobson se llevó la mano al pecho:


  —¡Dios sea loado!


  El ruso conocía suficientemente bien a las mujeres como para entender desde el primer momento lo que mistress Hobson quería hacerle comprender. Sin embargo, se creyó en la obligación de insistir:


  —¿Por qué?


  Era más fuerte que él. Tenía necesidad de estar seguro...


  Pero su necesidad no quedó satisfecha. «Esas canas —pensaba con alegría mistress Hobson—; seguramente es tres o cuatro años mayor que yo.»


  —Imagino que los estudios., deben estar repletos de mujeres hermosas.


  —Sí.


  —Ellas... ¿A usted le parecen guapas?


  —Sí —dijo nuevamente Andreyew.


  Esperó a que los síes hicieran efecto y después añadió, de forma inesperada:


  —Son todas unas cotorras.


  Mistress Hobson sintió que su corazón latía aceleradamente:


  —¿De verdad?


  Aunque la hubieran torturado no le habrían sacado ni una sola palabra más.


  —Y unas niñatas —concluyó el ruso, con acento de profunda convicción.


  


  Alrededor de veinte minutos más tarde se oyó un ruido sordo en el primer piso. Varios huéspedes, entre ellos el matrimonio Crabtree, el mayor Fairchild y el profesor Lalla-Poor, salieron desordenadamente del salón y corrieron a informarse.


  La puerta de la habitación de míster Collins estaba abierta. Vieron que el hombrecillo se levantaba con la ayuda de míster Andreyew y que se tocaba la mandíbula.


  —¿Qué pasa? —preguntó el mayor.


  —Nada —dijo el ruso—. Collins ha resbalado y su cabeza ha chocado contra el borde de la mesa, ¿verdad, Collins?


  El mayor gruñó:


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué se ha caído?


  —N... no lo sé —tartamudeó Collins—. Un ma... mareo, supongo.


  Parecía realmente deseoso de que le creyeran. Probablemente por eso mismo no convenció a nadie.


  16. El provocador


  —Crea, muchacho, que el Night and Da y se regocija de que su reportero más brillante esté a punto de casarse con la sobrina de un lord —dijo Percy Megan—. Y no voy a negar que el papel de novio acarrea determina das obligaciones. Pero, a fin de cuentas, el de periodista también comporta obligaciones, y hace tres días que no pone usted los pies en la redacción.


  —¿En serio?


  —Por tanto, permítame un consejo de amigo: cásese rápido. Así, por lo menos, nos dedicará las tardes...


  Ginger Lawson tomó una actitud de dignidad ofendida:


  —No debe mezclar a miss Standish en es to. Mis ausencias tienen un motivo que, si no es más serio, al menos es más urgente. Estoy dispuesto a desenmascarar, yo solo, a míster Smith.


  —God damn and... Olvida usted un detalle, Sherlock: míster Smith ya ha sido desenmascarado.


  —No —dijo Ginger.


  Y empleó el mismo razonamiento que el profesor Lalla-Poor, dos días antes:


  —Han arrestado a Hyde porque le han atrapado en una mentira. Míster Smith no se dejaría pillar así.


  —Los más astutos criminales cometen errores.


  —Pero no de ese calibre. Recuerde que nuestro hombre mantiene en jaque a la policía desde el mes de noviembre.


  —De acuerdo. ¿Y cómo piensa atraparlo?


  —¿Ha practicado alguna vez la caza mayor?


  —No.


  —Yo, tampoco. Pero mi abuelo, en una época en la que la gente no pensaba más que en bailar, mató en Colorado un número de leones muy superior al de la suma de los reniegos que pueda usted soltar en toda su vida.


  —Presento una objeción, Ginger: en Colorado no hay leones.


  —Claro: ya no quedan leones. Pero volvamos a Philibert C. Lawson. ¿Sabe cuál era su secreto?


  —Imagino que utilizaba una ametralla dora.


  —No. Usaba cebos.


  Percy Megan se armó de paciencia:


  —¿Y qué relación puede haber entre esa historia y...?


  —¡Observe!


  Ginger vestía una pelliza. Se alzó el cuello de la prenda, descubrió un voluminoso maletín de cuero amarillo que hasta entonces había quedado oculto por su cuerpo, se colocó un habano entre los dientes y dio lentamente una vuelta al despacho.


  —Suponga que usted es míster Smith. ¿No tendría ganas de liquidarme?


  —Me gustaría cargármelo en cualquier caso... ¡Lárguese ya!


  —Bueno, bueno. El verdadero mérito siempre es menospreciado.


  —Y encuentre o no encuentre a míster Smith, quiero verle mañana, aquí, a las nueve en punto.


  —Lo intentaré, siempre y cuando, naturalmente, no haya niebla.


  Sin preocuparse por las bromas que le ha cían a su paso —le preguntaron si había heredado, si iba en una expedición al Polo Norte y si su maletín abultaba tanto porque llevaba su último artículo—, Ginger atravesó la redacción a pasos cortos y no se detuvo más que medio minuto, frente a su escritorio, para abrir el primer cajón de la derecha y recoger su automática. Afuera, era imposible ver algo a una distancia de un metro. Era mejor mostrarse prudente.


  —Adiós, míster Lawson.


  —Adiós, Wilks.


  —Adiós, míster Lawson.


  —Adiós, Stokes.
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  Ya estaba en la acera, metido en una densa niebla. La calle, grasienta y resbaladiza, relucía como el impermeable de un policeman. Se tenía la impresión de verse afectado por un principio de sordera, se tropezaba con fantasmas.


  «Ridículo», pensó Ginger.


  Y era verdad que no tenía ni una oportunidad entre mil de cruzarse con míster Smith, y eso que a buen seguro era el único hombre en todo Londres que deseaba encontrarse con el asesino.


  Sin embargo, tomó la dirección de Russel Square. Caminaba pegado a las casas y daba furiosas chupadas a su grueso puro. Después de escuchar los reproches de Percy, tendría que hacer frente a los de Priscilla, que le acusaría, aparentemente no sin razón, de deambular por las calles...


  Cuando se encontraba cerca de Lincoln’s Inn Fields, una voz conocida se alzó a su espalda:


  —¡Pero si es míster Lawson!


  Ginger se volvió de inmediato, con el corazón latiéndole apresuradamente. Ningún ruido de pasos le había advertido de que había alguien en los alrededores.


  —¡Oh! Buenas noches —dijo al reconocer a su interlocutor—, ¿Qué hace usted por aquí?


  —Ya lo ve: dando un paseo.


  —¿Le han dejado salir los cops?


  —Los cops pueden irse al diablo. Uno de ellos quería hacer de ángel de la guarda, y finalmente ha ido a chocar contra una farola.


  Sin que supiera exactamente por qué, esta respuesta no fue del agrado del reportero.


  —¿Adónde va? —le preguntó bruscamente.


  —Adonde vaya usted.


  —¿Y si fuera a tirarme al Támesis?


  —Le echaría una mane?.


  Ginger se detuvo para! observar mejor a su interlocutor. Durante su infancia, vivía en un caserón sombrío, al fondo de un jardín lleno de grutas artificiales. Aquellas grutas le inspiraban un terror indescriptible. Sin embargo, cada vez que pasaba por delante de una de ellas, se obligaba a meter la cabeza en el interior. Habitualmente no fumaba —el puro que había encendido en Fleet Street empegaba a marearle—, pero hubiera fumado hasta en un depósito de municiones. Percy le apodaba «el provocador».


  —Very well, míster Smith —dijo finalmente, sin dejar de mirar al hombre, observando si en su rostro se reflejaba sorpresa o miedo.


  Se sintió decepcionado.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  El tono no expresaba más que un moderado interés.


  —He decidido interpelar así a todos los Huéspedes de mistress Hobson. Así, al menos, estoy seguro de que llamo al culpable por su verdadero nombre.


  —Una broma bastante tonta, míster Lawson, si me permite mi opinión. Tonta y peligrosa. Supongamos que yo soy míster Smith. Hubiera podido mandarle inmediatamente al otro mundo.


  Un secreto instinto advertía a Ginger de que debía desconfiar de esa voz meliflua, de ese hombre tan seguro de sí mismo. Así, como pura bravata, se echó a reír, con una risa que le sorprendió a sí mismo porque sonaba falsa.


  —No esté tan seguro. Llevo una automática en el bolsillo y tengo el dedo puesto en el gatillo.


  El otro continuó con su idea:


  —Y además, si leyera usted los periódicos, en vez de escribirlos, sabría que míster Smith está detenido por la policía.


  Ginger rechazó el cable que le tendían:


  —¿Supone usted que Hyde es el asesino?


  La respuesta le sorprendió:


  —No.


  Los dos hombres dieron, en silencio, algunos pasos.


  —Pues debería suponerlo —reanudó la conversación Ginger—. Dado que está clara la inocencia de Collins, que el mayor Fairchild tiene una coartada y que se duda de la culpabilidad del doctor, el campo de posibilidades se reduce a tres de los huéspedes varones de mistress Hobson, y usted se encuentra entre ellos.


  El acompañante de Ginger se echó a reír, con una risa contenida y violenta que desembocó en una tos seca:


  —¿Está usted empezando a arrepentirse de estar en mi compañía, míster Lawson...? La calle está desierta. La niebla nos rodea por completo...


  Ginger, en efecto, no estaba lejos de arrepentirse. Fanfarroneó:


  —¡Qué va! Esta conversación es apasionante.


  —Pero cada vez desconfía usted más de mí...


  —¡Qué va!—repitió Ginger—. Sospecho en bloque, de usted y de los otros dos huéspedes a los que acabo de referirme.


  —Well! Está usted equivocado.


  —¿En qué?


  —En sospechar de los otros dos.


  —¿Por qué?


  —Porque son inocentes.


  Ginger se sintió atenazado por una extraña debilidad. La gruta se abría ante sus ojos. Aún podía alejarse... Sin embargo, metió decididamente la cabeza:


  —¿Significa pues que usted...?


  —Sí.


  Y añadió el otro con tono más tranquilo:


  —Hay un bobby al otro lado de la plaza. Llámelo, si lo considera necesario.


  El periodista miró en la dirección indicada.


  En el mismo instante, su compañero sacó la mano del bolsillo, retrocedió un paso, levantó el brazo y golpeó.


  Ginger, sin un gemido, cayó al suelo, de frente.


  Su imprudente deseo se había cumplido.


  Había encontrado a míster Smith.


  17. ¡Querida Valérie!


  —¿Y el arma?—gruñó Robin cuando Strickland se disponía a salir—, Al menos tendrían que haber hallado el arma…


  —Claro, siempre que aún estuviera en la pensión.


  —¿Qué quiere decir?


  —Desde que el 21 de Russel Square está sometido a vigilancia, míster Smith ha cometido tres nuevos crímenes, y dos de ellos en lugares públicos. Admitamos por un momento, y contra toda lógica, que tenga bajo el techo de mistress Hobson un escondrijo que no hayamos sido capaces de descubrir; pero, en ese caso, ¿se hubiera atrevido, el pasado martes y ayer por la noche, a salir de la casa llevando encima su saco de arena? ¿Cree que se hubiera atrevido? Evidentemente, no. Si mis hombres le hubieran registrado, estaba perdido.


  —Entonces, ¿cómo se explica que todas las víctimas, excepto monsieur Julie, hayan sido atacadas con la misma arma?


  —Muy sencillamente. Míster Smith antes de asesinar al profesor francés y cuando, por consiguiente, gozaba aún de una cierta libertad de movimientos, debió de buscar un escondrijo fuera de la casa de huéspedes, pues preveía la estricta vigilancia a que quedaría sometido el 21 de Russel Square. Así podía entrar y salir con las manos vacías.


  —Las calles de Londres no están plagadas de escondrijos de ese tipo.


  —Las calles, tal vez, no; pero los parques y los jardines, sí. Probablemente el arma descansa bajo un arbusto o está enterrada en suelo blando.


  —Un niño o un caminante cualquiera podría descubrirla.


  —¿Y qué? La tela no conserva las huellas.


  —No, pero el descubrimiento dejaría desarmado a míster Smith.


  —Sólo provisionalmente, y más vale estar desarmado que tener la soga al cuello.


  Robin ahogó en un mar revuelto a la bañista que había pintado en azul sobre su carpeta:


  —¡Abajo las pruebas directas! Puede registrarse una casa, pero no toda una ciudad.


  —Podemos limitarnos a un barrio. La rapidez con que míster Smith vuelve a la casa de huéspedes, una vez cometidos sus crímenes, reduce la búsqueda a las proximidades de Russel Square.


  —Desde el momento en que se produjo la detención de Collins, lo que pareció poner fin a este caso, se decidió que los hombres que vigilaban el número 21 se contentarían, por si acaso, con anotar las horas a las que entraban y salían los huéspedes varones. El asesinato de mistress Dunscombe hizo que diéramos orden de reemprender los seguimientos. ¿Se ha cumplido?


  —Lo sabré inmediatamente.


  De vuelta a su despacho, Strickland hizo comparecer a los inspectores Silver, Fusby y Hapgood.


  —El cadáver de míster Lawson, reportero del Night and Day, yacía, al alba, en un rincón de Lincoln’s Inn Fields. Según el doctor Hancock, el crimen, cometido por míster Smith, se produjo hacia las once de la noche. Ustedes estaban encargados de seguir a míster Crabtree, al profesor Lalla-Poor y a míster Andreyew. ¿Cuál de ustedes perdió a su hombre?


  Los tres inspectores cambiaron miradas de embarazo.


  —El mayor Fairchild —dijo finalmente Hapgood— salió alrededor de las nueve. Dio cuatro vueltas alrededor de los jardines, chocó contra una docena de personas, volvió a la casa y no salió más.


  —¡Y a mí qué me importa el mayor Fairchild! ¡Les he preguntado por los otros tres’


  —El hindú salió a las ocho y veintiocho. Dobló por Woburn Square, cruzó Gordon Place, llegó a Gordon Square y allí…


  —¿Se hizo desaparecer a sí mismo?


  Hapgood se puso rojo como un tomate:


  —Me atrevería a decir que la niebla, literalmente se lo tragó.


  —¿Y después?


  —Volví a montar guardia frente al 21. E profesor regresó a las once cuarenta y cinco.


  —Le toca a usted. Silver. ¿Qué hizo Andreyew? Apuesto a que también salió.


  —Si, señor. A las ocho y diez. Me ha da do la impresión de que le disgustaba verme tras sus pasos y se ha vuelto varias veces a mirarme. Perdí su rastro en Theobalds Road.


  Silver sintió necesidad de justificarse. Sin embargo, la imaginación no era su fuerte y acabó diciendo:


  —Me atrevería a decir que la niebla, literalmente, se lo tragó.


  —¡Perfecto! ¿A qué hora regresó?


  —A las doce y cuarenta y dos.


  —Queda míster Crabtree…


  —Salió a las ocho y media —dijo rápida mente Fusby, que ahora se lamentaba de haber sido el último en tomar la palabra—. Volvió a las once cincuenta. Al principio, parecía tener mucha prisa. Después, se detuvo ante los escaparates de las tiendas, frente a los teatros y los cines. Logré seguirle hasta Haymarket…


  —Donde imagino que la niebla literalmente se lo tragó…


  —Pues, sí; en cierto modo, sí, señor.


  Fusby, desafiante, añadió:


  —No tengo por costumbre perder a mi hombre, pero al menos tengo que poder verlo.


  


  Míster Andreyew, desde su ventana, vio que el coche de la policía se detenía frente a la pensión y él, prototipo de sangre fría, conoció un instante de pánico. La suerte estaba echada. Los busies iban a buscar a su presa.


  Se acercó a la chimenea y se contempló en el espejo. Como en un juego, puso cara de criminal acorralado y, después, de aventurero desenvuelto.


  Mientras se reía burlonamente, llamaron a la puerta y una voz de mujer le llamó por su nombre.


  Fue a abrir y entró mistress Hobson entre crujidos de seda. Parecía turbada.


  —He venido a avisarle —le dijo jadeante—. El doctor Hyde es inocente… Ese monstruo de míster Smith ha cometido un nuevo crimen.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la noche. La policía está registrando la casa. Quieren interrogarle a usted, a míster Crabtree y al profesor Lalla-Poor.


  Míster Andreyew, con toda naturalidad, siguió representando la comedia que se destinaba a sí mismo:


  —Boje moi! ¡Estoy perdido!


  Miraba de reojo a mistress Hobson. La vio vacilar y decidió emplearse más a fondo:


  —No me está permitido decir cómo ocupé mi velada, y ya me negué a confesar qué hacía mientras asesinaban a mistress Dunscombe.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba en casa de una dama.


  —¿Y ayer?


  —También ayer.


  —¿Era la misma?


  —No; otra.


  Mistress Hobson le amenazó con el índice:


  —Es usted muy malo. Tendría que dejar de interesarme por usted… pero no puedo, míster Andreyew.


  —Querida Valérie… —dijo el ruso, tomándola de las manos.


  Y añadió con rara oportunidad:


  —Llámeme Boris.


  Mistress Hobson palideció. Parecía que reñía un duro combate consigo misma.


  —Escúcheme… Es preciso que no le detengan… Les diré que pasamos juntos la velada…


  —¿Dónde?


  —En mi despacho particular.


  —Varios huéspedes pueden asegurar lo contrario.


  —Pues en mi habitación.


  —Preguntarán qué hacía yo allí.


  —Dígales… Sabe perfectamente lo que tiene que decirles.


  Míster Andreyew aparentó una emoción sincera que, por otra parte, ya no estaba tan lejos de sentir.


  —Es un sacrificio… —empezó.


  Mistress Hobson le interrumpió:


  —A friend is known in time of need[17] —dijo simplemente, la dueña había entrecerrado los ojos y echado la cabeza hacia atrás. Andreyew le rodeó los hombros con el brazo y ambos permanecieron así, en silencio, durante largo rato. No se besaron; sin embargo, Valérie Hobson, en adelante, al recordar esta escena, volvía a sentir en sus labios el aliento de Boris.


  —No —dijo finalmente el ruso—. Se lo agradezco desde el fondo de mi corazón, querida, pero me salvaré o me perderé solo. ¿Qué ha sido…?


  En el descansillo, el suelo había crujido. Andreyew abrió la puerta bruscamente y atrapó a míster Crabtree, que se escurría hacia la escalera


  —¿Estaba usted escuchando? —preguntó en tono irritado.


  —No… no —respondió el otro—. Únicamente estaba bajando.


  


  Strickland interrogó en primer lugar al profesor Lalla-Poor, quien aseguró que la noche anterior había ido al cine y no había notado la vigilancia de que era objeto.


  A continuación, llamó a míster Crabtree y se sorprendió al verle entrar solo.


  —Mi esposa guarda cama —explicó míster Crabtree—. Lo aproveché, ayer, para encontrarme con mis amigos.


  —¿Dónde se habían citado?


  —En una pensión de Finsbury Circus.


  —¿A qué hora?


  —A las nueve.


  —¡Vaya! Pues es curioso que a esa hora estuviera usted vagando por Haymarket, seguido por uno de mis hombres.


  Míster Crabtree suspiró:


  —No me traicione, por favor. Yo… Mi esposa cree que, periódicamente, me reúno con viejos amigos. Pero, para serle totalmente franco, prefiero pasar mis escasos momentos de libertad en el cine o en el teatro. Incluso, a veces, me paseo sin rumbo fijo, vago a la aventura, me atrevería a decir…


  El hombrecillo parecía de buena fe. Sin embargo, Strickland se disponía a insistir cuando entró Storey y le entregó una carta sin sello en la que figuraba su nombre en letras mayúsculas.


  —Acabo de encontrármela en el espejo del perchero… No estaba hace cinco minutos…


  Strickland abrió el sobre y sacó una hoja de papel corriente en el que letras y palabras recortadas de diversos periódicos componían el siguiente texto:


  


  
    Si Collins Bégaye (tartamudea) y Hyde Boite (cojea), Andreyew Brode (borda).


    Fíjese bien en su chaqueta y pregúntele qué hacía, ayer por la tarde, en compañía de míster Lawson en el bar del Savoy.

  


  


  «¿Por qué ese cretino de Silver no me lo dijo?», pensó inmediatamente Strickland.


  Se volvió hacia Storey y le tendió el mensaje:


  —Tenemos un aliado benévolo. Vaya a toda prisa al bar del Savoy. Interrogue al dueño y al personal. En caso necesario, busque a los clientes que se encontraban allí ayer por la tarde. Apenas tenga la primera confirmación, llámeme por teléfono. Dígale a Fuller .que examine con lupa todas las prendas que cuelgan del perchero; a Head, que convoque inmediatamente a Silver; a Mordaunt, que venga aquí conmigo. ¡Ah! Y además, haga entrar a Andreyew.


  18. Míster Smith = Andreyew


  —Estoy dispuesto —dijo Andreyew al entrar.


  Fumaba un cigarrillo con filtro de cartón, balanceaba al final de su brazo un neceser de piel de cerdo y parecía tan feliz como si fuera a salir de fin de semana.


  —Dispuesto ¿a qué? —gruñó Strickland.


  —A acompañarle.


  —No le comprendo.


  —¡Vaya! ¿No es verdad que míster Smith ha cometido un nuevo crimen y que usted venía a arrestarme?


  —¿Quién le ha dicho que míster Smith había cometido un nuevo crimen?


  —Nadie. Pero lo he sabido desde que su coche, el mismo coche que se llevó primero a Collins y después a Hyde, se ha detenido frente a la casa. Y esperaba ser arrestado desde el 28 de enero, él día del asesinato de monsieur Julie. Y lo esperaba por esto.


  El ruso se había llevado la mano al bolsillo. Sacó una labor de bordado multicolor y lo echó sobre la mesa.


  —De mortuis non maledicendum… Sin embargo, ese pobre profesorcillo podía haber escrito una letra más. Así habría descartado a los sospechosos.


  Strickland examinó tranquilamente la labor del bordado, en la que aún estaba prendida una aguja. Después la dobló cuidadosamente:


  —¿Dónde estaba y qué hacía usted ayer noche, entre las ocho y las doce?


  —Temo que mis respuestas pequen de monotonía. Estaba en casa de una dama.


  Strickland no trató de esconder su incredulidad:


  —¿En casa de esa dama que vive en Belgravia y sirve el té en un samovar?


  —No. En casa de una joven de Chelsea que muestra evidente preferencia por los cocktails.


  —Pero cuya identidad, claro, está usted igualmente obligado a no revelar, ¿cierto?


  —Lamentable, pero cierto.


  —En estas condiciones y antes de seguir adelante, tengo la obligación de hacerle saber que todas sus palabras quedarán registradas y podrán ser empleadas como acusaciones contra usted. ¿Toma nota. Mordaunt?


  —¡Incluso de los silencios! —dijo Mordaunt.


  Andreyew, por su parte, no dijo palabra, pero su irónica sonrisa parecía significar «Ya empezamos».


  Strickland continuó:


  —¿Cómo ocupó la tarde de ayer?


  —Lo sabe usted mejor que yo. Uno de sus hombres no me dejó ni a sol ni a sombra.


  —Se lo repetiré: ¿cómo ocupó usted la tarde de ayer?


  —La pasé entre los mamuts, los brontosaurios y otros animales prehistóricos del museo de historia natural de South Kensington


  —¿No esperará usted que le crea?


  —No. Claro que no.


  —Entonces, ¿por qué miente?


  —Para animar la conversación. Está usted preguntándome cosas cuya respuesta conoce de antemano.


  —De acuerdo, pues. ¿Reconoce haberse encontrado, en el bar del Savoy, con míster Ginger Lawson, reportero del Night and Day?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —¿Con qué intención se encontró con él?


  —El pobre muchacho (¡Dios lo tenga en su gloria!) me había pedido el lunes pasado que le escribiera una serie de artículos acerca de los actores invisibles que. Como su servidor, no llegan al público más que por su voz. Night and Day me ofrecía cinco libras por cada artículo, yo quería diez, y terminamos negociando.
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  —Acaba usted de decir «Dios lo tenga en su gloria». ¿Por qué?


  —Aparentemente, porque creo que el alma sobrevive al cuerpo.


  —Entiendo. Pero así como nuestra aparición matinal le ha permitido deducir que mister Smith se había cobrado una nueva víctima, no pudo, por sí misma, revelarle su identidad. ¿Quién le ha informado?


  —Uno de sus hombres.


  —¿Uno de mis hombres? ¿Quién?


  —No lo sé. Eran dos y estaban interrogando a uno de los huéspedes, en la planta baja, mientras yo bajaba la escalera. Se alejaron cuando yo me acerqué, pero lo hicieron demasiado tarde.


  Una llamada a la puerta impidió que Strickland insistiera en ese punto. Entró Fuller, que llevaba colgada del brazo la pelliza del ruso. El rostro del inspector, habitualmente plácido, reflejaba la alegría del descubrimiento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Strickland.


  Extendió la mano. Fuller le pasó la prenda. Que tenía las costuras deshechas, y cayeron, como mariposas blancas, una docena de tarjetas de visita.


  —«Mister Smith —leyó en voz muy alta el super—. Mister Smith, mister Smith…»


  Su mirada se posó sobre el actor:


  —Esto exige una explicación, mister Andreyew.


  —Me gusta que diga eso —dijo el ruso acercándose sin prisas.


  Tomó una de las tarjetas y la examinó bajo todos los ángulos:


  —Es curioso. Oiga, ¿estos papelitos se encontraban en mis bolsillos o en mis mangas?


  Strickland, con la mirada, interrogó a Fuller.


  —En el fondo del abrigo, señor. Entre la tela y el dobladillo.


  —Entiendo… —dijo pensativamente el ruso—, En cualquier caso, además de mí, otros deben saber utilizar una aguja en esta casa, ¿no?


  Strickland frunció el ceño:


  —¿Pretende usted que hasta este momento ha ignorado la presencia de estas tarjetas de visita en el interior de su pelliza?


  —Por supuesto. Realmente, la encontraba un poco pesada, pero de ahí a suponer…


  —¡Dejémonos de ironías, mister Andreyew!


  —Mi pelliza estaba colgada del perchero varias horas al día y toda la noche. Por consiguiente, cualquiera puede haberle metido esas tarjetas.


  —Por desgracia para usted, los acontecimientos han demostrado la inocencia de míster Collins y del doctor Hyde. Y como la acusación de monsieur Julie no podía aplicarse más que a ustedes, nunca hemos sospechado seriamente de los demás huéspedes.


  —¿En serio? Sin embargo, no deben precisamente escasear los verbos franceses que empiecen por la letra B.


  —No, pero difícilmente encontraría media docena que pudiera utilizar un moribundo para señalar a su asesino. Con bégayer (tartamudear), bafouiller (farfullar), boiter (cojear) y broder (bordar) hemos agotado todas las posibilidades.


  Andreyew envió una bocanada de humo hacia el techo.


  —Uno de estos días tendré que comprarme un buen diccionario.


  —Me temo que no tendrá oportunidad. Estas tarjetas constituyen una prueba demoledora. Haría usted mejor confesando.


  El ruso había vuelto a sentarse, sujetando con sus manos juntas una de sus rodillas.


  —Perdóneme, pero constituirían una prueba demoledora si tuvieran huellas digitales, y no las tienen.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Dado que las veo ahora por vez primera, es imposible que haya dejado las mías, y el verdadero culpable no será tan tonto como para haberse delatado tan fácilmente.


  —Todo eso no son más que sofismas. No tiene más que un medio de demostrarnos su inocencia: decirnos el nombre de la joven con la que asegura haber pasado la velada de ayer.


  —Lo lamento, pero eso es imposible.


  —Entonces, el nombre de la dama que según usted, le recibió en la tarde del martes.


  —No se lo diré.


  —Ningún jurado podrá admitir que haya seguido frecuentando a mujeres que, por su condición social, no pueden testimoniar en su favor, cuando las circunstancias podían colocarle en cualquier momento en la necesidad de presentar una coartada.


  —¿Quién sabe? No todos los jurados han de estar formados, por puritanos e imbéciles.


  —¿Por qué mató a míster Lawson? ¿Para robarle, como a sus anteriores victimas, o porque sospechaba de usted?


  —¿Cuál de los dos móviles le conviene más?


  —No se trata de lo que me convenga a mí. ¡Responda a mi pregunta!


  —Choroscho! Mandé a Lawson al otro mundo porque me proponía una colaboración que, por lo bajo, me significaría obtener cien libras.


  El timbre del teléfono había empezado a sonar un momento antes. Alguien descolgó el receptor, se oyó un ruido de pasos rápidos y mistress Hobson entreabrió la puerta:


  —Le llaman por teléfono, inspector.


  Pero su mirada sólo se dirigía a Andreyew.


  —Gracias —dijo Strickland.


  Al cabo de un momento, tomaba el auricular:


  —¡Diga!


  —Estoy en el bar del Savoy —era la voz de Storey—. Adams, el barman, recuerda perfectamente que ayer, hacia las cinco de la tarde, vio aquí a míster Lawson, a quien conocía desde largo tiempo atrás, acompañado por un hombre que responde exactamente a la descripción del ruso. El periodista pagó con un billete de cinco libras y, al parecer, su cartera contenía varios billetes más.


  —¿Está Adams cerca de usted?


  —Sí.


  —Pregúntele en cuanto estima, aproximadamente, el contenido de la cartera de Lawson.


  Pasó un momento. Después:


  —Adams no se atreve a asegurar nada, pero cree que míster Lawson debía de llevar encima unas cincuenta libras.


  —Muy bien. Su amigo el barman será llamado a declarar ante el juez.


  Strickland colgó y volvió al salón.


  —Seguiremos nuestra conversación en Scotland Yard, míster Andreyew —dijo al entrar—, La muerte de míster Lawson, simple portavoz de su periódico, no le causó a usted ningún perjuicio, sino que le reportó unas cincuenta libras al contado.


  —¿Ah, sí?


  —En realidad, siempre me había extrañado que eligiera usted a sus víctimas fiándose únicamente de las apariencias. Es desagradable trabajar gratis, como el caso Derwent. En cambio, entiendo mejor la conducta que siguió ayer. Se encontró, durante la tarde, con el hombre a quien pensaba matar un poco más tarde, y lo hizo en un lugar en el que tendría que abrir su cartera frente a usted. Así no había posibilidad de decepción. ¡Muy hábil! Ahora ya no hace falta que conteste a la pregunta que le formulé antes de salir. Míster Adams, el barman del Savoy, ha contestado en su lugar. El robo de la cartera de míster Lawson no estaba destinado a engañarnos a nosotros. Al igual que en las demás ocasiones, asesinó por puro afán de lucro.


  —Le agradezco la información —dijo míster Andreyew—. ¿Nos vamos?


  19. Larga bonanza


  El doctor Hyde, menos afortunado que míster Collins, fue recibido con cierta frialdad cuando regresó a la Pensión Victoria. No hubo hurras ni pasteles. No inspiraba la misma simpatía que su compañero de infortunio y, por lo que respecta a mistress Hobson en particular, le consideraba responsable de la detención de Boris Andreyew. La ausencia del ruso la había sumido en una profunda tristeza. Sólo se la veía a la hora de las comidas, con los ojos enrojecidos y el pecho henchido de suspiros contenidos.


  Los periodistas incrementaban sin cesar su presión y sus insinuaciones. Y los curiosos hacían otro tanto.


  La casa de huéspedes estaba rodeada por un cordón infranqueable. ¡ Y qué decir de los policías! Se les encontraba por todas partes, registrando armarios, mirando debajo de las camas, levantando el suelo o golpeando las paredes. Si se les preguntaba qué buscaban, respondían con un gruñido o con una pregunta. A decir verdad, ni ellos mismos parecían saber a ciencia cierta qué esperaban hallar, aunque sin duda se trataba del inencontrable saco de arena, del dinero robado a las víctimas y de las joyas de mistress Dunscombe.


  Su molesta presencia ponía al mayor Fairchild fuera de sí.


  —Nunca había visto insolencia igual —dijo un día, a la hora de la comida—. Les aseguro que cualquier día me preguntarán por qué me pongo el monóculo en el ojo derecho en lugar de ponérmelo en el izquierdo.


  —No le quepa la menor duda —intervino miss Pawter—. Yo también me pregunto por qué.


  Una sola cosa consolaba al mayor: el tono grave de los artículos dedicados al caso. Fleet Street, tanto más indignada cuanto que ahora había un periodista entre las víctimas, criticaba unánimemente los métodos de Scotland Yard, y los diarios de la oposición exigían a coro la dimisión de los responsables de la policía.


  


  
    En la actualidad, nos burlamos de Sherlock Holmes y de sus métodos por considerarlos excesivamente simplistas —escribía The Clarion—. Sin embargo, el personaje de Conan Doyle era claramente superior al inspector jefe Strickland: al menos acertaba en sus adivinaciones.


    


    Debemos alegrarnos —imprimía por su parte The Despatch— de que la Pensión Victoria no albergue más que media docena de sospechosos. Nos estremecemos al imaginar lo que nos reservaría el futuro si míster Smith se escondiera en un palacio.

  


  


  El récord de la impertinencia correspondía a The Fifer[18], que publicaba en primera página un dibujo de J. J. Travers en el que se veía, a un lado, a un grupo de cinco hombres que abandonaban Scotland Yard con todas las consideraciones debidas a los inocentes injustamente acusados y, por otra parte, al inspector Strickland mirando perplejo a un individuo enmascarado (el sexto huésped) que atacaba a un viandante.


  Bajo la imagen, este pie lapidario:


  ¿Será éste, míster Smith?


  


  Míster Collins se había rendido después de tres días y medio de interrogatorios.


  El doctor Hyde se había encerrado en un mutismo hasta el momento de su liberación.


  Míster Andreyew confesó inmediatamente.


  Una vez sentado en una mala silla de un despacho lleno de humo, y con los ojos deslumbrados por la luz de una lámpara, respondió afirmativamente a todas las preguntas.


  Sí, había concertado una cita con Ginger Lawson para asegurarse de que valía la pena robarle la cartera. Sí, había matado al periodista con igual relativa facilidad que a sus anteriores víctimas. Sí, había…


  Pero eran afirmaciones torpes, sin fundamento y que, por regla general, iban seguidas de comentarios irónicos; eran afirmaciones que, en realidad querían decir no.


  Por ejemplo, ¿qué había hecho el ruso del dinero robado?


  —Ese detalle se me ha ido de la cabeza —respondía.


  ¿Qué había hecho con el arma utilizada para los crímenes? Descansaba en el cementerio de perros de Hyde Park, entre la tumba de un tal Flocky y la de una tal Daisy Belle.


  Strickland escuchaba todas esas respuestas sin pestañear y la cascada de preguntas seguía con igual intensidad. Son bien pocos los detenidos que aguantan un interrogatorio a fon do. Pero Andreyew, como Hyde, parecía burlarse de sus verdugos. ¡Dos individuos así en una semana superaban con mucho el cupo normal!


  Una cosa intrigaba a Strickland: la insistencia con la que el ruso miraba el pedazo de cielo enmarcado por la ventana.


  —¿Espera usted el auxilio del cielo? —preguntó un día.


  —Sí —contestó francamente Andreyew.


  Y añadió con tono amargo:


  —No cabe duda de que Collins, el doctor y yo habremos sido las únicas personas en Londres en desear que míster Smith no se canse de matar...


  Strickland entró en el juego.


  —Pues prepárese para sufrir una decepción. Se pronostica una larga bonanza.


  El super decía la verdad. No volvió a haber niebla hasta el 20 de febrero, lo que no impidió en modo alguno que...


  En la mañana del día 12, los dos hombres se encontraron frente a frente por enésima vez, sin ningún resultado.


  —Este sistema no le llevará a ninguna par te —explicaba pacientemente Strickland, que ya había explicado lo mismo a Collins y a Hyde, a propósito de los «sistemas» empleados por ellos, tan diferentes sin embargo uno de otro—. Hemos reunido pruebas suficientes como para convencer a un jurado de su culpabilidad. La actitud que usted mantiene no puede más que indisponer al jurado en su contra.


  —Supongamos que yo afirmo mi inocencia, ¿me creería usted?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué esforzarme? Odio los esfuerzos y, con mayor razón, los esfuerzos inútiles.


  Strickland iba a contestar cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Diga —respondió al teléfono Strickland—. Sí... ¿Cómo...? ¿Míster Smith asesinado? ¡Imposible...! ¿Qué...? ¿Por míster Smith...? Sí... Claro que sí... Salgo inmediatamente.


  Mientras colgaba el aparato, su mirada fue del cielo azul al atento rostro de Andreyew.


  —Se ha producido lo inesperado —confesó, lívido—. Acaba de ser descubierto, en un apartado sendero de Hyde Park, no lejos de Grosvenor Gate, el cadáver de un tal Allan Smith, agente de bolsa, asesinado y robado por su sanguinario homónimo. Según el médico forense, el crimen se cometió ayer por la noche, parece ser que entre las diez y las once.


  20. Inexistente míster Smith


  Dicen que la historia se repite. Después del crimen de Hyde Park, el «caso Smith» se presentaba como un continuo volver a empezar. El inapresable asesino, perseguido por la policía más hábil del mundo, había dejado por tercera vez que detuvieran a un inocente en su lugar. Por tercera vez un nuevo crimen había obligado a Scotland Yard a entonar el mea culpa.


  —Estamos ante una pared —dijo sombríamente sir Christopher Hunt durante la reunión celebrada el 12 por la tarde—. Por una parte, cuatro hombres cuya inocencia está sobradamente probada. Por otra, dos sospechosos que parecen no estar incluidos en la acusación de monsieur Julie. ¿Tienen alguna razón para sospechar más de uno que de otro?


  —No —confesó Strickland—. Ellos son incapaces de probar su inocencia, pero yo, por mi parte, soy incapaz de probar su culpabilidad.


  —¿Contaban con los medios para asesinar a míster Allan Smith?


  —Todo indica que no.


  Sir Christopher carecía de la sangre fría de su subordinado.


  —¿Pero qué demonios está diciendo? —exclamó.


  —Vea el informe de Hapgood, señor. Hapgood, junto con Flower, estaba a cargo de la vigilancia de la pensión en la noche de ayer. «Míster Crabtree salió a las diecinueve cuarenta y ocho, tomó el autobús en la esquina de Southampton Row y bajó en Piccadilly Circus. Después de callejear un momento, entró en un cine de Regent Street, el New Gallery. Logré sentarme en una butaca cercana a la suya. Terminada la película, míster Crabtree volvió a su domicilio, e hizo parte del camino a pie y parte en autobús.»


  —Una coartada impresionante —admitió sir Christopher.


  —Sí —intervino Robin, que dibujaba en un sobre viejo dos lebreles corriendo—, siempre que Hapgood diga la verdad...


  —¿Por qué tendría que mentir?


  —Dejó escapar a su hombre el 1 de febrero. Es difícil confesar dos veces seguidas el mismo fracaso.


  —Según míster Crabtree —volvió a hablar sir Christopher—, el día del asesinato de mistress Dunscombe estuvo recorriendo tiendas la mayor parte de la tarde. ¿Se ha encontrado a las dependientas que le sirvieron?


  —Sí, señor. Al menos, a dos de ellas. Desgraciadamente, su testimonio apenas nos sirve. La primera no tiene ni idea de a qué hora atendió a nuestro hombre; la otra lo atendió mucho antes de que se cometiera el crimen.


  —¿Y Lalla-Poor?


  —Como usted sabe, actualmente trabaja en la revista del Palladium. Flower le siguió hasta el teatro y vigiló la salida de aristas durante el espectáculo. Si hemos de darle crédito, el hindú no salió del Palladium antes de las doce de la noche. En cualquier caso, esta noche iré personalmente al Palladium para cronometrar el tiempo que el profesor está en escena. Un oriental es capaz de hacer muchas cosas...


  —Pero no de atravesar las paredes, ¿verdad? —preguntó Robin.


  En el sobre, una jauría intentaba ahora atrapar a dos lebreles.


  —No, señor —respondió Strickland, con total seriedad—, Pero si fuera culpable, podría haber abandonado subrepticiamente el teatro, después de habérselas ingeniado para engañar a Flower. El programa incluye varios números realizados por chinos y por otra gente de color.


  Sir Christopher agotó las provisiones de aspirinas con que lady Hunt había llenado sus bolsillos. La tenaza de la jaqueca apretaba cada vez más su frente.


  —¡No avanzamos ni un paso! —exclamó—. ¿Por qué demonios míster Smith se decidió a atacar sin niebla?


  —Porque la niebla se hacía esperar excesivamente —dijo Robin.


  —Podía haber vivido de sus rentas.


  —Sí, siempre que no fuera la encarnación del crimen. El otro día, Strickland me dio una buena explicación: míster Smith, seguro de sí mismo, mata ahora menos por robar que para desafiarnos.


  —¡Es una locura! Por tres veces se le ha presentado ocasión de endosarle sus crímenes a otro.


  —Los criminales de su clase acostumbran reivindicar sus hazañas. Además, ¿por qué no puede llevar otro plan entre manos?


  —Tal vez, pero ¿cuál? A cada nuevo crimen disminuyen sus posibilidades de escapársenos. ¡En estos momentos, ya no nos quedan más que dos sospechosos!


  Se produjo un silencio. Los tres hombres sentían claramente su impotencia y la amenazante sombra de mister Smith rondaba a su alrededor.


  —¡Podría existir una solución!—dijo repentinamente Robin—. Aunque, para ser exacto, debería hablar mejor de una finta. Podríamos encerrar a la vez a Crabtree y al hindú, y ponernos a esperar.


  —¿Esperar qué cosa?—refunfuñó sir Christopher—. ¿Esperar a que nos linchen? Desde hace dos días, el paso de mi coche por Victoria Embankment provoca gritos hostiles. Si sir Leward Hughes no se negara a aceptar mi dimisión...


  Levantó una mano:


  —La suya tampoco arreglaría nada, Strickland. No ha estado usted muy acertado hasta ahora, pero dudo que alguno de sus colegas lo hubiera podido hacer mejor. Es preciso...


  Por segunda vez llamaron insistentemente a la puerta. Strickland fue a abrir. Era Storey, un Storey acalorado y despeinado, con la corbata totalmente torcida.


  —¿Qué ocurre?


  Storey indicó por señas al super que se le acercase y le habló en voz baja, temblando por la excitación.


  —Tenemos el arma, señor —anunció Strickland—. Mis hombres la han encontrado en la bodega de una casa deshabitada, en el 14 de Ridgmount Street, colgada de un¿ cuerda que, a su vez, estaba atada a uno de los barrotes del respiradero. Para atacar a mistress Dunscombe, míster Lawson y mister Allan Smith, el asesino no ha tenido más que estirar de la cuerda. A propósito, con viere que recuerden el sistema empleado para esconder el dinero de monsieur Julie.
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  —Imagino que todo habrá quedado como estaba, ¿verdad?


  —Sí, señor. El saco de arena continúa balanceándose al extremo de su cuerda y la casa sigue con su aspecto deshabitado. En resumen, la trampa está preparada.


  —¿Cuántos hombres tiene destinados en el 14 de Ridgmount Street?


  —Seis. La vigilancia será permanente, de día y de noche; los relevos se efectuarán cada cuatro horas y todos estarán en estrecho contacto conmigo.


  Strickland terminó con inesperada brusquedad:


  —Ya saben ustedes que tomé las huellas digitales de todos los huéspedes. Aparte las del doctor Hyde, ninguna de ellas figuraba en nuestros archivos. He obtenido el curriculum vitae más o menos detallado de cada uno de ellos, consultando las más diversas fuentes. Finalmente, me preocupé por descubrir la cantidad de dinero que llevaba míster Allan Smith en el momento en que fue asesinado. Parece irrisorio. Una libra, nueve bobs[19] y tres peniques. ¿Qué más puedo hacer?


  —Contrate a un detective —sugirió Robín.


  


  En el mismo momento, Toby Marsh, que jugaba al «combate naval» con su guardián, limpió la mesa de un manotazo.


  —¡Es imposible! ¡Lo hacen a propósito!—exclamó en una explosión de ira—. Quince días a la sombra y nada. Hace quince días les dije: «El tipo vive en la calle tal, número tal.» Si ésos son policías, yo soy cardenal.


  —¿La última partida, Marsh?


  —¡Que el diablo se os lleve a ti y a tus malditos torpederos! Serías capaz de ganarme la recompensa antes de que me la den.


  


  Miss Holland, por su parte, escribía con aplicación:


  


  
    La princesa de los Tules era tan ligera que se elevaba a la menor corriente de aire...

  


  21. Cuatro «síes»


  El profesor empezó por transformar un penique en un ramo de flores artificiales; el ramo, en sombrilla; la sombrilla, en regadera: la regadera, en conejo, y el conejo, en gallina dorking. Explicó que el número completo incluía toda una serie de metamorfosis progresivas que terminaban en la aparición de un elefante adulto conducido por un cornac, pero que ya se había dado el caso de que este último se negara a hacer el camino en sentido inverso, por lo que era mejor —naturalmente— creer en su palabra y dejar lo en ese punto... Encendió un cigarrillo, se lo metió entero en la boca y sacó el humo por los bolsillos. Enseñó una tetera vacía, le hizo dar un giro mientras pronunciaba una extraña fórmula —el mayor Fairchild. Sentado en la quinta fila, juró que aquello no era pendjabi— e hizo que saliera de ella líquido suficiente, un líquido que cambiaba continua mente de color, para llenar seis vasos de vino. Colocó un gato y un juego de cincuenta y dos cartas en un cofrecillo y lo cerró con llave; se dirigió hacia el telón y recogió cuatro ases; se llevó la mano al turbante y sacó cuatro reyes; se inclinó hacia la concha del apuntador y recogió cuatro damas, y siguió hasta que reconstituyó la baraja. Después golpeó el cofrecillo con su varita negra con mango de marfil y, al abrirlo salió una familia de ratones blancos. (A partir de ese momento, el público estaba convencido de que, cuando el profesor quisiera, podía hacer que desapareciera la orquesta.) Bajó a la platea, pidió a media docena de espectadores que escribieran su nombre en unos papeles, los dobló en cuatro, los echó en un sombrero de copa, los mezcló, los devolvió, al azar, a sus propietarios y volvió a subir al escenario.


  —Míster Barton —dijo el profesor—, ¿puede decirme qué hora es?


  —No faltaría más —respondió míster Barton.


  Pero no pudo. Su reloj había desaparecido. En cambio, en el bolsillo de su chaleco había aparecido un camafeo.


  —Míster Knight —siguió el profesor—, ¿tendría la bondad de ofrecerme un cigarrillo?


  —¿Y cómo sabe usted que yo fumo cigarrillos? —farfulló míster Knight.


  Se llevó la mano al bolsillo, pero su pitillera había desaparecido. En cambio, vio una aguja de corbata, en forma de cabeza de ciervo, clavada en la solapa de su chaqueta.


  —Mistress Nutting, ¿quiere usted comprobar el contenido de su bolso? ¿Le falta algo?


  Mistress Nutting, una voluminosa dama muy empiringotada, lanzó un grito inarticulado.


  —¡Mi polvera! ¡Me han robado la polvera!


  —¿No será que ha cambiado de aspecto?


  Mistress Nutting rebuscó en su bolso con furia y, para general diversión, sacó una pipa de brezo.


  Con el pretexto de conocer su identidad, el profesor Lalla-Poor había sustraído un objeto de cada uno de los seis espectadores y había procedido a hábiles intercambios.


  —¡Hum!—dijo Strickland a Mordaunt—. Es el más hábil carterista que he visto en mi vida.


  Los inspectores se habían instalado en la sexta fila, desde donde observaban a la vez a las siete personas sentadas delante de ellos y al hindú. Parecían ovejas agrupadas en torno a su pastor. El pastor era mistress Hobson; las ovejas, miss Holland, miss Pawter, el matrimonio Crabtree, míster Andreyew y el mayor Fairchild.


  —¿Por qué no festejamos el retorno de míster Andreyew con una salida general?—había propuesto miss Pawter durante la comida—. ¿Quién se «opone»?


  Todo el mundo estuvo a favor, excepto el mayor Fairchild, por espíritu de contradicción, el doctor Hyde, más misántropo que nunca, y míster Collins, que aún no estaba totalmente repuesto de su detención. En el último momento, el mayor se había añadido a la mayoría.


  El número del profesor Lalla-Poor terminó con una especie de apoteosis explosiva. Unas serpentinas, lanzadas por alguna mano invisible, se aferraron como zarcillos por toda la sala; flores de papel multicolores y banderas con los colores de Inglaterra surgieron por los cuatro costados del escenario y la sala se llenó de globos que subieron hasta el techo. El propio hindú desapareció con una rapidez desconcertante.


  —¿Qué le parecería una visita al camerino de nuestro hombre? —sugirió Strickland.


  Se dirigió hacia los bastidores y Mordaunt le seguía, pisándole los talones, no sin antes haberles recomendado a Storey y a Beard, apostados en los pasillos, que observaran discretamente a mistress Hobson y a sus acompañantes. Durante el entreacto, éstos permanecieron en sus butacas, lo cual tuvo como imprevista consecuencia que la recaudación del bar fuera la mitad de la acostumbrada. Para muchos espectadores, que habían identificado al grupo gracias a las fotografías publicadas por los periódicos, el espectáculo se estaba desarrollando en la sala.


  —Me cuesta creer que míster Smith haya atacado por casualidad a uno de sus homónimos —dijo inesperadamente el mayor.


  —Me ocurre lo mismo —admitió míster Andreyew—. Nuestro asesino nacional gusta de los efectos dramáticos. O mucho me equivoco o eligió a míster Allan Smith para sorprender a la opinión pública.


  —¿Sin preocuparse por el beneficio que obtendría?


  —Aparentemente, así es.


  Al mayor le hubiera gustado insistir, pero el ruso se había vuelto hacia mistress Hobson y había dejado de prestarle atención.


  El espectáculo terminó con el tradicional God save the King; todos se reunieron con el profesor en la salida de artistas y míster Andreyew propuso acabar la velada en un cabaret ruso cuyo propietario, un antiguo coronel de la guardia imperial, era amigo suyo.


  —Vayan ustedes, si tanto lo desean —gruñó el mayor—. Yo prefiero mi cama.


  Como miss Holland también daba señales de cansancio, se decidió que ambos se acompañaban mutuamente.


  En el Isba, miss Pawter se encontró, como por casualidad, sentada al lado del profesor Lalla-Poor, en tanto que mistress Hobson quedaba al lado de míster Andreyew.


  Este último pidió zakuski y vodka. Mientras enseñaba a sus invitados la mejor manera de ingerir la mezcla, apareció una joven de aspecto lastimero y cantó «Nuestra madre el Volga». Empezó pianissimo y pasó a allegro. Allegro, pianissimo. Pianissimo, allegro. Un bailarín con traje de cosaco hizo malabarismos con unos sables. Finalmente, una segunda joven de 'aspecto lastimero cantó «El patito...» Boris Andreyew corrió hacia ella, la tomó entre sus brazos, la hizo girar y unió su voz a la de la joven. Les aclamaron.


  —Charlie y yo teníamos que haber ido a Santa Lucía... —dijo mistress Hobson cuando Andreyew volvió a sentarse a su lado.


  Parecía que continuaba, con toda naturalidad, una conversación ya iniciada.


  Andreyew la observó con interés. Con su vestido de seda negra y amplios pliegues, acariciada por la amarillenta luz de los proyectores, con el rostro sonrosado y los ojos brillantes, mistress Hobson ejercía una extraña seducción. En pocas palabras, a Boris le pareció que tenía un aire ruso.


  —¿Quién es Charlie?


  —Mi marido. Cayó enfermo el día en que nos casamos y murió al cabo de tres semanas.


  Vaciló un momento:


  —Todavía conservo los prospectos que nos envió la agencia de viajes.


  Boris Andreyew sintió que aumentaba la inclinación de la pendiente que había empezado a descender. Sin embargo, no hizo ningún esfuerzo por resistirse. Dijo:


  —Debería enseñármelos...


  Bajo el mantel, sus manos se habían encontrado.


  


  Al salir del Palladium, Strickland tomó un taxi y llegó, con gran ventaja de tiempo sobre los demás a aquel rincón de Hyde Park, cercano a Grosvenor Gate, en el que míster Allan Smith había tenido la mala ocurrencia de ir a pasear de noche. Mordaunt tomó el autobús y llegó en segundo lugar. Storey tomó el metro y llegó el tercero. Beard, condenado a caminar, llegó en último lugar.


  Se trataba de saber si el profesor Lalla-Poor podía haber tenido tiempo material de salir del teatro y cometer el crimen, antes o después de su actuación.


  —¿Qué tal? —preguntó Strickland.


  Los cuatro hombres llevaban sus relojes en la mano.


  Hicieron una serie de complicados cálculos —sumaron a la duración de la ida y la vuelta X minutos para el acecho, X para la agresión y el robo y X para tener en cuenta los imprevistos— y lograron la unanimidad.


  En los cuatro casos la respuesta era la misma: sí.


  22. Míster Smith = ?


  —¡Estamos ante una pared! —había exclamado sir Christopher Hunt la tarde del día 12.


  Ni él podía llegar a creer cuánto había acertado. Durante los días siguientes, el muro se elevó hasta tocar las nubes.


  Tanto el comisario jefe como Robin y Strickland notaban sobre sus espaldas el peso de la agobiante sombra de ese muro.


  Era inútil que, más o menos a escondidas de los demás, cada uno estudiara el caso desde todos los ángulos posibles, como si buscaran la solución de un jeroglífico o de un crucigrama; siempre acababan enfrentándose con las mismas conclusiones inverosímiles.


  El 28 de enero habían detenido a míster Collins. Al cabo de una semana, tras el asesinato de miss Dunscombe, habían tenido que liberarlo.


  El 1 de febrero habían detenido al doctor Hyde. El día 5, tras el asesinato de Ginger Lawson, habían tenido que liberarlo.


  El 5 de febrero habían detenido a míster Andreyew. El 12, tras el asesinato de míster Allan Smith, habían tenido que liberarlo.


  El 1 de febrero, día del asesinato de mistress Dunscombe, el mayor Fairchild tenía una coartada a prueba de bomba.


  El 11 de febrero, día del asesinato de míster Allan Smith, míster Crabtree se había comportado de la forma más inocente, según el testimonio del inspector Hapgood, encargado de seguirlo y vigilarlo.


  Únicamente el profesor Lalla-Poor había tenido la posibilidad de atacar a míster Allan Smith. Sin embargo, apenas había motivo de sospecha; si podía darse crédito al inspector Flowers, encargado de su vigilancia y seguimiento, el día 11 sólo había abandonado el Palladium a las doce y cinco de la madrugada para regresar tranquilamente a la casa de huéspedes.


  


  Así como la policía parecía presa de un cierto agotamiento, la prensa y la opinión pública reaccionaron con extremada violencia. En todas partes se producían apasionadas discusiones que degeneraban en riñas, mítines y explosiones de indignación. Algunos bobbies aislados fueron abucheados. El cartero llevaba cada día a Scotland Yard una saca llena de cartas anónimas cuyos autores, cuando no tenían reformas urgentes para sugerir, se extendían en amenazas terribles o en dramáticas profecías.


  El número de detectives aficionados se incrementaba sin cesar. Ya era habitual escuchar en los salones de té frases como ésta: «Si usted fuera comisario jefe, mistress Dodd, ¿qué medidas tomaría?» Y en los clubes: «Le repito, David, que han errado el camino desde el principio; Smith pertenece al sexo débil.» Pero, apenas se ponía el sol, quienes más habían protestado durante el día eran los primeros en encerrarse en su casa bajo siete llaves. En ciertos barrios era posible pasear durante toda la noche, hasta el alba, sin encontrar más compañía que la de un gato que abandonaba rápidamente un respiradero para esconderse en otro.


  El día 17 por la mañana, sir Christopher preguntó a Strickland si había leído el editorial de The Despatch. El super respondió negativamente.


  —Aquí lo tiene. Léalo —dijo sir Christopher tendiéndole bruscamente el periódico.


  


  
    Cuando un problema de! tipo del que tiene que resolver Scotland Yard no parece tener solución —escribía The Despatch—. puede deducirse que son falsos los datos de los que se parte Recordemos El misterio del cuarto amarillo, la obra maestra del novelista francés Gastón Leroux en la que los autores de novelas policíacas no han dejado de inspirarse, en mayor o menor medida, desde hace veinte años. Sólo será posible descifrar el enigma si se le considera desde una nueva perspectiva.
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    En nuestra opinión. Scotland Yard ha pecado de excesivo optimismo al aceptar sin reservas el testimonio de Toby Marsh. Porque, a fin de cuentas ¿quién es Toby Marsh? Nada mas que un aventurero, un hombre con antecedentes penales que permanece al acecho de un buen golpe, o de un inocente a quien estafar. Y Scotland Yard ha dado crédito a la palabra de ese hombre. ¿No parece mucho más probable que su historia, si no inventada de cabo a rabo, esté al menos adornada? ¿No parece más probable que Marsh haya visto a míster Smith el 26 de enero, hacia ¡as diecinueve treinta, entrando a una casa de Russel Square y que precisamente debido a la niebla no haya podido precisar en cuál de esas casas entró? ¿No parece mucho más probable que para cobrar la recompensa, haya dicho «El asesino vive en el 21» cuando realmente vive en el 19 o en el 23?


    The Despatch se ha informado. El 19 y el 23 de Russel Square corresponden también a casas de huéspedes. La primera es propiedad de mistress Mulliner: la segunda, de mistress Quillet, ambas excelentes amigas de mistress Hobson.


    No sería imposible que míster Smith, alojado en una u otra de esas pensiones y tras conocer la llegada del nuevo huésped de mistress Hobson, haya entrado en la Pensión Victoria, tal vez por los tejados, y lo haya dispuesto todo de forma tal que comprometiera a personas inocentes.


    En lugar de permanecer hipnotizada ante el número 21. Scotland Yard haría bien investigando en esta y en otras muchas direcciones.

  


  


  —Se impone una visita a Toby Marsh —admitió el super después de haber leído el editorial.


  Míster Marsh envió a Strickland a paseo. Había dejado de afeitarse y la sola perspectiva de una partida de «combate naval» hacía que le rechinaran los dientes.


  —Les dije que vi a míster Smith entrar en el número 21 y se lo repito ahora —exclamó—. No entró en el 44. No entró en el 62. ¡Entró en el 21! Se echó la mano al bolsillo y sacó la llave...


  ¡La llave!


  Strickland se agarró a esa posibilidad como a una tabla de salvación. Dejó plantado a Marsh y corrió a la Pensión Victoria.


  —Sólo una pregunta, mistress Hobson. ¿Cuáles son los huéspedes que tienen llave de la puerta de entrada? Es realmente muy importante.


  —Todos —respondió mistress Hobson.


  


  El super, al igual que había sucedido con los tres hombres que había detenido sucesivamente, llegó a desear la aparición de la niebla. Si en realidad ejercía una influencia perniciosa sobre el asesino, no estaban perdidas todas las esperanzas de agarrar a míster Smith con las manos en la masa.


  El día 20, hacia las nueve de la noche, las luces de las farolas perdieron su brillo y una bruma algodonosa subió desde el Támesis. Había llegado el fog, que continuó espesándose hasta las nueve cuarenta y cinco. A esa hora se elevó una suave brisa que hizo desaparecer la niebla.


  Sin embargo, el 21 por la mañana había reconquistado el terreno perdido y era tal su densidad que fue preciso suspender el tráfico. Cuando Strickland llegó a su despacho, se sentó ante el teléfono y se dispuso a esperar. Pero esperó en vano: el incidente más grave de la jornada fue el intento de rapto de una enfermera diplomada.


  El 24 por la tarde, Storey, que junto con varios compañeros se encargaba de la vigilancia de la casa deshabitada del 14 de Ridgmount Street, vio que se acercaba una silueta familiar: míster Crabtree. Con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza baja, iba pateando una caja de cartón.


  La caja fue a caer por el respiradero del número 14 y la cara de míster Crabtree expresó el mismo desconsuelo que la de un niño privado de su juguete favorito. Se dirigió hacia la casa y pareció que iba a agacharse. Finalmente siguió su camino mirando al suelo.


  —Bien —dijo Strickland cuando Storey le informó del hecho—. ¿Le han interrogado?


  —Sí —dijo Storey—. Pero, la verdad, yo no sabía por dónde empezar. Le pregunté si a menudo se dedicaba a patear cajas de cartón. «Sí —me contestó—. Estropea menos los zapatos que patear piedras o latas.»


  Strickland no rechistó. El problema que paralizaba a Scotland Yard se había vuelto a instalar en su mente:


  El 28 de enero habían detenido a míster Collins. Al cabo de una semana, tras el asesinato de mistress Dunscombe, habían tenido que liberarlo.


  El 5 de febrero habían detenido...


  Al lector que aún no sabe quién es el culpable


  Ellery Queen, Hugh Austin y algunos autores norteamericanos de novelas policíacas acostumbran entablar con sus lectores una especie de «combate intelectual» (Hugh Austin dixit), invitándoles a descubrir por sí mismos la solución a los problemas expuestos en sus obras.


  


  
    Excepcionalmente, me ha parecido que sería divertido adoptar esa idea .v abrir un rápido paréntesis para decir:


    


    «Está usted en posesión de todos los elementos necesarios para descubrir la verdad.»


    


    «Y aún más: la verdad figura con todas sus letras en diversas partes de esta novela.»


    


    «¿Es usted un buen detective?»


    


    «Demuéstremelo.»


    

  


  EL AUTOR


  23. La partida de bridge


  Las palabras más ¡nocentes o los gestos más naturales tienen a veces consecuencias de tal gravedad que pueden trastornar el curso de varias existencias y que incluso pueden llegar a interrumpirlas. Si, durante la velada del 28 de febrero, míster Crabtree hubiera podido prever las consecuencias de la invitación formulada por mister Collins de ser el cuarto en una partida de bridge, habría huido tan lejos como le hubieran permitido sus fuerzas.


  El día había transcurrido con relativa calma, lo que significa que Mary había abierto la puerta de entrada un máximo de treinta veces, que al caer la tarde el timbre del teléfono había dejado de sonar durante casi nueve minutos o que había bastado con echar un cubo de agua a las piernas del reportero del Daily Chronicle para disuadirle de fotografiar a mistress Hobson y a «sus chicos» durante la cena.


  El profesor Lalla-Poor, al igual que cada noche desde hacía dos semanas, se había encaminado al Palladium antes de que se levantara la mesa. El mayor Fairchild, constipado, permanecía en su habitación. Mistress Crabtree había ido a Chislehurst y no debía regresar hasta el día siguiente... Por tanto, todas las circunstancias se añadían a la invitación de míster Collins para precipitar la tragedia.


  Míster Crabtree se apresuró a aceptar el ofrecimiento. Le gustaban las cartas en general y el bridge en particular, y desde que había sacrificado a sus viejos amigos en beneficio de sus callejeos solitarios, ese placer le había quedado muy mermado.


  Boris Andreyew fue a buscar cartas, lápiz y papel al despacho en el que mistress Hobson se esforzaba por recuperar el tiempo perdido poniendo al día las cuentas de la semana. Míster Collins, no sin pillarse los dedos, armó una mesa plegable cubierta con fieltro rojo y míster Crabtree colocó ceniceros y cigarrillos. El doctor Hyde se contentó con esperar, entre bostezos, a que los demás lo tuvieran todo preparado.


  —¿Les molestaría mucho que mirara mientras juegan? —preguntó miss Pawter, oculta tras una pila de revistas viejas.


  El doctor Hyde hizo una mueca, pero Boris Andreyew ya le estaba colocando un sillón a la joven.


  —Al contrario, miss Pawter. Personal mente, me encantará.


  Miss Holland, que se había retirado diez minutos antes, debía de haber terminado de cuidar a sus gatos y estaría ya dispuesta para el trabajo, porque repentinamente empezó a sonar el sempiterno Stop! You’re breaking my heart...


  —¿O — Qué les pa... parecería una partida libre entre ci... cinco? —propuso Collins.


  Miss Pawter declinó el ofrecimiento de participar, debido a que no se consideraba una buena jugadora; los cuatro hombres distribuyeron los puestos a suertes, se instalaron y barajaron las cartas. ¡Stop! ¡Stop! ¡Stop! suplicó, en un último crescendo, una voz demasiado conocida. Al cabo de dos minutos, el silencio que reinaba en la pequeña habitación sólo quedaba roto por las clásicas voces de club, diamond, heart, spade, no trump.


  


  Cuando, más adelante, se le preguntó a míster Crabtree qué es lo que había permití do descubrir la verdad, respondió: «La partida de bridge del día 28.»


  No cabe duda de que con esas palabras cedía a la tentación de sorprender. No cabe duda de que, antes de aceptar el ofrecimiento de Collins, hacía ya tiempo que vislumbraba la solución al problema.


  Sin embargo, tampoco cabe duda de que las observaciones que pudo realizar durante la partida transformaron sus sospechas en deslumbrante certidumbre.


  


  No vale la pena entrar en los detalles de la primera partida. La ganó míster Crabtree sin que sus adversarios, mal repartidos, pudieran oponerle la menor resistencia e incluso sin que su compañero —Collins en aquel juego concreto— tuviera que secundarle.


  A continuación formó equipo con el doctor Hyde y, por decirlo así, empezaron sus problemas...
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  Andreyew—Collins cantaron «Tres picos» y un torpe doblo del doctor Hyde les dio la primera manga. A continuación jugaron «tres tréboles» e hicieron cuatro. La tercera marte no permitió ningún canto. Durante la cuarta míster Crabtree, que ya se veía perdedor, recuperó la esperanza. La suerte le había adjudicado siete diamantes de as, rey, jota y nueve; dos picos de rey, tres corazones de as y dama y un único trébol. Se apresuró a cantar «dos diamantes.» Por desgracia, su compañero no le dio la réplica y, como Andreyew—Collins permanecieron en silencio, tuvo que mantenerse en ese canto. Hyde abatió su juego y míster Crabtree, tal como ya había supuesto, consiguió once bazas.


  —¿No se ha mostrado usted un poco timorato, doctor?—preguntó míster Crabtree—. Su juego contenía tres triunfos de dama, además del as y el rey de tréboles.


  —¿Usted cree? —respondió Hyde—, Que yo sepa no estamos jugando al bridge-contrat. Diamante es un palo menor. Si pensaba usted ganar la manga, tenía que haber cantado tres.


  Aunque míster Crabtree leyera en el rostro de miss Pawter un reflejo de su propio estupor, no replicó. Hyde, Andreyew y Collins eran sin discusión mejores jugadores que él.


  «Las cartas no perdonan», asegurarán los personajes más serios del mundo, una vez ganados por la fiebre del juego. Y aquella noche la suerte les dio la razón. Míster Crabtree —o, mejor dicho, el doctor— había dejado escapar la ocasión y en la siguiente mano sus adversarios ganaron manga y partida.


  Se modificó nuevamente la composición de los equipos y sobre la voz de paso de Collins, míster Crabtree, que había recibido en el reparto seis corazones de rey, dama, jota, diez; la jota de picos; tres diamantes de as y tres tréboles de rey, declaró un corazón. El doctor Hyde cantó un pico. Míster Andreyew, dos diamantes. Míster Collins, dos picos. Míster Crabtree, renunciando con pesar a sus corazones, elevó hasta tres diamantes. El doctor Hyde insistió en picos. Boris Andreyew cantó cinco diamantes. Collins y Crabtree pasaron. El doctor Hyde dobló. Andreyew redobló.


  Míster Crabtree, ya iniciada la acción, no tardó en comprobar que los triunfos del ruso, si bien igualaban sus corazones en número, eran inferiores en calidad. Además, Andreyew tenía el as de corazón segundo, por lo que hubiera sido más ventajoso apoyarle a él en ese palo antes que aventurarse en un terreno poco seguro. La mejor prueba de todo ello es que finalmente perdió el as de trébol, el as de pico y un triunfo.


  Hacia las diez, miss Pawter dijo que se iba a acostar, pero míster Crabtree la retuvo con un gesto.


  —Pero, miss Pawter, ¿no pensará en abandonarnos tan pronto? Mire, si fuera tan amable podría desempeñar el papel de agente de enlace y pedirle a mistress Hobson que nos sirviera whisky. Naturalmente, lo pago yo.


  Su mano temblaba un poco y estaba pálido.


  —Con mucho gusto —dijo miss Pawter.


  Cuando ya estaba al lado de la puerta, se volvió:


  —¿Se siente usted mal?


  —¡No, no!—dijo vivamente míster Crabtree—. Estoy... estoy perfectamente bien.


  «Tal vez no le guste perder», pensó miss Pawter.


  Cuando regresó, con una bandeja en la mano, míster Andreyew tenía como compañero al doctor y míster Crabtree jugaba con Collins. Era la sexta partida. Andreyew acababa de declarar cinco tréboles y Collins había doblado. Miss Pawter se acercó a los jugadores y la disposición de las cartas le puso de manifiesto que forzosamente el ruso tenía que perder el as de pico, en poder de míster Crabtree, y dos reyes, el de corazón, cuarto, y de triunfo, tercero, en poder de Collins.


  ¿Qué pasó entonces por la mente de este último? Jugó una de las pocas cartas que jamás debiera haber jugado —un corazón—, con lo que cayó en una tenaza y dio a sus adversarios la baza que les faltaba.


  Miss Pawter miró a míster Crabtree, esperando la protesta más o menos vehemente de éste. Sin embargo, el hombre parecía incapaz de reaccionar. Mantenía los ojos fijos y su rostro estaba descompuesto.


  —Good heavens! —dijo finalmente con voz sorda, mientras retiraba torpemente su silla.


  Collins, molesto, rumiaba laboriosas explicaciones. El doctor Hyde le ahorró el trabajo de formularlas.


  —Bien —refunfuñó—, no irá a sentirse indispuesto ahora, ¿verdad?


  Míster Crabtree sacudió la cabeza.


  —Perdónenme —alcanzó a farfullar.


  Se dirigió hacia la puerta con pasos vacilantes y, antes de que los otros hubieran reaccionado, ya había desaparecido.


  Miss Pawter permaneció en la habitación. Estaba sofocada.


  —¿Ustedes entienden algo? —preguntó. Boris Andreyew alargó la mano hacia la botella de whisky.


  —No; en absoluto —admitió pensativo—. La visión de míster Smith no le habría turba do más.


  Al lector que aún no sabe quién es el culpable


  
    No es preciso saber jugar al bridge para sacar conclusiones del capítulo anterior.


    


    ¿Le ha permitido este capítulo ver el problema?


    


    Si así ha sido, felicidades.


    


    En caso negativo, le confirmo que sabe usted tanto como míster Crabtree.


    


    E incluso sabe usted más que él.

  


  


  El AUTOR


  24. Lejana Enid


  Míster Crabtree se dirigió hacia la escalera, mirando a su alrededor con auténtico desasosiego. Si al menos Enid no se hubiera ido a Chislehurst... Ella hubiera sabido que hacer... Subió dos escalones, subió cuatro, se sentó y hundió la cabeza entre las manos. Sus piernas se negaban a sostenerle. «No es posible —se repetía—. No es posible.» Sin embargo, en el fondo, no le quedaba ninguna duda acerca del sentido de su descubrí miento, aunque se esforzara en encontrar alguna.


  Al cabo de un rato, el crujido de un vestido de seda le sacó de su ensimismamiento Mistress Hobson, que había salido de su des pacho, le contemplaba con aquel aire maternal del que no se desprendía más que en presencia de Boris Andreyew.


  —¿Qué le pasa, míster Crabtree? ¿Puedo ayudarle?


  Míster Crabtree sintió en aquel momento una de las tentaciones más fuertes de su vida. Su secreto le ahogaba. Se encontraba en la misma situación de un hombre que anduviera paseando, con una bomba a punto de explotar bajo el brazo, y no supiera dónde tirarla para no saltar con ella. Finalmente se dominó:


  —Es... es la cabeza —farfulló—. Saldré un rato.


  —Sería mejor que se metiera en la cama y que se tomara una tableta de analgésico y un té bien caliente. ¿Me está escuchando?


  Míster Crabtree se levantó con grandes apuros y se asió a la barandilla con todas sus fuerzas.


  —Sí... sí... Saldré un rato —repitió con suave obstinación.


  Pero como al tiempo que decía lo anterior, empezaba a subir la escalera, mistress Hobson le permitió una salida honrosa:


  —Acuéstese inmediatamente. Antes de un cuarto de hora podrá tomarse su té.


  Míster Crabtree, en lugar de entrar en su habitación, fue a llamar a la puerta de la del mayor Fairchild.


  —¿Quién es? —preguntó una voz enronquecida.


  —Soy yo... Crabtree.


  —¿Y qué espera para entrar?


  El mayor estaba instalado en un sillón, con una bufanda de lana alrededor del cuello, los pies junto a la estufa y fumando furiosamente su pipa. Tenía los pómulos de un color tan rosa intenso como los de una muñeca y los ojos lacrimosos.


  —Ese condenado clima de Inglaterra... Prefiero un buen ataque de malaria que un constipado... ¿Viene usted a interesarse por mi salud?


  —¡Qué va!—contestó inocentemente míster Crabtree—, Venía a que me prestara un arma.


  Resistió, una vez más, el deseo de confiarse. La verdad era tan increíble que el anciano le habría tomado por loco y habría provocado una catástrofe.


  —¿A quién piensa matar?


  —A nadie. Tengo ganas de salir y... Y temo encontrarme con míster Smith.


  —Well! ¡Pues quédese en casa!


  —No me ha comprendido usted. Es preciso que salga.


  El mayor se encogió de hombros.


  —Muy bien. Esos inspectores, malditos sean, se han llevado mi Colt por un «tiempo indeterminado». Sin embargo, aún tengo mi bastón—espada. Lo encontrará en el paragüero.


  Míster Crabtree, sin pronunciar palabra, dio media vuelta.


  —A propósito, espero que sabrá utilizarlo, ¿no?


  —¡Santo Dios! Basta con clavarlo en el corazón del adversario, ¿verdad?


  El mayor fue víctima de tal acceso de tos que pensó que se ahogaba.


  —Exacto. Exacto. Lo único que le pido es que trate de devolvérmelo entero.


  —Lo intentaré —prometió míster Crabtree.


  Pero al mayor le pareció que su tono carecía de convicción.


  Míster Crabtree regresó al vestíbulo a toda prisa. Mientras descolgaba su abrigo del perchero, una voz hizo que se sobresaltara:


  —¿Piensa usted salir?


  El hombrecillo retuvo un grito. Había tratado de disimular, pero sus intenciones habían sido adivinadas.


  —No... Es decir, sí... No me siento del todo bien...


  —Es curioso. Yo tampoco... ¿Es el estómago, quizás?


  —No. Más bien la cabeza...


  —En mi caso es el estómago.


  Una breve pausa. Y seguidamente:


  —Abríguese. Saldremos juntos.


  Míster Crabtree, con la frente empapada en sudor, quiso rebelarse, pero la planta baja había quedado desierta y el otro estaba atento a sus menores movimientos. Se abrochó torpemente el abrigo y se anudó la bufanda que llevaba durante todo el invierno porque tenía la garganta delicada. En el paragüero había un paraguas y dos bastones. Tendió hacia ellos una mano vacilante.


  —¿Busca alguna cosa?


  Míster Crabtree dio pruebas de atrevimiento:


  —Sí, el bastón del mayor.


  —Lo siento, pero precisamente acabo de tomarlo prestado. Sin embargo, un bastón no es más que un bastón. Le presto a usted el mío.


  Al abrir la puerta, míster Crabtree se sintió envuelto por la niebla. Se esforzó por distinguir la figura familiar de un inspector o de un agente, pero no se veía nada ni a nadie.


  —No podemos contar con la protección de nuestros ángeles de la guarda. Están ocupados en otro lugar.


  —¿En otro lugar? —repitió míster Crabtree con un nudo en la garganta.


  —Sí. Hace apenas cinco minutos ha esta liado un alboroto infernal al otro lado del parque: gritos y peticiones de auxilio. Era como para intrigar al menos curioso.


  Míster Crabtree no tuvo que preguntar quiénes eran los autores de la diversión. Lo sabía perfectamente.


  —Tengo que ir en dirección a Oxford Circus —dijo con un tono que hubiera deseado firme.


  Donde hubiera mucha gente estaría seguro.


  —¿Sí? Pues yo voy hacia Regent’s Park...


  —Pues buenas noches.


  Míster Crabtree giró sobre sí mismo y se halló frente a su interlocutor. Sin embargo, el rostro que vio le era desconocido: gafas con cristales ahumados, bigote postizo y mejillas anormalmente hinchadas.


  Por el contrario, la sonrisa no había cambiado. Y tampoco la voz. Fría, incisiva y burlona, helaba hasta la médula de los huesos:


  —Me ha parecido oportuno tomar algunas precauciones para el caso de que nos vean juntos, porque no vamos a separarnos.


  Míster Crabtree se estremeció:


  —¿Qué piensa hacer conmigo?


  —Para serle franco, aún no lo sé. Me ha tomado por sorpresa. Pero puedo asegurarle una cosa: no voy a permitir que desbarate mis planes como si deshiciera un castillo de naipes. Bien, caminemos, podría usted enfriarse.


  Míster Crabtree, subyugado, se puso a andar... hacia Regent’s Park. Resistirse o pedir ayuda no hubiera servido más que para precipitar su fin.


  ¡Sí! ¡Aún le quedaba una oportunidad! Tal vez míster Smith ignoraba que la policía vigilaba los alrededores del 14 de Ridgmount Street. Quizás le agradara, al pasar, hacerse con su arma favorita...


  Así, cuando llegó cerca de esa calle, míster Crabtree empezó a arrastrar una pierna.


  —¿ Ya está cansado? —se burló el otro—. ¿Quizás desearía que dobláramos a la izquierda?


  Sus gafas oscuras y sus dientes de deslumbrante blancura hacían que su cara, velada por la niebla, tuviera un aspecto macabro.


  —Pero no cuente con ello, amigo. Los cops de Ridgmount Street verán crecer naranjos en plena calle antes de que yo vuelva a poner los pies en las cercanías.


  Gozó del desconcierto de su compañero y añadió:


  —Es de justicia que sea usted el primero en saberlo. Míster Smith ya ha vivido. No volverán a encontrarse cadáveres con la columna vertebral rota. Ni siquiera el de usted.


  —¿Quiere decir que... que piensa utilizar esa espada?


  —Quizás.


  Míster Crabtree encontró en la cúspide de su terror la valentía para objetar:


  —Si me mata, tarde o temprano la policía descubrirá la verdad.


  El otro meneó la cabeza:


  —¡Al contrario! Su desaparición lo arreglaría todo —parecía discutir esa posibilidad consigo mismo—. Deducirían que el inspector Hapgood mintió, por miedo a perder su empleo, cuando garantizó que era usted inocente del crimen de Grosvenor Gate y pasaría usted a ser considerado como el asesino... Naturalmente, sería preciso que nadie pudiera encontrar su cadáver.


  Míster Crabtree se apoyó en una pared, con la respiración cortada. No recordaba ninguna pesadilla cuyo horror se asemejara al de esa conversación.


  —Le preguntarán qué ha hecho esta noche.


  —¿Y qué? Usted sabe perfectamente que dispongo de testigos dispuestos a jurar que he estado con ellos.


  Lamentablemente, era la rigurosa verdad Míster Crabtree se hubiera caído si el otro no le hubiera sujetado:


  —¡Un poco de valor, caramba! Además, debo hacerle una advertencia: vamos a cruzarnos con algunas personas, quizás incluso con bobbies. Si esboza el menor gesto imprudente o intenta el más pequeño de los gritos, le atravieso el cuerpo con esta espada.


  —Pero... No, no se atreverá. Le detendrían al instante.


  —Comete usted un grave error. Soy capaz de correr a gran velocidad. Y en cuanto a detenerme más tarde, no se olvide del maquillaje. Pero, en el peor de los casos, antes de que a mí me hubieran detenido, usted ya habría muerto.


  Míster Crabtree no dudó ni por un momento de que su compañero cumpliría sus amenazas. Se mantenía en pie por puro milagro. «Si grito —se repetía— me mata enseguida. Si callo, me matará más tarde.»


  El instinto de conservación le dictó la úrica conducta razonable: ganar tiempo y esperar una ocasión para huir. De Russel Square a Regent’s Park hay un largo camino. Tal vez...


  Un violento choque le hizo volver a la realidad. Un transeúnte, cegado por la niebla, acababa de chocar con él y se excusaba llevándose un dedo al sombrero:


  —«'beg your pardon.»


  —¿Podría darme fuego, por favor?


  Míster Crabtree creyó que estaba soñando. Era él quien había hablado, era él quien exhibía un paquete de Gold Flake para apoyar su petición.


  El transeúnte apartó de sus labios una pe quena colilla.


  —¡Vaya tiempo! —dijo educadamente.


  Míster Cabtree encendió su cigarrillo dudando entre dos gritos posibles: «Auxilio» y «Ese es míster Smith».


  Pero antes de que hubiera podido lanzar uno de los dos, un segundo transeúnte abordó al primero y le preguntó por el camino de Long Acre.


  El individuo de la colilla se giró y míster Crabtree se dejó arrastrar.


  —Si vuelve a hacerme una jugarreta de ese tipo, la clavo en la primera puerta que encuentre.


  El hombrecillo intentó una nueva defensa:


  —Yo que usted lo pensaría dos veces.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque antes de salir de la pensión subí a la habitación del mayor Fairchild y le revelé su secreto. Si no vuelvo antes de medianoche, avisará a Scotland Yard.


  —No está mal. Sin embargo, le podría creer si no hubiera estado del otro lado de la puerta, escuchando, dispuesto a interrumpir sus confidencias. ¡Busque otra cosa!


  Míster Crabtree encontró otra cosa. Al cabo de pocos minutos, al bajar de una acera, se tiró al suelo lanzando un grito de dolor. Había visto, a poca distancia, un taxi inmovilizado por la niebla cuyo conductor se calentaba los pies pateando el suelo mientras liaba un cigarrillo.


  —¡Levántese!—ordenó míster Smith en voz baja—. Levántese o por Dios que...


  —¡No puedo!—protestó míster Crabtree—. ¡Ay! ¡Ay, ay, ay! Mi tobillo…


  Y se puso a gemir de forma totalmente enternecedora.


  El conductor del taxi, que había seguido paso a paso el incidente, se acercó sin prisas:


  —¿Se ha roto algo, gov’nor?


  —Por piedad —suplicó Crabtree—, Lléveme a un hospital...


  Pero su voz quedó cubierta por la de míster Smith, que decía:


  —Muchas gracias. Simplemente mi amigo na bebido más de la cuenta...


  El conductor no pareció convencido:


  —Le ayudaré a ponerle en pie.


  Se estaba agachando cuando míster Smith le tocó el hombro:


  —¡Le llaman!


  Era verdad. Un «cliente» había abierto la portezuela del vehículo y gritaba: «Taxi».


  El conductor se alejó con pesar.


  —Es imposible conducir con este tiempo, sir —se le oyó farfullar—. Podría estrellarle contra la abadía de Westminster.


  Por su parte, míster Smith había sacado la espada de su funda. Míster Crabtree sintió la punta acerada en la espalda.


  —¡Arriba!


  Se levantó lívido y desesperado. Una tercera tentativa de evasión equivaldría a un suicidio.


  Su pantalón y los bajos de su abrigo estaban sucios. «Si Enid me viera —pensó—. Más vale esperar a que se seque.» Algunas sombras furtivas eran aún visibles de trecho en trecho. A buen seguro Crabtree hubiera pasado por alto la presencia del agente Summers si míster Smith no le hubiera hundido los dedos en el brazo, mientras le decía:


  —¡Cuidado! Un bobby. No dejes de mirar al frente.


  Míster Crabtree miró al frente. Pero cuando llegó a la altura del agente le adornó los zapatos con un largo chorro de saliva. Otra vez su subconsciente.


  —¡Oiga, usted! ¿Sabe a lo que se arriesga con bromas de ese tipo?


  Míster Smith fue el primero en detenerse:


  —Por favor, perdone a mi amigo, officer. No tenía ninguna intención de ofenderle. La verdad es que se casa pasado mañana y esta noche está enterrando su vida de soltero.


  El agente Summers se jactaba de ser extraordinariamente comprensivo. Decidió ofrecer a míster Crabtree una posibilidad:


  —Debo suponer que no me vio usted, ¿verdad?


  —¿Que no, ¡hip! le vi? —dijo míster Crabtree con voz pastosa—. La culpa de este lío la tiene Harry (señalaba a su compañero). Los cops no le gustan nada. «Mira a ese poli gordo —me ha dicho—. Te apuesto un quid[20] a que no eres capaz de escupirle encima.» Y, oiga, que uno tiene su orgullo, ¿no? «Por un quid —le he contestado—, le escupiría al propio lord mayor.»


  El color sonrosado natural de Summers se convirtió en púrpura:


  —¿Qué dice? Good Lord! Acompáñenme los dos.


  Míster Smith permaneció inmóvil:


  —Un momento, por favor. Es evidente que este hombre está mintiendo. No querrá usted...


  —He dicho que me acompañen los dos.


  De nuevo la voz suave de míster Smith:


  —¿Adónde?


  —En seguida lo sabrán.


  Míster Crabtree pasó de la desesperación a la alegría. Había utilizado el lenguaje preciso.


  Pero inmediatamente volvió de la alegría a la desesperación. En una fracción de segundo imaginó lo que sucedería y no dudó más. Su compañero aún le aferraba con la mano izquierda. Se soltó con un movimiento brusco y echó a correr como un conejo que huele un armiño.


  Se oyeron confusas exclamaciones y el ruido de un cuerpo al caer.


  «Que Dios tenga piedad de su alma», pensó míster Crabtree.


  El terror que le había inmovilizado en las escaleras de la pensión le daba ahora alas. «Help! Help!», gritaba sin dejar de correr. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que gritar le cansaba inútilmente. La niebla ahogaba sus llamadas y el barrio estaba desierto.


  Al principio, no había oído más que el ruido de su propia carrera y el acompañamiento, en tono muy menor, de los desordenados latidos de su corazón. Al cabo de un rato que le pareció muy corto, el eco pareció multiplicarlos hasta el infinito. No sólo le perseguían, sino que corrían más que él.


  Intentó forzar el ritmo. Un dolor en el costado se lo impidió. Y pronto ese dolor fue tan intenso que le obligó a doblarse por la cintura.


  Por suerte, a su derecha se abría una estrecha calle transversal. Entró en ella, interrogando ávidamente las fachadas.


  Todas se mostraban oscuras y poco acogedoras: postigos cerrados, ventanas sin cortinas y, más lejos, una casa en demolición.
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  Lo que le había parecido una calle era, en realidad, un callejón sin salida del que pare cían haber huido todos sus habitantes.


  Era un callejón hostil en el que, de un momento a otro, le iban a degollar sin esperar ninguna ayuda humana.


  En la época en que Ernest Crabtree gastaba sus pantalones en los bancos de la escuela, nadie se hubiera atrevido a predecirle que un día iba a bendecir al gran Jones. Sin embargo... Sin embargo, en ese momento crítico recordó precisamente al gran Jones.


  Y no le recordó por sus fanfarronadas o por su tiranía cotidiana. Le recordó por la forma que tenía de silbar sin ayuda de ningún instrumento:


  «Pones un dedo así y otro así...»


  Un chorro de luz cayó sobre la acera y salió del suelo una voz gruesa:


  —Wattsamatter?


  Con el corazón henchido por su canto del cisne, míster Crabtree se agachó. Acababa de abrirse una ventana de la cocina—bodega en la casa contra la que se apoyaba. Dentro, un agente en mangas de camisa se estaba poniendo la guerrera y el casco.


  —¡De prisa! ¡De prisa!—urgió míster Crabtree—, Míster Smith quiere asesinarme.


  Oyó unos murmullos, una exclamación ahogada y un ruido de pasos que primero se alejaron hacia las profundidades de la casa y luego se hicieron más cercanos. Finalmente, la puerta de la casa se abrió de par en par para permitir el paso de un robusto policía de más de seis pies de altura. Tenía las mejillas coloradas, llevaba un revólver en la mano y una joven, gruesa y con la blusa abierta, se colgaba de él gimoteando:


  —No vayas, Bert. No vayas... Te matará. El robusto Bert miró hacia el callejón y, sorprendido, se volvió hacia míster Crabtree: —Well...


  Acababan de detenerse, indecisos, tres hombres al borde de la niebla. El primero, que llevaba en la mano una espada desnuda, era Boris Andreyew. El segundo, que alrededor de diez minutos antes había llamado la atención del transeúnte del cigarrillo, preguntándole por el camino de Long Acre, era misar Collins. El tercero, que había interpelado el taxista, era el doctor Hyde.


  —¿Quién le quiere hacer daño?—preguntó Bert—, ¿A cuál de ellos debo detener?


  Míster Crabtree, con las piernas temblorosas por las sucesivas emociones, caía suavemente en la inconsciencia:


  —Deténgalos a los tres... Míster Smith no es un hombre... Míster Smith son tres hombres.


  El callejón —un islote de silencio— estaba siendo azotado por una verdadera tempestad de toques de silbato.


  —¡Sálvese quien pueda! —gritó Boris Andreyew.


  25. Good night


  —Ha sometido nuestra paciencia a pruebas que están mucho más allá de los límites tolerables —exclamó miss Pawter—. ¿Hablará usted por su propia voluntad o tendremos que aplicarle el «tercer grado»?


  Míster Crabtree no deseaba más que repetir su historia. Ya la había explicado a tres o cuatro inspectores, al superintendente Strickland, al subcomisario Prior, al comisario jefe y a pertinaces periodistas. Por lo tanto, estaba seguro de los efectos que causaba...


  Sin embargo, la mirada fija y apagada de mistress Hobson le turbaba. Buscó la aprobación de su esposa. Esta, por toda respuesta, deslizó su mano en la de su marido. Era un gesto simbólico. Enid ya no quería mandar; quería obedecer a ese hombre nuevo que los acontecimientos le habían revelado.


  —No son raros los casos de un criminal que tiene uno o varios cómplices —empezó míster Crabtree—. Sin embargo, si se considerara así la sociedad Andreyew—Collins— Hyde, se cometería un error de apreciación, porque cada uno de sus miembros tenía idénticos derechos e idénticas obligaciones que los demás. Podría decirse que formaban una especie de unión, que míster Smith fue un asesino en tres personas. Es difícil que algún día lleguemos a conocer toda la verdad. No obstante, creo que Andreyew y compañía actuaban alternativamente, que se pasaban el arma como los atletas se pasan el testigo en una carrera de relevos.


  El auditorio parecía reducido. Sin embargo, estaban presentes mistress Crabtree, mistress Hobson, miss Holland, miss Pawter, el mayor Fairchild, el profesor Lalla-Poor y dos nuevos huéspedes cuyas identidades permanecían un tanto nebulosas: un gordo bajito, hacia el cual el mayor empezaba a sentir una fuerte antipatía, y otro, alto y delgado, con el pelo gris, la voz suave y gestos mesurados.


  —Así como los asesinos vulgares suelen confiarse y cometen imprudencias fatales, míster Smith —aunque mejor seria decir misten Smith— a fin de cuentas pecó por exceso de precaución. En la base de la asociación había una idea genial. No sé a quién debe ser atribuida y puede ser que naciera en el curso de una discusión entre los tres personajes. En cualquier caso, esta idea se resume en una frase, místers Smith 1, 2 y 3 decidieron utilizar idénticos procedimientos y firmar sus crímenes con un seudónimo que engendrara la idea de unidad. Así, en el caso de que uno de ellos se convirtiera en sospechoso o fuera arrestado, su «inocencia» quedaría automáticamente demostrada por la actividad de los otros dos.


  Míster Crabtree se tomó un respiro.


  —Este fue el credo en el que se inspiraron nuestros pobres amigos. Claro que habían previsto que la suerte podía volverles la espalda algún día, y estaban convencidos de que ello ocurriría en circunstancias que requerirían el pleno desarrollo de sus planes de defensa.


  Nueva pausa.


  —A lo largo del 28 de enero, míster Smith —el 1, el 2 o el 3—, se da cuenta, por diversos indicios, de que la policía vigila la pensión. Por la mañana ha acudido un agente para interrogar a mistress Hobson con el pretexto del censo; además, detectives de paisano rondan por el parque. Se impone una conclusión: algún testigo vio que él, o alguno de sus cómplices, entraba en el 21 y los busies pueden de un momento a otro entrar en la casa para interrogar a todo el mundo.


  —Siempre he mantenido que la policía tenía que haberse mostrado más circunspecta... o más rápida —exclamó el mayor.


  —¡Bah! Tanto en un caso como en el otro, el plan hubiera funcionado aproximadamente de igual forma. Lo sorprendente fue la rapidez con la que Andreyew y compañía pararon el golpe que les propinaba el azar. Sin embargo, no debemos olvidar que desde hacía meses se temían lo peor...


  Míster Crabtree sacó un cigarrillo del bolsillo. Enid se lo encendió inmediatamente.


  —Gracias, querida... No puedo criticar los métodos de Scotland Yard. En definitiva, los investigadores apenas podían actuar de otra forma. Aunque cometieron un error cuando se encontraron ante el cadáver de monsieur Julie. En lugar de extasiarse ante los indicios materiales, hubieran actuado mejor, a mi modo de ver, si se hubieran preguntado: «¿Por qué míster Smith ha asesinado en su propia casa y de forma totalmente distinta a la habitual en él?»


  —Pero si no pararon de preguntárselo, y tampoco dejamos de preguntárnoslo nosotros —dijo miss Pawter.


  —Finalmente, hay que tener en cuenta las llamadas telefónicas a los periódicos. «Fanfarronada; necesidad morbosa de jactarse de sus crímenes», fue la conclusión general. Eso se dice pronto, pero la lógica no se casa con ello. En realidad, los tres Smith. al asesinar a monsieur Julie y avisar a los periódicos, querían simplemente transformar en certidumbre las sospechas de la policía, como cuando un boxeador baja la guardia para vencer con mayor facilidad a su adversario.


  —No lo entiendo —refunfuñó el mayor— ¿Por qué habrían de querer precipitar los acontecimientos? Scotland Yard no tenia pruebas y no podía detener a nadie.


  —¿Y qué pasaría después? Usted no conoce bien a la policía de nuestro país. Quizás algunas sean más brillantes, pero ninguna es más tenaz. De ahí que Andreyew y los demás desearan evitar a cualquier precio convertirse en «sospechosos», porque al ser tenidos por tales, la policía no les hubiera quitado el ojo de encima en toda la vida... Para resumir cometieron sus últimos cuatro crímenes para obtener, cada uno de ellos, su garantía de inocencia.


  —Pero ¿por qué eligieron a ese pobre monsieur Julie en lugar de uno cualquiera de nosotros?—preguntó tímidamente miss Holland—. ¿Le habían conocido antes? ¿Aprovecharon la ocasión para vengarse de él?


  —No. Antes del 28 de enero por la mañana no le habían visto jamás.


  —Quizás creyeron que trabajaba para Scotland Yard —dijo a su vez miss Pawter.


  —En absoluto.


  —¡Ya lo tengo! Monsieur Julie había notado algún detalle que les comprometía y...


  —Tampoco.


  Míster Crabtree cada vez parecía más un gnomo travieso:


  —La solución es sorprendente y simple. Dudo mucho que el móvil tenga equivalencia en los anales del crimen. Los tres Smith eligieron a monsieur Julie porque hablaba francés.


  —Goddam! —espetó el mayor—. ¿Hasta ese punto les molestaba ese idioma?


  —No. Pero el profesor era el único habitante de la casa que, antes de morir, podía escribir el famoso II b.... que englobaba una acusación contra los tres Smith.


  —¿No querrá usted decir que esas letras fueron escritas por la mano del asesino?


  —Claro que si. No olvide que en primer lugar, el médico forense encargado de examinar el cadáver del profesor dictaminó que la muerte había sido instantánea; en segundo lugar, que Andreyew y compañía querían ensuciarse al máximo para así quedar más limpios después.


  —¿De dónde le viene la convicción de que esas marcas son apócrifas?


  Veamos.. Para la policía. El b... designaba una manía del asesino. Pudiera ser. Pero yo les pregunto si no era más lógico que monsieur Julie escribiera Le R... (le Russe, es decir, el ruso) para designar a Andreyew y Le d... (Le docteur, es decir, el doctor) para designar a Hyde. A todo esto debe añadirse que habiendo transcurrido sólo unas horas desde su llegada a la pensión, era poco probable que tuviera noticia del extraño pasa tiempo de Andreyew, es decir, el bordado. En pocas palabras, si el mensaje hubiera sido auténtico, sólo podía designar a Collins. Pero una vez detenido Collins, los crímenes continuaron.


  Míster Crabtree se concentró un momento. Después siguió:


  —Quisiera llamar su atención sobre la habilidad casi diabólica con la que Andreyew, Hyde y Collins se acusaron a sí mismos, o mutuamente, sin que esas acusaciones fueran eficientemente sólidas como para permitir su definitivo encarcelamiento. Tras el asesinato de monsieur Julie, Collins empezó por negar su visita al doctor Hyde, admitió, sólo después de muchos rodeos, su presencia en la cocina, mintió, se entrecortó y simuló vacíos de memoria. Para la policía, todo ello eran indicios de una conciencia culpable; sin embargo, cualquier abogado hábil podría presentarlo con errores debidos a la emoción. Por otra parte, está el incidente de los billetes manchados de tinta violeta. También en este caso Collins hubiera podido desempeñar el papel de víctima y mantener que alguien trataba de acusarle injustamente. Por supuesto se guardó de hacerlo y llevó su sutileza hasta el punto de permitir, tras tres días de interrogatorio, que le fueran arrancadas confesiones en las que por ironía, había partes de verdad. Aún es más típica la historia del medicamento fantasma prescrito por el doctor Hyde a monsieur Julie, y digo que es un medicamento fantasma porque, según todos los indicios, no existió más que en la imaginación del doctor. Hyde sabía que la policía no se iba a contentar con su simple afirmación y se esforzaría por saber cómo la víctima había ingerido el comprimido, buscaría huellas de su presencia en la autopsia y. siguiendo los pasos lógicos, descubriría la mentira. ¿No les parece paradójico? En caso de necesidad, tal vez Hyde hubiera asegurado que esa actuación se debía a su deseo de apartar las sospechas de su persona. Sin embargo, la realidad es que deseaba provocar las sospechas... Finalmente, Andreyew se atrinchera tras coartadas voluntariamente frágiles, incontrolables, mantiene una entrevista con Ginger Lawson que no podrá dejar de ser sospechosa pero que puede explicarse sin ningún problema, y apresura su propio arresto enviando una carta anónima al superintendente Strickland. Fíjense bien: no hay ni un solo indicio que no estuviera amañado, que, de una u otra forma, no fuera útil para los planes de los criminales.


  —¿Y cómo diablos pudo usted descubrir todo eso? —refunfuñó el mayor.


  —En primer lugar, me pregunté por qué míster Smith tenía tanto interés en firmar sus crímenes. «¿Por qué —me preguntaba a mí mismo—, un hombre que ataca a sus víctimas en plena calle, cuyo tiempo, por tanto, es precioso, para quien un retraso de un segundo puede ser fatal, va a arriesgar su piel por una simple cuestión de amor propio...? Únicamente una cuestión de extrema gravedad, de gravedad vital, puede incitarle a actuar así.» En la misma línea de razonamiento, me sorprendía que míster Smith llevara su audacia hasta el punto de cometer un crimen bajo su propio techo. Parecía un suicidio. ¿Y por qué renunciaba a sus métodos habituales; por qué cambiaba de arma? A base de reflexionar sobre este problema, llegué a una solución que me satisfizo temporalmente, justo hasta el asesinato de mistress Dunscombe. El robo era un móvil insuficiente. Además, míster Smith, acorralado por la policía, tenía lógicamente que desear que se sospechara de alguien más; tenía que desear que todos sus crímenes pasados recayeran sobre un inocente...


  —Los genios trabajábamos en la misma dirección —exclamó vivamente miss Pawter—. En aquel momento, yo llegaba a la misma conclusión; sin embargo, el asesinato de mistress Dunscombe invalidó todo el razonamiento.


  Míster Crabtree la amenazó con el índice:


  —Hubiera tenido que plantearse la pregunta en la que se basan todas las investigaciones judiciales: Cui prodest... ¿A quién beneficia el crimen? Personalmente, pensé que la muerte de esa dama beneficiaba a Collins, cuya «inocencia» quedaba demostrada de forma radical. Asimismo, la muerte de Ginger Lawson, aunque reportó una suma importante a su asesino, tuvo como principal consecuencia la liberación del doctor Hyde. Sin embargo, el caso más revelador es el de mister Allan Smith. Recuerden que el pobre hombre no llevaba encima más que una libra y unos pocos chelines y, excepcionalmente, fue asesinado con tiempo despejado. Había una misteriosa razón que urgía al asesino y que hacía que éste no pudiera esperar a que volviera la niebla. Pero ¿cuál era esa razón? Me costó descubrirla: Andreyew, detenido desde hacía una semana, debía de empezar a impacientarse y quizás se descorazonaba. Hyde y Collins, a medida que pasaban los días, vieron aumentar sus temores de que el ruso no pudiera resistir la obstinación de sus interrogadores y acabara por desmoronarse.


  —¡Extraordinario! —exclamó alguien.


  —Mis sospechas iban tomando cuerpo día a día, y quedaban corroboradas por pequeñas observaciones cotidianas que la policía no estaba en condiciones de saber. Por ejemplo, cuando Collins regresó a la pensión... Su emoción ante la acogida que se le tributó no tenía nada de fingida y derivó, después de la cena, en una violenta crisis de remordimientos. Esa es la razón de que le encontráramos palpándose la barbilla a los pies de Andreyew. Evidentemente, el ruso había tenido que recurrir a argumentos violentos para devolverle su sangre fría. Y otro ejemplo: después del asesinato de mister Lawson, cuando llegó la policía para interrogarnos a Andreyew, al profesor Lalla-Poor y a mí, fui testigo de una escena que me dio que pensar. Andreyew, dominado por el demonio de la seducción y tal vez empujado por el terror, se confió a mistress Hobson y le dijo justo lo necesario para inspirarle deseos de ayudarle. Ella declaró que estaba dispuesta a afirmar que habían pasado juntos la velada anterior. Yo estaba detrás de la puerta. Pues bien: Andreyew se negó, y su actitud fue la de un hombre que debe apurar el cáliz hasta las heces; percibí en su actitud la misma voluntad implícita de provocar la desconfianza que en las respuestas embarulladas y torpes de Hyde y Collins.


  —Pero ¿cuándo llegó a estar seguro de que no se equivocaba?


  —Fue durante la partida de bridge a la que me invitaron a participar los tres Smith.


  —Hell!—gruñó el mayor—, ¿Va usted a decirnos que su forma de sostener las cartas o su manera de lanzarlas le proporcionó la prueba de su culpabilidad?


  —Relativamente. Ya tenía fundadas sospechas cuando acepté la invitación; sin embargo, desconfiaba de mi imaginación. Entonces ocurrió que esos tres hombres de acero, tan seguros de sí mismos, se abandona ron imprudentemente y dejaron vía libre a sus inclinaciones naturales. Independientemente del valor de mis cartas y de la oportunidad de mis declaraciones, perdía invariablemente por culpa de mi compañero. Bastaba con que se sentaran ante mí para que Andreyew, Hyde y Collins jugaran pésimamente. ¿Qué hubieran deducido ustedes? Seguramente lo mismo que deduje yo: que los tres se habían puesto de acuerdo contra mí para repartirse después las ganancias. Y de ahí a concluir que también formaban equipo en la vida...


  Mistress Hobson, convertida en la viva imagen de la aflicción, había abandonado en silencio la sala. Se oyó que encendía la luz del despacho. Poco después salió el huésped del pelo gris.


  —También han de tenerse en cuenta algunas observaciones de tipo psicológico —concluyó mister Crabtree—. Desde el principio me preguntaba quiénes de entre nosotros tenían estómago suficiente como para asesinar: en primer lugar, Collins, por su desmesurada afición al dinero (recuerden su avaricia de escocés, de las que tantas veces nos habíamos burlado); en segundo lugar, el doctor Hyde, cuya misantropía era el resultado de una vida arruinada y de un encarcelamiento que tal vez no había merecido; en tercer lugar, Andreyew, por perversión, amor al peligro y desequilibrio...


  Las sombras de los tres Smith, así evocados, parecieron planear durante un momento por la habitación: la elegante sombra de Boris, cuyo cuerpo desfigurado había sido recogido por los T.P.[21]; la sombra triste y cojeante del doctor Hyde, muerto por envenenamiento; finalmente, la sombra insignificante e inquieta de Collins, hijo indigno de un clérigo de Northumerland, que iba a ser e único en tener que responder ante la justicia por los crímenes de mister Smith.


  —¿No les parece que empieza a hace— frío? —preguntó miss Holland.


  —Creo que me sentiré muy a gusto aquí —comentó el nuevo huésped.


  Iba a salir de la habitación y, aunque hubiera usado palabras insustanciales, su frase estaba cargada de sentido. Con el mismo tono neutro añadió:


  —Su evidente angustia les garantiza toda mi simpatía. A mí también me ha castigado la vida. Si algún día quieren ustedes abrirme su corazón, estimaré que con su elección me dan muestras de confianza y aprecio. Buenas noches.


  El profesor Lalla-Poor dobló el Daily Chronicle:


  —Acaban de descubrir en una perrera abandonada, cerca de Ruskin Park, el cuerpo de una joven, totalmente desnuda, estrangulada con sus propios cabellos. Naturalmente, es curioso.


  —Sí, pero... —dijo miss Pawter, que no había perdido su costumbre de hacer slogans en cualquier circunstancia—: ¡Míster Smith asesina mejor!


  Mary asomó la cabeza al interior del pequeño despacho:


  —Voy a acostarme, señora. Buenas noches.


  —Buenas noches, Mary —respondió pensativamente mistress Hobson. Dudó un momento y añadió—: A propósito, no toques los zapatos de míster Bullet, el nuevo huésped... Los limpiaré yo misma.


  


  Agosto de 1938-marzo de 1939.


  Notas


  
    [1] Abreviatura de superintendente. (N. del A.) <<

  


  
    [2] Brigadas volantes a bordo de automóviles (N. del A.) <<

  


  
    [3] Barrios pobres de Londres. (N. del A.) <<

  


  
    [4] El lector no se sorprenderá excesivamente al saber que Alfred Burt regenta, en la actualidad, una freiduría ambulante en Covent Carden (N. del A.) <<

  


  
    [5] Cerdo. (N. del A.) <<

  


  
    [6] Literalmente: Dios condene y destruya tus ojos sangrientos. (N. del A.) <<

  


  
    [7] Literalmente: Te haré pasar los dientes a través de la garganta, especie de cochino bofio. (N. del A.) <<

  


  
    [8] ¡Apártate de mi camino, hijo de puta! (Nota del Autor.) <<

  


  
    [9] Detectives. (N. del A.) <<

  


  
    [10] Cuartel general. (N. del A.) <<

  


  
    [11] Pastel de riñones. <<

  


  
    [12] Insular Broadcasting Corporation. <<

  


  
    [13] Abreviatura de superintendente. (N. del A.) <<

  


  
    [14] Titulo equivalente a jefe superior de policía. <<

  


  
    [15] Trabajos forzados. (N. del A.) <<

  


  
    [16] Guiso de cordero. (N. del A.) <<

  


  
    [17] Literalmente: «se conoce al amigo en caso de necesidad»; corresponde al refrán castellano: «Los amigos son para las ocasiones». (N. del T.) <<

  


  
    [18] El que toca el pífano (N. del A.) <<

  


  
    [19] Chelines. (N del A.) <<

  


  
    [20] Una libra (N. del A.) <<

  


  
    [21] Policía del Támesis. <<
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